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Note de ’Editeur

L’été 1922 arriva en France un inconnu, Georges
Ivanovitch Gurdjieff. I était accompagné d'un petit groupe
d’hommes et de femmes qui I’avaient connu a Moscou et a
Saint-Pétersbourg, 'avaient suivi au Caucase, pendant la
Révolution, avaient essayé avec lui de poursuivre leur
activité a I’abri de la guerre a Constantinople, puis s’étaient
enfuis de Turquie devant I'imminence d'une nouvelle crise et
se retrouvaient maintenant, aprés un exode a travers divers
pays d’Europe, a la recherche d'une propriété a vendre aux
environs de Paris.

IIs achetérent a la veuve de Maitre Labori, I’avocat de
Dreyfus, sa vaste propriété du Prieuré d’Avon, prés de
Fontainebleau. Gurdjieff y  établit une étonnante
communauté qui suscita d’emblée une grande curiosité.

Dans ces années d’aprés-guerre, alors que tant d’illusions
avaient été arrachées, I’Occident éprouvait un profond besoin
de certitudes. Ce furent d’abord des Anglais qui vinrent au
Prieuré, attirés par P. D. Ouspensky (écrivain russe, né en
1877, mort a Londres en 1947). Is furent rejoints plus tard
par des Américains.

Critiques, éditeurs, médecins, la plupart portaient un
nom connu. Ils allaient au Prieuré comme au-devant d'une
expérience difficile mais qui — si Gurdjieff était celui qu’on
leur avait dit — leur ouvrirait la porte de la Connaissance.

Le Prieuré répondit a leur espoir.

Vingt-sept ans plus tard, lorsque Gurdjieff mourut a
Paris, son nom était encore inconnu du grand public, son



ceuvre inédite, la place qu’il occuperait dans I’histoire de la
pensée impossible a définir. Mais des idées avaient été
transmises, et, de si loin qu’elles vinssent — les idées de
Gurdjieff semblent en effet se rattacher a une trés haute et
lointaine tradition — elles avaient trouvé un terrain
approprié pour y germer.

Qui donc était Gurdjieff ?

Georges Ivanovitch Gurdjieff est né le 1er janvier 1877
(selon I’ancien calendrier russe) dans la ville d’Alexandropol,
située dans la province de Kars, jusqu’alors ottomane, qui
venait d’étre conquise par les armées du Tsar.

Sur ses parents, sur son enfance, sur ’éducation qu’il
recut, nous ne pouvons que renvoyer le lecteur aux premiers
chapitres de ce livre.

Pendant la période qui suivit, et qui dura peut-étre une
vingtaine d’années, Gurdjieff disparut.

On sait seulement qu’il entreprit de lointains voyages, en
Asie centrale notamment. Ces années furent de la plus grande
importance pour la formation de sa pensée. Il dit lui-méme
i

« Je n’était pas seul. Il y avait toutes sortes de spécialistes
avec nous. Chacun étudiait selon les méthodes de sa science
particuliéere. Aprés quoi, lorsque nous nous réunissions, nous
nous faisions part des résultats obtenus. »

11 fait ainsi allusion au groupe des Chercheurs de Vérité.
Nous ne savions pas, jusqu’a présent, qui avaient été ces
compagnons de jeunesse de Gurdjieff. Rencontres avec des
Hommes remarquables nous présente quelques-uns d’entre



eux et donne des détails sur leurs aventures et leurs voyages.
Mais le lecteur devra se souvenir que ce livre, s’il est une
autobiographie, n’est certainement pas une autobiographie
au sens ordinaire du mot. Il ne devra pas tout y prendre a la
lettre (non plus d’ailleurs que tourner tout au symbole), ni
essayer, pour remonter aux sources de la connaissance, de
tenter une exploration systématique du cours du fleuve
Piandje ou des montagnes du Kafiristan. Car, bien que le récit
ait un son d’indéniable authenticité, il parait évident que
Gurdjieff a voulu brouiller les pistes...

Nous retrouvons Gurdjieff en Russie, en 1913. Cest a
Moscou, au printemps 1915, qu’a lieu la rencontre
d’Ouspensky avec Gurdjieff. Ouspensky a une formation
scientifique. Il a publié, en 1909, un livre sur la quatrieme
dimension. Dans l’espoir de trouver en Orient une réponse
aux questions auxquelles, selon lui, la science d’Occident
n’apportait pas de solution, il a entrepris un grand voyage
aux Indes et a Ceylan. Il est revenu de ce voyage avec la
conviction que sa recherche n’était pas vaine et qu’il existait
en effet quelque chose en Orient, mais « que le secret était
gardé bien plus profondément et bien mieux qu’il ne lavait
prévu ». 1l prépare déja un nouveau voyage, cette fois vers
I’Asie centrale russe et vers la Perse, lorsqu’on lui parle de
I’étonnant personnage récemment apparu a Moscou.

Sa premiére entrevue avec Gurdjieff devait modifier tous
ses plans.

« Je m’en souviens trés bien. Nous étions arrivés dans un
petit café, situé hors du centre, dans une rue bruyante. Je vis un
homme qui n’était plus jeune, de type oriental, avec une
moustache noire et des yeux percants ;i m’étonna d’abord



parce qu’il ne semblait nullement a sa place dans un tel endroit et
dans une telle atmosphére ; j’étais encore plein de mes
impressions d’Orient, et cet homme au visage de rajah hindou
ou de cheikh arabe, que j’aurais vu sous un burnous blanc ou un
turban doré, produisait dans ce petit café de boutiquiers et de
commissionnaires, avec son pardessus noir a col de velours et
son melon noir, l'impression inattendue, étrange et presque
alarmante d’'un homme mal déguisé. »

Aucune des questions que lui posa Ouspensky
n’embarrassa Gurdjieff. Persuadé que cet homme pourrait
étre le chemin vers la connaissance qu’il avait vainement
cherchée en Orient, Ouspensky devint I’éleve de Gurdjieff. Il
devait donner plus tard une relation précise, d’une
impressionnante honnéteté, des sept années qu’il passa aupres
de son maitre pour élucider et pour développer tout ce que
celui-ci lui avait laissé entrevoir lors de cette premiere
conversation a Moscou en 1915.

Mais Gurdjieff attira a lui, en pleine guerre, d’autres
chercheurs. Citons le compositeur Thomas de Hartmann (né
en Ukraine en 1885, mort a New York en 1956) qui était déja
bien connu en Russie. C’est a sa science et a son travail, mis a
la disposition de Gurdjieff, que nous devons d’avoir pu
recueillir 'ccuvre musicale de celui-ci.

La Révolution trouva Gurdjieff, entouré d’éleves, a
Essentouki, au nord du Caucase. 1l venait d’y jeter les bases
d’'un premier Institut pour le développement harmonique de
Chomme. Lorsque la guerre civile se déchaina, il réussit avec
quelques-uns de ses éléves une périlleuse expédition a travers
les cols du Caucase. Ayant gagné, par ce moyen inattendu,
Tiflis, momentanément épargnée, il y ouvrit un nouvel



Institut. Puis, le sud du Caucase submergé par la révolution,
il se réfugia avec ses éleves a Constantinople, ou ils purent
ouvrir a nouveau 'Institut.

Cet itinéraire se prolonge, toujours plus a I’Ouest, jusqu’a
Fontainebleau, ou Gurdjieff trouva enfin les conditions
voulues pour fonder I'Institut sur des bases Stables.

Parmi les Anglais qui vinrent I’y rejoindre se détache la
figure d’Orage. 1l avait vendu, pour venir au Prieuré, sa
revue The New Age, dans laquelle il s’était révélé pendant
quatorze ans, au dire de Bernard Shaw, «le plus brillant
essayiste de ce temps ». Rien ne lui était étranger, ni dans le
domaine littéraire, ni dans le domaine économique. Orage,
pour beaucoup de jeunes écrivains, avait été mieux qu'un
conseiller : une sorte de frére ainé.

Margaret Anderson fit aussi partie de ce groupe deux ans
plus tard. Elle avait fondé a New York, en 1914, une revue
d’avant-garde, The Little Review, dans laquelle elle avait
présenté a I’Amérique Apollinaire, Cocteau, Gide, Satie,
Scheenberg, Picasso, Modigliani, Braque... Elle avait méme
risqué la prison pour avoir osé y publier I'Ulysse de James
Joyce. Parvenue au point ou elle ne pouvait plus se satisfaire
des seuls raffinements de l'esprit, elle décida, elle aussi, de
rejoindre Gurdjieff.

Bien rares furent, dans ces premieéres années, les Francgais
qui approcherent Gurdjieff. Un homme inoubliable,
Alexandre de Salzmann, ’avait rejoint a Tiflis. Il était peintre
et décorateur de théatre. Sa femme était francaise. Clest elle
qui devait, par la suite, faire connaitre la pensée de Gurdjieff
en France et lui amener les groupes auxquels il transmit son
enseignement, a Paris, aprés la fermeture du Prieuré.



Katherine Mansfield, a son arrivée au Prieuré, décrit :

« Un vieux chateau tres beau, entouré d’'un parc admirable...
On soigne les bétes, on jardine, on fait de la musique... on doit
s’éveiller aux choses au lieu d’en discourir ».

Et plus tard « en trois semaines je sens que j'ai passé des
années aux Indes, en Arabie, en Afghanistan, en Perse... il n’y a
certainement pas un autre endroit au monde ou l'on pourrait
apprendre ce que U'on apprend ici ».

La venue de Katherine Mansfield au Prieuré a fait couler
beaucoup d’encre.

« De la calomnie, écrit Pierre Schaeffer dans « le Monde »,
il reste toujours quelque chose. En ce qui concerne Katherine
Mansfield, par exemple, a force de le ressasser en caractéres
d’imprimerie, on finira bien par associer Chospitalité de Gurdjieff
a la fin malheureuse de la petite poitrinaire. »

Lorsque Katherine Mansfield, déja trés malade, avait
demandé a étre admise au Prieuré, Gurdjieff, voyant la
gravité de son état, avait d’abord refusé. Orage et les autres
insistérent pour qu’on lui donnédt cette derniere joie.
Katherine Mansfield mourut quelques mois plus tard au
Prieuré et Gurdjieff recut en récompense, comme I’écrit
Ouspensky, « son plein salaire de mensonges et de calomnies ».

René Daumal et Luc Dietrich sont, parmi les écrivains
frangais, ceux que l’enseignement de Gurdjieff a le plus
directement nourris. André Rousseaux, aprés avoir reconnu
que la valeur d'une influence spirituelle se mesure a la
qualité des ceuvres qu’elle inspire, écrit dans le Figaro
Littéraire : «Si par exemple il nous était prouvé que René



Daumal doit vraiment a Gurdjieff beaucoup de ce que nous
estimons et admirons en lui, notre admiration pour Gurdjieff en
recevrait grand renfort... » En fait, Daumal a, pendant dix ans,
suivi I’enseignement de Gurdjieff et Le Mont Analogue, dédié a
Alexandre de Salzmann, par qui Daumal avait connu
Gurdjieff, est une transposition poétique tout a fait
transparente de l'expérience intérieure que Daumal et ses
camarades poursuivaient.

Des prises de position passionnées se produisirent pour ou
contre Gurdjieff quelques années apres sa mort, lorsque son
nom, atteignant le public, fut employé abusivement par des
gens qui ne 'avaient pas connu. Ainsi prirent naissance des
absurdités auxquelles nul, bien entendu, n’apporta jamais un
commencement de preuve.

Gurdjieff ne fermait sa porte a personne.

On voudrait bien savoir quelles furent les impressions
profondes de I'archevéque de Canterbury lorsqu’il passa un
week-end au Prieuré ou celles de Louis Jouvet lorsqu’il lui
rendit visite a Paris.

Parmi ces visiteurs du dimanche il y eut aussi Denis
Saurat, typiquement universitaire, alors directeur de
I'Institut Francais au Royaume-Uni, qui retrouvait 1a son ami
A. R. Orage. Denis Saurat, en abordant le Prieuré, craignait
avant tout d’étre dupe, et il mit dix ans et davantage pour
« digérer » les impressions multiples qu’il recut ce jour-la.

Bien des années plus tard, dans une lettre a Louis
Pauwels, il résuma ainsi I'impression qu’il avait retirée de son
entretien avec Gurdjieff : «Je ne suis en aucune fagon un
disciple de Gurdjieff. Le bref contact que j’ai eu avec lui m’a
laissé limpression d’'une trés forte personnalité humaine,



doublée ou surmontée par une trés haute spiritualité a la fois
morale et métaphysique. Jentends par la qu’il m’a semblé que
seules les plus hautes intentions morales régissaient sa conduite
et que, d’autre part, il savait sur le monde spirituel des choses
que peu d’hommes savent, et qu’il était véritablement un maditre
dans le domaine de lintelligence et de Uesprit. »

La seule manifestation publique de Gurdjieff et de ses
éleves pendant cette période fut une démonstration de danses
sacrées et de « mouvements » qu’ils donnerent au Théatre des
Champs-Elysées, en octobre 1923. Ces exercices furent
présentés a la fois comme une restitution de danses de
derviches et de cérémonies sacrées (dont leur auteur avait été
le témoin au cours de ses voyages en Asie centrale) et comme
une méthode d’éducation.

Les Parisiens n’étaient guére préparés a regarder dans des
danses, fussent-elles sacrées, autre chose qu’un simple
spectacle. Si la danse était un langage, ils auraient voulu
qu’on leur en livrat les clés.

Mais Gurdjieff, sans s’attarder a ces objections, allait faire
affronter a ses éléves une épreuve plus difficile encore.
Accompagné de quarante d’entre eux, il allait porter ses idées
a New York et y donner des représentations de ses
«mouvements ». lls Ssembarquerent le 4 janvier 1924.

On trouve dans la presse de I’époque le compte rendu de
deux séries de représentations qu’il donna, I'une au
Neighbourhood Play house, I’autre au Carnegie Hall.

Quelques semaines aprés son retour en France, Gurdjieff
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fut grievement blessé dans un accident d’automobile et ne
reprit que lentement ses forces. Voyant qu’il ne lui restait que
peu de temps pour accomplir la tAche qu’il s’était imposée, il
ferma partiellement DI'Institut et se fit écrivain afin de
« transmettre ses idées sous une forme accessible a tous ».

Des lors, et pour plusieurs années, écrire devint pour lui
une obligation essentielle. Il ne cessa cependant jamais de
composer de la musique, improvisant presque chaque jour,
sur une sorte d’harmonium portatif, des hymnes, des prieres
ou des mélodies d’inspiration kurde, arménienne ou afghane,
que Thomas de Hartmann notait et transcrivait. Cette
musique, simple et profonde, n’est pas la partie la moins
étonnante de son ceuvre.

1l se plia au métier d’écrivain avec cette sorte d’habileté
artisanale qui lui avait permis dans sa jeunesse d’apprendre
tant d’autres métiers.

Il raconte lui-méme dans le premier chapitre des Récits de
Belzébuth a son Petit-Fils quelles furent les difficultés qu’il
rencontra des l’abord. Apres avoir hésité, il avait choisi
d’écrire en russe. Ses langues natales étaient, en plus du grec,
I’arménien et le turc. Il pensait en persan. Il plaisantait en
russe. Il racontait des histoires en anglais « avec une simplicité
orientale qui déroutait par son apparence de naiveté ». Il ne
cachait pas son dédain des conventions grammaticales,
englobées par lui dans le vaste domaine de ce qu’il appelait,
avec un accent chargé d’ironie, « le bon ton ». En revanche, il
avait un profond intérét pour les tournures de la sagesse
populaire, maniant avec une grande adresse des proverbes



qu’il attribuait au légendaire Mullah Nassr Eddin, méme
quand ils étaient de son cru.

Ceux qui l'ont approché pendant cette période 1’ont
souvent vu écrire jusqu’a une heure avancée de la nuit, au
Prieuré, en voyage, sur les tables de café de villes de province,
et, naturellement, au Café de la Paix, qui était, disait-il, « son
bureau ». Il ajoutait que, quand il avait besoin d’'une grande
concentration, le va-et-vient autour de lui d’étres humains de
toutes sortes stimulait son travail.

Sitot un chapitre achevé, il le faisait traduire rapidement
pour en donner lecture aux personnes de son entourage, dont
il surveillait les réactions. Instruit par cette expérience, il le
remaniait. Et il recommencait I’épreuve aussi souvent qu’il
était nécessaire.

1l écrivit ainsi pendant une dizaine d’années. Ce n’est pas
un seul livre qu’il composa, sous le titre DU TOUT ET DE TOUT,
mais trois gros ouvrages, dont 'apparente diversité répond a
son intention de transmettre ses idées en trois étapes et sous
trois formes différentes.

Le premier, intitulé RECITS DE BEIZEBUTH A SON PETIT-FILS OU
CRITIQUE OBJECTIVEMENT IMPARTIALE DE IA VIE DES HOMMES, Vise,
écrit-il, a « extirper les croyances et opinions enracinées dans le
psychisme des hommes a propos de tout ce qui existe au
monde ».

A ceux des lecteurs qui auront accepté ce doute sur eux-
mémes, il réserve le second ouvrage, RENCONTRES AVEC DES
HOMMES * REMARQUABLES, par lequel il veut « faire connaitre le
matériel nécessaire a une réédification, et en prouver la qualité et
la solidité ».

Le troisieme, intitulé LA VIE N’EST REELLE QUE LORSQUE « JE
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SUIS », a pour but de « favoriser dans le penser et le sentiment
du lecteur l'éclosion d’'une représentation juste, non fantaisiste,
du monde réel ». 1l a été écrit pour le petit nombre de ceux qui
s’étaient réellement engagés dans son enseignement.

Le premier des trois était sous presse aux Etats-Unis au
moment de la mort de Gurdjieff. Il a paru successivement a
New York (Harcourt Brace,All and Everything), & Londres (Routlege
and Kegan Paul,All and Everything), a Vienne (Verlag der Palme,All und
Alles), et enfin a Paris en 1956 (Editions Janus, distribué par Denoél,
Récits de Belzébuth a son Petit-FilS ).

Le second, que nous livrons au public onze ans apreés la
mort de I'auteur, aura l'intérét d’apporter pour la premiére
fois certaines précisions sur la partie jusqu’ici la plus
mystérieuse de la vie de Gurdjieff.

Lorsqu’il eut fini d’écrire, Gurdjieff, aprés avoir fermé
définitivement le Prieuré, vint demeurer a Paris. 1l y reprit,
avec un cercle d’éleves, francais cette fois, ’enseignement
direct, capable de faire appel aux moyens d’expression les plus
divers, dont il avait le secret.

1 alla souvent aux Etats-Unis pendant cette période,
I’exception des années de la guerre, qu’il passa tout entiere a
Paris.

Il mourut a Parisle 29 octobre 1949.

La premiére voix qui s’est élevée, quelques jours aprés sa
mort, vint d’Amérique. C'était celle de l’architecte Frank
Lloyd Wright, déclarant :

Kipling a dit une fois que ces jumeaux — il entendait I'Orient
et 'Occident — ne pourraient jamais s’entendre. Mais dans la vie
de Gurdjieff, dans son ceuvre et dans sa parole, il y a une
philosophie, sortie des profondeurs de la sagesse de I'Asie, il y a

[o%
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quelque chose que 'homme d’Occident peut comprendre. Et
dans U'ceuvre de cet homme et dans sa pensée — dans ce qu’ill a
fait et dans la maniére dont il I'a fait — I’Occident rencontre
vraiment I’Orient.



Note des traducteurs

L'ceuvre de Gurdjieff est multiple. Mais, quelle que soit la
forme a travers laquelle il s’exprime, sa parole est toujours un
appel.

Il appelle parce qu’il souffre du chaos intérieur dans lequel
nous vivons.

Il appelle pour nous faire ouvrir les yeux.

Il nous demande pourquoi nous sommes ld, ce que nous
voulons, a quelles forces nous obéissons. Il nous demande
surtout sinous comprenons ce que nous sommes.

Ilveut nous faire tout remettre en question.

Et parce qu’ll insiste, et que son insistance nous oblige a
répondre, il s’établit entre lui et nous une relation qui fait partie
intégrante de son ceuvre.

Pendant prés de quarante ans cet appel retentit avec tant de
force que, de tous les continents, des hommes vinrent a lui.

Mais Uapprocher était toujours une épreuve. Devant lui toute
attitude semblait artificielle. Qu’elle fiit de déférence excessive ou
au contraire de prétention, deés les premiéres minutes elle était
mise en pieces. L'attitude tombée, il ne restait plus qu'une
créature humaine dépouillée de son masque et surprise pour un
instant dans toute sa vérité.

Expérience impitoyable et pour quelques-uns impossible a
supporter.

Ceux-la ne lui pardonnaient pas d’avoir été percés a jour, et,
une fois hors d’atteinte, cherchaient par tous les moyens a se
justifier. Ainsi naquirent les légendes les plus extravagantes.

Gurdjieff lui-méme s’amusait de ces histoires. Il allait au
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besoin jusqu’a les provoquer, ne fiit-ce que pour se débarrasser
des simples curieux, incapables de comprendre le sens de sa
recherche.

Quant a ceux qui avaient su Uapprocher, et pour qui cette
rencontre avait été un événement déterminant, toute tentative
pour la décrire leur paraissait dérisoire. C’est pourquoi les
témoignages directs sont sirares.

Cependant, la personne méme de Gurdjieff est inséparable
de linfluence qu’il n'a cessé d’exercer. Il est donc légitime de
vouloir connaitre ce que fut sa vie, au moins dans ses lignes
essentielles.

Ausst les éleves de Gurdjieff ont-ils estimé nécessaire de
rendre publics ces récits, congus a lorigine pour étre lus a haute
voix dans un cercle restreint d’éléves et d’invités. Gurdjieff y
parle de la période la moins connue de son existence : son
enfance, son adolescence, les premiéres étapes de sa recherche.

Mais si Gurdjieff se raconte, c’est pour servir son vrai
dessein. Nous voyons bien qu’il ne s’agit pas la d'une
autobiographie au sens strict du mot. Pour lui le passé ne vaut la
peine d’étre rapporté que dans la mesure ou il est « exemplaire ».
Ce qu’il suggere dans ces aventures, ce ne sont pas des exemples
a imiter extérieurement, mais toute une maniére d’étre devant la
vie, qui nous touche directement et nous fait pressentir une
réalité d’'un autre ordre.

Car Gurdjieff n’était pas, ne pouvait pas étre seulement un
écrivain. Sa fonction était autre.

Gurdjieff était un maitre.

Cette notion de maitre, si courante en Orient, n’est
pratiquement pas regue en Occident. Elle n’évoque rien de précis,
son contenu est des plus vagues, sinon suspect.
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Disons que, selon les conceptions traditionnelles, la fonction
du maitre ne se limite pas a Uenseignement des doctrines mais
signifie une véritable incarnation de la connaissance, grdce a
laquelle le maitre peut provoquer un éveil et par sa présence
méme aider l'éléve dans sa recherche.

Il est la pour créer les conditions d’'une expérience a travers
laquelle la connaissance pourra étre « vécue » aussi totalement
que possible.

C’est la clef méme de la vie de Gurdjieff.

Des son retour en Occident, il travaille sans répit a constituer
autour de lut un cercle d’hommes décidés a partager avec lui une
existence tournée tout entiere vers le développement de la
conscience. Il leur expose ses idées, anime et soutient leur
recherche, et les amene a la conviction que, pour étre complete,
leur expérience doit porter simultanément sur tous les aspects de
létre humain : c’est lidée méme du « développement
harmonique de 'homme », dont il voulait faire la base de cet
« Institut » que pendant de nombreuses années il s’effor¢a de
mettre sur pied.

Pour atteindre ce but, Gurdjieff dut livrer une lutte acharnée
au travers des difficultés accumulées par la guerre, la révolution,
lexil, l'indifférence des uns et Uhostilité des autres.

Afin de donner au lecteur une idée de ce que fut cette lutte et
de lingéniosité infatigable qu’il déploya pour la soutenir, on a
inséré a la fin du livre un texte qui primitivement ne lui était pas
destiné.

C’est le récit qu’il fit un jour en réponse a une question,
apparemment fort indiscréte, sur lorigine des ressources de
U'Institut.

Cette étonnante narration, publiée sous le titre LA QUESTION
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MATERIELLE, contribue a nous faire mieux comprendre comment
lexistence d’'un maitre et tout son comportement sont soumis a
laccomplissement de sa mission



G. GURDJIEFF (Photo Andrieux)






Introduction

Un mois s’est écoulé depuis que j’ai terminé la premiere
série de mes ouvrages, un mois consacré tout entier au repos
des parties de ma « présence générale » subordonnées a ma
raison pure.

Comme je I’ai dit (Voir le dernier chapitre des Récits de Belzébuth a
son Petit-Fils.), je m’étais promis de ne plus écrire une seule ligne
pendant ce temps-la, et de me contenter de boire bien
doucement et tout gentiment — pour le bien-étre de la plus
méritante de ces parties — toutes les bouteilles de vieux
calvados que la volonté du destin avait mises & ma disposition
dans le cellier du Prieuré, aménagé avec tant de soin il y a
une centaine d’années par des hommes qui comprenaient le
vrai sens de la vie.

Aujourd’hui ma décision est prise. Sans aucune
contrainte, et méme avec le plus grand plaisir, je veux me
remettre a écrire — soutenu bien entendu par toutes les forces
qui me sont déja venues en aide, et de plus cette fois-ci par les
résultats cosmiques, conformes aux lois, qui font affluer de
toutes parts vers ma personne les souhaits bienveillants que
m’adressent en pensée les lecteurs des livres de la premiere
série.

Je me propose de donner a I’ensemble des idées que je vais
exposer une forme accessible a tous, dans I’espoir que ces idées
pourront servir d’éléments constructifs et préparer le
conscient des créatures, mes semblables, a I’édification d'un
monde nouveau — monde réel selon moi, et susceptible d’étre
percu comme tel, sans la moindre impulsion de doute, par
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tout penser humain — au lieu de ce monde illusoire que se
représentent nos contemporains.

En effet, la pensée d'un homme contemporain, quel que
soit son niveau intellectuel, ne prend conscience du monde
qu’a partir de données qui déclenchent en lui toutes sortes
d’impulsions fantastiques. Et ces impulsions, en modifiant a
chaque instant le tempo des associations qui se déroulent sans
cesse en lui, désharmonisent compleétement I’ensemble de son
fonctionnement. Je dirai méme que tout homme capable de
s’isoler des influences de la vie ordinaire, et de réfléchir de
facon a peu prés saine, devrait étre horrifié par les
conséquences de cette disharmonie, qui va jusqu’'a
compromettre la durée de sa propre existence.

Mais pour donner un élan a ma pensée aussi bien qu’a la
votre et leur communiquer le rythme voulu, je veux suivre
I'exemple du grand Belzébuth et imiter celui qu’il vénérait
comme moi — et peut-€tre aussi comme vous, intrépide
lecteur de mes ouvrages, si toutefois vous avez eu le courage
de lire jusqu’au bout les livres de la premiere série.

Empruntant donc & notre cher Mullah Nassr Eddin (Figure
légendaire dans de nombreux pays du Proche-Orient, Mullah Nassr Eddin

incarne la sagesse populaire) sa forme de pensée et jusqu’a ses
expressions, j'aborderai d’emblée, comme 'aurait dit ce sage
des sages, un « subtil probléeme philosophique ».

Si j’ai décidé d’agir ainsi dés le début, c’est que j’ai
l'intention de mettre a profit aussi souvent que possible, dans
ce livre comme dans les suivants, la sagesse de ce maitre
presque universellement reconnu, et qui, selon certaines
rumeurs, se verrait bientot décerner par qui de droit le titre
officiel d’Unique au monde.
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Or ce subtil probléme philosophique apparait déja dans
cette espéce de perplexité qui n’aura pas manqué d’envahir le
lecteur dés les toutes premiéres lignes de ce chapitre s’il a
confronté les nombreuses données sur lesquelles reposent ses
convictions les mieux établies en matiére médicale avec 'idée
que moi, I'auteur des Récits de Belzébuth a son Petit-Fils, alors
que le fonctionnement de mon organisme n’était pas encore
tout & fait rétabli apreés 'accident qui avait failli me cofiter la
vie — ce qui ne m’avait pas empéché de soutenir un effort
continu pour exposer mes idées et les transmettre aux autres
avec la plus grande exactitude possible — j’aie pu réaliser un
repos entierement satisfaisant grace a un usage généreux
d’alcool, sous forme de vieux calvados ou de quelque autre de
ses admirables cousins pleins de force virile.

A vrai dire, pour résoudre sans erreur le subtil probléme
philosophique ainsi posé a lI'improviste, il faudrait encore
pouvoir juger de maniere équitable le fait que je ne m’en suis
pastenu strictement a la parole que je m’étais donnée de boire
tout le vieux calvados qui me restait.

En effet, pendant cette période consacrée & mon repos, il
ne me fut pas possible, malgré tout mon désir automatique,
de me limiter a ces quinze bouteilles de vieux calvados, et il
me fallut combiner leur sublime élixir avec celui de deux
cents autres bouteilles de véritable vieil armagnac, a ’aspect
enchanteur elles aussi et au contenu non moins sublime, afin
que cet ensemble de substances cosmiques puisse suffire a ma
consommation personnelle, ainsi qu’a toute la tribu de ceux
qui sont devenus, au cours des derniéres années, mes
assistants inévitables en ces sortes de cérémonies.

Le verdict qui serait prononcé & mon sujet devrait enfin
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tenir compte du fait que des le premier jour j’abandonnai
mon habitude de boire 'armagnac dans des verres a liqueur
pour le boire dans des verres a thé. Et c’est d’instinct, me
semble-t-il, que jopérai ce changement, sans doute pour
qu’une fois de plus puisse triompher la vraie justice.

Je ne sais comment il en va pour vous, courageux lecteur,
mais quant a moi, ma pensée a déja trouvé son rythme, et je
peux maintenant, sans me faire violence, me remettre a
sophistiquer.

Je me propose entre autres d’introduire dans cette
seconde série sept sentences parvenues jusqu’a nous du fond
des ages grace a des inscriptions que jeus l'occasion de
déchiffrer sur divers monuments au cours de mes voyages, et
danslesquelles nos ancétres éloignés avaient exprimé certains
aspects de la vérité objective, perceptibles pour toute raison
humaine, méme celle de nos contemporains.

Pour commencer, j'en prendrai une qui pourra fort bien
servir de point de départ aux exposés qui vont suivre et
constituera en outre un excellent trait d’'union avec la
conclusion de la premiere série.

L’ancienne sentence que j'ai choisie pour théme de ce
premier chapitre se formule ainsi :

Seul méritera le nom d’homme, et seul pourra compter sur
quelque chose qui ait été préparé pour lui d’En-Haut, celui qui
aura su acquérir les données voulues pour conserver indemnes
et le loup et 'agneau qui ont été confiés a sa garde.

Or, 'analyse philologique dite « psycho-associative » a
laquelle cette sentence de nos ancétres a été soumise de nos
jours par certains vrais savants — n’ayant rien de commun,
bien entendu, avec ceux qui habitent le continent d’Europe —
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démontre clairement que le mot loup y symbolise I’ensemble
du fonctionnement fondamental et réflexe de l'organisme
humain, et le mot agneau ’ensemble du fonctionnement du
sentiment. Quant au fonctionnement du penser humain, il
est représenté ici par 'homme lui-méme — '’homme capable
d’acquérir au cours de sa vie responsable, par ses efforts
conscients et ses souffrances volontaires, les données
conférant le pouvoir de toujours créer des conditions qui
rendent possible une existence commune pour ces deux vies
individuelles, étrangeres l'une a l'autre, et de natures
différentes.

Seul un tel homme peut espérer se rendre digne de
posséder ce qui est désigné dans cette sentence comme étant
préparé pour lui d’En-Haut, et qui d’'une maniére générale est
destiné a ’homme.

1l est intéressant de remarquer que parmi les nombreuses
énigmes auxquelles les différents peuples d’Asie ont souvent
recours par une habitude automatique et qui réclament des
solutions pleines de malice, il en est une — ou le loup et la
chévre (au lieu de I’agneau) jouent aussi leur réle — qui
correspond bien, selon moi, a l’essence méme de notre
sentence.

La question que pose cette astucieuse énigme est la
suivante : comment un homme, ayant sous sa garde un loup,
une chévre et de plus, cette fois-ci, un chou, pourra-t-il les
transporter d'un bord a I'autre d'une riviere, si I'on considére
d’'une part qu’il ne peut emporter avec lui dans sa barque plus
d’'une de ces trois charges, et d’autre part que, sans sa
surveillance constante et son influence directe, le loup peut
toujours manger la chévre et la chévre le chou.
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La solution correcte de cette énigme populaire exige non
seulement que notre homme fasse preuve de l'ingéniosité
propre a tout étre normal, mais qu’il ne soit pas paresseux et
ne ménage pas ses forces, car pour arriver a ses fins il devra
traverser la riviére une fois de plus.

Si nous revenons a la signification profonde de notre
premiere sentence en tenant compte de l’enseignement
qu’apporte la solution correcte de cette énigme populaire, et si
nous y réfléchissons en faisant abstraction de tous ces
préjugés qui, chez 'homme contemporain, ne sont que le
produit de ses « pensées creuses », il nous est impossible de ne
pas admettre avec la téte et de ne pas reconnaitre avec le
sentiment que tout étre qui se donne le nom d’homme doit
surmonter sa paresse et, inventant sans cesse de nouveaux
compromis, lutter contre les faiblesses qu’il a découvertes en
lui, afin de parvenir au but qu’il s’est fixé et conserver
indemnes ces deux animaux indépendants qui ont été confiés
a la garde de sa raison, et qui sont, par leur essence méme,
opposés 'un a l’autre.

Estimant que j’en avais terminé la veille avec ce que j’ai
appelé mes « sophistications pour donner un élan a ma
pensée », je rassemblai ce matin-la toutes les notes rédigées
pendant les deux premiéres années de mon activité
d’écrivain, avec l'intention de m’en servir comme matériel
pour le début de cette seconde série, et j’allai m’asseoir dans le
parc, sous les arbres d’'une allée historique, pour y travailler.
Apres avoir relu les deux ou trois premieres pages, oubliant
tout ce qui m’entourait, je tombai dans une méditation
profonde.

M’interrogeant sur la maniére de continuer, et plein des
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pensées que cela me suggérait, je restai la, sans écrire un seul
mot, jusqu’a la tombée de la nuit.

J’étais si absorbé dans mes réflexions que pas une seule
fois je ne m’apercus que la plus jeune de mes niéces, celle qui
avait pour tache de veiller a ce que le café arabe auquel jai
toujours recours dans mes moments d’intense activité
physique ou mentale ne refroidit pas trop dans ma tasse, était
venue ce jour-la, comme je I’appris plus tard, le changer
vingt-trois fois.

Pour que vous puissiez comprendre toute la gravité de
cette méditation et vous représenter, ne serait-ce
qu’approximativement, dans quelle situation difficile je me
trouvais, je dois vous dire qu’aprés avoir lu ces pages et
m’étre rappelé par association le contenu entier des
manuscrits dont j’avais l'intention de me servir comme
introduction, il m’apparut clairement que tout ce sur quoi je
m’étais acharné durant tant de nuits sans sommeil ne
convenait plus a mon but, étant donné tous les changements
et additions que j’avais apportés a la rédaction définitive des
livres de la premiére série.

Lorsque je ’eus compris, j’éprouvai pendant prés d’'une
demi-heure cet état que Mullah Nassr Eddin définit ainsi : se
sentir enfoncé dans la galoche jusqu’a la racine des cheveux,
puis j’en pris mon parti et décidai de refaire ce chapitre d’'un
bout a I'autre. Cependant je continuai par automatisme a me
remémorer toutes sortes de phrases de mon manuscrit, et je
me souvins tout a coup d'un passage ou, voulant expliquer
pourquoi je me montrais si impitoyable dans ma critique de
la littérature contemporaine, j’avais introduit certaines
réflexions tirées du discours d’'un vieux lettré persan que je
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me rappelais avoir entendu dans ma jeunesse, et qui
décrivait, selon moi, on ne peut mieux les caractéristiques de
la civilisation contemporaine.

J’estimai alors impossible de priver le lecteur des
réflexions habilement dissimulées entre les lignes de ce
passage, car pour celui qui saurait les déchiffrer elles
constitueraient un matériel permettant une compréhension
juste de ce que je me proposais d’expliquer dans les deux
derniéres séries, sous une forme accessible a tout chercheur de
vérité.

Ces considérations m’amenérent a me demander
comment m’y prendre pour donner a mon exposé la forme
qu’exigeaient désormais les importantes modifications
apportées aux livres de la premiere série, sans pour cela
priver le lecteur de ces réflexions.

De toute évidence ce que j’avais rédigé pendant les deux
premieres années de ce métier d’écrivain que je m’étais vu
forcé d’adopter ne correspondait plus a ce qui était
maintenant nécessaire.

En effet, j’avais alors presque tout écrit du premier jet,
sous une forme concise, compréhensible pour moi seul, avec
l'intention de développer par la suite tout ce matériel en
trente-six livres, dont chacun serait consacré a une question
spéciale. Au cours de la troisiéme année, j'avais donné a
I’ensemble de ce que j’avais ainsi sommairement ébauché une
forme accessible, sinon a tous, du moins a ceux qui seraient
déja familiarisés avec un penser abstrait. Mais comme peu a
peu j'étais devenu plus habile dans I’art de cacher des pensées
sérieuses sous des tournures plaisantes, faciles a comprendre,
et d’associer aux pensées quotidiennes de la plupart des
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hommes contemporains certaines idées qui ne peuvent étre
percues qu’avec le temps, je vis qu’il me fallait prendre le parti
exactement inverse de celui que j'avais adopté jusqu’alors :
au lieu de chercher a atteindre par la quantité des ouvrages
le but que je m’étais fixé, je devrais désormais y parvenir par
leur seule qualité. Et je repris du début 'exposé de tout ce que
j’avais esquissé, avec l'intention cette fois de le répartir en
trois séries, chacune d’elles devant étre a son tour divisée en
plusieurs livres.

J’étais donc, ce jour-la, plongé dans une méditation
profonde, ayant encore toute fraiche a la mémoire la sage
sentence de la veille, qui conseillait de toujours s’efforcer a ce
que le loup soit rassasié et que I’agneau demeure indemne.

Mais lorsque a la tombée de la nuit la fameuse humidité
de Fontainebleau, traversant mes semelles, eut affecté
jusqu’a ma faculté de penser, tandis que d’en haut de gentilles
créatures de Dieu, appelées petits oiseaux, provoquaient de
plus en plus souvent sur mon criane lisse une sensation de
fraicheur, soudain surgit en moi la décision catégorique de ne
tenir compte de rien ni de personne et d’insérer dans ce
premier chapitre — a titre de développement digressif, comme
diraient les écrivains patentés — non sans les avoir polis
auparavant, tous les fragments qui me plaisaient dans ce
manuscrit destiné tout d’abord a servir d’introduction a I'un
des trente-six livres. Aprés quoi je me remettrais a écrire en
me conformant strictement au principe adopté pour les
ouvrages de cette série.

Cette solution aura un double avantage. Elle épargnera a
mon cerveau, déja bien assez surmené sans cela, de nouvelles
tensions superflues, et permettra aux lecteurs, surtout a ceux
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qui auront lu mes écrits antérieurs, de découvrir I'opinion
objectivement impartiale qui peut se former dans le psychisme
de certains hommes ayant par hasard recu une éducation a
peu pres normale, a I’égard des manifestations des éminents
représentants de la civilisation contemporaine.

Dans cette introduction, primitivement destinée au
trentieme livre et intitulée Pourquoije suis devenu écrivain, je
parlais des impressions accumulées en moi au cours de ma vie
et sur lesquelles se fonde I'opinion peu flatteuse que je me fais
des représentants de la littérature contemporaine. Je
reproduisais a ce propos, comme je ’ai déja dit, le discours que
j’avais entendu dans ma jeunesse, lors de mon premier séjour
en Perse, un jour que j’assistais 4 une réunion d’intellectuels
ou I’on discutait de la culture contemporaine.

Parmi ceux qui parlerent le plus ce jour-la se trouvait le
vieil intellectuel persan auquel jai fait allusion — intellectuel,
non pas dans le sens européen du mot, mais dans le sens qu’on
lui donne sur le continent d’Asie, c’est-a-dire non seulement
par le savoir mais par ’étre. 1l était d’ailleurs fort instruit et
avait une connaissance approfondie de la culture européenne.

Entre autres choses, il dit ceci :

« Il est tres regrettable que la période actuelle de culture
— que nous nommons et qui sera nommée par les générations
ultérieurescivilisation européenne — soit intercalaire,
pourrait-on dire, dans I’évolution de ’'humanité ; en d’autres
termes, qu’elle soit un abime, une période d’absence dans le
processus général de perfectionnement humain, puisque aussi
bien les représentants de cette civilisation sont incapables de
transmettre en héritage a leurs descendants quoi que ce soit
de valable pour le développement de I'intelligence, ce moteur
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essentiel de tout perfectionnement.

« Ainsi, 'un des principaux moyens de développement de
I'intelligence est la littérature.

« Mais a quoi peut bien servir la littérature de la
civilisation contemporaine ? Absolument a rien, si ce n’est a
la propagation de la parole putanisée.

« La raison fondamentale de cette corruption de la
littérature contemporaine est, a mon avis, que toute
l’attention s’est concentrée peu a peu, d’elle-méme, non plus
sur la qualité de la pensée ni sur l'exactitude de sa
transmission, mais seulement sur une tendance a la caresse
extérieure, en d’autres termes a la beauté du style, pour donner
en fin de compte ce que j’ai appelé la parole putanisée.

« Et, de fait, il arrive a chacun de passer une journée
entiere a lire un gros livre sans savoir ce que 'auteur veut
dire, et de découvrir seulement vers la fin, apres avoir perdu
un temps précieux, déja trop court pour faire face aux
obligations de la vie, que toute cette musique reposait sur une
infime petite idée, pour ainsi dire nulle.

« Toute la littérature contemporaine peut étre répartie,
d’aprés son contenu, en trois catégories : la premiere
embrasse ce que l'on nomme le domaine scientifique, la
seconde consiste en récits, et la troisiéme en descriptions.

« Dans les livres scientifiques, on développe de longues
considérations sur toutes sortes de vieilles hy pothéses connues
de tout le monde depuis longtemps, mais chaque fois
combinées, puis exposées et commentées, de maniére un peu
différente.

« Dans les récits, ou comme on dit encore dans les romans,
qui remplissent des volumes entiers, on nous raconte, la
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plupart du temps sans nous faire grace d’'un détail, comment
un certain Pierre Dupont et une certaine Marie Durand sont
enfin parvenus a satisfaire leur amour — ce sentiment sacré
qui a peu a peu dégénéré chez les hommes, en raison de leur
faiblesse et de leur manque de volonté, jusqu'a devenir un
vice définitif chez nos contemporains, alors que la possibilité
d’'une manifestation naturelle de ce sentiment nous avait été
donnée par le Créateur pour le salut de nos dmes et le soutien
moral réciproque que requiert une existence collective plus
ou moins heureuse.

« Quant aux livres de la troisieme catégorie, ils nous
offrent des descriptions de nature, d’animaux, de voyages et
d’aventures dans les pays les plus divers. Les ouvrages de ce
genre sont généralement écrits par des gens qui ne sont
jamais allés nulle part et n’ont par conséquent jamais rien vu
de réel, bref des gens qui, comme on dit, ne sont jamais sortis
de leur cabinet. A de rares exceptions prés, ils laissent
simplement libre cours a leur imagination, ou transcrivent
divers fragments, tout aussi fantaisistes, empruntés aux
livres de leurs devanciers.

« Réduits a cette misérable compréhension de la
responsabilité et de la portée réelle de 'ceuvre littéraire, les
écrivains actuels, dans leur poursuite exclusive de la beauté
du style, se livrent parfois a d’incroyables élucubrations, a
seule fin d’obtenir l'exquise sonorité de la rime, comme ils
disent, achevant par la de détruire le sens, déja bien assez
faible, de tout ce qu’ils avaient écrit.

« Mais si étrange que cela puisse vous paraitre, rien ne
fait plus de mal a la littérature contemporaine que les
grammaires — j'entends les grammaires particuliéres a
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chacun des peuples qui prennent part a ce que jappellerai le
concert général catastrophonique de la civilisation
contemporaine.

« Ces grammaires, dans la plupart des cas, sont
artificiellement constituées et ceux qui les ont inventées
comme ceux qui continuent a les modifier appartiennent a
une catégorie dhommes tout a fait ignares quant a la
compréhension de la vie réelle et du langage qui en découle
pour les relations mutuelles.

« Au contraire, chez les peuples des époques passées, la
véritable grammaire, ainsi que nous le montre tres
clairement I’histoire, a été faconnée peu a peu, par la vie
méme, conformément aux différentes phases de leur
développement, aux conditions climatiques de leur principal
lieu d’existence et aux formes prédominantes que prenait chez
eux la recherche dela nourriture.

« Dans le monde contemporain, la grammaire de
certaines langues en est venue a dénaturer a tel point le vrai
sens de ce que l'on désire exprimer, que le lecteur des ceuvres
littéraires d’aujourd’hui — surtout s’il est un étranger — se
trouve privé des derniéres possibilités de saisir ne serait-ce
que les minuscules idées qui peuvent encore s’y rencontrer, et
qui, exposées autrement, c’est-a-dire sans application de cette
grammaire, seraient peut-étre restées compréhensibles.

« Afin de rendre plus clair ce que je viens de dire,
poursuivit le vieux lettré persan, je prendrai comme exemple
un épisode de ma propre vie.

« Comme vous le savez, de tous mes proches par le sang il
ne m’est resté qu'un neveu, qui, ayant hérité il y a quelques
années une exploitation de pétrole aux environs de Bakou,
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s’est vu forcé d’aller vivre la-bas.

« Je me rends moi-méme de temps a autre dans cette
ville, car, tout a ses innombrables affaires, mon neveu ne
peut gueére s’absenter pour venir voir son vieil oncle au pays
quinous a vus naitre tous deux.

« Le district de Bakou, ou se trouve cette exploitation, est
actuellement sous la dépendance des Russes, qui constituent
I'une des grandes nations de la civilisation contemporaine, et
qui, comme tels, produisent une abondante littérature.

« Or, la plupart des habitants de Bakou et de ses environs
appartiennent a des tribus qui n’ont rien de commun avec les
Russes ; dans leur vie de famille, ils emploient le dialecte
maternel, mais pour leurs relations extérieures ils sont tenus
de faire usage de la langue russe.

« Au cours des séjours que je fis la-bas, il m’arriva
d’entrer en relation avec toutes sortes de gens pour diverses
raisons personnelles, et je résolus d’apprendre cette langue.

« J’avais déja dii étudier bien deslangues dans ma vie, et
j’étais donc treés entrainé a le faire. Aussi I’étude du russe ne
présentait-elle pour moi aucune difficulté ; je fus tres vite en
mesure de le parler couramment, mais, bien entendu, a la
maniére des habitants de la région, avec un accent et des
tournures un peu rustiques.

« Puisque je suis en quelque sorte devenu un linguiste, je
trouve nécessaire d’observer ici qu’il est impossible de penser
en une langue étrangére, méme si on la connait a la
perfection, tant que l'on continue a parler sa langue
maternelle ou une langue dans laquelle on a pris I’habitude
de penser.

« Par conséquent, a partir du moment ou je pus parler
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russe, tout en continuant a penser en persan, je me mis a
chercher dans ma téte les mots russes correspondant a mes
pensées persanes.

« Et, me trouvant parfois dans I'impossibilité de rendre
exactement en russe les plus simples et les plus quotidiennes
de nos pensées, je fus frappé par certaines absurdités tout
d’abord inexplicables de cette langue civilisée contemporaine.

« Cette constatation m’intéressa, et, comme j’étais alors
libre de toute obligation, j'entrepris d’étudier la grammaire
russe, puis celle d’autres langues en usage chez différents
peuples contemporains.

« Je compris ainsi la vraie raison des absurdités que
j’avais remarquées, et j'acquis bient6t, comme je viens de le
dire, la ferme conviction que les grammaires des langues
employées par la littérature contemporaine ont été inventées
de toutes pieéces par des gens qui, en fait de connaissance
réelle, restaient bien au-dessous du niveau des hommes
ordinaires.

« Pour illustrer de facon plus concrete ce que je viens
d’expliquer, je citerai, parmi les nombreuses incohérences qui
m’avaient frappé dés le début dans cette langue civilisée, celle
qui me détermina a étudier a fond cette question.

« Un jour que je parlais russe, et traduisais comme
d’habitude mes pensées par des tours de phrase a la maniere
persane, j’eus besoin d’'une expression que nous autres Persans
employons souvent dans la conversation, celle de mian-
diaram, qui, en francais, se traduit par je dis et en anglais par
I say. Mais malgré tous mes efforts pour découvrir dans ma
mémoire quelque mot qui lui correspondrait en russe, je ne
pus en trouver un seul, bien que je connusse déja et fusse
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capable de prononcer aisément presque tous les mots de cette
langue utilisés, soit dans la littérature, soit dans les relations
ordinaires, par les hommes de tous niveaux intellectuels.

« Netrouvant pasl’expression correspondant a ces mots si
simples et si souvent usités chez nous, je crus d’abord, bien
entendu, que je ne la connaissais pas encore, et me mis a la
chercher dans mes nombreux dictionnaires, puis 8 demander
a différentes personnes qui passaient pour compétentes le mot
russe qui traduirait ma pensée persane ; mais il se trouva
quiil n’existait pas et qu’a sa place on employait une
expression dont le sens est celui de notre mian-soil-yaram, qui
équivaut au francaisje parle ou a l'anglaisI speak, soit ia
govoriou.

« Vous, qui étes Persans, et qui, pour digérer le sens
contenu dans les mots avez une forme de pensée toute pareille
a la mienne, je vous le demande a présent : est-il possible a un
Persan, lisant en russe une cuvre de littérature
contemporaine, de ne pas se sentir instinctivement indigné
lorsque, rencontrant un mot exprimant le sens contenu dans
soil-yaram, il s’apercoit qu’il doit lui donner le sens
correspondant a diaram ? C’est évidemment impossible : soil-
yaram et diaram, ou en francais parler et dire, sont deux actes
ressentis de facon tout a fait différente.

« Ce petit exemple est bien caractéristique des milliers
d’absurdités que ’on rencontre dans les langues de ces peuples
représentant ce qu’on appelle lafleur de la civilisation
contemporaine. Et ce sont ces absurdités qui empéchent la
littérature actuelle d’étre I'un des principaux moyens de
développement de lintelligence chez les peuples civilisés —
aussi bien d’ailleurs que chez d’autres peuples qui pour
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certaines raisons (que toute personne de bon sens soupgonne
déja) sont privés du bonheur d’étre considérés comme
civilisés, et sont méme, I’histoire en témoigne, couramment
traités d’arriérés.

« Par suite des nombreuses incohérences du langage
utilisé par les littérateurs contemporains, tout homme qui lit
ou entend un mot employé d'une maniére incorrecte, comme
dans I'exemple que je viens de donner, sil est doué dun
penser plus ou moins normal et sait donner aux mots leur
vraie signification — et surtout s’il appartient a I'un de ces
peuples exclus du nombre des représentants de la civilisation
actuelle — percevra inévitablement le sens général de la
phrase d’aprés ce mot impropre, et, pour finir, comprendra
quelque chose de tout a fait différent de ce que cette phrase
voulait exprimer.

« Bien que la faculté de saisir le sens contenu dans les
mots differe selon les peuples, les données permettant de
percevoir les expériences répétées qui forment la trame de
Iexistence sont constituées chez tous les hommes dune
maniére identique, par la vie elle-méme.

« Labsence dans cette langue civilisée d'un mot
exprimant exactement le sens du mot persan diaram, que j’ai
pris en exemple, confirme bien ma conviction, en apparence
mal fondée, que les parvenus illettrés d’aujourd’hui, qui
s’intitulent des lettrés, et pour comble, sont considérés comme
tels par leur entourage, ont réussi a transformer en un ersatz
allemand jusqu’a la langue élaborée par la vie.

« Il faut vous dire qu’apres avoir entrepris d’étudier cette
langue civilisée contemporaine, ainsi que plusieurs autres,
pour y trouver la cause des nombreuses incohérences que 1’'on
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y rencontrait, je résolus, comme j’avais un penchant pour la
philologie, d’étudier également I'histoire de la formation et du
développement de la langue russe.

« Or, ces recherches historiques m’apportérent la preuve
que cette langue avait autrefois possédé, elle aussi, pour
chacune des expériences déja fixées dans le processus de la vie
des hommes, un mot exactement correspondant, mais
qu’apres avoir atteint au cours des siécles un haut degré de
développement, elle était a son tour devenue un objet tout
juste bon a aiguiser le bec des corbeaux, c’est-a-dire un sujet de
choix pour les sophistications de divers parvenus illettrés. Si
bien que de nombreux mots furent déformés, ou finirent
méme par tomber en désuétude, car ils ne répondaient pas
aux exigences de la grammaire civilisée. Parmi ces derniers
se trouvait justement le mot correspondant a notre diaram, et
qui se pronongait alors skazivaiou.

« Il est intéressant de remarquer que ce mot s’est conservé
jusqu’a nos jours, mais que seuls I’emploient, et dans son sens
exact, des gens qui tout en appartenant a la méme nation se
sont trouvés par hasard isolés de I'influence de la civilisation
contemporaine, autrement dit les habitants de certains
villages éloignés de tout centre de culture.

« Cette grammaire artificiellement inventée, dont ’étude
est imposée partout aux jeunes générations, est une des causes
principales du fait que chezles Européens actuels se développe
une seule des trois données indépendantes indispensables a
l’acquisition d’'une saine intelligence, la pensée, qui tend a
prendre la premiére place dans leur individualité. Or, comme
tout homme capable de réfléchir normalement doit le savoir,
sans le sentiment et linstinct, la vraie compréhension
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accessible a 'homme ne saurait se constituer.

« Pour résumer tout ce qui vient d’étre dit sur la
littérature de la civilisation contemporaine, je ne peux pas
trouver de définition plus heureuse que celle-ci : elle est sans
ame.

« La civilisation contemporaine a détruit I'ame de la
littérature, comme celle de toute chose sur laquelle elle a
porté sa bienveillante attention.

« Mon impitoyable critique de ce résultat de la
civilisation contemporaine est d’autant plus justifiée que, si
I'on en croit les données historiques les plus stires qui nous
sont parvenues de la plus haute antiquité, la littérature des
anciennes civilisations contenait réellement tout ce qu’il
fallait pour favoriser le développement de l'intelligence
humaine, si bien que son influence se fait encore sentir sur les
générations actuelles.

« Selon moi, on peut parfaitement transmettre la
quintessence d'une idée au moyen d’anecdotes et de dictons
élaborés par la vie méme.

« Aussi me servirai-je, pour exprimer la différence entre
la littérature des civilisations d’autrefois et celle
d’aujourd’hui, d’'une anecdote trés répandue chez nous, en
Perse, sous le nom de Conversation de deux moineaux.

« On raconte qu'un jour, sur la corniche d’'une haute
maison, étaient posés deux moineaux, l'un vieux, lautre
jeune.

« IIs discutaient entre eux d’'un événement qui était
devenu pour les moineaux la question brilante du jour
I’économe du mullah avait jeté par la fenétre, a I’endroit ou
les moineaux se rassemblaient pour jouer, quelque chose qui
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ressemblait a des restes de gruau mais n’était en réalité que
du bouchon coupé fin, et quelques jeunes moineaux encore
inexpérimentés, qui s’étaient jetés dessus, en avaient presque
éclaté.

« Tout en parlant, le vieux moineau se hérissa soudain,
et, avec une grimace douloureuse, se mit a chercher sous son
aile les poux qui le torturaient — ces poux qui envahissent les
moineaux quand ils ne mangent pas a leur faim — puis, en
ayant attrapé un, il dit avec un profond soupir :

« Eh oui ! les temps ont bien changé, la vie est dure
aujourd’hui pour nos freres.

« Autrefois, tu te posais quelque part sur un toit, comme
nous en ce moment, et tu y sommeillais, bien tranquille, quand
tout a coup un bruit s’élevait dans la rue, un fracas, des
craquements, et bientot apres se répandait une odeur qui te
remplissait d’allégresse, parce que tu pouvais étre siir qu'en
volant sur les lieux ou tout cela s’était produit tu trouverais de
quoi satisfaire ton besoin le plus essentiel.

« Auyjourd’hui, du bruit, des craquements, du fracas, ce n’est
certes pas ce qui manque, et a chaque instant se répand aussi
une odeur, mais cette fois une odeur presque impossible a
supporter, et si par hasard on s’envole par vieille habitude, dans
les moments d’accalmie, en quéte de quelque chose de
substantiel, on a beau chercher et tendre son attention, on ne
trouve rien d’autre que des traces nauséabondes d’huile briilée. »

« Ce récit fait allusion, comme vous ’avez slirement saisi,
aux anciennes voitures avec leurs chevaux, et aux
automobiles actuelles, qui, comme le disait le vieux moineau,
produisent des grincements, du vacarme et de l'odeur,
davantage méme qu’'auparavant, mais tout cela sans aucune
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utilité pour la nourriture des moineaux.

« Et, sans manger, vous admettrez qu’il est difficile,
méme pour un moineau, d’engendrer une descendance saine.

« Cette anecdote illustre de maniere idéale la différence
que jai voulu faire ressortir entre la civilisation
contemporaine et les civilisations des époques passées.

« La civilisation moderne, tout comme les anciennes,
dispose de la littérature pour servir au perfectionnement de
’humanité, mais aujourd’hui, dans ce domaine comme dans
tous les autres, il n’y a rien d’utilisable pour ce but essentiel.
Tout n’est qu’extérieur. Tout n’est, comme disait le vieux
moineau, que bruit, vacarme et odeur nauséabonde.

« Pour tout homme impartial, cette vue sur la littérature
actuelle peut étre confirmée de maniere indiscutable par le
fait qu’il existe une différence évidente dans le degré de
développement du sentiment chez les gens qui sont nés sur le
continent d’Asie et y ont passé toute leur vie, et chez ceux qui,
nés en Europe, y ont été éduqués dans les conditions de la
civilisation contemporaine.

« De fait, comme l'ont constaté de nombreux
contemporains, chez les hommes qui vivent aujourd’hui sur
le continent d’Asie, et qui en raison de diverses conditions,
géographiques et autres, sont isolés de l'influence de la
civilisation actuelle, le sentiment connait un développement
bien supérieur a celui des peuples d’Europe ; et le sentiment
étant la base méme du bon sens, ces hommes, tout en ayant
moins de connaissances générales, ont une conception plus
juste de I'objet sur lequel se porte leur attention que ceux qui
représentent la fine fleur de la civilisation moderne.

« Chez un Européen, la compréhension de ’objet observé
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ne peut se faire que s’il posséde a son sujet une information
mathématique compléte, tandis que la plupart des Asiatiques
saisissent pour ainsi dire I’essence de 1’objet observé, parfois
avec leur seul sentiment, et parfois méme avec leur seul
instinct. »

A cet endroit de son discours, le vieux lettré persan
aborda une question a laquelle s’'intéressent de nos jours la
plupart des Européens qui se préoccupent d’instruire et
d’éclairer le peuple.

1l dit :

« Pendant un certain temps les peuples d’Asie ont été
captivés par la littérature européenne, mais ils ne tardérent
pas a sentir toute la nullité de son contenu et cessérent peu a
peu d’y porter intérét. Aujourd’hui, on ne la lit presque plus.

« Rien n’a davantage contribué, selon moi, a cette
indifférence croissante que la sorte de littérature qui a pris le
nom de roman.

« Ces fameux romans consistent, comme je I’ai déja dit, en
descriptions interminables des diverses formes d’évolution
d’'une maladie qui se déclare chez nos contemporains et se
prolonge assez longtemps du fait de leur faiblesse et de leur
mangque de volonté.

« Les Asiatiques, qui ne sont pas encore treés éloignés de la
meére Nature, considerent en leur conscient que cet état
psychique apparaissant chez les personnes des deux sexes est
un état vicieux, indigne de I'homme en général, et
particulierement avilissant pour le sexe masculin — et
d’instinct ils le regardent avec mépris.

« Quant aux ouvrages appartenant aux branches
scientifiques et descriptives de la littérature européenne, ou a
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toute autre forme de pensée didactique, I’Oriental, moins
diminué dans sa faculté de sentir, c’est-a-dire resté plus pres
de la Nature, éprouve a demi consciemment et ressent
instinctivement ’absence compléte chez leur auteur de toute
connaissance du réel et de toute compréhension véritable de
I’objet dont il traite dans ses ouvrages.

« Telles sont les raisons pour lesquelles les peuples d’Asie,
aprés avoir manifesté un grand intérét pour la littérature
européenne, ont peu a peu cessé de lui accorder la moindre
attention, au point qu’aujourd’hui ils ne lui réservent plus
aucune place ; cependant qu’en Europe, dans les bibliotheques
privées et publiques et dans les librairies, les rayons croulent
sous le nombre croissant des livres journellement édités.

« Mais vous devez sans doute vous demander comment il
est possible de concilier ce que je viens de dire avec le fait
qu’actuellement les Asiatiques, dans leur immense majorité,
sont a proprement parler de simples illettrés.

« A cela je vous répondrai que la raison essentielle du
manque d’intérét suscité par la littérature contemporaine
réside dans ses propres défauts.

« J’ai vu moi-méme comment des centaines d’illettrés se
rassemblent autour d’un seul lettré pour écouter la lecture
des Ecritures saintes ou celle des Contes des Mille et une Nuits.

« Vous m’objecterez naturellement que les histoires qu’ils
entendent sont empruntées a leur vie méme, ce qui les rend
compréhensibles et intéressantes pour eux. Mais 1a n’est pasla
question : ces textes, et en particulier les Contes, sont de
véritables ceuvres littéraires dans toute ’acception du terme.

« Quiconque les lit et les entend sent bien que tout y est
pure fantaisie, mais d'une fantaisie conforme a la vérité, si
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invraisemblables qu’en soient les différents épisodes par
rapport aux conditions ordinaires de la vie des hommes.
L'intérét s’'éveille chez le lecteur ou 'auditeur : émerveillé de
la subtilité avec laquelle 'auteur comprend le psychisme des
hommes de toutes castes autour de lui, il suit avec une
intense curiosité la maniére dont toute une histoire se
construit peu a peu a partir de petits événements de la vie
réelle.

« Les exigences de la civilisation contemporaine ont
encore engendré une forme treés spécifique de la littérature,
que ’on appelle journalisme.

« Je ne peux passer sous silence cette nouvelle forme
littéraire, car, en dehors du fait qu’elle n’apporte absolument
rien de bon pour le développement de l'intelligence, elle est
devenue, a mon avis, le mal de ce temps, en ce sens qu’elle
exerce l'influence la plus funeste sur les relations mutuelles
deshommes.

« Cette sorte de littérature s’est beaucoup répandue ces
derniers temps et cela tient, j’en ai la ferme conviction, a ce
qu’elle répond, on ne peut mieux, aux faiblesses et aux
exigences que détermine chez les hommes leur manque
croissant de volonté. Elle achéve ainsi d’atrophier leur
derniére possibilité d’acquérir les données qui leur
permettaient jusqu’alors de prendre plus ou moins conscience
de leur réelle individualité — unique moyen de parvenir au
rappel de soi, ce facteur absolument indispensable au
processus de perfectionnement de soi.

« Pour tout dire, cette littérature quotidienne, sans
principes, isole complétement la pensée des hommes de leur
individualité, de sorte que la conscience morale, qui
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apparaissait encore en eux de temps a autre, a maintenant
cessé de prendre part a leur pensée. Et ils sont désormais
privés des données qui leur avaient jusqu’alors assuré une
existence plus ou moins supportable, ne serait-ce que dans le
domaine des relations réciproques.

« Pour notre malheur a tous, cette sorte de littérature,
qui envahit chaque année davantage la vie courante des
hommes, fait subir a leur intelligence déja bien affaiblie un
affaiblissement pire encore en la livrant sans résistance a
toutes sortes de tromperies et d’erreurs, les égare a chaque
pas, les détourne de tout mode de penser plus ou moins fondé
et, au lieu d’'un jugement sain, stimule et fixe chez eux
certaines tendances indignes telles que : incrédulité, révolte,
peur, fausse honte, dissimulation, orgueil, et ainsi de suite.

« Afin de vous dépeindre sommairement tout le mal que
fait a 'homme cette nouvelle forme de littérature, je vous
raconterai plusieurs événements déclenchés par la lecture des
journaux, et dont la réalité ne fait pas de doute pour moi,
puisque le hasard a voulu que j’y participe.

« A Téhéran, I'un de mes amis intimes, un Arménien,
m’avait désigné en mourant comme son exécuteur
testamentaire.

« Il avait un fils, déja d’'un certain age, que ses affaires
obligeaient a vivre avec sa nombreuse famille dans une
grande ville européenne.

« Or, au lendemain d’'un fatal repas, on les trouva tous
morts, lui et tous les membres de sa famille. En ma qualité
d’exécuteur testamentaire, je dus aussitot me rendre sur les
lieux de cet affreux événement.

« J’appris que, les jours précédents, le pére de cette
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malheureuse famille avait suivi, dans un des quotidiens qu’il
recevait, un long reportage sur une charcuterie modele, ou
I'on préparait avec une propreté sans égale des saucisses
faites, disait-on, a partir de produits garantis véritables.

« En méme temps, il ne pouvait ouvrir ce journal ni
aucun autre sans tomber sur des réclames recommandant
cette nouvelle charcuterie.

« Pour finir, la tentation devint irrésistible, et bien que
n’aimant guere les saucisses — non plus d’ailleurs qu’aucun
des siens, car ils avaient été élevés en Arménie, ou 'on ne
mange pas de charcuterie — il ne put s’empécher d’en acheter.
Le soir méme ils en firent leur diner et furent tous
empoisonnés.

« Frappé par cet événement extraordinaire, je réussis par
la suite, avec le concours d'un agent de la police secréte, a
découvrir ce qui suit :

« Certaine grosse firme avait acquis a vil prix un énorme
lot de saucisses destiné a I’étranger, mais qui, par suite d’'un
retard dans l'expédition, n’avait pas été accepté. Pour se
débarrasser au plus vite de tout ce stock, la dite firme n’avait
pas marchandé l'argent aux reporters auxquels elle avait
confié le soin de cette maléfique campagne dansles journaux.

« Autre exemple :

« Au cours d'un de mes séjours a Bakou, je lus moi-méme,
plusieurs jours de suite, dans la presse locale que recevait
mon neveu, de longs articles dont les colonnes tenaient bien la
moitié du journal et qui s’extasiaient avec force détails sur les
mérites et prouesses d'une actrice célebre.

« On parlait d’elle avec tant d’insistance et d’exaltation
que moi-méme, vieil homme, j’en fus enflammé, et qu'un
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soir, laissant de c6té toutes mes affaires et renongant a mes
habitudes, j’allai au théatre voir cette étoile.

« Et que croyez-vous que jaie vu ?... Quelque chose qui
répondit tant soit peu a ce que l'on écrivait sur elle dans ces
articles qui remplissaient la moitié du journal ?...

« Rien de pareil.

« Au cours de ma vie javais rencontré de nombreux
représentants de cet art, des bons et des mauvais, et je peux
dire sans exagérer que depuis longtemps déja on me tenait
pour un connaisseur en la matiére.

« Or, sans méme faire état de mes conceptions
personnelles sur I’art, mais en me placant d'un simple point
de vue ordinaire, je dois reconnaitre que je n’avais jamais
rien vu de comparable a cette célébrité... quant au manque de
talent et a ’'absence des notions les plus élémentaires sur I’art
d’interpréter un role.

« Dans toutes ses manifestations sur scene il y avait un tel
manque de présence, comme on dit, que personnellement,
méme dans un élan d’altruisme, je n’aurais pas confié a cette
étoile le role de fille de cuisine dans ma maison.

« Comme je l'appris par la suite, certain industriel de
Bakou - le type méme du gros raffineur de pétrole,
accidentellement enrichi — avait avancé a plusieurs reporters
une jolie somme, promettant de la doubler s’ils parvenaient a
faire une célébrité de sa maitresse, jusqu’alors femme de
chambre chez un ingénieur russe, et qu’il avait séduite a
I’occasion de ses visites d’affaires.

« Encore un exemple :

« Je lisais de temps a autre, dans un journal allemand
tres répandu, de longs panégyriques a la gloire d’'un peintre,
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et ces articles m’ameneérent a penser que cet artiste était une
sorte de phénomeéne dans’art contemporain.

« Comme mon neveu s’était fait construire une maison
dans la ville de Bakou et avait décidé, en prévision de son
mariage, de se faire aménager un intérieur somptueux, je lui
conseillai de ne pas lésiner et de faire venir ce fameux artiste
pour diriger les travaux de décoration et peindre quelques
fresques. (Je n’ignorais pas que cette année-la il avait eu la
chance de forer plusieurs puits de pétrole a gros débit, qui
laissaient espérer un rendement meilleur encore). Ainsi ses
énormes dépenses profiteraient-elles au moins a ses
descendants, qui recevraient en héritage les fresques et
autres ceuvres de ce maitre incomparable.

« C’est ce que fit mon neveu. Il alla lui-méme chercher cet
illustre artiste européen. Et le grand peintre arriva bientét,
trainant a sa suite toute une cohorte d’assistants et d’ouvriers
et, me semble-t-il, jusqu’a son propre harem — dans le sens
européen du mot, bien entendu. Puis, sans se presser, il se mit
al'ceuvre.

« Le résultat du travail de cette célébrité contemporaine
fut que, premiérement, le mariage fut ajourné, et que,
deuxiemement, il fallut dépenser pas mal d’argent pour tout
remettre en état, puis faire peindre et enluminer les murs
d’'une maniére plus conforme a la vraie peinture, par de
simples artisans, des Persans cette fois.

« Dans le cas présent, il faut d’ailleurs rendre justice aux
journalistes : c’est de fagon presque désintéressée qu’ils
aidérent ce petit peintre a faire sa carriére, par simple
camaraderie, en modestes scribouillards qu’ils étaient.

« Comme dernier exemple, je vous raconterai une sombre
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histoire dont le responsable fut un des pontifes de cette sorte
particulierement pernicieuse de littérature contemporaine.

« Du temps ou jhabitais la ville de Khorassan, je
rencontrai un jour, chez un ami commun, deux jeunes
mariés européens, et me liai d’amitié avec eux.

« Ils s’arrétérent plusieurs fois a Khorassan, mais toujours
pour tres peu de temps.

« Voyageant en compagnie de sa jeune femme, mon
nouvel ami recueillait des observations et se livrait a des
analyses pour déterminer les effets de la nicotine de divers
tabacs sur I'organisme et le psychisme des hommes.

« Ayant rassemblé dans plusieurs pays d’Asie toutes les
informations dont il avait besoin, il repartit avec sa femme
pour I'Europe et se mit a écrire un important ouvrage ou il
exposait les conclusions de ses recherches.

« Or, faute d’expérience, la jeune femme n’avait pas
encore appris a envisager I’éventualité de « jours noirs », et
pendant ces voyages elle avait épuisé toutes leurs ressources.
Aussi se vit-elle obligée, pour permettre a son mari de
terminer son livre, d’entrer comme dactylo dans une grande
maison d’édition.

« Cette maison était fréquentée par un certain critique
littéraire qui 'y rencontrait souvent. Tombé amoureux
d’elle, comme on dit, ou simplement désireux de satisfaire sa
concupiscence, il tenta de ’amener a une liaison. Mais elle, en
femme honnéte et qui connaissait son devoir, ne céda pas a ses
avances.

« Tandis que chez cette épouse fidéle d'un mari européen
la morale triomphait, ce typique individu contemporain,
malpropre a tous égards, nourrissait, avec d’autant plus de
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force que sa concupiscence n’était pas satisfaite, le désir de
vengeance habituel a ces gens-1a, si bien qu’il parvint, par ses
intrigues, a lui faire perdre sa place sans le moindre motif.
Puis, lorsque le mari eut terminé et publié son ouvrage, ce
critique se mit a écrire, par rancune, dans les quotidiens dont
il était le collaborateur et méme dans d’autres journaux et
revues, toute une série d’articles ou il donnait du livre une
interprétation absolument fausse. Bref, il le discrédita a tel
point que ce fut un échec total, c’est-a-dire que personne ne
s’y intéressa ni ne ’acheta.

« Les menées d’'un de ces représentants malfaisants d'une
littérature sans principes eurent cette fois pour résultat de
pousser un honnéte chercheur a vouloir mettre fin a ses jours.
Lorsqu’il eut épuisé toutes ses ressources et n’eut méme plus
de quoi acheter du pain pour lui et sa chere femme... apres
s’étre mis d’accord, tous deux se pendirent.

« Par l'influence que leur donne leur autorité d’écrivains
sur la masse des hommes naifs et faciles a suggestionner, les
critiques littéraires sont, 8 mon avis, mille fois plus nuisibles
que tous ces gamins baveux de reporters.

« Je connaissais par exemple un critique musical qui, de
sa vie, n’avait jamais touché un instrument, et qui n’avait
donc aucune compréhension pratique de la musique : il ne
savait méme pas ce que c’était qu'un son, ni la différence qu’il
y a entre les notes do et ré. Les anomalies inhérentes a la
civilisation contemporaine lui avaient pourtant permis
d’occuper le poste responsable de critique musical, puis de
devenir une autorité pour les lecteurs d'un journal en pleine
prospérité et dont la diffusion était considérable. Ses
jugements tout a fait ignares avaient fini par inoculer aux
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lecteurs des opinions définitives, alors que la musique aurait
pu étre pour eux ce qu’elle est en réalité : une source de
compréhension correcte de 1'un des aspects de la
connaissance.

« Le public ne sait jamais qui écrit. Il ne connait que le
journal, lequel appartient a un groupe de commergants
expérimentés.

« Que savent au juste ceux qui écrivent dans ces
journaux, et que se passe-t-il dans les coulisses de la
rédaction ? Le lecteur 'ignore complétement. Aussi prend-il
tout ce qu’il trouve danslesjournaux pour argent comptant.

« Ma conviction s’est renforcée a ce sujet, ces derniers
temps, pour devenir plus solide que le roc — et tout homme
capable de penser de facon plus ou moins impartiale peut faire
la méme constatation : ceux qui s’efforcent de se développer
par les moyens que leur offre la civilisation contemporaine
n’acquiérent tout au plus qu’'une faculté de penser digne de la
premiére invention d’Edison, et ne développent en eux-
mémes, en fait de sensibilité, que ce que Mullah Nassr Eddin
aurait appelé la subtilité de sentiment d’une vache.

« Les représentants de la civilisation contemporaine se
trouvant a un degré tres inférieur de développement moral et
psychique, sont, comme des enfants jouant avec le feu,
incapables de mesurer la force avec laquelle s’exerce
I'influence de la littérature sur la masse des gens.

« Si j’en crois 'impression que j’ai retirée de I’étude de
lhistoire ancienne, les élites des civilisations d’autrefois
n’auraient jamais permis a pareille anomalie de se
poursuivre si longtemps.

« Ce que je dis peut d’ailleurs étre confirmé par des
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informations qui nous sont parvenues sur l'intérét que
portaient a la littérature quotidienne les dirigeants de notre
pays, il n’y a pas si longtemps encore, a 1’époque oli nous
comptions parmi les grandes puissances, c’est-a-dire a
I’époque ou Babylone nous appartenait et était sur terre le
seul centre de culture unanimement reconnu.

« Selon ces informations, il existait aussi la-bas une presse
quotidienne, sous forme de papyrus imprimés, en quantité
limitée bien entendu. Mais a ces organes littéraires ne
pouvaient collaborer que des hommes agés et qualifiés,
connus de tous pour leurs sérieux mérites et leur vie honnéte.
I existait méme une regle selon laquelle ces hommes
n’étaient admis a remplir leur charge qu’aprés avoir prété
serment. Is portaient alors le titre de « collaborateurs
assermentés », comme il y a aujourd’hui des jurés, des experts
assermentés, etc.

« De nos jours, par contre, n'importe quel blanc-bec peut
devenir reporter, pourvu qu’il sache s’exprimer joliment et,
comme on dit, littérairement.

« J’ai d’ailleurs appris a bien connaitre le psychisme de
ces produits de la civilisation contemporaine qui inondent de
leurs élucubrations ces journaux et revues, et j'ai pu évaluer
leur étre car pendant trois ou quatre mois j’ai eu l’occasion de
les cotoyer chaque jour dans la ville de Bakou, et d’avoir avec
eux de fréquentes conversations.

« Je me trouvais a Bakou, ou j’étais allé passer I'hiver
chez mon neveu. Un jour, plusieurs jeunes gens vinrent lui
demander une des grandes salles du rez-de-chaussée de sa
maison — ou il avait eu tout d’abord l'intention d’installer un
restaurant — pour y réunir leur Nouvelle Société des
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Littérateurs et Journalistes.

« Mon neveu acquiesca aussitot a cette demande, et, a
partir du lendemain, ces jeunes gens se retrouverent tous les
soirs chez lui pour y tenir ce qu’ils appelaient leurs assemblées
générales et leurs débats scientifiques.

« Les étrangers étaient admis a ces réunions, et comme je
n’avais rien a faire le soir, et que ma chambre était a coté de
la salle ou ils se rencontraient, j’allais souvent écouter leurs
discours. Bientot quelques-uns d’entre eux m’adressérent la
parole et peu a peu des relations amicales s’établirent entre
nous.

« La plupart, encore tres jeunes, étaient débiles et
efféminés. Chez certains, les traits du visage révélaient que
leurs parents avaient di s’adonner a l’alcoolisme ou a
d’autres passions par manque de volonté, ou que les
propriétaires de ces visages se livraient a de mauvaises
habitudes cachées.

« Bien que Bakou soit une petite ville, comparée a la
plupart des grandes cités de la civilisation contemporaine, et
que les échantillons d’humanité qui se réunissaient la-bas
n’aient été tout au plus que des « oiseaux de bas vol », je n’ai
aucun scrupule a généraliser en mettant tous leurs collégues
dansle méme sac.

« Et je m’en sens le droit parce que plus tard, au cours de
mes voyages en Europe, jai souvent rencontré des
représentants de cette littérature contemporaine, et qu’ils
m’ont toujours fait la méme impression : celle de se
ressembler les uns aux autres comme deux gouttes d’eau.

« IIs ne différaient que par leur degré d’importance, qui
dépendait de 'organe littéraire auquel ils collaboraient, c’est-
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a-dire de la renommée et de la diffusion du journal ou de la
revue qui insérait leurs élucubrations, ou encore de la solidité
de la firme commerciale a laquelle appartenait cet organe,
avec tous ses ouvriers littéraires.

« Beaucoup d’entre eux s’intitulaient, on ne sait pourquoi,
des « poetes ». De nos jours, en Europe, quiconque écrit une
courte absurdité de ce genre :

Vert réséda

Rouge mimosa

La divine pose de Lisa

C’est comme les pleurs de 'acacia
recoit de son entourage le titre de poete ; quelques-uns font
méme figurer ce titre sur leurs cartes de visite.

« Chez ces ouvriers du journalisme et de la littérature
contemporaine, ’esprit de corps est tres développé : ils se
soutiennent mutuellement et se louent en toute occasion de
maniére immodérée.

« Il me semble méme que ce trait est la cause principale
de leur prolifération, de leur fausse autorité sur la masse, et
de ’adulation inconsciente et servile dont la foule témoigne a
ceux que l'on pourrait qualifier, avec la conscience
tranquille, de parfaites nullités.

« Dans ces assemblées, 'un d’eux montait sur I’estrade
pour y lire, par exemple, quelque chose dans le genre des vers
que je viens de citer, ou pour examiner pourquoi le ministre
de tel ou tel Etat, au cours d'un banquet, s’était exprimé sur
certaine question de telle maniere et non pas de telle autre.
Puis l'orateur terminait la plupart du temps son discours par
une déclaration de ce genre :

« Je cede la parole a cette incomparable lumiére de la
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science de notre temps, Monsieur Un Tel, appelé dans notre ville
pour une affaire de haute importance et qui a eu Uamabilité de
bien vouloir assister a notre assemblée. Nous allons avoir a
l'instant le bonheur d’entendre son adorable voix.

« Et lorsque cette célébrité montait a son tour sur
I’estrade, elle prenait la parole en ces termes :

« Mesdames, Messieurs,

« Mon collegue a été assez modeste pour m’appeler une
célébrité... (soit dit en passant il n’avait pas pu saisir ce
qu’'avait dit son collegue puisqu’il était venu de la piéce
voisine dont la porte était fermée).

« A vrai dire, si 'on me compare a lui, je ne suis méme pas
digne de m’asseoir en sa présence.

« Ce n’est pas moi qui suis une lumieére, c’est lui : il est connu
non seulement de toute notre grande Russie, mais du monde
civilisé tout entier. Son nom sera prononcé avec exaltation par
nos descendants, et nul n’oubliera jamais ce qu’il a fait pour la
science et pour le bien de Chumanité.

« Si ce dieu de vérité vit aujourd’hui dans cette ville
insignifiante, ce n’est pas par hasard, semble-t-il, mais bien pour
d’importantes raisons de lui seul connues.

« Sa place véritable n’est pas parmi nous, elle est aux c6tés
des anciennes divinités de 'Olympe...

« Et ce n’est qu'aprés ce préambule que cette nouvelle
célébrité prononcait quelques absurdités, sur un théme
comme celui-ci : Pourquoi les Sirikitsi déclarerent la guerre
aux Parnakalpi.

« Apres ces assemblées scientifiques, il y avait toujours un
souper arrosé de deux bouteilles de vin bon marché. Beaucoup
d’entre eux fourraient des hors-d’ceuvre dans leurs poches —
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qui une rondelle de saucisson, qui un hareng avec un
morceau de pain — et si par hasard I'un d’eux était surpris, il
disait négligemment : « C’est pour mon chien : le coquin a ses
habitudes, il attend toujours sa part quand je rentre tard a la
maison. »

« Le lendemain, on pouvait lire dans tous les journaux
locaux le compte rendu de la soirée et des discours, rédigé
dans un style incroyablement ampoulé, bien entendu sans
qu’il y flit jamais fait mention de la modestie du diner ni du
larcin des morceaux de saucisson... pour le chien.

« Et ce sont ces gens-la qui écrivent dans les journaux a
propos de toutes sortes de vérités et de découvertes
scientifiques. Le lecteur naif, qui ne voit pas les écrivains et
ne connait pas leur facon de vivre, se fait une opinion sur les
événements et sur les idées d’aprés les radotages de ces
littérateurs qui ne sont ni plus ni moins que des hommes
malades et inexpérimentés, tout a fait ignorants du vrai sens
dela vie.

« A de trés rares exceptions prés, dans toutes les villes
d’Europe, ceux qui écrivent des livres ou des articles de
journaux sont précisément de ces jeunes hurluberlus, qui sont
devenus tels en raison de leur hérédité et de leurs faiblesses
spécifiques.

« Pour moi, cela ne fait pas 'ombre d’'un doute : parmi
toutes les causes des anomalies de la civilisation
contemporaine, la plus évidente, celle qui occupe la place
prédominante, est bien cette littérature journalistique, par
I’action démoralisante et pernicieuse qu’elle exerce sur le
psychisme des hommes. Je suis d’ailleurs profondément
étonné qu’'aucun « détenteur de pouvoir » ne s’en soit jamais
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avisé, et que chaque Etat consacre presque plus de la moitié
de son budget a entretenir une police, des prisons, des hoétels
de ville, des églises, des hdpitaux, etc., ainsi qu’a payer
d’innombrables fonctionnaires, des prétres, des médecins, des
agents de police secréte, des procureurs, des agents de
propagande, etc., a seule fin de sauvegarder lintégrité
physique et morale de ses citoyens, sans dépenser un seul
centime ni entreprendre quoi que ce soit pour détruire jusque
dans ses racines cette cause évidente de toutes sortes de
crimes et de malentendus. »
Ainsi se terminait le discours du vieux lettré persan.

Eh bien, courageux lecteur (qui sans doute ne savez déja
plus trés bien sur quel pied danser), maintenant que j’ai
transcrit ce discours — et si je l'ai introduit ici, c’est qu’il
exprime a mon avis une idée tres instructive et méme
profitable pour la plupart de nos contemporains qui ont la
naiveté de considérer la civilisation moderne comme
incomparablement supérieure aux précédentes sous le
rapport du développement de la raison humaine — me voila
enfin libre de terminer cette introduction et de passer a la
révision du matériel destiné a la présente série de mes
ouvrages.

Au moment de reprendre ces textes en vue de leur donner
une forme qui soit accessible a tous, I'idée me vient d’accorder
mon travail au sage conseil souvent rappelé par notre grand
Mullah Nassr Eddin :

Efforce-toi, toujours et en tout, d’obtenir a la fois l'utile pour
les autres et 'agréable pour toi-méme.
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La premiére moitié de ce judicieux conseil de notre maitre
vénéré, je n’ai pas besoin de m’en inquiéter : ce que jai
I'intention d’introduire dans cette série y répond pleinement.
Quant a obtenir l’agréable pour moi-méme, je compte y
parvenir en exposant mes idées sous une forme qui me
permettra désormais d’avoir une existence plus ou moins
supportable, et non plus celle que j’ai connue avant mon
activité d’écrivain.

Pour rendre compréhensible ce que j'entends par la, il
faut dire qu’aprés tous mes voyages en Asie et en Afrique —
dans des pays auxquels, on ne sait pourquoi, beaucoup de gens
ont commencé a s'intéresser il y a environ un demi-siecle — on
me considérait un peu partout comme un magicien et comme
un expert en questions de ’au-dela.

De sorte que tous ceux qui me connaissaient se croyaient
en droit de venir me déranger pour satisfaire leur curiosité au
sujet de cet au-dela, ou encore pour me forcer a leur donner
des détails sur ma vie personnelle ou a raconter une de mes
aventures de voyage.

Et, si fatigué que je fusse, il me fallait absolument
répondre quelque chose, sinon ils s’offensaient et par la suite,
animés de sentiments hostiles 8 mon égard, se répandaient en
propos malveillants, cherchant a jeter le discrédit sur moi et
sur mes activités.

C’est pourquoi j’ai résolu, en révisant le matériel destiné a
cette série, de l’exposer sous forme de récits détachés, ou
seraient insérées certaines idées pouvant servir de réponse a
quantité de questions qui m’ont souvent été posées. Ainsi,
quand j'aurai de nouveau affaire a ces oisifs effrontés, il me
sera possible de leur indiquer simplement tel ou tel chapitre
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susceptible de satisfaire leur curiosité automatique, ce qui me
permettra de parler avec certains d’entre eux selon leur mode
habituel, c’est-a-dire suivant le seul cours des associations, et
de donner ainsi a8 mon penser actif le repos indispensable a
l’accomplissement conscient et honnéte de mes obligations
quotidiennes.

Parmi les questions qui m’étaient posées par des hommes
de toutes classes et de tous niveaux d’instruction, celles qui
revenaient le plus fréquemment, je m’en souviens, étaient les
suivantes:

1. Quelshommesremarquablesjavaisrencontrés ?

2. Quelles merveilles j’avais vues en Orient ?

3. L’homme a-t-il une ame et cette adme est-elle
immortelle ?

4. La volonté de 'homme est-elle libre ?

5. Qu’est-ce que la vie, et pourquoi la souffrance existe-t-
elle ?

6. Est-ce que je croyais aux sciences occultes et au
spiritisme ?

7. Qu’est-ce que I’hypnotisme, le magnétisme, la
télépathie ?

8. Comment javais été amené a m’intéresser a ces
questions ?

9. Comment j’en étais venu a concevoir mon systéme et a
le mettre en pratique dans I'Institut qui porte mon nom ?

Je décidai donc de présenter cette série en chapitres
séparés, sous forme de récits, comme autant de réponses a la
premiére des questions que I’on me posait souvent : « Quels
hommes remarquables j’avais rencontrés ? » Au cours de ces
récits, je disposerais d’aprés un principe de succession logique
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toutes les idées que j’avais I'intention de faire connaitre dans
cette série de mes ouvrages, afin qu’elles servent de matériel
préparatoire constructif, et je répondrais en méme temps a
toutes les autres questions. Enfin, la suite des récits serait
conduite de maniere a faire ressortir les contours extérieurs
de mon autobiographie.

Avant d’aller plus loin, je trouve nécessaire de définir
I'expression « homme remarquable », car elle a pris comme
toutes les autres, chez les hommes d’aujourd’hui, un sens
relatif, et purement subjectif.

Par exemple, un homme qui exécute des tours de force est
aussi, pour la plupart des gens, un homme remarquable — et
cet homme remarquable cesse de I’étre & leurs yeux des qu'’ils
connaissent le secret de ses tours.

Pour définir ce que l'on peut considérer comme
remarquable, je dirai simplement, sans m’étendre davantage
la-dessus, a quelles personnes j'applique pour ma part cette
expression.

A mon point de vue, seul peut étre appelé remarquable
’homme qui se distingue de son entourage par les ressources
de son esprit et qui sait contenir les manifestations qui
viennent de sa nature, tout en se montrant juste et indulgent
envers les faiblesses des autres.

Comme le premier homme de ce genre qu’il me fut donné
de connaitre et dont I'influence laissa une trace sur ma vie
tout entiére fut mon pere, c’est par lui que je commencerai...
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Mon pére

Pendant toute la fin du siecle dernier et les premieéres
années de celui-ci, mon pére avait acquis une grande
popularité comme ashokh, c’est-a-dire comme conteur et
poéte. 1l était connu sous le nom d’Adash, et, bien qu’il ne fit
pas un professionnel mais un simple amateur, sa réputation
s’étendait au loin parmi les habitants de nombreuses contrées
de Transcaucasie et d’Asie Mineure.

Le nom d’ashokh désigne partout, en Asie et dans la
péninsule des Balkans, les bardes locaux qui composent,
récitent ou chantent des poemes, des chansons, des légendes,
des contes populaires, et des histoires de toutes sortes.

Les hommes d’autrefois qui se consacraient a cette
carriére, s’ils étaient le plus souvent des « illettrés », n’ayant
méme pas fréquenté dans leur enfance ’école du village, n’en
possédaient pas moins une mémoire et une vivacité d’esprit
tellement extraordinaires qu’elles sembleraient aujourd’hui
tenir du prodige.

Non seulement ils connaissaient par coeur d'innombrables
récits et poémes, parfois tres longs, et chantaient de mémoire
les mélodies les plus variées, mais ils se livraient encore, selon
leur « inspiration subjective », & des improvisations sur des
thémes connus, sachant avec une rapidité surprenante
changer de cadence au moment voulu et trouver la rime.

Cest en vain que l'on chercherait aujourd’hui des
hommes aussi doués.

On disait déja, dans mon enfance, qu’ils se faisaient de
plus en plusrares.
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Il m’a pourtant été donné d’en connaitre plusieurs, parmi
les plus célébres de ce temps-1a, et les visages de ces ashokhs se
sont gravés profondément dans ma mémoire.

Si j’eus 'occasion de les entendre, c’est a mon peére que je
le dois, car il m’emmenait parfois avec lui aux tournois ou
venaient s’affronter de temps a autre des poétes-ashokhs de
divers pays. lls arrivaient de Perse, de Turquie, du Caucase et
méme de certaines régions du Turkestan, et, devant une
assistance considérable, s’engageaient dans des joutes
d’improvisations et de chants.

Cela se passait généralement ainsi :

L'un des participants au tournoi, dont le nom était tiré au
sort, posait a son adversaire, en improvisant une mélodie,
une question sur un sujet religieux ou philosophique, ou
encore sur le sens et I'origine de quelque légende, tradition ou
croyance connue. L'autre répondait en improvisant a son
tour une mélodie, et cette mélodie subjective devait toujours
étre en harmonie avec celle qui la précédait, aussi bien dans
sa tonalité que sous le rapport de ce que la vraie science
musicale appelle sa suite ansapalnienne d’échos.

Tout était chanté en vers, dans la langue turco-tartare,
alors adoptée comme langue commune par la plupart des
peuples de ces régions, qui parlaient tous des dialectes
différents.

Ces tournois se prolongeaient pendant des semaines
entiéres, parfois méme pendant des mois. Et ils se terminaient
par une distribution de récompenses décernées, a
I’assentiment unanime, aux chanteurs qui s’étaient le plus
distingués. Ces présents consistaient le plus souvent en bétail,
tapis ou autres objets de valeur offerts par I’assistance.
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Je fus témoin, dans mon enfance, de trois de ces grandes
compétitions. La premiére eut lieu en Turquie, dans la ville
de Van, la seconde en Azerbaidjan, dans la ville de Karabagh,
et la troisieme dans la petite bourgade de Subatan du district
de Kars.

A Alexandropol et a Kars, les deux villes ol vécut ma
famille, mon pere était trés souvent invité a des soirées, ou
I’on venait pour I’entendre réciter et chanter.

Au cours de ces soirées, il racontait, a la demande de
l’assistance, I'une ou 'autre de ces innombrables 1égendes, a
moins qu’il ne chantdt quelque poéme dialogué dont il
interprétait alternativement les roles.

La nuit entiére était parfois trop courte pour achever le
récit, de sorte que I’on se réunissait de nouveau le lendemain.

La veille des dimanches et des jours de féte, comme nous
avions le droit, nous autres enfants, de ne pas nous lever tét le
lendemain, mon pére avait coutume de nous raconter une
histoire, soit sur les grands peuples de ’antiquité ou sur des
hommes remarquables, soit sur Dieu, sur la Nature ou sur
toutes sortes de merveilles mystérieuses. Et il terminait
toujours par quelque conte des Mille et une Nuits, dont il savait
un si grand nombre qu’il aurait assurément pu nous les
conter pendant mille et une nuits.

Parmi les fortes impressions que me laissérent les histoires
de mon pére, qui ont imprimé leur marque sur toute ma vie,
il en est une qui me servit plus tard, et peut-étre pas moins de
cinq fois, de « facteur spiritualisant » m’ouvrant une
compréhension de 'incompréhensible.

Cette forte impression, qui devait me servir plus tard de
facteur spiritualisant, se cristallisa en moi un jour ol mon

64



pére nous avait chanté et raconté la Légende du déluge d’avant
le déluge, et ou une discussion avait éclaté a ce propos entre
lui et I'un de ses amis.

Cela se passait a I’époque ou l'impérieuse pression des
circonstances avait contraint mon pére a prendre le métier de
charpentier.

L'ami en question venait souvent lui rendre visite dans
son atelier, et les deux hommes passaient parfois la nuit
entiére a tenter de déchiffrer le sens des vieilles 1égendes et
des proverbes.

Cet ami de mon pére n’était autre que ’archiprétre de la
cathédrale militaire de Kars, le Pere Borsh, 'homme qui allait
biento6t devenir mon premier maitre, le créateur et auteur de
mon individualité actuelle, autrement dit la troisieme face de
mon Dieu intérieur.

La nuit de cette discussion, je me trouvais a ’atelier, ainsi
que mon oncle, qui était venu d'un village voisin ou il
possédait de grands jardins potagers et des vignes.

Nous étions tranquillement assis dans un coin, mon oncle
et moi, sur de moelleux copeaux, a écouter mon pere qui
chantait ce soir-la la 1égende du héros babylonien Gilgamesh,
et nous en expliquait la signification.

La discussion s’éleva lorsqu’il eut achevé le xx1° chant de
cette légende, ou un certain Ut-Napishtim raconte a
Gilgamesh la destruction par les flots de la terre de Shurupak.

Apreés avoir fait une pause pour bourrer sa pipe, mon peére
dit que cette légende remontait, selon lui, aux Sumériens,
peuple plus ancien encore que les Babyloniens, qu’elle était
certainement a la source du récit du déluge dans la Bible des
Hébreux, et a I'origine de la conception chrétienne du monde ;
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seuls, les noms avaient été changés, ainsi que certains détails
a différents endroits.

Le Pére Borsh fit aussitdt des objections, s'appuyant sur de
nombreuses données contraires, et la discussion ne tarda pas a
s’échauffer, au point qu’ils oubliérent de m’envoyer au lit
comme ils le faisaient toujours en pareil cas.

Nous étions tellement intéressés par cette controverse,
mon oncle et moi, que nous restimes sans bouger sur nos
copeaux, jusqu’a I’heure ou, I’aube apparaissant, mon pere et
son ami mirent fin a leur débat et se séparérent.

Ce xx1° chant fut tant de fois répété cette nuit-la qu’il s’est
gravé dans ma mémoire pour toute ma vie.

Ily était dit :

Je te révélerai, Gilgamesh,

Un triste mystere des Dieux :

Comment ils se réunirent un jour

Pour décider de noyer la terre de Shurupak.

Eya aux yeux clairs, sans en rien dire a Anu, son pere,
Ni au Seigneur, le grand Enlil,

Ni a celui qui répand le bonheur, Nemuru,

Ni méme au prince du monde souterrain, Enua,
Appela aupres de lui son fils Ubaretut,

Et lui dit : « Fils, construis un vaisseau de tes mains,
Prends avec toi tes proches,

Et les quadrupédes et les oiseaux de ton choix,

Car les Dieux ont décidé irrévocablement

De noyer la terre de Shurupak »
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Cette discussion sur un pareil théme, entre ces deux
hommes qui avaient vécu de maniére relativement normale
jusqu’a un age avancé, produisit, grace aux données déposées
en moi pendant mon enfance par les fortes impressions que
j’en recus, des résultats bienfaisants pour la formation de mon
individualité. Je n’en pris d’ailleurs conscience que tres
récemment, juste avant la Guerre mondiale ; mais depuis
lors, ces résultats ne cessérent d’étre pour moi le facteur
spiritualisant dont j’ai parlé.

Le choc initial, qui a travers mes associations mentales et
émotionnelles déclencha cette prise de conscience, fut ce
simple fait :

Un jour, je lusdansunerevue un article ou il était dit que
l'on avait découvert dans les ruines de Babylone certaines
tablettes portant des inscriptions qui dataient pour le moins
de quatre mille ans, au dire des savants. La revue
reproduisait les inscriptions elles-mémes et en donnait une
traduction — c’était la 1égende du héros Gilgamesh.

Lorsque j'eus compris qu’il s’agissait de cette méme
légende que j’avais tant de fois entendu raconter par mon
pére dans mon enfance, et surtout lorsque je retrouvai dans
ce texte, sous une forme presque identique a celle du récit de
mon peére, ce fameux xXx1° chant, je fus pris d’un fort
« saisissement intérieur », comme si désormais tout mon
destin allait en dépendre. Par ailleurs, j’étais frappé par le
fait, encore inexplicable pour moi, que cette légende ait pu
étre transmise pendant des milliers d’années par des
générations d’ashokhs, sans que la forme en ait été altérée.

Apres cet événement, lorsque les bienfaisants résultats
des impressions déposées en moi dées mon enfance par les récits
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de mon pere me furent enfin devenus évidents — résultats qui
cristalliserent en mon étre ce facteur spiritualisant capable
de m’ouvrir a la compréhension de ce qui parait en général
incompréhensible — je regrettai bien souvent d’avoir tant
attendu pour accorder a ces vieilles légendes I'importance
énorme qu’elles ont véritablement, ainsi que je le réalise
aujourd’hui.

Une autre légende que chantait mon pére sur ce méme
déluge d’avant le déluge prit apres cela pour moi une
signification toute particuliere.

Il y était raconté qu’il y a bien, bien longtemps, soixante-
dix générations avant le dernier déluge — et chaque
génération comptait pour cent années — du temps ou la mer
était la ou est aujourd’hui la terre, et la terre la ou est
aujourd’hui la mer, il existait une grande civilisation, dont le
centre était I'lle de Haninn, qui était elle-méme le centre de la
terre.

Or, cette ile de Haninn, ainsi que me I'apprirent d’autres
données historiques, était située approximativement a
I’endroit ou se trouve maintenant la Grece.

Les seuls survivants de ce déluge avaient été quelques
membres d’une confrérie nommée Imastun ({2h), qui
représentait a elle seule toute une caste.

Ces Freres Imastun étaient jadis répandus sur toute la
terre, maisle centre de leur confrérie demeurait sur cette ile.

Ces hommes étaient des savants. Ils étudiaient entre
autres l'astrologie et c’est afin de pouvoir observer les
phénomeénes célestes sous des angles différents que juste avant
le déluge ils s’étaient disséminés sur toute la terre. Mais,
quelle que fiit 1a distance parfois considérable qui les séparait,
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ils restaient en communication constante entre eux, ainsi
qu’avec le centre de leur communauté qu’ils tenaient au
courant de leursrecherches, par des moyens télépathiques.

A cette fin, ils avaient recours a des pythies dont ils se
servaient comme d’appareils récepteurs. Une fois en transe,
celles-ci captaient et notaient inconsciemment toutes les
informations que leur transmettaient les Imastun. Suivant le
point d’ou leur parvenaient les informations, ces pythies les
inscrivaient dans l'un des quatre sens convenus. Plus
précisément, elles transcrivaient de haut en bas les
communications qui leur étaient adressées des pays situés a
P’est de I'fle ; de droite a gauche, celles qu’elles recevaient des
pays situés au sud ; de bas en haut, celles qui leur venaient
d’occident (ou se trouvait alors I’Atlantide et, plus loin,
IAmérique actuelle) ; et de gauche a droite, celles qui leur
étaient transmises des régions ou se trouve aujourd’hui
I’Europe.

Et maintenant, puisque, dans le cours logique
d’exposition de ce chapitre consacré a la mémoire de mon
peére, j’ai été amené a parler de son ami, mon premier maitre,
le Pere Borsh, il me parait indispensable de décrire ici un
procédé imaginé par ces deux hommes parvenus au seuil de la
vieillesse aprés une existence normale, qui avaient pris sur
eux 'obligation de préparer le garcon inconscient que j'étais a
une vie responsable, et qui mériterent, par leur attitude
honnéte et impartiale a mon égard, de représenter
aujourd’hui pour mon essence, aprés tant d’années, deux des
faces de la divinité de mon Dieu intérieur. Ce procédé, lorsque je
fus plus tard en mesure de le comprendre, me parut un
moyen trés original de développement mental et de
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perfectionnement de soi.

IIs le nommaient kastousilia, terme qui vient de 'antique
langue assyrienne, si je ne me trompe, et que mon pére avait
sans doute emprunté a quelque légende.

Voici en quoi il consistait :

L'un d’eux posait brusquement a 'autre une question, a
premiere vue tout a fait déplacée. L'autre, sans se presser,
donnait avec le plus grand calme et le plus grand sérieux une
réponse logique et plausible.

Par exemple, un soir que j'étais a l’atelier, mon futur
maitre entra a I'improviste et sans prendre le temps de
s’asseoir demanda a mon pére : « Ou est Dieu en ce moment ? »

Mon peére lui répondit avec gravité :

— Dieu est en ce moment a Sarykamich.

Sarykamich est une région boisée, située a la frontiere de
I’ancienne Russie et de la Turquie, renommée dans toute la
Transcaucasie et I’Asie Mineure pour la hauteur
extraordinaire de ses sapins.

Puis le vieux prétre demanda :

— Et que fait Dieu la-bas ?

Mon pere répondit que Dieu construisait la-bas des
échelles doubles au sommet desquelles il fixait le bonheur,
afin que sur ces échelles individus et nations entiéres puissent
monter et descendre.

Questions et réponses se suivaient ainsi, sur un ton posé et
tranquille, comme si I'un d’eux avait demandé : « Quel est le
cours de la pomme de terre aujourd’hui ? » et que l'autre efit
répondu : « La récolte a été mauvaise cette année ». Je ne
devais comprendre que bien plus tard la richesse de pensée
qui se cachait sous de tels dialogues.
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IIs avaient tres souvent des entretiens de ce genre, si bien
qu’un étranger les aurait pris sans aucun doute pour de vieux
radoteurs ou de pauvres fous en liberté, dont la place normale
elit été a 'asile.

Bien des questions et réponses qui me paraissaient alors
dénuées de sens prirent plus tard a mes yeux une profonde
signification, lorsque des problémes du méme ordre se
posérent a moi, et c’est alors seulement que je compris
I’énorme importance qu’elles avaient pour les deux vieillards.

Mon pere avait une conception claire, simple et
parfaitement définie du but de la vie humaine. Il me disait
souvent, dans ma jeunesse, que ’aspiration fondamentale de
tout homme devrait étre de conquérir sa liberté intérieure et
de se préparer ainsi une heureuse vieillesse. Selon lui, ce but
avait un caractere si impérieux et si indispensable que
chacun devrait le comprendre sans chercher midi a quatorze
heures. Mais pour l'atteindre, il fallait que, dés I’enfance et
jusqu’a I'age de dix-huit ans, 'homme acquiére des données
lui permettant d’obéir sans défaillance aux quatre
commandements suivants:

Le premier : Aimer ses parents.

Le second : Garder sa pureté sexuelle.

Le troisieme : Témoigner d'une égale courtoisie a I’égard
de tous, riches ou pauvres, amis ou ennemis, détenteurs de
pouvoir ou esclaves, a quelque religion qu’ils appartiennent ;
mais intérieurement demeurer libre et ne jamais trop faire
confiance a rien ni a personne.

Et le quatriéme : Aimer le travail pour lui-méme, et non
pas pour le gain.

Mon peére, qui m’aimait tout particulierement parce que
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j’étais son premier-né, exerca sur moi une grande influence.

Au fond de moi-méme, je le considérais moins comme un
pére que comme un frére ainé. Les fréquents entretiens qu’il
avait avec moi, aussi bien que ses récits extraordinaires,
favoriserent en mon essence 1’éclosion d'images poétiques et
I’aspiration a un idéal élevé.

Mon pére était d’origine grecque. Ses ancétres avaient
vécu a Byzance, et s'étaient exilés peu apreés la prise de
Constantinople par les Turcs, pour fuir les persécutions de ces
derniers.

Ils avaient tout d’abord émigré au cceur de la Turquie.
Puis, pour certaines raisons, notamment la recherche de
conditions de climat et de paturage plus favorables pour les
troupeaux qui constituaient une part importante de leurs
immenses richesses, ils étaient venus s’établir sur les rives
orientales de la mer Noire, aux environs de la ville connue
aujourd’hui sous le nom de Gumuchkhane. Plus tard encore,
peu avant la derniére grande guerre russo-turque, la reprise
des persécutions turques contraignit ma famille a passer en
Géorgie.

La, mon pére se sépara de ses fréeres pour gagner
PArménie, ou il se fixa dans la ville d’Alexandropol, qui
venait de perdre son nom turc de Gumri.

Lors de la division de I’héritage, mon pere recut une part
qui représentait a 1’époque une richesse considérable et
comportait entre autres de nombreux troupeaux.

Un ou deux ans plus tard, il allait étre entierement ruiné
a la suite d’'une de ces calamités qui ne dépendent en rien des
hommes — et cela dansles circonstances suivantes:

Peu de temps aprés son installation en Arménie avec
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toute sa famille, ses bergers et ses troupeaux, mon pére, étant
le plus riche propriétaire de bétail, s’était vu confier par les
familles pauvres de la région, selon la coutume, la garde de
leurs bétes a cornes et autres animaux domestiques. En
échange, il devait leur remettre, pendant la saison, une
certaine quantité de beurre et de fromage.

Or, au moment précis ou ses troupeaux saugmentaient
ainsi de plusieurs milliers de tétes, une épidémie de peste,
venue d’Asie, se répandit par toute la Transcaucasie.

L’épidémie fut si violente qu’en I’espace de moins de deux
mois presque toutes les bétes furent terrassées ; seules
quelques-unes survécurent, et encore ne leur restait-il,
comme on dit, que la peau et les os.

Comme mon pere, en acceptant ce bétail, avait
également pris sur lui, selon la coutume, de le garantir contre
tous les risques — méme celui des rapts par les loups, qui se
produisaient assez souvent — non seulement il perdit dans
cette catastrophe ses propres troupeaux, mais il fut obligé de
vendre presque tous ses autres biens pour dédommager les
propriétaires des animaux perdus.

Et mon pere, dhomme fortuné qu’il était, devint du jour
au lendemain un pauvre.

Notre famille ne se composait alors que de six personnes,
mon peére, ma meére, ma grand-mere, qui avait voulu
terminer ses jours auprés de son plus jeune fils, et trois
enfants : moi, mon frére et ma sceur. J’étais I’ainé. Je devais
avoir environ sept ans.

Désormais privé de toute fortune, mon pére se vit dans
l'obligation d’entreprendre une nouvelle affaire, car
Pentretien d'une famille comme la nétre, qui jusqu’alors
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avait toujours été tres gatée, colitait fort cher. Il rassembla
donc tout ce qui lui restait d'une maison dont le train de vie
avait été des pluslarges, et commenca par ouvrir un entrep6t
de bois, auquel il adjoignit, comme il est d’'usage la-bas, un
atelier de menuiserie pour la fabrication d’articles de toutes
sortes.

Mais des la premiere année, ce fut un échec, car mon
pére, qui n’avait jamais fait de commerce de sa vie, manquait
totalement d’expérience.

11 dut alors liquider son entrepét et se limiter a son atelier,
en se spécialisant dans les petits articles de bois.

Quatre années sétaient écoulées depuis le premier
désastre que mon peére avait subi. Nous habitions toujours
Alexandropol.

Or, entre-temps, la fameuse citadelle de Kars était tombée
aux mains des Russes, qui menaient activement Ila
reconstruction de la ville.

1l s'ouvrait donc la des perspectives intéressantes, et mon
oncle, qui s’y était déja installé, n’eut pas de peine a
convaincre mon pére d’y transférer son atelier. Il partit
d’abord seul, puisrevint prendre avec lui toute sa famille.

Celle-ci s’était encore augmentée, dans les dernieres
années, de « trois appareils cosmiques pour la transformation
de la nourriture », sous les traits de mes trois sceurs cadettes,
alors véritablement charmantes.

Deés notre installation a Kars, mon peére m’avait envoyé a
I’école grecque. Mais il s’arrangea bientdt pour me faire
entrer au collége russe.

Comme j’étais bien doué, il me fallait tres peu de temps
pour préparer mes lecons, et je pouvais consacrer le reste de
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mes journées a aider mon pere dans son atelier. Tres vite, je
commencai méme a avoir ma propre clientele, recrutée
d’abord parmi mes camarades de classe, pour qui je fabriquais
divers objets, tels que des fusils, des plumiers, etc. Peu a peu,
je passai & un travail plus sérieux : j’allais faire toutes sortes
de petites réparations a domicile.

Bien que je ne fusse alors qu’un gamin, je me souviens de
la vie de notre famille jusque dans ses moindres détails. Et sur
cet arriere-plan ressort toute la grandeur de la sérénité et du
détachement que conservait mon pére, dans toutes ses
manifestations, en face des malheurs qui s’abattaient sur lui.

Je peux le dire maintenant en toute certitude : en dépit de
la lutte acharnée qu’il menait contre les infortunes qui se
déversaient sur lui comme d'une corne d’abondance, il n’en
conserva pas moins, dans toutes les circonstances difficiles de
sa vie, 'Ame d’'un vrai poéte.

Telle est, a mon avis, la raison pour laquelle il régnait
dans notre famille, méme lorsque nous manquions de tout,
une extraordinaire atmosphére de concorde, d’amour, et de
désir de nous entraider.

Grace a sa faculté innée de puiser une inspiration dans les
moindres détails de la vie, il était pour nous tous, jusque dans
les moments les plus angoissants de notre existence
commune, une source de courage, et, en nous communiquant
sa libre insouciance, il suscitait en nous l'impulsion de
bonheur a laquelle j’ai fait allusion.

Puisque je parle de mon pére, je ne saurais passer sous
silence sa manieére d’envisager ce que l'on appelle la
« question de I’au-dela ».

1l avait a cet égard une conception tres particuliére, et
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comme toujours trés simple.

Je me souviens lui avoir posé, la derniere fois que je vins
le voir, I'une de ces questions type a l’aide desquelles je
poursuivais depuis trente ans une sorte d’enquéte aupreés de
toutes les personnes remarquables que je rencontrais et qui
avaient acquis en elless-mémes certaines données propres a
attirer I’attention consciente des autres. Je lui demandai, non
sans les précautions préalables dont je m’entourais toujours
en pareil cas, de me dire trés simplement et « sans
philosopher » quelle opinion il s’était forgée au cours de sa vie
sur cette question : 'homme a-t-il une ame, et cette Ame est-
elle immortelle ?

« Comment te dire ? répondit-il. adme que les gens
attribuent a '’homme et dont ils prétendent qu’elle poursuit
apres la mort une existence indépendante, et transmigre — je
n’y crois pas. Et pourtant, quelque chose se constitue en
’homme au cours de sa vie, je n’ai aucun doute a ce sujet.

«Jemel’explique ainsi : 'homme nait avec une propriété
grace a laquelle certaines expériences élaborent en lui, au
cours de sa vie, une substance définie, et a partir de cette
substance se forme peu a peu cequelque chose qui est
susceptible d’acquérir une vie presque indépendante du corps
physique.

« Apres la mort, ce quelque chose ne se décompose pas en
méme temps que le corps physique, mais plus tard, une fois
qu’il s’est séparé de ce corps.

« Bien que ce quelque chose soit formé des mémes
éléments que le corps physique, il est d'une matiére beaucoup
plus subtile et posséde, semble-t-il, une sensibilité beaucoup
plus grande a I’égard de toutes espéces de perceptions. Sa
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finesse de perception atteint, selon moi, celle de... te rappelles-
tu lexpérience que tu avais faite sur Sando, cette pauvre
innocente ’Arménienne ?

1l faisait allusion a des expériences que j'avais tentées en
sa présence, bien des années auparavant, pendant un séjour a
Alexandropol. Opérant sur des personnes appartenant aux
types les plus divers, je les mettais en état d’hypnose, a des
degrés variés, en vue d’élucider par moi-méme tous les détails
de ce phénomeéne que les savants hypnotiseurs nomment
extériorisation de la sensibilité ou transfert de sensations
douloureuses a distance.

Jele faisais de la maniere suivante :

Avec un mélange de glaise, de cire et de fine grenaille de
plomb, je fagonnais une figurine rudimentaire, a I'image du
médium que j’avais I'intention de mettre en état d’hy pnose —
c’est-a-dire dans 1’état psychique qui, d’apreés une tres
ancienne science parvenue jusqu’a nous, se caractérise par la
perte de Ulinitiative, et qui correspond au troisieme degré
d’hypnose, selon la classification de I'Ecole de Nancy. Aprés
quoi, je frottais soigneusement, avec un onguent a base
d’huile d’olive et d’huile de bambou, telle ou telle partie du
corps du médium, puis je raclais cet enduit et l’appliquais sur
la partie correspondante de la figurine. Je pouvais alors
entreprendre 1’étude détaillée du phénomeéne qui
m’intéressait.

Un fait avait beaucoup étonné mon peére : si je touchais
avec une aiguille les endroits huilés de la figurine, les mémes
endroits tressaillaient aussit6t chezle médium, et si je piquais
plus fort, une goutte de sang perlait, exactement au point
correspondant. Mais ce qui 'avait surtout frappé c’est que le
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médium, ramené a 1’état de veille, ne se souvenait jamais de
rien et affirmait n’avoir rien senti du tout.

C’est pourquoi mon peére, qui avait été témoin de cette
expérience, se référait maintenant a elle pour me dire :

« Eh bien, de la méme maniére, ce quelque chose réagit a
certaines actions environnantes et reste soumis a leur
influence, aussi bien avant qu’apres la mort de ’homme,
jusqu’au moment de sa désintégration. »

Comme je ’ai déja dit, mon pére usait a mon égard, en
vue de mon éducation, de ce que jappellerai des persécutions
systématiques.

L'une des plus marquantes de ces persécutions
systématiques, dont je devais plus tard ressentir tres
vivement leffet bénéfique indiscutable — effet que ne
mangqueérent point d’observer ceux qui furent en relation avec
moi lors de mes expéditions a la recherche de la vérité dansles
régions les plus désertes du globe — consistait en ce que,
pendant mon enfance, c’est-a-dire pendant cette période ou se
constituent en '’homme les données pour les impulsions dont
il disposera au cours de sa vie responsable, mon pére prenait,
en toute occasion propice, les mesures nécessaires pour que
s’établissent en moi, au lieu de ces facteurs d'impulsions que
'on nomme aversion, dégofit, répugnance, poltronnerie,
pusillanimité, et autres, les données correspondant a une
attitude d’indifférence a I’égard de tout ce qui engendre
habituellement de telles impulsions.

Je me rappelle fort bien comment, a cette intention, il
glissait furtivement dans mon lit une grenouille, un ver de
terre, une souris, ou quelque animal susceptible de provoquer
I'une de ces impulsions, ou me forgait a prendre dans les
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mains des serpents non venimeux, et méme a jouer avec eux.

Parmi toutes ces persécutions sy stématiques, il y en avait
une qui angoissait tout particuliérement mon entourage, ma
meére, mon oncle, ma tante et nos vieux bergers ; elle
consistait & me faire sortir du lit trés tot chaque matin, a
I’heure ot le sommeil des enfants est encore si doux, pour aller
a la fontaine m’asperger d’eau glacée, puis a me faire courir
tout nu. Et si je tentais d’opposer la moindre résistance, il ne
me cédait jamais, et bien qu’il fiit trés bon et m’aimét
beaucoup il n’hésitait pasa me chatier sans merci.

Combien de fois, par la suite, me suis-je souvenu de ces
moments-la, pour le remercier de tout mon étre de ce qu’il
avait fait pour moi.

Je n’aurais jamais pu sans cela surmonter les
innombrables difficultés de mes voyages.

Il menait une existence d’'une régularité méticuleuse et se
montrait sur ce point tout a fait impitoyable envers lui-
méme.

Jen’en donnerai qu'un exemple : ayant pris pour regle de
se coucher de bonne heure, afin d’entreprendre dés ’aube la
réalisation de ce qu’il avait décidé la veille, il ne fit méme pas
exception a cette habitude le soir des noces de sa propre fille.

J’ai vu mon pere pour la derniére fois en 1916. 1l avait
alors quatre-vingt-deux ans, et était encore plein de santé et
de vigueur. A peine pouvait-on deviner dans sa barbe les
premiers fils d’argent.

I mourut un an plus tard, mais non pas de mort
naturelle.

Cet événement tragique, si douloureux pour tous ceux qui
le connurent, et surtout pour moi, se produisit lors de la
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derniére grande psy chose périodique des hommes.

Lorsque les Turcs attaquérent Alexandropol, et que notre
famille dut s’enfuir, il ne voulut pas laisser sa demeure a la
merci du sort, et fut blessé alors qu’il tentait de sauver le bien
familial. Il mourut peu aprés et fut enterré par des vieillards
qui étaient restés dansla ville.

Toutes les notes manuscrites laissées par mon pére, tous
les textes de 1égendes et de chants qui avaient été pris sous sa
dictée — et qui auraient selon moi constitué le plus beau
mémorial — ont été perdus, pour le malheur de tout homme
capable de penser, lors des pillages répétés de notre maison.
Toutefois, il n’est pas impossible que, par miracle, se soient
conservés, parmi les affaires que j'ai laissées a Moscou,
quelques centaines de chants, enregistrés sur rouleaux.

Pour tous ceux qui savent encore apprécier le vieux
folklore, ce serait un grand dommage si ces enregistrements
ne pouvaient étre retrouvés.

Afin de mieux faire apparaitre au regard intérieur du
lecteur l'individualité de mon pere et sa forme d’intelligence,
je noterai ici quelques-unes des nombreuses « sentences
subjectives » dont il aimait a ponctuer la conversation.

A ce propos, je trouve intéressant de souligner un fait que
je ne fus d’ailleurs pas seul a remarquer : chaque fois qu’il
employait une de ces sentences dans la conversation, il
semblait & tous ses interlocuteurs qu’elle venait au bon
moment et que l'on n’eit pu mieux dire ; en revanche, si
quelqu’un d’autre s’avisait de s’en servir, elles tombaient
toujours a faux, ou avaient ’air de simples absurdités.

En voici quelques-unes :

1. Sans sel, pas de sucre.
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2. Les cendres sont filles du feu.

3. La soutane est la pour cacher l'imbécile.

4. Ilest bas parce que tu te trouves en haut.

5. Sile curé va a droite, il faut bien que le maitre d’école aille a
gauche.

6. Si ’lhomme est lache, c’est la preuve qu’il est capable de
volonté.

7. Ce qui rassasie 'homme, ce n'est pas la quantité de
nourriture, ¢’est labsence d’avidité.

8. La vérité seule a le pouvoir d’apaiser la conscience.

9. Sans léléphant et sans le cheval, méme l'ane serait un
seigneur.

10. Dans Pobscurité, le pou est pire qu’un tigre.

11. SiJe est présent en moi, ni Dieu ni diable ne comptent plus.
12. Une fois que tu 'as mis sur tes épaules, il n’est rien de plus
léger au monde.

13. L'image de Uenfer : un soulier verni.

14. Une vraie misére sur terre, c’est la chinoiserie des femmes.
15. Rien de plus sot qu’'un homme intelligent.

16. Heureux celui qui ne voit pas son malheur.

17. Le maitre est le grand dispensateur de lumiére — qui donc est
U'ane alors ?

18. Le feu chauffe l'eau, mais leau éteint le feu.

19. Gengis Khan fut grand, mais notre sergent de ville, si on
veut, est encore plus grand.

20. Situ es le numéro un, ta femme est le numéro deux. Mais si
ta femme est le numéro un, sois plutét zéro. Au moins la vie de
tes poules ne sera plus en danger.

21. Si tu veux étre riche — mets-toi bien avec la police.

Si tu veux étre célebre — mets-toi bien avec les journalistes.
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Situ veux étre rassasié — avec ta belle-mére.
Si tu veux la paix — avec tes voisins.

Si tu veux dormir — avec ta femme.

Si tu veux perdre la foi — avec ton curé.

Pour compléter ce portrait de mon pere, il me reste a
parler d’'une certaine tendance inhérente a sa nature,
tendance rare a notre époque, et qui frappait d’autant plus
ceux qui le connaissaient bien.

Lorsque la misere l'eut contraint a entreprendre un
commerce pour gagner sa vie, ses affaires prirent dés le début
une si mauvaise tournure que ses proches, ainsi que tous ceux
qui avaient a traiter avec lui, en vinrent a le considérer
comme un homme dépourvu de sens pratique, ou méme
d’intelligence dans ce domaine.

Et c’est un fait, les affaires que mon pére entreprenait
pour gagner de l'argent ne marchaient jamais et ne
donnaient aucun des résultats que d’autres en auraient
retirés.

Pourtant cela ne venait pas du tout d'un manque de sens
pratique ou de capacités mentales a cet égard, mais bien de
cette tendance spécifique de sa nature.

Cette tendance, acquise probablement des son enfance, je
l'aurais formulée ainsi : « Répulsion instinctive a I'idée de
tirer un profit personnel de la naiveté ou de la malchance
d’autrui ».

Autrement dit, étant un homme probe et honnéte au plus
haut point, mon pére n’aurait jamais édifié consciemment
son bien-étre sur le malheur de son prochain. Mais comme
autour de lui la plupart des hommes étaient des représentants
typiques de la mentalité contemporaine, ils n’hésitaient pas a
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tirer profit de son honnéteté pour le rouler
systématiquement, cherchant inconsciemment a déprécier
ainsi la valeur de ce trait, sur lequel repose I'’ensemble des
commandements de Notre Pére Commun.

Bref, on aurait pu appliquer de maniere idéale & mon pere
une sentence que les adeptes de toutes les religions tirent
aujourd’hui des Ecritures saintes pour caractériser, sous
forme de conseil pratique, les anomalies de notre vie
quotidienne :

Frappe — tu ne seras pas frappé.

Mais si tu ne frappes pas, ils te rosseront tous comme la
chévre de Sidor.

Bien qu’il lui arrivat souvent d’étre mélé a des
événements qui échappent au pouvoir des hommes et
entrainent pour L'humanité entiére toutes sortes de
calamités, et bien qu’il dit presque toujours subir de la part
des gens qui l’entouraient des manifestations malpropres,
rappelant étrangement celles du chacal, il ne se décourageait
jamais, et sans s’identifier a rien demeurait intérieurement
libre et restait toujourslui-méme.

Le fait que sa vie extérieure ait été dénuée de tout ce que
son entourage considérait comme des richesses ne le troublait
en aucune facon. Il était prét a tout accepter, pourvu que le
pain ne manquat pas, et qu’il elit la paix aux heures qu’il
consacrait a la méditation.

Ce qui lui déplaisait le plus, c’était d’étre dérangé le soir,
quand il s’asseyait dehors pour regarder les étoiles.

Quant a moi, aujourd’hui, je peux seulement dire que, de
tout mon étre, je voudrais pouvoir étre tel que je I’ai connu
dans sa vieillesse.
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En raison de diverses circonstances de ma vie, tout a fait
indépendantes de moi, je n’ai pas vu de mes propres yeux la
tombe dans laquelle reposent les cendres de mon cher pére, et
il est peu probable que j’aie jamais ’occasion a I’avenir de lui
rendre visite. Cest pourquoi, en terminant ce chapitre
consacré a mon pére, jordonne a celui de mes fils — qu’il le soit
par la chair ou par lesprit — qui aura la possibilité de
retrouver cette tombe solitaire, abandonnée a la suite
d’événements dus a ce fléau humain que l'on nomme
« sentiment de troupeau », d’ériger une stéle portant cette
inscription :

JE SUIS TOI,

TU ES MOI,

ILESTNOTRE, TOUS DEUX NOUS SOMMES SIENS.
QUE TOUT SOIT

POUR NOTRE PROCHAIN.
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Mon premier maitre

Comme je l’ai dit dans le chapitre précédent, mon
premier maitre fut le Pére Borsh. Alors archiprétre de I’église
militaire de Kars, il était la plus haute autorité spirituelle de
toute cette contrée récemment conquise par les Russes.

Cest par une suite de circonstances tout a fait
accidentelles qu’il devint pour moi un facteur constitutif de
l'assise secondaire de mon individualité actuelle.

J’étudiais au college de Kars. Un jour on vint recruter,
parmi les éleves du college, des chanteurs pour le choeur de
I’église militaire, et comme j’avais alors une bonne voix je fus
du nombre des enfants choisis. A partir de ce moment, j’allai
souvent a 1’église pour chanter ou pour m’exercer.

L’archiprétre, un beau vieillard, s’intéressa a notre petit
groupe ; les mélodies des divers cantiques sacrés que le choeur
devait exécuter pendant I’année étaient de sa composition et
il venait souvent les entendre. Comme il aimait les enfants, il
était tres affectueux avec nous, les petits chanteurs.

Trés vite, il me témoigna une bienveillance toute
particuliere ; peut-étre & cause de ma voix, trés remarquable
pour un enfant, et qui, méme dans un grand chceur, se
détachait nettement quand je chantais la seconde voix — ou
peut-étre parce que j'étais tres espiégle et qu’il aimait ces
«vauriens de gamins ». Quoi qu’il en soit, il me porta de plus
en plus d’intérét, et bienté6t méme il se mit a m’aider a
préparer mes lecons pour 1’école.

Vers la fin de ’année, je fus atteint de trachome et restai
toute une semaine sans aller a 1’église. Le Pére ’apprit et vint
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chez nous, accompagné de deux médecins oculistes de I’arm ée.
Ceux-ci, aprés m’avoir examiné, déciderent de m’envoyer un
infirmier pour me faire deux fois par jour des cautérisations
au sulfate de cuivre, et toutes les trois heures des applications
de pommade jaune ; puisils nous quitterent.

Ce jour-la, mon pére était a la maison.

Le vieux prétre et lui — ces deux hommes qui avaient
vécu jusqu’a la vieillesse d’'une vie relativement normale, et
qui avaient presque les mémes convictions, bien qu’ils
eussent été préparés a l'dge responsable dans des conditions
tres différentes — se parlerent alors pour la premiere fois.

Des cet instant, ils se plurent, et par la suite le vieux
prétre vint souvent voir mon pére. Ils s’asseyaient dans le
fond de l’atelier, sur un tas de copeaux, buvaient le café
préparé sur place par mon pére et parlaient pendant des
heures entiéres de toutes sortes de sujets religieux et
historiques. Je me rappelle que le prétre sanimait
particulierement lorsque mon pére parlait de I’Assyrie, dont
il connaissait tres bien I’histoire, et a laquelle le Pére Borsh, a
cette époque, s'intéressait vivement lui aussi.

Le Pere Borsh avait alors pres de soixante-dix ans. Grand,
maigre, avec un beau visage, il était de santé délicate, mais
d’esprit ferme et robuste. La profondeur et 'ampleur de ses
connaissances étaient peu communes. Dans sa vie comme
dans ses idées, il différait entiérement de son entourage ; aussi
le considérait-on comme un original.

Et, vraiment, sa maniere de vivre pouvait justifier une
telle opinion. Par exemple, il disposait d’excellentes
possibilités matérielles, recevait un fort traitement, avait
droit a un appartement spécial, et cependant il n’occupait
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qu’une seule chambre avec une cuisine dans la maisonnette
du concierge de I’église. Pendant ce temps-la ses assistants, des
prétres dont le traitement était beaucoup moins élevé que le
sien, vivaient dans des appartements de six a dix piéces avec
tout le confort.

11 menait une existence trés retirée, fréquentait peu de
gens, ne faisait aucune visite. Sa chambre n’était méme
ouverte a personne, excepté a moi et a son ordonnance, qui
n’avait d’ailleurs pas le droit d’y entrer en son absence.

Remplissant strictement ses obligations, le Pere Borsh
donnait tout son temps libre a la science, surtout a
I’astronomie et a la chimie. Parfois, pour se reposer, il faisait
de la musique ; il jouait du violon ou composait des cantiques
dont plusieurs sont devenus célebres en Russie.

De nombreuses années plus tard, j'eus méme l’occasion
d’entendre au phonographe certains d’entre eux, qui avaient
été composés en ma présence, tels que A ton appel Seigneur,
Douce lumiere, Gloire a Toi, etc.

Le prétre venait souvent voir mon pere, de préférence le
soir, quand ils étaient tous deux libérés de leurs obligations.

Pour ne pas « induire les autres en tentation », comme il
disait, il tachait de faire en sorte que ses visites passent
inapercues, car il occupait dans la ville une situation
éminente et presque tout le monde le connaissait de vue, alors
que mon pére n’était quun simple menuisier.

Au cours d’'une des conversations qui eurent lieu en ma
présence, dans l’atelier de mon pére, le Pere Borsh se mit a
parler de moi et de mes études.

I dit qu’il me considérait comme un gargon
particulierement doué et trouvait insensé de me laisser
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moisir a I’école pendant huit années pour recevoir en fin de
compte un certificat de troisieme.

De fait, les écoles municipales étaient alors organisées
d’'une maniere absurde. Elles comportaient huit divisions et
dans chacune d’elles on était tenu de passer une année
entiére, pour recevoir en fin d’études un certificat équivalant
tout juste a la troisiéme année d’un ly cée de sept classes.

Aussi le Pére Borsh conseilla-t-il vivement a mon pére de
me retirer de 1’école et de me faire travailler a la maison,
promettant de se charger lui-méme d’'une partie des legons. 1
affirma que si plus tard j'avais besoin d'un certificat, je
n’aurais qu’a passer 'examen d'une classe correspondante
dans n’importe quel ly cée.

Aprés un conseil de famille, c’est ce qui fut décidé. Je
quittai I’école et le Pére Borsh dirigea mon instruction. Il
s’occupa lui-méme de moi pour certaines matiéres, et pour le
reste fit appel a d’autres maitres.

Au début, mes maitres furent deux séminaristes,
Ponomerenko et Krestovsky, qui, aprés avoir terminé leurs
études a I’Académie théologique, avaient été attachés a
I’église en qualité de sacristains, en attendant leur
nomination comme aumoniers militaires. Le docteur Sokolov
me donnait lui aussi des legons.

Ponomerenko m’enseignait la géographie et I’histoire,
Krestovsky le catéchisme et la langue russe, Sokolov
I’anatomie et la physiologie ; quant aux mathématiques et
aux autres matieres, le Pere Borsh me les enseignait lui-
méme.

Jem’étaismis au travail avec ardeur.

J’étais tres doué et japprenais facilement ; pourtant je
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trouvais a peine le temps de préparer mes nombreuses legons
et n’avais pasune minute de liberté.

Ce qui me prenait le plus de temps, c’étaient les allées et
venues, car j'allais d'une maison a 'autre chez mes maitres,
qui habitaient des quartiers différents. Sokolov, surtout,
habitait tres loin, a I’hopital militaire du fort Tchakmak, a
quatre ou cing kilometres de la ville.

Ma famille m’avait destiné tout d’abord au sacerdoce ;
mais le Pere Borsh avait une conception treés particuliére de ce
que devait étre un vrai prétre.

D’apres cette conception, le prétre devait non seulement
s'occuper de I’ame de ses ouailles, mais encore connaitre
toutes les maladies de leur corps et savoir les soigner.

Selon lui, les obligations du prétre allaient de pair avec
celles du médecin. Un médecin qui ne peut pénétrer 'ame du
patient est incapable, disait-il, de lui venir réellement en
aide ; de méme, on ne peut pas étre un bon prétre sans étre en
méme temps médecin, car le corps et 'Ame sont liés. Bien
souvent, 'on ne peut guérir I'un parce que la cause du mal
réside dans’autre.

1 était d’avis de me faire faire mes études de médecine,
non pas au sens habituel de cette expression, mais comme il
I’entendait lui-méme, c’est-a-dire en vue d’étre le médecin du
corps et le prétre de 'ame.

Soit dit en passant, je me sentais attiré dans une tout
autre voie. Depuis mon plus jeune age, jJaimais a fabriquer
toutes sortes de choses, et je révais d’'une spécialité technique.

Comme on n’avait pas encore décidé de facon définitive
dans quelle direction je m’engagerais, je me préparai en
méme temps a étre médecin et a devenir prétre, d’autant plus
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que certaines matiéres m’étaient indispensables dans les deux
cas.

Ensuite, les choses continuérent d’ellessmémes, et grace a
ma facilité je trouvai le moyen d’aller a la fois dans les deux
directions. J’avais méme le temps de lire sur des sujets divers
une masse de livres que me donnait le prétre ou qui me
tombaient par hasard entre les mains.

Le Pére Borsh me fit travailler intensément dans toutes
les branches qu’il avait pris sur lui de m’enseigner. 11 me
gardait souvent chezlui apres la lecon pour prendre le thé, et
me demandait parfois de chanter quelque nouveau cantique
de sa composition, afin d’en vérifier les v oix.

Pendant ces longues heures, il s’entretenait librement
avec moi des matieres que nous venions d’étudier, ou encore
de questions abstraites, et peu a peu nos relations devinrent
telles qu’il me parla comme a un égal.

Je m’habituai tres vite a lui, et la timidité que javais
d’abord ressentie en sa présence disparut. Tout en conservant
un grand respect a son égard, je m’oubliais parfois jusqu’a
discuter avec lui, ce qui, je le comprends maintenant, loin de
l'offenser, bien au contraire lui plaisait.

Dans les conversations qu’il avait avec moi, il abordait
souvent le probléeme sexuel.

Il me dit un jour, a propos du plaisir sexuel :

« Si un adolescent satisfait sa concupiscence, ne serait-ce
qu’une fois, avant sa majorité, il lui arrivera la méme chose
qu’a I’Esaii de T'histoire, qui, pour une cuillerée de lentilles,
vendit son droit d’ainesse, c’est-a-dire le bien de toute sa vie.
Car si I’adolescent succombe une seule fois a cette tentation, il
perd pour toute sa vie la possibilité d’étre réellement un
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homme digne d’estime.

« Satisfaire sa concupiscence avant la majorité a le méme
effet que verser de I’alcool dans du mofit de Mollavaly (%),

«Deméme que le moit danslequel on a versé ne serait-ce
qu’une goutte d’alcool ne peut devenir que du vinaigre, la
satisfaction de la concupiscence avant la majorité fait de
I’adolescent, a tous égards, une sorte de monstre. Quand
I’adolescent devient adulte, il peut faire tout ce que bon lui
semble, comme le mofit devenu vin peut supporter n’importe
quelle dose d’alcool : non seulement cela ne le gatera pas, mais
il pourra titrer autant de degrés que I’on voudra. »

Le Pére Borsh avait du monde et de 'homme une
conception trés originale.

Ses vues sur I'homme et sur le sens de son existence
différaient entiérement des conceptions de son entourage,
comme de tout ce que j’avais pu entendre ou lire a ce sujet.

Je citerai encore quelques-unes de ses pensées, qui
pourront illustrer ce qu’était sa compréhension de 'homme et
de ce qui est exigé de lui. 1l disait :

« Jusqu'a sa majorité, I'homme n’est responsable
d’aucune de ses actions, bonnes ou mauvaises, volontaires ou
involontaires ; seuls en sont responsables ceux de ses proches
qui ont pris sur eux, consciemment ou par la force de
circonstances accidentelles, 'obligation de le préparer a une
vie adulte.

« Les années de jeunesse sont pour tout étre humain, de
sexe masculin ou féminin, la période donnée pour développer
jusqu’a maturation complete le germe congu dans le sein de la
meére.

« A partir de ce moment, cest-d-dire dés que ce
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développement est achevé, '’homme devient personnellement
responsable de toutes ses manifestations volontaires et
involontaires.

« Selon les lois de la Nature, découvertes et vérifiées au
cours de longs siecles d’observation par des hommes a la
raison pure, ce développement s’acheve, pour les étres de sexe
masculin, entre vingt et vingt-trois ans, et pour les étres de
sexe féminin entre quinze et dix-neuf ans, suivant les
conditions géographiques du lieu de leur naissance et de leur
formation.

« Ainsi que l'avaient reconnu les hommes sages des
époques passées, ce délai a été fixé par la Nature,
conformément aux lois, pour lacquisition dun étre
indépendant, doué de responsabilité personnelle pour toutes
ses manifestations. Malheureusement, a ’heure actuelle, on
n’en tient plus aucun compte, et cela provient surtout, selon
moi, de la négligence dont fait preuve aujourd’huiI’éducation
a I’égard du probléme sexuel, qui n’en joue pas moins le role le
plusimportant dansla vie de chacun.

« En fait de responsabilité, la plupart des hommes
contemporains qui ont atteint et méme quelque peu dépassé
leur majorité peuvent, si étrange que cela paraisse a
premiére vue, n’étre responsables d’aucune de leurs
manifestations ; et ceci, a mon avis, peut d’ailleurs étre
considéré comme parfaitement conforme aux lois.

« L'une des causes majeures de cette absurdité est qu’a cet
age, dans la plupart des cas, les hommes contemporains sont
privés de 1’étre correspondant de sexe contraire qui doit
nécessairement compléter leur type, lequel, pour des raisons
indépendantes d’eux, mais procédant des grandes lois,
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représente par lui-méme quelque chose de non-entier.

« A cet Age, ’'homme qui n’a pas auprés de lui un type
correspondant de sexe contraire pour compléter son type, n’en
demeure pas moins soumis aux lois de la Nature et ne peut
rester plus longtemps sans satisfaire son besoin sexuel.
Entrant alors en contact avec un type non correspondant au
sien, il tombe dans une certaine mesure, selon la loi de
polarité, sous l'influence de ce type non correspondant, et
perd involontairement, et sans méme s’en rendre compte,
presque toutes les manifestations essentielles de son
individualité.

« Voila pourquoi il est absolument nécessaire que tout
homme ait auprés de lui, dans le processus de sa vie
responsable, un étre de sexe contraire de ty pe correspondant,
afin qu’ils se complétent mutuellement sous tous les rapports.

« Cette nécessité impérieuse fut d’ailleurs fort bien
reconnue, a presque toutes les époques, par nos ancétres
éloignés, qui, dans leur prévoyance, considéraient que leur
tache la plus importante pour créer des conditions de vie
collective plus ou moins normale était d’arriver a choisir pour
chacun, de maniére aussi exacte et aussi parfaite que possible,
le ty pe correspondant de sexe opposé.

« La plupart des anciens peuples avaient méme pour
coutume de faire ce choix en vue d’'une union entre les sexes,
ou, comme on disait encore, ces « fiancailles », dés que le
garcon atteignait sept ans, et la petite fille un an. A partir de
ce moment-la, les deux familles des futurs époux, si tot
fiancés, étaient tenues de s’aider réciproquement a faire en
sorte que toutes les habitudes inculquées aux enfants au cours
de la croissance, leurs tendances, leurs inclinations et leurs
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golits, se correspondent.

Je me rappelle également fort bien ces paroles du vieux
prétre :

« Pour qu'un homme soit vraiment un homme a sa
majorité, et non pas un propre a rien, son éducation doit étre
rigoureusement fondée sur les dix principes suivants, qu’il
faut lui inculquer dés son plusjeune age :

1. L’attente d’un chatiment pour toute désobéissance.

2. L’espoir de recevoir une récompense seulement si elle est
méritée.

3. L’amour de Dieu — mais lindifférence envers les saints.

4. Les remords de conscience pour les mauvais traitements
infligés aux animaux.

5. La crainte de faire de la peine a ses parents et éducateurs.

6. L'impassibilité a légard des diables, des serpents et des
souris.

7. La joie de se contenter de ce qu’on a.

8. Le chagrin d’avoir perdu les bonnes dispositions des autres.

9. La patience d’endurer la douleur et la faim.

10. Le désir de gagner son pain au plus vite. »

Pour ma profonde affliction, il ne me fut pas donné
d’assister a la fin de cet homme si digne, et si extraordinaire
pour notre temps, et je ne pus rendre les derniers devoirs a la
vie terrestre de mon second pere — mon inoubliable maitre.

Longtemps apreés sa mort, les prétres et les paroissiens de
I’église de Kars furent tres étonnés et intrigués lorsqu’un
certain dimanche un inconnu vint leur demander de célébrer
un service funébre sur une tombe solitaire et oubliée — la
seule aux abords de I'église. IIs virent ensuite cet étranger,
retenant a grand-peine ses larmes, remercier généreusement
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les officiants et, sans regarder personne, ordonner a son
cocher de le conduire a la gare.

Repose en paix, cher maitre ! Je ne sais pas si j’ai justifié
ni si je justifie aujourd’hui tes réves, mais les
commandements que tu m’as donnés, pas une seule fois, dans
toute ma vie, je ne les ai trahis.
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Bogatchevsky

Bogatchevsky, ou le Pere Evlissi, est encore aujourd’hui
en vie. Il a le bonheur d’étre ’assistant du supérieur dans un
monastére des Fréres Esséniens, non loin des rives de la mer
Morte.

Selon certaines conjectures, cet ordre fut fondé douze
cents ans avant Jésus-Christ. C’est dans cette confrérie, dit-
on, que Jésus recut sa premiére initiation.

Quand je fis la connaissance de Bogatchevsky, ou Pere
Evlissi, il était encore trés jeune. Il venait de terminer ses
études a ’Académie russe de théologie, et, en attendant son
ordination, il était chantre a la cathédrale de la forteresse de
Kars.

A la demande de mon premier maitre, le Pére Borsh, il
consentit des son arrivée a remplacer aupres de moi un de
mes professeurs, Krestovsky, jeune séminariste lui aussi, qui
avait été nommé quelques semaines auparavant a un poste
d’aumonier en Pologne, et dont Bogatchevsky venait de
prendre la succession a la cathédrale.

Bogatchevsky se révéla un homme sociable et bon ; tres
vite il gagna la sympathie de tout le clergé, méme celle du
candidat-prétre Ponomerenko, homme rude et mal
embouché, qui ne s’accordait avec personne. Bogatchevsky
s’entendit si bien avec lui qu’ils finirent par habiter le méme
appartement, prés du jardin public, du coté de la caserne des
pompiers.

Bien que je fusse encore tres jeune en ce temps-la, il
s’établit bient6t entre Bogatchevsky et moi des relations
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proches de la camaraderie.

J’allais chez lui a mes heures de liberté. J’y allais aussi
pour prendre mes lecons, le soir aprées diner, et souvent, la
lecon terminée, je restais la pour faire mes devoirs ou pour
écouter les conversations qu’il avait avec Ponomerenko et les
nombreux amis qui venaient leur rendre visite. Je les aidais
méme parfois a de petits travaux ménagers.

Parmi les familiers, il y avait un ingénieur militaire, un
certain Vseslavsky, compatriote de Bogatchevsky, et l'officier
d’artillerie Kouzmine, mécanicien-pyrotechnicien. Assis
autour du samovar, ils discutaient de toutes sortes de choses.

Je suivais toujours tres attentivement les entretiens de
Bogatchevsky et de ses amis, car, lisant en cette période une
quantité de livres sur les sujets les plus variés, en grec, en
arménien et en russe, je m’intéressais a beaucoup de
questions ; mais bien entendu, en raison de mon jeune age, je
ne me mélaisjamais a la conversation.

L'opinion de ces hommes faisait autorité pour moi, car
j’avais alors le plus grand respect pour ceux qui avaient fait
des études supérieures.

Ce fut dailleurs sous I'impulsion de toutes ces
conversations et discussions entre ceux qui se réunissaient
chez mon maitre Bogatchevsky, pour tuer le temps et remplir
la vie monotone de cette lointaine et ennuyeuse ville de Kars,
que s’éveilla mon intérét pour les questions abstraites.

Comme cet intérét joua un grand role dans ma vie, et
marqua toute mon existence ultérieure, et que les
événements qui le stimulérent prirent place a 1’époque a
laquelle se rapportent mes souvenirs sur Bogatchevsky, je
m’arréterai un peu pluslonguement sur ce sujet.
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Cela commenga, un jour, au cours d’'une conversation. Ils
parlaient avec animation de spiritisme et de tables
tournantes, questions qui passionnaient tout le monde en ce
temps-la.

L'ingénieur militaire affirmait que ces phénomenes
étaient l'’ceuvre des esprits. Les autres le contestaient,
expliquant la chose par d’autres forces de la nature : le
magnétisme, la force d’attraction, I’auto-suggestion, et ainsi
de suite — mais personne ne niait I’évidence du fait.

Comme dhabitude, je suivais attentivement Ila
discussion ; chaque opinion m’intéressait au plus haut point.

J’avais déja lu quantité de livres « sur tout et n’importe
quoi », mais c’était la premiére fois que j’entendais parler de
ce sujet.

Cette conversation sur le spiritisme produisit sur moi une
impression d’autant plus forte que ma sceur préférée venait
de mourir, et que ma douleur n’avait encore rien perdu de
son acuité.

Je pensais tres souvent a elle, et le probléme de la mort,
comme celui de la vie au-dela du tombeau, simposait bon gré
mal gré a mon esprit. C’est pourquoi tout ce que I’on disait ce
soir-la semblait répondre aux pensées et aux questions qui
avaient inconsciemment germé en moi et exigeaient une
solution.

Le résultat de leur discussion fut qu’ils décidérent de faire
une expérience avec une table.

1 fallait pour cela une table & trois pieds. Il y en avait
bien une dans un coin, mais 'ingénieur militaire, spécialiste
en la matiére, la refusa parce qu’elle était plantée de clous, et
que, comme il nous l'expliqua, la table ne devait pas
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comporter la moindre trace de fer. On m’envoya chez le
voisin, un photographe, pour lui demander s’il n’avait pas
une table de ce genre.

Il en avait une, et je 'apportai.

C’était le soir. Apres avoir fermé les portes et baissé la
lumiere, nous nous assimes tous, puis, ayant posé d'une
certaine facon les mains sur la table, nous attendimes.

Au bout de vingt minutes, notre table se mit réellement a
bouger, et a la question de l'ingénieur « Quel age a telle
personne ? » elle répondit en frappant un certain nombre de
coups avec un pied.

Comment et pourquoi elle frappait, je ne le comprenais
pas ; je ne cherchais méme pas a me ’expliquer, tant j’étais
sous l'impression dun immense domaine inconnu qui
s‘ouvrait devant moi.

Ce que jentendis et ce que je vis me bouleversa si
profondément que, de retour a la maison, j’y réfléchis toute la
nuit et toute la matinée du lendemain. Je résolus méme d’en
parler au Pere pendant la legon, et je lui racontai la
conversation et 'expérience de la veille.

« Tout cela est absurde, répondit mon premier maitre, tu
ne dois pas penser a ces choses ni t’en occuper, mais étudier ce
qu’il est indispensable que tu saches pour mener une
existence supportable. »

Et il ne put s’empécher d’ajouter :

« Voyons, petite téte d’ail (c’était son expression favorite),
réfléchis un instant : si les esprits pouvaient vraiment
frapper en se servant d’'un pied de table, cela voudrait dire
qu’ils possédent une certaine force physique, et, s’il en était
ainsi, pourquoi leur faudrait-il recourir a un moyen si stupide
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et en méme temps si compliqué pour communiquer avec les
hommes ? IIs pourraient tout aussi bien transmettre ce qu’ils
veulent dire par un attouchement, ou par quelque autre
moyen... »

J’avais beau apprécier I'opinion de mon vieux maitre, je
ne pouvais accepter sans critique sa réponse catégorique,
d’autant plus qu’il me semblait que mon jeune professeur et
ses amis, qui sortaient de 1’Académie et d’autres écoles
supérieures, pouvaient connaitre certains faits mieux que cet
homme 4gé, dont les études remontaient a une époque ou la
science était beaucoup moins développée.

Aussi, malgré tout le respect que javais pour le vieil
homme, gardaije quelque doute quant a sa maniére
d’envisager certains problémes touchant a de hautes
matieres.

De sorte que la question resta pour moi sans réponse. Je
tachai de la résoudre a l'aide des livres que me prétaient
Bogatchevsky, le Pére Borsh et d’autres.

Mais comme mes études ne me permettaient pas de
m’arréter longtemps sur un sujet qui leur était étranger, je
finis par oublier cette question, et cessai d’y penser.

Le temps passait. Mon travail avec mes différents maitres
et avec Bogatchevsky devenait plus intense. Je n’allais plus
que de temps a autre, les jours de féte, voir mon oncle a
Alexandropol, ou j’avais beaucoup de camarades. J’y allais
aussi pour gagner quelque argent, car j'en avais toujours
besoin, tant pour mes dépenses personnelles, vétements,
livres, etc., que pour aider a l'occasion tel ou tel membre de
ma famille qui se trouvait dansla géne.

Si j’allais travailler a Alexandropol, c’est que tout le
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monde me connaissait la-bas comme « passé maitre en I’art de
tout faire », et que tantét I'un, tantét I'autre, m’appelait pour
fabriquer ou réparer quelque chose : pour celui-ci, il fallait
réparer une serrure, pour celui-la, une montre, tailler pour
un troisieme, dans une pierre du pays, un poéle de forme
particuliere, broder un coussin destiné a un trousseau ou a la
décoration d'un salon — bref, jJavais une vaste clientéle et
trouvais toujours suffisamment de travail, assez bien payé
pour I’époque. A Kars, au contraire, je fréquentais des gens
que, dans ma jeune compréhension, je regardais comme des
«hommes de science » ou des membres de la « haute société »,
et je ne voulais pas étre considéré par eux comme un artisan,
ni leur laisser soupgonner que ma famille était dans la géne,
et que j'étais forcé de gagner ma vie comme un simple
ouvrier. Tout cela blessait alors profondément mon amour-
propre.

Ainsi donc, cette année-la, je partis comme d’habitude a
Paques pour Alexandropol, 4 une centaine de kilomeétres de
Kars, dans la famille de mon oncle, auquel j’étais trés attaché
et dont j’avais toujours été le favori.

Le lendemain de mon arrivée, pendant le déjeuner, ma
tante me dit : « Ecoute, fais bien attention qu’il ne t’arrive
rien. »

Je fus surpris. Que pouvait-il m’arriver ? Et je lui
demandai ce qu’elle voulait dire.

« Moi, me dit-elle, je n’y crois qu’a moitié, mais
puisqu’une chose que 'on m’avait prédite sur toi est arrivée,
j’ai peur que le reste n’arrive aussi. » Et elle me raconta ceci :

Au début de I'hiver, comme chaque année, était passé par
Alexandropol Eoung-Ashokh Mardiross, I'innocent ; ma tante
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avait eu l'idée de le faire venir, et lui avait demandé de
prédire mon avenir. Il lui avait annoncé beaucoup de choses
qui m’attendaient ; certaines, pensait-elle, s’étaient déja
réalisées, et elle m’en indiqua effectivement plusieurs qui
s’étaient produites entre-temps.

« Mais, Dieu merci, continua-t-elle, il y a encore deux
choses qui ne te sont pas arrivées. Il avait prédit que tu aurais
une plaie au c6té droit, et que tu serais bientét victime d'un
grave accident, dii a une arme a feu.

« Ainsi, fais bien attention partout ou l’on tire », conclut
ma tante en m’affirmant qu’elle ne croyait pas ce fou, mais
qu’il serait préférable, malgré tout, d’étre tres prudent.

Quant a moi, j'étais fort surpris de ce qu’elle me
racontait, car deux mois auparavant javais bel et bien
souffert d'un furoncle au c6té droit, qu’il m’avait fallu soigner
pendant plusieurs semaines en allant presque chaque jour le
faire panser a I’hépital militaire. Mais je n’en avais parlé a
personne, pas méme aux miens, et par conséquent ma tante,
quivivait au loin, n’avait pas pu le savoir.

Cependant je n’accordai aucune importance particuliére
a ce récit, parce que je ne croyais pas le moins du monde a ces
devins, et je ne tardai pas a oublier la prédiction.

A Alexandropol, j’avais un ami du nom de Fatinov. Celui-
ci avait un camarade, un certain Gorbakoune, fils du
commandant dun régiment de Bakou établi dans les
faubourgs grecs de la ville.

Une semaine environ aprés le récit de ma tante, ce
Fatinov vint me trouver et me proposa de ’accompagner,
ainsi que son camarade, a la chasse aux canards sauvages.

Ils comptaient se rendre sur le lac Alagheuz, situé sur I'un
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des versants de la montagne du méme nom.

J’y consentis, pensant que c’était une bonne occasion de
me reposer, car je m’étais vraiment beaucoup fatigué depuis
quelque temps a étudier des livres de pathologie nerveuse qui
me passionnaient.

D’ailleurs, depuis ma petite enfance, j’avais toujours
beaucoup aimé la chasse. Je n’avais encore que six ans
lorsqu’un jour, sans demander la permission, je pris le fusil de
mon pére et partis a la chasse aux moineaux.

Le premier coup me renversa ; cela ne me refroidit pas,
mais, tout au contraire, ne fit qu’accroitre mon ardeur.

Bien entendu, on m’enleva aussitot le fusil, et on le
suspendit de maniére que je ne puisse pas l'atteindre. Mais
j’eus vite fait d’en fabriquer moi-méme un autre avec de
vieilles cartouches auxquelles j'adaptai les cylindres en
carton de ma petite carabine.

Avec ce fusil chargé de grenaille de plomb, je faisais
mouche aussi bien qu’avec un vrai. Il connut un tel succes
aupres de mes camarades qu’ils m’en commanderent tous de
semblables et, tout en passant pour un fameux armurier, je
me fis un bon petit revenu.

Ainsi donc, deux jours plus tard, Fatinov et son ami
vinrent me chercher et nous partimes pour la chasse.

Nous devions parcourir a pied une vingtaine de verstes ;
il nous fallut nous mettre en route dés I’aube, afin d’arriver
sur place le soir méme sans nous presser et de pouvoir guetter
le lendemain de bonne heure le premier envol des canards.

Nous étions quatre, car un soldat, l'ordonnance du
commandant Gorbakoune, s’était joint a nous. Nous avions
tous des armes, et Gorbakoune avait méme un fusil de
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I’armée.

Arrivés pres du lac, nous fimes du feu et, apres avoir diné,
batimes une hutte et nous couchames.

Levés dés avant 1’aube, nous choisimes chacun notre
secteur au bord du lac, et attendimes.

A ma gauche se trouvait Gorbakoune ; il tira sur le
premier canard, pendant qu’il volait encore tres bas, et la
balle m’atteignit en plein dans la jambe. Par bonheur, elle
traversa les chairs en épargnant ’os.

Naturellement, toute la chasse en fut gachée. Ma jambe
saignait tres fort, elle commencait & me faire mal, et mes
camarades durent me porter tout le long du chemin sur un
brancard fait de nos fusils, car je n’étais pas en état de
marcher.

A la maison, la plaie se ferma rapidement, les muscles
seuls ayant été touchés. Mais je boitai pendant longtem ps.

La coincidence de cet accident avec la prédiction de
loracle local me donna beaucoup a réfléchir, et lors d'un
autre séjour chez mon oncle, ayant entendu dire qu’Eoung-
Ashokh Mardiross était de nouveau dans les parages, je priai
ma tante de I'inviter — ce qu’elle fit.

Le devin était un étre maigre, de grande taille, aux yeux
éteints, dont les mouvements nerveux et désordonnés étaient
ceux d’'un innocent. Il était parfois pris de tressaillements, et
ne s’arrétait pas de fumer. Sans nul doute, c¢’était un homme
tres malade.

La séance se passait ainsi :

Assis entre deux bougies allumées, il placait son pouce
devant ses yeux et en fixait 'ongle jusqu’a tomber dans une
sorte de somnolence. I se mettait alors a dire ce qu’il voyait
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dans son ongle ; il parlait d’abord des vétements que portait la
personne, puis annongait ce qui ’attendait dans’avenir.

S’il prédisait 'avenir d'un absent, il demandait d’abord
son nom, priait qu’on lui décrivit en détail son visage, puis
qu’on lui indiquét & peu pres la direction de I’endroit ou il
vivait, et si possible son age.

Cette fois encore, il lut dans mon avenir.

Je raconterai un jour comment ses prédictions se
réalisérent.

Cet été-la, je fus témoin, a Alexandropol, d'un autre
événement que je ne pus absolument pas m’expliquer.

En face de la maison de mon oncle, il y avait un terrain
vague, au milien duquel se dressait un petit bosquet de
peupliers. J’aimais cet endroit et allais souvent m’y asseoir
avec un livre ou un travail quelconque.

On y voyait toujours jouer des gamins, venus de tous les
quartiers environnants. IIs formaient une horde hétéroclite et
bigarrée : il y avait l1a des Arméniens, des Grecs, des Kurdes,
des Tartares, qui faisaient un vacarme incroyable ; mais cela
ne m’empéchait jamais de travailler.

Ce jour-la, j’étais assis sous les peupliers, avec un travail
que m’avait commandé un voisin. Il s’agissait de dessiner sur
un écusson qu’il voulait accrocher le lendemain au-dessus de
la porte de sa maison, a 'occasion du mariage de sa niéce, les
initiales entrelacées des jeunes mariés. En plus des initiales,
j’avais a inscrire sur 1’écusson le jour et I’année.

Certaines impressions fortes se gravent profondément
dans la mémoire. Je me rappelle encore a quel point je me
cassais la téte pour disposer au mieux les chiffres de 'année
1888.
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J’étais plongé dans mon travail lorsque soudain retentit
un cri effroyable. Je sautai sur mes pieds, convaincu qu’un
accident était arrivé a 'un des enfants.

Je courus, et visle tableau suivant :

Au milieu d’un cercle tracé sur le sol, un gamin
sanglotait en faisant d’étranges mouvements, tandis que les
autres, qui se tenaient a quelque distance, riaient et se
moquaient de lui.

Jen’y comprenais rien. Je demandai ce qui se passait. On
me dit que 'enfant appartenait a la secte des Yézides, que ’on
avait tracé un cercle autour de lui, et qu’il ne pourrait pas en
sortir tant qu’on ne l'aurait pas effacé.

L'enfant tentait vraiment de toutes ses forces de sortir du
cercle enchanté, mais il avait beau se débattre, il ne pouvait
y parvenir.

Courant a lui, jeffacai vivement une partie du cercle.
Aussitoét le gamin bondit et s’enfuit a toutes jambes.

J’étais si abasourdi que je restai figé sur place dans la
méme pose, comme ensorcelé, jusqu’a ce que ma capacité
normale de penser fiit enfin revenue.

J’avais déja entendu parler des Yézides, mais ma pensée
ne s’y était jamais arrétée. L'événement qui venait de se
dérouler sous mes yeux, et qui m’avait tant étonné, me
forcait maintenant a y réfléchir sérieusement.

Je regardai autour de moi et vis que les gamins étaient
retournés a leurs jeux. Je regagnai ma place, plein de mes
pensées, et me remis au dessin des initiales. Le travail n’allait
plus du tout, et pourtant il fallait le terminer cofite que cofite.

Les Yézides constituent une secte qui vit en
Transcaucasie, principalement dans les environs de ’Ararat.
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On les appelle parfois Adorateurs du Diable.

De nombreuses années apres 'incident dont j’avais été le
témoin, je pus vérifier cette sorte de phénomene et constater
qu’effectivement, si ’on trace un cercle autour d'un Yézide, il
ne peut en sortir par sa propre volonté.

A T'intérieur, il peut se mouvoir librement. Plus le cercle
est grand, plus grande est la surface ou il lui est possible de se
déplacer, mais quant a franchir la ligne, il n’en est pas
capable : une étrange force, hors de proportion avec sa force
normale, le retient prisonnier.

Moi-méme, qui suis fort, je ne pouvais pas faire sortir du
cercle une faible femme ; il me fallait encore ’aide d’'un autre
homme aussi vigoureux que moi.

Si I'on oblige un Yézide a franchir cette ligne, il tombe
aussitét dans ’état que 'on nomme catalepsie, qui cesse a
I'instant méme ot on le raméne a 'intérieur du cercle.

Une fois tombé en catalepsie, un Yézide que l’on a tiré hors
du cercle ne revient a I’état normal qu’au bout de treize ou de
vingt et une heures.

1 n’existe aucun autre moyen de le ramener a l’état
normal ; en tout cas, ni moi ni mes camarades ne le pouvions,
et pourtant nous possédions alors a fond toutes les méthodes
connues de la science hypnotique contemporaine pour faire
sortir un homme de 1’état de catalepsie. Seuls leurs prétres
pouvaient le faire, au moyen de brévesincantations.

Le soir méme, ayant tant bien que mal terminé les
initiales et remis I’écusson a mon client, je me rendis dans le
quartier russe, ou habitaient la plupart de mes amis et
connaissances, dans l’espoir qu’ils pourraient m’aider a
déchiffrer cet étrange phénomene.
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C’est dans ce quartier russe de la ville d’Alexandropol que
vivait toute 'intelligentsia locale.

1l faut dire que depuis I’dge de huit ans, a Alexandropol
comme a Kars, jJavais été amené par les circonstances a
fréquenter des camarades beaucoup plus 4gés que moi,
appartenant a des familles dont la situation sociale était
considérée comme supérieure a celle de mes parents.

Dans le faubourg grec d’Alexandropol, ou avait d’abord
vécu ma famille, je n’avais aucun camarade. Tous mes amis
vivaient de 'autre coté de la ville, dans le quartier russe ; ils
étaient fils d’officiers, de fonctionnaires et d’ecclésiastiques.

J’allais souvent les voir, et, une fois introduit dans leurs
familles, j’eus mes entrées dans presque toutes les maisons de
ce quartier.

Je me rappelle que le premier ami auquel je parlai de ce
phénomene qui m’avait tant stupéfié fut un certain Ananiev,
un bon camarade, beaucoup plus 4gé que moi lui aussi.

Il ne m’écouta méme pas jusqu’au bout, et déclara avec
autorité :

« Ces garcons se sont simplement moqués de ta bétise, ils
se sont payé ta téte, et c’est tout. Mais regarde plutot cette
merveille !... » I courut a sa chambre et en revint aussitot,
enfilant tout en marchant la vareuse de son nouvel
uniforme : il venait d’étre agréé comme employ é des postes et
télégraphes. Puis il m’invita & l'accompagner au jardin
public.

Je refusai, prétextant le manque de temps, et le quittai
bien vite pour aller chez Pavlov qui habitait la méme rue.

C’était un brave gargon, mais un grand ivrogne. 1l était
employ é au Trésor. Je trouvai chezlui le Pére Maxime, diacre
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de I’église de la forteresse, un fonctionnaire des Poudres,
Artémine, le capitaine Térentiev, le maitre d’école Stolmakh
et deux autres encore que je connaissais peu. Ils étaient en
train de boire de la vodka, et dés que j'entrai ils me firent
asseoir et m’invitérent a prendre un verre.

1l faut dire que cette année-la j’avais déja commencé a
boire, pas beaucoup il est vrai, et je ne refusais jamais un
verre quand on me loffrait.

Cela avait commencé a Kars, dans les circonstances
suivantes : un matin que je tombais de fatigue pour avoir
étudié mes lecons toute la nuit, j’étais sur le point de me
coucher quand un soldat vint me chercher pour aller a la
cathédrale.

Je ne me souviens plus en quel honneur un service
religieux devait avoir lieu ce jour-la dans 'un des forts. A la
derniére minute, il avait été décidé de le célébrer avec des
cheeurs, et on avait envoyé des estafettes et des ordonnances
par toute la ville pour chercher des chanteurs.

Comme je n’avais pas dormi de la nuit, la rude montée
pour parvenir jusqu’au fort et le service lui-méme me
fatiguerent a tel point que je tenais a peine sur mes jambes.

Loffice terminé, un repas avait été servi dans le fort a
I'intention des invités, et une table avait été réservée aux
choristes. Le maitre de chapelle, un solide buveur, voyant
combien j’étais affaibli, me persuada de prendre un petit
verre de vodka.

D’avoir bu, je me sentis réellement mieux, et au second
verre toute ma faiblesse avait disparu.

Depuis lors, tres souvent, quand j'étais fatigué ou
nerveux, je buvais un ou deux et parfois méme trois petits
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verres.

Ce soir-1a, non plus, je ne refusai pas un verre de vodka.
Mais malgré leur insistance, je n’en bus pas d’autre. La petite
compagnie n’était pas encore ivre, car on venait tout juste de
commencer. Je savais dans quel ordre cela se passait : le
premier éméché était toujours le diacre. Quand il était
légerement pompette, il se mettait a entonner la priére
liturgique pour le repos de I'dme de l'auguste et vénéré
Alexandre I°" — mais voyant qu’il avait encore son air morose,
je ne pus me retenir de lui parler de ce que j’avais vu le jour
méme ; je me gardai cependant de paraitre aussi sérieux
qu’avec Ananiev, et pris cette fois le ton de la plaisanterie. »

Tous m’écoutérent tres attentivement et avec le plus
grand intérét. Lorsque jeus terminé mon récit, ils me
donnérent leur opinion.

Le premier a parler fut le capitaine. I dit qu’il avait
observé récemment un cas semblable ; des soldats avaient
tracé un cercle sur le sol autour d'un Kurde ; celui-ci, presque
en larmes, les avait suppliés de l'effacer, et il n’en avait pas
bougé jusqu’a ce que, sur ses ordres a lui, capitaine, un soldat
y et fait une breche, par laquelle le Kurde s’était enfui. « Je
pense, observa le capitaine, qu’ils ont di faire le veeu de ne
jamais sortir d’'un cercle fermé, et que, s’ils n’en sortent pas,
cen’est pas qu’ils ne le peuvent pas, mais qu’ils ne veulent pas
violer leur serment. »

Le diacre dit alors :

« Ce sont des Adorateurs du Diable, et dans les
circonstances ordinaires le Diable ne les touche pas, parce
qu’ils sont les siens. Mais comme le Diable lui-méme n’est
qu’'un subalterne, et que ses fonctions l’obligent a faire peser
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son joug sur tous, il a limité I'indépendance des Yézides, pour
sauver les apparences, de telle sorte que les autres ne puissent
pas deviner qu’ils sont ses serviteurs. Tout a fait comme
Philippe... »

Philippe était le sergent de ville du coin. Cette joyeuse
bande, n’ayant personne d’autre a sa disposition, ’envoyait
parfois chercher des cigarettes ou des boissons — car le service
de police locale était tout juste bon... a faire rire les poules.

« Par exemple, continua le diacre, si je fais du scandale
dans la rue, ce Philippe est bien forcé de m’emmener au
commissariat, mais simplement pour la forme, a seule fin que
les autres n’y trouvent rien a redire ! Dés que nous avons
tourné le coin de la rue, il me laisse, et ne manque pas de me
dire : N'oubliez pas le petit pourboire, Votre Honneur !

« Eh bien, le Maudit en fait autant avec les siens — les
Yézides... »

J’ignore s’il inventa cette histoire au moment méme, ou
si elle était vraie.

L'employé du Trésor dit qu’il n’avait jamais entendu
parler de tout cela, que d’aprés lui rien de pareil ne pouvait
exister, et qu’il regrettait beaucoup que des personnes
intelligentes comme nous puissent croire a de tels prodiges, et
par-dessus le marché se cassent la téte a leur propos.

Le maitre d’école Stolmakh riposta qu’au contraire il
croyait a la réalité des phénomeénes surnaturels, et que, si la
science positive ne pouvait pas encore les déchiffrer tous, il
était parfaitement convaincu qu’avec les progres rapides de
la civilisation contemporaine la science prouverait bientdt
que toutes les singularités du monde métaphysique pouvaient
entierement s’expliquer par des causes physiques. « Quant au
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fait dont nous parlons, continua-t-il, je pense qu’il s’agit la
d’'un de ces phénomeénes magnétiques sur lesquels les lumieres
de la science travaillent actuellement a Nancy. »

I voulait encore dire quelque chose, mais Pavlov
Iinterrompit en s’écriant : « Que le Diable emporte tous les
Adorateurs du Diable ! Qu’on leur donne a tous une demi-
bouteille de vodka, aucun cercle ne les retiendra plus...
Buvons plutét a la santé d'Isakov. » (Isakov était le
propriétaire de la distillerie locale).

Ces propos ne calmaient pas mes pensées, bien au
contraire. Apres avoir quitté Pavlov, je songeais davantage
encore a tout cela. En méme temps, il me venait des doutes
sur les personnes que j’avais jusqu’alors considérées comme
instruites.

Lelendemain matin, je rencontrai par hasard le médecin-
chef de la 39° division, le docteur Ivanov, en visite chez un
voisin arménien qui m’avait appelé pour lui servir
d’interprete.

Ivanov jouissait d'une grande célébrité dans la ville. 1l
avait une grosse clientéle, et je le connaissais trés bien, car il
venait souvent chezmon oncle.

Apres la consultation, je lui demandai :

« Votre Excellence ! (il avait le grade de général) Auriez-
vous la bonté de m’expliquer pourquoi un Yézide ne peut pas
sortir d’'un cercle ?

— Ah ! Vous voulez parler des Adorateurs du Diable ? dit-
il. C’est simplement de I’hystérie.

— De I’hystérie ? lui demandai-je.

— Oui, de l'hystérie. Et il se mit a dévider une histoire
Interminable ; mais de tout ce qu’il me dit je compris
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seulement que '’hystérie, c¢’était I’hystérie. Et cela je le savais
déja, pour la bonne raison qu’a la bibliotheque de I’hopital
militaire de Kars il n’y avait pas un seul livre de pathologie
nerveuse ou de psychologie que je n’aie lu. J’avais méme tout
lu trés attentivement, m’arrétant presque a chaque ligne,
tant je désirais trouver dans ces branches de la science une
explication des tables tournantes.

Aussi comprenais-je déja parfaitement que I’hystérie
c’était ’hystérie. Mais j’avais envie d’en savoir davantage.

Plus je comprenais la difficulté de trouver une réponse,
plus j’étais rongé par la curiosité. Pendant quelques jours, je
ne fus plus moi-méme. Je ne voulais rien faire. Je ne pensais
qu’a une chose : « Ou est la vérité ? Ce qui est écrit dans les
livres et ce que m’enseignent mes maitres ? Ou bien les faits
auxquelsje me heurte ? »

Bient6t survint un nouvel événement qui acheva de me
décontenancer.

Cinq ou six jours apres ’histoire du Yézide, j’allai de bonne
heure melaver a la fontaine. Il était d’'usage la-bas de se laver
tous les matins a ’eau de source. Et j’apercus au coin de la rue
un groupe de femmes qui parlaient avec animation. Je
m’approchai et appris ceci :

Cette nuit-la, dans le quartier tartare, était apparu un
gornakh. On appelle ainsi dans le peuple un esprit malin qui
s’introduit dans le corps d'un homme qui vient de mourir et
apparait sous ses traits pour jouer toutes sortes de mauvais
tours aux vivants, et surtout aux anciens ennemis du défunt.

Un de ces esprits, donc, était apparu dans le corps d'un
Tartare enterré la veille, le fils de Mariam Batchi.

J’avais appris la mort et 'enterrement de cet homme
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parce que sa maison était voisine de I’ancienne demeure de
mon pere, ou nous vivions tous avant notre départ pour Kars.
J’y étais allé, la veille, toucher le loyer des locataires.
Profitant de l'occasion, j’étais passé chez quelques voisins
tartares, et j’avais vu emporter le mort.

Je l'avais trés bien connu, car il nous rendait souvent
visite. Cétait un jeune homme qui venait d’étre nommé
gardien de la paix.

Quelques jours auparavant, pendant une djiguitovka, il
était tombé de cheval, et 'on disait qu’il avait eu « les
intestins noués ». Bien qu'un médecin militaire du nom de
Koultchevsky lui efit fait avaler tout un verre de mercure
« pour les remettre d’aplomb », le pauvre diable était mort et,
selon la coutume tartare, on I’avait enterré au plus vite. Cest
alors, semble-t-il, que I’esprit malin s’était introduit dans son
corps et avait essayé de le ramener a la maison ; mais
quelqu’un s’en était apercu par hasard, avait donné ’alarme
et sonné le tocsin, et les bons voisins, pour ne pas permettre a
cet esprit de faire de grands malheurs, avaient égorgé le
Tartare sur-le-champ et ’avaient ramené au cimetiére.

La-bas, les adeptes de la religion chrétienne croient méme
que ces esprits ne s'introduisent guere que chez les Tartares,
ceux-ci ayant la coutume, au lieu de refermer tout de suite la
tombe, d’y jeter un peu de terre et souvent méme d’y déposer
de la nourriture. Sortir le corps d'un chrétien profondément
enfoui dans la terre, c’est difficile pour les esprits — aussi
préférent-ils les Tartares.

Cet incident acheva de me stupéfier.

« Comment me 'expliquer ? Que savais-je de tout cela ? »

Je regarde. Au coin de la rue, voila mon oncle, le
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vénérable Georgi Mercourov et son fils, ly céen de seconde, qui
parlent a ce sujet avec un fonctionnaire de la police, que tout
le monde considére comme un homme trés honorable. Ils ont
tous vécu tellement plus que moi, ils savent tant de choses
auxquelles je n’ai méme jamais songé : voit-on seulement sur
leur visage de lindignation, de la tristesse ou de
I’étonnement ? Non, on dirait méme qu’ils se réjouissent de ce
que pour une fois on ait réussi a punir cet esprit, et a déjouer
ses manceuvres.

Je me replongeai dansles livres, avec I’espoir de satisfaire
enfin le ver qui me rongeait.

Bogatchevsky m’aida beaucoup. Malheureusement, il dut
bientdét partir, car deux ans apres son arrivée a Kars, il fut
nommé aumonier dans une ville de Transcaspienne.

Tant qu’il avait été mon maitre a Kars, il avait soumis
nos relations a une regle particuliére : bien qu’il ne fit pas
encore prétre, il me confessait toutes les semaines.

En partant, il m’ordonna d’écrire ma confession
hebdomadaire et de la lui adresser, me promettant de
répondre de temps a autre.

Nous convinmes qu’il m’enverrait ses lettres chez mon
oncle, qui me les remettrait ou me les ferait parvenir.

Mais un an apreés s’étre fixé en Transcaspienne,
Bogatchevsky abandonna le clergé séculier pour se faire
moine.

A en croire certaines rumeurs, il avait été amené a cette
décision par la conduite de sa jeune femme, qui avait eu un
roman avec un officier ; Bogatchevsky la chassa et ne voulut
plus désormais rester dans la ville ni continuer a étre
aumonier.
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Peu de temps apres son départ, je quittai moi-méme Kars
pour Tiflis.

Pendant cette période, je recus de mon oncle deux lettres
de Bogatchevsky ; puis je restai plusieurs années sans avoir de
ses nouv elles.

Beaucoup plus tard, je le rencontrai par le plus grand des
hasards dans la ville de Samara, comme il sortait de la
maison de I’évéque. 1l portait ’habit des moines d'un célébre
monastere.

1l ne me reconnut pas tout de suite, tant j’avais grandi et
miri, mais lorsque je me fus nommé il se montra tres
heureux de me revoir, et pendant quelques jours nous eiimes
de fréquents entretiens, jusqu’au moment ot nous quittimes
I'un et 'autre Samara.

Apres cette rencontre, je ne devais jamais plus le revoir.

J’appris plus tard qu’il n’avait pas voulu rester dans son
monastére, en Russie, mais était bientdét parti pour la
Turquie, puis pour le Mont Athos, ou il n’était d’ailleurs pas
demeuré trés longtemps. Il avait alors renoncé a la vie
monastique et s’était rendu a Jérusalem.

La, Bogatchevsky s’était 1ié d’amitié avec un marchand
qui vendait des chapelets pres du Temple du Seigneur.

Ce marchand était un moine de l'ordre des Esséniens.
Apres I’avoir longuement préparé, il fit entrer Bogatchevsky
dans sa confrérie. En raison de sa vie exemplaire, ce dernier
fut nommé économe, et au bout de quelques années,
supérieur de I'un des monastéres de I'ordre, en Egypte. Enfin,
aprés la mort de l'un des assistants du supérieur du
monasteére principal, Bogatchevsky fut appelé a le remplacer.

J’appris beaucoup de choses sur la vie extraordinaire qu’il
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avait menée pendant cette période, grace aux récits d'un de
mes amis, un derviche turc, qui le voyait souvent, et que je
rencontrai a Brousse. Entre-temps, mon oncle m’avait encore
adressé une lettre de Bogatchevsky. Cette lettre contenait,
outre quelques mots de bénédiction, une petite photographie
de lui en habit de moine grec, et plusieurs vues de lieux saints
des environs de Jérusalem.

Du temps ou il était encore a Kars, attendant son
ordination, Bogatchevsky m’avait exposé une conception tres
originale de la morale.

1l m’enseignait qu’il existait sur terre deux morales : 'une
objective, établie par la vie depuis des milliers d’années, et
lautre subjective, particuliére a des individus isolés aussi
bien qu’a des nations entiéres, des empires, des familles, des
catégories sociales, etc.

« La morale objective, me dit-il un jour, se fonde ou bien
sur la vie, ou bien sur des commandements que Dieu lui-
méme nous a donnés par la voix de ses prophétes. Elle devient
peu a peu en I'homme le principe constitutif de ce qu’on
appelle la conscience ; et cette conscience, a son tour, soutient
la morale objective. La morale objective ne change jamais,
elle peut seulement prendre de I'ampleur avec le temps.
Quant a la morale subjective, invention humaine, c’est une
conception relative, différente pour chaque homme,
différente en chaque lieu, et fondée sur la compréhension
particuliere du bien et du mal qui prévaut a I’époque donnée.

« Par exemple, ici, en Transcaucasie, si une femme ne se
couvre pas le visage, si elle parle avec les invités, tout le
monde la regarde comme immorale, perverse, sans
éducation. En Russie, au contraire, si une femme s’avisait de
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couvrir son visage, n’accueillait pas ses invités et ne
s'entretenait pas avec eux, tout le monde la considérerait
comme mal élevée, grossiére, peu aimable, et ainsi de suite.

« Autre exemple. Ici, & Kars, si quelqu’un ne va pas au
hammam une fois par semaine, ou tout au moins tous les
quinze jours, son entourage le détestera, aura pour lui un
sentiment de dégoit, et trouvera méme qu’il sent mauvais —
ce qui ne sera peut-étre pas vrai. Mais a Saint-Pétersbourg,
aujourd’hui, c’est le contraire : si quelqu’un parle d’aller au
hammam il sera regardé comme sans éducation, arriéré,
rustre, etc. Et si par hasard il veut tout de méme y aller, il
s’en cachera, afin qu’on ne lui reproche pas son manque de
savoir-vivre.

« Pour te faire mieux comprendre la relativité des notions
de morale et d’honneur, je prendrai deux événements qui se
sont passés la semaine derniere a Kars parmi les officiers, et
qui ont eu un certain retentissement.

« Le premier est le jugement du lieutenant K... ; le second,
le suicide du lieutenant Makarov.

« Le lieutenant K.. fut traduit devant le tribunal
militaire pour avoir giflé le cordonnier Ivanov avec une telle
violence que celui-ci en perdit 'eeil gauche. Le tribunal
I’acquitta, I’enquéte ayant prouvé que le cordonnier Ivanov
importunait le lieutenant K..., et répandait sur lui des propos
offensants.

« Tres intéressé par cette histoire, je décidai, sans tenir
compte des résultats de I’enquéte, d’aller moi-méme voir la
famille du malheureux, et d’interroger ses amis, afin de tirer
au clair les véritables raisons de la conduite du lieutenant K...

« J’appris que ce dernier avait commandé au cordonnier
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Ivanov une paire de bottes, puis une seconde, puis une
troisieme, en promettant de les payer le 20 du mois, quand il
recevrait sa solde. Le lieutenant n’ayant pas apporté d’argent
le 20, Ivanov alla lui réclamer son da. L'officier le lui promit
pour le lendemain. Le lendemain il remit au surlendemain.
Bref, pendant longtemps, il nourrit Ivanov de lendemains. Et
Ivanov revenait toujours et toujours, parce que ’argent qu’on
lui devait représentait pour lui une somme énorme. C'était
presque tout ce qu’il possédait, les économies que sa femme,
blanchisseuse, avait mises de c6té, sou par sou, pendant des
années, étant passées dans l’achat des fournitures dont il
avait eu besoin pour les bottes de l'officier.

« D’ailleurs, si le cordonnier Ivanov persistait a réclamer
sa note, c’est qu’il avait six petits enfants a nourrir.

« L’insistance d’Ivanov finit par lasser l'officier. 1 lui fit
tout d’abord dire par son ordonnance qu’il n’était pas chez
lui ; puis il le chassa tout simplement, allant jusqu’a le
menacer de le faire jeter en prison.

« Enfin, le lieutenant avait enjoint a son ordonnance de le
rosser d'importance s’il osait revenir.

« Quand Ivanov se présenta, 'ordonnance, qui était un
homme compatissant, au lieu de le rouer de coups comme on
le lui avait commandé, voulut le persuader, en ami, de ne
plus importuner Sa Grandeur. II l'invita donc a la cuisine
pour lui parler.

« Tandis qu’lvanov s’asseyait sur un tabouret,
l'ordonnance se mit en devoir de plumer une oie pour la rotir.

« Sur quoi, Ivanov ne put s’empécher de remarquer
C’est bien ¢a, ces messieurs s offrent chaque jour des oies roties
mais ne paient pas leurs dettes ; et pendant ce temps-la mes
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enfants ne mangent pas a leur faim.

« Or, au méme instant, le lieutenant K.. entrait par
hasard dansla cuisine. Surprenant ces paroles, il se mit dans
une telle fureur qu’il prit sur la table une grosse betterave et
en frappa Ivanov en plein visage, si brutalement qu’il lui fit
sauter un ceil.

« Le second événement est pour ainsi dire l'inverse du
premier : le lieutenant Makarov s’est suicidé parce qu’il ne
pouvait pas payer sa dette a un certain capitaine Machvelov.

« Il faut dire que ce Machvelov, joueur de cartes invétéré,
est considéré partout comme un véritable aigrefin. Pas un
jour ne se passe sans qu’il ratisse quelqu’un au jeu ; pour tous
il est évident qu’il triche.

«Il'y a quelques jours, au mess, le lieutenant Makarov fit
une partie avec plusieurs officiers, parmi lesquels se trouvait
Machvelov, et perdit non seulement tout son argent, mais
encore une somme qu’il emprunta a ce Machvelov, en
promettant de la lui rendre dansles trois jours.

« Comme la somme était grosse, le lieutenant Makarov ne
put se la procurer a temps. Et, n’étant pas en état de tenir sa
parole, il pensa qu’il valait mieux se donner la mort que
ternir son honneur d’officier.

« Ces événements ont tous deux la méme origine : les
dettes. Mais I'un des officiers éborgne son créancier, tandis
que, pour la méme raison, l'autre se suicide. Pourquoi ?
Simplement parce que ’entourage de Makarov 'aurait blamé
de n’avoir pas payé sa dette au tricheur Machvelov. Quant au
cordonnier Ivanov, méme si tous ses enfants étaient morts de
faim, cela eiit été dans l'ordre des choses. Apres tout, le code
d’honneur d’'un officier n’inclut pas le devoir de payer ses
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dettes & un cordonnier !

« En général, je le répéte, si des incidents pareils se
produisent chez les adultes, c’est que pendant leur enfance, a
I’dge ou I'homme futur est encore en formation, on leur a
bourré le crane de conventions diverses, empéchant ainsi la
Nature de développer progressivement en eux la conscience
morale que nos ancétres ont mis des milliers d’années a
constituer en luttant précisément contre cette sorte de
conventions. »

Bogatchevsky m’exhortait souvent a n’adopter aucune
des conventions du milieu ou je vivais, pas plus d’ailleurs que
d’aucun autre.

1l disait :

« Ce sont les conventions dont on est farci qui constituent
la morale subjective. Mais une vie véritable exige la morale
objective, qui ne peut venir que de la conscience.

« La conscience est partout la méme : elle est ici telle
qu’elle est a Saint-Pétersbourg, en Amérique, au Kamtchatka
ou aux iles Salomon. Aujourd’hui tu es ici, mais demain tu
peux étre en Amérique. Si tu as une vraie conscience, et que
tuy conformes ta vie, ot que tu sois, tout ira bien.

« Tu es encore trés jeune. Tu n’es méme pas entré dans la
vie. Tant pis si I’on dit de toi que tu es mal élevé : peu importe
que tu ne saches pas faire la révérence, ni parler des choses
comme il est d’'usage d’en parler, pourvu qu’a I’dge adulte,
quand tu commenceras réellement a vivre, tu aies une vraie
conscience, c’est-a-dire la base méme d’'une morale objective.

« La morale subjective est une conception relative ; si tu
es plein de conceptions relatives, quand tu seras grand,
toujours et partout tu agiras et jugeras les autres selon les
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vues et les notions conventionnelles que tu auras acquises.

« 1l te faut apprendre non pas a te conformer a ce que les
personnes de ton entourage considérent comme bon ou
mauvais, mais a agir dans la vie selon ce que te dicte ta
conscience.

« Une conscience, qui s’est librement développée en saura
toujours plus long que tous les livres et tous les maitres pris
ensemble. Mais tant que ta propre conscience n’est pas encore
entierement formée, vis selon le commandement de notre
maitre Jésus-Christ : Ne fais a personne ce que tu ne voudrais
pas que les autres te fassent. »

Le Pere Evlissi, qui est maintenant trés 4gé, est I'un des
rares hommes sur terre qui soit parvenu a vivre comme le
désirait pour nous tous Notre Divin Maitre Jésus-Christ.

Que ses priéres viennent en aide a tous ceux qui veulent
devenir capables d’exister selon la Vérité !

122



Monsieur X... ou le capitaine Pogossian

Sarkiss Pogossian — ou comme on l’appelle maintenant
Monsieur X... — est aujourd’hui propriétaire de plusieurs
navires. II commande en personne celui qui dessert une
région qui lui est chere, entre les iles de la Sonde et les iles
Salomon.

Arménien d’origine, Sarkiss Pogossian naquit en Turquie
mais passa son enfance en Transcaucasie, dans la ville de
Kars.

Je fis sa connaissance et me liai avec lui alors que, treés
jeune encore, il terminait ses études a I’Académie de théologie
d’Etchmiadzine, ou il se préparait au sacerdoce.

Avant méme de le connaitre, j’avais entendu parler de lui
par ses parents, qui vivaient a Kars non loin de notre maison
et venaient souvent rendre visite & mon pere.

Je savais qu’il était leur fils unique et qu’il avait fait des
études au Témagan-Dpretz, ou séminaire d’Erivan, avant
d’entrer a I’Académie de théologie d’Etchmiadzine.

Les parents de Pogossian, originaires d’Erzeroum, avaient
émigré a Kars peu aprés la prise de cette ville par les Russes.

Son pére était poiadji (14) de profession. Sa mére était
brodeuse, spécialiste en broderies d’or pour plastrons et
ceintures de djouppés ($5}). Vivant eux-mémes trés
modestement, ils consacraient toutes leurs ressources a
donner a leur filsune bonne éducation.

Sarkiss Pogossian venait rarement voir ses parents, et je
n’eus jamais l'occasion de le rencontrer a Kars. Je fis sa
connaissance lors de mon premier voyage a Etchmiadzine.
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Avant mon départ, j’étais allé passer quelque temps a
Kars aupres de mon pere, et les parents de Pogossian,
apprenant que je devais me rendre a Etchmiadzine, me
prierent de me charger pour leur fils d'un petit paquet de
linge.

Je partais chercher, une fois de plus, une réponse aux
questions posées par les phénomeénes surnaturels, pour
lesquels, bien loin de s’affaiblir, ma passion n’avait fait que
croitre.

11 faut dire que, poussé par un trés vif intérét pour ces
phénomenes, comme je l’ai raconté dans le chapitre
précédent, je m’étais jeté sur les livres, puis adressé a des
hommes de science, dans I’espoir d’obtenir quelque
explication. Mais ne trouvant de réponses satisfaisantes ni
dans les livres ni auprés des personnes que j'avais consultées,
jorientai mes recherches vers la religion. J’allai visiter
différents monastéres. J’'interrogeai des hommes réputés pour
la force de leur sentiment religieux. Je lus les Ecritures
saintes, la vie des Saints. Je fus méme pendant trois mois le
servant du célébre Pére Eulampios au monastére de Sanaine,
et me rendis en pelerinage dans presque tous les « lieux
saints » relevant de croyances diverses, si nombreux en
Transcaucasie.

Au cours de cette période, je fus témoin de toute une série
de nouveaux phénomeénes, absolument incontestables, et
cependant impossibles a expliquer ; cela ne fit qu’augmenter
ma perplexité.

Par exemple, m’étant un jour rendu a la féte du Trone
avec un groupe de pélerins d’Alexandropol, en un endroit
connu des Arméniens sous le nom d’Amena-Prdetz, sur le mont
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Djadjour, j’assistai a I'incident suivant :

Sur le chemin, venant de Paldevan, une charrette
transportait versle lieu saint un malade — un paralytique.

J’engageai la conversation avec les parents qui
l’accompagnaient et nous fimes route ensemble.

Ce paralytique, a peine agé de trente ans, souffrait depuis
déja six ans. Auparavant, il était en parfaite santé ; il avait
méme fait son service militaire.

1l était tombé malade a son retour du service, juste avant
de se marier. Tout le c6té gauche de son corps s’était pris, et
jusqu’a ce jour, malgré tous les traitements des médecins et
des rebouteux, rien n’avait pu le guérir ; on l'avait méme
conduit tout spécialement faire une cure aux eaux minérales
du Caucase, et maintenant ses parents 'emmenaient a tout
hasard a Amena-Prdetz dans I’espoir que le Saint lui viendrait
en aide et adoucirait ses souffrances.

Sur la route du sanctuaire, nous fimes un détour, comme
tous les pélerins, par le village de Disskiant, pour aller prier
au pied d’'une icone miraculeuse du Sauveur, dans la maison
d’'une famille arménienne.

Comme le malade voulait prier lui aussi, on le fit entrer ;
j’aidai moi-méme a porter le malheureux.

Peu aprés, nous arrivimes au pied du mont Djadjour, sur
le versant duquel se dressait la petite église renfermant la
tombe miraculeuse du Saint.

Nous fimes halte a I’endroit ou les pélerins laissent
d’ordinaire leurs voitures, charrettes et fourgons — le chemin
carrossable s’arrétant 14 — pour monter a pied les quelque
deux cents meétres qui restent a faire.

Un grand nombre d’entre eux marchent pieds nus,
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suivant la coutume ; certains font méme le trajet a genoux ou
de quelque autre maniere particuliére.

Lorsqu’on descendit le paralytique de la charrette pour le
porter jusqu’en haut, il se mit a protester, et voulut essayer
de se trainer lui-méme, comme il pourrait.

On le déposa sur le sol et il entreprit de ramper sur son
cOté sain.

Cela lui cofitait de tels efforts qu’on était saisi de pitié.
Cependant il refusait toute aide.

Se reposant souvent en route, il finit par arriver en haut,
au bout de trois heures, se traina jusqu’a la tombe du Saint,
au centre de I’église, baisa la pierre tombale, et perdit soudain
connaissance.

Avec mon aide et celle des prétres, ses parents le
ranimerent en lui versant de I’eau dans la bouche et en lui
épongeant la téte.

Et c’est lorsqu’il revint a lui que se produisit le miracle : il
n’était plus paraly sé.

Au premier moment, le malade en fut lui-méme tout
interdit ; mais lorsqu’il se rendit compte qu’il pouvait
mouvoir tous ses membres, il sauta sur ses pieds, se mit
presque a danser sur place, puis tout d'un coup il se reprit et,
poussant un grand cri, se prosterna et se mit a prier.

A sa suite, tous les assistants, & commencer par le curé,
tomberent a genoux et se mirent aussi a prier.

Puis le prétre se leva et, devant les fideles agenouillés,
chanta un Te Deum d’actions de graces en ’honneur du Saint.

Un autre fait, non moins déconcertant, eut lieu a Kars.
Cette année-la, dans toute la province, la chaleur et la
sécheresse furent effrayantes. Presque toute la moisson avait
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grillé, la famine menacait et le peuple commencait a s’agiter.

Ce méme été, le patriarcat d’Antioche avait précisément
envoyé en Russie un archimandrite, avec une icone
miraculeuse — je ne me souviens plus si ¢’était celle de Nicolas
le Thaumaturge ou celle de la Vierge — afin de recueillir de
I’argent pour venir en aide aux Grecs victimes de la guerre de
Crete.

1 allait de ville en ville avec son icone, s’arrétant de
préférence la ou la population grecque était importante, et
passa entre autres a Kars.

Je ne sais a quels desseins politiques ou religieux cela
répondait, mais le fait est que les autorités russes, a Kars
comme ailleurs, accueillirent I’envoyé avec magnificence et
lui rendirent toutes sortes d’honneurs.

Lorsque 'archimandrite arrivait dans une ville, 'icéne
était transportée d’église en église, et le clergé sortait a sa
rencontre avec toutes les banniéres pour la recevoir
solennellement.

Le lendemain de I’arrivée de cet archimandrite a Kars, le
bruit se répandit que tous les prétres réciteraient devant
I'icone, hors de la ville, une priére spéciale pour demander la
pluie. En effet, au jour fixé, sur le coup de midi, des
processions se mirent en branle de toutes les églises de la cité,
avec des bannieres et des icones, pour se rendre ensemble a
I’endroit désigné.

A cette cérémonie étaient représentées la vieille église
grecque, la cathédrale grecque, récemment rebatie, 1’église
militaire de la forteresse et 1’église du régiment du Kouban,
auxquelles se joignit le clergé de I’église arménienne.

La chaleur ce jour-la était particuliérement intense.

127



En présence de presque toute la population, le clergé,
archimandrite en téte, célébra un office solennel. Aprés quoi,
toute la procession regagna la ville.

C’est alors que se produisit un de ces événements que les
hommes contemporains sont incapables d’expliquer : le ciel se
couvrit soudain de nuages, et les citadins n’étaient pas encore
aux portes de la ville quune pluie torrentielle se mit a
tomber, au point qu’ils furent tous trempés jusqu’aux os.

Pour interpréter ce phénomene, on pourrait
naturellement se servir, comme dans bien d’autres cas
semblables, du mot stéréotypé de « coincidence » cher a nos
hommes de pensée, comme on les appelle — mais il faut bien
reconnaitre que la coincidence, cette fois, elit été un peu forte.

Le troisiéme incident se passa a Alexandropol ou ma
famille était venue se réinstaller dans son ancienne maison.

Ma tante habitait juste a c6té. Un des logements de sa
maison était loué a un Tartare, employé a I’hotel de ville en
qualité de commis ou de secrétaire.

1l vivait avec sa vieille mére et sa petite sceur. Il épousa
bient6t une jolie fille, une Tartare du village voisin de
Karadagh.

Tout allait bien lorsque, au bout de quarante jours de
mariage, la jeune femme, comme le veut la coutume tartare,
partit rendre visite a ses parents. Soit qu’elle ett pris froid,
soit pour une autre raison, a son retour elle se sentit mal et se
mit au lit. Peu a peu son état s’aggrava.

On la soigna. Mais bien qu’elle fiit traitée par plusieurs
docteurs, parmi lesquels, si j’ai bonne mémoire, Reznik,
médecin de la ville, et I’ancien major Koultchevsky, I’état de
la malade empirait.
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Suivant la prescription du docteur Reznik, un infirmier
de mes amis venait chaque matin lui faire une piqire.

Cet infirmier — je ne me souviens pas de son nom de
famille, je me rappelle seulement qu’il était d’'une taille
démesurée — entrait souvent chez nous en passant.

Un matin, il arriva pendant que ma mere et moi prenions
le thé. Nous I'invitames a s’asseoir avec nous et au cours de la
conversation je lui demandai des nouvelles de notre voisine. 1l
répondit qu’elle allait au plus mal, qu’elle avait une « phtisie
galopante » et que selon toute probabilité « ¢a ne trainerait
pas ».

1l était encore chez nous quand une vieille femme, la
belle-mére de la malade, vint demander a ma meére la
permission de cueillir quelques boutons de roses dans notre
jardin.

Toute en larmes, elle raconta que dans la nuit la malade
avait vu en réve Mariam-Ana — c’est le nom que les Tartares
donnent a la Vierge — qui lui avait ordonné de cueillir des
boutons de roses, de faire bouillir les étamines dans du lait, et
de le boire. Et la vieille femme, pour tranquilliser la malade,
voulait faire ce qui avait été demandé. En I’entendant parler,
Pinfirmier se mit a rire.

Bien entendu ma mére donna son consentement ; elle alla
méme aider la vieille femme a cueillir les fleurs, et apres
avoir raccompagné I'infirmier, j’allai les rejoindre.

Quel ne fut pas mon étonnement, en allant au marché le
lendemain matin, de rencontrer la vieille Tartare sortant
avec la malade de 1’église Sev-Jam, ou se trouve l’icone
miraculeuse de la Vierge. Une semaine plus tard, j’apercevais
notre jeune voisine en train de laver les fenétres de sa maison.

129



Soit dit en passant, le docteur Reznik expliqua que cette
guérison, qui paraissait miraculeuse, était simplement due
au hasard.

L’existence de ces faits, que je ne pouvais mettre en doute,
car je les avais vus de mes propres yeux, ajoutés a beaucoup
d’autres qui m’avaient été rapportés et qui évoquaient tous la
présence de quelque chose de « surnaturel », n’était pas
compatible avec ce que me dictait mon bon sens, ni avec les
convictions que je tirais de mes connaissances, déja tres
étendues, en matiére de sciences exactes, qui excluaient I'idée
méme de phénomenes surnaturels.

La conscience de cette contradiction ne me laissait aucun
répit. Elle était d’autant plus insupportable que des deux cotés
les faits et les preuves étaient également convaincants.
Cependant, je poursuivais mes recherches, avec ’espoir de
trouver un jour quelque part la vraie réponse a ces questions
qui ne cessaient de me tourmenter.

Ces recherches m’amenérent, entre autres lieux, a
Etchmiadzine, qui était le centre d’'une des grandes religions,
et ou j'espérais trouver le fil conducteur qui me permettrait
de sortir de cette impasse.

Etchmiadzine, ou comme on lappelle encore
Vagharchapat, est pour les Arméniens ce qu’est La Mecque
pour les Musulmans et Jérusalem pour les Chrétiens. C’est la
résidence du Katholikos de tous les Arméniens, et le centre de
leur culture.

Chaque automne se déroule a Etchmiadzine une grande
féte religieuse a laquelle prennent part de trés nombreux
pelerins, venus non seulement de tous les coins de I’Arménie
mais de toutes les parties du monde.
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Une semaine avant la solennité, tous les chemins
environnants sont déja envahis de pélerins ; les uns vont a
pied, les autres en charrettes ou dans des fourgons, d’autres
encore a cheval ou a dos d’ane.

Quant a moi, jétais parti a pied avec les pelerins
d’Alexandropol, aprés avoir mis mes bagages sur le fourgon
des Molokans.

Arrivé a Etchmiadzine, jallai directement, selon la
coutume, m’incliner sur tous les lieux saints.

Puis je me mis en quéte dun logis, mais il me fut
impossible d’en trouver un en ville : toutes les auberges (les
hotels n’existaient pas encore) étaient pleines a craquer. De
sorte que je me résolus a faire comme tant d’autres, et a
camper comme je pourrais, hors de la ville, sous une
charrette ou un fourgon.

Comme il était encore de bonne heure, je décidai de
m’acquitter tout d’abord de la commission dont j’étais chargé,
c’est-a-dire de trouver Pogossian et de lui remettre le paquet.

I habitait non loin de l'auberge principale, dans la
maison d'un parent éloigné — I’archimandrite Sourénian. Je
le trouvai chezlui.

C’était un garcon brun, presque du méme age que moi, de
taille moyenne, et qui portait de petites moustaches. Ses
yeux, naturellement tristes, brillaient parfois d'un feu
ardent ; il louchait un peu de I'ceil droit.

A cette époque, il avait I'air trés fréle et trés timide. Il me
posa quelques questions sur ses parents et, lorsqu’il apprit au
cours de la conversation que je n’avais pas pu trouver a me
loger, il sortit un instant et revint presque aussitét me
proposer de partager sa chambre.
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J’acceptai bien entendu, et me hatai d’aller au fourgon
pour rapporter tout mon bazar. J’achevais de m’installer un
lit, avec son aide, lorsqu’on nous appela chez le Pére
Sourénian pour diner. Le Pere me regut amicalement, et me
questionna sur la famille de Pogossian et sur Alexandropol.

Apreés diner, j’allai avec Pogossian visiter la ville et les
sanctuaires.

1l faut dire que pendant tout le pélerinage il réegne une
grande animation, la nuit, dans les rues d’Etchmiadzine ;
tous les cafés et les achkhanés sont ouverts.

Ce soir-1a, et les jours suivants, nous sortimes ensemble. 1l
connaissait tous les coins et les recoins de la ville, et
m’emmenait partout.

Nous allions dans les endroits ou les pélerins ordinaires
n’ont pas acces ; nous entrdmes méme au Kantzaran, ou I'on
garde les trésors d’Etchmiadzine et ou il est trés rare d’étre
admis.

Nous fiimes bientdt tres proches, Pogossian et moi, et peu
a peu des liens étroits se nouerent entre nous, surtout lorsque
nos conversations nous eurent révélé notre intérét commun
pour les questions qui m’agitaient. Nous avions, lui et moi,
beaucoup de matériel a échanger a ce sujet, et nos entretiens
devinrent de plus en plus cordiaux et confiants.

1l terminait ses études a ’Académie de théologie et devait
étre ordonné prétre deux ans plus tard, mais son état d’ame
ne correspondait guere a cette perspective.

Si religieux qu’il fit, il demeurait des plus critiques
envers 'ambiance dans laquelle il se trouvait, et il répugnait
a vivre dans ce milieu de prétres, dont le mode d’existence ne
pouvait que heurter profondément son idéal.
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Lorsque nous fiimes devenus plus intimes, il me raconta
quantité de choses qui se passaient dans les coulisses de la vie
des prétres de la-bas, et la pensée qu'en devenant prétre il
entrerait dans ce milieu le faisait souffrir intérieurement et le
laissait en proie a un sentiment d’angoisse.

Aprés les fétes, je passai encore trois semaines a
Etchmiadzine, vivant avec Pogossian chez l’archimandrite
Sourénian, et j’eus plus d’'une fois I’occasion de revenir sur les
sujets qui me passionnaient, soit avec ’archimandrite lui-
méme, soit avec d’autres moines dont il me fit faire la
connaissance.

En définitive, mon séjour a Etchmiadzine ne m’apporta
pas la réponse que j’étais venu chercher, et fut d’assez longue
durée pour me convaincre que je ne I’y trouverais pas. Aussi
m’éloignai-je avec un sentiment assez amer de désillusion
intérieure.

Pogossian et moi nous quittdmes grands amis, nous
promettant de nous écrire et de nous faire part de nos
observations dans le domaine qui nous intéressait tous les
deux.

Deux ans plus tard, Pogossian débarquait un beau jour a
Tiflis et s’installait chez moi.

1l avait terminé ses études a I’Académie, puis était allé a
Kars passer quelque temps avec ses parents. Il ne lui restait
plus qu’a se marier pour se voir confier une paroisse. Ses
proches lui avaient méme trouvé une fiancée, cependant il
demeurait dans une grande incertitude, et ne savait que
faire.

A cette époque, j’étais employé au dépot des chemins de
fer de Tiflis, comme chauffeur de locomotive. Je quittais la
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maison t6t le matin et ne rentrais que le soir.

Pogossian restait couché des journées entiéres, et lisait
tous les livres que je possédais. Le soir, nous allions ensemble
dans les jardins de Mouchtaid, et, nous promenant dans les
allées désertes, nous parlions sans fin.

Un jour que nous flainions a Mouchtaid, je lui proposai en
plaisantant de venir travailler avec moi, et je fus tres étonné,
le lendemain, de le voir insister pour que je I’aide a trouver
une place au dépot.

Je ne cherchai pas a le dissuader, et lui remis un mot
pour un de mes bons amis, I'ingénieur Yaroslev, qui lui donna
aussitot une lettre de recommandation pour le chef du dépot.
On I’embaucha comme aide-serrurier.

Les choses allérent ainsi jusqu’en octobre. Les problemes
abstraits continuaient a nous passionner, et Pogossian ne
pensait pas a retourner chezlui.

Un jour, chez Yaroslev, je fis la connaissance de
I'ingénieur Vassiliev, arrivé depuis peu au Caucase pour
établir les plans d’'une voie ferrée entre Tiflis et Kars.

Aprés plusieurs rencontres, il me proposa de venir
travailler avec lui a la construction de la voie, en qualité de
chef d’équipe et d’interprete. Les appointements qu’il
m’offrait étaient trés tentants, presque le quadruple de ce que
j’avais gagné jusqu’alors, et comme mon emploi m’ennuyait
déja et commencait a faire obstacle 4 mes recherches, la
perspective d’avoir la-bas beaucoup de temps libre me fit
accepter.

Je proposai a Pogossian de m’accompagner « en qualité de
n’importe quoi », mais il refusa : il s'intéressait a son travail
de serrurier et voulait continuer ce qu’il avait commencé.
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Je voyageai trois mois avec I'ingénieur dans les étroites
vallées qui séparent Tiflis de Karaklis et réussis a faire
beaucoup d’argent — car, en dehors de mon traitement
officiel, j’avais plusieurs sources de revenus non officiels, de
caractére plutdt répréhensible.

Connaissant a I'avance les villages et les petites villes que
devait traverser la ligne de chemin de fer, je dépéchais
secrétement un émissaire aux autorités locales, afin de leur
faire savoir que je pouvais m’arranger pour faire passer la
ligne par ces endroits. Dans la plupart des cas, ma proposition
était acceptée, et je recevais « pour le dérangement », a titre
privé, des récompenses consistant parfois en sommes assez
importantes.

Lorsque je revins a Tiflis, j’étais donc a la téte d’'un petit
capital, auquel venait s’ajouter ce qui me restait de mes
anciens appointements. N’ayant plus envie de chercher du
travail, je décidai de me consacrer entierement a I’étude des
phénomeénes qui m’intéressaient.

Pogossian, pendant ce temps-1a, était devenu serrurier, et
avait trouvé le temps de lire quantité de livres nouveaux.

I s’était surtout intéressé a l’ancienne littérature
arménienne, et s’était procuré un grand nombre d’ouvrages
chezles mémes bouquinistes que moi.

Nous en arrivames, Pogossian et moi, a la conclusion bien
arrétée qu’il y avait réellement quelque chose dont les
hommes d’autrefois avaient eu connaissance, mais que cette
connaissance était aujourd’hui complétement oubliée.

Nous avions perdu tout espoir de trouver dans la science
exacte contemporaine, et en général dans les livres et chezles
hommes contemporains, le moindre signe qui puisse nous
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guider vers cette connaissance, et nous portions toute notre
attention sur la littérature ancienne.

Ayant eu la chance de tomber sur tout un lot de vieux
livres arméniens, notre intérét se concentra sur eux et nous
déciddmes d’aller a Alexandropol chercher un endroit isolé ou
nous pourrions nous consacrer entierement a leur étude.

Une fois a Alexandropol, nous choisimes a cette intention
les ruines solitaires de I’ancienne capitale de ’Arménie, Ani,
situées a cinquante kilomeétres de la ville. Nous construisimes
une cabane sur les ruines mémes et nous y véciimes, allant
nousravitailler chez des bergers ou danslesvillages voisins.

Ani devint la capitale des rois d’Arménie de la dynastie
des Bagratides en I'an 962, et fut conquise en 1046 par
I’empereur de Byzance. Elle portait déja en ce temps-la le nom
de ville aux mille églises.

Puis les Seldjoukides s’en emparérent. De 1125 a 12009,
elle tomba cinq fois aux mains des Géorgiens, avant d’étre
prise en 1239 par les Mongols. En 1313, elle fut
complétement détruite par un tremblement de terre.

Parmi les ruines, on retrouve entre autres les restes de
I’église des Patriarches, achevée en I’an 1010, de deux églises
du XI° siécle, ainsi que d’une église qui fut terminée vers
1215.

En cet endroit de mes ouvrages, je ne saurais passer sous
silence un fait qui ne sera peut-étre pas dépourvu d’intérét
pour certains lecteurs : les données historiques que je viens de
rapporter sur I'ancienne capitale de ’Arménie, Ani, sont les
premieres, et jespére les derniéres, que j'emprunte au savoir
officiellement admis sur la terre ; autrement dit, c’est bien la
premiére fois, depuis le début de mon activité littéraire, que
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j’ai recours au dictionnaire ency clopédique.

Au sujet de la ville d’Ani, il existe encore de nos jours une
légende tres intéressante, qui explique pourquoi, apres s’étre
longtemps appelée la ville aux mille églises, elle recut plus
tard le nom de ville aux mille et une églises.

Cette légende est la suivante :

Un jour, la femme dun berger se plaignit & son mari de
I’atmospheére scandaleuse qui régnait dans les églises.

« Nulle part on ne peut prier tranquillement, disait-elle.
Partout ou l'on va, les églises sont aussi pleines et bruyantes
que desruches. »

Touché par la juste indignation de sa femme, le berger se
mit a construire une église tout spécialement pour elle.

Dans les temps anciens, le mot « berger » n’avait pas la
méme signification qu’aujourd’hui. Les bergers d’autrefois
étaient propriétaires des troupeaux qu’ils menaient paitre.
Certains d’entre eux en possédaient méme un grand nombre
et passaient pour les hommes les plus riches du pays.

Apreés avoir bati son église, ce berger la nomma I’église de
la pieuse femme du berger, et depuis lors Ani s’appela la ville
des mille et une églises.

D’autres données historiques affirment que, bien avant le
temps ou le berger construisit son église, il y en avait déja
beaucoup plus de mille dans la ville, mais il parait que des
fouilles récentes ont mis a jour une pierre confirmant la
légende du berger et de sa pieuse femme.

Vivant dans les ruines d’Ani, et passant nos journées en
lectures et en études, nous entreprenions parfois des fouilles
pour nous détendre, dans ’espoir de faire une découverte.

Iy a de nombreux souterrains dans les ruines de la ville.
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En creusant un jour dans l'un de ces souterrains, nous
remarquames, Pogossian et moi, un endroit ou le sol n’avait
plus la méme consistance. Creusant plus avant, nous
découvrimes un nouveau passage, plus étroit, obstrué par des
pierres.

L’entrée une fois dégagée, une petite chambre aux volites
affaissées par le temps s’offrit & nos yeux. Tout indiquait qu’il
s’agissait d'une cellule de moine.

1l ne restait rien dans cette cellule, sauf quelques débris de
poteries et des morceaux de bois pourri, provenant sans doute
d’anciens meubles. Mais dans un renfoncement en forme de
niche gisaient péle-méle de nombreux rouleaux de
parchemin. Certains d’entre eux tombaient en poussiére, les
autres étaient plus ou moins bien conserv és.

Avec les plus grandes précautions nous transportames ces
rouleaux dans notre cabane, puis entreprimes de les
déchiffrer.

IIs portaient des inscriptions moitié en arménien, moitié
dans une langue inconnue. Je savais moi-méme tres bien
I’arménien — Pogossian aussi, cela va sans dire — mais nous ne
plimes rien comprendre a ces manuscrits, car ils étaient
rédigés en langue arménienne tres ancienne, presque sans
rapport avec la langue actuelle.

Notre trouvaille nous parut dun tel intérét
qu’abandonnant tout le reste nous partimes le jour méme
pour Alexandropol, ou nous passimes des jours et des nuits a
tenter de déchiffrer ne fiit-ce que quelques mots.

Pour finir, apres avoir pris beaucoup de peine et consulté
de nombreux experts, nous en vinmes a la conclusion que ces
parchemins étaient tout simplement des lettres adressées par
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un moine a un autre moine, un certain Pére Arem.

Notre attention fut retenue par une lettre dans laquelle le
premier faisait allusion a des informations qu’il avait regues
au sujet de certains mystéres.

Ce manuscrit était précisément de ceux qui avaient le
plus souffert du temps, et il nous fallut deviner des mots
entiers. Cependant nous parvinmes a le reconstituer
intégralement.

Ce qui nous intéressa le plus dans cette lettre, ce ne fut
pasle début, maisla fin.

Elle commencait par de longues amabilités, puis
rapportait les menus faits quotidiens de la vie d'un monastére
ou, semblait-il, le destinataire avait autrefois vécu.

Vers la fin de la lettre un passage attira particulierement
notre attention. Il y était dit :

« Notre Vénérable Pére Telvent est finalement arrivé a
connaitre la vérité sur la confrérie des Sarmoung. Leur ernos
(ﬁ) a effectivement existé preés de la ville de Siranoush. Peu
apres l'exode, ils émigrerent a leur tour, il y a quelque
cinquante ans, pour se fixer dans la vallée d’Izroumin, a trois
jours de marche de Nivssi, etc. »

1l passait ensuite a d’autres sujets.

Ce qui nous frappa le plus fut le mot Sarmoung, que nous
avions déja rencontré plusieurs fois dans le livre Merkhavat.
Cest le nom d'une célébre école ésotérique qui, selon la
tradition, fut fondée a Babylone 2500 ans avant la naissance
du Christ, et dont on retrouve la trace en Mésopotamie vers le
vi® ou le vi1° siécle aprés Jésus-Christ. Mais, depuis, nulle part
on ne rencontre plus la moindre information sur son
existence.
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On attribuait autrefois a cette école la possession d’'un trés
haut savoir, contenant la clef de nombreux mystéres cachés.

Combien de fois avions-nous parlé entre nous de cette
école, Pogossian et moi, et révé d’apprendre sur elle quelque
chose d’authentique ! Et voici que tout a coup nous lisions son
nom sur ce parchemin ! Nous étions boulev ersés.

Mais a part ce nom nous ne pimes rien tirer de cette
lettre.

Pas plus qu’auparavant nous ne savions quand ni
comment était apparue cette école, ou elle s’était établie, ni si
elle existait encore.

Apres plusieurs jours de recherches laborieuses, les seules
données que nous piimes réunir furent les suivantes :

Vers le vi° ou le vii® siécle, les descendants des Assyriens,
les Aissors, furent chassés de Mésopotamie en Perse par les
Byzantins ; ’événement, selon toute vraisemblance, avait eu
lieu a I’époque ou ces lettres avaient été écrites.

Puis nous fimes en mesure de vérifier que la ville de
Nivssi, mentionnée dans le manuscrit, était la ville actuelle
de Mossoul, ancienne capitale du pays de Niévie, et
qu’aujourd’hui encore la population de la région
environnante était composée en majeure partie d’Aissors.
Nous conclimes alors que la lettre faisait sans doute allusion
a ce peuple.

S’il était vrai que cette école avait existé, puis émigré, elle
ne pouvait étre qu’aissorienne ; et si elle existait encore, ce
devait étre parmi les Aissors. Si I’on retenait 'indication des
trois jours de marche de Mossoul, elle devait se trouver
quelque part entre Ourmia et le Kurdistan, et il ne serait
peut-étre pas si difficile d’en retrouver ’emplacement. Nous
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résolimes donc de nous rendre la-bas coilite que cofite, de
rechercher ou était située 1’école, puis de nous y faire
admettre.

Les Aissors sont les descendants des Assyriens. Ils sont
aujourd’hui dispersés de par le monde. On en trouve des
groupes en Transcaucasie, dans le nord-ouest de la Perse, en
Turquie orientale, et en général dans toute I’Asie Mineure. On
estime leur nombre total a pres de trois millions. Is
appartiennent pour la plupart au culte nestorien, et ne
reconnaissent pas la divinité du Christ ; mais on y trouve
aussi des jacobites, maronites, catholiques, grégoriens et
autres ; il y a méme parmi eux des Yézides, adorateurs du
diable, mais en petit nombre.

Des missionnaires appartenant a des religions diverses
ont récemment témoigné d'un grand zele pour convertir les
Aissors. D’ailleurs il faut rendre justice a ces derniers : ils ne
mirent pas moins de zele a « se convertir », retirant de ces
« conversions » tant d’avantages que leur exemple est devenu
proverbial.

Bien qu’appartenant a des cultes différents, presque tous
leurs groupements sont soumis a un seul patriarche, celui des
Indes orientales.

Les Aissors vivent en général dans des villages gouvernés
par des prétres. Plusieurs villages forment ensemble un
district ou clan, gouverné par un prince ou, comme ils le
nomment, un mélik ; tous les méliks dépendent du
patriarche, dont les fonctions héréditaires se transmettent
d’oncle a neveu et remontent, dit-on, a Simon, frére du
Seigneur.

Les Aissors eurent beaucoup a souffrir de la derniére
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guerre, au cours de laquelle ils étaient devenus des jouets
entre les mains de la Russie et de ’Angleterre, si bien que la
moitié d’entre eux périrent, victimes de la vengeance des
Kurdes et des Persans ; quant aux autres, s’ils survécurent,
c’est uniquement grace & un diplomate américain, le docteur
X..., et a sa femme.

Les Aissors, surtout les Aissors d’Amérique — et ils sont
nombreux — devraient, & mon avis, si le docteur X... est
encore vivant, entretenir en permanence devant sa porte une
garde d’honneur aissorienne, et s’il est mort, lui élever un
monument dans sa patrie.

L'année méme ou nous avions décidé de nous mettre en
campagne, un fort mouvement nationaliste se développa chez
les Arméniens : tous avaient sur les lévres les noms des héros
qui luttaient pour la liberté, et surtout celui du jeune
Andronikov, qui devint plustard un héros national.

Partout parmi les Arméniens, ceux de Turquie et de Perse
aussi bien que ceux de Russie, se formaient des partis et des
comités ; ils amorcaient des tentatives d’union, cependant
que des querelles sordides éclataient sans cesse entre eux.
Bref, I’Arménie subissait alors une violente explosion
politique, comme elle en connait de temps & autre, avec tout
son cortege de conséquences.

Un jour, a Alexandropol, j'allais comme d’habitude me
baigner au petit matin dansla riviére Arpa-Tchai.

A mi-chemin, a lendroit nommé Karakouli, je fus
rattrapé par Pogossian, tout essoufflé. I me dit qu’il avait
appris la veille, par une conversation avec le prétre Z..., que
le Comité arménien cherchait parmi les membres du parti
plusieurs volontaires pour une mission spéciale a Mouch.
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« De retour a la maison, continua Pogossian, il m’est venu
tout a coup une idée : ne pourrions-nous pas mettre a profit
cette occasion pour atteindre notre but, je veux dire pour
retrouver la trace de la confrérie Sarmoung ? Je me suis levé
dés 'aube pour venir en discuter avec toi, mais je ne t’ai pas
trouvé a la maison et j’ai couru pour te rattraper. »

Je linterrompis, et lui fis observer que premiérement
nous n’appartenions a aucun parti et que secondement...

Il ne me laissa pas continuer, déclarant qu’il avait pensé a
tout et savait déja comment tout arranger ; mais avant
d’entreprendre quoi que ce soit, il avait besoin de savoir si je
consentais & une combinaison de ce genre.

Je répondis que je voulais a tout prix atteindre la vallée
qui avait un jour porté le nom d’Izroumin, et que j’étais prét a
y aller n’importe comment, fiit-ce a califourchon sur le dos du
diable ou méme bras dessus bras dessous avec le curé Vlakov.
(Pogossian savait que ce Vlakov était 'homme que je détestais
le plus au monde, et qu'a plus d'un kilometre sa présence
m’exaspérait).

« Si tu dis que tu peux arranger cela, ajoutai-je, fais ce
que bon te semble, suivant les circonstances. D’avance,
j’accepte tout, pourvu que nous parvenions a I’endroit que je
me suis fixé comme but. »

Je ne sais pas ce que fit Pogossian, a qui il s’adressa, ni ce
qu’il raconta, mais le résultat de toutes ses peines fut que
quelques jours plus tard, munis d’'une importante somme
d’argent en monnaies russe, turque et persane, et de
nombreuses lettres de recommandation pour des personnes
habitant divers endroits le long de notre itinéraire, nous
quittions Alexandropol en direction de Kikisman.
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Au bout de deux semaines nous atteignimes les bords de
I’Araxe, qui forme la frontieére naturelle entre la Russie et la
Turquie, et, avec I'aide de Kurdes inconnus qu’on avait
envoyés a notre rencontre, nous traversames le fleuve.

1l nous semblait que le plus difficile avait été surmonté, et
nous espérions que désormais la chance nous sourirait et que
tout irait pour le mieux.

La plupart du temps nous allions a pied, nous arrétant
chez des bergers ou des paysans que l'on nous avait
recommandés dans les localités déja traversées, ou chez les
personnes pour lesquelles nous avions des lettres
d’Alexandropol.

1l faut reconnaitre que, tout en ayant pris sur nous une
certaine obligation et tout en nous efforcant de ’accomplir
dans la mesure du possible, nous ne perdions pas de vue le but
réel de notre voyage, dont litinéraire ne coincidait pas
toujours avec les endroits pour lesquels on nous avait chargés
d’'une mission : en pareil cas, nous n’hésitions guére a passer
outre et, a vrai dire, n’en éprouvions pas de grands remords
de conscience.

Arrivés au-dela de la frontiére russe, nous décidimes de
franchir le col du mont Agri Dagh. C’était le chemin le plus
difficile, mais nous avions ainsi plus de chances d’éviter les
bandes de Kurdes, trées nombreuses en ce temps-la, ou les
détachements de Turcs a la poursuite des bandes
arméniennes.

Ayant franchi le col, nous obliqudmes a gauche en
direction de Van, laissant sur notre droite les sources des deux
grands fleuves, le Tigre et ’'Euphrate.

Pendant notre voyage il nous arriva des milliers
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d’aventures, que je ne décrirai pas. Il en est une cependant
que je ne saurais passer sous silence. Bien qu’il y ait tres
longtemps de cela, je ne puis me la rappeler sans rire, tout en
retrouvant mes impressions d’alors, ou se mélaient la peur
instinctive et le pressentiment d'un malheur imminent.

Depuis cet incident, je suis tombé bien souvent dans les
situations les plus critiques. Par exemple, je me suis vu plus
d’une fois entouré de dizaines de personnes dont les intentions
hostiles ne faisaient aucun doute, il m’a fallu croiser la route
d’un tigre du Turkestan, j’ai été a plusieurs reprises le point
de mire d’un fusil ; mais jamais plus je n’ai éprouvé le méme
sentiment que lors de cet incident, si comique qu’il puisse
paraitre apreés coup.

Pogossian et moi, nous allions tranquillement. 1
fredonnait une marche, qu’il scandait en balangant sa canne.
Soudain, sortant on ne sait d’ou, surgit un chien, puis un
autre, puis un troisiéme, un quatriéme, et jusqu'a quinze
chiens de berger — et tous d’aboyer aprés nous. Pogossian eut
I'imprudence de leur lancer une pierre, et ils se jeterent sur
nous.

C’étaient des chiens de bergers kurdes, trés méchants. Un
moment de plus, et ils nous auraient mis en pieces, si je
n’avais pas instinctivement tiré Pogossian pour le forcer a
s’asseoir avec moi au milieu du chemin.

Du seul fait que nous étions assis, les chiens cessérent
d’aboyer et de se ruer sur nous. Ils nous entourerent et
s’assirent a leur tour.

Un certain temps s’écoula avant que nous ayons repris
nos esprits. Et lorsque enfin nous nous rendimes compte de
notre situation, nous fiimes soudain pris de fou rire.
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Tant que nous étions assis, les chiens restaient assis,
tranquillement et paisiblement ; ils mangeaient méme avec
grand plaisir le pain que nous leur jetions, et que nous avions
tiré de nos sacs a provisions. Certains d’entre eux allaient
jusqu’a remuer la queue en signe de remerciement. Mais dés
que nous faisions mine de nous lever, rassurés par leur bonne
grace... « Ah ouiche ! Pas question ! », ils sautaient aussitot
sur leurs pattes et montraient les crocs, préts a bondir : nous
étions forcés de nous rasseoir.

A notre seconde tentative, leur agressivité devint telle
que nous ne nousy risquames pas une troisiéme fois.

Nous restames dans cette situation prés de trois heures et
Dieu sait combien de temps elle aurait duré si, par chance,
une fillette kurde qui ramassait du kiziak dans les prés n’était
apparue au loin avec son dne. Par toutes sortes de signaux,
nous parvinmes finalement a attirer son attention. Elle
s’approcha et, voyant ce dont il s’agissait, alla chercher les
bergers auxquels appartenaient les chiens et qui se
trouvaient non loin de 1a, derriere un petit monticule.

Les bergers vinrent et appelérent les chiens. Mais c’est
seulement quand ils furent déja tres loin que nous nous
déciddmes a nous lever : les canailles, en partant, se
retournaient tout le temps pour nous surveiller.

Nous nous étions montrés bien naifs en estimant qu’apres
avoir traversé le fleuve Araxe nous en aurions fini avec les
pires épreuves. En réalité, elles ne faisaient que commencer.

La plus grande difficulté fut qu’aprés avoir passé ce fleuve
frontiére et franchi le col du mont Agri Dagh nous ne
pouvions plus nous donner pour des Aissors, comme nous
l’avions fait jusque-la, pour la bonne raison qu’au moment de
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notre rencontre avec les chiens nous étions déja sur un
territoire peuplé de vrais Aissors.

Se faire passer pour des Arméniens, dans ces contrées ou
ils étaient alors persécutés par tous les autres peuples, il ne
pouvait en étre question. Il n’était pas moins dangereux de se
donner pour Turcs ou Persans. Il elit sans doute été préférable
de se présenter comme Russes ou comme Juifs, mais ni mon
ty pe, ni celui de Pogossian ne le permettaient.

1 fallait se montrer particuliérement prudent en ce
temps-la si 'on voulait dissimuler sa vraie nationalité : celui
qui était démasqué courait les plus grands dangers, car on ne
se génait guere la-bas sur le choix des moyens, pour se
débarrasser des étrangers indésirables.

Par exemple, nous avions entendu dire de source certaine
que des Aissors avaient récemment écorché vifs plusieurs
Anglais qui tentaient de copier certaines inscriptions.

Apres avoir longuement délibéré, nous décidames de nous
déguiser en Tartares du Caucase.

Nous transformédmes nos vétements comme nous le
plimes, et nous continudmes notre voyage.

Bref, deux mois aprés avoir traversé 1’Araxe, nous
arrivames a la ville de Z... De 13, nous devions nous engager
dans un défilé en direction de la Syrie puis, avant d’atteindre
la célebre cascade de K..., bifurquer vers le Kurdistan, sur la
route duquel devait se trouver, selon nous, I’endroit qui était
le premier objectif de notre voyage.

Nous nous étions déja adaptés de maniere satisfaisante
aux conditions environnantes et notre route se poursuivait
sans encombre, lorsqu’un incident imprévu bouleversa tous
nos plans et nos projets.
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Un jour, assis sur le bord du chemin, nous mangions notre
pain et le tarekh ({ZX) que nous avions em portés.

Tout a coup, mon Pogossian se dresse avec un cri, et je
vois une énorme phalangue jaune (5&) qui s’enfuit sous ses
pieds.

Je compris tout de suite la raison de son cri : je bondis,
tuai la phalangue et me précipitai sur Pogossian. Elle 'avait
mordu au mollet.

Je savais que la morsure de cette béte venimeuse est
souvent mortelle ; je déchirai aussitét son vétement pour
sucer la plaie, mais voyant que la morsure était dans la
partie tendre de la jambe, et sachant qu’en suc¢ant une plaie,
avec la moindre égratignure dans la bouche, on s’expose a un
empoisonnement du sang, je choisis le moindre risque pour
nous deux : saisissant mon couteau, je taillai un morceau
dans le gras du mollet de mon camarade — mais dans ma
hite, j’en tranchai un peu plus qu’il ne fallait...

Ayant ainsi écarté tout danger d’empoisonnement
mortel, je me sentis plus tranquille, et me mis a laver la
plaie, puis a la bander tant bien que mal.

La blessure était profonde. Pogossian avait perdu
beaucoup de sang, et I’on pouvait craindre des complications.
Aussi n’était-il plus question pour I'instant de nous remettre
en route.

Que faire ? Il nous fallait trouver tout de suite une
solution.

Apreés en avoir discuté, nous décidimes de passer la nuit
sur place, et de chercher le lendemain matin un moyen de
parvenir a la ville de N..., a cinquante kilomeétres de 1a, ou
nous étions chargés de remettre une lettre a un prétre
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arménien, ce que nous avions négligé de faire, cette ville se
trouvant en dehors de l'itinéraire que nous nous étions tracé
avant 'accident.

Le lendemain, avec 'aide d’'un vieux Kurde trés affable
qui passait par la, je louai dans un petit village voisin une
sorte de charrette tirée par deux boeufs, qui servait a
transporter le fumier. J’y étendis Pogossian et nous partimes
en direction de N...

Nous mimes prés de quarante-huit heures a parcourir
cette courte distance, nous arrétant toutes les quatre heures
pour nourrir les beeufs.

Une fois dans la ville de N..., nous nous rendimes tout
droit chez le prétre arménien pour lequel, en plus de la lettre,
nous avions un mot de recommandation. Son accueil fut des
plus aimables. Apprenant ce qui était arrivé a Pogossian, il
s’offrit immédiatement a le prendre chezlui et, bien entendu,
nous acceptimes avec reconnaissance.

La fievre de Pogossian était montée en cours de route, et
bien qu’elle fiit tombée au bout de trois jours, la plaie était
devenue purulente et demandait beaucoup de soins. Il nous
fallut accepter pendant pres d’'un mois I’hospitalité du prétre.

Peu a peu, a la faveur de ce long séjour sous son toit, et des
fréquentes conversations que nous avions sur toutes sortes de
sujets, il s’établit entre ce prétre et moi des relations plus
étroites.

Un jour, il me parla incidemment dun objet qu’il
possédait, et m’en raconta ’histoire.

1l s’agissait d’'un vieux parchemin sur lequel était tracée
une sorte de carte. L'objet était depuis tres longtemps dans sa
famille ; il 'avait recu en héritage de son arriére-grand-peére.
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«Il'y a deux ans, expliqua le prétre, je regus la visite d'un
homme qui m’était absolument inconnu et qui me demanda
de lui montrer la carte.

« Comment avait-il pu savoir qu’elle était en ma
possession, je n’en ai aucune idée.

« Cela me parut suspect, et comme je ne savais pas qui il
était, je ne voulus pas tout de suite la lui montrer, et niai
méme qu’elle flit en ma possession. Mais cet homme y mit
tant d’insistance que je me dis : « Pourquoi ne pasla lui laisser
voir ? » Et c’est ce que je fis.

« A peine l'eut-il vue qu’il me demanda de la lui vendre,
et m’en proposa deux cents livres. Certes, c’était 1a une grosse
somme, mais je n’avais pas besoin d’argent et ne voulais pas
me séparer d'un objet familier auquel je tenais comme
souvenir ; je refusai de la lui céder.

« L’étranger, comme je 'appris, était descendu chez notre
bey.

« Le lendemain, un serviteur du bey vint de la part du
voyageur me proposer a nouveau d’acheter le parchemin,
mais cette fois-ci pour cing cents livres.

« Je dois dire qu’apres le départ de I’étranger beaucoup de
choses m’avaient paru suspectes : le fait que cet homme était
selon toute apparence venu de loin spécialement pour ce
parchemin, le mystérieux moyen par lequel il avait appris
que cette carte était en ma possession et, pour finir, I'’énorme
intérét qu’il avait témoigné en la regardant.

« Tout cela prouvait bien qu’il devait s’agir d’'un objet tres
précieux. Et lorsqu’il m’offrit une somme de cinq cents livres,
bien qu’au fond la proposition me tentat, je craignis de ne pas
vendre assez cher. Je résolus donc d’étre trés prudent, et
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refusai de nouveau.

« Le soir méme l'inconnu revint me voir, accompagné du
bey en personne. Il renouvela son offre de cinq cents livres
pour le parchemin, et je refusai net de le vendre a aucun prix.
Mais comme il était venu cette fois avec notre bey, je les
invitai tous deux a entrer chezmoi.

« En prenant le café, nous parlames de choses et d’autres.
Au cours de la conversation, j'appris que mon hoéte était un
prince russe.

« Il me dit qu’il s'intéressait beaucoup aux antiquités, que
cette carte cadrait parfaitement avec ses collections, et qu’en
bon amateur il avait voulu l'acheter ; il estimait qu’il en
avait offert une somme trés supérieure a sa valeur, jugeait
inconcevable d’en donner davantage et regrettait beaucoup
mon refus de la lui vendre.

« Le bey, qui nous écoutait attentivement, s'intéressa au
parchemin et manifesta le désir de le voir.

« Lorsque je ’eus apporté et qu’ils I'’eurent examiné tous
les deux, il s’étonna trés sincerement qu’un objet de ce genre
pit valoir si cher.

« Tout a coup le prince me demanda a quelles conditions
je lui permettrais de faire une copie de mon parchemin.

« J’hésitai, ne sachant que répondre. A vrai dire, j’avais
peur d’avoir perdu un bon acheteur.

« Il me proposa alors deux cents livres pour lui laisser
faire cette copie.

« J’avais scrupule & marchander encore, car selon moi le
prince me donnait cette somme pour rien.

« Pensez donc, je recevais une somme de deux cents livres
contre une simple permission de faire la copie du parchemin !
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Sans plus réfléchir, j'accédai a la demande du prince, me
disant qu’apres tout le parchemin me resterait et que je
pourrais toujours le vendre si je voulais.

« Le lendemain matin, le prince vint chez moi. Nous
étendimes le parchemin sur une table ; il délaya dans de ’eau
le platre qu’il avait apporté, et en recouvrit la carte, apres
I’avoir soigneusement huilée. Au bout de quelques minutes, il
enleva le platre, I’enveloppa dans un morceau de vieux
djedjin que je lui donnai, me remit deux centslivres, et partit.

« Ainsi, Dieu m’a envoyé deux cents livres pour rien, et
j’ai toujoursle parchemin. »

Le récit du prétre m’avait vivement intéressé, mais je
n’en laissai rien voir et lui demandai, comme par simple
curiosité, de me montrer cet objet dont on lui avait offert tant
d’argent.

Le prétre fouilla dans un coffre, et en sortit un rouleau de
parchemin. Lorsqu’il 'eut déroulé je ne parvins pas tout de
suite a le déchiffrer, mais quand je ’eus regardé de plus prés...
Mon Dieu, quelle émotion !...

Jamais je n’oublierai cette minute.

Je fus pris d'un fort tremblement, qui augmentait encore
du fait que je m’efforcais intérieurement de le maitriser.

Ce que j’avais sous les yeux, n’était-ce pas précisément ce
qui avait tant occupé ma pensée, et qui depuis des mois ne me
laissait plus dormir ?

C’était la carte de ce que 'on appelle UEgypte-avant-les-
sables.

M’efforcant a grand-peine de garder un air indifférent, je
parlai d’autre chose.

Le prétre roula le parchemin et le remit dans le coffre. Je
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n’étais pas un prince russe pour payer deux cents livres un
simple droit de copie, et pourtant cette carte ne m’était peut-
étre pas moins nécessaire qu’a lui. Aussi décidai-je sur-le-
champ qu’il me fallait colite que coiite en avoir une copie, et
je me mis a réfléchir au moyen de I’obtenir.

Vers ce temps-1a, Pogossian se sentait assez bien pour étre
amené sur la terrasse, ou il passait de longues heures assis au
soleil.

Je lui demandai de me faire savoir quand le prétre
sortirait pour aller a ses affaires, et le lendemain, a son signal,
je me glissai furtivement dansla chambre, afin d’essayer une
clef qui ptit ouvrir le coffre.

La premiére fois, je ne parvins pas a noter tous les détails
de la serrure, et ce n’est que la troisieme fois, apres avoir bien
limé la clef, que je réussis a ’'ajuster.

Un soir, 'avant-veille de notre départ, je profitai de
I’absence du prétre pour pénétrer chez lui, retirer le
parchemin du coffre et 'emporter dans notre chambre, ou
nous passimes toute la nuit, Pogossian et moi, a décalquer
minutieusement la carte, sur laquelle nous avions appliqué
un papier huilé. Le lendemain, je remis le parchemin a sa
place.

A partir du moment ol je portai sur moi, cousu de
manieére invisible dans la doublure de mon vétement, ce
mystérieux trésor, si plein de promesses, tous mes intéréts et
projets antérieurs s’évaporérent, pour ainsi dire. Je sentais
grandir en moi le désir impérieux de me rendre au plus vite
sur les lieux ou ce trésor me permettrait enfin d’apaiser ce
besoin de savoir qui depuis deux ou trois ans me rongeait
intérieurement sans me laisser aucun repos.
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Aprés cet exploit, qui, s’il pouvait se justifier, n’en restait
pas moins un acte impardonnable a l’égard du prétre
arménien qui s’était montré si hospitalier, jentrepris mon
camarade Pogossian, encore mal rétabli, et le convainquis de
ne pas ménager ses maigres ressources financieres et
d’acheter deux de ces bons chevaux de selle du pays que nous
avions remarqués pendant notre séjour, par exemple de ces
petits trotteurs dont ’amble nous enthousiasmait, pour partir
au plusvite en direction de la Syrie.

Et vraiment ces chevaux ont une allure telle que vous
pouvez étre porté a la vitesse de vol d'un grand oiseau en
tenant a la main un verre plein d’eau, sans en renverser une
seule goutte.

Je ne décrirai pasici toutes les péripéties de notre voyage,
ni les circonstances imprévues qui nous obligérent maintes
fois & changer notre itinéraire. Je dirai seulement que quatre
mois jour pour jour apres avoir pris congé du généreux et
accueillant prétre arménien nous étions déja dans la ville de
Smyrne, ou le soir méme de notre arrivée nous flimes
entrainés dans une aventure qui devait faire prendre au
destin de Pogossian un tournant décisif.

Ce soir-1a, nous étions assis dans un petit restaurant grec
de I’endroit, pour nous distraire un peu, aprés nos efforts
intenses et les émotions par lesquelles nous étions passés.

Nous buvions tranquillement leur fameux douziko, tout
en piquant c¢a et 1a, selon la coutume, dans une quantité de
petites soucoupes débordant de hors-d’ceuvre variés, depuis le
scombre sec jusqu’aux pois chiches salés.

I y avait encore dans le restaurant plusieurs groupes de
convives, pour la plupart des marins étrangers dont le navire

154



faisait escale dans ce port. Ces marins menaient grand
tapage : il était évident qu’ils avaient déja visité plus d’'une
taverne, et qu’ils étaient « pleins comme des outres », comme
on dit.

Entre les convives de diverses nationalités, assis a des
tables séparées, il éclatait par moments des querelles, qui se
bornérent d’abord a un échange de bruyantes apostrophes,
dans un jargon spécial, fait d'un mélange de grec, de turc ou
d’italien ; et rien ne laissait prévoir ce qui allait arriver.

Je ne sais comment la méche prit feu, mais soudain un
groupe de matelots se leva d’'un seul bloc et bondit avec des
cris et des gestes menacants sur quelques marins installés non
loin de nous.

Ceux-ci se dresserent a leur tour et en un clin d’ceil la
bagarre battait son plein.

Pogossian et moi, quelque peu excités nous aussi par les
vapeurs du douziko, courfimes au secours du petit groupe de
marins.

Nous ne savions absolument pas de quoi il s’agissait, ni
qui avait raison et qui avait tort.

Lorsque les autres clients du restaurant et la patrouille
militaire qui passait par 1a nous eurent séparés, on s’apercut
que pas un seul des combattants ne s’en tirait sans dommage :
I'un avait le nez cassé, I'autre crachait le sang, et ainsi de
suite. Je me tenais au milieu d’eux, décoré d’'un énorme bleu
sous l’eeil gauche ; Pogossian, lui, entre deux jurons en
arménien, gémissait, haletait, et se plaignait a moi d’une
intolérable douleur sous la cinquiéme cdte.

Une fois « la bourrasque calmée », comme auraient dit les
marins, Pogossian et moi, trouvant que cela suffisait pour ce
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soir-la et que nous nous étions bien assez « divertis » avec des
gens qui ne nous avaient méme pas demandé nos noms, nous
rentrames cahin-caha nous coucher.

On ne peut pas dire que nous fimes tres bavards sur le
chemin du retour ; je clignais de l'ceil sans le vouloir, et
Pogossian bougonnait et s'injuriait pour « s’étre mélé de ce qui
ne leregardait pas ».

Le lendemain matin au petit déjeuner, apres de multiples
commentaires sur notre état physique, et la maniere
passablement idiote dont nous nous étions comportés la veille,
nous décidimes de ne pas remettre a plus tard le voyage en
Egypte que nous avions projeté, estimant qu’un long séjour
sur le bateau et 'air pur de la mer guériraient, sans laisser de
traces, toutes nos « blessures de guerre ». Nous nous
dirigeAmes donc aussitot vers le port pour tacher de trouver
un bateau a portée de notre bourse, en partance pour
Alexandrie.

Un voilier grec était justement sur le point de lever
l’'ancre a destination d’Alexandrie, et nous nous rendimes en
hate au bureau de la compagnie de navigation a laquelle
appartenait le bateau pour y demander tous les
renseignements nécessaires.

Nous étions déja devant la porte du bureau lorsqu'un
matelot accourut vers nous, tres agité, et, baragouinant un
turc décousu, se mit a serrer avec fougue tantét ma main,
tantot celle de Pogossian.

Au début, nous n’y comprenions rien. Puis il nous devint
clair que c’était 'un des marins anglais auxquels nous étions
venus en aide la veille au soir.

Nous ayant fait signe d’attendre, il s’éloigna rapidement
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et revint au bout de quelques minutes, accompagné de trois
de ses camarades. L'un d’eux, comme nous ’apprimes plus
tard, était officier. IIs nous remerciérent chaleureusement
pour ce que nous avions fait la veille, et insistérent pour nous
inviter a boire un petit verre de douziko dans un restaurant
grec voisin.

Apres trois verres de ce miraculeux douziko, digne
descendant du divin mastik des anciens Grecs, notre
conversation se fit plus bruyante et plus libre, grace a la
faculté, dont chacun de nous avait hérité, de se faire
comprendre au moyen de la mimique grecque et de la
gesticulation romaine, ainsi qu’a I’aide de mots empruntés
aux langues de tous les ports du monde. Quand ils connurent
notre intention de nous rendre a Alexandrie, l'action
bienfaisante du digne descendant de cette invention des
anciens Grecs ne manqua pas de se manifester dans toute sa
splendeur.

Les marins, comme s’ils avaient oublié notre existence, se
mirent a discuter sans que nous puissions saisir s’ils se
querellaient ou s’ils plaisantaient.

Et soudain deux d’entre eux, buvant d’un trait leur petit
verre, sortirent avec précipitation, tandis que les deux autres
s'évertuaient a qui mieux mieux, sur un ton
d’attendrissement bienveillant, & nous rassurer et a nous
convaincre de quelque chose.

Peu a peu, nous devindmes ce qu’il en était, et la suite
prouva que nous étions tombés juste : les deux camarades qui
venaient de s’absenter étaient allés faire des démarches pour
que nous puissions embarquer sur leur bateau qui partait le
lendemain pour Le Pirée, de 1a pour la Sicile, puis de Sicile
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pour Alexandrie, ou il ferait escale pendant deux semaines
avant d’appareiller pour Bombay.

Les matelots furent longs a revenir. En les attendant,
nous rendimes au prestigieux descendant du mastik les
honneurs qui lui étaient dus, non sans les accompagner d'une
bordée de jurons empruntés a toutes leslangues.

Si agréable que flit cette maniére de passer le temps, en
attendant des nouvelles favorables, Pogossian, qui se
souvenait sans doute de sa cinquiéme cote, perdit soudain
patience et se mit a crier, exigeant impérieusement que nous
rentrions tout de suite a la maison ; de plus, il m’affirmait
avec le plus grand sérieux que je commencais a avoir un bleu
sous l'autre ceil.

Estimant que Pogossian n’était pas encore tout a fait
remis de la morsure de la phalangue, je ne voulus pas le
contrarier. Je me levai docilement et, sans entrer dans des
explications avec les compagnons que le hasard nous avait
donnés pour liquider le douziko, je le suivis.

Etonnés par le départ inattendu et silencieux de leurs
défenseurs de la veille, les matelots se levérent a leur tour et
nous rejoignirent. Nous avions un assez long chemin a faire.
Chacun de nous se distrayait a sa facon : 'un chantait, l’autre
gesticulait comme pour prouver quelque chose a quelqu’un,
le troisiéme sifflotait une marche guerriere...

Arrivé a la maison, Pogossian se coucha sans se
déshabiller. Quant a moi, je prétai mon lit a 1’'ainé des
matelots, m’étendis par terre et fis signe a l'autre de prendre
place a c6té de moi.

Dans la nuit, je fus réveillé par un terrible mal de téte, et
me rappelant par bribes ce qui s’était passé la veille je me
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souvins entre autres des matelots qui nous avaient
accompagnés ; mais, jetant un coup d’ceil tout autour de la
chambre, je constatai qu’ils étaient partis.

Je me rendormis. 1l était déja tard dansla matinée quand
je fus réveillé par le bruit de la vaisselle que remuait
Pogossian en préparant le thé et par les accents d'une certaine
priere arménienne qu’il entonnait tous les matins
Loussatzav loussn est parine yes avadam dzer guentaninn.

Ce jour-la, ni Pogossian ni moi n’avions envie de boire du
thé ; nous avions plut6ét besoin de quelque chose d’acide. Nous
nous contentdmes d’eau froide, et sans échanger une parole
nous recouchames.

Nous nous sentions tous les deux trés déprimés et tres
misérables. Par-dessus le marché, j’avais I'impression qu’'une
dizaine de cosaques avaient passé la nuit dans ma bouche
avec leurs chevaux et leurs armes.

Nous étions toujours au lit, plongés dans le méme état, et
chacun de nous pensait silencieusement ses pensées, lorsque
la porte s'ouvrit avec fracas. Trois matelots anglais firent
irruption dansla chambre. Un seul appartenait a notre petit
groupe de la veille ; les deux autres, nous les voyions pour la
premiére fois.

IIs essay érent de nous expliquer quelque chose, se coupant
la parole a chaque instant.

A force de leur poser des questions et de nous casser la
téte, nous comprimes enfin qu’ils nous demandaient de nous
lever, de nous habiller a la hate, et de les accompagner
jusqu’au bateau, car ils avaient obtenu de leurs chefs la
permission de nous emmener « en qualité d’employ és civils de
navigation ».
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Pendant que nous nous habillions, les marins
continuaient a deviser gaiement, comme nous pouvions le
voir a l’expression de leurs visages ; puis, a notre grand
étonnement, ils se levérent tous trois d’'un bond et se mirent a
faire nos bagages.

Le temps de finir de nous habiller, d’appeler I'oustabash
du caravansérail et de payer notre note, toutes nos affaires
étaient déja soigneusement empaquetées. Les matelots se les
partagerent et nous firent signe de les suivre.

Nous descendimes dans la rue et nous dirigeAmes vers le
port.

Le long du quai, une barque nous attendait avec deux
matelots. IIs ramérent pendant une demi-heure au son
d’interminables chansons anglaises, et nous accostimes un
assez grand vaisseau de guerre.

Nous étions visiblement attendus, car, a peine sur le pont,
plusieurs matelots s'emparérent de nos bagages et nous
conduisirent a une petite cabine située dans la cale, pres des
cuisines, et qui de toute évidence avait été préparée a notre
intention.

Apreés nous étre installés tant bien que mal dans ce coin
plutoét étouffant, mais qui nous semblait a nous tres
confortable, nous suivimes sur le pont supérieur l'un des
marins dont nous avions pris la défense au restaurant. Nous
nous assimes sur des rouleaux de cordages et bientdt presque
tout I’équipage a bord, simples matelots ou officiers
subalternes, fit cercle autour de nous.

Tous ces hommes, sans distinction de grade, semblaient
éprouver a notre égard un sentiment de bienveillance tres
marqué ; chacun d’eux regardait comme un devoir de nous
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serrer la main et, constatant notre ignorance de la langue
anglaise, s'efforcgait, tant par gestes qu’avec des mots glanés
un peu partout, de nous dire quelque chose d’agréable.

Pendant cette conversation plutét originale, 'un d’eux,
qui parlait un grec a peu pres tolérable, suggéra que chacun
des assistants prit pour taAche, pendant la traversée,
d’apprendre journellement au moins vingt mots : nous en
anglais, eux en turc.

Cette proposition fut approuvée par de bruyantes
acclamations, et deux matelots — nos amis de la veille —
s'occupérent sur-le-champ de choisir et d’inscrire les mots
anglais que nous devions, d’aprés eux, apprendre en premier,
tandis que Pogossian et moi dressions pour eux une liste de
mots turcs.

Lorsque le canot amenant les officiers supérieurs eut
accosté et que le moment du départ fut arrivé, les hommes se
dispersérent peu a peu pour remplir leurs obligations
respectives. Pogossian et moi nous mimes aussitot a 'ouvrage
pour apprendre nos premiers vingt mots d’anglais, écrits a
notre intention en lettres grecques, selon le principe
phonétique.

Nous étions a ce point captivés par ’étude de ces vingt
mots, nous efforcant de prononcer correctement ces sons
inaccoutumsés, si étrangers a nos oreilles, que le soir tomba et
que le vaisseau sortit du port sans que nous nous en soyons
apercus.

Pour nous arracher a notre travail, il fallut ’arrivée d'un
matelot, déambulant au rythme du roulis, qui vint nous
expliquer par des gestes trés expressifs, qu’il était temps de
manger, et nous ramena jusqu’'a notre cabine, pres des
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cuisines.

Apreés nous étre concertés pendant le repas et avoir pris
conseil du matelot qui parlait un peu le grec, nous décidimes
de demander la permission — que nous obtinmes le soir méme
— pour moi d’astiquer des le lendemain les fers et cuivres du
vaisseau, et pour Pogossian de faire un travail quelconque
dansla salle des machines.

Je ne m’étendrai pas sur les événements qui marquérent
notre séjour sur ce vaisseau de guerre.

Le jour de mnotre arrivée a Alexandrie, je pris
chaleureusement congé de nos accueillants marins et quittai
le navire avec I'intention bien arrétée de gagner Le Caire au
plus vite. Quant a Pogossian, qui s’était lié avec plusieurs
matelots et que le travail des machines passionnait, il avait
exprimé le désir de rester a bord et de poursuivre le voyage.
Nous avions convenu que nous resterions en contact.

Comme je lappris plus tard, Pogossian, apres notre
séparation, continua de travailler sur ce bateau de guerre
anglais, dansla section des machines.

D’Alexandrie, il partit pour Bombay, fit escale dans
divers ports australiens, et débarqua finalement en
Angleterre, dansle port de Liverpool.

L4, sur les instances de ses nouveaux amis et avec leur
appui, Pogossian entra dans une école de la marine, ou tout en
se livrant a des études techniques trés poussées il réussit a
parfaire sa connaissance de I’anglais. Au bout de deux ans, il
recevait le titre d’'ingénieur mécanicien.

Pour terminer ce chapitre consacré au premier camarade
et ami de ma jeunesse, Pogossian, je veux noter ici un trait
original de son psychisme, apparent des son plusjeune age, et
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bien caractéristique de son individualité : Pogossian était
toujours occupé, il travaillait toujours a quelque chose.

Jamais il ne restait assis les bras croisés, jamais on ne le
voyait s’allonger, comme ses camarades, pour dévorer des
livres qui n’apportent rien de réel et dont le seul but est de
distraire.

S’il n’avait rien de spécial a faire, il balancait les bras en
cadence, ou marchait sur place ou encore se livrait a toutes
sortes de manipulations avec ses doigts.

Je lui demandai un jour pourquoi il faisait ainsi I'idiot au
lieu de se reposer, car pour ces exercices inutiles personne ne
le paierait jamais.

« Tu as raison, répliqua-t-il, aujourd’hui personne ne me
paiera pour ces « singeries stupides », comme vous dites, toi et
tous ceux qui avez été salés dans le méme tonneau. Mais plus
tard c’est vous-mémes, ou vos enfants, qui me paierez pour les
avoir faites.

« Plaisanterie a part, je fais cela parce que jaime le
travail. Ce n’est pas avec ma nature que je 'aime, car la
mienne est tout aussi paresseuse que celle des autres hommes
et ne veut jamais rien faire d’utile. J’aime le travail avec
mon bon sens. »

Puisil ajouta :

« Et, ¢’il te plait, ne perds pas de vue que quand j’emploie
le mot je, tu dois I’entendre non comme mon Moi intégral,
mais seulement comme mon intelligence. J’aime le travail, et
je me suis donné pour tache d’arriver par ma persévérance a
ce que ma nature tout entiére aime le travail — et non pas
seulement ma raison.

« De plus, je suis absolument convaincu que dans le
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monde un travail conscient n’est jamais perdu. Tét ou tard
quelqu’un doit payer pour lui. Par conséquent, si je travaille
comme cela aujourd’hui, je sers a la fois deux de mes buts :
premierement j’habituerai peut-€tre ma nature a ne pas étre
paresseuse, et secondement j'assure ma vieillesse. Comme tu
le sais, mes vieux ne me laisseront certainement pas un
héritage qui puisse me suffire quand je n’aurai plusla force de
gagner ma vie.

« Et par-dessus tout, je travaille parce que, dans
Pexistence, le seul réconfort c’est de travailler non pas par
contrainte, mais consciemment. Cest la ce qui distingue
’homme des anes de Karabagh, qui travaillent eux aussi jour
et nuit. »

Cette fagon de raisonner se trouva plus tard pleinement
justifiée par les faits.

Bien qu’il ait passé toute sa jeunesse, c’est-a-dire le temps
le plus précieux dont dispose I'homme pour assurer sa
vieillesse, a des voyages soi-disant inutiles, sans jamais se
soucier d’amasser de I’argent pour ses vieux jours, et qu’il
n’ait entrepris de vraies affaires que vers I’année 1908, il est
aujourd’huil'un des hommes les plus riches de la terre.

Quant a I'honnéteté des moyens mis en ceuvre pour
acquérir ses richesses, elle est hors de question.

1l avait raison quand il disait qu'un travail conscient
n’est jamais perdu.

En vérité, il a travaillé comme un beeuf, jour et nuit,
honnétement et consciemment, pendant toute sa vie, quelles
que fussent les conditions et les circonstances.

Que Dieu lui accorde aujourd’hui le repos qu’il a mérité !
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Abram Yelov

Abram Yelov est, apres Pogossian, une des personnalités
les plus remarquables que j’aie rencontrées pendant mon age
préparatoire, une de celles qui, volontairement ou
involontairement, ont servi de facteur de vivification pour la
formation définitive de I'un des aspects de mon individualité
actuelle.

Je fis sa connaissance a ’époque o, ayant déja perdu tout
espoir d’apprendre de mes contemporains quoi que ce soit de
valable sur les questions qui me passionnaient alors, j’étais
revenu d’Etchmiadzine a Tiflis et m’étais plongé dans la
lecture des textes anciens.

J’étais rentré a Tiflis parce que je pouvais me procurer la
tous leslivres dont j’avais besoin.

On y trouvait encore sans peine, lors de mon dernier
séjour, toutes sortes de livres rares, écrits dans toutes les
langues, notamment en arménien, en géorgien et en arabe.

Arrivé a Tiflis, je m’installai cette fois dans un quartier
nommé Didoubay. De 13, j’allais presque chaque jour flaner
au Bazar des soldats, dans I'une des rues qui longent a 'ouest
le parc Alexandre, et ou se trouvent la plupart des libraires de
la ville.

Dans cette rue, face aux boutiques des libraires, de petits
commercants ambulants, des colporteurs-bouquinistes,
étalaient par terre, surtout les jours de marché, leurslivres et
leurs gravures populaires.

Parmi ces petits marchands, il y avait un jeune Aissor qui
vendait, achetait, ou prenait en commission toutes sortes de
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livres.

C’était Abram Yelov, Abrachka comme on I’appelait dans
sa jeunesse — rusé compere s’il en fut, mais pour moi homme
irremplacgable.

11 était déja, a I’époque, une sorte de catalogue ambulant.
1l connaissait en effet une quantité innombrable de titres de
livres dans presque toutes les langues du monde, avec le nom
de l'auteur, la ville ou ils avaient été édités, la date de leur
publication, et méme I’endroit ot I’'on pouvait se les procurer.

Je commencai par lui acheter quelques ouvrages ; par la
suite j’échangeai contre d’autres ceux que j’avais déja lus, ou
bien je les lui rendais ; lui, de son c6té, m’aidait a trouver les
livres dont j’avais besoin. Nous ne tardames pas a nous lier
d’amitié.

En ce temps-la, Abram Yelov voulait s’engager dans
Parmée. 1l avait I'intention d’entrer a I’Ecole des Cadets, et
passait presque tout son temps libre a rabacher ce qu’il fallait
savoir pour I’examen d’admission ; cependant, comme il était
passionné de philosophie, il trouvait encore le moyen de lire
de nombreux ouvrages sur des sujets de cet ordre.

Ce fut notre intérét commun pour cette recherche qui
nous rapprocha. Nous avions pris l’habitude de nous
retrouver presque chaque soir, au parc Alexandre, ou a
Mouchtaid, et de discuter sur des thémes philosophiques.
Souvent, nous fouillions ensemble dans des fatras de vieux
livres, et j’en vins méme a ’aider dans son commerce les jours
de marché.

Notre amitié se trouva encore renforcée par les
circonstances suivantes :

Les jours de marché, a deux pas de I’endroit ou Yelov
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vendait ses livres, un Grec étalait son éventaire. Il exposait
tout un choix d’objets en platre : statuettes, bustes dhommes
célébres, figurines, '’Amour et Psyché, le berger et la bergere,
et des tirelires de toutes tailles, en forme de chats, chiens,
cochons, pommes, poires, ou autres fruits — bref, toutes les
horreurs dont il était alors de mode d’orner les tables, les
commodes et les étageres.

Un jour ou la vente était calme, Yelov me montra du
regard tous ces objets et dit, dans le langage singulier qui
était le sien :

« Un qui gagne des tas d’argent, c’est celui qui fabrique
cette camelote. On dit que c’est un sale Italien de passage qui
confectionne toutes ces cochonneries-la dans sa baraque ; et
grace a des abrutis de colporteurs dansle genre de ce Grec il se
remplit les poches avec ’'argent que les bougres d’idiots qui
achetent ces horreurs pour orner leurs stupides appartements
ont tant de peine a gagner.

« Et nous autres, pendant ce temps-la, nous sommes ici
toute la journée a piétiner sur place et a souffrir du froid, pour
avoir le droit de nous étouffer le soir avec un crofiton de pain
de mais si nous voulons ne pas crever de faim ; et demain
matin il nous faudra revenir pour tirer la méme chaine
maudite. »

J’attendis un peu, puis m’approchai du colporteur grec. 1l
me confirma que c’était bien un Italien qui confectionnait ces
statuettes, en prenant toutes ses précautions pour que
personne ne découvre ses secrets de fabrication.

« Nous sommes ici douze colporteurs, ajouta-t-il, et nous
suffisons a peine pour vendre ces petits chefs-d’ceuvre dans
toute la ville de Tiflis. »
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Ces confidences et I'indignation de Yelov me stimulérent,
et I'idée me vint de duper cet Italien, d’autant plus que le
besoin se faisait sentir pour moi & ce moment-la de réaliser
quelque affaire, car mon argent fuyait déja « comme les Juifs
de ’Exode ».

Pour commencer, bien entendu, je m’adressai au
colporteur grec en excitant a dessein ses sentiments
patriotiques et, aprés avoir élaboré en pensée un plan
d’action, je me rendis avec lui chez I'Italien pour demander
du travail.

Par bonheur, I'un des garcons qui travaillaient chez lui
venait d’étre congédié a la suite d’'un vol d’outil, et I'Ttalien
avait besoin d’'un aide pour verser l'’eau pendant qu’il
délayait le platre. Comme je consentais a travailler pour le
salaire que ’on voudrait bien me donner, il m’engagea sur
I’heure.

Suivant le plan que je m’étais fixé, des le premier jour je
jouai I'imbécile. Je travaillais comme trois, mais pour tout le
reste je faisais le niais.

Aussi I'Ttalien se mit-il tres vite & m’apprécier, et devant
un pareil benét, qui n’offrait aucun danger pour lui, il ne
cacha plus ses secrets avec autant de soin que devant les
autres.

Au bout de deux semaines, je savais déja comment on s’y
prenait pour beaucoup d’opérations.

Le patron m’appelait soit pour tenir la colle, soit pour
délayer le mélange ; de la sorte, je pénétrai dans le « saint des
saints », et bient6ét je connus tous les petits secrets, si
importants dans ce genre de travail.

Car ils sont vraiment importants ; par exemple, quand on
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gache le platre, il faut savoir exactement combien de gouttes
de jus de citron ajouter, pour que le platre ne se boursoufle pas
et que les figurines soient lisses ; sinon, sur les extrémités les
plus fines de la statuette, telles que le nez, 'oreille, etc., peut
apparaitre un trou affreux.

1l est également indispensable de connaitre la proportion
de la colle, de la gélatine et de la glycérine qui entrent dansla
confection des moules : un peu plus ou un peu moins, et tout
est raté.

Celui qui connafitrait la marche a suivre sans détenir ces
secrets serait incapable d’obtenir de bons résultats.

Bref, un mois et demi plus tard, on vit apparaitre sur le
marché de petites statuettes de ma fabrication.

Aux modéles de I'Ttalien, j’ajoutai méme quelques tétes
comiques que 'on remplissait de grenaille, pour y poser des
porte-plume. Puis je mis en vente des tirelires spéciales, qui
connurent le plus vif succeés — je les avais baptisées la malade
au lit. Je crois qu’il n’y eut bient6t pas une seule maison a
Tiflis qui ne possédat une de mes tirelires.

Par la suite, plusieurs ouvriers travaillérent chez moi ; je
pris méme six Géorgiennes comme apprenties.

Yelov m’aidait en tout, avec ravissement. Il finit par
abandonner son commerce de livres les jours de semaine.

En méme temps, nous poursuivions, lui et moi, notre
travail personnel, la lecture des livres et I’étude des
probléemes philosophiques.

Au bout de quelques mois, comme j’avais mis de c6té une
somme rondelette, et que ’atelier commencait a m’ennuyer,
je le vendis un bon prix a deux Juifs, alors qu’il était en plein
essor. Obligé de quitter I'appartement qui faisait corps avec
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latelier, je déménageai pour aller habiter rue des Molokans,
présdela gare, et Yelov vint m’y rejoindre avec ses livres.

Yelov était de petite taille, trapu, basané ; il avait des
yeux brilants comme la braise, une chevelure abondante,
avec d’épais sourcils et une barbe qui lui poussait jusque sous
le nez et lui couvrait presque entierement les joues, dont la
couleur vermeille transparaissait malgré tout.

1l était né en Turquie, dans la région de Van, a Bitlis
méme ou dans les environs. De la, quatre ou cinq ans avant
notre rencontre, il avait émigré en Russie avec sa famille.
Arrivé a Tiflis, il fut admis au premier lycée, comme on dit
la-bas ; mais bien que dans cet établissement les moeurs
fussent trés simples et sans cérémonies, certaines de ses
espiegleries et de ses frasques passeérent la mesure, et il fut
renvoyé par le conseil de discipline. Peu apreés, son pere le mit
a la porte, et déslorsil vécut a la grace de Dieu.

Bref, comme il le disait lui-méme, il était devenu la plaie
de sa famille. Et pourtant sa mere, en cachette de son peére, lui
envoyait souvent de I’argent.

Yelov avait pour sa mére un sentiment trés tendre, qui se
révélait jusque dans de petits détails. Par exemple, il avait
suspendu sa photographie au-dessus de son lit ; jamais il ne
sortait de la maison sans I’embrasser, et quand il rentrait il
s’écriait toujours en passant la porte : « Bonjour, ou, bonsoir
mere ».

I me semble aujourd’hui que je l’aimais encore
davantage pour ce trait.

Son pere, il 'aimait aussi, mais a sa facon — il le trouvait
mesquin, vaniteux et buté.

Le pére de Yelov était entrepreneur et passait pour un
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homme trés riche. C’était de plus un personnage tres
important chez les Aissors, sans doute parce qu’il descendait,
encore que par les femmes, de la famille des Marshimoun, a
laquelle appartenait jadis le roi des Aissors lui-méme. De nos
jours, les Aissors n’ont plus de rois, mais leurs patriarches
sortent toujours de cette lignée.

Abram avait un frere qui faisait alors ses études en
Amérique, a Philadelphie je crois. Celui-la, il ne I'aimait pas
du tout, ayant l'idée bien arrétée que c’était un égoiste,
doublé d’'un hypocrite, et un animal sans ceeur.

Yelov avait des maniéres tres originales ; il avait entre
autres I’habitude de toujours remonter son pantalon, et nous
elimes plus tard beaucoup de peine a lui faire passer cette
manie.

Pogossian le taquinait souvent a ce sujet. Il disait : « Et
dire que tu voulais étre officier ! A la premiére rencontre avec
un général, pauvre imbécile, on t’aurait envoyé au poste,
parce qu’au lieu de porter la main au képi tu l'aurais portée...
au pantalon ! » — et Pogossian s’exprimait avec beaucoup
moins de délicatesse.

Pogossian et Yelov passaient leur temps a se provoquer ;
méme lorsqu’ils se parlaient amicalement, ils ne manquaient
jamais de se gratifier de certains surnoms. Yelov traitait
Pogossian d’Arménien salé, et l'autre lui répondait : Khat-
chagokh.

On appelle couramment les Arméniens des Arméniens
salés et les Aissors des Khatchagokh.

Khatchagokh signifie littéralement « voleur de croix ». Il
semble que l'origine de ce surnom soit la suivante :

En général, les Aissors sont de fieffés malins. En
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Transcaucasie, on les définit méme de cette maniére : Faites
cuire ensemble sept Russes, vous aurez un Juif ; faites cuire sept
Juifs, vous aurez un Arménien ; mais il vous faudra bien sept
Arméniens pour obtenir un Aissor.

Parmi les Aissors, disséminés un peu partout, il y avait
une quantité de prétres. La plupart d’entre eux s’étaient
d’ailleurs ordonnés eux-mémes. Rien ne leur était plus facile a
cette époque : vivant dans la région du mont Ararat qui
marquait la limite de trois pays, la Russie, la Turquie et la
Perse, ils avaient libre passage a toutes les frontiéres, et se
faisaient passer en Russie pour des Aissors turcs, en Perse pour
des Russes, et ainsi de suite.

IIs ne se contentaient pas de célébrer les offices, mais se
livraient aussi, aupres des populations pieuses et incultes, au
fructueux trafic de saintes reliques en tous genres. Par
exemple, au fin fond de la Russie, ils s’assuraient la confiance
des fideles en se donnant pour des prétres grecs, toujours tres
vénérés, et faisaient de bonnes affaires en vendant des objets
rapportés, disaient-ils, de Jérusalem, du Mont Athos, ou
d’autres lieux saints.

Parmi ces reliques, il y avait des fragments de la vraie
Croix sur laquelle le Christ fut crucifié, des cheveux de la
Vierge Marie, des ongles de saint Nicolas de Myre, une dent de
Judas porte-bonheur, un morceau de fer a cheval du destrier
de saint Georges, et méme une cdte ou le crane de quelque
grand saint.

Ces objets étaient achetés avec une grande vénération par
les Chrétiens naifs, surtout par les petits commercants.
Quantité de reliques, qu’on trouve de nos jours dans les
maisons ou dans les innombrables églises de la Sainte Russie,
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n’ont souvent pas d’autre origine.

Cest pourquoi les Arméniens, qui connaissent ces
compéres de tres pres, leur ont donné le surnom de « voleurs
de croix ».

Quant aux Arméniens, ils sont appelés « salés » parce
qu’ils ont la coutume, a la naissance d'un enfant, de le saler.

J’ajouterai qu’a mon avis cette coutume n’est pas sans
valeur. Des observations spéciales m’ont montré que chez les
autres peuples les nouveau-nés souffrent presque toujours
d’éruptions cutanées sur les parties du corps qu’on a
I’habitude de poudrer pour éviter lirritation, alors qu’a de
rares exceptions preés les enfants arméniens qui naissent dans
les mémes régions en sont exempts, bien qu’ils aient toutes les
autres maladies infantiles. J’attribue ce fait a leur habitude
de saler les nouveau-nés.

Yelov ne ressemblait guere a ses compatriotes ; il était
notamment dépourvu d'un trait de caractere qui leur est
typique : bien que trés emporté, il n’était pas vindicatif. Ses
coléres étaient de courte durée et s’il lui arrivait d’offenser
quelqu’un, une fois sa fureur passée il ne savait comment
effacer ce qu’il avait dit.

Il se montrait plein de scrupules a ’égard de la religion
des autres.

Un jour, au cours d’'une conversation sur la propagande
intensive que faisaient en ce temps-la des missionnaires de
presque tous les pays d’Europe pour convertir les Aissors a
leurs croyances respectives, il nous dit :

« La question n’est pas de savoir a qui ’homme adresse ses
prieres, mais quelle est sa foi. La foi, c’est la conscience morale
qui prend racine en ’homme pendant 'enfance. Si '’homme
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change de religion il perd sa conscience, et la conscience est ce
qu’il y a de plus précieux chez!’homme.

« Je respecte sa conscience ; et comme sa conscience est
soutenue par sa foi, et sa foi par sa religion, je respecte sa
religion. Et ce serait pour moi un grand péché que de juger sa
religion ou de lui enlever ses illusions sur elle, et de détruire
ainsi en lui la conscience morale, qui ne peut s’acquérir que
dansl’enfance. »

Le jour ou il nous tint ce raisonnement, Pogossian lui
demanda :

— Et pourquoi donc voulais-tu devenir officier ?

Alors les joues d’Abram s’empourprérent et il lui cria
rageusement :

—Va-t’en au diable, phalangue salée !

Yelov montrait pour ses amis un attachement singulier.
1l était prét a donner son ame pour celui auquel il s’était lié.

Lorsqu’ils eurent fait connaissance, Yelov et Pogossian
s’attachérent énormément 'un a l'autre. Que Dieu donne a
tous les fréres d’avoir entre eux de telles relations !

Mais les manifestations extérieures de cette amitié étaient
tres particulieres, et difficiles a expliquer.

Autant ils s’aimaient, autant ils étaient grossiers l'un
envers 'autre. Mais sous cette rudesse de manieéres se cachait
un sentiment si tendre qu’il n’était pas possible de le voir se
manifester sans en étre touché jusqu’au fond de I'ame. Moi
qui savais ce que dissimulaient ces grossiéretés, il m’arriva
plusieurs fois de ne pouvoir me contenir, et les larmes me
venaient aux yeux d’attendrissement. Par exemple devant
des scénes de ce genre :

Yelov a été invité quelque part. On lui a offert des
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bonbons. La politesse voudrait qu’il les mange pour ne pas
offenser ses amis. Et pourtant Yelov, qui adore les bonbons, ne
les mange pour rien au monde : il les cache dans sa poche
pour les rapporter a Pogossian. Mais au lieu de les lui donner
simplement, il accompagne son geste de toutes sortes de
moqueries et d'une bordée d’injures.

D’ordinaire, cela se passait ainsi : pendant le diner, au
cours de la conversation, il faisait semblant de trouver par
hasard des bonbons dans le fond de sa poche et en tendait une
pleine poignée a Pogossian, lui disant :

— Comment diable pareille saleté traine-t-elle dans ma
poche ? Allons, bouffe cette ordure ! Cest ta spécialité de
bouffer tout ce dont les autres ne veulent plus.

Pogossian les prenait, en grommelant & son tour :

— Ces délicatesses-la ne sont pas pour ta gueule ! Tu n’es
bon qu’a te gaver de glands comme tes fréres les cochons !

Et tandis que Pogossian mangeait les bonbons, Yelov
arborait un air méprisant et ripostait :

— Regardez un peu comme il bouffe ! Il se régale comme
un ane de Karabagh qui méache ses chardons. Apreés ca, il va
trotter derriére moi comme un petit chien parce que je lui
aurai donné cette cochonnerie...

Et la conversation se poursuivait sur le méme ton.

Yelov, qui était un phénomene pour sa mémoire des livres
et des auteurs, devint plus tard un phénomeéne pour sa
connaissance des langues. Moi qui en parlais alors dix-huit, je
me sentais un blanc-bec a c6té de lui. Je ne savais pas encore
un traitre mot des langues européennes qu’il les connaissait
déja presque toutes, et si parfaitement qu’on avait peine a
deviner qu’il n’appartenait pas au pays dont il parlait la
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langue. Un jour, par exemple, il arriva ceci :

Le professeur d’archéologie Skridlov (dont il sera question
plus tard) désirait transporter sur la rive russe du fleuve
Amou-Daria certaine relique sacrée afghane. La chose
paraissait impossible en raison de I'étroite surveillance
qu’exercaient a la frontiére les gardes afghans aussi bien que
les soldats anglais, qui étaient alors, pour une raison ou pour
une autre, trés nombreux en cet endroit.

Yelov se procura quelque part une vieille tenue d’officier
britannique, s’en revétit et se présenta au poste de garde en se
faisant passer pour un Anglais des Indes, venu chasser dans
ces parages le tigre du Turkestan. Et il captiva si bien
I’attention de tous par ses histoires anglaises que nous ptimes
transporter tranquillement d’'une rive a l'autre tout ce que
nous voulions sans étre apercus des soldats britanniques.

En plus de tout ce qu’il avait entrepris, Yelov poursuivait
activement ses études. Il ne s’engagea pas dans l'armée,
comme il en avait eu I'intention, mais partit pour Moscou, ou
il passa brillamment son examen d’entrée a [IInstitut
Lazarev. Quelques années plus tard, il obtint une licence de
philologie, a I'Université de Kazan, si j’ai bonne mémoire.

Si Pogossian avait une conception particuliere du travail
physique, Yelov avait un point de vue trés original sur le
travail intellectuel. 1l disait :

« De toute fagon notre pensée travaille, la nuit comme le
jour. Plutdt que de la laisser courir apresle bonnet qui rend
invisible, ou les richesses d’Aladin, mieux vaut l'occuper a
quelque chose d’utile. Imposer une direction a sa pensée exige
évidemment une certaine somme d’énergie, mais il n’en faut
pas plus pour une journée entiére que pour la digestion d’'un
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seul repas. J’ai donc pris la décision d’apprendre des langues,
non seulement pour empécher ma pensée de rester oisive,
mais pour éviter qu’elle n’aille géner mes autres fonctions
avec ses réves idiots et ses enfantillages. Et d’ailleurs, la
connaissance des langues peut toujours servir un jour ou
lautre. »

Cet ami de ma jeunesse est encore en vie. Il poursuit
aujourd’hui une existence prospére dans une ville de
’Amérique du Nord.

Pendant la Guerre mondiale, il était en Russie et vivait a
Moscou la plupart du temps. La Révolution russe le surprit en
Sibérie, ou il était allé inspecter 1'une de ses nombreuses
librairies-papeteries.

Durant ces années de guerre, il eut a traverser toutes
sortes d’épreuves, et ses biens furent balayés de la surface de
la terre.

Il y a trois ans, son neveu, le docteur Yelov, débarqua
d’Amérique et le persuada d’émigrer la-bas.
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Le prince Youri Loubovedsky

Parmi les hommes remarquables que j’ai connus, I'un des
plus extraordinaires fut le prince russe Youri Loubov edsky .

Beaucoup plus agé que moi, il a été pendant bien
longtemps I’ainé de mes camarades et mon ami le plus
intime.

Notre rencontre sur le chemin de la vie, et les liens étroits
qui nous unirent pendant de longues années, eurent pour
cause lointaine et indirecte un événement tragique, qui avait
jadis brisé sa vie de famille.

Dans sa jeunesse, lorsqu’il était officier de la Garde, le
prince s’était profondément épris d’'une ravissante jeune fille,
dont le caractére correspondait au sien, et il I'avait épousée.
IIs habitaient la maison du prince, a Moscou, dans la rue
Sadovaia.

A la naissance de son premier enfant la princesse mourut
en couches. Le prince, cherchant un dérivatif a sa douleur,
s'occupa d’abord de spiritisme, espérant ainsi entrer en
communication avec ’esprit de sa chere défunte ; puis, sans
s’en rendre compte lui-méme, il se prit d’'un intérét croissant
pour les sciences occultes et plus généralement pour la
recherche du sens de la vie.

I sy intéressa méme a tel point qu’il changea
complétement son genre d’existence : il ne recevait plus
personne, n’allait plus nulle part, et, enfermé dans sa
bibliotheque, étudiait sans répit certains problemes relatifs a
P'occultisme qui le passionnaient.

Un jour qu’il était trés absorbé par ses lectures, un
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vieillard inconnu vint le déranger dans son travail. A la
surprise de toute la maison, le prince le recut
immédiatement, puis s’enferma avec lui dans la bibliotheque
ou ils eurent un long entretien.

Peu apres cette visite, le prince quitta Moscou, et passa
dés lors presque tout son temps en Afrique, aux Indes, en
Afghanistan et en Perse. Il ne retournait en Russie que trés
rarement, quand c’était indispensable, et seulement pour de
brefs séjours.

Le prince, qui était trés riche, consacrait toute sa fortune
a ses recherches, organisant des expéditions spéciales dans les
endroits ou il pensait trouver une réponse a ses questions. 1l
vécut longtemps dans certains monastéres et fit la
connaissance de nombreuses personnes qui s'intéressaient aux
mémes problemes que lui.

Lorsque je le rencontrai pour la premiére fois, c’était déja
un homme d’dge mir, et je n’étais, moi, quun jeune homme.
De ce jour-la, et jusqu’a sa mort, nous entretinmes des
relations constantes.

Cette rencontre eut lieu en Egypte, au pied des
Pyramides, peu apres I’époque de mon voyage avec Pogossian.

Je revenais de Jérusalem, ou j'avais gagné de I’argent en
faisant visiter les curiosités de la ville a des étrangers, des
Russes notamment, auxquels je donnais les explications
d’usage. Bref, j’étais devenu un guide professionnel.

Sitdt arrivé en Egypte, je décidai d’y exercer le méme
métier. Je parlais tres bien le grec et 'arabe, ainsi que
Iitalien, alors indispensable a tout Européen.

En quelques jours, j’avais assimilé tout ce quun guide
doit savoir, et avec une bande de petites canailles arabes je
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me mis a entortiller les naifs touristes.

Déja rompu a ce genre d’exercices, je m’étais fait guide
afin de gagner I'argent nécessaire pour ce que j'avais décidé
d’entreprendre. Je dois dire que mes poches n’étaient pas
précisément « rembourrées » en ce temps-la.

Un Russe me prit un jour pour guide. Je sus plus tard que
c’était le professeur d’archéologie Skridlov.

Un matin que nous allions du Sphinx a la pyramide de
Chéops, il fut interpellé par un homme a peine grisonnant,
qui le traita de fossoyeur, et, tout réjoui de la rencontre, lui
demanda comment il allait. IIs parlaient russe entre eux ;
mon patron, ne sachant pas que je parlais russe moi-méme,
s’adressait 4 moi en italien petit-négre.

IIs s’assirent au pied de la pyramide. Je m’installai non
loin d’eux, de sorte que, tout en mangeant mon tchourek, je
suivais clairement tout ce qu’ils disaient.

Je compris vite que ’'homme en question était un prince.
Il demanda entre autres au professeur :

— Est-il vrai que vous vous obstinez a tourmenter les
cendres d’individus morts depuis longtemps, et que vous
collectionnez toutes sortes de vieilleries sans aucune valeur,
sous prétexte qu’elles furent un jour utilisées par un peuple
quelconque pour sa vie stupide ?

— Que voulezvous, répliqua le professeur, c’est au moins
quelque chose de réel, de tangible, et non pas une chose
insaisissable comme celle a laquelle vous avez consacré votre
vie, au lieu d’en profiter a fond, en homme riche et plein de
santé.

« Vous étes a la recherche d'une vérité inventée jadis par
quelque fou désceuvré. Ce que je fais, moi, n’apporte peut-étre
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rien de bien satisfaisant pour la curiosité, mais en fin de
compte, si on le veut, ca peut remplir les poches. »

IIs se parlérent ainsi pendant longtemps. Puis mon patron
voulut aller voir une autre pyramide et prit congé du prince,
apreslui avoir donné rendez-vous dans les ruines de Thébes.

Je dois dire que pendant mes heures libres je parcourais
tous ces endroits comme un possédé, ma carte de la vieille
Egypte en mains, espérant, grice a elle, trouver une
explication du Sphinx et de certains autres monuments
antiques.

Quelques jours apres la rencontre du professeur avec le
prince, j’étais assis au pied d'une pyramide et je réfléchissais,
la carte étalée devant moi.

Tout a coup, je sentis que quelqu’un se penchait au-dessus
de moi. Je repliai précipitamment la carte et me retournai ;
c’était ’homme qui avait interpellé mon patron, le professeur
Skridlov, devant la pyramide de Chéops.

Pile et trés ému, il me demanda en italien d’ou je tenais
ce document.

A sa mine, a P'intérét qu’il manifestait pour cette carte,
I'idée me vint que ce pouvait bien étre le prince dont m’avait
parléle prétre arménien chez qui je ’avais copiée en cachette.
Au lieu de répondre a sa question, je lui demandai a mon tour
en russe s’il n’était pas '’homme qui avait voulu acheter une
carte a un certain prétre...

— Oui, c’est bien moi, dit-il. Et il s’assit 4 mes cotés.

Je lui racontai alors qui j’étais, comment cette carte était
en ma possession et comment j’avais déja entendu parler de
lui.

Nous commencions a faire connaissance.
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Quand il se fut tranquillisé, il me proposa de
I'accompagner chez lui au Caire, pour y poursuivre a loisir
notre conversation.

A partir de ce jour, I'intérét que nous avions en commun
créa entre nous un véritable lien, et nous nous revimes
souvent. Notre correspondance ne devait jamais s’arréter.

Pendant toute cette période nous fimes ensemble plusieurs
voyages aux Indes, au Tibet, et en divers endroits d’Asie
Mineure.

Notre avant-derniéere rencontre eut lieu a
Constantinople, ou il avait un hotel particulier, a Péra, pres
de 'ambassade de Russie, et ou il faisait de temps a autre
d’assez longs séjours. Cette rencontre se fit dans les
circonstances suivantes :

Je revenais de La Mecque, en compagnie de derviches
boukhariens avec lesquels javais fait connaissance, et de
plusieurs pelerins sartes qui retournaient chez eux.

Je voulais aller de Constantinople a Tiflis, passer par
Alexandropol pour y voir mes parents, puis gagner Boukhara
avec les derviches.

Mais ma rencontre imprévue avec le prince allait
m’obliger a changer tous mes plans.

Arrivé a Constantinople, j'appris que notre bateau ne
partirait pas avant six a sept jours. Cette attente d'une
semaine était pour moi des plus ficheuses. Rester ainsi
désceuvré, les bras ballants, n’avait rien de particuliérement
agréable.

Et je décidai de mettre a profit ce délai pour me rendre a
Brousse, chezun derviche de mes amis, et visiter par la méme
occasion la fameuse Mosquée Verte.
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Me promenant sur la rive, a Galata, je résolus d’aller chez
le prince pour me laver et me donner un coup de brosse, et
pour revoir la sympathique Mariam Badji, la vieille femme
de charge arménienne du prince.

D’aprés sa derniére lettre, le prince aurait déja di étre a
Ceylan ; je fus donc trés étonné d’apprendre qu’il était encore
a Constantinople, et méme qu’il se trouvait chezlui.

Comme je 'ai déja dit, nous nous écrivions souvent, le
prince et moi, mais nous ne nous étions pas vus depuis deux
ans, et ce fut une heureuse surprise.

Mon départ pour Brousse fut retardé. Je renongcai méme a
mon projet d’aller directement au Caucase, le prince m’ayant
demandé d’accompagner en Russie une jeune fille, dont la
rencontre ’avait obligé a remettre son voyage a Ceylan.

Ce méme jour, jallai au hammam, et apres m’étre
apprété je dinai avec le prince. I me parla de lui et me
raconta avec beaucoup de chaleur et de maniere tres vivante
I’histoire de la jeune fille que je devais accompagner en
Russie.

Comme cette histoire est celle d'une femme qui, selon
moi, devint remarquable sous tous les rapports, je
m’efforcerai non seulement de retracer en détail le récit du
prince Loubovedsky, mais je parlerai aussi de ce que fut sa vie
par la suite, d’apres ce que je pus apprendre et observer au
cours de mes rencontres avec elle. D’autant plus que le
manuscrit original que j’avais consacré au récit détaillé de la
vie de cette femme remarquable, sous le titre de Confession
d’une Polonaise, est resté en Russie avec quantité d’autres
manuscrits dont le sort m’est encore a ce jour tout a fait
inconnu.
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Vitvitskaia

Le prince commenca ainsi son histoire :

« I y a juste une semaine, j’étais prét a partir pour
Ceylan sur un bateau du Dobrovolny Flott et j’avais déja pris
place a bord.

« Parmi ceux qui m’accompagnaient, se trouvait un
attaché a ’'ambassade de Russie. Au cours de la conversation,
il attira mon attention sur un passager, un respectable
vieillard :

« Vous voyez cet homme ? Qui pourrait supposer que c’est
un des grands trafiquants de la traite des blanches ? Et c’est
pourtant la vérité...

« La chose était dite en passant. Il y avait foule sur le
bateau, de nombreuses personnes étaient venues me dire
adieu, et le vieillard m’importait peu, aussi oubliai-je
complétement ces propos.

« Le bateau prit la mer. C’était le matin, le temps était
clair. J’étais assis sur le pont et je lisais. Pres de moi
gambadait Djek (£2}).,

« Passe une ravissante jeune fille qui se met a caresser
Djek ; puis elle lui apporte du sucre. Mais sans ma permission
Djek n’accepte rien de personne. Je vois qu’il louche vers moi :
peut-on, ou ne peut-on pas ? Je fais un mouvement de téte et
lui dis en russe : Tu peux, tu peux.

« La jeune fille parlait russe, elle aussi : nous causdmes. A
la question habituelle : Ou allez-vous ?, elle répondit qu’elle se
rendait a Alexandrie comme gouvernante, dans la famille du
consul de Russie.
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« Pendant que nous parlions, le vieillard que m’avait
montré 'attaché d’ambassade parut sur le pont et appela la
jeune fille.

« Quand ils furent partis, je me rappelai soudain ce qui
m’avait été dit au sujet de ce personnage, et le fait qu’il
connaissait la jeune fille me sembla suspect.

« Je réfléchis et cherchai dans mes souvenirs. Je
connaissais le consul d’Alexandrie, et pour autant que je
pouvais me rappeler, il n’avait nul besoin de gouvernante.

« Mes soupgons augmentaient.

« Notre bateau devait toucher de nombreux ports. A la
premiere escale, dans les Dardanelles, jenvoyai deux
télégrammes, 1'un au consul de Russie a Alexandrie, lui
demandant s’il avait besoin d'une gouvernante, l'autre a
celui de Salonique, ot nous devions nous arréter. Puis je fis
part de mes soupgons au capitaine.

« Bref, arrivés a Salonique, nous eimes la confirmation
de mes soupgons, et nous comprimes que cette jeune fille avait
été attirée dans un piege.

« La jeune fille me parut sympathique. Je résolus de la
sauver du danger qui la menacait, de la ramener en lieu sir
et de ne pas repartir pour Ceylan avant d’avoir arrangé
quelque chose pour elle.

« Nous quittames ensemble le bateau, et le jour méme
nous en primes un autre qui retournait a Constantinople. Des
que nous fiimes arrivés, je voulus la renvoyer chez elle, mais
elle me dit qu’elle n’avait personne chez qui aller. Voila
pourquoi j’ai été obligé de m’attarder ici.

« Son histoire est assez extraordinaire. C’est une
Polonaise, née dans le gouvernement de Volhynie. Elle a passé
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son enfance non loin de Kovno, dans la propriété d'un comte
dont son pére était le régisseur.

« Ils étaient deux sceurs et deux fréres. Ayant perdu leur
meére quand ils étaient encore tout enfants, ils avaient été
élevés par une vieille tante.

« Elle avait quatorze ans et sa sceur seize lorsque leur pére
mourut.

« L'un de ses fréres faisait alors ses études en Italie ; il
voulait devenir évéque. L'autre était un vrai chenapan ; il
s’était enfui un an auparavant du collége et ’on disait qu’il se
cachait quelque part a Odessa.

« A la mort du pere, les deux sceurs et la tante durent
quitter la propriété, car un nouveau régisseur devait venir
s’y installer, et elles allerent s’établir a Kovno.

« Peu de temps apres, la vieille tante mourut a son tour.

« La situation des sceurs devenait difficile. Sur le conseil
d’'un parent éloigné, elles liquiderent leurs biens et partirent
pour Odessa, ou elles entrérent dans une école professionnelle
de couture.

« La jeune Vitvitskaia était trés belle, et, a I'inverse de sa
sceur ainée, treés frivole. Elle avait de nombreux soupirants.
Parmi eux, se trouvait un commis-voyageur qui la séduisit et
’emmena a Saint-Pétersbourg. S’étant fichée avec sa sceur
ainée, elle réclama sa part de ’héritage.

« A Saint-Pétersbourg, le commis-voyageur, aprés lui
avoir tout pris, disparut, la laissant sans aucune ressource
dans cette ville étrangere.

« Aprés bien des luttes et des vicissitudes, elle devint
finalement la maitresse d'un vieux sénateur. Mais celui-ci fut
bient6t jaloux d’un jeune étudiant, et la chassa.
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« Elle fut alors introduite dans la « respectable » famille
d’'un docteur, qui I’employait d'une maniére trés originale en
vue d’augmenter sa clientéle.

« La femme du docteur I’avait rencontrée dans le jardin
en face du théatre Alexandre, s'était assise prés d’elle, et
l’avait persuadée de venir habiter chez eux. Puis elle lui avait
appris a exécuter la manceuvre suivante :

« Elle devait se promener sur la perspective Nevsky, et
quand un homme l’aborderait ne pas ’éconduire, mais au
contraire lui donner quelque encouragement et lui permettre
de ’accompagner jusqu’a la maison.

« Elle laissait le suiveur devant la porte. Ce dernier,
naturellement, s’enquérait d’elle aupres de la concierge, et
apprenait qu’elle était dame de compagnie de la femme du
docteur. Tant et si bien que le docteur voyait affluer chez lui
toutes sortes de nouveaux clients qui sinventaient des
maladies variées dans le secret espoir dune rencontre
agréable...

« Pour autant que jaie pu étudier la nature de
Vitvitskaia, reprit le prince avec conviction, elle avait
toujours di éprouver, dans son subconscient, de la
répugnance pour cette vie, et seule la nécessité l'avait
contrainte a s’y plier.

« Un jour qu’elle se promenait sur la Nevsky, cherchant a
attirer l'attention d’éventuels clients pour le docteur, elle
rencontra par hasard son frere cadet, qu’elle n’avait pas vu
depuis plusieurs années.

« 1l était treés bien vétu et donnait I'impression d’étre un
hommeriche.

« Cette rencontre avec son freére avait été comme un
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rayon de soleil dans sa vie terne.

« I lui apprit qu’il s'occupait d’affaires & Odessa et aussi a
I’étranger.

« Quand il sut quelle vie difficile elle avait, il lui proposa
de venir le rejoindre a Odessa, ou il connaissait quantité de
gens et pourrait lui trouver une bonne situation. Elle y
consentit.

« Dés son arrivée a Odessa, son frére lui trouva, dans une
famille honorable, une place intéressante avec des espérances
pour l'avenir — celle de gouvernante chezle consul de Russie &
Alexandrie.

« Au bout de quelques jours, il la présenta a un monsieur
tres distingué qui justement se rendait lui aussi a Alexandrie
et qui consentait a faire route avec elle.

« Et c’est ainsi qu’elle s’embarqua un beau jour sur le
bateau, en compagnie de ce respectable vieillard.

« Vous connaissez la suite... »

Le prince répéta que, selon lui, seules les circonstances et
les tristes conditions de sa vie de famille avaient amené cette
jeune fille au bord du précipice. Sa nature n’était pas gitée, et
ily avait en elle le germe de qualités excellentes.

Aussi avait-il résolu d'intervenir dans sa vie et de la
remettre dansle bon chemin.

« Avant tout, conclut le prince, il me faut envoyer cette
malheureuse chez ma sceur, dans ma propriété du
gouvernement de Tambov, pour qu’elle y prenne un repos
complet. Aprés quoi, nous verrons... »

Connaissant l'idéalisme et la bonté du prince, j’étais
sceptique a 1’égard de son entreprise, et je pensais que dans le
cas présent ses efforts pourraient bien étre vains. Je me
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disais : « Tout ce qui tombe de la charrette est perdu ».

Avant méme de voir Vitvitskaia, je ne sais pourquoi, je
ressentais une sorte de haine pour elle ; mais, comme je ne
pouvais pas répondre au prince par un refus, j’avais consenti,
bien a contrecceur, a accompagner cette « femme de rien ».

Je la vis pour la premiere fois quelques jours plus tard,
lors de 'embarquement.

Elle était brune, assez grande, tres belle et trés bien faite.
Elle avait des yeux bons et honnétes qui devenaient parfois
diaboliquement rusés. La Thais de l'histoire, il me semble,
devait avoir un peu le méme ty pe qu’elle.

A sa vue, un sentiment double surgit en moi : tantét
j’avais de la haine pour elle et tant6t de la pitié.

Ainsi donc, je la conduisis dans le gouvernement de
Tambov.

Elle vécut longtemps avec la sceur du prince, qui se prit
d’'une grande amitié pour elle et 'emmena a I’étranger pour
de longs séjours, surtout en Italie.

Peu a peu, au contact du prince et de sa sceur, elle
s'intéressa a leurs idées, qui devinrent bient6ét partie
intégrante de son essence. Elle se mit a travailler sur elle-
méme avec conviction — et quiconque la rencontrait, ne fat-
ce qu’une fois, pouvait sentir les effets de ce travail.

Apreés I'avoir accompagnée en Russie, je restai longtemps
sansla revoir.

C’est seulement quatre ans plus tard que je la retrouvai
par hasard en Italie, avec la sceur du prince Youri
Loubovedsky, dans les circonstances les plus originales.

Toujours a la poursuite de mon but, jarrivai un jour a
Rome ; comme mon argent tirait a sa fin, je suivis le conseil
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de deux jeunes Aissors dont je venais de faire la connaissance,
et avec leur aide je m’installai sur le trottoir comme cireur de
bottes.

Au début, il faut bien le dire, mes affaires ne furent pas
brillantes. Aussi, pour augmenter mes revenus, décidai-je de
donner a ce métier une allure nouvelle, et peu banale.

Je commandai un fauteuil spécial, souslequel je logeai un
phonographe Edison, invisible pour les passants. Du dehors,
on ne voyait qu'un tuyau de caoutchouc muni d’écouteurs et
disposé de telle maniere que lorsqu’un homme s’assey ait dans
le fauteuil les écouteurs étaient a portée de ses oreilles. Je
n’avais plus qu’a mettre discréetement la machine en marche.

De la sorte, pendant que je cirais ses souliers, mon client
pouvait entendre la Marseillaise, ou quelque grand air
d’opéra.

En outre, je fixai au bras droit du fauteuil une sorte de
plateau sur lequel je posais un verre, une carafe d’eau et du
vermouth, ainsi que des journaux illustrés.

Moy ennant quoi, mes affaires allérent bon train : les lires
cette fois, et non plus les centesimi, se mirent a pleuvoir. Les
jeunes et riches touristes étaient particuliérement généreux.

Autour de moi, il y avait toujours quantité de badauds. Ls
attendaient leur tour pour s’asseoir dans le fauteuil ou,
pendant que je cirerais leurs souliers, ils se délecteraient de
quelque chose d’'inédit, tout en s’exhibant aux yeux des idiots
vaniteux de leur espéece qui flanaient la tout le long du jour.

Dans la foule qui m’entourait, je remarquais souvent une
jeune femme. Elle attirait mon attention parce qu’il me
semblait bien la connaitre, mais faute de temps je ne la
regardaisjamais de tres pres.
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Un jour j’entendis par hasard sa voix, au moment ou elle
disait en russe a la vieille dame qui 'accompagnait : « Je
parie que c’est lui », et la chose m’intrigua si fort que je me
libérai tant bien que mal de mes clients, allai droit vers elle et
lui demandai en russe :

— Dites-moi, je vous en prie, qui vous étes. Il me semble
queje vousaivue quelque part...

— Oui, dit-elle, je suis celle que vous haissiez nagueére si
intensément que les pauvres mouches qui se trouvaient dans
le champ de vibrations de votre haine tombaient mortes.

« Si vous vous souvenez du prince Loubovedsky, vous
vous souviendrez peut-étre aussi de la malheureuse que vous
avez accompagnée de Constantinople en Russie. »

Je la reconnus aussitot, ainsi que la dame agée qui se
tenait pres d’elle, et qui était la sceur du prince.

A partir de ce jourqa, jusqu’a leur départ pour Monte-
Carlo, je passai toutes mes soirées avec elles, a leur hotel.

Un an et demi apres cette rencontre, elle nous rejoignit,
en compagnie du professeur Skridlov, au lieu de
rassemblement de I'une de nos grandes expéditions, et dés lors
prit part a toutes les randonnées de notre groupe errant.

Pour donner un apergu caractéristique du monde
intérieur de Vitvitskaia — cette femme qui avait été au bord
de la ruine morale, et qui, grace aux hommes de qualité
qu’elle eut la chance de trouver sur le chemin de sa vie,
devint telle qu’elle aurait pu, j'ose le dire, servir d’idéal a
toute femme — je me contenterai d'un exemple.

Elle se passionnait pour la science de la musique. Et la
conversation que nous eimes, elle et moi, au cours de I'une de
nos expéditions, montrera bien avec quel sérieux elle
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considérait cette science.

Traversant le centre du Turkestan, nous elimes la
permission, grace a d’efficaces recommandations, de pénétrer
dansun monastere trés fermé, et nousy passimes trois jours.

Le matin de notre départ, Vitvitskaia apparut, pile
comme la mort, et portant un bras en écharpe. Elle ne put se
hisser toute seule sur son cheval, et je dus l’aider avec un
camarade.

Lorsque notre caravane se fut ébranlée, jJamenai mon
cheval a c6té du sien, un peu en arriére des autres.

Je voulais savoir ce qui lui était arrivé et je la pressai de
questions.

Je pensais qu'un de nos camarades s’était peut-étre
conduit comme une brute et avait osé lui manquer de respect,
a elle, cette femme que nous regardions tous comme une
sainte, et je briilais d’apprendre qui était ce lache, pour le
tuer sur place comme un vulgaire perdreau, sans méme
descendre de cheval.

A mes questions Vitvitskaja finit par répondre que son
état n’avait pas d’autre cause que cette « maudite musique »,
et elle me demanda si je me souvenais de la musique de
l’avant-veille.

Si je m’en souvenais ! Je nous voyais encore tous, assis
dansun coin du monastere, sanglotant presque en écoutant la
musique monotone que jouaient les Freres pendant une de
leurs cérémonies. Nous en avions ensuite longuement discuté,
sans que nul d’entre nous fiit en mesure d’expliquer ce qui
s’était passé.

Aprés quelques instants de silence, Vitvitskaia, d’elle-
méme, se remit a parler ; ce qu’elle dit sur l'origine de son
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étrange état prit la forme d’un récit.

Je ne sais si le paysage qui nous entourait était
particulierement admirable ce matin-la ou si c’était pour
quelque autre raison, mais ce qu’elle me dit alors avec une
poignante sincérité, je me le rappelle aujourd’hui presque
mot pour mot, aprés tant et tant d’années. Chacune de ses
paroles se grava dans mon cerveau avec une telle force qu’il
me semble encore I’entendre en ce moment.

Elle commencga ainsi :

« Je ne me souviens pas si quelque chose dans la musique
me touchait intérieurement quand j’étais toute jeune, mais je
me rappelle fort bien comment je raisonnais alors a ce sujet.

« Comme tout le monde, javais peur de paraitre
inintelligente, et lorsque je louais ou critiquais un morceau,
je le faisais uniquement avec ma téte. Méme si la musique
que j’entendais m’était tout a fait indifférente, quand on me
demandait mon avis, je me déclarais pour ou contre, suivant
les circonstances.

« Parfois, quand tout le monde se répandait en éloges, je
prenais le parti inverse, faisant usage de tous les mots
techniques que je connaissais, afin que les gens pensent que je
n’étais pas n’importe qui, mais une personne instruite,
capable de juger de tout. D’autres fois, je faisais chorus avec
les autres pour condamner le morceau, pensant que,
puisqu’ils le critiquaient, il y avait sirement en lui quelque
chose que jlignorais, mais qu’il fallait critiquer.

« En revanche, sije l’'approuvais, c’était en me disant que
son auteur, quel qu’il fiit, puisque c’était son métier de
composer, ne l'aurait pas rendu public s’il ne l'avait pas
mérité.
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« Bref, dans 1’éloge comme dans la critique, jamais je
n’étais sinceére, ni envers moi-méme, ni envers les autres, et
je n’en ressentais d’ailleurs aucun remords de conscience.

« Plus tard, lorsque la vieille sceur du prince Loubovedsky
me prit sous son aile, elle me convainquit d’apprendre le
piano, car, pour elle, toute femme intelligente et de bonne
éducation devait savoir jouer de cet instrument.

« Pour plaire a cette chére vieille dame, je me consacrai
entiéerement a ’étude du piano. Au bout de six mois, je jouais
assez bien pour que I'on me priat de participer a un concert de
bienfaisance, et tous ceux de nos amis qui assistaient a ce
concert me comblérent de louanges en s’extasiant sur mon
« talent ».

« Un jour, comme je venais de jouer, la chére vieille dame
vint s’asseoir pres de moi et me dit avec beaucoup de gravité
et de solennité que puisque Dieu m’avait accordé un don
pareil ce serait un grand péché de le négliger et de ne pas lui
permettre de s’épanouir complétement. Elle ajouta qu’ayant
commencé a travailler la musique je devais apprendre a la
connaitre a fond, afin de ne pasjouer comme n’importe quelle
Marie Ivanovna. Aussi m’engageait-elle a étudier tout
d’abord la théorie de la musique, et méme, si c’était
nécessaire, a préparer des concours.

« A partir de ce jour-la elle fit venir pour moi toutes sortes
d’ouvrages sur la musique, et alla méme jusqu’a Moscou pour
en acheter. Bient6t, le long des murs de ma chambre d’étude,
s’alignerent de grandes bibliotheques remplies de livres et
d’ceuvres musicales.

« Je m’adonnai avec ferveur a ’étude de la théorie de la
musique, non seulement parce que je voulais plaire & ma
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bienfaitrice, mais parce que j’y avais pris golit et que mon
intérét pour les lois de 'harmonie augmentait de jour en jour.

« Cependant les livres que je possédais ne pouvaient rien
me donner, car on n’y expliquait pas ce qu’était réellement la
musique ni comment s’étaient constituées ses lois. Par contre,
a chaque page, on retrouvait le méme genre d’indications :
que chez nous l'octave comporte sept notes, mais que chez les
anciens Chinois elle n’en comptait que cinq ; que chez les
anciens Egyptiens la harpe s’appelait tebouni et la flite mem ;
que les anciennes mélodies grecques étaient construites sur
des modes variés, ionien, phrygien, dorien et autres ; qu’au 1x°
siécle la polyphonie avait fait son apparition et avait eu des
effets si catastrophiques que l'on citait méme des cas de
naissance avant terme, la mere ayant recu un choc en
entendant a 'orgue de 1’église cette musique nouvelle ; qu’au
x1¢ siécle, un certain moine, Guido d’Arezzo, avait inventé le
solfege, etc. Il y était surtout question des musiciens célébres
et de leur carriére. On allait jusqu’a décrire les cravates et les
lunettes que portaient les plus fameux compositeurs. Mais
quant a I’essence méme de la musique et a I'influence qu’elle
exerce sur le psychisme des hommes, on n’en parlait nulle
part.

« Je passai une année entiére a étudier cette prétendue
théorie de la musique. Je lus presque tous mes livres, et j'en
vins a la conviction définitive que cette littérature ne me
donnerait rien. Mais comme mon intérét pour la musique ne
faisait que croitre, je renoncai a toute lecture et me plongeai
dans mes propres pensées.

« Un jour, par ennui, je pris dans la bibliothéque du
prince un livre intitulé Le Monde des Vibrations, qui donna
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une orientation bien définie & mes réflexions sur la musique.
L’auteur de cet ouvrage n’était pas du tout musicien, et il
était méme visible qu’il ne s’intéressait pas a la musique.
C’était un ingénieur et un mathématicien. Dans un passage
de son livre il faisait allusion a la musique, mais simplement
a titre d’exemple, pour expliquer les vibrations ; il disait que
les sons musicaux comportent certaines vibrations qui
agissent nécessairement en ’homme sur certaines vibrations
correspondantes et que c’est la raison pour laquelle 'homme
aime ou n’aime pas telle ou telle musique. Je compris cela
immédiatement et me trouvai tout a fait d’accord avec les
hypotheses de I'ingénieur.

« Dés lors toutes mes pensées furent entrainées dans cette
direction, et quand je parlais avec la sceur du prince je
m’efforgais toujours de mettre la conversation sur la musique
et sa signification réelle, si bien qu’a son tour elle s’intéressa a
la question. Nous en discutions ensemble, et tentions des
expériences.

« La sceur du prince acheta méme spécialement a cette
intention plusieurs chats, des chiens, ainsi que d’autres
animaux.

« Parfois, nous invitions a ces séances quelques-uns de nos
domestiques ; nous leur donnions du thé, et pendant des
heures entiéres je leur jouais du piano.

« Les premiers temps, nous n’obtinmes aucun résultat.
Mais un jour que nous avions fait venir cinq de nos
domestiques et dix paysans du village qui avaient autrefois
appartenu au prince, la moitié d’entre eux s’endormirent en
m’entendant jouer une valse de ma com position.

« Nous répétdmes cette expérience a plusieurs reprises et
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chaque fois le nombre des dormeurs augmentait. Mais malgré
les tentatives que je fis avec ma vieille amie pour composer,
selon les principes les plus divers, une musique susceptible de
produire d’autres effets sur les auditeurs, nous ne réussimes
jamais qu’a les endormir.

« A force de travailler et de penser sans cesse a4 la musique
je finis par me fatiguer et par maigrir, a tel point qu’un jour,
remarquant I’état danslequel je me trouvais, ma bienfaitrice
prit peur, et sur le conseil d'un de nos amis se hata de
m’emmener a I’étranger.

« Nous partimes pour I'Italie. La-bas, prise par d’autres
impressions, je me rétablis peu a peu. Et c’est seulement cinq
ans plus tard, aprés avoir assisté aux expériences des Fréres
monopsy chistes, pendant le voyage que je fis avec vous au
Pamir et en Afghanistan, que je me remis a réfléchir au
pouvoir de la musique — sans toutefois y apporter la méme
passion qu’auparavant.

« Par la suite, chaque fois que je me rappelais ma
premiere tentative, je ne pouvais m’empécher de rire de
notre naiveté d’alors et du sens que nous donnions au sommeil
de nos invités. L'idée ne nous effleurait pas que ces hommes
s'endormaient volontiers, tout bonnement parce qu’ils
avaient pris ’habitude de se sentir comme chez eux et qu’il
leur était agréable, apres une longue journée de travail, de
bien manger, de boire un verre de vodka offert par la bonne
vieille dame, puis de s’installer dans de confortables fauteuils.

« Apreés notre visite aux Fréres monopsy chistes, je revins
en Russie et, me souvenant de leurs explications, je repris mes
recherches.

« Comme le conseillaient les Fréres, je déterminai lela
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absolu, conformément a la pression atmosphérique prise sur
le lieu méme de ces expériences, et accordai mon piano en
tenant compte des dimensions de la piéce. Par ailleurs, je
choisis pour mes essais des sujets ayant été maintes fois déja
soumis aux impressions de certains accords. Enfin, je pris en
considération le caractére des lieux et la race a laquelle
appartenait chacun des assistants.

« Cependant je n’obtenais pas de résultats, autrement dit,
je ne parvenais pas, a I'aide d’'une seule et méme mélodie, a
éveiller un méme sentiment cheztous les auditeurs.

« Sans doute, lorsque ceux-ci répondaient exactement aux
conditions requises, pouvais-je susciter en eux, a mon gré, le
rire ou leslarmes, la méchanceté ou la bonté, et ainsi de suite.
Mais chez les hommes de race mélée, ou quand le psychisme
d’'un sujet sortait un peu de lordinaire, les réactions
différaient de nouveau, et quels que fussent mes efforts je ne
pouvais réussir a faire apparaitre chez tous sans exception, a
I’aide d’'une seule et méme musique, 'humeur que je désirais.
J’abandonnai donc une fois encore mes recherches, croyant
pouvoir m’estimer satisfaite des résultats que j’avais obtenus.

« Mais voila qu’avant-hier cette musique presque sans
mélodie a suscité le méme état chez nous tous, qui sommes de
races et de nationalités tout a fait différentes, et méme de
caractéres, de ty pes, d’habitudes et de tempéraments opposés.
Expliquer la chose par le « sentiment de troupeau », il n’en est
pas question, car ainsi que nous l'ont montré de récentes
expériences ce sentiment est totalement absent chez tous nos
camarades, et cela grace au travail qu’ils ont accompli sur
eux-mémes. Bref, rien n’était 1a avant-hier de ce qui aurait
pu provoquer ce phénoméne, ou de ce qui aurait permis de
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I’expliquer. Et lorsque apreés la musique j’ai regagné ma
chambre, le désir intense s’est réveillé en moi de connaitre la
cause réelle de cette énigme, sur laquelle pendant si
longtemps je m’étais cassé la téte.

« De toute la nuit je n’ai pu dormir, tant j'étais
tourmentée par le besoin de comprendre ce que cela pouvait
bien signifier ; et je n’ai cessé de m’interroger toute la journée
du lendemain.

«J’en ai méme perdu I’appétit : je n’ai rien mangé ni rien
bu. Et ce matin mon désespoir était tel que de rage ou
d’épuisement, ou je ne sais pour quelle autre raison, je me suis
mordu le doigt sans m’en rendre compte, avec tant de force
que je me le suis presque arraché de la main — c’est pourquoi
j’ai le bras en écharpe. Il me fait si mal que je peux a peine me
tenir a cheval. »

Son histoire me toucha beaucoup. De tout mon ceeur je
désirais l’aider. Aussi lui parlaije a mon tour dun
phénomeéne extraordinaire dont j’avais par hasard été témoin
I’année précédente et qui se rapportait également a la
musique.

Je lui racontai en détail comment, grace a une lettre de
recommandation d'un homme de haute valeur, le Pére
Evlissi, qui avait été mon maitre dans mon enfance, j’avais
été admis chez des Esséniens, israélites pour la plupart, qui,
au moyen de musique et de chants hébraiques anciens,
avaient fait croitre des plantes en I’espace d’'une demi-heure.
Et je lui décrivis comment ils avaient procédé. Mon récit la
captiva a tel point que ses joues en devinrent toutes roses. Le
résultat de notre conversation fut que nous décidimes de nous
installer, dés notre retour en Russie, dans une ville ou nous
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pourrions, sans étre génés par personne, entreprendre
sérieusement des expériences sur la musique.

Pendant le reste du voyage, Vitvitskaia, redevenue elle-
méme, fut avec nous comme elle était toujours. Elle
escaladait les rochers, malgré son doigt blessé, avec plus
d’agilité que tous les autres, et pouvait distinguer presque a
vingt kilomeétres de distance les monuments qui servaient de
points de repére.

Vitvitskaia mourut en Russie ; elle avait pris froid
pendant un voyage en traineau sur la Volga.

Elle fut enterrée a Samara. J’étais la au moment de sa
mort, car des qu’elle était tombée malade j’avais été appelé de
Tachkent.

Quand je me la rappelle, maintenant que j’ai déja passé le
cap de la premiére moitié de ma vie, visité presque tous les
pays du monde et approché des milliers et des milliers de
femmes, je dois reconnaitre que jamais je n’ai rencontré une
femme comme elle, et que jamais plus, sans doute, je n’en
rencontrerai.

Pour en revenir a I’ainé de mes camarades, ’ami de mon
essence, le prince Loubovedsky, je dirai qu’il quitta
Constantinople peu apres mon propre départ, et que je ne le
revis plus pendant plusieurs années.

Cependant, je recevais périodiquement des lettres de lui,
en sorte que je savais toujours plus ou moins ou il se trouvait
et quel était, a ce moment-la, 'intérét dominant de sa vie.

Il se rendit tout d’abord dans I'lle de Ceylan, puis il
entreprit une expédition pour remonter le cours de I'Indus
jusqu’a sa source. Plus tard il m’écrivit encore, tant6t de
I’Afghanistan, tantét du Béloutchistan, ou du Kafiristan.
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Notre correspondance s’arréta alors brusquement, et je
n’entendis plus parler de lui.

J’avais fini par me convaincre qu’il avait péri au cours de
I'un de ses voyages, et je m’étais peu a peu habitué a l'idée
d’avoir perdu pour toujours 'homme qui m’était le plus
proche, lorsque je le retrouvai de maniere inattendue, au
coeur méme de I’Asie, dans des circonstances exceptionnelles.

Pour mieux situer ma derniére rencontre avec celui qui
représente, selon moi, dans les conditions de vie actuelles, un
idéal digne d’étre proposé aux hommes, il me faut une fois de
plusinterrompre mon récit, pour parler d’'un certain Soloviev
qui fut lui aussi 'un de mes camarades.

Soloviev devint un expert en médecine orientale, et plus
particulierement en médecine tibétaine ; il fut aussi le
premier spécialiste du monde en matiére d’opium et de
hachisch, dont il connaissait a fond Iinfluence sur
I'organisme et le psychisme de 'homme.

I se trouva que ma derniére rencontre avec Youri
Loubovedsky eut lieu pendant un voyage que je fis en Asie
centrale avec Soloviev.
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Soloviev

A sept ou huit kilométres de Boukhara, capitale du
khanat du méme nom, les Russes ont construit, autour de la
station du chemin de fer de Transcaspienne, une grande ville
qu’ils ont appelée Nouveau-Boukhara. C’est la que jhabitais
lorsque je rencontrai Soloviev pour la premiere fois.

J’étais venu m’installer a Boukhara pour étre sur les
lieux ou l'on avait le plus de chances de pénétrer les principes
mémes de la religion de Mahomet, et pour y rencontrer des
derviches de toutes sectes, dont mon vieil ami Boga-Eddin ;
mais celui-ci ne se trouvait pas a Boukhara, et personne ne
savait ou il était allé. Cependant j’avais de bonnes raisons de
compter sur son prompt retour.

A mon arrivée au Nouveau-Boukhara, je louai une
chambre chez une grosse Juive, marchande de kwass russe.
Je vécus dans cette chambre en compagnie de mon fidele ami
Philos, un énorme chien de berger kurde, qui m’accompagna
partout pendant neuf ans. Dans toutes les villes et localités
des divers pays ou jeus a séjourner quelque temps, ce Philos
devenait vite céleébre, surtout aupres des gamins du pays, a
cause de son adresse a me rapporter une pleine bouilloire
d’eau bouillante que je l'envoyais chercher dans les
tchaikhanés et les traktirs pour préparer mon thé ; il allait
méme parfois faire mon marché avec la liste des commissions
dansla gueule.

Ce chien, selon moi, était si étonnant que je ne trouve pas
superflu de perdre un peu de temps a faire connaitre au
lecteur son rare psy chisme.
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Je donnerai quelques exemples de I'ingéniosité associative
de ses manifestations psy chiques.

Peu de temps auparavant, j’étais allé, sur les conseils de
Boga-Eddin, visiter dans la ville boukharienne de P... les
derviches d’'une certaine secte. Mais ces derniers quitterent
bient6t la ville et je décidai de partir moi aussi pour me
rendre a Samarkand.

Mes ressources matérielles tiraient a leur fin ; aprés avoir
payé ma chambre au caravansérail, et réglé mes autres
dettes, il me restait en tout et pour tout quelque soixante
kopecks. Gagner de l'argent dans cette ville était devenu
impossible, parce que ce n’était pas la saison des affaires, et
qu’il n’était pas facile, dans ce coin perdu de province, coupé
de la civilisation européenne, de faire le commerce d’objets
d’art ou de nouveautés techniques. A Samarkand, par contre,
il y avait beaucoup de Russes et d’étrangers appartenant aux
différentes nations européennes ; de plus, prévoyant la
possibilité d'un voyage dans cette région, j’avais laissé a Tiflis
des instructions pour que ’on m’envoie de I’argent la-bas.

N’ayant pas de quoi voyager, je résolus de parcourir a
pied cette distance, soit environ cent verstes, et je partis un
beau jour avec mon ami Philos. En passant, j’achetai du pain
pour cinq kopecks, et pour cinq autres kopecks une téte de
mouton a 'intention de Philos.

J’étais trés économe de nos provisions, aussi étions-nous
loin d’étre rassasiés.

Par moments notre route longeait de chaque coté des
bostani, ou jardins potagers.

1 est d'usage au Turkestan, pour séparer les jardins
potagers et les cloturer le long des chemins, de semer des haies
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de topinambours, qui poussent trés haut et tres épais, et
remplacent les barrieres de bois ou de fil de fer.

Notre route était ainsi bordée de topinambours, et comme
j’avais tres faim (j’aurais mangé n’importe quoi), je résolus
d’en arracher quelques-uns. Je jetai un coup d’ceil autour de
moi pour m’assurer que personne ne me voyait, déterrai
vivement quatre gros topinambours et me remis en marche,
tout en les dévorant avec délices. Je voulus en faire gofiter un
a Philos, maisil le flaira et refusa d’en manger.

Arrivé au Nouveau-Samarkand, je louai une chambre
chez un habitant, dans les faubourgs de la ville, et me rendis
immédiatement a la poste. L’argent n’était pas encore arrivé.

Réfléchissant alors aux moyens de m’en procurer, je
décidai de fabriquer des fleurs artificielles, et j’allai
immédiatement dans un magasin acheter du papier de
couleur ; mais en chemin, je calculai qu’avec mes cinquante
kopecks j’en aurais bien peu. J’achetai simplement du papier
blanc trés mince et plusieurs tubes de couleurs a l’aniline
pour colorier moi-méme mon papier blanc et confectionner
ainsi a peu de frais un grand nombre de fleurs.

En sortant du magasin, j’allai au jardin public et m’assis
sur un banc a 'ombre des arbres, pour me reposer. Mon Philos
s’assit pres de moi.

Plongé dans mes pensées je regardais les arbres, ou les
moineaux volaient de branche en branche, dansle calme et la
fraicheur. Soudain, il me vint une idée : « Pourquoi
n’essay erais-je pas de gagner de ’argent avec les moineaux ?
Les habitants de l’endroit, les Sartes, aiment beaucoup les
canaris, et autres oiseaux chanteurs. En quoi un moineau
serait-il pire qu'un canari ? »
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Dans la rue qui longeait le jardin public il y avait une
station de fiacres, o de nombreux cochers se reposaient et
sommeillaient sur leur siége, en pleine chaleur de midi. J’y
allai et arrachai de la queue des chevaux les crins qu’il me
fallait pour fabriquer des rets, que je posai ensuite a divers
endroits. Philos m’observait tout le temps avec la plus grande
attention. Bient6t un moineau se prit dans les rets. Je le
détachai délicatement et I’emportai a la maison.

Je demandai des ciseaux a la propriétaire et commencai
par tailler les ailes de mon moineau pour lui donner la forme
d’'un canari, puis je le coloriai de maniére fantastique avec
mes couleurs a I'aniline. Je portai ensuite ce moineau dans le
Vieux-Samarkand, ou je le vendis aussitot, le faisant passer
pour un canari américain d'une espece rare dont je demandai
deux roubles.

Avec cet argent j'achetai immédiatement plusieurs cages
peintes, toutes simples, et me mis alors a vendre mes
moineaux en cages.

En deux semaines, je vendis pres de quatre-vingts de ces
canaris américains.

Les trois ou quatre premiers jours, jemmenai Philos avec
moi & cette chasse aux moineaux ; mais lorsqu’il fut devenu
une célébrité parmi les gamins du Nouveau-Samarkand, je
dus le laisser a la maison, parce que tous les gamins
s’approchaient de lui au jardin public, ce qui effrayait les
moineaux et m’empéchait de les attraper.

Le lendemain du jour ou je cessai demmener Philos avec
moi, il disparut de bonne heure. I ne rentra que le soir,
fatigué, tout crotté, et posa triomphalement sur mon lit un
moineau — mort bien entendu. Et cela se renouvela chaque
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jour : il partait le matin et ne rentrait jamais sans rapporter
un moineau mort qu’il posait sur mon lit.

Je ne me risquai pas a séjourner longtemps a Samarkand.
J’avais peur que mes moineaux — avec quoi le diable ne
plaisante-t-il pas ? — ne regoivent la pluie, ou que 'un d’eux
ne s’avise de se baigner dans son petit godet, ce qui aurait pu
causer un grand scandale, car mon canari américain serait
redevenu un affreux moineau déplumé. Je me hatai donc de
déguerpir sans tambour ni trompette.

De Samarkand je me rendis au Nouveau-Boukhara ou,
comme je l'ai déja dit, je comptais trouver mon ami le
derviche Boga-Eddin.

Je me sentais riche : javais en poche plus de cent
cinquante roubles, et une pareille somme était alors regardée
comme respectable.

Arrivé sur place, je louai donc une chambre chez une
grosse marchande de kwass russe.

Il n’y avait aucun meuble dans cette chambre ; la nuit,
en guise de lit, j’étendais un drap par terre, dans un coin, et
dormais sans oreiller.

Si j’agissais ainsi, ce n’était pas par pure économie.
Certes, cette maniére de dormir ne me cotitait pas cher, mais
la vraie raison était qu’en cette période de ma vie j’adhérais
avec conviction aux idées des fameux yogis hindous.

Je dois pourtant avouer qu’en ce temps-la, méme dans les
périodes de mes plus grandes difficultés matérielles, je n’avais
pas la force de me refuser le luxe de coucher sur un drap
propre et de me frictionner le soir avec une eau de Cologne qui
elit au moins 80 degrés.

Quant a Philos, il attendait les cinq ou dix minutes au
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bout desquelles, selon ses estimations, je devais dormir, aprés
quoi il se couchait a son tour sur ce lit improvisé — et jamais
du c6té de mon visage, mais dans mon dos.

A la téte de cette couchette ultra-confortable j’avais une
table de chevet, trés pratique elle aussi, faite des livres qui
m’intéressaient en cette période, et que je ficelai en un
paquet.

Sur cette originale table-bibliotheque, je posais pour la
nuit tous les objets qui pouvaient m’étre nécessaires : une
lampe a pétrole, un carnet, de la poudre contre les punaises,
etc.

Quelques jours aprés mon arrivée au Nouveau-Boukhara,
je trouvai un matin, sur ma table improvisée, un énorme
topinambour.

Je me rappelle que je pensai :

« Cette farceuse de propriétaire ! Malgré son embonpoint
elle est assez fine pour avoir tout de suite deviné ma faiblesse
pour les topinambours. »

Et jele mangeai avec le plus grand plaisir.

J’étais persuadé que c’était la propriétaire qui m’avait
apporté ce topinambour, pour la bonne raison que personne
d’autre n’entrait alors dans ma chambre. Quand je la
rencontrai ce jour-la dans le corridor, je la remerciai donc
avec conviction pour le topinambour, et je la plaisantai
méme d’'une maniére un peu leste a ce sujet, mais a ma
grande surprise je compris clairement a sa mine qu’elle
ignorait tout du topinambour.

Le lendemain matin je trouvai au méme endroit un autre
topinambour, que je mangeai avec non moins de plaisir ;
mais je réfléchis sérieusement a cette apparition mystérieuse.
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Quel ne fut pas mon étonnement, le troisiéme jour, de
voir que le méme phénomene se reproduisait !

Cette fois je décidai d’ouvrir I'ceil pour découvrir l'auteur
de cette plaisanterie, agréable peut-étre, mais fort
énigmatique.

Pendant plusieurs jours, je ne pus rien tirer au clair, et
cependant, chaque matin, je trouvais un topinambour a la
méme place.

Finalement, pour observer ce fait qui m’intriguait de plus
en plus, je me cachai derriére un tonneau de kwass placé dans
le corridor. Tout a coup je vis mon Philos se faufiler avec
précaution tout pres du tonneau : il tenait dans sa gueule un
gros topinambour qu’il alla poser dans ma chambre a la place
habituelle.

Le lendemain, au moment de sortir, je tapotai le c6té
gauche de la téte de Philos, ce qui signifiait entre nous : « Je
vais loin et ne prends pas de chien avec moi ». Mais je ne fis
que traverser la rue. J’entrai dans un magasin en face de la
maison et je me mis a surveiller la porte.

Philos sortit bientét, regarda autour de lui et partit dans
la direction du marché. Je le suivis subrepticement. Au
marché, pres du poids public, il y avait plusieurs magasins
d’alimentation, tous pleins de monde.

Philos se promenait tranquillement dans la foule, je ne le
quittais pas des y eux.

En passant pres d’'une boutique, il inspecta les lieux, puis,
croyant que personne ne le voyait, tira vivement un
topinambour d'un sac posé devant la boutique et détala.
Lorsque je revins a la maison, je trouvai le topinambour a sa
place.
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Je décrirai encore un trait de ce chien étonnant.

Quand je partais sans 'emmener, il se couchait devant
ma porte et attendait mon retour. Il laissait tout le monde
entrer dans ma chambre, mais il ne permettait a personne
d’en sortir sans moi. Au cas out quelqu’un voulait quitter ma
chambre en mon absence, cet énorme molosse se mettait a
gronder et a montrer les crocs. Il n’en fallait pas plus pour que
le visiteur sente le sol se dérober sous ses pieds. Cela donnait
méme lieu a des incidents comiques, dont voici un exemple
qui eut lieu précisément au Nouveau-Boukhara.

La veille de cet incident, un Polonais, cinématographiste
ambulant, s’Tadressa a moi, sur les indications d’habitants de
I’endroit qui me connaissaient comme l'unique spécialiste
dans ce genre de travail, pour réparer une fuite a I'un des
deux ballons d’acétyléne qui servaient alors de sources
d’éclairage a ces professionnels pour la projection de leurs
films. Je promis a ce Polonais de venir deés que possible faire la
réparation.

Maisle lendemain de notre conversation, il remarqua que
lautre récipient fuyait aussi ; ayant peur de rater la séance
suivante, il décida de ne pas m’attendre et de m’apporter lui-
méme les ballons.

Apprenant que je n’étais pas a la maison et que ma
chambre était ouverte, et ne voulant pas transporter une fois
de plus ces lourds réservoirs, il prit le parti de les laisser chez
moi.

Ce matin-la, je m’étais rendu au Vieux-Boukhara pour y
visiter une mosquée, et comme la présence d'un chien dans
un temple ou méme dans son enceinte est considérée comme
un grand sacrilege, surtout parmi les adeptes de la religion
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musulmane, j'avais été obligé de laisser Philos a la maison.
Suivant son habitude, il s’était couché devant ma porte pour
attendre mon retour.

Philos laissa donc entrer le cinématographiste dans la
chambre. Mais pour sortir ce fut une autre affaire, et le
pauvre Polonais, aprés quelques vaines tentatives, dut se
résigner a rester la assis par terre, sans boire ni manger,
rongé d’inquiétude, jusqu’a I’heure ou je rentrai chez moi,
tard dans la soirée.

Je vivais donc au Nouveau-Boukhara. J’avais entrepris
pour de bon, cette fois-ci, de fabriquer des fleurs artificielles.
Cette maniere de gagner de l'argent présentait pour moi
certains avantages : griace au commerce des fleurs, j’avais
mes entrées dans presque tous les endroits qui
m’intéressaient.

Les recettes promettaient d’étre bonnes pendant cette
saison de I’année. Le moment était propice pour écouler mes
fleurs, car c’était la fin du Caréme et, comme chacun sait, les
habitants de ces contrées aiment, a Paques, fleurir leurs
maisons et leurs tables. Cette année-la, la Pique juive
coincidait presque avec les PAques chrétiennes ; comme la
population du Nouveau et du Vieux-Boukhara comprenait de
nombreux adeptes de ces deux religions, la demande de fleurs
artificielles était particuliéerement importante. Je dus
m’atteler au travail sans répit, presque jour et nuit. Je ne
m’interrompais que rarement, soit pour aller voir mes amis
derviches, soit encore, les soirs ou j’étais tres fatigué, pour
jouer au billard dans un restaurant proche de chez moi.
J’aimais beaucoup le billard dans ma jeunesse et j’étais passé
maitre en cet art.

210



Le soir du Jeudi saint, comme je faisais une partie aprés
ma journée de travail, j’entendis soudain du bruit et des cris
dans la piéce voisine. Je jetai ma queue de billard, m’élancai
et vis quatre hommes en train d’en assommer un cinquieme.

Je ne connaissais pas ces hommes et ne savais pas ce qui
se passait, mais je me précipitai pour défendre celui qui
paraissait en difficulté. Dans ma jeunesse, j’étais passionné de
jiujitsu japonais et de fizz-liz-lou hivintsien, et j’étais toujours
content de trouver une occasion d’appliquer mes
connaissances dans ce domaine.

Cette fois encore, par amour du sport, je pris chaudement
part a la bagarre, et a nous deux, mon inconnu et moi, nous
infligeAmes a nos adversaires une fameuse raclée. IlIs furent
bientot forcés de battre en retraite.

En ce temps-la, le Nouveau-Boukhara était une ville
encore toute neuve. La population y était composée
d’éléments de hasard, parmi lesquels de nombreux exilés de
Russie, vivant sous la surveillance de la police, avec des
billets de loups, comme on disait la-bas.

Cétait un mélange bariolé de citoyens de toutes
nationalités, tous en rupture ou en instance de quelque chose.

1l y avait la des criminels qui avaient déja purgé leur
peine et de nombreux condamnés politiques frappés d’exil par
quelque tribunal ou par l'une de ces « mesures
administratives » dont on faisait largement usage dans
I’ancienne Russie.

Le milieu et les conditions danslesquels vivaient ces exilés
étaient si misérables qu’ils finissaient tous par s’adonner a la
boisson ; méme ceux qui n’avaient pas de prédispositions
héréditaires et qui n’avaient jamais bu auparavant
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obéissaient tout naturellement et sans résistance a la
tendance générale.

Les hommes avec lesquels je m’étais battu appartenaient
précisément a ce milieu.

Aprés la bataille, je voulus accompagner mon frére
d’armes chez lui, craignant qu’il ne passe un mauvais quart
d’heure s’il rentrait seul ; mais il se trouva qu’il vivait au
méme endroit que les quatre autres, dans des wagons
désaffectés, sur la voie ferrée.

Comme la nuit tombait, il ne me restait rien d’autre a
faire que de lui proposer de venir chezmoi ; ce qu’il accepta.

Mon nouveau compagnon — c¢’était Soloviev — était encore
un jeune homme, mais on voyait qu’il avait déja pris
I’habitude de boire.

1l avait été durement touché dans la bataille : son visage
était tout meurtri et il avait de gros bleus sous les yeux. Le
lendemain matin il avait un ceil tres enflé ; je le persuadai de
ne pas sortir et de rester chez moi tant que cela n’irait pas
mieux. D’ailleurs son travail était terminé de la veille, en
raison des PAques toutes proches.

Dans la journée du vendredi, il sortit de son co6té, mais
revint coucher chez moi. Le lendemain, samedi saint, je
passai presque tout mon temps en courses : il fallait livrer les
fleurs qui m’avaient été commandées pour les fétes. Je ne fus
libre que le soir. Comme je n’avais aucun ami chrétien et par
conséquent nul endroit ou aller célébrer les Paques, j’achetai
u n khoulitch, une paskha, des ceufs peints, bref tout ce
qu’exige la coutume en cette occasion, ainsi qu’une bouteille
de vodka, et je ramenai le tout & la maison.

Soloviev n’était pas la. Je me lavai, me brossai — je
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n’avais pas de quoi me changer — et j’allai seul a I’église
assister a la messe.

En rentrant a la maison je trouvai Soloviev qui dormait.
Comme il n’y avait pas de table dansla chambre, je pris dans
la cour une grande caisse vide et la rapportai tout doucement,
pour ne pas le déranger. Je la couvris d’'un drap propre, j’y
placai tout ce que j’avais acheté pour réveillonner, et, alors
seulement, j’appelai Soloviev.

Ce fut une vraie surprise pour lui, et il accepta avec joie
de prendre part a ce festin solennel. Nous nous mimes a table ;
il s’assit sur meslivres, et moi sur un seau retourné.

Je commencai par nous verser a tous deux un petit verre
de vodka, mais a mon grand étonnement il me remercia et
refusa de boire.

Je bus seul ; Soloviev se mit tout de suite & manger.

Philos, qui assistait a cette solennité, regut une double
portion : deux tétes de moutons.

Nous étions assis sans rien dire, et nous mangions. Pour
moi pas plus que pour Soloviev ce n’étaient la d’heureuses
Paques.

J’évoquais le tableau d’'une féte passée en famille ; je
pensais aux miens qui étaient loin de moi.

Soloviev aussi suivait ses pensées et nous restimes ainsi
longtemps, sans échanger une parole.

Tout a coup Soloviev dit, comme s’il se parlait a lui-
méme :

« Aide-moi, Seigneur, au nom de cette nuit sainte, a
trouver la force de ne plus toucher a ce poison, qui m’a réduit
a I’état ou je suis. « 1l se tut, eut un geste désolé, soupira :
« Eh... eh... », puisil se mit a raconter sa vie.
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Je ne sais ce qui le poussait : Paques lui rappelait-il de
chers et lointains souvenirs du temps ou il était un homme ?
Etait-ce la table que j’avais arrangée avec soin et ce souper
inattendu ? Ou les deux ensemble ? Toujours est-il qu’il
m’ouvrit son cceur ce jour-la.

Soloviev avait été employé des postes, et cela tout a fait
accidentellement. Il était d'une famille de marchands de
Samara. Son pére dirigeait une grande entreprise meunieére.
Sa mere appartenait a une famille d’aristocrates ruinés et
avait été élevée a l'institut réservé aux filles de la noblesse. La
seule éducation qu’elle avait su donner a ses enfants consistait
a les farcir de bonnes manieres et de régles de savoir-vivre.

Le pére, toujours a ses moulins et a ses affaires, n’était
presque jamais a la maison. De plus, il avait le gofit de la
boisson, et régulierement, plusieurs fois par an, senivrait
pendant des semaines entiéres. A jeun, c’était « une vraie téte
de mule », ajoutait son fils.

Les parents de Soloviev, qui avaient chacun de leur c6té
leur vie et leurs intéréts, se toléraient I'un 'autre, comme on
dit.

Soloviev avait un frére cadet ; ils allaient tous deux au
ly cée.

Les parents s’étaient en quelque sorte partagé les enfants :
le fils ainé était le favori de la mere, et le cadet, du pere. Aussi
y avait-il sans cesse des scénes entre eux a ce sujet.

Le pére ne s’adressait a son fils ainé que pour se moquer de
lui, si bien que peu a peu il s’établit entre eux une sorte
d’hostilité.

La mere, lorsqu’elle recevait de son mari I'argent du
ménage, donnait a son préféré une certaine somme. Mais
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I’appétit de ce dernier augmenta avec les années, surtout
quand il se mit a faire la cour aux filles. Jamais il n’avait
assez d’argent ; un jour il alla méme jusqu’a voler a sa mere
un bracelet qu’il vendit pour faire un cadeau.

Lorsqu’elle découvrit le larcin, elle le cacha au pere. Mais
les vols se répétérent et un jour il fit un grand scandale et
chassa son fils de la maison. Plus tard les autres membres de
la famille se joignirent a la meére pour plaider sa cause, et le
pére pardonna.

Soloviev était en seconde au lycée quand un cirque de
passage s’arréta a Samara. Une écuyeére du nom de Verka lui
tourna la téte, et, lorsque le cirque partit pour Tsaritsyn,
Soloviev la suivit, aprés avoir soutiré a sa meére toutes ses
économies.

A cette époque, il avait déja commencé & boire.

A Tsaritsyn, apprenant que sa Verka le trompait avec un
capitaine de gendarmerie, Soloviev s’enivra pour oublier son
chagrin. Il fréquenta bientdt tous les cabarets du port et se fit
de nombreux camarades parmi les garcons de son espece.

Pour finir, on le dévalisa compléetement un jour qu’il était
ivre. Il se retrouva sans un sou dans cette ville étrangere, et
n’osa méme pas le faire savoir a ses parents.

Apreés avoir vendu peu a peu ses affaires personnelles et
ses costumes, il en fut réduit a échanger ce qu’il portait sur
lui contre des haillons et devint un loqueteux, au sens littéral
du mot.

La faim le contraignit & se faire embaucher dans une
poissonnerie et, d’emploi en emploi, il se retrouva a Bakou, en
compagnie de pauvres bougres comme lui. La, le sort lui
sourit un peu. Quelqu’un I'habilla, et il eut la chance de se
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faire admettre comme téléphoniste dans le district de
Balakhna.

La misére qu’il venait de connaitre l’avait forcé a
réfléchir, et il se mit sérieusement au travail. Un jour il
rencontra quelqu'un de Samara, et ce compatriote,
apprenant qui il était et de quelle famille il venait, décida de
le soutenir et de I'aider a se faire une meilleure situation.

Comme Soloviev avait une instruction correspondant a la
classe de seconde, il fut pris au service des postes et
télégraphes de Bakou en qualité d’assistant, mais les premiers
mois il dut travailler sans recevoir de salaire. Par la suite il
obtint un poste a Kouchka et s’y installa, cette fois comme
fonctionnaire titularisé. Se restreignant en tout, il réussit a
s’habiller et a mettre un peu d’argent de coté.

Quand il eut vingt et un ans, il recut du Ministére de la
Guerre une note I'avertissant qu’il allait étre appelé sous les
drapeaux, ce qui l’obligeait a retourner danssa ville natale.

Arrivé a Samara, il descendit a I’hétel et écrivit a sa
meére. Celle-ci fut heureuse que son fils efit I’air de s’amender,
et parvint a obtenir pour lui le pardon du pere.

La maison lui fut de nouveau ouverte. Le pére, voyant
que son fils « était devenu raisonnable », se montra content
que tout se soit terminé de cette manieére, et le traita dés lors
avec bienveillance.

Soloviev tira au sort : il était bon pour le service. Mais en
qualité d’employ é des postes, il devait attendre plusieurs mois
des précisions sur son affectation, car il était télégraphiste, et
les recrues de cette catégorie étaient désignées pour des places
vacantes par 'administration centrale de ’'armée.

1l resta donc encore trois ou quatre mois aupres de ses

216



parents, puis fut nommé au bataillon de la voie ferrée qui
desservait la région transcaspienne et qui dépendait encore de
I’armée a cette époque.

1 fit d’abord plusieurs semaines de service obligatoire
dans le 2° régiment, puis fut affecté a la ligne de Kouchka,
mais il eut la jaunisse et fut transporté a I’hopital de Merv ou
cantonnait son bataillon.

Une fois guéri, Soloviev fut transféré a Samarkand, a
I’état-major du régiment, d’ot on l'envoya a I’hopital
militaire se faire délivrer un certificat d’aptitude au service.

Dans le batiment de I’hdpital ou logeait Soloviev, il y
avait un pavillon pour les détenus. Lorsqu’il passait dans les
corridors, il parlait parfois a travers les grilles avec les
prisonniers ; il fit ainsi la connaissance de I'un d’eux, un
Polonais, condamné comme faux-monnayeur.

Soloviev fut réformé pour raison de santé, et autorisé a
quitter I’hopital. Le détenu lui demanda alors de se charger
d’'une lettre pour un ami qui vivait pres de la gare de
Samarkand, et, en guise de remerciement, lui glissa dans les
mains un flacon rempli d'un liquide bleu ciel, en lui
expliquant que ce liquide servait a copier les coupures de trois
roubles, a I’exclusion de toutes les autres.

On opérait de la maniére suivante : un papier spécial,
trempé dans le liquide en question, était appliqué de chaque
c6té du billet, puis le tout était pressé dans un livre.

On obtenait ainsi de chaque face du billet un négatif dont
on pouvait tirer trois a quatre bonnes copies. En Asie
centrale, ou l'on connait mal I’argent russe, ces coupures
passaient trés facilement.

Soloviev essaya tout d’abord le procédé par curiosité, mais
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lorsqu’il voulut rentrer dans sa patrie, il eut besoin d’argent
avant son départ, et il écoula alors, sans grand risque, une
petite quantité de ces coupures de contrefagon.

A la maison, on I'accueillit avec joie et son pére voulut le
persuader de rester auprés de lui pour l'aider, comme le
faisait son frére cadet.

Soloviev accepta. Il recut alors la direction d'un moulin,
quelque part a Samara. Mais aprésy avoir travaillé quelques
mois il en eut assez et se mit a regretter sa vie nomade. 1l alla
trouver son pére et lui déclara franchement qu’il ne pouvait
plus continuer.

Son pere le laissa partir, et lui donna méme une somme
d’argent assezimportante.

Alors Soloviev se rendit a Moscou puis a Saint-
Pétersbourg, se remit a boire, et finalement, sur un coup de
téte d’ivrogne, partit pour Varsovie.

1l avait été exempté du service militaire pour une année ;
cette année touchait a sa fin.

A Varsovie quelqu’un l'arréta dans la rue : c’était le
prisonnier qu’il avait connu a l’hépital de Samarkand. 1
avait, disait-il, été acquitté par le tribunal, et revenait a
Varsovie pour s’y procurer du papier spécial et attendre une
machine & imprimer les billets, qui devait lui étre envoyée
d’Allemagne. 11 lui demanda de devenir son associé et de
l’aider dansson « travail » & Boukhara.

Cette source de revenus, criminelle mais facile, tenta
Soloviev. Il partit s’installer & Boukhara en attendant son
compagnon ; mais le Polonais faux-monnayeur, n’ayant pas
encore regu la machine, était retenu a Varsovie.

Soloviev s’enivrait de plus belle. Quand il eut épuisé ses
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derniéres ressources, il entra aux chemins de fer et y
travailla pendant les trois mois qui précéderent notre
rencontre. Il buvait sans discontinuer.

Le récit sincere de Soloviev me toucha profondément. Je
connaissais déja trés bien '’hypnotisme en ce temps-la, et
j’étais capable de mettre un homme dans I’état voulu pour
I'amener par suggestion a oublier n’importe quelle habitude
indésirable.

Je proposai donc a Soloviev de l'aider, s’il le voulait
vraiment, a se libérer de cette habitude funeste de boire de la
vodka, et je lui expliquai comment je m’y prendrais.

I y consentit. A partir du lendemain, je le mis chaque
jour en état d’hypnose pour le soumettre aux suggestions
nécessaires. Il ressentit alors peu a peu une telle répulsion
pour la vodka qu’il ne pouvait méme plus voir ce poison,
comme il disait.

Renoncant a son travail au chemin de fer, il s’installa
définitivement chez moi. Il m’aidait a confectionner des fleurs
artificielles, et allait parfoisles vendre au marché.

Soloviev était devenu mon assistant et nous étions déja
habitués a vivre ensemble comme deux bons freres, lorsque
mon ami le derviche Boga-Eddin, dont je n’avais plus eu
aucune nouvelle depuis deux ou trois mois, revint enfin.
Apprenant que je séjournais au Nouveau-Boukhara, il vint
m’y voir des le lendemain.

Comme je 'interrogeais sur les raisons pour lesquelles son
absence avait été si longue, Boga-Eddin répondit :

« Si je suis resté si longtemps absent, c’est que le hasard
m’a fait rencontrer, dans une des villes du Haut-Boukhara,
un étre fort intéressant ; et, pour avoir plus souvent I’occasion
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de le voir et de parler avec lui des problémes qui me
tourmentaient, je me suis arrangé pour lui servir de guide
pendant un voyage qu’il entreprit dans le Haut-Boukhara et
sur les rives de ’Amou-Daria. C’est avec lui que je suis venu
ici.

« Ce vieil homme, continua Boga-Eddin, est membre
d’'une confrérie, connue parmi les derviches sous le nom de
Sarmoun, dont le monastére principal se trouve quelque part
au centre de I’Asie.

« Pendant l'une de mes conversations avec cet étre
extraordinaire, j’ai appris qu’il savait tres bien qui tu étais.

« Et je lui ai demandé s’il verrait un inconvénient a ce
que tu viennes le voir.

« A ma question, il a répondu qu’au contraire il serait
heureux de te recevoir, toi, un homme qui, tout en étant né
kafir, avait su acquérir, par une attitude impartiale envers
tousles étres, une Ame semblable a la noétre. »

On nomme kafir, la-bas, tous les étrangers de croyances
diverses et notamment tous les Européens qui, estime-t-on,
vivent comme des bétes sans principes, et pour lesquels,
intérieurement, il n’est rien de sacré.

Tout ce que me dit Boga-Eddin sur ce vieillard me mit la
cervelle a I'envers, et je le suppliai de me le faire rencontrer
au plusvite.

1 y consentit tout de suite. Et comme le vieil homme
vivait non loin de la chez des amis, a Kichlak, prés du
Nouveau-Boukhara, nous décidimes de nous y rendre des le
lendemain.

J’eus plusieurs longues conversations avec ce vieillard.

Au cours d’'un dernier entretien, il me conseilla d’aller
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vivre quelque temps dans son monastére :

« Peut-étre, m’expliqua-t-il, parviendras-tu a parler la-
bas avec certaines personnes des questions qui t’intéressent,
et peut-étre finiras-tu par comprendre ainsi ce que tu
cherches. »

I ajouta que, si je voulais y aller, il m’aiderait et
trouverait les guides nécessaires, mais a la condition que je
fasse le serment solennel de ne jamais révéler a personne
I’emplacement de ce monastere.

Bien entendu, je consentis immédiatement a tout, mais je
regrettais de quitter Soloviev auquel je m’étais beaucoup
attaché, et je demandai a tout hasard si je ne pouvais pas
emmener avec moi, dans ce voyage, un de mes bons
camarades.

Le vieillard réfléchit et me dit :

« Eh bien, oui, tu le peux. Pourvu, naturellement, que tu
te portes garant de sa loyauté et de sa fidélité au serment qu’il
devra préter lui aussi. »

Je pouvais entierement répondre pour Soloviev, car au
cours de notre amitié il m’avait prouvé qu’il savait tenir une
parole.

Apreés avoir tout envisagé, il fut convenu que nous nous
trouverions un mois plus tard, jour pour jour, sur les bords du
fleuve Amou-Daria, prés des ruines de Yeni-Hissar ; des gens
que nous devions reconnaitre a un mot de passe viendraient
nous y chercher, et nous serviraient de guides jusqu’au
monastere.

A la date fixée, nous arrividmes, Soloviev et moi, devant
les ruines de la forteresse de Yeni-Hissar ; et le jour méme
vinrent nous y rejoindre quatre Kara-Kirghiz que 'on avait
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envoyés a notre rencontre.

Aprés le cérémonial d’'usage, nous mangeames ensemble.
A la tombée du jour, ils exigérent de nous de renouveler le
serment, nous mirent un bashlik sur les yeux et nous
hissérent en selle. Puis nous partimes.

Pendant tout le voyage, fidelement et
consciencieusement, nous tinmes la parole que nous leur
avions donnée de ne pas regarder ni chercher a savoir ot nous
allions et quels endroits nous traversions.

La nuit, dans les passes, ou parfois encore quand nous
mangions dans des endroits retirés, on dénouait le bashlik qui
couvrait nos yeux. A part cela, deux fois seulement au cours
du voyage il nous fut permis de ’enlever.

La premiere fois, c’était le huitieme jour, nous devions
franchir un pont suspendu que ’on ne pouvait pas traverser a
cheval et ot deux hommes n’auraient pas eu la place de
passer de front : il fallait marcher seul, et il était impossible
de le faire, les yeux bandés.

D’apres le caractére du paysage qui s’offrait a nos regards,
nous aurions pu conclure que nous étions soit dans la vallée
du Piandje, soit dans celle du Zéravchan : la large riviére qui
coulait au-dessous de nous, ce pont, les montagnes qui nous
entouraient, tout cela rappelait beaucoup ces deux vallées.

Je dois dire d’ailleurs que si nous avions pu traverser les
yeux bandés cela aurait peut-étre mieux valu pour nous.
Etait-ce parce que nous avions longtemps marché les yeux
fermés ou pour quelque autre raison, mais jamais je
n’oublierai la nervosité et la peur que nous éprouvames en
nous engageant sur ce pont. Il nous fallut méme du temps
avant de nous décider.
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On rencontre souvent des passerelles de ce genre au
Turkestan, ou elles représentent parfois la seule route
possible, & moins de faire un détour de vingt jours pour
avancer a peine d'un kilométre.

Quand on se tient sur 'un de ces ponts et que 1’'on regarde
le fond des gorges, ou coule généralement un fleuve, on peut
comparer cette sensation a celle que I'on éprouve du haut de
la tour Eiffel ; mais I'impression est beaucoup plus intense si
I'on se tourne vers le haut, car les parois semblent sans fin, et
leur sommet n’est visible que de loin, & plusieurs kilomeétres
de distance.

Ces ponts n’ont presque jamais de garde-fous et sont si
étroits que seul un cheval de montagne peut y passer. De
plus, ils se balancent a tel point que l'on a I'impression de
marcher sur un matelas a ressorts. Quant a l'incertitude ou
I’on est de leur solidité, j’aime mieux n’en pas parler.

IIs sont presque toujours maintenus par des cordes faites
de lianes. L'une des extrémités tient la passerelle, I'autre est
attachée a un arbre tout proche accroché au flanc de la
montagne, ou a quelque saillie de rocher.

En tout cas, ces ponts ne sont pas a recommander aux
Européens, méme a ceux qui se vantent d’étre des amateurs
de sensations fortes. Celui d’entre eux qui voudrait s’y risquer
sentirait son cceur lui tomber dans les talons... ou plus bas
encore peut-étre.

La seconde fois qu’on nous enleva nos bashliks ce fut en
croisant une caravane. Ne voulant pas attirer I’attention sur
nos bandeaux, qui auraient pu sembler suspects, les guides
jugerent préférable de les détacher pendant le temps de cette
rencontre.
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C’était juste au moment ou nous passions devant I'un de
ces monuments qu’on trouve si souvent dans les montagnes
du Turkestan, en haut des cols. Ces monuments ont di étre
inventés par quelquun de trés sensé, car, sans eux, les
voyageurs n’auraient pas la possibilité de s’orienter dans ces
régions chaotiques. Ils se dressent le plus souvent sur une
éminence et, si 'on connait le plan général de leurs positions
respectives, on peut les distinguer de trés loin, parfois méme a
des dizaines de kilométres.

Ce sont tout simplement de grands blocs de pierre ou de
longs mats de bois enfoncés dans le sol.

1l existe la-bas dans le peuple toutes sortes de croyances a
propos de ces monuments — par exemple qu’en ce lieu un saint
a été enterré, ou ravi au ciel de son vivant, ou bien qu’il y tua
le dragon a sept tétes, ou encore qu’il y accomplit quelque
prodige.

D’ordinaire, le saint a la mémoire duquel est élevé le
monument est considéré comme le patron de toute la région,
et toutes les victoires remportées sur les difficultés propres a
ces parages lui sont attribuées.

Que le voyageur ait heureusement franchi le col, qu’il ait
échappé aux attaques des brigands ou des animaux sauvages,
qu’il ait traversé la riviére ou surmonté un danger
quelconque en cet endroit, tout cela est attribué a la
protection du saint. Aussi les commercants, pélerins, ou
simples voyageurs, qui ont passé au travers de ces dangers,
apportent-ils en reconnaissance quelque offrande au
monument.

La coutume s’est établie chez les gens du pays de choisir
comme offrande quelque chose qui, selon les croyances de la-
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bas, puisse rappeler mécaniquement au saint les priéres du
donateur. Par exemple, ils offrent un morceau d’étoffe, la
queue d'un animal, ou d’autres objets du méme genre,
attachés ou fixés au monument par une de leurs extrémités,
tandis que l’autre flotte librement au vent.

Pour tous les voyageurs, ces objets qui flottent au vent
indiquent de tresloin la route a suivre.

1 suffit, en effet, pour celui qui connait a peu prés la
position de ces mats ou de ces blocs de pierre, d’en apercevoir
un du haut d’une colline et de marcher dans sa direction, puis
dela versun autre, et ainsi de suite.

Sans connaitre le plan d’ensemble de ces monuments, il
est presque impossible de voyager dans ces contrées. I n’y a
pas de routes, pas de sentiers, et si une piste vient a se former,
les changements brusques de température, et les tempétes de
neige qu’ils provoquent, ont tot fait de la modifier, ou méme
de leffacer tout a fait. Faute de repéres, le voyageur a la
recherche d'une route commode finirait par s’embrouiller
complétement, et méme les compas les plus précis ne lui
seraient plus d’aucune utilité. Bref, il n’est possible de
voyager dans ces régions qu’en établissant l'itinéraire de
monument en monument.

En chemin, nous changeidmes plusieurs fois de chevaux et
d’dnes. De temps a autre, nous allions a pied. Nous dimes plus
d’'une fois traverser des fleuves a la nage et franchir des
montagnes ; d’aprés la sensation de froid ou de chaleur, nous
reconnaissions que tantot nous descendions dans des vallées
profondes, tant6t nous montions trés haut.

Enfin, dans la soirée du douziéme jour, on nous enleva nos
bandeaux : nous étions dans une étroite vallée, au fond de
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laquelle coulait une petite riviere, dont les bords étaient
couverts d'une riche végétation.

C’était notre derniere étape.

Apreés avoir mangé, nous nous remimes en marche, mais
cette fois les yeux découverts.

A dos d’ane, nous remontames le cours de la riviére, et au
bout d'une demi-heure apparut a nos yeux une petite colline
dansun cirque de hautes montagnes.

A notre droite, en face de nous, et méme un peu sur la
gauche, se profilaient des crétes neigeuses.

Une fois la colline franchie, au premier tournant, nous
apercimes au loin, sur la pente de gauche, quelques
batiments. En nous approchant, il nous fut possible de
reconnaitre une sorte d’édifice fortifié, tel que l'on peut en
rencontrer sur les bords de ’Amou-Daria ou du Piandje, mais
plus grand.

Ces batiments étaient entourés de hautes murailles.

Nous atteignimes enfin la premiére porte, ot nous fimes
regus par une vieille femme a laquelle nos guides transmirent
un message ; aprés quoi ils disparurent par la méme porte.

Nous restimes seuls avec la vieille femme. Sans se
presser, elle nous conduisit dans I'une des piéces, pareilles a
des cellules, qui étaient disposées autour d'une petite cour,
nous désigna les deux lits qui s’y trouvaient, et sortit.

Bientot un vénérable vieillard vint nousy rejoindre. Il ne
nous posa aucune question, mais il nous parla tres
aimablement en langue turque, comme si nous avions été de
bons vieux amis. Il nous montra ou était chaque chose, et
nous annonga que les premiers temps on nous apporterait nos
repas. En partant, il nous conseilla de nous reposer, mais
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ajouta que, si nous n’étions pas fatigués, nous pouvions sortir
et nous promener dans les environs. Bref, il nous fit
comprendre que nous étions libres de vivre comme bon nous
semblerait.

Comme nous nous sentions vraiment tres fatigués du
voyage, nous préférames nous reposer un peu et nous nous
mimes au lit.

Je dormis comme un mort, et fus réveillé par un jeune
garcon qui frappait pour nous apporter le samovar avec le thé
vert, et le repas du matin, consistant en galettes de mais
chaudes avec du fromage de brebis et du miel.

Je voulais demander au jeune garcon de m’indiquer un
endroit ou 'on pouvait se baigner ; malheureusement, il ne
parlait que le pshenzi et je ne connaissais pas un traitre mot
de cette langue, si ce n’est quelques injures.

Soloviev était sorti ; il revint au bout de dix minutes.

Lui aussi avait dormi profondément, s’était réveillé tard
dans la nuit et, ne voulant déranger personne, était resté
tranquillement dans son lit en répétant des mots tibétains.
Au lever du soleil, il était sorti pour voir les environs ; mais
lorsqu’il avait voulu franchir la porte, une vieille femme
I’avait appelé et lui avait fait signe d’entrer dans une petite
maison située dans un coin de la cour.

11 pensait qu’elle allait lui défendre de sortir ; mais
lorsqu’il entra dans la maison, il comprit que cette bonne
vieille voulait simplement lui offrir du lait frais tiré. Apres
lui avoir donné a boire, elle 'aida méme a ouvrir le portail.

Comme personne ne venait nous voir, nous décidimes,
apresle thé, d’aller nous promener et d’explorer les environs.

Tout d’abord nous longedmes les hautes murailles qui
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entouraient la forteresse.

En plus de la porte par laquelle nous étions entrés, il y en
avait une autre, plus petite, du c6té nord-ouest.

1 régnait partout un silence presque terrifiant, que
rompait le bruit monotone d'une cascade lointaine, et parfois
le cri des oiseaux.

C’était une chaude journée d’été. L’air était étouffant. On
n’avait envie de rien. Le paysage grandiose qui nous
entourait ne nous intéressait pas ; seul le bruit de la cascade
nous attirait, nous ensorcelait.

Sans avoir échangé une parole, nous approchiames,
Soloviev et moi, de la cascade, qui devint par la suite notre
lieu de prédilection.

Ni ce jour-la ni le suivant, personne ne vint nous voir.
Mais trois fois par jour on nous apportait a manger du laitage,
des fruits secs, du poisson — des truites mouchetées — et I'on
nous changeait le samovar presque toutes les heures.

Tant6t nous restions étendus sur nos lits, tantdt nous
sortions et allions apprendre des mots tibétains au son
monotone de la cascade.

Pendant ces deux jours, nous ne rencontrdmes personne,
ni en chemin ni a la cascade. Une seule fois, comme nous
étions assis sur ses bords, passérent quatre jeunes filles qui
tournérent les talons dés qu’elles nous apergurent, et
disparurent par la petite porte que nous avions remarquée
sur le c6té nord-ouest.

Le troisieme jour au matin, j'étais assis dans un coin
ombragé et Soloviev, par ennui, avait entrepris de
déterminer, au moyen de petits morceaux de bois qu’il venait
de couper a cette intention, la hauteur des sommets neigeux
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qui se trouvaient en face de nous. Soudain nous vimes
accourir le jeune garcon qui nous avait apporté notre premier
repas. Il tendit a Soloviev une feuille de papier pliée sans
env eloppe.

Soloviev la prit et, lisant ’adresse Aga Georgi, écrite en
lettres sartes, me la tendit avec étonnement.

Lorsque je dépliai la feuille et reconnus I’écriture, ma vue
se troubla, tant c’était inattendu.

Cette écriture, que je connaissais bien, était celle de
’homme qui me fut le plus cher dans ma vie : le prince
Loubov edsky .

Le message était écrit en russe, et disait ceci :

« Mon cher enfant ! J'ai cru que j’allais m’évanouir quand on
m’a dit que tu étais ici. Je suis désolé de ne pouvoir venir
immeédiatement te serrer dans mes bras. Je dois attendre que tu
viennes toi-méme vers moi.

«Je suis au lit. Tous ces jours-ci, je ne suis pas sorti et n’ai
parlé a personne. Je viens seulement d’apprendre ton arrivée.
Que je suis heureux a la pensée de te revoir tout a Uheure ! Je
suis doublement heureux, car le fait que tu sois venu seul, sans
mon aide ni celle de nos amis communs (Je laurais su), me
montre que pendant tout ce temps tu n’as pas dormi. Viens vite,
nous parlerons de tout. Je sais que tu es la avec un compagnon.
Bien que je ne le connaisse pas, je serai heureux de 'embrasser
comme ton ami. »

Je n’avais pas fini de lire que je m’élancai, faisant signe a
Soloviev de me suivre.

Je courais sans savoir ou, lisant la lettre au vol.

Derriére moi couraient Soloviev et le jeune garcon.

Ce dernier, apres avoir traversé la cour ou nous
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habitions, nous conduisit dans une seconde cour et nous fit
entrer dans une cellule, ou le prince était couché.

Apres nous étre embrassés et avoir donné libre cours a
notre joie, je demandai au prince comment il était tombé
malade :

« Auparavant, me dit-il, je me sentais trés bien. I y a
deux semaines, apres m’étre baigné, j’ai voulu couper mes
ongles de pieds. 1l est probable que, sans m’en rendre compte,
je les ai coupés trop court, et comme je marche
habituellement nu-pieds, je me suis infecté, et j’ai commencé
a souffrir.

«Tout d’abord, je n’y ai pas pris garde : je pensais que cela
passerait. Mais cela empirait de jour en jour. Pour finir, un
abces s’est déclaré la semaine derniére, accompagné d’une
fievre et d’'un délire croissants. On m’a forcé a me coucher.

« Les Fréres disent que j'ai eu un empoisonnement du
sang, et que maintenant tout danger est écarté. D’ailleurs je
me sens bien.

« Mais assez parlé de moi. Je serai bient6t guéri. Raconte-
moi plutdt comment tu es parvenu jusqu’ici, par quel
miracle... »

Je lui racontai briévement ma vie pendant les deux
années ou nous ne nous étions pas vus, les rencontres de
hasard que j’avais faites, mon amitié avec le derviche Boga-
Eddin, les aventures qui en étaient résultées et comment,
pour finir, je me trouvaisici.

Puis je lui demandai pourquoi il avait si brusquement
disparu et n’avait pas une seule fois donné de ses nouvelles,
me laissant souffrir de cette incertitude, jusqu’a ce que je me
sois résigné, le coeur plein d’amertume, a 1'idée de l’avoir
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perdu pour toujours. Et je lui racontai comment, sans
regarder a la dépense, j’avais a tout hasard fait dire pour lui
une messe funébre, sans étre trop convaincu de son efficacité,
mais en pensant que cela lui servirait peut-étre.

A mon tour, je lui demandai comment il était venu dans
ce monastére, et le prince me répondit :

« La derniére fois que nous nous sommes rencontrés, a
Constantinople, j’étais en proie a une immense fatigue
intérieure, une sorte de profonde apathie.

« Pendant mon voyage a Ceylan, et pendant les dix-huit
mois qui suivirent, cette fatigue intérieure se transforma peu
a peu en un morne découragement qui laissa en moi un grand
vide et me détacha de tous les intéréts qui me liaient a la vie.

« Lorsque jarrivai a Ceylan, je fis la connaissance du
célebre moine bouddhiste A... Nous nous parlames souvent,
avec une grande sincérité, et le résultat fut que jorganisai
avec lui une expédition pour remonter le cours de I'Indus
suivant un programme minutieusement fixé et un itinéraire
étudié dans les moindres détails, avec I’espoir de parvenir
enfin a résoudre les problémes qui nous préoccupaient tous
deux.

« Pour moi personnellement cette tentative était la
derniére paille a laquelle je me raccrochais encore. Et lorsque
je vis que ce voyage n’était une fois de plus que la poursuite
d’un mirage, tout mourut a jamais en moi, et je ne voulus plus
rien entreprendre.

« Apres cette expédition je retournai par hasard a Kaboul,
ou je m’abandonnai sans réserve a la nonchalance orientale,
existant sans but, sans intérét, me contentant, par habitude
automatique, de retrouver de vieilles connaissances ou de
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rencontrer quelques nouvelles personnes.

« J’allais souvent chezmon vieil amil’Aga Khan.

« Les réceptions, chez un homme si riche en aventures,
redonnaient un peu de piquant a la vie ennuy euse de Kaboul.

« Un jour, en arrivant chez lui, japercus parmi les
convives un vieux Tamil, assis a la place d’honneur, dans des
vétements qui ne s’accordaient guére avec la maison de I’Aga
Khan.

« Apres m’avoir souhaité la bienvenue, le khan, voyant
ma perplexité, me chuchota trés vite que cet homme
respectable était un de ses vieux amis, un original, a I’égard
duquel il se sentait de grandes obligations, et qui lui avait
méme une fois sauvé la vie. Il me dit que le vieillard vivait
quelque part dans le Nord mais venait parfois a Kaboul, soit
pour voir ses proches, soit pour quelque autre affaire, et lui
rendait chaque fois visite en passant, ce qui était toujours
pour lui, Aga Khan, une joie indescriptible, car il n’avait
encore jamais rencontré un homme d'une pareille bonté. 1l
me conseilla de causer avec lui, ajoutant que, dans ce cas, je
devais parler fort, car il était dur d’oreille.

« La conversation, un instant interrompue par mon
arrivée, reprit.

« On parlait de chevaux ; le vieillard prenait également
part a la discussion. I1 était clair qu’il se connaissait en
chevaux et avait été autrefois un grand amateur.

« On passa ensuite a la politique. On parla des pays
voisins, de la Russie, de ’Angleterre ; et lorsqu’on nomma la
Russie, ’Aga Khan, me désignant, dit d'un ton enjoué :

« Je vous en prie, ne dites pas de mal de la Russie ! Vous
pourriez offenser notre héte russe...

232



« Cétait dit en plaisantant, mais le désir du khan de
prévenir une attaque a peu pres inévitable contre les Russes
était évident. A cette époque, une haine générale des Russes et
des Anglais régnait la-bas.

« Puis la conversation tomba, et ’on se mit a causer par
petits groupes séparés.

« Je m’entretenais avec le vieillard, qui me devenait de
plus en plus sympathique. Parlant avec moi dans la langue
locale, il me demanda d’ou je venais et si j'étais a Kaboul
depuis longtemps.

« Soudain, il se mit a parler russe, avec un fort accent,
mais tres correctement ; il m’expliqua qu’il avait été en
Russie, a Moscou, a Saint-Pétersbourg, et qu’il avait
longtemps vécu a Boukhara, ou il avait fréquenté de
nombreux Russes. C’est ainsi qu’il avait appris la langue. 1l
ajouta qu’il était tres heureux d’avoir l'occasion de parler
russe, car, faute de pratique, il commencait a tout oublier.

« Un peu plus tard il me dit que, si cela m’était agréable
de parler ma langue natale, nous pourrions partir ensemble ;
et peut-étre lui ferais-je I’honneur, a lui vieillard, d’aller
m’asseoir en sa compagnie dans un tchaikhané ou nous
pourrions causer.

« 1 m’expliqua qu’il avait depuis’enfance I’habitude et la
faiblesse d’aller dans des cafés ou des tchaikhanés, et qu’a
présent, quand il était en ville, il ne pouvait se refuser le
plaisir de s’y rendre a ses moments perdus, parce que, me dit-
il, en dépit du tumulte et du remue-ménage, nulle part ailleurs on
ne pense si bien. Et il ajouta : Sans doute est-ce précisément a
cause de ce tumulte et de ce remue-ménage que l'on pense si
bien.
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« Cest avec le plus grand plaisir que je consentis a
l’accompagner. Naturellement pas pour parler russe, mais
pour une raison que je ne pouvais m’expliquer.

« Déja vieux moi-méme, je ressentais pour cet homme ce
qu’un petit-fils aurait ressenti pour un grand-pére bien-aimé.

« Bient6t les invités se dispersérent. Le vieillard et moi
partimes a notre tour, causant en route de mille et une
choses.

« Arrivés au café, nous nous assimes dans un coin, sur
une terrasse ouverte, ou l’on nous servit du thé vert de
Boukhara. A I'attention et aux soins que 'on témoignait au
vieillard dans le tchaikhané, on voyait combien il y était
connu et estimé.

« Le vieillard mit la conversation sur les Tadjiks, mais
apres la premiére tasse de thé il s'interrompit, et dit :

« Nous ne parlons que de choses futiles. Ce n’est pas de cela
qu’il s’agit. Et apres m’avoir regardé fixement, il détourna les
yeux et se tut.

« Le fait d’avoir ainsi interrompu notre conversation, les
derniéres paroles qu’il avait prononcées, et le regard percant
qu’il m’avait jeté, tout cela me paraissait étrange. Je me
disais : Le pauvre ! Sans doute sa pensée est-elle déja affaiblie
par ldge, il radote ! Et j’étais ému de pitié pour ce vieillard
sympathique.

« Ce sentiment de pitié se reporta peu a peu sur moi-
méme. Je songeais que bientdt je radoterais moi aussi, que le
jour n’était pasloin ol je ne pourrais plus diriger mes pensées,
et ainsi de suite.

« J’étais tellement perdu dans le pénible tourbillon de ces
réflexions que j’en avais méme oublié le vieillard.
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« Soudain j’entendis de nouveau sa voix. Les paroles qu’il
prononcait dissipérent d’'un coup mes mornes pensées, et me
forcérent a sortir de mon état. Ma pitié fit place a une stupeur
comme je n’en avais encore jamais éprouvé :

« Eh ! Gogo, Gogo ! Pendant quarante-cing ans, tu as fait
des efforts, tu t'es tourmenté, tu as peiné sans répit, et pas une
seule fois tu n’as pu te décider a travailler de telle maniére que,
fiitt-ce pour quelques mois, le désir de ton cerveau devint le désir
de ton cceur. Si tu avais pu y parvenir, tu ne passerais pas ta
vieillesse dans une solitude comme celle ol tu te trouves en ce
moment !

« Ce nom de Gogo, qu’il avait prononcé au début, m’avait
fait sursauter d’étonnement.

« Comment cet Hindou, qui me voyait pour la premieére
fois, ici, en Asie centrale, pouvait-il connaitre ce surnom, que
seules ma meére et ma nourrice me donnaient dans mon
enfance, soixante ans auparavant, et que personne depuis
n’avait jamais répété.

«Tu te représentes ma surprise !

« Je me rappelai aussitét qu’apres la mort de ma femme,
quand j’étais encore tres jeune, un vieil homme était venu
me voir & Moscou.

« Je me demandais si ce n’était pas ce méme mystérieux
vieillard.

« Mais non — d’abord l'autre était de haute taille et ne
ressemblait pas a celui-ci. Ensuite il ne devait plus étre en vie
depuis longtemps : il y avait quarante et un ans que cela
s’était passé et a I’époque il était déja tres vieux.

«Jene pouvaistrouver aucune explication au fait que, de
toute évidence, non seulement cet homme me connaissait
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mais qu’il n’ignorait rien de mon état intérieur, dont j’étais
seul a avoir conscience.

« Tandis que toutes ces pensées s’écoulaient en moi le
vieillard s’était abimé dans de profondes réflexions, et il
tressaillit lorsque, ayant enfin rassemblé mes forces, je
m’exclamai :

« — Qui donc étes-vous pour me connaitre si bien ?

« — Qu’est-ce que cela peut bien te faire en ce moment, qui je
suis, et ce que je suis ? Se peut-il que vive encore en toi cette
curiosité a laquelle tu dois de n’avoir retiré aucun fruit des efforts
de toute ta vie ? Se peut-il qu’elle soit encore assez forte pour
que, méme en cette minute, tu puisses te donner de tout ton étre
a lanalyse de ce fait — la connaissance que j’ai de toi — dans le
seul but de t'expliquer quije suis et comment je t’ai reconnu ?

« Les reproches du vieillard me touchaient a ’endroit le
plus sensible.

« —Oui, pere, tu as raison, dis-je, qu’est-ce que cela peut
bien me faire ce qui se passe en dehors de moi, et comment cela
se passe ? J'ai assisté a bien des miracles, mais a quoi cela m’a-
t-il avancé ?

« Je sais seulement que tout est vide en moi en ce moment,
et qu’il pourrait ne pas y avoir ce vide, si je n’étais pas au
pouvoir de cet ennemi intérieur, comme tu lUas dit, et si j'avais
consacré mon temps, non pas a satisfaire cette curiosité de tout
ce quise passe en dehors de mot, mais a lutter contre elle.

« Oui... il est maintenant trop tard ! Tout ce qui se passe en
dehors de moi doit aujourd’hui m’étre indifférent. Je ne veux rien
savoir de ce que je t'ai demandé, et je ne veux pas t'importuner
davantage.

« Je te prie sincérement de me pardonner pour le chagrin
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que je t'ai fait éprouver pendant ces quelques minutes.

« Apreés cela nous restames longtemps assis, absorbés
chacun dans nos pensées.

« Finalement, il rompit le silence :

« Iln’est peut-étre pas trop tard. Situ sens avec tout ton étre
qu’en toi tout est réellement vide, je te conseille d’essayer encore
une fois.

« Si tu sens trés vivement, et te rends compte sans le
moindre doute, que tout ce vers quoi tu tes efforcé jusqu’ici n’est
qu’un mirage, et si tu acceptes une condition, j'essaierai de
taider.

« Cette condition consiste a mourir consciemment a la vie
que tu as menée jusqu’ici, c’est-a-dire a rompre une fois pour
toutes avec les habitudes automatiquement établies de ta vie
extérieure, pour te rendre a Uendroit que je t'indiquerai.

« A vrai dire, que me restait-il & rompre ? Ce n’était
méme pas une condition pour moi, car, hormis les relations
que j’avais avec certaines personnes, plus aucun intérét
n’existait a mes yeux. Quant a ces relations elles-mémes,
j’avais été contraint, pour diverses raisons, de m’obliger a ne
plusy penser.

« Je lui déclarai que j'étais prét a partir sur-le-champ ou
il faudrait.

« Il se leva, me dit de liquider toutes mes affaires, et, sans
ajouter un mot, disparut dans la foule.

« Dés le lendemain, je réglai tout, donnai certains ordres,
écrivis quelques lettres d’affaires dans ma patrie, et attendis.

« Trois jours plus tard, un jeune Tadjik vint chez moi, et
me dit briévement :

« On m’a choisi pour vous servir de guide. Le voyage durera
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un mois. J'ai préparé ceci, ceci et cela...

« Je vous prie de me dire ce qu’il me faut encore préparer,
quand vous voulez que je rassemble la caravane, et a quel
endroit.

« Je n’avais besoin de rien d’autre, car tout avait été
prévu pour le voyage, et je lui répondis que j’étais prét a me
mettre en route des le lendemain matin ; quant a I’endroit du
départ, je lui demandai de le désigner lui-méme.

« Il me dit alors, toujours aussi laconiquement, qu’il se
trouverait le lendemain, a six heures du matin, au
caravansérail Kalmatas, situé a la sortie de la ville, dans la
direction d’Ouzoune-Kerpi.

« Le lendemain, nous nous mimes en route avec une
caravane qui m’amena ici deux semaines plus tard — et ce
que j’ai trouvé ici, tu le verras toi-méme. En attendant,
raconte-moi plutét ce que tu sais de nos amis communs. »

Voyant que ce récit avait fatigué mon vieil ami, je lui
proposai de remettre a plus tard notre conversation et lui dis
que je lui raconterais tout avec le plus grand plaisir, mais que
pour le moment il fallait qu’il se repose, afin de guérir au plus
vite.

Tant que le prince Loubovedsky fut obligé de garder le lit
nous allions le voir dans la seconde cour, mais dés qu’il se
sentit mieux et qu’il put sortir de sa cellule, c’est lui qui vint
nous voir. Nous causions chaque jour pendant deux ou trois
heures.

Cela continua ainsi pendant deux semaines. Un jour, nous
fimes appelés dans I’enceinte de la troisieme cour, chez le
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cheikh du monastére, qui nous parla avec l’aide d’un
interpréte. Il nous donna comme instructeur I'un des moines
les plus anciens, un vieillard qui avait ’air d’'une icone, et
qui, au dire des autres Freres, avait deux cent soixante-quinze
ans.

Des lors nous entrdmes pour ainsi dire dans la vie du
monastére. Ayant acces presque partout, nous finimes par
bien connaitre les lieux.

Au milieu de la troisiéme cour se dressait une sorte de
grand temple, ou les habitants de la seconde et de la troisieme
cour se réunissaient deux fois par jour pour assister aux
danses sacrées des grandes-prétresses ou pour écouter de la
musique sacrée.

Quand le prince Loubovedsky fut tout a fait guéri, il nous
accompagna partout, et nous expliqua tout. 1l était pour nous
comme un second instructeur.

J’écrirai peut-étre un jour un livre spécial sur les détails
de ce monastére, sur ce qu’il représentait et sur ce qui s’y
faisait. En attendant, je trouve nécessaire de décrire de
maniére aussi détaillée que possible un étrange appareil que
je vis la-bas, et dont la structure produisit sur moi, lorsque je
I’eus plus ou moins comprise, une impression bouleversante.

Lorsque le prince Loubovedsky fut devenu notre second
instructeur, il demanda un jour, de sa propre initiative, la
permission de nous conduire dans une petite cour latérale, la
quatriéme, nommeée la cour des femmes, pour y assister a la
classe des éleves dirigée par les prétresses-danseuses qui
participaient chaque jour aux danses sacrées du temple.

Le prince, connaissant 'intérét que je portais en ce temps-
la aux lois qui régissent les mouvements du corps et du
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psychisme humains, me conseilla, tandis que nous regardions
la classe, de préter une attention spéciale aux appareils a
I’aide desquels les jeunes candidates étudiaient leur art.

Par leur seul aspect, ces étranges appareils donnaient déja
I'impression d’avoir été faits en des temps trés anciens.

IIs étaient en ébéne avec des incrustations d’'ivoire et de
nacre.

Lorsqu’on ne s’en servait pas et qu’on les rangeait
ensemble, ils formaient une masse qui rappelait larbre
vezanelnien avec ses ramifications toutes semblables. A les
regarder de plus prés, chacun de ces appareils se présentait
sous forme d’un pilier lisse, plus haut qu'un homme, fixé sur
un trépied, et d’'ou partaient, en sept endroits, des branches
spécialement fagonnées. Ces branches étaient divisées en sept
segments de dimensions différentes : chacun de ces segments
diminuait de longueur et de largeur en raison directe de son
éloignement du pilier.

Chaque segment était relié au suivant au moyen de deux
boules creuses en ivoire emboitées 'une dans I'autre. La boule
extérieure ne recouvrait pas entiérement la boule intérieure,
ce qui permettait de fixer a celle-ci I'une des extrémités d’'un
segment quelconque de la branche, tandis qu’a la boule
extérieure pouvait se fixer ’extrémité d’'un autre segment.

Cette sorte de jonction ressemblait a l’articulation de
I’épaule de 'homme et permettait aux sept segments de
chaque branche de se mouvoir dansla direction voulue.

Sur la boule intérieure étaient tracés des signes.

1l y avait trois de ces appareils dans la salle ; pres de
chacun d’eux se dressait une petite armoire, remplie de
plaques de métal de forme carrée.
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Sur ces plaques étaient également tracés certains signes.

Le prince Loubovedsky nous expliqua que ces plaques
étaient des reproductions de plaques dor pur qui se
trouvaient chezle cheikh.

Les experts faisaient remonter ’origine de ces plaques et
ces appareils a quelque quatre mille cinq cents ans.

Puis le prince nous expliqua qu’en faisant correspondre les
signes tracés sur les boules avec ceux des plaques, les boules
prenaient une certaine position, qui commandait a son tour
la position des segments.

Pour chaque cas donné, lorsque toutes les boules sont
disposées de manieére voulue, la pose correspondante se trouve
parfaitement définie dans sa forme et son amplitude, et les
jeunes prétresses restent pendant des heures devant les
appareils ainsi réglés, pour apprendre a sentir cette pose et a
se la rappeler.

1l faut de longues années avant qu’il soit permis a ces
futures prétresses de danser au temple. Seules peuvent y
danser les prétresses agées et expérimentées.

Dans ce monastére, tous connaissent I’alphabet de ces
poses et, le soir, lorsque les prétresses dansent dans la grande
salle du temple, suivant le rituel approprié a ce jour, les
Fréres lisent dans ces poses des vérités que les hommes y ont
inséréesil y a plusieurs milliers d’années.

Ces danses remplissent une fonction analogue a celle de
nos livres. Comme nous le faisons aujourd’hui sur le papier,
des hommes ont jadis noté dans ces poses des informations
relatives a des événements passés depuis longtemps, afin de
les transmettre de siécle en siécle aux hommes des
générations futures ; et ils nommeérent ces danses des danses
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sacrées.

Celles qui deviennent prétresses sont pour la plupart des
jeunes filles consacrées dés le plus jeune dge, selon le veeu de
leurs parents ou pour d’autres raisons, au service de Dieu ou
d’un saint.

Ces futures prétresses entrent au temple dés I’enfance
pour y recevoir toute linstruction et la préparation
nécessaires, notamment en ce qui concerne les danses sacrées.

Peu apreés avoir vu pour la premiere fois cette classe, j’eus
Poccasion de voir danser les véritables prétresses, et je fus
étonné non pas par le sens de ces danses, que je ne comprenais
pas encore, mais par l’exactitude extérieure et la précision
avec lesquelles elles étaient exécutées.

Ni en Europe ni en aucun des lieux ou j’avais observé
avec un intérét conscient cette manifestation humaine
automatisée, jamais je n’avais rien rencontré de comparable
a cette pureté d’exécution.

Nous vivions dans ce monastére depuis trois mois, et nous
commencions a nous acclimater aux conditions existantes,
lorsqu’un jour le prince vint & moi d’'un air grave. Il me dit
que le matin méme on I’avait fait appeler chezle cheikh, ou il
avait trouvé plusieurs des Fréres les plus 4gés.

« Le cheikh m’a dit, ajouta le prince, qu’il ne me restait
que trois ans a vivre et qu’il me conseillait de les passer au
monastére Olman, situé sur le versant nord de I'Himalaya,
pour mieux employer ce temps a ce qui avait été I’aspiration
de toute ma vie.

« Il s’est engagé, si j’y consentais, a8 me donner toutes les
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instructions et les directives nécessaires, et a tout arranger
pour que mon séjour la-bas soit réellement fécond. Sans la
moindre hésitation, j’ai immédiatement donné mon accord et
il a été décidé que je partirais dans trois jours, accompagné
d’hommes qualifiés.

« Et je veux passer ces derniers jours entiérement avec
toi, qui es devenu par hasard I’étre le plus proche de moi dans
cette vie. »

La surprise me cloua sur place et je restai longtemps hors
d’état de prononcer une seule parole. Quand je fus un peu
revenu a moi, je lui demandai seulement :

— Est-il possible que ce soit vrai ?

— Oui, répondit le prince, je ne peux rien faire de mieux
pour employer le temps qui me reste. Peut-étre pourrai-je
ainsi rattraper celui que j’ai perdu de manieére si inutile et si
absurde, alors que pendant de nombreuses années j’ai eu tant
de possibilités.

« Nous ferons mieux de ne plus parler de cela, mais
d’employer ces trois jours a quelque chose de plus essentiel
pour le présent. Quant a toi, continue a penser que je suis
mort depuis longtemps ; ne m’as-tu pas dit toi-méme, a ton
arrivée, que tu avais fait célébrer un service pour moi, et que
tu t’étais peu a peu résigné a l'idée de m’avoir perdu ? Et
maintenant, de méme que nous nous sommes retrouveés par
hasard, de méme, par hasard, nous nous séparerons sans
tristesse. »

Peut-étre n’était-il pas difficile pour le prince de parler de
tout cela avec autant de sérénité ; mais pour moi, c’était tres
dur de me rendre compte que j'allais perdre, et cette fois pour
toujours, 'homme qui m’était le plus cher.
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Nous passimes ces trois jours sans nous quitter et
parlames de toutes sortes de choses. Mais mon ceceur était
lourd, surtout quand le prince souriait.

A cette vue, mon Ame était déchirée, parce que ce sourire
était pour moi le signe de sa bonté, de son amour et de sa
patience.

Finalement, quand les trois jours furent écoulés, un
matin, bien triste pour moi, j’aidai moi-méme a charger la
caravane qui devait m’enlever a jamais cet homme si bon.

Il me demanda de ne pas I'accompagner. La caravane se
mit en marche. Avant de disparaitre derriére la montagne, le
prince se retourna, me regarda et me bénit trois fois.

Paix a ton Ame, saint homme, prince Youri Loubovedsky !

Je veux maintenant, pour conclure ce chapitre consacré
au prince Youri Loubovedsky, décrire dans tous ses détails la
mort tragique de Soloviev, qui se produisit dans des
circonstances tres particuliéres.
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La mort de Soloviev

Peu apres notre séjour au monastére principal de la
confrérie Sarmoun, Soloviev entra dans le groupe des
Chercheurs de Vérité. Comme l’exigeait la regle, je m’étais
porté garant de lui. Une fois admis comme membre de ce
groupe, il mit la méme conscience et la méme persévérance a
travailler & son propre perfectionnement qu’a participer a
toutes les activités générales du groupe.

1l prit une part a active a plusieurs de nos expéditions. Et
c’est précisément pendant l'une de ces expéditions, en I’an
1898, qu’il mourut, de la morsure d'un chameau sauvage,
dans le désert de Gobi.

Je raconterai cet événement dans tous ses détails, non
seulement parce que la mort de Soloviev fut trés étrange,
mais aussi parce que notre maniere de nous déplacer dans le
désert de Gobi était sans précédent, et que sa description sera
tresinstructive pour le lecteur.

Je commencerai mon récit au moment ot, apres avoir
quitté Tachkent, remonté, avec de grandes difficultés, le
cours du fleuve Charakchan et franchi plusieurs passes de
montagnes, nous arrivimes a F..., petite localité a la limite
des sables du désert de Gobi.

Nous déciddmes, avant de nous engager dans la traversée
du désert, de prendre quelques semaines de repos. Profitant de
nos loisirs, nous nous mimes a fréquenter, soit en groupe, soit
isolément, les habitants de cette localité. Nous leur posimes
beaucoup de questions et ils nous dévoilérent toutes sortes de
croyancesrelatives au désert de Gobi.
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La plupart de leurs récits affirmaient que des villages, et
méme des villes entiéres, étaient ensevelis sous les sables du
désert actuel, avec d'innombrables trésors et richesses ayant
appartenu aux peuples qui avaient habité cette région, jadis
prospére. L'emplacement de ces richesses, disaient-ils, était
connu de certains hommes des villages voisins ; c’était un
secret qui se transmettait par héritage, sous la foi du
serment, et quiconque violait ce serment devait subir,
comme beaucoup en avaient déja fait l’expérience, un
chatiment spécial, proportionné a la gravité de sa trahison.

Au cours de ces conversations, il fut plus d’une fois fait
allusion a une région du désert de Gobi ou, au dire de
nombreuses personnes, une grande ville avait été ensevelie.
Quantité d’indices singuliers, qui pouvaient logiquement
concorder, intéressérent trés sérieusement plusieurs des
notres, et surtout le professeur d’archéologie Skridlov.

Aprés en avoir longtemps discuté entre nous, nous
déciddmes de traverser le désert de Gobi, en passant par la
région ou, selon tous ces indices, devait se trouver la ville
ensevelie sous les sables. Nous avions en effet I'intention d’y
entreprendre des fouilles, a tout hasard, sous la direction du
vieux professeur Skridlov, grand spécialiste en la matiere.

Nous établimes notre itinéraire selon ce plan.

Bien que la région en question ne fit a proximité
d’aucune des pistes plus ou moins connues qui traversent le
désert de Gobi, nous résoliimes de nous en tenir a I'un de nos
vieux principes : ne jamais passer par les sentiers battus ; et
sans plus réfléchir aux difficultés qui pourraient se présenter,
chacun de nous donna libre cours & un sentiment proche de
lallégresse.
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Quand ce sentiment se fut un peu calmé, nous
commencames a dresser notre plan en détail et nous
découvrimes alors les difficultés démesurées de notre projet,
au point de nous demander s’il était méme réalisable.

En effet, notre nouvel itinéraire était trés long, et
paraissait impraticable avec les moy ens habituels.

La plus grande difficulté était de s’assurer, pour toute la
durée du voyage, des réserves suffisantes en eau et en
nourriture, car, méme en les calculant au plus juste, il en
aurait fallu une telle quantité qu’il n’était pas question de
porter nous-mémes ce fardeau. Quant a utiliser des bétes de
somme, il n’y fallait pas songer, car nous ne pouvions
compter sur le moindre brin d’herbe ni la moindre goutte
d’eau : nous ne devions pas rencontrer une seule oasis sur
notre chemin.

Malgré cela, nous n’abandonnames pas notre plan ; mais
apres mire réflexion, nous déciddmes d'un commun accord
de ne rien entreprendre pour le moment, afin de permettre a
chacun de nous de consacrer pendant un mois toutes les
ressources de son intelligence a trouver une issue a cette
situation sans espoir. En outre, il serait donné a chacun les
moyens d’aller ou il voudrait et de faire ce qu’il voudrait.

La direction de l’affaire était confiée au professeur
Skridlov, que nous avions choisi pour chef comme étant le
plus agé et le plus respectable d’entre nous, et qui avait entre
autresla charge de notre caisse commune.

Dés le lendemain, nous re¢limes tous une certaine somme
d’argent ; les uns quitterent le village, les autres y restérent
et s'organisérent, chacun selon son plan.

Le prochain lieu de rassemblement devait étre un petit
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village, situé en bordure des sables que nous nous proposions
de franchir.

Un mois plus tard, nous nous y retrouvions et installions
notre campement sous la direction du professeur Skridlov.
Chacun dut alors présenter un rapport sur la solution qu’il
envisageait. L'ordre des rapports était tiré au sort.

Les trois premiers se trouverent étre : d’abord celui du
géologue Karpenko, ensuite celui du docteur Sari-Oglé, et
enfin celui du philologue Yelov.

Ces rapports étaient d’'un intérét si palpitant par leur
nouveauté, leur originalité de conception, et méme leur
forme d’expression, qu’ils se sont gravés dans ma mémoire et
que je peux encore aujourd’hui les reconstituer presque mot
pour mot.

Karpenko commencga son discours ainsi :

« Bien que pas un seul d’entre vous, je le sais, n’aime la
maniére des savants européens, qui au lieu d’aller droit au
but vous débitent toute une histoire en remontant presque
jusqu’a Adam, la question est cette fois si sérieuse que je
trouve nécessaire, avant de vous soumettre mes conclusions,
de vous faire connaitre les réflexions et déductions qui m’ont
amené a ce que je vais vous proposer tout a I’heure. » 1l fit une
pause, et reprit :

« Le Gobi est un désert dont les sables, comme l’affirme la
science, sont de formation tardive.

« Il existe deux hypotheéses a ce sujet :

« Ou bien ces sables sont un ancien fond de mer, ou bien
ils ont été apportés par les vents du sommet des chaines
rocheuses du Tian-Chan, de I'Hindou-Kouch, de I'Himalaya,
et des montagnes qui bordaient autrefois le désert au nord,
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mais qui ont disparu, usées par le vent au cours des siécles.

« Ayant en vue que nous devons tout d’abord nous soucier
d’avoir assez de nourriture pour toute la durée de notre
voyage a travers le désert, tant pour nous que pour les
animaux que nous jugerons utile demmener, j'ai pris en
considération ces deux hypotheses a la fois, et je me suis
demandé si nous ne pourrions pas faire usage, a cette fin, des
sables eux-mémes.

« Voici comment j’ai raisonné : si ces sables sont bien un
ancien fond de mer, ils doivent nécessairement présenter une
couche ou une zone de coquillages divers. Or, comme les
coquillages sont constitués par des organismes, ils doivent
contenir des substances organiques. Il s’agit donc seulement,
pour nous, de trouver le moyen de rendre ces substances
assimilables et susceptibles de transmettre ainsi 1’énergie
nécessaire a la vie.

« Et si les sables de ce désert sont des produits de ’érosion,
c’est-a-dire s’ils sont d’origine rocheuse, il a été prouvé de
maniére incontestable que le terrain de la plupart des oasis
bienfaisantes du Turkestan, ainsi que celui des régions
voisines de ce désert, a une origine purement végétale, et
qu’il est constitué de substances organiques provenant de
régions plus élev ées.

« §’il en est ainsi, de telles substances ont également di
s’infiltrer, au cours des siécles, dans la masse générale des
sables de notre désert, et s’y méler.

« Puis j’ai pensé que, d’aprés la loi de pesanteur, toutes les
substances, ou éléments de substances, se groupent toujours
selon leur poids, et que dans le cas présent les substances
organiques infiltrées, plus légéres que les sables d’origine
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rocheuse, ont également di se grouper peu a peu pour
constituer des couches ou des zones.

« Une fois parvenu a ces conclusions théoriques, j’ai
organisé en vue dune vérification pratique une petite
expédition a l'intérieur du désert, et au bout de trois jours de
marche j’ai conmencé mes recherches.

« J’al tres vite trouvé, a certains endroits, une couche
qui, au premier abord, ne se distinguait pas de la masse
générale des sables, mais dont une simple observation
superficielle décelait 'origine nettement différente.

« L'examen microscopique et l’analyse chimique des
éléments distincts de cette matiére hétérogene démontrérent
qu’elle se composait de cadavres de petits organismes, et de
diverstissus d’origine végétale.

« Apres avoir réparti entre les sept chameaux que j’avais
a ma disposition un chargement de ce sable, je revins ici, et
m’étant procuré, avec 'autorisation du professeur Skridlov,
divers animaux, j'entrepris sur eux des expériences.

« Ayant donc acheté deux chameaux, deux yaks, deux
chevaux, deux mulets, deux anes, dix moutons, dix chévres,
dix chiens et dix chats kériskis, je commencai par les affamer,
ne leur donnant & manger que la stricte quantité nécessaire
pour les maintenir en vie, et peu a peu je mélai du sable a
leur nourriture, en préparant le mélange de diverses
maniéres.

« Pendant plusieurs jours, aucun de ces animaux ne
voulut toucher a une seule de ces mixtures ; mais au bout
d’'une semaine d’essais d’'une nouvelle préparation, les
moutons et les cheévres se mirent a manger avec grand
plaisir.
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« Je portai alors toute mon attention sur ces animaux.

« Deux jours plus tard, je m’étais pleinement convaincu
que les moutons et les chévres préféraient ce mélange a toute
autre nourriture.

« Ce mélange était fait de sept parts et demie de sable,
deux parts de mouton haché et une demi-part de sel
ordinaire.

« Au début, tous les animaux soumis & mes expériences, y
compris les moutons et les chevres, perdaient
quotidiennement de un demi a deux pour cent de leur poids
total, mais a partir du jour ou les moutons et les chévres se
mirent & manger de ce mélange, non seulement ils cessérent
de maigrir, maisils grossirent chaque jour de trente a quatre-
vingt-dix grammes.

« Gréce a ces expériences, je n’ai personnellement plus
aucun doute sur la possibilité d’utiliser ce sable pour nourrir
les cheévres et les moutons, a condition de le mélanger en
quantité voulue avec de la viande de leur propre espéce. Aussi
puis-je aujourd’hui vous proposer ceci :

« Pour surmonter le principal obstacle que présente notre
traversée du désert, il nous faut acheter plusieurs centaines
de moutons et de chévres, et les tuer au fur et a mesure de nos
besoins, tant pour assurer notre propre subsistance que pour
préparer le mélange destiné aux animaux restants.

« I n’y a pas a craindre de manquer du sable nécessaire,
car d’apres toutes les données que je possede on pourra
toujours en trouver a certains endroits.

« Quant a l’eau, pour s’en constituer une réserve
suffisante, il faudra se procurer des vessies ou des estomacs de
moutons et de chévres, en quantité double de celle de nos
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bétes, en faire des genres de khourdjines, les remplir d’eau, et
charger chaque mouton ou chaque chévre de deux
khourdjines.

« J’ai vérifié qu'un mouton peut aisément et sans
dommage porter cette quantité d’eau. En méme temps, mes
expériences et mes calculs m’ont montré qu’elle suffirait a nos
besoins personnels et a ceux de nos bétes, a condition de
I’économiser les deux ou trois premiers jours ; aprés quoi nous
pourrons utiliser I’eau des khourdjines portées par les
moutons que nous aurons tués. »

Aprés le géologue Karpenko, le docteur Sari-Oglé fit son
rapport.

J’avais rencontré le docteur Sari-Oglé et m’étais lié avec
lui cinq ans auparavant.

De famille persane, il était né en Perse orientale, mais
avait été élevé en France.

J’écrirai peut-étre un jour sur lui un récit détaillé, car il
était lui aussi un homme exceptionnel.

Le docteur Sari-Oglé prononca a peu pres ce discours :

« Apreés avoir entendu les propositions de l'ingénieur
Karpenko, je ne peux dire qu’une chose :je passe — tout au
moins pour la premiere partie de mon rapport — car je
considére qu’on ne saurait rien envisager de mieux. J’en
viendrai tout de suite a la seconde partie, je vous décrirai les
expériences que j’ai entreprises pour trouver un moyen de
surmonter les difficultés de déplacement dans les sables
pendant les tempétes, et je vous ferai part des réflexions
qu’elles m’ont inspirées. Et comme les conclusions pratiques
auxquelles je suis arrivé en me basant sur des données
expérimentales complétent fort bien, & mon avis, les
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propositions de I'ingénieur Karpenko, j'ai I'intention de vous
les soumettre.

« Dans ces déserts, trés souvent les vents ou les tempétes
font rage et, tant qu’ils durent, tout déplacement devient
impossible pour les hommes aussi bien que pour les animaux,
car le vent souléve le sable, I'’emporte dans ses tourbillons, et
forme des monticules aux endroits mémes ou il y avait des
creux un instant auparavant.

« J’ai pensé que notre marche pourrait étre entravée par
ces tourbillons de sable. L'idée m’est alors venue qu’en raison
de sa densité le sable ne peut pas s’élever trés haut, et qu’ily a
sans doute une limite au-dessus de laquelle le vent ne peut en
soulever un seul grain.

« Ces réflexions m’ont amené a tenter de déterminer cette
limite hy pothétique.

« A cette fin, je commandai ici méme, dansle village, une
tres grande échelle pliante ; puis j’allai dans le désert avec un
guide et deux chameaux.

« Apres une longue journée de marche, je me préparais a
camper pour la nuit, lorsque soudain le vent se leva ; au bout
d’'une heure la tempéte atteignit une telle violence qu’il nous
devint impossible de nous tenir debout, et méme de respirer
dans cet air saturé de sable.

« Avec de grandes difficultés nous dépliames I’échelle que
j’avais apportée, et la dressimes tant bien que mal en nous
servant des chameaux. Puis je grimpai.

« Représentez-vous mon étonnement lorsque je constatai
qu’a la hauteur de sept métres a peine, il n’y avait plus un
seul grain de sable dans’air.

« Léchelle avait une bonne vingtaine de meétres. Je
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n’étais pas arrivé au tiers de sa hauteur que j’émergeais déja
de cet enfer et contemplais un magnifique ciel étoilé, baigné
de lune, d’'un calme et d’'une tranquillité comme on en
rencontre peu, méme chez nous en Perse orientale. En bas
régnait toujours un chaos inimaginable. J’avais I'impression
de me tenir sur quelque haute falaise au bord de 'océan,
dominant le plus terrible des ouragans.

« Tandis qu’en haut de mon échelle j’admirais la beauté
de la nuit, la tempéte s’apaisa peu a peu, et au bout d’'une
demi-heure je pus descendre. Mais, en bas, un malheur
m’attendait.

« Bien que la tempéte elit diminué de moitié, je vis que
I’lhomme qui m’avait accompagné continuait & marcher avec
le vent sur la créte des dunes, comme on a coutume de le faire
pendant ces bourrasques, n’emmenant avec lui qu'un seul
chameau ; 'autre s’était, parait-il, détaché peu aprés mon
ascension et s’en était allé il ne savait ot.

« Quand le jour se leva, nous nous mimes a sa recherche
et aperciimes bient6t, émergeant de la dune, non loin de
I’endroit ou 1’échelle avait été dressée, un sabot de notre
chameau.

« Nous ne nous donnames pas la peine de le déterrer, car,
de toute évidence, il était mort et déja trop profondément
enseveli. Nous primes aussitot le chemin du retour, avalant
notre nourriture tout en marchant pour ne pas perdre de
temps. Le soir méme, nous étions rentrés au village.

« Dés le lendemain je fis fabriquer, en différentes localités
pour ne pas éveiller les soupcons, plusieurs paires d’échasses
de différentes dimensions, et, emmenant avec moi un
chameau chargé du matériel et des provisions strictement
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nécessaires, je retournai dans le désert, ou je m’exercai
monter sur les échasses, d’abord sur les plus petites, puis peu
peu sur les plus grandes.

« Il n’était pas si difficile d’avancer sur le sable avec ces
échasses, car j'y avais fixé des semelles de fer de mon
invention, que je m’étais bien gardé, toujours par prudence,
de commander aux mémes endroits que les échasses.

« Pendant le temps que je passai dans le désert pour
m’exercer, jaffrontai encore deux ouragans. L'un d’eux, a
vrai dire, n’était pas trés violent, maisil efit tout de méme été
impossible de s’y mouvoir et de s’y orienter avec les moyens
ordinaires ; et cependant, avec mes échasses, je me promenai
librement sur le sable au cours de ces deux ouragans, dans
n’importe quelle direction, comme si jétais dans ma
chambre.

« La seule difficulté consistait a ne pas trébucher, car il y
a partout des creux et des bosses dans les dunes, surtout
pendant les tempétes. Heureusement, je remarquai que la
surface de la couche d’air saturée de sable n’était pas unie, et
que ses inégalités correspondaient a celles du terrain. Aussi la
marche sur les échasses m’était-elle considérablement
facilitée par le fait que je pouvais clairement distinguer,
d’apreés les contours de cette surface, ou finissait une dune, et
ou commencait 'autre.

« En tout cas, conclut le docteur Sari-Oglé, il nous faut
retenir cette découverte — a savoir que la hauteur de la
couche d’air saturée de sable a une limite bien définie, et peu
élevée, et que la surface de cette couche suit exactement les
reliefs et dépressions du sol méme du désert — pour pouvoir en
tirer parti au cours du voyage que nous projetons. »

a
a
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Le troisieme rapport était celui du philologue Yelov. Avec
la maniere tres originale qu’il avait de sexprimer, il
commenca ainsi :

« Si vous le permettez, Messieurs, je vous dirai la méme
chose que notre vénérable disciple d’Esculape & propos de la
premiere partie de son projet : je passe. Mais je passe, moi, sur
tout ce que j’ai pensé et élucubré depuis un mois.

« Ce que je voulais vous communiquer aujourd’hui n’est
que jeu d’enfant en comparaison des idées que viennent de
nous exposer l'ingénieur des mines Karpenko et mon ami le
docteur Sari-Oglé, aussi distingué par son origine que par ses
diplémes.

« Cependant, tout a l’heure, en écoutant les deux
orateurs, leurs propositions ont fait surgir en moi une
nouvelle idée, que vous trouverez peut-étre acceptable, et qui
pourrait étre utile a la réalisation de notre voyage. La voici :

« Si nous suivons la proposition du docteur, nous allons
avoir a nous exercer sur des échasses de différentes tailles ;
mais celles qu’il nous faudra utiliser pendant le voyage
méme, et dont chacun de nous emportera une paire, ne
devront pas avoir moins de six meétres.

« D’autre part, si nous retenons la proposition de
Karpenko, nous aurons nécessairement beaucoup de moutons
et de chévres.

« Je pense que, quand nous n’aurons pas besoin des
échasses, nous pourrons trés facilement, au lieu de les porter
nous-mémes, les faire porter par nos moutons et nos chévres.

« Chacun de nous sait qu'un troupeau a I’habitude de
suivre le bélier de téte, le meneur. Il suffira donc de diriger les
moutons attelés aux premiéres échasses : les autres iront
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d’eux-mémes a leur suite, en une longue file, les uns derriere
les autres.

« Tout en nous libérant ainsi de la nécessité de porter nos
échasses, nous pourrons encore faire en sorte que le troupeau
nous porte nous-mémes. Dans l'espace ménagé entre les
échasses paralleles, longues de six metres, on pourra aisément
disposer sept rangs de trois moutons, soit en tout vingt et un
moutons, pour lesquels le poids d'un homme ne compte gueére.

« A cette fin, il faudra atteler les moutons entre les
échasses de manieére a laisser au milieu une place vide,
mesurant environ un meétre et demi de long et un métre de
large, ou nous installerons une confortable couchette.

« Ainsi, au lieu de souffrir et de suer sous le poids de nos
échasses, chacun de nous se prélassera comme Moukhtar
Pacha dans son harem, ou comme un riche parasite se
pavanant dans son équipage le long des allées du Bois de
Boulogne.

« Traversant le désert dans ces conditions, nous pourrons
méme apprendre en chemin presque toutes les langues dont
nous aurons besoin pour nos expéditions futures. »

Aprés les deux premiers rapports, suivis du brillant finale
de Yelov, toute autre suggestion devenait inutile. Nous étions
tous si étonnés de ce que nous venions d’entendre que les
difficultés s’opposant a la traversée du désert de Gobi nous
semblaient tout a coup avoir été exagérées a dessein, ou
méme inventées de toutes piéces, a I'intention des voyageurs.

Nous en restimes donc a ces propositions et décidimes

d’'un commun accord de cacher pour le moment a tous les
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habitants du village le voyage que nous projetions de faire
dans le désert — ce monde de la faim, de la mort, de
Iincertitude.

Nous convinmes de faire passer le professeur Skridlov
pour un intrépide marchand russe, venu dans ces parages en
vue de mettre sur pied de formidables affaires. Il venait soi-
disant acheter des troupeaux de moutons pour les emmener
en Russie, ou ils ont beaucoup de valeur, alors que sur place
on les a pour presque rien, et il avait également l'intention
d’exporter de longues, minces et solides piéces de bois a 1'usage
des manufactures russes, qui en font des cadres pour tendre le
calicot. En Russie on ne trouve pas de bois aussi durs. Les
cadres fabriqués avec les espéces du pays ne résistent pas
longtemps au mouvement continuel des machines et c’est
pourquoi les bois de cette qualité y colitent si cher. Telles
étaient les raisons pour lesquelles I'intrépide marchand s’était
embarqué dans cette expédition commerciale des plus
risquées.

Aprés avoir mis au point tous ces détails nous nous
sentimes pleins d’ardeur, parlant de notre voyage avec la
méme désinvolture que s’il s’était agi de traverser la place de
la Concorde a Paris.

Le lendemain, nous nous transportdmes tous au bord
d’'une riviére, vers l'endroit ou elle disparaissait dans les
profondeurs insondables du désert, et nous y plantimes les
tentes que nous avions avec nous depuis la Russie.

Bien que 'emplacement de notre nouveau camp ne fit
pastrés éloigné du village, personne n’habitait 13, et il y avait
fort peu de chances qu’il prit a quiconque la fantaisie de
s’installer aux portes de cet enfer.
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Quelques-uns d’entre nous, sous couleur d’obéir aux
ordres du pseudo-marchand Ivanov, firent une tournée dans
les marchés des environs pour y acheter des chévres, des
moutons et des piéces de bois de différentes tailles.

Bient6t notre camp abrita tout un troupeau de moutons.

Puis vint une période d’entrainement intensif pour
apprendre a monter sur les échasses, en commencant par les
plus petites pour finir par les plus hautes. Et au bout de douze
jours, par une belle matinée, notre extraordinaire cortége
s’enfonc¢a dans le désert au milieu du bélement des moutons et
des chévres, de 'aboiement des chiens, du hennissement des
chevaux et du braiement des Anes que nous avions achetés a
tout hasard.

Le cortége s’étira bient6t en une longue file de litieres, tel
une procession solennelle de quelque empereur du temps
jadis.

Longtemps encore, nos joyeuses chansons retentirent,
ainsi que les appels échangés entre les litieres improvisées,
parfois trés éloignées les unes des autres. Bien entendu les
remarques de Yelov soulevaient comme toujours des tempétes
de rires.

Quelques jours plus tard, bien qu’ayant rencontré deux
terribles ouragans, nous atteignimes sans aucune fatigue la
région centrale du désert, a proximité de I’endroit que nous
nous étions fixé comme but principal de notre expédition —
pleinement satisfaits de notre traversée, et parlant déja la
langue qui nous était nécessaire.

Tout se serait probablement terminé comme nousl’avions
prévu, sansl’accident qui survint a Soloviev.

Nous marchions surtout la nuit, mettant a profit
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I’expérience de notre camarade Dachtamirov, excellent
astronome, qui savait parfaitement sorienter d’apres les
étoiles.

Un jour, nous fimes une halte a 'aube pour manger et
nourrir nos bétes. Il était encore treés tot. Le soleil commencait
a peine a chauffer. Nous nous apprétions a attaquer le
mouton au riz qui venait d’étre cuit, lorsque apparut a
I’horizon un troupeau de chameaux. Nous devindmes aussitot
que c’étaient des chameaux sauvages.

Soloviev, qui était un chasseur passionné et ne ratait
jamais son coup, saisit sa carabine et courut dansla direction
ou avaient disparu les chameaux. Tout en plaisantant sur sa
passion pour la chasse, nous nous mimes a manger le plat
chaud, merveilleusement préparé dans ces conditions sans
précédent. Je dis sans précédent car, au coeur du désert et a
une telle distance de ses confins, il est en général impossible de
faire du feu, étant donné que sur des centaines de kilometres
on ne rencontre pas le moindre buisson. Et pourtant, nous
allumions des feux au moins deux fois par jour pour faire
cuire les repas et préparer le café ou le thé, sans parler du thé
tibétain, sorte de bouillon que nous tirions des os des moutons
tués. Nous étions redevables de ce luxe a une invention de
Pogossian, qui avait eu I'idée de confectionner des selles pour
le chargement des moutons avec des morceaux de bois
spéciaux ; et maintenant, a chaque mouton tué, il nous
revenait chaque jour la quantité de baguettes nécessaire pour
nos feux.

Une heure et demie s’était écoulée depuis que Soloviev
s’était lancé a la poursuite des chameaux. Nous étions déja
tous préts a nousremettre en route et il n’était toujours pas de
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retour.

Nous attendimes encore une demi-heure. Connaissant la
ponctualité de Soloviev, qui jamais ne se faisait attendre,
nous étions inquiets et craignions un accident. Nous primes
nos fusils et tous, a I’exception de deux d’entre nous, nous
partimes a sa recherche. Bientdt nous aperglimes au loin les
silhouettes des chameaux, et poussimes dans leur direction.
Comme nous avancions vers eux, les chameaux, ayant sans
doute flairé notre approche, s’éloignerent vers le sud. Mais
nous poursuivimes nos recherches.

Quatre heures sétaient écoulées depuis le départ de
Soloviev. Soudain, I'un de nous découvrit le corps dun
homme couché a quelques pas. Nous accourtimes aussitot —
c’était Soloviev, déja mort, le cou affreusement rongé. Nous
fimes envahis d’une tristesse déchirante, car nous aimions
tous du fond du ceeur cet homme si exceptionnellement bon.

Ayant fait un brancard de nos fusils, nous ramenames le
corps de Soloviev au campement. Et le méme jour, avec
beaucoup de solennité, sous la conduite de Skridlov, qui
récitait les priéres en ’absence du prétre, nous ’ensevelimes
au coeur des sables. Apres quoi, nous abandonnames cet
endroit maudit.

Bien que nous soyons allés déja tres loin dans notre
recherche de la cité 1égendaire que nous espérions trouver sur
notre route, nous changeimes nos plans et résolimes de
quitter le désert au plus vite. Nous obliquames donc vers
Pouest, et quatre jours plus tard atteignimes l'oasis de Kéria,
ou la nature redevenait accueillante. De Kéria, nous reprimes
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notre route, mais cette fois sans notre cher Soloviev.
Paix a ton ame, 0 toi, ami honnéte et loyal entre tous les
amis !
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Ekim Bey

Je veux consacrer ce chapitre a un homme que je
considére également comme I'un des plus remarquables que
j’aie rencontrés, un homme dont la vie d’adulte — que ce soit
par la volonté du destin ou par le jeu des lois qui président au
développement autonome de l'individualité — s’ordonna sous
certains aspects d'une maniere analogue a la mienne.

1l est intéressant de remarquer a ce propos que si, comme
on le pense généralement, deux hommes appartenant a des
nations engagées depuis des siécles dans une lutte de
caractére racial doivent éprouver l'un envers l'autre un
sentiment instinctif d’animosité, voire de haine, pourtant,
contre toute attente, dés que nous fimes connaissance, Ekim
Bey et moi, au temps de notre jeunesse, dans des
circonstances peu ordinaires, nous ressentimes une grande
affinité réciproque, et plus tard, lorsque les hasards de la vie
eurent rapproché nos mondes intérieurs comme deux
manifestations d’origine similaire, nous elimes toujours I'un
pour l'autre, en dépit de nos différences de naissance, de
famille, de traditions sociales et de convictions religieuses, un
sentiment égal a celui qu’ont entre eux des fréres d'un méme
sang.

Dans ce chapitre, je décrirai ma premiére rencontre avec
celui qui devint le D' Ekim Bey, un homme sincérement
respecté par les gens sérieux qui 'ont connu, et que le public
n’hésitait pas a considérer comme une sorte de mage, faiseur
de miracles. Apres quoi, je raconterai brievement certains
épisodes pleins d’enseignement qui survinrent au cours des
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expéditions que nous fimes ensemble dans les profondeurs de
I’Asie et de 'Afrique.

Aujourd’hui, aprés avoir recu, en récompense de ses
services passés, de nombreuses décorations hautement
appréciées, il termine tant bien que mal sa vie, avec le titre
de Grand Pacha Turc, dans une petite localité d’Egy pte.

Et s’il a choisi ce lieu isolé pour s’y retirer sur ses vieux
jours, bien qu’il efit la possibilité de vivre ou bon lui semblait
et de jouir de toutes les commodités de la vie moderne, c’est
pour éviter d’étre importuné par toutes sortes d’oisifs en proie
a la curiosité — cette propriété indigne de 'homme qui est
devenue inhérente a la plupart de nos contemporains.

Quand je rencontrai Ekim Bey pour la premiére fois, il
était encore tres jeune. Il suivait les cours dune école
militaire en Allemagne, et passait les mois d’été chez son pére,
a Constantinople. Nous étions tous deux du méme age.

Avant de décrire les circonstances dans lesquelles nous
fimes connaissance, je rappellerai qu’a cette époque — comme
jeI’ai déja dit dans1'un des chapitres précédents, ou j’ai décrit
ma visite a Etchmiadzine et ma premiére rencontre avec
Pogossian — j’allais partout, rédant comme un chien errant,
en quéte d’'une réponse aux questions qui avaient surgi dans
ma « cervelle de psychopathe », comme I'auraient qualifiée la
plupart des hommes contemporains. Je m’étais rendu entre
autres a Constantinople, attiré par les nombreux prodiges que
Pon attribuait aux derviches de ’endroit.

A mon arrivée a Constantinople, je m’établis dans le
quartier nommé Péra et jentrepris de visiter les monastéres
de différents ordres de derviches.

Entiérement pris par ma dervichomanie, je ne faisais plus
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rien d’utile et ne pensais a rien d’autre qu’a toutes ces
histoires de derviches ; si bien qu'un jour je dus me rendre a
I’évidence : je n’avais plus un sou en poche.

Aprés avoir fait cette constatation, j’errai tout désemparé
pendant deux journées entiéres, assailli par mille pensées qui
bourdonnaient sous mon crane, telles les mouches favorites
des mules espagnoles. Comment me procurer cette chose
méprisable qui, pour 'homme contemporain, est presque
I'unique impulsion de vie ?

En proie a ces soucis, je me trouvais un matin sur le
grand pont qui relie Péra et Stamboul. Accoudé au parapet, je
m’étais mis a réfléchir au sens et a la valeur réelle de ces
mouvements giratoires sans fin des derviches tourneurs, qui
a premiére vue semblaient automatiques, sans aucune
participation du conscient.

Autour de moi c’était un va-et-vient de navires ; des
barques se glissaient un peu partout.

Presque sous mes pieds, sur la rive de Galata, se trouvait
le débarcadére des vapeurs assurant le service entre
Constantinople et la rive opposée du Bosphore.

Aux alentours du quai, entre les bateaux, j'apercgus des
gamins qui plongeaient a la recherche des piéces de monnaie
que leur jetaient les voyageurs. Trés intéressé, je m’approchai
et me mis a les observer. Sans aucune précipitation, avec
beaucoup d’adresse, ces gargons attrapaient les piéces lancées
¢a et la autour du bateau ; ils n’en rataient pas une.

Je les regardai longtemps, admirant leur aisance et leur
habileté.

Il y en avait de tous les ages, depuis huit ans jusqu’a dix-
huit.
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Soudain me vint une idée : pourquoi n’apprendrais-je pas
ce métier, moi aussi ? En quoi serais-je moins adroit que ces
gamins ?...

Et dés le lendemain, j’allai sur les bords de la Corne d’Or,
un peu plusloin que '’Amirauté, pour apprendre a plonger.

Pendant la période ou je m’exercais, je trouvai méme par
hasard un maitre, en la personne d’'un Grec tres expert en la
matiére, qui venait 1a pour se baigner.

De lui-méme, il m’enseigna certains des secrets de cet
art ; les autres, je les lui soutirai peu a peu, avec la ruse qui
m’était déja propre, devant la tasse de café que nous buvions
apres le bain, dans un cabaret grec situé non loin de 1a — et je
vous laisse a penser qui payait le café !

Les premiers temps, j'eus beaucoup de peine ; il fallait
plonger les yeux ouverts, et '’eau de mer me rongeait la
muqueuse des paupiéres. Cela me faisait atrocement mal, et
la nuit la douleur m’empéchait de dormir.

Mais bientét mes yeux saccoutumeérent et je pus voir
dans1’eau aussi bien qu’a I’air libre.

Au bout de deux semaines, je pris ma place parmi les
gamins de tous ages et me lancai dans cette entreprise de
péche a la monnaie autour des bateaux — sans beaucoup de
succes, tout d’abord, bien entendu. Mais trés vite, moi aussi,
jen’en manquai plus une seule.

Une piéce de monnaie qu’on jette dans ’eau coule d’abord
a pic, mais plus elle s’éloigne de la surface, plus sa chute se
ralentit ; et si I'endroit est profond, un temps relativement
long s’écoule avant qu’elle ne touche le fond.

1 suffit, avant de plonger, de bien repérer la zone dans
laquelle elle est tombée, et il est alors facile de la retrouver et
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de la rattraper.

Un jour un passager, qui regardait pensivement, appuyé
au bastingage, les petits chercheurs de monnaie, laissa
soudain tomber dans 'eau par mégarde un chapelet qu’il
avait a la main — ce chapelet qui est I’attribut indispensable
de tout Oriental qui se respecte, pendant les moments de repos
que lui laissent les obligations de la vie.

1l alerta les gamins, qui plongérent aussit6t. Mais en dépit
de leurs efforts ils ne purent retrouver 1’objet, car ils étaient
assez loin du bateau et n’avaient pas eu le temps de
remarquer I’endroit ou il était tombé.

Le chapelet avait sans doute une grande valeur, car le
passager promit vingt-cinq livres a celui qui le rapporterait.

Apreés le départ du bateau, tous les ramasseurs de sous
poursuivirent leurs sondages, mais sans plus de résultat :
I’eau était tres profonde, et il était impossible de « fouiller le
fond », comme ils disaient.

I est dailleurs difficile d’atteindre les profondeurs
autant l’eau facilite la remontée en surface, autant elle
oppose de résistance a la plongée.

Quelques jours plus tard, jattrapais des piéces de
monnaie dans les mémes parages. L'un des passagers jeta la
sienne si loin qu’elle était déja hors de vue quand j’arrivai a
I’endroit ou elle était tombée.

Comme, ce jour-la, la péche n’avait pas été tres
fructueuse, je voulais colite que coiite retrouver la piéce.

Au moment ou je l'atteignis, j’apercus non loin de la
quelque chose qui ressemblait a un chapelet. Tout en
remontant a la surface, je me souvins du chapelet pour lequel
on avait promis vingt-cing livres.
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Je repérai les lieux, et sans rien dire a personne me remis
a plonger, mais je dus constater qu’il m’était impossible
d’atteindre le fond. J’apportai donc le lendemain plusieurs
lourds marteaux de carrier que j’avais loués chez le forgeron,
les attachai autour de mon corps et plongeai, alourdi de ce
poids.

J’eus vite fait de trouver le chapelet ; il était d’ambre
incrusté de petits diamants et de grenats.

Le jour méme jappris que le passager qui 'avait perdu
était le pacha N..., ancien gouverneur d’'un vilayet proche de
Constantinople, et qu’il vivait actuellement sur I'autre rive
du Bosphore, non loin de Scutari.

Comme je ne m’étais pas senti trés bien depuis quelque
temps, et que mon état s’aggravait de jour en jour, je résolus
de ne pas aller plonger le lendemain, mais de traverser le
Bosphore pour rendre le chapelet a son propriétaire, et visiter
en méme temps le cimetiere de Scutari.

Le lendemain matin je trouvai sans peine la maison du
pacha.

1l était chez lui et quand il apprit qu'un chercheur de
monnaie insistait pour le voir personnellement, il comprit
aussitot ce dont il s’agissait, et vint lui-méme au-devant de
moi. Lorsque je lui remis le chapelet il manifesta sa joie avec
tant de sincérité et tant de simplicité a mon égard que je fus
touché par son attitude et ne voulus pour rien au monde
accepter la récompense promise.

Il me proposa alors de déjeuner avec lui, et cela, je ne le
refusai pas.

Apreés le repas je partis tout de suite, pour ne pas manquer
l'avant-dernier bateau. Mais sur le chemin je me sentis si mal
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que je me vis forcé de m’asseoir sur les marches d'un perron et
perdis connaissance.

Des passants me remarquérent et comme ’endroit ou je
m’étais arrété n’était pas loin de la maison du pacha, ce
dernier fut informé presque aussitét qu'un garcon venait de
se trouver mal ; apprenant qu’il s’agissait de celui qui lui
avait rapporté son chapelet, il accourut lui-méme avec ses
gens, et donna l'ordre de me transporter chez lui. Puis il fit
appeler un médecin militaire.

Je revins vite & moi mais je me sentais si mal que je ne
pouvais bouger et que je fus obligé de rester chezle pacha.

La premiére nuit toute ma peau se fendilla et me briila
d’'une maniére intolérable ; sans doute, par manque
d’accoutumance, ne supportait-elle pas 'action prolongée de
I’eau de mer.

On me logea dans une aile de la maison, ot une vieille
femme du nom de Fatma Badji fut chargée de veiller sur moi.
Et le fils du pacha, éléve d’'une école militaire allemande, vint
aider la vieille femme a me soigner.

C’était Ekim Bey, qui devint par la suite mon ami intime.

Pendant ma convalescence, nous plaisantions et
bavardions sur toutes sortes de choses, mais peu a peu nos
conversations prirent une tournure philosophique. Lorsque je
fus guéri et qu’il fallut nous séparer, nous étions devenus de
vrais amis et depuis nous restimes toujours en
correspondance.

La méme année, de retour en Allemagne, il quitta I’école
militaire pour la faculté de médecine, car ses convictions
intérieures avaient changé entre-temps et I’avaient poussé a
abandonner la carriere d’officier pour devenir médecin de
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l'armée.

Quatre années s’écoulerent.

Un jour, au Caucase, je recus une lettre de lui. 1
m’annongait qu’il était médecin, exprimait le désir de me
voir et de visiter en méme temps le Caucase qui 'intéressait
depuis longtemps, et me demandait ou et quand il pouvait me
rencontrer.

Cet été-la, je vivais a Souram, ou je fabriquais des objets
en platre. Je lui envoyai un télégramme lui disant que je
lattendais avec impatience. Quelques jours plus tard, il était
la.

Pogossian, Yelov et Karpenko, un autre ami de jeunesse,
vinrent aussi passer I’été a Souram. Ekim Bey se lia trés vite
avec mes camarades ; il se sentait avec eux comme avec de
vieilles connaissances.

Nous passames tout 1’été ensemble, entreprenant souvent
de petites randonnées, généralement a pied.

Aprés avoir fait I’ascension du col de Souram, nous
visitimes les environs de Borjom et de Mikhailov, ou nous
cherchames a entrer en relation avec ceux des habitants de
ces régions qui n’avaient pas encore été soumis a 'influence
de la civilisation contemporaine. Nous allames jusque chezles
fameux Khevsours, qui ont fait perdre la raison a tant de
savants ethnographes.

Ekim Bey vécut ainsi plusieurs mois avec nous, garcons
de son age, tout farcis de donquichottisme ; a force de
participer a nos discussions il fut bon gré mal gré entrainé
dans notre « psychopathie » et brila, lui aussi, de sauter plus
haut que ses genoux.

Tous les quatre, Pogossian, Yelov, Karpenko et moi, nous
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parlions souvent en ce temps-la de la proposition que nous
avait faite le prince Youri Loubovedsky, de prendre part a la
grande expédition qu’il s’apprétait a faire a pied avec
quelques amis, et dont l'itinéraire partait de la ville-frontiere
de Nakhitchévan, traversait la Perse et aboutissait au golfe
Persique.

Nos conversations, et les perspectives qu’offrait un
voyage de cette sorte, intéressérent a tel point Ekim Bey qu’il
nous demanda d’intervenir aupreés du prince pour étre
autorisé a se joindre a I’expédition. De son cdté, il réfléchit a ce
qu’il devait faire pour avoir ’accord de son pére et obtenir de
ses chefsun congé d’'un an.

I se procura l'un et l'autre par un échange de
télégrammes et par des démarches personnelles qu’il fit
lorsqu’il rentra chezlui pour se préparer a cette expédition. Et
il nous rejoignit le jour de notre départ de Nakhitchévan, le
1" janvier de ’année suivante, pour entreprendre en notre
compagnie son premier grand voyage.

Le soir méme, 2 minuit, nous quittions Nakhitchévan.

Dés l'aube, nous étions en butte a la « sagacité » de
certains bipédes de notre chére planéte dénommés gardes-
frontiére, qui toujours et partout excellent dans lart de
démontrer leur perspicacité et leur omniscience.

Nous étions vingt-trois, y compris tous les amis et
camarades a la mémoire de chacun desquels j’ai résolu de
consacrer un chapitre entier de cette série de mes ouvrages.
J’ai déja parlé de trois d’entre eux, Pogossian, Yelov et le
prince Loubovedsky ; le docteur Ekim Bey est le sujet du
présent chapitre ; deux autres, I'ingénieur Karpenko et le
professeur d’archéologie Skridlov, apparaitront dans la suite
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du livre.

Au bout de neuf jours, nous atteignimes la ville de Tabriz
sans incident particulier. Mais apres Tabriz eut lieu un
événement que je décrirai aussi exactement que possible,
d’abord parce qu’Ekim Bey y prit une part active et s'en
montra profondément touché, ensuite parce qu’il devait
renverser toute ma conception du monde.

Nous avions beaucoup entendu parler, a Tabriz, d'un
derviche persan qui passait pour accomplir des prodiges, et
cela avait mis notre curiosité en éveil. Aussi, lorsqu'un peu
plus tard nous entendimes a nouveau parler de lui par un
prétre arménien, nous décidimes, bien que I’endroit ou il
vivait fiit assez éloigné de notre route, de changer notre
itinéraire pour nous rendre aupres de lui et nous faire par
nous-mémes une idée de ce qu’il était.

Le treizieme jour d'un voyage harassant, apres avoir
dormi sous des tentes de bergers kurdes ou persans, ou bien
dans des hameaux, nous arrivames enfin au village ou vivait
le derviche et on nous indiqua sa maison, située a quelque
distance. Nous nous y rendimes immédiatement et le
trouvames prés de chez lui, a 'ombre de grands arbres, sous
lesquels il avait I'habitude de se tenir pour parler avec ceux
qui venaient le voir.

Nous vimes un homme, presque un vieillard, vétu de
haillons, les pieds nus. 11 était assis sur le sol, les jambes
croisées.

Aupres de lui étaient groupés plusieurs jeunes Persans,
qui, nous le simes plus tard, étaient ses éléves.

Nous nous approchames, et apres lui avoir demandé sa
bénédiction nous nous assimes par terre, formant un demi-
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cercle autour de lui.

La conversation s'engagea : nous lui posions des questions,
il nous répondait, puis a son tour nous questionnait.

Tout d’abord, il nous recut plutét froidement et parla
d’assez mauvaise grace. Mais lorsqu’il apprit que nous étions
venus de loin tout spécialement pour lui parler, il se montra
plus affable.

1l s’exprimait trés simplement, dans un langage de son
cru, artisanal pourrait-on dire, et au début me donna
I'impression d’étre un illettré, autrement dit, dans le sens
européen du mot, un homme sans culture.

La conversation se déroula en persan, mais dans un
dialecte qu’aucun d’entre nous ne connaissait, excepté moi, le
docteur Sari-Oglé, et un autre, qui le parlait plus ou moins
bien. De sorte que Sari-Oglé et moi posions les questions et
traduisions aussitot les réponses a I'intention des autres.

C’était I'heure du diner. Un éleve apporta le repas du
derviche : du rizdans une calebasse.

Tout en poursuivant la conversation, le derviche se mit a
manger. Ouvrant nos sacs de voyage, nous en fimes autant,
car nous n’avions rien pris depuis ’heure matinale ou nous
nous étions mis en route.

Je dois dire qu’a cette époque j’étais un adepte fervent des
fameux yogis hindous, et suivais a la lettre toutes les
indications du Hatha Yoga. En prenant mes repas, je
m’efforgais de macher la nourriture avec le plus grand soin.
Aussi tous les autres, et le derviche lui-méme, avaient-ils fini
depuis longtemps leur modeste repas, que je continuais encore
a manger lentement, tdchant de ne pas avaler un seul
morceau qui ne fiit maché selon toutes les régles.
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Le vieillard le remarqua et me demanda :

— Dites-moi, jeune étranger, pourquoi mangez-vous
ainsi ?

J’étais si sincérement étonné de cette question, qui me
paraissait étrange et ne parlait guére en faveur de son savoir,
que je n’eus méme pas envie de lui répondre. Je pensais que
nous avions fait un détour bien inutile pour rencontrer un
homme qui ne valait certes pas la peine que 'on s’entretint
sérieusement avec lui. Je le regardai dans les yeux, et je ne
sais pas si j’éprouvai pour lui de la pitié ou de la honte, mais je
lui répondis avec aplomb que je machais soigneusement la
nourriture pour qu’elle fit mieux assimilée dans l'intestin ; et
m’appuyant sur le fait bien connu qu’une nourriture digérée
de maniére satisfaisante apporte a lorganisme, en plus
grande quantité, les calories indispensables au travail de
toutes nos fonctions, je résumai en quelques phrases tout ce
quej’avais puisé dansleslivres a ce sujet.

Le vieillard hocha la téte, et, avec I'accent d'une profonde
conviction, il prononca lentement la sentence suivante,
célebre dans toute la Perse :

« Tue, Seigneur, celui qui, ne sachant rien lui-méme, ose
enseigner aux autres la voie qui méne aux portes de Ton
Royaume. »

A ce moment-a, Sari-Oglé lui posa une question. Le
derviche y répondit briévement, puis, se tournant a nouveau
vers moi, il me demanda :

— Dites-moi, jeune étranger, sans doute faites-vous aussi

274



de la gymnastique ?

C’était vrai, j’en faisais méme d’une facon intensive, non
pas selon les méthodes des yogis hindous que je connaissais
pourtant tres bien, mais en m’en tenant de préférence au
sy steme du suédois Miiller.

Je répondis qu’en effet je faisais de la gymmnastique et
trouvais indispensable de m’y exercer deux fois par jour, le
matin et le soir — et je lui expliquai en quelques mots quelle
sorte de mouvements je pratiquais.

— Tout cela, voyezvous, n’est bon que pour le
développement des bras et des jambes, et en général des
muscles externes, dit le derviche ; mais nous avons aussi des
muscles internes que vos mouvements mécaniques
n’atteignent jamais.

— Oui, sans doute, dis-je.

— Bien, dit le vieillard. Revenons-en maintenant a votre
maniére de macher la nourriture. Si vous voulez connaitre
mon opinion sincére, je vous dirai que, si vous comptez sur
cette lente mastication pour acquérir la santé ou n’importe
quel autre avantage, vous avez choisi le plus mauvais
moyen.

« En machant la nourriture avec tant de soin, vous
réduisez le travail de votre estomac.

« Pour le moment vous étes jeune, et tout se passe bien.
Mais vous habituez votre estomac a la paresse, et & mesure
que vous vieillirez vos muscles s’atrophieront peu a peu, par
manque d’exercice naturel.

« Voila ce qui arrivera sirement si vous en restez a votre
systeme de mastication.

« Vous savez qu’avec I'’dge nos muscles et notre corps
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entier s’affaiblissent. Mais vous, dans votre vieillesse, en plus
de cette faiblesse naturelle vous en aurez encore une autre,
que vous aurez vous-méme cultivée en habituant votre
estomac a ne pas travailler.

«Vous pouvezvous représenter ce que cela donnera !

« C’est le contraire qu’il faut faire. Non seulement il ne
faut pas macher soigneusement la nourriture, mais a votre
age il vaut méme mieux ne pas la méacher du tout, il faut
avaler des morceaux entiers, avaler des os si possible, pour
faire travailler I’estomac.

« On voit bien que ceux qui vous ont conseillé cette
mastication, comme ceux qui écrivent des livres la-dessus,
n’ont entendu qu’un son de cloche, et n’ont pas cherché plus
loin. »

Ces paroles simples, claires, et en méme temps pleines de
sens, me firent completement changer d’opinion sur le
vieillard.

Jusqu’alors je 'avais interrogé par simple curiosité, mais
a partir de ce moment, j’éprouvai a son égard un immense
intérét et je me mis a écouter avec la plus grande attention
toutes les explications qu’il continua a me donner.

Je compris soudain de tout mon étre que certaines idées
que javais acceptées jusqu’alors comme des vérités
incontestables n’étaient pas justes. Auparavant, je n’avaisvu
qu’un seul c6té des choses ; maintenant je les voyais sous un
jour différent. Une foule de questions surgissaient dans ma
téte a propos du probléme que nous avions abordé.

Absorbés par notre conversation avec le derviche, le
docteur Sari-Oglé et moi avions complétement oublié nos
autres camarades et nous avions cessé de traduire ses paroles.
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Voyant combien nous étions intéressés, ils nous
interrompaient de temps en temps par des questions : « Que
dit-il ? De quoi parle-t-il ? » Et chaque fois nous devions nous
débarrasser d’eux en leur promettant de tout leur raconter
plus tard en détail.

Lorsque le derviche eut fini de parler de la mastication
artificielle, des différents moyens d’absorber la nourriture, et
de la transformation automatique qu’elle subit en nous selon
leslois, je lui dis :

« Ayez la bonté, mon peére, de m’expliquer ce que vous
pensez de la respiration artificielle. Je la crois utile et la
pratique selon les indications des yogis : j’aspire l'air, je le
retiens quelques instants et je I’exhale lentement. Peut-étre
serait-il préférable de ne pasle faire ? »

Le derviche, voyant que mon attitude envers ses paroles
avait changé du tout au tout, se mit a m’expliquer avec
bienveillance ce qui suit :

« Si vous vous faites du mal en machant ainsi la
nourriture, vous vous en faites mille fois plus en pratiquant
cette sorte de respiration. Tous les exercices de respiration qui
sont donnés dans les livres ou que I’on enseigne dans les écoles
ésotériques contemporaines ne peuvent faire que du mal.

« La respiration, comme doit le comprendre tout homme
de bon sens, est, elle aussi, un processus d’absorption, mais
d’une autre sorte de nourriture.

« En entrant dans l'organisme et en s’y transformant,
l’air, tout comme la nourriture ordinaire, se décompose en ses
parties constitutives, qui forment de nouvelles combinaisons,
soit entre elles, soit avec les éléments correspondants de
certaines substances déja présentes dans l'organisme — pour
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donner naissance aux différentes substances qui ne cessent
d’étre consumées par les processus de vie qui s’'opérent en
’homme.

« Vous n’ignorez pas que, pour obtenir une substance
nouvelle, les éléments qui la constituent doivent étre dosés
selon des proportions bien définies.

Prenons le plus simple des exemples.

« Vous voulez cuire du pain. Pour cela, il vous faut tout
d’abord préparer la pate. Cette pate exige une stricte
proportion d’eau et de farine.

Si vous ne mettez pas assez d’eau, au lieu de pate vous
aurez quelque chose qui se brisera au moindre contact. Si
vous mettez trop d’eau, vous ferez une bouillie, tout juste
bonne a nourrir les animaux ; ni dans un cas ni dans l'autre,
vous n’obtiendrezla pate dont on fait le pain.

«Il en va de méme pour toutes les substances requises par
Porganisme. Les éléments qui les composent doivent se
combiner entre eux dans une stricte proportion, en qualité
comme en quantité.

« Quand vous respirez de la maniére habituelle, vous
respirez mécaniquement. L'organisme prend lui-méme dans
l’air, sans votre aide, la quantité de substances qu’il lui faut.
Les poumons sont ainsi faits qu’ils sont habitués a travailler
avec une quantité d’air bien définie. Si I'on modifie la
quantité d’air qui passe dans les poumons, les processus
intérieurs de fusion et d’équilibre s’en trouveront eux-mémes
inévitablement modifiés.

« Pour qui ne connait pas dans tous leurs détails les lois
fondamentales de la respiration, la pratique de la respiration
artificielle ne peut que mener a une autodestruction, lente
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peut-étre, mais certaine.

« Ne perdez pas de vue qu’en dehors des substances
nécessaires a I'organisme, ’air en contient d’autres, qui sont
inutiles et méme nuisibles. Et la respiration artificielle, c’est-
a-dire la modification forcée de la respiration naturelle,
permet a ces nombreuses substances nuisibles a la vie de
pénétrer dans lorganisme ; en méme temps, elle rompt
I’équilibre quantitatif et qualitatif des substances utiles a une
vienormale.

« La respiration artificielle change la proportion entre la
quantité de nourriture que nous tirons de I’air et celle de nos
autres nourritures. Par suite, si vous augmentez ou diminuez
I’apport d’air, il vous faut augmenter ou diminuer en
conséquence I’apport des autres sortes de nourriture.

« Pour maintenir un juste équilibre, il vous faut avoir
une entiére connaissance de votre organisme.

« Mais vous connaissez-vous si bien ? Savez-vous par
exemple que les aliments sont nécessaires a I’estomac non
seulement pour la nutrition elle-méme, mais parce qu’il est
accoutumé a recevoir une quantité définie de nourriture ?

« Si nous mangeons, c’est avant tout pour satisfaire notre
golit et pour obtenir la sensation habituelle de plénitude
qu’éprouve ’estomac quand il contient une certaine quantité
de nourriture. Dans les parois de I’estomac se ramifient les
nerfs mobiles qui, entrant en activité en l’absence dune
certaine pression, nous font éprouver la sensation particuliere
que nous nommons faim. Il y a ainsi différentes sortes de faim.
Par exemple, la faim du corps ou faim physique, et ce que I'on
pourrait appeler la faim nerveuse ou psychique.

« Tous nos organes travaillent mécaniquement, et en
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chacun d’eux se crée, selon sa nature et I’habitude acquise, un
certain rythme de fonctionnement. Il existe entre les rythmes
de fonctionnement des différents organes une relation bien
définie, qui assure a l'organisme son équilibre. Un organe
dépend de I'autre. Tout est lié.

« En modifiant artificiellement la respiration, nous
commencons par modifier le rythme de fonctionnement des
poumons, mais comme l'activité des poumons est liée entre
autres a celle de I’estomac, le rythme de fonctionnement de ce
dernier s’en trouve lui-méme modifié, tout d’abord
légerement, puis de maniére de plus en plus accusée.

« Pour digérer, I’estomac a besoin d’'un certain temps —
disons environ une heure. Mais si le rythme de
fonctionnement de l’estomac est changé, le temps pendant
lequel les aliments y séjournent changera lui aussi ; par
exemple, les aliments passeront si vite que I’estomac n’aura le
temps de faire qu’une petite partie de son travail. Il en est de
méme pour les autres organes.

« Aussi est-il mille fois préférable de ne pas toucher a
notre organisme. Mieux vaut le laisser dans I’état ou il est,
méme s’il est détraqué, que de le réparer sans savoir
comment.

« Je le répete, notre organisme est un appareil tres
compliqué. Il comporte de nombreux organes qui ont tous des
processus de rythme différent et des besoins différents. Il vous
faut donc choisir : changez tout, ou ne changezrien. Sinon, en
fait de bien, vous ne ferez que du mal.

« Quantité de maladies proviennent de la respiration
artificielle. Bien souvent, cela finit par une dilatation du
coeur, ou par un rétrécissement de la trachée, quand ce n’est
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pasl’estomac, le foie, les reins ou les nerfs qui sont atteints.

« Il est tres rare que ceux qui s’exercent a la respiration
artificielle ne ruinent pas définitivement leur santé. Seuls
s'en tirent ceux qui savent s’arréter a temps. Quiconque
s’adonne pendant longtemps a la respiration artificielle en
subira tot ou tard les déplorables effets.

« Cest seulement si vous connaissez chaque petite vis,
chaque petit rouage de votre machine, que vous pouvez
savoir ce que vous devez faire. Mais si vous ne savez presque
rien et que vous tentez une expérience, vous risquez gros, car
la machine est trés compliquée. Certaines petites vis peuvent
aisément se casser sous un choc violent — et vous ne les
retrouverez ensuite dans aucune boutique !

« Et, puisque vous me demandez mon avis, voila le conseil
que je vous donne : cessez v os exercices de respiration. »

Notre conversation se poursuivit fort avant dansla nuit.

Au moment de partir, aprés m’étre concerté avec le
prince sur ce que nous ferions ensuite, je remerciai le
derviche en lui disant que nous nous proposions de rester un
jour ou deux de plus dans ce village, et lui demandai s’il nous
permettrait de parler encore une fois avec lui. Il y consentit,
ajoutant méme que, si nous le voulions, nous pouvions venir
le voir le lendemain apreés le diner.

Nous restames dans ce village, non pas deux jours comme
nous ’avions prévu, mais une semaine entiére, et chaque soir
apreés le diner, nous allions tous chez le derviche nous
entretenir avec lui. En rentrant, Sari-Oglé et moi faisions
part a nos camarades de tout ce qui avait été dit dans ces
conversations.

Lorsque nous allimes une derniére fois chez le derviche
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pour le remercier et prendre congé, Ekim Bey, a notre grand
étonnement, s’adressa soudain a lui en persan, sur un ton de
déférence qui ne lui était pas habituel, et dit :

« Mon bon pére ! J’ai pu me convaincre de tout mon étre,
pendant ces quelques jours, que vous étiez vraiment... » il
s'interrompit un instant pour nous prier précipitamment,
Sari-Oglé et moi, de le laisser parler sans ’aider, et de ne le
corriger que dans le cas ou ses expressions auraient dans la
langue locale une signification particuliére, qui pourrait
dénaturer le sens de ses paroles ; puis il reprit : « ... que vous
étiez vraiment ’homme que je cherchais instinctivement ces
derniers temps pour lui confier la direction de mon monde
intérieur, afin de régler et de neutraliser la lutte qui a surgi
en moi depuis peu entre deux tendances absolument opposées.
Toutefois, des circonstances indépendantes de moi ne me
permettent pas de m’installer ici, pres de vous, et de venir,
dans les moments difficiles, écouter avec vénération vos
indications et vos conseils sur la maniére dont je devrais
vivre pour mettre fin a cette angoissante lutte intérieure et
me préparer a acquérir un étre digne de ’homme.

« C’est pourquoi je vous demande, si cela vous est possible,
de ne pas refuser de me donner dés maintenant, en peu de
mots, quelques indications sur les principes de vie qui
conviennent & un homme de mon age. »

A la question inattendue et quelque peu solennelle d’Ekim
Bey, le derviche persan répondit longuement, avec beaucoup
de détails et de précisions.

Je ne reproduirai pas ses explications ici, dans cette
seconde série de mes écrits, car je considere que pour les
lecteurs sérieux de mes ouvrages cela serait prématuré, et

282



nuirait méme a la perception correcte de mes idées, qui
doivent les mener a une vraie compréhension et non pas a un
savoir vide. Aussi ai-je décidé, en toute tranquillité de
conscience, de n’exposer que plus tard la quintessence de ces
conceptions, dans un chapitre approprié de la troisiéme série
de mes ouvrages, chapitre que j’'intitulerai : Le corps physique
de 'homme, ses besoins conformes aux lois, et ses possibilités
de manifestation.

Le matin qui suivit cette derniére visite au derviche,
nous nous remimes en route, en laissant au sud l'itinéraire
que nous avions d’abord projeté. En effet, deux d’entre nous,
Karpenko et le prince Nijeradzé, étaient affaiblis par les
fievres, et leur état s’aggravait de jour en jour, de sorte qu’au
lieu de nous diriger vers le golfe Persique nous obliquames
vers Bagdad.

Nous atteignimes Bagdad, ot nous véclimes un mois, puis
nous nous dispersdmes. Chacun alla de son c6té : le prince
Loubovedsky, Yelov et Ekim Bey partirent pour
Constantinople ; Karpenko, Nijeradzé et Pogossian voulaient
tenter de remonter I’Euphrate jusqu’a sa source, puis de
traverser les montagnes et de gagner la frontiere russe ; le
docteur Sari-Oglé et moi nous mimes d’accord avec les autres
pour retourner en Perse, cette fois dans la direction du
Khorassan, et décider la-bas de la suite de notre expédition.

Entre tant de souvenirs, comment ne pas mentionner la
passion qu’avait Ekim Bey pour tout ce qui touchait a
I’hypnotisme ?

Son principal intérét se portait sur les phénomenes qui
forment dans leur ensemble ce que ’'on nomme le pouvoir de
la pensée humaine, dont I’étude constitue une branche spéciale
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de la science contemporaine de I’hy pnotisme.

I parvint, particuliérement dans ce domaine, a des
résultats pratiques vraiment sans précédent. Et les
expériences qu’il effectuait en vue d’étudier sous tous ses
aspects le pouvoir de la pensée humaine et ses diverses
manifestations lui valurent d’étre considéré comme un
redoutable « magicien enchanteur ».

Les expériences qu’il fit sur ses amis et connaissances
eurent entre autres pour résultat d’éveiller soit la crainte,
soit un respect obséquieux chez les gens qui venaient a le
rencontrer ou qui avaient simplement entendu parler de lui.

A mon avis, I'idée que se faisait de lui son entourage, et
qui ne répondait en rien a la réalité, ne tenait pas a son
profond savoir, ni au développement extraordinaire qu’il
était parvenu a donner a ses forces intérieures, mais a la
connaissance qu’il avait d’'une propriété du fonctionnement
de l'organisme, que l'on peut considérer comme une des
formes de I’esclavage de la nature humaine.

Cette propriété, la méme chez tout homme, a quelque
classe qu’il appartienne et quel que soit son dge, consiste en ce
que, a 'instant précis ou cet homme pense a un objet concret
extérieur a lui, ses muscles se tendent ou se contractent, et,
pour ainsi dire, vibrent dans la direction de 1’objet vers lequel
vont ses pensées.

Par exemple, s’il pense a ’Amérique et que ses pensées se
tournent vers ’endroit ou il situe ’Amérique, certains de ses
muscles, surtout les plus ténus, vibrent vers cet endroit, c’est-
a-dire se tendent comme pour exercer une poussée dans cette
direction.

Supposons que la pensée d'un homme soit dirigée vers le
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second étage d'une maison alors qu’il se trouve lui-méme au
premier, certains de ses muscles se tendront et pour ainsi dire
se souléveront vers le haut. Bref, la tension de la pensée vers
un endroit défini s’accompagne toujours d'une tension des
muscles dansla méme direction.

Ce phénomene se produit chez tous les hommes, méme
chez ceux qui s’en rendent compte et qui s’efforcent par tous
les moyens a leur portée de s’y soustraire.

Chaque lecteur a sans doute déja vu, au théatre, au
cirque, ou dans quelque autre salle de spectacle, comment les
fakirs hindous, les magiciens, les faiseurs de miracles, et autres
détenteurs des secrets de la science surnaturelle, étonnent le
monde par leurs tours de magie, retrouvent des objets cachés
ou devinent 'action que le public veut leur faire exécuter.

Pour accomplir leurs « miracles » ces magiciens tiennent
par la main 'un des spectateurs et devinent ce qu’on leur a
demandé de faire en se laissant tout simplement guider
d’apreés les indications données par les secousses inconscientes
de la main de ce spectateur.

S’ils réussissent cet exploit, ce n’est pas en vertu de
connaissances occultes, mais uniquement parce qu’ils
possedent le secret de cette propriété de '’homme.

Quiconque connait ce secret peut en faire autant, pour
peu qu’il s’y exerce.

Avec de la persévérance et de la pratique on peut toujours
arriver a deviner ce qui a été demandé. 1 suffit de savoir
concentrer son attention sur la main de l'autre et en saisir
tous les petits mouvements presque imperceptibles.

Par exemple, si le spectateur sait que le magicien doit
prendre le chapeau qui est posé sur la table, méme s’il connait
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le truc et s’efforce de penser au soulier qui est sur le divan,
c’est pourtant au chapeau qu’il pensera inconsciemment, et
les muscles qui intéressent le magicien se tendront dans cette
direction, car ils sont davantage soumis au subconscient
qu’au conscient.

Comme je ’ai déja dit, Ekim Bey faisait des expériences de
ce genre sur ses amis, en vue de mieux étudier le psychisme
humain et de déterminer les causes des influences
hypnotiques.

Parmi les expériences auxquelles il avait recours pour
accomplir la tache qu’il s’était imposée, il y en avait une, des
plus originales, qui étonnait le profane plus que tous les tours
des fakirs.

1l procédait de la maniére suivante :

Sur une feuille de papier quadrillé il écrivait dans ’ordre
tout 'alphabet et, sur une derniere ligne, tous les chiffres de
un a neuf, plus le zéro. I préparait ainsi plusieurs feuilles,
avec des alphabets de différentes langues.

S’asseyant a une table, il placait devant lui, un peu sur la
gauche, I'un des alphabets, et prenait un crayon de sa main
droite. Puis il faisait asseoir a sa gauche, juste en face de
l’alphabet, un sujet bénévole, par exemple une personne
désireuse de connaitre l’avenir. De sa main gauche, il
saisissait alors la main droite du sujet, et lui disait a peu pres
ceci:

« Tout d’abord nous allons savoir comment vous vous
appelez... »

Puis il murmurait lentement, comme se parlant a lui-
méme : « la premiere lettre de votre nom... » et, ce faisant, il
conduisait la main du sujet sur I’alphabet.
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En raison de la propriété humaine dont j’ai parlé, lorsque
la main arrivait sur la lettre par laquelle commencait le
nom, elle donnait une secousse involontaire.

Ekim Bey, qui en connaissait la signification,
Penregistrait immédiatement et reprenait :

« La premiére lettre de votre nom est... » Il énoncait alors
la lettre sur laquelle la main avait tremblé, et 'inscrivait sur
un bloc-notes.

Continuant ainsi, il trouvait les quelques lettres qui
formaient le début du nom. Il devinait ensuite le reste ; par
exemple, ayant obtenu les lettres s-1-E, il écrivait le nom de
Stéphane.

Puis il disait :

« Vous vous appelez Stéphane. Maintenant nous allons
savoir votre age. » Et il passait la main du sujet sur les
chiffres.

Aprés cela, il devinait s’il était marié, combien il avait
d’enfants, leurs noms, le nom de sa femme, celui de son pire
ennemi ou de son bienfaiteur, etc.

Apres plusieurs de ces expériences de « divination », ses
clients étaient si éberlués qu’ils en oubliaient tout au monde,
et dictaient eux-mémes a Ekim Bey presque tout ce qu’il avait
besoin de savoir. Il n’avait plus qu’a répéter ce qu’on lui avait
indiqué. Aprés quoi, il pouvait leur lacher la main, et
inventer n’importe quelle fantaisie sur leur avenir, ils le
croyaient sans réserve, recueillant pieusement chaque mot
qui sortait de sa bouche.

Tous ceux avec lesquels Ekim Bey avait fait cette sorte
d’expérience colportaient ensuite, avec la plus grande
sincérité, des histoires si fantastiques sur son pouvoir que les
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cheveux de leurs auditeurs se dressaient sur la téte.

Ainsi, I'image qu’on se faisait du docteur Ekim Bey
resplendit bient6t de I'auréole du magicien. On prononcait
méme son nom a voix basse, avec un frisson.

De nombreuses personnes se mirent a lui écrire, non
seulement de Turquie, mais de I’étranger, surtout d’Europe,
et 2 I'importuner des demandes les plus variées. Celui-ci le
priait de lui prédire I’avenir d’aprés son écriture, celui-la de
l’aider dans un amour non partagé, un troisiéme de le guérir
a distance de quelque vieille maladie. 1l recevait des lettres de
pachas, de généraux, d’officiers, de mullahs, d’instituteurs, de
prétres, de marchands, de femmes de tout age, mais plus
encore de jeunes filles de toutes nationalités.

Pour tout dire, il était assailli d’'une telle multitude de
requétes en tous genres que sil avait voulu répondre a
chacun des quémandeurs en lui expédiant une simple
enveloppe vide, il ne lui aurait pas fallu moins de cinquante
secrétaires.

Un jour que j’étaisvenu le voir a Scutari dansla propriété
de son peére, sur la rive du Bosphore, il me montra un grand
nombre de ces lettres, et je me souviens encore comment nous
avons pu rire a perdre haleine devant la naiveté et la sottise
des gens.

Mais a la fin, toutes ces demandes finirent par I’excéder a
tel point qu’il en vint méme a renoncer a son a activité de
médecin a laquelle il était pourtant tres attaché et a s’enfuir
des endroits ou il était connu.

La connaissance approfondie qu’avait Ekim Bey de
’hypnotisme et de toutes les propriétés automatiques du
psychisme de ’'homme ordinaire se révéla tres utile au cours
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de I'un de nos voyages, ou il nous tira fort heureusement
d’'une situation particuliéerement difficile dans laquelle nous
étions tombés.

Nous nous trouvions, Ekim Bey, moi et plusieurs de nos
camarades dans la ville de Yanghichar, au sud de Kachgar,
d’ot nous voulions partir pour explorer les hautes vallées du
massif de I'Hindou-Kouch. Nous nous accordions I'un de nos
grands repos habituels, avant de reprendre la route, lorsque
Ekim Bey recut de son oncle une lettre lui disant que son pere
avait beaucoup vieilli ces derniers mois, et qu’il ne lui restait
sans doute plus longtemps a vivre.

Cette nouvelle bouleversa Ekim Bey. 1 résolut
d’interrompre son voyage et de retourner au plus vite en
Turquie afin d’aller passer quelque temps aupres de son cher
pére avant qu’il ne fit trop tard.

Comme ces continuels déplacements, avec la constante
tension nerveuse qu’ils exigeaient, commencaient a me
lasser, et que j’avais moi aussi trés envie de revoir mes vieux
parents, je décidai d’abandonner l’expédition et
d’accompagner Ekim Bey jusqu’en Russie.

Nous primes congé de nos camarades et partimes vers
Irkechtam, en direction de la Russie.

Aprés toutes sortes d’aventures et au prix de grandes
difficultés, sans passer par les routes normales qui ménent
toutes de Kachgar a Och, nous atteignimes la ville d’Andijan,
dansle Ferghanat.

Nous avions, en effet, décidé en chemin de profiter de
I'occasion pour aller visiter dans cette région, jadis illustre,
les ruines de plusieurs villes anciennes, dont nous avions
beaucoup entendu parler et que nous pensions retrouver
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d’aprés certaines hypotheses logiques, basées sur diverses
données historiques.

Notre itinéraire s’en trouva fort allongé, et c’est
finalement pres de la ville d’Andijan que nous rejoignimes la
route habituelle.

Mais lorsque, aprés avoir acheté & Marghelan des billets
de chemin de fer pour Krasnovodsk, nous primes place dans le
train, nous nous aperclimes, a notre grande détresse, que
nous n’avions plus d’argent pour continuer le voyage, ni
méme pour nous nourrir le lendemain. De plus, nous avions a
ce point usé nos vétements que nous ne pouvions plus nous
montrer en public. Il nous fallait donc aussi de ’argent pour
nous v étir.

Nous décidames alors de ne pas aller jusqu’a Krasnov odsk
mais de prendre a Tcherniavo le train pour Tachkent, d’ou
nous pourrions télégraphier pour demander de ’argent, et ou
nous pourrions vivre tant bien que mal en attendant la
réponse.

Arrivés a Tachkent, nous primes une chambre a bon
marché dans un hotel proche de la gare, et envoyames
aussitét notre télégramme. Comme nous n’avions plus un
sou, nous alldmes au bazar de la brocante vendre tout ce qui
nous restait : fusils, montres, podometres, compas, cartes
géographiques, bref tout ce dont nous pouvions tirer quelque
argent.

Le méme soir, déambulant par les rues, nous discutions
fiévreusement de notre situation, nous demandant si celui a
qui nous avions télégraphié serait chez lui et s’il aurait I'idée
de nous envoyer l'argent tout de suite, si bien que sans le
remarquer nous arrivdmes au Vieux-Tachkent.
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Nous nous assimes dans un tchaikhané sarte, continuant
a réfléchir sur ce que nous ferions si I'argent avait du retard.
Apreés avoir envisagé bon nombre de combinaisons, nous
décidimes que Ekim Bey pourrait se faire passer pour un
fakir hindou et moi pour un avaleur de sabres et pour un
phénomeéne capable d’'ingurgiter n’importe quelle quantité de
substances vénéneuses. Et nous fimes toutes sortes de
plaisanteries a ce sujet.

Le lendemain matin, avant toute chose, nous nous
rendimes a la rédaction d’un journal de Tachkent, au bureau
des petites annonces, ou l’'on prenait aussi les commandes
pour n’importe quel ty pe d’affiches.

I y avait 12 un commis juif trés sympathique,
récemment arrivé de Russie. Nous bavardiames un peu avec
lui, et lui commandimes des insertions dans les trois
journaux de Tachkent, ainsi qu’'une énorme affiche
annoncant l’arrivée d’'un fakir hindou — je ne me rappelle
plus quel nom nous avions choisi, peut-étre bien celui de
Ganez ou de Ganzin — lequel ferait le lendemain soir, avec son
assistant Salakan, a la salle des fétes, une démonstration
d’expériences hypnotiques et autres phénomeénes surnaturels.

Notre commis se chargea d’obtenir de la police
l'autorisation d’affichage, et le jour suivant, dans le Nouveau
comme dans le Vieux-Tachkent, des affiches sensationnelles
tiraient I’ceil des passants.

Entre-temps nous avions déniché deux sans-travail venus
du fond de la Russie et, apres les avoir envoy és se décrasser au
hammam, nous les avions emmenés a I’hétel pour les
préparer aux séances d’hypnotisme.

Nousles mimes finalement dans un tel état d’hy pnose que
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le jour de la séance nous pouvions bel et bien leur enfoncer
d’énormes épingles sous la peau du thorax, leur coudre la
bouche, ou encore, apreés les avoir allongés entre deux chaises,
la téte sur 'une et les talons sur l'autre, leur poser sur le
ventre des poids énormes ; apres quoi, tous ceux qui le
voulaient pouvaient s’approcher et leur arracher un cheveu.

Mais ce qui étonna le plus les savants, docteurs et juristes
de I’endroit, ce fut de voir Ekim Bey deviner leur nom ou leur
age, a I’'aide du procédé que j’ai déja décrit.

Bref, a I'issue de la premiere séance, non seulement notre
caisse était pleine, mais nous avions recu des centaines
d’invitations & diner. Quant aux yeux que nous faisaient les
femmes, mieux vaut n’en point parler.

Trois soirs de suite, nous renouvelames ces séances, et,
comme la recette dépassait de beaucoup ce dont nous avions
besoin, nous partimes au plus vite, pour nous débarrasser de
cesencombrants admirateurs.

En écrivant ce chapitre, qui a ravivé en moi le souvenir
de nos diverses expéditions et randonnées a travers l’Asie, je
ne puis m’empécher de penser a 'idée surprenante que se font
de ce continent la plupart des Européens.

Vivant depuis quinze ans déja en Occident sans
interruption, en relation constante avec des gens de toutes
nationalités, j’en suis venu a la conclusion qu’ici on ne sait
paset on ne s'imagine méme pas ce que c’est que I’Asie.

La plupart des gens, en Europe et en Amérique, se
représentent I’Asie comme un continent de grandeur
indéterminée, aux confins de 1’Europe, habité par des
peuplades vivant a I’état sauvage, ou dans le meilleur des cas
demi-sauvage, qui ont échoué la par hasard.
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L’'idée qu’ils se font de son étendue est des plus vagues. Is
compareraient facilement ces territoires aux pays européens,
et ne soupconnent méme pas que le continent d’Asie est si
vaste qu’il pourrait contenir plusieurs Europes, et qu’il abrite
d'importantes communautés dont non seulement les
Européens mais les Asiatiques eux-mémes n’ont jamais
entendu parler.

En outre, ces « peuplades sauvages » ont atteint depuis
longtemps déja, en matiere de médecine, d’astrologie et de
sciences naturelles, sanssophistications ni explications
hypothétiques, un degré de perfectionnement auquel la
civilisation européenne ne parviendra peut-étre que dans
plusieurs centaines d’années.
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Piotr Karpenko

Piotr Karpenko, qui fut mon ami d’enfance, et qui devint
plus tard, par sa propre valeur et non pas seulement par la
vertu d'un diplome, un éminent géologue, n’est plus
aujourd’hui de ce monde... Que Dieu ait son &me !

Pour donner une idée des principales caractéristiques de
I'individualité de Piotr Karpenko, et pour répondre au but que
je me suis assigné dans cette série de mes écrits — c’est-a-dire
pour que le lecteur puisse retirer de ce chapitre un ensemble
d’'informations qui lui soit réellement profitable — il me
suffira, je pense, de décrire en détail les circonstances qui
firent de nous des amis, et de raconter ensuite certaines
péripéties de I’expédition au cours de laquelle survint, par la
volonté du destin, le malheureux incident qui devait
entrainer sa fin prématurée.

Notre amitié commenca a ’époque ou nous étions encore
des gamins.

Je me propose d’ailleurs de parler longuement de tout ce
qui se passa entre nous, car cela pourrait fort bien éclairer
certains aspects du psychisme de ces « jeunes vauriens » — qui
deviennent parfois plus tard deshommes remarquables.

Nous habitions alors la ville de Kars, ou je faisais partie de
la chorale des petits chanteurs a la cathédrale de la citadelle.

Je dois dire tout d’abord qu’a partir du moment ot mon
maitre Bogatchevsky eut quitté Kars, tandis que mon
premier maitre, le Pére Borsh, était lui-méme en congé de
maladie, je me sentis privé des deux hommes qui avaient sur
moi une réelle autorité, et je n’eus plus envie de rester a Kars.
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Comme d’autre part ma famille parlait de retourner sous peu
a Alexandropol, je révais d’aller a Tiflis pour étre admis a la
Chorale de 'Evéché — proposition qui m’avait souvent été faite
et qui paraissait trés tentante et flatteuse a mon jeune
amour-propre.

Alors que de tels réves formaient encore le centre de
gravité de ma pensée qui commencait tout juste a se
développer, un matin, trés tot, je vis arriver en courant I'un
des choristes de la cathédrale, un soldat de I'intendance qui
était devenu mon ami grace aux bonnes cigarettes que je lui
apportais de temps a autre et que javais, je le confesse,
chipées subrepticement dans I’étui de mon oncle. Haletant, il
me dit qu’il avait par hasard surpris une conversation entre
le commandant de la forteresse, le général Fadeiev, et le chef
de la police montée, au cours de laquelle il avait été question
d’arréter plusieurs personnes et de les interroger au sujet
d’une affaire concernant le champ de tir ; et mon nom avait
été cité parmi ceux des suspects.

Je fus trés alarmé par cette nouvelle, car j’avais quelque
chose a me reprocher a propos du champ de tir, si bien que,
voulant éviter tout désagrément, je décidai de ne plus
remettre mon départ, et quittai Kars en hate, dés le
lendemain.

Or, c’est précisément cet incident du champ de tir — en
raison duquel je me voyais obligé de fuir la ville au plus vite —
qui avait été a 'origine de mon amitié avec Piotr Karpenko.

A Kars comme a Alexandropol, j’avais a cette époque de
nombreux amis, les uns de mon age, les autres de plusieurs
années mes ainés.

Parmi les premiers se trouvait un gargon trés
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sympathique, fils d'un fabricant de vodka. Il s’appelait
Riaouzov, ou Riaizov, je ne me souviens plus. Il m’invitait
souvent chez lui, et parfois aussi je passais le voir a
I'improviste.

Ses parents le gataient beaucoup. Il avait sa chambre a
lui, ot nous pouvions préparer confortablement nos legons, et
sur sa table de travail nous attendait presque toujours une
assiette remplie de tartes feuilletées sortant du four, dont
j’étais alors tres friand. Mais le plus important peut-étre était
qu’il avait une sceur de douze ou treize ans, qui entrait
souvent dansla chambre lorsque je m’y trouvais.

Une amitié naquit entre nous, et sans le remarquer je
tombai amoureux d’elle. Elle non plus, semblait-il, ne me
regardait pas avec indifférence... Une idylle silencieuse
commenca.

Un autre de mes camarades, fils d’'un officier d’artillerie,
fréquentait aussi cette famille. Comme nous, il faisait ses
études a la maison, pour préparer je ne sais quelle école, car,
ayant été reconnu légerement sourd d’une oreille, il n’avait
pu étre admis au corps des Cadets.

C’était Piotr Karpenko. Lui aussi était amoureux de la
petite Riaouzov, qui semblait également bien disposée a son
égard.

Elle était gentille avec lui parce qu’il lui apportait
souvent des bonbons et des fleurs, et avec moi parce que je
jouais bien de la guitare et que j’étais habile a exécuter, sur
les mouchoirs qu’elle aimait broder, des dessins qu’elle faisait
ensuite passer pour siens.

Ainsi, nous étions tous deux amoureux de cette fille, et
petit a petit la flamme de la jalousie s’alluma dans nos ceceurs

296



rivaux.

Un soir, apres le service a la cathédrale, ou cette
« mangeuse de cceurs » était présente, j'inventai quelque
excuse plausible et obtins du maitre de chapelle la permission
de partir un peu plus tét, afin de la retrouver a la sortie et de
I’accompagner jusque chez elle.

Ala porte de la cathédrale, je tombai sur mon rival.

Tous deux, la rage au coeur, nous escortdmes cependant
notre dame jusque chez elle, comme de parfaits chevaliers.

Mais sur le chemin du retour je ne pus me retenir plus
longtemps et, le prenant a partie pour une raison quelconque,
jelui administrai une bonne raclée.

Le lendemain soir, je me rendis comme de coutume avec
quelques camarades dans le campanile de la cathédrale.

Il n’y avait pas encore de clocher dans I’enceinte de la
cathédrale. On était justement en train de le construire, et les
cloches étaient suspendues dans une construction temporaire
en bois, de forme octogonale, qui avec son toit élevé
ressemblait un peu a un kiosque.

L'espace entre le toit et les poutres auxquelles étaient
suspendues les cloches était juste assez grand pour abriter
notre « club » ; nous nous y réunissions presque tous les jours,
et, assis a califourchon sur les poutres ou sur I’étroit rebord
des murs au-dessous du toit, nous fumions, racontions des
anecdotes et méme, parfois, préparions nos legons.

Plus tard, lorsque le clocher de pierre fut achevé et que les
cloches y furent montées, le campanile provisoire fut offert
par le gouvernement russe a la nouvelle église grecque que
l'on était en train de construire et, depuis lors, il servit de
clocher a cette église.

297



Ce soir-13, je trouvai au club, en dehors des dix membres
permanents, mon ami Pétia, d’Alexandropol, de passage a
Kars — c’était le fils de I'inspecteur des postes Kerensky, qui fut
plus tard au nombre des officiers tués dans la guerre russo-
japonaise — et un gargon du quartier grec de Kars, surnommé
Fekhi, mais dont le vrai nom était Khorkanidi, et qui devint
par la suite 'auteur de nombreux livres de classes. I avait
apporté du halva grec fait a la maison, cadeau que sa tante
envoyait aux petits chanteurs dont les chants 'avaient si
souvent « touchée jusqu’au fond de I'ame ».

Nous étions la, mangeant le halva, fumant et bavardant,
lorsque Piotr Karpenko surgit, avec un bandeau sur l'ceil,
flanqué de deux autres gargons russes, qui n’étaient pas
membres du club. I vint a moi, exigeant une « explication »
pour loffense de la veille.

Et comme il était un de ces adolescents nourris de poésie
qui aiment a s’exprimer dans un langage noble, il termina
brusquement son long préambule ampoulé par cette
déclaration catégorique : « La terre est trop petite pour nous
porter tous deux ; en conséquence, I'un de nous doit mourir. »

Cette tirade grandiloquente me donna envie de lui faire
sortir & coups de poings toutes ces balivernes de la téte. Mais
mes autres amis entreprirent de me raisonner et déclarérent
que seuls les gens qui n’ont pas encore été touchés par la
culture contemporaine, les Kurdes par exemple, réglent leurs
différends de cette maniére et que les personnes respectables
ont recours a des méthodes plus civilisées. Ces paroles
fouettérent mon orgueil, et, pour ne pas étre traité de
sauvage ni de lache, j'entamai une sérieuse discussion sur
I'incident.
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Apres de longues palabres, que nous intitulions alors des
débats, il apparut que certains gargons prenaient mon parti,
et les autres celui de mon rival. Ces débats ne tarderent pas a
dégénérer en hurlements assourdissants, menagant méme
parfois de tourner au drame, et il s’en fallut de peu que nous
ne nous jetions mutuellement du haut du campanile. Pour
finir, il fut décidé que nous nous battrions en duel.

Alors se posa une question : comment se procurer des
armes ?... Impossible de trouver nulle part des pistolets ou des
épées.

Des lors toutes nos émotions et toute notre excitation, qui
avaient déja atteint leur paroxysme, se concentreérent sur la
recherche d’'une solution a ce nouveau probléeme.

1l y avait parmi nous un certain Tourtchaninov, nanti
d’'une voix glapissante, et que nous trouvions tous
excessivement drole.

Pendant que nous réfléchissions a ce que nous allions
faire, il s’exclama soudain, de sa voix de téte : « S’il est difficile
de trouver des pistolets, rien n’est plus simple que de se
procurer des canons ! »

Tout le monde se mit a rire, comme d’ailleurs chaque fois
qu’il ouvrait la bouche.

« Pourquoi riez-vous, bande de diables ! riposta-t-il. On
peut parfaitement utiliser des canons pour votre affaire. Il n’y
a qu’un seul inconvénient. Vous avez décidé que I'un de vous
devait mourir, mais dans un duel au canon, il se pourrait
bien que vous périssiez tous les deux. Si vous consentez a
courir ce risque, ma suggestion sera le comble de la
simplicité. »

1l proposa alors que nous allions tous deux au champ de tir
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ou avaient lieu les exercices d’artillerie, et que, sans nous
faire voir, nous nous couchions quelque part entre les canons
et les cibles, pour y attendre notre sentence. Celui de nous
deux qui serait tué par un éclat serait condamné par le sort.

Nous connaissions tous trés bien le champ de tir.

I se trouvait a courte distance, juste au pied des
montagnes entourant la ville. C’était un espace assez étendu
et vallonné, de quinze a vingt kilometres carrés, qui, pendant
les périodes de tir, a certaines époques de l'année, était
strictement interdit et gardé de tous les cotés.

Nous y allions souvent, surtout la nuit, a I'instigation de
deux grands chenapans nommés Aivazov et Denisenko, qui
avaient sur nous une certaine autorité, afin de ramasser, ou
pour mieux dire de voler, des éclats d’obus en cuivre et de la
mitraille de plomb répandus sur le terrain apres les explosions
et que nous vendions ensuite au poids pour un bon prix.

Malgré linterdiction formelle de ramasser les éclats
d’obus, et bien entendu de les vendre, nous nous arrangions
toujours pour opérer a la faveur du clair de lune, en profitant
des moments ou les gardes du cordon de sécurité relachaient
leur vigilance.

A la suite des nouveaux débats provoqués par la
proposition de Tourtchaninov, il fut catégoriquement décidé
de mettre ce projet a exécution désle lendemain.

D’aprés les conditions fixées par lestémoins -—
Tchemouranvo, Kerensky et Khorkanidi de mon c6té, et du
c6té de mon rival, Ornitopoulo et les deux étranges gargons
qu’il avait amenés avec lui — nous devions nous rendre sur le
terrain dés l'aube, avant que le tir n’ait commencé, et, a
environ cent métres des cibles, nous étendre a une certaine
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distance 'un de ’autre, dans quelque trou d’obus ot personne
ne pourrait nous voir, pour y rester jusqu’au crépuscule.
Celui qui survivrait pourrait alors partir et aller ou bon lui
semblerait.

Les témoins décidérent également de rester toute la
journée a proximité du terrain d’artillerie, sur les bords de la
riviére Kars-Tchai, et de venir le soir nous chercher dans nos
trous afin de connaitre le résultat du duel. En cas de simple
blessure de I'un de nous, ou des deux a la fois, ils feraient le
nécessaire ; et si nous étions tués, ils raconteraient a tout le
monde que nous étions allés ramasser du cuivre et du plomb,
sans savoir qu’il y avait un exercice de tir ce jour-la, et que
nous avions été « liquidés ».

Le lendemain, au point du jour, toute notre compagnie,
munie de victuailles, se rendit & la riviére Kars-Tchai.

En arrivant, les témoins nous remirent a chacun notre
part de provisions, puis deux d’entre eux nous conduisirent
sur le terrain, et nous nous couchidmes dans nos fossés
respectifs. IIs rejoignirent ensuite les autres, et passérent leur
temps a pécher dansla riviére.

Jusque-la, tout avait plutét I'air d'une plaisanterie, mais
une fois le tir commencé, il n’y avait plus du tout de quoi rire.
Je ne sais sous quelle forme et dans quel ordre se déroulérent
les expériences subjectives intérieures et les associations
mentales de mon rival, mais je sais bien ce qui se passa en moi
dés le début du tir. Ce que j’éprouvai et ressentis tandis que
les obus commencaient a voler et a éclater au-dessus de ma
téte, je m’en souviens aujourd’hui comme si ¢’était hier.

Au premier abord, je fus tout étourdi, mais bientot
Iintensité des émotions qui affluaient en moi et la puissance
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de confrontation logique de ma pensée s’accrurent a tel point
qu’a chaque instant j’avais I'impression de penser et de vivre
davantage qu’au cours d’'une année entiére.

En méme temps, j'éprouvais pour la premiére fois une
sensation compléte de moi-méme qui allait sans cesse
grandissant, cependant qu’il m’apparaissait clairement que,
par ma légereté, je m’étais mis ce jour-la dans une situation
ol javais toutes les chances d’étre anéanti, car, sur le
moment, ma mort me semblait certaine.

Une peur instinctive devant I'inévitable prit possession de
mon étre tout entier, au point que la réalité qui m’entourait
semblait disparaitre pour ne laisser subsister que cette
invincible terreur animale.

Je me souviens que j’aurais voulu me faire aussi petit que
possible et m’abriter dans quelque repli du terrain, afin de ne
plus entendre et de ne plus penser.

Le tremblement qui s’empara de tout mon corps prit peu
a peu une intensité effrayante, comme si chacune de mes
cellules vibrait indépendamment ; malgré le vacarme des
canons, j'entendais trés distinctement mon cceur battre et
mes dents claquer si fort qu’il me semblait a chaque instant
qu’elles allaient toutes se briser.

A ce propos, je signalerai ici que c’est précisément cet
incident de ma jeunesse qui fit apparaitre pour la premiere
fois en moi certaines données — qui devaient prendre par la
suite une forme plus définie grace aux influences conscientes
exercées sur moi par certains hommes avec lesquels j'entrai
en contact — données qui ont toujours empéché ma nature de
se laisser tourmenter par des problémes oi mon seul profit
personnel était en jeu, et m’ont permis de ne plus ressentir ni
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admettre que des peurs authentiques, tout en restant capable
de me mettre a la place d’'un autre et de comprendre de tout
I’étre, sans jamais me laisser entrainer ni duper, la peur qu’il
peut éprouver.

Je ne me rappelle pas combien de temps je restai dans cet
état, couché dans le fossé. Je peux seulement dire que la
encore, comme toujours et en tout, notre trés grand,
implacable et invisible Maitre, le Temps, ne manqua pas de
reprendre ses droits, et que je finis par m’habituer a cette
épreuve intérieure, ainsi qu’au fracas des canons et a
I’explosion des obus tout autour de moi.

Peu a peu les pensées qui m’avaient tourmenté tout
d’abord quant a la possibilité de ma fin tragique disparurent a
leur tour.

Le tir comportait comme d’habitude plusieurs séries de
salves entrecoupées d’intervalles ; cependant il m’était
impossible de fuir pendant ces répits, ne flit-ce qu’en raison du
risque de tomber entre les mains des gardes.

Il n’y avait rien d’autre a faire qu’a me tenir tranquille la
ou jétais.

Aprés avoir mangé, je m’endormis sans méme m’en
apercevoir. De toute évidence mon systéme nerveux, apres le
travail intensif auquel il avait été soumis, exigeait
instamment du repos.

Je ne sais combien de temps dura mon sommeil, mais
quand je me réveillai, tout était calme autour de moi et la
nuit commencait a tomber.

Lorsque je fus tout a fait éveillé et me représentai
clairement les raisons de ma présence en ce lieu, je réalisai
avec une joie sans bornes que j’étais indemne.
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C’est seulement une fois cette joie égoiste apaisée que je
me souvins et me mis a m’inquiéter du sort de mon
compagnon de malheur. Je sortis silencieusement de mon
trou, regardai autour de moi, ne vis personne, et rampai a la
recherche de mon ami, jusqu’a l’endroit ou il devait se
trouver.

Le voyant étendu sans mouvement, jeus tres peur, et
cependant je pensais, j’étais méme tout a fait siir, qu’il était
simplement endormi.

Mais soudain, remarquant qu’il avait du sang sur la
jambe, je perdis la téte, et toute ma haine de la veille se
transforma en pitié.

La terreur que j’éprouvais maintenant ne le cédait en
rien a celle que j’avais connue quelques heures auparavant,
lorsque je craignais pour ma propre vie. Je restai la pétrifié,
accroupi sur mes talons, cherchant encore instinctivement a
passer inapercgu.

J’étais toujours dans cette position lorsque les témoins
ramperent vers moi a quatre pattes.

Me voyant considérer si étrangement Karpenko étendu,
puis remarquant a leur tour le sang sur sa jambe, ils furent
saisis de la méme angoisse, et, figés comme moi sur leurs
talons, se mirent a le regarder fixement.

Ainsi qu’ils me ’avouerent plus tard, ils étaient eux aussi
tout a fait convaincus qu’il était mort.

Notre groupe immobile et comme hypnotisé reprit vie
lorsque Kerensky, resté trop longtemps a observer Karpenko
dans une pose inconfortable, sentit soudain une douleur
violente dans son cor au pied ; s’avancant un peu pour
changer de position, il remarqua nettement que le bord du
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manteau de Karpenko se soulevait a intervalles réguliers.
Pour en étre plus sir, il se glissa pres de lui et, convaincu
cette fois que Karpenko respirait, il nous 'annong¢a d’un cri.
Revenant a nous, nous nous approchdmes en rampant.

Une fois rassurés sur son sort — nous qui, un instant
auparavant, étions encore muets et comme paralysés — nous
reprimes enfin nos esprits, et, autour de Karpenko immobile
dans le fossé, nous nous mimes séance tenante a délibérer sur
ce que nous devions faire, tout en nous coupant constamment
la parole. Puis soudain, par un accord tacite, nous hissimes
Karpenko sur nos bras entrecroisés et le transportames vers la
riviére Kars-Tchai.

Nous nous arrétames dans les ruines d’'une briqueterie,
et, aprés avoir fait a la hate un lit de fortune avec nos
vétements, nous y couchdmes Karpenko pour examiner la
plaie. Il semblait que seule sa jambe avait été effleurée par un
shrapnell, et que la blessure était sans danger.

Comme Karpenko était encore inconscient et que nous ne
savions que faire, I'un de nous courut a la ville chercher un
de nos amis, infirmier, lui aussi membre de la chorale de la
cathédrale, cependant que les autres lavaient et bandaient la
blessure.

L'infirmier arriva bient6t dans une carriole, et nous lui
expliquames que l’accident était survenu tandis que nous
ramassions du cuivre sans savoir que des tirs auraient lieu.

Ayant examiné la blessure, il déclara qu’elle n’était pas
dangereuse et que I’évanouissement était di a la perte de
sang. Dés qu’il lui eut fait respirer des sels, le blessé revint a
lui.

Bien entendu, nous supplidmes l'infirmier de ne parler a
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personne des circonstances de ’accident, car nous risquions
d’avoir de graves ennuis, étant donné l'interdiction formelle
de pénétrer sur le champ de tir.

Une fois revenu a lui, Karpenko leva les yeux sur ceux qui
I'entouraient, et lorsque, posant son regard sur moi plus
longtemps que sur les autres, il se mit a sourire, quelque
chose remua en moi et je fus envahi de remords et de pitié. A
partir de ce moment, j’éprouvai envers lui les mémes
sentiments qu’a I’égard d’un frere.

Nous ramendmes le blessé chez lui et expliquadmes a sa
famille que, comme il traversait un ravin pour aller pécher,
un rocher s’était détaché et 'avait atteint a la jambe.

Ses parents acceptérent notre histoire et j'obtins d’eux la
permission de passer toutes les nuits a son chevet, jusqu’a son
rétablissement.

Tant qu’il fut trop faible pour se lever, je lui servis
d’infirmier, et pendant toute cette période nous parlames de
bien des choses. C'est ainsi que commenga notre étroite
amitié.

Quant a notre amour pour la dame de nos pensées, en lui
comme en moi, il s’était brusquement volatilisé.

Deés que Karpenko fut guéri, ses parents 'emmeneérent en
Russie, ou, plus tard, il passa des examens et entra dans une
grande école technique.

Pendant plusieurs années, je ne le revis plus, mais
réguliéerement, a l'occasion de ma féte et de mon
anniversaire, je recevais de lui une longue lettre dans
laquelle il commencait toujours par me donner des détails sur
sa vie intérieure et extérieure, puis me demandait mon
opinion sur une série de questions qui I'intéressaient, surtout
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sur des sujets religieux.

Son premier véritable enthousiasme pour nos idées
communes se manifesta sept ans aprés le duel que jai
raconté.

Un été qu’il allait a Kars par la diligence — a cette époque
il n’y avait pas encore de chemin de fer dans la région — il
apprit que j’étais a Alexandropol et s’arréta au passage pour
me rendre visite.

J’étais venu la dans l'intention de poursuivre, dans la
solitude et sans étre dérangé, certaines expériences pratiques
relatives au probléme qui m’intéressait alors
particulierement, celui de linfluence qu’exercent les
vibrations du son sur les étres humains comme sur toutes les
autres formes de vie.

Le jour de son arrivée, aprés avoir déjeuné avec lui, je lui
proposai de m’accompagner a notre grande écurie que j'avais
transformée en laboratoire et ou je passais presque tout mon
temps. En me regardant travailler, il se prit d’'un tel intérét
pour tout ce que je faisais qu’il se dépécha de partir le jour
méme rendre visite a sa famille pour revenir auprés de moi
trois jours plus tard.

Nous restames ensemble presque tout I’été ; il me quittait
seulement un jour ou deux, de temps a autre, pour aller voir
sa famille a Kars.

A la fin de 1’été, plusieurs membres de notre groupe des
Chercheurs de Vérité, récemment organisé, vinrent me
retrouver a Alexandropol ; nous avions décidé de nous rendre
dans les ruines d’Ani, ancienne capitale de I’Arménie, pour y
faire des fouilles.

Karpenko se joignit a nous pour la premiére fois dans cette
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expédition et, griace aux échanges qu’il eut pendant plusieurs
semaines avec divers membres de ce groupe, il fut
graduellement entrainé dans le courant des idées qui nous
passionnaient tous.

Les fouilles terminées, il rentra en Russie ou il obtint
bient6t son dipléme d’ingénieur des mines. Je ne le revis plus
pendant trois ans, mais nous restdmes en contact, nous
écrivant de temps a autre. Karpenko correspondit également
pendant cette période avec plusieurs autres membres du
groupe des Chercheurs de Vérité qui étaient devenus ses amis.

Au bout de ces trois années, il fut admis comme membre
permanent de notre originale société et dés lors prit part avec
mes autres camarades et moi-méme a plusieurs grandes
expéditions en Asie et en Afrique.

C’est au cours de 'une de ces expéditions, dont le but était
d’aller du Pamir aux Indes en traversant I’Himalaya, que
survint le tragique incident auquel j’ai fait allusion et qui fut
cause de sa fin prématurée.

Des le départ nous avions rencontré de graves difficultés.

En atteignant les premiers contreforts nord-ouest de
I’'Himalaya, alors que nous franchissions un col escarpé, une
grosse avalanche nous ensevelit sous la neige.

Nous etimes toutes les peines du monde a nous en sortir.
Par malheur, deux d’entre nous manquaient ; nous les
dégagedmes en toute hite, mais, hélas, ils étaient déja morts.

L'un d’eux était le baron F..., spécialiste de I'occultisme, et
l'autre, notre guide, Karakir-Khainu.

Ainsi, nous nous trouvions privés non seulement dun
véritable ami en la personne du baron F..., mais aussi d’'un
guide qui connaissait admirablement le pays.
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Je dois dire a ce propos que la région ou se produisit
l'accident, située entre les monts de 'Hindou-Kouch et la
grande chaine de I'Himalaya, est tout entiére constituée par
un enchevétrement chaotique d’étroites vallées ; et parmi
toutes les formations de ce genre, issues de quelque
cataclysme, nous n’avions jamais eu a en explorer d’aussi
inextricables.

On pourrait croire que les Puissances supérieures se sont
plu a rendre ces régions compliquées et déconcertantes a seule
fin qu’aucun étre humain n’ose jamais s’y aventurer.

Aprés cet accident, qui nous privait d'un guide considéré,
méme chez les siens, comme le meilleur connaisseur de tous
les coins et recoins de cette région, nous errdmes pendant
plusieurs jours, cherchant a sortir de ces lieux inhospitaliers.

« N’avaient-ils donc ni carte ni boussole ? » se demandera
sans doute le lecteur.

Bien entendu, nous en avions, et plus encore qu’il n’en
fallait, mais en réalité ce serait un bienfait pour quiconque
s’aventure dans ces parages si ces « cartes » n’avaient jamais
existé.

Une carte, comme le disait notre ami Yelov, s’appelle,
dans la tribu des S..., khormanoupka, ce qui signifie
« sagesse », et le mot « sagesse », dans leur langue, se définit
comme suit : Preuve mentale que deux fois deux font sept et
demi, moins trois et quelque chose.

Pour faire utilement usage des cartes contemporaines, il
n’est pas de meilleur moyen que de mettre en pratique un
dicton judicieux qui nous est parvenu des temps les plus
anciens :Si tu veux réussir dans une affaire quelconque,
demande I'avis d’une femme, et fais juste le contraire.
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1l en est bien ainsi de ces cartes : si vous désirez suivre le
bon chemin, consultez-en une et prenez la direction opposée ;
vous pouvezétre siir d’arriver exactement ot vous vouliez.

Ces cartes sont peut-étre excellentes pour ceux de nos
contemporains qui, toujours assis a leur bureau, et n’ayant ni
le temps ni la possibilité d’aller ot que ce soit, ont cependant a
écrire quantité de livres de voyages et d’'aventures. Pour eux
ces cartes sont précieuses, car griace au temps qu’elles leur
font gagner ils peuvent tout a loisir échafauder leurs histoires
fantastiques.

1l existe peut-étre de bonnes cartes pour certaines régions,
mais moi qui en ai eu un grand nombre entre les mains au
cours de ma vie, depuis les anciennes cartes chinoises
jusqu’aux modernes cartes d’état-major, je n’ai jamais pu en
trouver une seule qui fiit convenable, au moment ou j'en
avaisvraiment besoin.

Certaines cartes peuvent parfois aider les voyageurs a
s'orienter plus ou moins, mais seulement dans les endroits
surpeuplés ; quant a celles des régions inhabitées, c’est-a-dire
des lieux ou elles sont le plus nécessaires, par exemple en Asie
centrale, mieux vaudrait, comme je viens de le dire, qu’il
n’en existat point du tout. Car elles déforment la réalité au
point d’en étre comiques.

Supposons, par exemple, que d’aprés les indications de la
carte vous ayez a franchir le lendemain quelque col élevé, ou,
bien entendu, vous prévoyez qu’il fera froid. Le soir, en
faisant vos bagages, vous sortez vos vétements chauds et tout
ce qu’il faut pour vous protéger du froid. Vous emballez tout le
reste et chargez les sacs sur les bétes, en placant a portée de la
main vos affaires chaudes.
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Eh bien, il arrive presque toujours qu’en dépit des
indications de la carte vous traversiez des vallées et des
régions basses, et qu’au lieu du froid vous ayez a subir une
telle chaleur que vous enverriez au diable jusqu’a votre
chemise. Et comme les vétements chauds ne sont ni emballés,
ni fixés solidement sur le dos des bétes, ils glissent et se
déplacent a chaque pas, et génent les animaux aussi bien que
les voyageurs. Quant a refaire les bagages en chemin, seuls
ceux qui ont passé par 1a, ne flit-ce qu’une fois au cours d’'une
longue journée de marche, peuvent comprendre ce que cela
veut dire.

Bien entendu, quand il s’agit de voyages entrepris pour le
compte de quelque gouvernement a certaines fins politiques,
et pour lesquels d'importantes sommes sont allouées, ou d’'une
expédition financée par quelque veuve de banquier, ardente
théosophe, on peut engager de nombreux porteurs pour
emballer et déballer les bagages ; mais un véritable voyageur
doit tout faire par lui-méme, et aurait-il des domestiques qu’il
lui serait impossible de ne pas les aider, car il est pénible pour
un homme normal, au milieu des difficultés du voyage,
d’assister les bras ballants aux efforts que font les autres.

Ces cartes contemporaines sont ce qu’elles sont parce que
de toute évidence elles ont été dressées selon des procédés dont
j’ai une fois été le témoin.

Je voyageais alors avec plusieurs membres du groupe des
Chercheurs de Vérité a travers les montagnes du Pamir, au-
dela du pic Alexandre I

A cette époque, dans une des vallées proches de ce pic, se
trouvait le quartier général des prospecteurs du service
topographique de 'armée du Turkestan.
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Le chef prospecteur était un certain colonel, tres ami de
I'un de nos compagnons de voyage, et nous fimes expres un
détour par cette vallée pour lui rendre visite.

Le colonel avait pour assistants quelques jeunes officiers
d’état-major, qui nous recurent avec le plus grand plaisir, car
il y avait des mois qu’ils vivaient dans ces parages ou 'on
n’aurait pu rencontrer adme qui vive a une centaine de
kilométres a la ronde. Nous restames sous leurs tentes
pendant trois jours, décidés a bien nous reposer.

Au moment ou nous nous préparions a partir, un des
jeunes officiers nous demanda la permission de se joindre a
nous, car il devait aller dans la méme direction pour dresser
la carte d’'une région située a deux jours de marche. 1l
emmenait avec lui deux soldats topographes.

Dans une vallée, nous tombames sur un camp de Kara-
Kirghiz nomades et lidmes conversation avec eux. Lofficier
qui nous accompagnait parlait aussi leur langue.

L'un de ces Kara-Kirghiz était un homme 4gé et sans
aucun doute plein d’expérience. L'officier, un de mes amis et
moi-méme, lui demandimes de partager notre repas,
espérant profiter de sa connaissance des lieux pour tirer de lui
autant de renseignements que possible.

Nous parlions tout en mangeant une excellente kovourma
d’agneau farci ; lofficier avait également de la vodka qu’il
avait amenée de Tachkent, et que ces nomades apprécient
beaucoup, surtout quand aucun des leurs ne les voit boire.

Aprés quelques verres de vodka, le vieux Kara-Kirghiz
nous donna plusieurs informations sur ces régions et nous
indiqua certaines curiosités a voir.

Nous désignant une montagne dont nous avions déja
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remarqué le sommet couvert de neiges éternelles, il déclara :
« Vous voy ez ce pic, la-bas ? Eh bien, juste derriére, il y a ceci,
ceci et cela, et il y a aussi le fameux tombeau d’Iskander. »

Notre officier dessinait soigneusement tout ce qui était
décrit. 11 était d’ailleurs un assez bon artiste.

Lorsque nous eimes fini de manger, et que le Kara-
Kirghiz fut retourné a son camp, je regardai le dessin de
Pofficier et constatai qu’il avait dessiné tout ce que le vieux
lui avait décrit, non pas derriere la montagne, comme ce
dernier I’avait indiqué, mais devant.

Jelelui fis remarquer, et compris a sa réponse qu’il avait
confondu « devant » et « derriére », parce que dans ce
langage les mots « derriére » et « devant », bou-ty et pou-ty,
semblent presque les mémes, surtout lorsqu’ils sont prononcés
rapidement au milieu d'une phrase. Aux oreilles de celui qui
ne connait pas cette langue a fond, ces mots sonnent de la
méme facon.

Lorsqu’il eut compris son erreur, l'officier se contenta de
s'exclamer : « Oh, que le diable 'emporte ! » et il ferma
bruyamment son carnet. Il dessinait depuis prés de deux
heures et n’avait certes aucune envie de tout recommencer,
d’autant plus que nous nous apprétions a poursuivre notre
chemin.

Je suis slir que ce croquis fut par la suite reporté sur une
carte exactement tel que lofficier ’avait dessiné. Plus tard
I’éditeur, n’étant jamais allé dans ces endroits, aura bien
entendu placé ces détails non pas du bon c6té de la montagne,
mais de 'autre, et c’est 1a que désormais nos fréres voyageurs
s'attendront a les trouver. A de trés rares exceptions prés, les
cartes se font de cette maniére. Aussi ne doit-on pas s’étonner,
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lorsqu’une carte indique une riviere toute proche, de trouver
a sa place I'une des opulentes filles de Sa Majesté Himalay a.

Ainsi, nous continudmes notre route au hasard pendant
plusieurs jours, sans guide, prenant les plus grandes
précautions pour éviter de rencontrer une de ces bandes de
brigands qui, surtout dans ce temps-la, se plaisaient a
transformer cérémonieusement les Européens qui tombaient
entre leurs mains en captifs, et plus tard, a les échanger, non
moins cérémonieusement, avec quelque autre tribu habitant
cette partie de notre chére planeéte, contre un bon cheval, ou
un fusil dernier modéle, ou simplement contre une jeune fille,
une captive elle aussi, bien entendu.

D’étape en étape, nous arrivimes a un petit torrent que
nous décidimes de suivre, supposant qu’il finirait bien par
nous mener quelque part. Nous ne savions méme pas si ce
serait au nord ou au sud, car la région dans laquelle nous
étions était une ligne de partage des eaux.

Nous marchames le long des rives aussi longtemps que ce
fut possible, mais bient6t, par endroits, elles devinrent trop
escarpées et presque inaccessibles, et nous diimes entrer dans
le lit méme du torrent.

Nous n’avions fait que quelques kilometres, lorsque la
riviere, grossie de nombreux petits affluents, devint trop
profonde pour que nous puissions suivre son lit. I fallut
s’arréter et délibérer sérieusement sur la facon de continuer
levoyage.

Nous déciddmes en définitive d’égorger toutes les chévres
qui avaient servi a transporter nos bagages aussi bien qu’a
assurer notre subsistance, et de faire de leurs peaux des
bourdiouks afin de construire un radeau sur lequel nous
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descendrions la riviere.

Pour mettre notre décision a exécution, nous choisimes
non loin de 1a un endroit confortable, d’oi nous pouvions
facilement nous défendre contre tout danger, et nous y
établimes notre camp.

11 était déja trop tard pour entreprendre autre chose ce
jour-la ; aprés avoir dressé les tentes, mangé, allumé les feux
suivant les régles, et bien entendu désigné les veilleurs qui
devaient se relayer pendant la nuit, nous allimes nous
coucher.

Le lendemain nous entreprimes de tuer les chévres, que la
veille encore nous considérions sincérement comme nos amies
et associées dans nos efforts pour surmonter les difficultés du
voyage.

Apreés cette belle manifestation christiano-musulmane,
tandis que I'un de nous se mettait a débiter la viande en petits
morceaux pour la faire rétir et en remplir certaines des
outres, d’autres préparaient les bourdiouks et les gonflaient,
d’autres encore tordaient les intestins des chévres pour en
faire des cordes destinées a consolider le radeau et a y fixer les
bourdiouks. Un dernier groupe, dont je faisais partie, quitta le
camp, armé de haches, pour se procurer le bois dur nécessaire
a la construction du radeau.

Dans nos recherches, nous nous éloigndmes passablement
de notre camp. Il nous fallait une sorte de platane, appelé la-
bas karagatch, ainsi que du bouleau fibreux. Seules ces deux
essences de bois nous paraissaient assez solides pour résister
aux chocs contre les rochers dans les passages étroits et les
rapides.

Dans les environs du camp, nous rencontrions surtout des
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figuiers, et autres espéces de bois tendres.

Nous avancions, tout en examinant les arbres, lorsque
nous aper¢limes soudain, a quelque distance, un homme
appartenant a 'une des tribus locales, assis sur le sol.

Apres nous étre concertés, nous décidimes de lui
demander ou nous pourrions trouver les arbres dont nous
avions besoin.

En nous approchant, nous remarquames qu’il était vétu
de loques, et nous reconniimes a son visage qu’il était une
sorte d’ez-ezounavouran, c’est-a-dire un de ces hommes qui
travaillent sur eux-mémes pour le salut de leur d4me, ou
comme les Européens les appellent, des fakirs.

Puisque j’emploie ici ’expression de fakir, je considere
qu’il ne sera pas superflu de faire une petite digression, afin de
jeter quelque lumiére sur ce fameux mot. C’est en effet un de
ces nombreux mots vides qui, du fait de la signification
erronée qui leur a été attribuée, exercent une action
automatique sur tous les Européens actuels, et constituent
I'une des causes principales de la dégénérescence croissante de
leur penser.

Le sens du mot fakir, tel que I’entendent les Européens, est
inconnu des peuples d’Asie, et cependant ce mot est en usage
la-bas presque partout. Fakir, ou plus correctement fakhr, est
tiré d'un mot turcoman qui signifie « mendiant », et chez
presque toutes les populations du continent asiatique dont les
langues tirent leurs racines de I’ancien turcoman, ce mot en
est venu de nos jours a signifier « filou » ou « tricheur ».

Pour exprimer la conception de « filou » ou de
« tricheur », ces peuples disposent de deux mots, provenant
tous deux de I’ancien turcoman. L'un d’eux est ce mot de fakir,
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lautre est louri.

Le premier désigne plus spécialement celui qui, par son
astuce, tire profit des autres en exploitant leur religiosité,
tandis qu’on applique le second a celui qui exploite
simplement leur bétise.

Le nom de louri est entre autres donné aux Bohémiens, a
la fois en tant que peuple et en tant qu’individus.

D’une facon générale, les Bohémiens meénent partout une
vie de nomades parmi les autres populations. Ils s’occupent
principalement de trafic de chevaux et de bricolages,
chantent dans les festins, disent la bonne aventure, et tout a
I’avenant. IIs campent d’ordinaire aux environs des centres
les plus peuplés, et par toutes sortes de ruses abusent de la
naiveté des citadins et des villageois. C’est pourquoi ce nom de
louri est utilisé depuis longtemps en Asie pour qualifier tout
individu, quelle que soit sa race, qui est un tricheur ou un
filou.

Le « fakir »tel que I'imaginent les Européens, est le plus
souvent désigné chez les Asiatiques par le mot ez-
ezounavouran qui vient du turcoman et signifie « celui qui se
bat lui-méme ».

J’ai moi-méme beaucoup entendu parler, en Europe, des
prétendus fakirs, et lu de nombreux livres a leur sujet. La
plupart de ces récits et écrits affirment que leurs « tours »
sont surnaturels et miraculeux, alors qu’il s’agit 1a de tours
exécutés par des fourbes sans scrupules et des escrocs de
premiére classe.

Pour comprendre a quelle confusion aboutissent ainsi les
Européens, il me suffira, je pense, de dire qu’ayant voyagé
dans presque tous les endroits ou, d’aprés les conceptions
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européennes, devraient se trouver ces fakirs, nés de leur
imagination, jen’en ai pasrencontré un seul.

En revanche, j'ai eu la chance de rencontrer tout
récemment un vrai fakhr, tel que le congoivent les peuples du
continent asiatique, et ce n’était dans aucun de ces pays ou les
Européens croient que vivent lesfakirs, par exemple aux
Indes ou dans quelque autre pays d’Asie, mais au coeur méme
de ’Europe, dans la ville de Berlin.

Je longeais un jour le Kurfiirsten Damm, en direction de
I’entrée principale du Jardin zoologique, lorsque j’apergus sur
le trottoir, dans une petite voiture, un cul-de-jatte qui
tournait la manivelle d'une boite & musique antédiluvienne.

A Berlin, dans la capitale de ’Allemagne, tout comme
dans les autres agglomérations représentant en quelque sorte
la quintessence de la civilisation contemporaine, faire
directement appel a la charité est interdit, alors que mendier
par tout autre moyen est autorisé. C’est pourquoi les uns
tournent la manivelle d’un vieil orgue de Barbarie, les autres
vendent des boites d’allumettes vides, d’autres encore des
cartes postales inconvenantes et de la littérature du méme
genre, et ainsi la police les laisse a peu prés tranquilles.

Ce mendiant, donc, faisait marcher sa boite & musique,
dont la moitié des notes manquaient. Il portait un uniforme
de soldat allemand.

En passant, je lui donnai une petite piéce et comme je
jetais par hasard un coup d’eeil sur lui, son visage me parut
familier.

Je ne le questionnai pas, car je ne me risquais jamais a
parler seul a des inconnus dans mon allemand petit-negre,
mais je me demandai ot j’avais bien pu voir cette téte-la.
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Apreés avoir terminé mes affaires, je revins par la méme
rue. L’infirme était toujours la. Je m’approchai tres
lentement, le regardant avec attention, cherchant a me
rappeler pourquoi cette physionomie m’était si familiere,
mais sur le moment je n’y parvins pas. Ce ne fut qu’en
arrivant au Romanisches Café que je me souvins tout a coup :
cet homme n’était autre que le mari dune dame qui,
plusieurs années auparavant, a Constantinople, m’avait été
envoyée par un docteur de mes amis, avec une lettre
d’introduction me priant de lui donner des soins médicaux.

Le mari de cette dame était un ex-officier russe qui avait
été évacué de Russie sur Constantinople avec l'armée
Wrangel.

Je me souvenais maintenant que la jeune dame était
venue me trouver avec une épaule démise et le corps couvert
d’ecchy moses.

Pendant que je m’occupais de son bras, elle me raconta
que son maril’avait battue parce qu’elle refusait de se vendre
pour un bon prix a certain Juif espagnol.

Avec l'aide des docteurs Victorov et Maximovitch, je lui
remis tant bien que mal I’épaule en place, puis elle s’en alla.

Deux ou trois semaines plus tard, je me trouvais dans un
restaurant russe appelé La Rose Noire, lorsque je vis cette
dame s’approcher de moi. Me désignant d'un signe de téte un
homme assis a la table qu’elle venait de quitter, elle me dit
précipitamment : « C’est lui, c’est mon mari » et elle ajouta :
«Je me suis de nouveau réconciliée avec lui. Au fond, c’est un
brave homme, méme s’il se laisse parfois emporter. » Ayant
dit, elle me quitta en hate, et je compris alors a quel type de
femme elle appartenait. Puis je regardai longuement le
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visage de cet officier, qui m’intéressait par I’étrangeté de ses
traits.

Et voila qu’aujourd’hui, a Berlin, je retrouvais le méme
officier, cul-de-jatte, portant I'uniforme allemand, tournant
la manivelle d'une boite & musique et ramassant de petites
pieces de monnaie. Au cours d'une journée, les passants
apitoyés jettent un grand nombre de pieces a ces pauvres
victimes de la guerre.

A mon avis, cet homme était un vrai fakhr, dans le sens
ou l’entendent tous les peuples d’Asie ; et quant a ses jambes,
que Dieu me donne d’en avoir d’aussi saines et d’aussi fortes !

Mais, assez sur ce sujet. Revenons au théme principal de
ce chapitre...

Ainsi, nous nous approchames de cet ez-ezounavouran, et,
apres les salutations d’'usage, nous nous assimes aupres de lui.
Avant de lui demander ce que nous voulions, nous
commencames par converser avec lui sur des sujets
quelconques, afin d’observer les formes de politesse qui ont
cours dans ces pays.

1l est intéressant de noter ici que le psychisme des peuples
qui habitent ces régions est totalement différent de celui des
Européens. Chez ces derniers, presque toujours, ce qui est
dans leur téte est sur leur langue. Chez les Asiatiques, il n’en
est pas de méme — la dualité du psychisme est fortement
développée. N'importe lequel d’entre eux peut se montrer poli
et amical, tout en vous haissant du fond du coeur et en
ruminant toutes sortes de méchancetés a votre intention.

Bien des Européens qui ont vécu parmi eux pendant des
dizaines d’années sans comprendre cette particularité, et qui
les jugent d’apres eux-mémes, passent a c6té de beaucoup de
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choses et provoquent constamment des malentendus qu’ils
auraient pu éviter. Ils ne savent pas que les Asiatiques ont
beaucoup d’amour-propre et de fierté, et que chacun d’entre
eux, quelle que soit sa situation, exige de tous une certaine
attitude a son égard en tant qu’individu.

Sur certains points, ils sont trés stricts. Ainsi, en abordant
cet homme, nous ne l'interrogedmes pas tout de suite sur ce
que nous voulions savoir, car l'interroger avant d’avoir
observé les regles de politesse coutumiéres, Dieu nous en
préserve!

Chez eux, les choses importantes sont gardées pour la fin,
et 'on doit y venir petit a petit, comme par hasard ; sinon,
dans le meilleur des cas, on vous dirigera tres poliment vers
la droite alors que votre route est a gauche. Par contre, si
vous faites tout suivant les régles, non seulement on vous dira
ce que vous voulez savoir, mais on s’empressera méme de
vous aider, dans toute la mesure du possible, a atteindre votre
destination.

Connaissant cette particularité, une fois assis a ses cotés,
nous nous mimes a parler de la beauté du paysage, lui disant
que nous étions la pour la premiere fois, lui demandant
comment il se sentait, si les conditions lui convenaient, et
ainsi de suite. Et ce n’est qu’au bout d'un certain temps que je
lui dis en passant : « Nous avons besoin de tel et tel bois pour
nos radeaux, mais nous n’en trouvons nulle part aux
alentours. »

1l répondit qu’il regrettait infiniment de ne pas pouvoir
nous renseigner a ce sujet car il n’était que depuis peu dansla
région, mais que son maitre, qui vivait la depuis longtemps,
et connaissait bien les environs, pourrait peut-étre le savoir.
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C’était un vénérable vieillard, qui habitait dans une grotte,
juste derriére la colline.

1l se leva pour se rendre aussitét aupres de lui, mais le
docteur Sari-Oglé l'arréta et lui demanda si nous pouvions
voir son honorable maitre et lui demander nous-mémes ou
nous pourrions trouver le bois dont nous avions besoin.
« Certainement, répondit-il, allons-y ensemble. Mon maitre
est presque un saint et il est toujours prét a aider tout le
monde. »

Nous vimes de loin un homme assis dans un pré, a
'ombre d’'un groupe d’arbres. Sans nous attendre, notre guide
courut lui dire quelques mots, et nous fit signe d’approcher.

Aprés avoir échangé les salutations d’usage, nous nous
assimes auprés de lui. A ce moment, un autre habitant de ces
lieux apparut et vint s’asseoir a nos c6tés. Nous apprimes plus
tard qu’il était lui aussi un éléve de ce vénérable ez-
ezounavouran.

Le visage du vieillard nous parut si plein de bonté et si
différent de celui d'un homme ordinaire que, sans nous livrer
aux habituelles manipulations préliminaires et sans lui
cacher quoi que ce fiit, nous lui racontdmes ce qui nous était
arrivé et comment nous pensions sortir de cette région.

1 nous écouta avec la plus grande attention et, apres
avoir réfléchi quelques instants, nous dit que le cours d’eau
au bord duquel nous nous étions arrétés était un affluent du
Tchitral, lui-méme affluent de la riviére Kaboul, qui se jette
dans 'Indus.

1 ajouta que pour sortir de cette région il y avait de
nombreuses routes, mais qu’elles étaient toutes longues et
pénibles. Si nous étions capables de faire le voyage comme
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nous l’avions projeté et si nous avions la chance d’éviter les
rives habitées par des peuplades peu accueillantes aux
étrangers, alors notre plan était le meilleur que 1'on puisse
imaginer. Quant a l’essence de bois que nous cherchions, il
pensait qu’elle ne valait rien et que le mieux pour nous serait
d’employer du cornouiller. 11 précisa que sur la gauche du
sentier par lequel nous étions venus il y avait un vallon ou
cet arbuste poussait en épais buissons.

1l allait encore dire quelque chose, mais a ce moment nous
entendimes un bruit tout proche, un de ces bruits qui font
frémir un voyageur de la téte aux pieds. L'ez-ezounavouran se
tourna tranquillement dans la direction d’ou venait le bruit.
De sa voix de vieillard, il lanca un cri particulier, et quelques
instants plus tard surgit hors des buissons, dans toute sa
beauté et sa force, un énorme ours gris, tenant quelque chose
dans sa gueule.

Comme 'animal se dirigeait vers nous, le vieil homme
cria de nouveau. L'ours, nous regardant avec des yeux
étincelants, s'approcha sans se presser, déposa aux pieds du
vieillard ce qu’il tenait, puis nous tourna le dos et disparut
dans les buissons.

Nous étions pétrifiés, et le tremblement instinctif qui
s’était emparé de nous était si fort que nous en claquions des
dents.

Le vieillard nous expliqua avec bienveillance que 'ours
était un de ses bons amis et qu’il lui apportait parfois du
tchoungari (112h).

Méme apreés ces paroles rassurantes nous avions de la
peine a nous reprendre tout a fait ; nous nous regardions les
uns les autres avec effarement, et nos visages trahissaient
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notre intense perplexité.

Le vieillard, en se levant lourdement, nous sortit de notre
stupeur ; il nous dit que c’était I'heure de sa promenade
quotidienne et que, si nous le désirions, il nous
accompagnerait au vallon ou poussaient les cornouillers.

Apreés quoi, il récita une priere, et partit en avant. Nous
le suivimes avec ses éléves jusqu’au vallon, qui était en effet
couvert de buissons de cornouillers, et tous, y compris le
vieillard, nous nous mimes a couper les arbustes dont nous
avions besoin, en choisissant les plus gros.

Lorsque nous en etimes rassemblé deux énormes tas,
jugeant notre tache terminée, nous demandames au vieillard
s’il consentirait a venir avec nous jusqu’a notre camp, qui
n’était pastres éloigné, pour permettre a 'un de nos amis, qui
avait une petite machine spéciale, de faire son portrait avec
une grande exactitude, ce qui ne prendrait pas beaucoup de
temps.

Le vieillard commenca par refuser, mais ses disciples nous
aidérent a le persuader, et, chargés de nos fardeaux, nous
nous rendimes au bord de la riviére, ou nous avions laissé
toute I’équipe au travail.

En quelques mots, nous mimes les autres au courant. Le
professeur Skridlov prit une photo du vieillard et alla aussitot
la développer.

Pendant ce temps-la, assis & 'ombre d’'un figuier, nous
faisions cercle autour de I’ez-ezounavouran. Vitvitskaia était
parmi nous, le cou enveloppé d'un bandage, car elle avait été
prise un mois plus t6t d'une pénible affection de la gorge, assez
courante dans ces montagnes, qui lui donnait l'air d’avoir un
goitre.
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En voyant son bandage, le vieillard demanda ce qu’elle
avait.

Aprés avoir entendu nos explications, il la pria de
s’approcher, ’examina minutieusement, lui palpa le cou avec
soin, puis la fit allonger sur le dos et se mit a masser ’enflure
de diverses maniéres, en murmurant certaines paroles.

Quel ne fut pas notre étonnement lorsque, apres vingt
minutes de massage, I’énorme enflure se mit a disparaitre
sous nos yeux. Quelque vingt minutes plus tard il n’en restait
absolument rien.

Au méme moment, le professeur Skridlov revenait avec
une épreuve de la photographie. Frappé a son tour de
stupéfaction, il se prosterna devant le vieillard, puis, avec
une humilité qui ne lui était pas habituelle, le supplia de bien
vouloir le guérir des maux de reins dont il souffrait
atrocement depuis plusieurs jours.

Le vieillard lui demanda quelques précisions sur sa
maladie, et envoya aussitot I'un de ses éléves arracher la
racine d’'un certain arbuste qu’il désigna. Puis il donna cette
racine au professeur, et lui dit : « Prenez une part de cette
racine pour deux parts d’écorce de figuier, que vous trouverez
presque partout. Faites-les bien bouillir ensemble, et, tous les
deux jours pendant deux mois, buvez un verre de cette
infusion, comme si ¢’était du thé, avant de vous endormir. »

1l demanda alors & voir la photographie, qu’ils se mirent
tous a examiner, et qui émerveilla les disciples.

Puis nous invitdmes le vieil homme a manger avec nous
de la kovourma de chévre, avec des gateaux de pokhand (dLhy
ce qu’il ne refusa pas.

Nous apprimes au cours de la conversation qu’il avait été
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jadis un top-bashi de I’émir d’Afghanistan, grand-pére de
I’émir actuel, et qu’a I’dge de soixante ans, apreés avoir été
blessé au cours d’'une tentative de soulévement des Béloutchis
fomentée par quelque puissance européenne, il s’en était
retourné dans son Khorassan natal.

Lorsque ses blessures furent compleétement guéries, il ne
voulut plus rejoindre son poste, car il commencait a sentir le
poids des ans, et il décida de consacrer le reste de sa vie au
salut de son ame.

11 se mit tout d’abord en relation avec des derviches
persans, puis il se fit admettre parmi les Baptistes, mais les
quitta bient6t pour revenir en Afghanistan, ou il entra dans
un monastére, prés de Kaboul. Quand il eut compris tout ce
qui lui était nécessaire, et se fut convaincu qu’il n’avait plus
besoin des autres, il se mit a chercher une retraite, loin des
hommes.

L’ayant trouvée en ces lieux, il s’y fixa en compagnie de
quelques hommes désireux de vivre suivant ses indications.
Maintenant il attendait la mort, car il avait déja quatre-
vingt-dix-huit ans — et il est rare de nos jours d’atteindre les
cent ans.

Au moment ou le vieil homme allait se lever pour partir,
Yelov, a son tour, lui demanda d’étre assez bon pour lui
donner un conseil au sujet de ses yeux. Plusieurs années
auparavant, dans la région transcaspienne, il avait été
atteint de trachome ; malgré des traitements de toutes sortes
il n’avait pas guéri et le mal était devenu chronique : « Mes
yeux ne me font pas toujours souffrir, mais tous les matins ils
suppurent et sont collés ; de plus, lors d'un changement de
climat, ou pendant une tempéte de sable, ils me font trés
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mal. »

L’ez-ezounavouran lui conseilla de piler trés fin un peu de
sulfate de cuivre, puis, chaque soir avant de s’endormir,
d’humecter une aiguille avec sa propre salive, de la plonger
dans le sulfate de cuivre, et de la passer entre ses paupieres. Il
devrait répéter cette opération pendant un certain temps.

Apres quoi le vieillard se leva, et adressa a chacun de
nous le geste qui correspond la-bas a ce qu'on appelle en
Europe une bénédiction, puis il se dirigea vers sa grotte, et
tout le monde le suivit, méme nos chiens.

Tout en I'escortant, nous avions repris notre conversation
avec lui, lorsque soudain Karpenko, sans avoir consulté
personne, s’adressa a lui dans la langue uzbek et dit : « Saint
pere ! Vous que, par la volonté du destin, nous avons
rencontré en ces lieux de maniére si inattendue, et qui étes un
homme grand par le savoir et riche d’expérience tant sur le
plan de la vie ordinaire que sur celui de la préparation de soi &
I’étre qui doit subsister apres la mort, nous sommes tous
persuadés du fond du cceur que vous ne nous refuserez pas
votre conseil, si toutefois vous le jugez possible, sur la vie que
nous devrions mener et l'idéal que nous devrions garder
présent en nous pour parvenir enfin a vivre conformément
aux desseins d’En-Haut, d'une fagon qui soit digne de
’homme. »

Le vénérable vieillard ne répondit pas tout de suite a cette
étrange requéte de Karpenko. Il se mit a regarder autour de
lui, comme pour chercher quelque chose, puis s’avanca vers
un tronc d’arbre abattu.

1 s’assit, attendit que nous soyons tous installés, les uns
sur 'arbre, les autres par terre, puis se tourna vers Karpenko
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et se mit a parler lentement.

Sa réponse, qui fut des plus intéressantes, et d'une grande
profondeur, prit la forme d’'un long sermon.

Ce qui fut dit alors par le vieil ez-ezounavouran fera
partie de la troisiéme série de mes écrits ; je le rapporterai
dans un chapitre spécial intitulé : Le corps astral de Thomme,
ses besoins et ses possibilités de manifestation conformes aux
lots.

Pour le moment, je me contenterai de parler des résultats
que donnérent les cures de ce vénérable vieillard, tels que je
les ai vérifiés plusieurs années plus tard.

Vitvitskaia n’eut plus jamais la moindre douleur ni le
moindre symptome de réapparition du mal dont elle avait
souffert. Pour sa part, le professeur Skridlov ne savait
comment exprimer sa gratitude a I’égard du vieillard, qui
l’avait sans doute débarrassé pour toujours des souffrances
qui le torturaient depuis douze ans. Quant a Yelov, son
trachome avait totalement disparu un mois plus tard.

Aprés cet événement riche de signification pour nous
tous, il nous fallut encore trois jours pour construire le radeau
et terminer tous nos préparatifs.

Le quatriéme jour, tét dans la matinée, le radeau
improvisé fut mis a I’eau et nous commencames a descendre
la riviere.

Au début, notre originale embarcation n’avait pas
toujours assez d’eau pour flotter ; par endroits, nous devions la
pousser, parfois méme la porter. Mais plus nous allions, plus
la riviére devenait profonde, et mieux elle flottait. A certains
moments, malgré sa charge, elle volait littéralement.

Nous ne pouvions pas dire que nous étions tres rassurés,
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surtout lorsque le radeau franchissait des passes étroites et se
jetait contre les rochers, mais plus tard, lorsque nous nous
fimes convaincus de sa résistance, ainsi que de I’efficacité du
dispositif imaginé par l'ingénieur Samsounov, nous nous
sentimes tout a fait a notre aise, et méme d’humeur a
plaisanter.

L'idée géniale de Samsounov avait été d’utiliser six
bourdiouks solidement fixés, deux a l'avant, et deux sur
chaque c6té du radeau, pour servir de tampons toutes les fois
que le radeau heurterait les rochers.

Le second jour de cette singuliéere navigation, nous
échangeames des coups de feu avec une bande d’indigénes
appartenant a 'une des tribus riveraines.

Et c’est au cours de cette fusillade que Piotr Karpenko fut
griévement blessé.

1l devait mourir deux ans plus tard, trés jeune encore,
dans une ville de Russie centrale.

Paix a tes cendres, toi, le meilleur et le plus sincere des
camarades!
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Le professeur Skridlov

Je veux encore parler d'un des amis les plus proches de
mon essence, un ami beaucoup plus 4gé que moi, le professeur
d’archéologie Skridlov, que je connus dans les premieres
années de ma vie responsable, et qui disparut sans laisser de
traces pendant la grande agitation des esprits en Russie.

J’ai raconté, dans le chapitre sur le prince Youri
Loubovedsky, comment je fis sa connaissance alors qu’il
cherchait un guide pour visiter les environs du Caire.

Je le rencontrai de nouveau lors de mon premier voyage
avec le prince Loubovedsky, dans ’ancienne ville de Thebes,
ou il était venu nousrejoindre pour entreprendre des fouilles.

Pendant trois semaines nous vécimes ensemble a
lintérieur d’'un tombeau, et dans les moments o nous nous
reposions de nos travaux nous parlions, abordant surtout des
problemes d’ordre métaphysique. Malgré notre différence
d’age, nous étions peu a peu devenus de si bons amis que
lorsque le prince Youri Loubovedsky repartit pour la Russie,
nous décidimes de ne pas nous séparer, et de faire ensemble
un grand voyage.

De Thebes, nous remontames le Nil jusqu’a sa source,
passimes en Abyssinie, ou nous fimes un séjour de pres de
trois mois, puis, par la mer Rouge, gagnames la Syrie, et de la
les ruines de Babylone. Aprés quatre mois de vie commune, le
professeur Skridlov resta seul sur les lieux pour continuer ses
fouilles, tandis que je partais pour Ispahan, par Mched, en
compagnie de deux Persans, marchands de tapis, que j'avais
rencontrés par hasard dans un petit village des environs de
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Babylone, et avec lesquels j'avais sympathisé parce qu’ils
étaient, comme moi, de vrais connaisseurs en matiére de
tapis anciens.

Je retrouvai le professeur Skridlov deux ans plus tard,
dans la ville d’Orenbourg, ou il venait d’arriver avec le
prince Loubovedsky. Cette ville devait étre le point de départ
d’'une grande expédition a travers la Sibérie, entreprise par
notre groupe des Chercheurs de Vérité pour répondre a
certaines exigences du programme que nous nous étions
tracé.

Apres ce voyage en Sibérie nous nous retrouvames bien
souvent, soit pour entreprendre ensemble des voyages de
durée plus ou moins longue dans les coins les plus reculés de
I’Asie et de I’Afrique, soit pour de plus bréves entrevues
chaque fois que nous estimions nécessaire de nous consulter —
ou tout simplement par hasard.

Je me propose de raconter en détail I'une de nos
rencontres et le long voyage qui suivit, car c’est au cours de
ce voyage que sa vie intérieure subit une crise décisive, a
partir de laquelle son psychisme ne fut plus animé seulement
par ses pensées, mais encore par son sentiment et son instinct,
qui commencérent méme a prédominer, ou, comme l’on dit, a
prendre l'initiative.

C’est tout a fait par hasard que je le rencontrai cette fois-
la. C’était en Russie, peu de temps apreés I’entrevue que j’avais
eue a Constantinople avec le prince Loubov edsky .

Je me rendais en Transcaucasie. Au buffet d'une gare, je
me héatais de finir une de ces fameuses entrecdtes de cheval
introduites en Russie sous le nom de cotelettes de beeuf par les
Tartares de Kazan a 'usage des buffets de gares, quand tout a
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coup je me sentis saisi a pleins bras par quelqu'un qui se
tenait derriére moi. Je me retournai : c’était mon vieil ami
Skridlov.

1l se trouva qu’il voyageait dansle méme train que moi. Il
allait chez sa fille qui habitait la station thermale de
Piatigorsk.

Nous flimes tous deux ravis de cette rencontre et
déciddmes de continuer le voyage ensemble. Mon professeur
abandonna de bon coeur son compartiment de seconde classe
pour me rejoindre — je voyageais, bien entendu, en troisieme
— et nous causdmes tout le long du trajet.

Il me raconta comment, apres avoir quitté les ruines de
Babylone, il était retourné a Thebes pour y entreprendre de
nouvelles fouilles dans les environs.

Pendant les deux derniéres années il avait fait quantité
d’intéressantes et précieuses découvertes ; puis le désir de
revoir son pays et ses enfants l'avait poussé a s’accorder
quelques vacances. 1l avait donc regagné depuis peu la Russie,
et, aprés avoir été directement a Saint-Pétersbourg, puis a
Iaroslav chez sa fille ainée, il se rendait maintenant a
Piatigorsk chez sa cadette, qui, pendant son absence, lui avait
préparé, comme il disait, deux petits-fils.

Combien de temps allait-il rester en Russie, et que ferait-il
ensuite, il n’en savait rien encore.

A mon tour, je lui racontai comment j’avais passé ces
deux années, comment, peu aprés notre séparation, mon
intérét pour I'Islam s’était éveillé, et comment j’avais réussi,
au prix de grandes difficultés, usant de toutes sortes de ruses,
a m’introduire a La Mecque et a Médine, inaccessibles aux
chrétiens, avec I’espoir d’accéder a ce qu’il y a de plus secret
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dans cette religion, et peut-étre d’élucider certaines questions
que je considérais comme essentielles.

Mais mes efforts avaient été vains : je n’y avais rien
trouvé.

Je m’étais seulement rendu compte que, s’il y avait
quelque chose a découvrir au coeur de cette religion, ce n’était
pas la qu’il fallait le chercher, comme on le croit et 'affirme
en général, mais a Boukhara, ot avaient été concentrés des le
début tous les éléments de la doctrine secréte de cette
religion ; Boukhara était donc bien le centre et la source
méme de I'Islam.

Et comme je n’avais perdu ni mon intérét ni mon espoir,
j’avais décidé de partir pour Boukhara avec un groupe de
Sartes qui s’en retournaient chez eux apres leur pelerinage a
La Mecque et 8 Médine, et avec lesquelsj’avais établi a dessein
desrelations amicales.

Je lui expliquai ensuite les raisons qui m’avaient
empéché de me rendre directement a Boukhara : comment,
en passant par Constantinople, j’y avais rencontré le prince
Loubovedsky, et comment celui-ci m’avait demandé
d’accompagner certaine jeune femme chez sa sceur, dans le
gouvernement de Tambov, d’ou je revenais.

Je pensais maintenant, aprés avoir été dans ma famille
en Transcaucasie, tourner bride dans la direction de
Boukhara, et y aller... « avec mon vieil ami Skridlov », dit-il
lui-méme en terminant ma phrase.

1l ajouta que, pendant les trois dernieres années, il avait
lui-méme souvent révé de se rendre a Boukhara et dans la
région de Samarkand pour élucider certaines données
relatives 8 Tamerlan, dont il avait besoin pour résoudre un
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probléeme archéologique qui lintéressait beaucoup.
Récemment encore il y avait pensé, mais n’avait pu se
décider a se rendre seul la-bas. Maintenant qu’il savait quej’y
allais moi-méme, il se joindrait a moi avec joie, si je n’y
voy ais pas d’objection.

Deux mois plus tard, nous nous rencontrdmes, comme
convenu, a Tiflis ; de la nous partimes pour la Transcaspienne
avec lintention de gagner Boukhara, mais, nous étant
arrétés danslesruines de Merv, nousy restames presd’un an.

Pour expliquer pourquoi il en fut ainsi, je dirai que, bien
avant de décider de notre voyage a Boukhara, j’avais souvent
discuté avec le professeur de I’éventualité d’'une visite au
Kafiristan, pays ou il était alors tout a fait impossible a un
Européen de pénétrer a son gré.

Nous voulions nous rendre la-bas parce que nous étions
convaincus, d’aprés toutes les informations que nous avions
recueillies aupres de diverses personnes, de pouvoir y trouver
une réponse a de nombreux problemes psychologiques et
archéologiques.

A Tiflis, nous commencames par réunir tout ce qui nous
était nécessaire pour notre voyage a Boukhara, notamment
des lettres de recommandation. Nous fimes ainsi amenés a
rencontrer et a interroger plusieurs personnes qui
connaissaient ces régions. Ces conversations, et les
conclusions que nous en tirdmes, attisérent a tel point notre
désir d’entrer au Kafiristan, si inaccessible fiit-il aux
Européens, que nous déciddmes de faire I'impossible pour nous
y rendre dés que nous aurions quitté Boukhara.

Les intéréts que nous avions nourris jusqu’alors
semblaient ne plus exister. Pendant tout le trajet vers le
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Turkestan nous ne pouvions penser a autre chose, et nous ne
faisions que parler des mesures a prendre pour réaliser notre
audacieux projet.

Mais c’est tout a fait par hasard que nos plans pour
pénétrer au Kifiristan prirent leur forme définitive, dans les
circonstances suivantes.

Pendant un arrét a la gare du Nouveau-Merv, sur la ligne
d’Asie centrale, j’allai au buffet chercher de I’eau bouillante
pour le thé. Je retournais vers le wagon, lorsque je me sentis
agrippé par un homme en costume tekki.

C’était un de mes bons vieux amis, un Grec du nom de
Vassiliaki, tailleur de son métier, qui vivait a Merv depuis
longtemps.

Apprenant que j’étais en route pour Boukhara, il me pria
instamment d'interrompre mon voyage et de m’arréter a
Merv jusqu’au lendemain, pour assister a une grande féte de
famille qui devait avoir lieu le soir méme a l’occasion du
baptéme de son premier-né.

Il me le demanda d'une maniere si sinceére et si touchante
que je ne pouvais le lui refuser tout net ; je le priai donc
d’attendre un moment et, croyant qu’il restait peu de temps
avant le départ du train, je courus a toutes jambes demander
conseil au professeur, éclaboussant d’eau bouillante tout ce
qui se trouvait sur mon passage.

Pendant que je me faufilais avec peine dans les couloirs
obscurs parmi les voyageurs qui montaient et descendaient,
le professeur me vit venir et me fit signe de la main en
criant : « J’ai déja rassemblé nos affaires, descendez vite, que
je vous les passe par la fenétre. »

Me guettant de son wagon, il avait assisté de loin a ma
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rencontre imprévue, et deviné la proposition qui m’avait été
faite.

Je redescendis sur le quai, toujours en courant, et pris les
bagages qu’il me passait par la fenétre. Mais il se trouva que
nous nous hations pour rien : le train devait rester plus de
deux heures en gare, pour attendre I’omnibus de Kouchka qui
avait du retard.

Le soir, apres la cérémonie religieuse du baptéme, j'eus
pour voisin de table un vieillard, ami du maitre de maison,
un Turkmeéne nomade, propriétaire d'un énorme troupeau de
moutons karakul.

Je l'interrogeai sur la vie des nomades et des diverses
tribus d’Asie centrale, et nous en vinmes aux tribus
indépendantes qui peuplent le pays auquel on avait
récemment donné le nom de Kéfiristan.

Aprés le souper, au cours duquel on n’avait pas épargné la
vodka russe, cette conversation se poursuivit, et il exprima
entre autres, comme se parlant a lui-méme, une opinion qui
nous parut, a Skridlov et & moi, digne d’étre retenue et
d’aprés laquelle nous dressimes le plan qui devait nous
permettre de réaliser notre projet.

Chez tous les habitants de ces régions, disait-il, & quelque
tribu qu’ils appartiennent, malgré leur désir presque
organique d’éviter la fréquentation d’hommes étrangers a
leurs propres tribus, quelque chose s’est développé qui suscite
naturellement en eux un sentiment de respect et méme
d’amour envers les hommes de toutes races et de toutes
croyances qui se sont consacrés au service de Dieu.

Apreés que ce nomade, rencontré par hasard, eut exprimé
cette pensée, sous la seule action, peut-étre, de la vodka russe,
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toutes les discussions que nous elimes cette nuit-la ainsi que le
jour suivant tournerent autour de I'idée que nous pourrions
pénétrer dans ces contrées non sous les dehors de simples
mortels mais en adoptant I’apparence et les vétements de ces
hommes auxquels on témoigne la-bas un respect particulier,
et qui ont la possibilité d’aller librement en tous lieux sans
éveiller le moindre soupgon.

Le lendemain soir, toujours plongés dans nos réflexions,
nous étions assis dans un tchaikhané de Merv ou deux groupes
de Turkmenes libertins s’adonnaient au kif avec leurs batchis,
c’est-a-dire avec de jeunes danseurs dont la principale
fonction — réglementée par les lois locales et encouragée par
celles du grand empire contemporain de Russie, sous la
protection duquel se trouvait ce pays — était la méme que
celle qu’exercent sur le continent d’Europe, sous le controle de
lois analogues, les femmes aux « cartesjaunes ».

Cest dans cette ambiance que nous décidames
catégoriquement que le professeur Skridlov se transformerait
en vénérable derviche persan et que je passerais, moi, pour
un descendant direct de Mahomet, c’est-a-dire pour un séide.

Pour nous préparer a ce déguisement, il fallait disposer de
beaucoup de temps, ainsi que d’'un endroit tranquille et isolé.
C’est pourquoi nous résolimes de nous installer dans les
ruines du Vieux-Merv, qui répondaient a ces exigences, et ou
nous pourrions en outre faire de temps a autre des fouilles
pour nous reposer.

La préparation consistait a apprendre de nombreux
chants religieux persans et des récits édifiants des anciens
temps ; il était d’autre part indispensable de laisser pousser
nos cheveux afin de ressembler aux hommes pour lesquels
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nous voulions nous faire passer ; en pareil cas le grimage est
absolument exclu.

Aprés avoir vécu ainsi prés d'une année dans les ruines de
Merv et nous estimant enfin satisfaits de notre apparence
extérieure et de notre connaissance des psaumes et versets
religieux, nous quittdmes un matin a l'aube ces ruines de
Merv qui nous étaient devenues familieres. Nous alldmes a
pied jusqu’a la station de Bairam-Ali, sur la ligne d’Asie
centrale, ol nous primes le train jusqu’a Tchardjoui. La, nous
embarquames sur le bateau qui remontait '’Amou-Daria.

C’est sur les rives de ’Amou-Daria, connu jadis sous le
nom d’Oxus et adoré comme un dieu par certains peuples
d’Asie centrale, qu’apparut pour la premiére fois sur la terre
le germe de la culture contemporaine.

J’ai I'intention de raconter en détail cette partie de notre
voyage et de décrire ce pays alors inaccessible aux étrangers ;
d’autant plus qu’en remontant ce fleuve, il nous arriva une
aventure qui paraitra extraordinaire a des Européens, mais
qui est treés caractéristique des mceurs patriarcales de ces
régions encore épargnées par l'influence de la civilisation
actuelle. Le souvenir de cette aventure, dont la victime fut
un vieux Sarte plein de bonté, a souvent provoqué en moi un
sentiment de remords, car ce fut a cause de nous que, pour
toujours peut-étre, ce bon vieillard perdit son argent. Et je
ferai cette description un peu dans le style qu’il me fut donné
d’étudier dans ma jeunesse, style d'une école littéraire qui
naquit, dit-on, sur les rives mémes de ce grand fleuve, et qui
se proposait comme objectif la création d’images sans mots.

L’Amou-Daria, qui porte d’abord le nom de Piandje, prend
sa source dans les monts de I’Hindou-Kouch ; il se jette de nos
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jours dans la mer d’Aral, mais d’aprés certaines données
historiques il se jetait jadis dansla mer Caspienne.

Pendant la période a laquelle se rapporte mon récit, ce
fleuve formait la frontiére de plusieurs Etats : I’ancienne
Russie, le khanat de Khivie, le khanat de Boukhara,
I’Afghanistan, le Kafiristan, les Indes anglaises, etc.

Il était autrefois sillonné de radeaux de construction
spéciale, mais apres la conquéte de ces contrées par la Russie,
ces radeaux furent remplacés par une flottille de vapeurs a
fond plat qui répondaient & certains besoins militaires, et
assuraient en outre le transport des voyageurs et des
marchandises entre la mer d’Aral et les sources du fleuve.

Ainsi donc je m’appréte, ne serait-ce que pour me reposer,
amelivrer a des élucubrations dans le style de ’antique école
littéraire dont j’ai parlé.

L’Amou-Daria... Le jour commence a poindre.

Les crétes des montagnes se dorent déja sous les ray ons du
soleil qui n’a pas encore paru a I’horizon. Peu a peu, le silence
de la nuit, le murmure monotone du fleuve font place au
chant des oiseaux, aux cris des animaux et aux voix des
hommes qui s’éveillent, ainsi qu’au sourd clapotis de I’eau sur
lesroues du vapeur.

Sur les deux rives, on ranime les feux éteints pendant la
nuit ; les volutes qui sortent de la cheminée se mélent a la
fumée suffocante d'un feu de saxaoul vert (@) et se
répandent alentour.

Les rives ont sensiblement changé d’aspect pendant la
nuit, bien que le bateau soit resté sur place.
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Il y a neuf jours aujourd’hui que nous sommes partis de
Tchardjoui en direction de Kerki.

Notre vapeur, les deux premiers jours, avancait
lentement, mais sans entraves. Au troisieme jour, il échoua
sur un banc de sable, et resta l1a toute la nuit et le lendemain
encore, jusqu'a ce que les flots rapides de I’Amou-Daria
eussent emporté les sables, lui permettant enfin de
poursuivre sa route.

Un jour et demi plustard le méme incident se renouvela.

Voila maintenant trois jours que le bateau est a la méme
place, immobilisé. Les passagers et 1’équipage attendent
patiemment qu’il plaise a cet obstiné de fleuve de les prendre
en pitié et de les libérer.

Ce phénomeéne est trés fréquent ici. Presque tout le long de
son parcours, ’Amou-Daria coule au milieu des sables. Ayant
un courant treés fort et un volume d’eau irrégulier, il défait et
refait ses rives instables et change sans cesse de lit, de sorte
que l'on voit émerger des bancs de sable la ou, la veille encore,
il y avait de profonds tourbillons.

Les bateaux vont trés lentement pour remonter le
courant, surtout a certains moments de l'année ; en
revanche, ils le descendent a une allure folle, presque sans le
secours des machines. On ne peut jamais déterminer a
l’avance, méme approximativement, le temps nécessaire
pour aller d’'un point & un autre. Aussi les voyageurs qui
remontent le courant se munissent-ils, a tout hasard, de
provisions pour plusieurs mois.

L’époque de I'année pendant laquelle nous naviguions sur
’Amou-Daria était la plus défavorable, en raison de la baisse
des eaux. L'hiver approchait. La saison des pluies était finie,
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ainsi que la fonte des neiges dans les montagnes ou le fleuve
prend sa source.

Le voyage n’était pas particuliérement agréable, car en
automne le mouvement des passagers et des marchandises est
intense. La récolte du coton est partout terminée ; les fruits et
les légumes des fertiles oasis ont été séchés ; les moutons
karakul ont été triés. Alors la population des bords de I’Amou-
Daria se met a voyager sur le fleuve. Les uns rentrent dans
leurs villages, les autres portent leurs fromages au marché
pour les échanger contre les objets qui leur seront nécessaires
pendant leur court hiver. D’autres encore vont en pélerinage,
ou chezleurs parents.

Aussi le vapeur était-il déja bondé lorsque nous
embarquames.

1 y avait la des Boukhariens, des Hivintses, des Tekkis,
des Persans, des Afghans et des représentants de beaucoup
d’autres peuples d’Asie.

Dans cette foule pittoresque et bariolée prédominaient les
marchands. Les uns transportaient leurs produits, les autres
allaient s’approvisionner en fromage dansles pays d’amont.

Ici, un Persan, marchand de fruits secs ; 1a, un Arménien,
venu chercher sur place des tapis kirghizes ; un Polonais
chargé d’acheter du coton pour les firmes Poznanski ; la
encore, un Juif russe en quéte de peaux de karakul, et un
commis-voyageur lithuanien avec ses échantillons de cadres
en papier maché, et ses ornements en métal doré, garnis de
pierres de couleur artificielles.

De nombreux fonctionnaires et officiers des troupes
frontaliéres, des artilleurs et sapeurs de Transcaspienne,
revenant de congé, ou de missions spéciales. Ici, la femme
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d’'un soldat avec son nourrisson, rejoignant son mari retenu
par une prolongation de service ; 1a, un évéque en tournée,
allant confesser des soldats catholiques.

Iy a aussi des dames a bord : voila une colonelle avec sa
longue perche de fille, qui revient de Tachkent, ou elle est
allée conduire son fils, qui, de la, devait se rendre a
Orenbourg pour y faire ses études au corps des Cadets.

Voici la femme d’'un capitaine de cavalerie, qui est allée a
Merv commander des robes chez les couturiéres de I’endroit ;
1a, c’est la femme d'un major d’Achkhabad, escortée dune
ordonnance, qui s’en va voir son mari, lequel vit seul parce
que sa belle-mére ne peut pasvivre « sans société » et qu’il n’y
en a pas dansla ville ou il a été affecté.

Voila une grosse dame avec une énorme coiffure, édifiée
sirement avec de faux cheveux, les doigts chargés de bagues,
et deux énormes broches sur la poitrine ; elle est accompagnée
de deux charmantes jeunes filles qui ’appellent « ma tante »
— mais on peut facilement se rendre compte qu’elles ne sont
pas du tout ses nieces.

I y a encore, parmi les Russes, un certain nombre
d’anciens et futurs hauts personnages, allant Dieu sait ou, et
Dieu sait pourquoi. Et tout un orphéon, avec ses violons et ses
contrebasses.

Des le premier jour, au départ de Tchardjoui, tous ces
gens s'étaient d’eux-mémes divisés, I'intelligentsia d’'un c6té,
les bourgeois de I’autre, et les paysans d’'un troisieme. S’étant
rapprochés par affinité, ils se sentirent bientét entre eux
comme de vieilles connaissances et formerent des groupes
distincts.

Les membres de chacun de ces groupes se manifestaient
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envers les passagers des autres groupes soit de trés haut, avec
dédain, soit craintivement, a I’afftit de leurs bonnes graces ;
mais cela ne les empéchait pas de s’installer comme il leur
plaisait, et peu a peu ils s’adapterent si bien au milieu
environnant qu’il semblait qu’aucun d’eux n’efit jamais vécu
autrement.

Personne ne se souciait du retard du bateau, pas plus que
du manque de place ; au contraire, tout le monde s’y habitua
si bien que le voyage devint comme une partie de pique-
nique.

Quand il se confirma que le bateau était échoué sur un
banc de sable, peu a peu, presque tous les passagers
descendirent sur la berge.

Vers la fin de la journée on vit surgir sur les deux rives
une quantité de tentes improvisées avec des matériaux de
fortune, des feux furent allumés, et, apres une soirée passée a
chanter et a danser, la plupart finirent la nuit a terre.

Le lendemain la vie reprit son rythme de la veille. Les uns
allumaient du feu et grillaient du café, les autres faisaient
bouillir de I’eau pour le thé vert, d’autres encore partaient a
la recherche de gaules et se préparaient a pécher, circulaient
en canot entre le bateau et la berge, et s’interpellaient d’'une
rive a lautre. Et tout cela se faisait tranquillement, sans
aucune hate, car chacun savait qu’au moment ou l'on
pourrait se remettre en marche la grosse cloche du vapeur
sonnerait, une heure avant le départ, et qu’on aurait tout le
temps de retourner a bord.

Dans le coin du bateau ou nous étions installés, un vieux
Sarte vint camper pres de nous.

On voyait bien qu’il était riche, car il y avait parmi ses
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affaires de nombreux sacs d’argent.

J’ignore ce qu’il en est aujourd’hui, mais autrefois, a
Boukhara et dans les pays voisins, il n’y avait pas de piéces de
monnaie de grosse valeur.

A Boukhara, par exemple, la plus forte monnaie était le
tiangua — un morceau d’argent grossierement taillé, qui
valait a peu prés un demi-franc francais.

Dés qu'une somme dépassait une centaine de tiangui, il
fallait la transporter dans des sacs spéciaux, ce qui était tres
embarrassant.

Si la somme comportait des milliers de tiangui, et si 'on
voulait les emporter avec soi, il fallait bel et bien des dizaines
de chameaux ou de chevaux pour transporter tout cet argent.

Dans de trésrares cas, on employait le moyen suivant :

On confiait a un Juif de Boukhara une certaine quantité
de tiangui ; en échange, il vous donnait un billet au nom de
quelque ami, juif également, qui vivait a I’endroit ou 1’on
voulait se rendre, et celui-ci vous remettait la méme quantité
de tiangui, sur laquelle il prélevait une part pour son
dérangement.

Arrivés a Kerki, derniére escale du bateau, nous
descendimes et primes un kobzir ({3}) retenu d’avance pour
continuer notre route.

Nous étions déja assez loin de Kerki et faisions halte a
Termez — ou le professeur Skridlov, aidé de quelques porteurs
sartes, était descendu pour aller chercher du ravitaillement
dans un village des environs — lorsqu’un autre kobzir, occupé
par cinq Sartes, s'approcha du noétre et I’accosta. Sans dire un
mot, ils se mirent a décharger vingt-cinq grands sacs pleins
de tiangui sur notre radeau.

344



Je ne saisis pas tout de suite ce qui se passait. Il me fallut
attendre qu’ils aient terminé leur transbordement pour
apprendre de I’ainé d’entre eux qu’ils avaient voyagé sur le
méme bateau que nous, et qu’apres notre départ ils avaient
apergu ces sacs de tiangui a notre place. Convaincus que nous
les avions oubliés, et ayant appris ol nous nous rendions, ils
avaient résolu de nous rattraper et de nous remettre les
tiangui, que nous avions sans doute laissés 1a par distraction.
Et le Sarte ajouta : « J’ai décidé de vous rattraper, car il m’est
déja arrivé la méme chose et je sais mieux que personne
combien on peut se sentir mal a I’aise en pays étranger sans
sa provision de tiangui. Pour moi, cela ne fait rien si jarrive
une semaine plus tard a mon village : ce sera comme si notre
bateau s’était échoué une fois de plus sur un banc de sable... »

Je ne savais que répondre a cet original. Tout cela était
trop imprévu pour moi ; je ne pouvais que faire semblant de
mal comprendre le sarte et attendre le retour du professeur.
Entre-temps, je I'invitai, avec ses compagnons, a boire de la
vodka.

Voyant revenir Skridlov, j’allai aussitét a sa rencontre,
comme pour ’aider a décharger les provisions, et lui racontai
toute I’histoire.

Nous décidimes de ne pas refuser cet argent, mais de
demander ’adresse de cet homme, afin de lui envoyer un
pesh-kesh pour le remercier de sa peine, puis de remettre
I’argent au poste-frontiere russe le plus proche, avec le nom
du vapeur et la date de sa derniere halte, en expliquant aussi
exactement que possible tous les faits pouvant servir a
identifier le Sarte qui avait voyagé avec nous, et avait oublié
sur le bateau ses sacs pleins de tiangui.
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C’est ce que nous fimes.

Peu apres cet événement, qu’on n’aurait jamais vu se
produire parmi des Européens, nous arrivimes dans une ville
jadis fameuse, liée au nom d’Alexandre de Macédoine, et qui
n’est plus aujourd’hui qu'une petite forteresse afghane. Nous
descendimes a terre, et, jouant deés lors nos roles respectifs,
nous continudmes notre route a pied.

Passant d'une vallée a I'autre, entrant en contact avec les
tribus les plus diverses, nous parvinmes enfin en plein pays
afride, dans une région considérée comme le cceur du
Kafiristan.

En chemin, nous fimes tout ce qu’on peut attendre d’'un
derviche et d’'un séide ; je chantais en persan des versets
religieux, tandis que le professeur m’accompagnait en
frappant tant bien que mal les rythmes appropriés sur un
tambourin, qui lui servait ensuite pour demander I’aum 6ne.

Je ne décrirai pas notre route, ni les aventures
extraordinaires qui nous arriverent, mais passerai tout de
suite au récit de notre rencontre accidentelle, non loin de ce
centre des Afrides, avec un homme qui donna une orientation
nouvelle a notre vie intérieure, de telle sorte que toutes nos
expectatives, nos projets et le plan méme de notre voyage s’en
trouvérent modifiés.

En quittant les Afrides, nous avions I'intention de gagner
le Tchitral. Au premier bourg important que nous
rencontrdmes sur notre route, sur la place du marché, un
vieillard vétu comme un indigéne s’approcha de moi et me dit
doucement, dans le grec le plus pur : « Ne craignez rien, je
vous prie. J’ai deviné tout a fait par hasard que vous étiez
Grec. Je n’ai pas besoin de savoir qui vous étes ni pourquoi
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vous étesici. Simplement, il me serait agréable de parler avec
vous, et de respirer le méme air qu'un compatriote, carily a
déja cinquante ans que je n’ai vu un homme qui fiit né sur la
terre ou je suis né moi-méme. »

La voix et 'expression des yeux du vieillard produisirent
sur moi une telle impression que je me sentis aussitot pénétré
de la méme entiére confiance que s’il avait été mon propre
pére, et je lui répondis en grec : « Ce n’est pas trés commode de
parler ici. Ce serait nous exposer, moi tout au moins, a un
grand danger. II faut chercher un lieu ou nous puissions
parler librement, sans crainte de conséquences indésirables.
Peut-étre 'un de nous trouvera-t-il une solution quelconque.
En attendant, je ne puis dire combien je suis moi-méme
heureux de vous avoir rencontré, car, a force de fréquenter
depuis tant de mois des hommes de sang étranger, je me sens
tout a fait épuisé. »

Sansrien répondre, il s’éloigna, tandis que le professeur et
moi reprenions nos occupations.

Le lendemain un autre homme, qui portait le costume
d’'un ordre de moines trés connu en Asie centrale, me glissa
un message dansla main en me faisant 'aumaone.

Dés que nous flimes assis a ’achkhané ou nous avions
décidé de déjeuner, je lus le message. 1l était écrit en grec et
m’apprit que le vieillard de la veille était lui aussi un moine,
un des « libérés vivants » de cet ordre, et que nous pouvions
aller le voir sans obstacle dans son monastére, car 'on y
respectait tous les hommes, quelle que soit leur nationalité,
pourvu qu’ils se consacrent a la recherche du Dieu Unique,
créateur de tous les peuples et de toutes les races sans
exception.
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Le lendemain je me rendis avec le professeur a ce
monastére, ou nous fiimes regus par plusieurs moines, parmi
lesquels se trouvait le vieillard.

Aprés les salutations d’usage, il nous conduisit, a quelque
distance de la, sur la rive escarpée d’un torrent, et nous
invita a partager avec lui la nourriture qu’il avait apportée
du monastere.

Lorsque nous flimes assis, il dit, tout en mangeant : « Ici,
personne ne nous entend, et personne ne nous voit, et nous
pouvons en toute tranquillité parler selon notre cceur de tout
ce que nous voulons. »

Au cours de la conversation, nous apprimes qu’il était
Ttalien et connaissait le grec parce que sa meére, étant Grecque
elle-méme, avait insisté, dans son enfance, pour qu’il parle
presque uniquement cette langue.

11 avait été autrefois, par vocation, un missionnaire
chrétien. Apres un long séjour aux Indes, il était parti en
mission au cceceur de I’Afghanistan, et, un jour qu’il
franchissait une passe, il avait été fait prisonnier par des
hommes de la tribu des Afrides.

1l était alors passé de mains en mains comme esclave et
avait vécu parmi diverses populations de ces régions, avant
d’arriver en ces lieux, toujours au service de quelque maitre.
Comme il sétait fait, pendant son long séjour dans ces
contrées isolées, la réputation d'un homme impartial,
s’adaptant et se soumettant avec sérénité a toutes les
coutumes locales établies depuis des siecles, son maitre,
auquel il avait rendu quelque important service, I'avait fait
affranchir et était méme parvenu a obtenir pour lui la
promesse qu’il pourrait voyager a sa guise dans ces pays, tout
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comme les détenteurs de pouvoir de I’endroit.

Sur ces entrefaites, il rencontra par hasard des adeptes de
la Confrérie universelle, qui consacraient leurs efforts a ce qui
avait été le réve de toute sa vie. Ceux-ci le firent entrer dans
leur confrérie, et depuis lors il avait vécu avec eux dans ce
monastére, n’éprouvant plus aucun désir d’aller ailleurs.

A mesure que nous entendions son récit, notre confiance
augmentait a I'’égard du Pere Giovanni — c’est le nom que nous
lui donnadmes quand nous simes qu’il avait été un prétre
catholique et qu’autrefois dans sa patrie on lappelait
Giovanni — au point que nous éprouvames le besoin de lui
avouer qui nous étions en réalité et pourquoi nous avions
adopté ces déguisements.

I nous écouta avec beaucoup de compréhension,
visiblement désireux de nous encourager dans nos efforts. 1
réfléchit un peu, puis, avec un sourire plein de bonté que je
n’oublierai jamais, il dit :

« Tres bien... Dans l’espoir que les résultats de vos
recherches seront un jour utiles a mes compatriotes, je ferai
tout ce dont je suis capable pour vous aider a atteindre le but
que vous vous étes fixé. »

1l tint parole et, le jour méme, sollicita pour nous de ses
supérieurs la permission de vivre dans le monastére jusqu’a
ce que nos projets soient devenus clairs et que nous ayons
décidé de ce que nous ferions ensuite dans ces contrées.

Dés le lendemain nous nous installions au monasteére,
nous accordant pour commencer un repos vraiment
indispensable apreés ces longs mois d’'une vie si intense.

Nous vivions 12 comme bon nous semblait, ayant nos
entrées partout, a 'exception du batiment ou demeurait le
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cheikh, et ou seuls étaient admis les adeptes qui étaient déja
parvenus a une libération préliminaire.

Nous allions presque chaque jour nous asseoir avec le Pére
Giovanni a l’endroit ou nous avions mangé lors de notre
premiére visite au monastére, et nous avions la de longs
entretiens.

Le Pere Giovanni nous parlait beaucoup de la « vie
intérieure » des Fréres, et des régles d’existence quotidienne
associées a cette vie intérieure. Un jour ou il était question des
nombreuses confréries établies et organisées depuis de longs
siecles en Asie, il nous expliqua en détail ce qu’était cette
Confrérie universelle, ou chacun pouvait entrer, quelle qu’ait
été auparavant sa religion.

Comme nous nous en rendimes compte plus tard, il y
avait effectivement, parmi les adeptes de ce monasteére, des
chrétiens, des israélites, des musulmans, des bouddhistes, des
lamaistes, et méme un chamaniste.

IIs étaient tous unis par le Dieu Vérité.

Les Fréres de ce monastére vivaient en si bonne
intelligence que, malgré les tendances et les traits
caractéristiques des représentants de ces diverses religions,
nous ne pouvions jamais savoir, le professeur Skridlov et moi,
a laquelle de ces religions avait appartenu autrefois tel ou tel
Freére.

Le Pére Giovanni nous parlait également beaucoup de la
foi, et de ce vers quoi tendaient les efforts de toutes ces
confréries.

1l parlait si bien, d'une maniére si compréhensible et si
convaincante, de la vérité, de la foi, et de la possibilité de
transmuer cette foi en soi, qu'un jour le professeur Skridlov,
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bouleversé, n’y put tenir et s’écria sur un ton plein
d’étonnement :

— Pére Giovanni ! Je ne peux pas comprendre comment
vous pouvez rester tranquillement ici au lieu de revenir en
Europe, par exemple dans votre patrie, en Italie, pour y
donner aux hommes ne serait-ce qu'une milliéme partie de la
foi si pénétrante dont vous m’animez en ce moment.

— Eh ! Mon cher professeur, répondit le Pere Giovanni, on
voit bien que vous ne comprenez pas le psychisme des
hommes aussi parfaitement que les questions archéologiques !

« On ne donne pas la foi aux hommes. La foi qui nait en
’homme et s’y développe activement n’est pas le résultat
d’'une connaissance automatique, fondée sur la constatation
de la hauteur, de la largeur, de I’épaisseur, de la forme ou du
poids d’un objet déterminé, pas plus que d’'une perception par
la vue, l'ouie, le toucher, 'odorat ou le golit — elle est le
résultat de la compréhension.

« La compréhension, c’est I’essence de ce que I'on obtient a
partir d’informations intentionnellement acquises et
d’expériences que ’on a soi-méme vécues.

« Par exemple, si mon propre frere bien-aimé venait en ce
moment vers moi et me suppliait de lui donner ne serait-ce
que la dixiéme partie de ma compréhension et que de tout
mon étre je veuille le faire, je ne pourrais méme pas lui
communiquer la millieme partie de cette compréhension, si
ardent que soit mon désir, parce qu’il n’a en lui ni le savoir
que j’ai acquis ni les expériences par lesquelles il m’a été
donné de passer au cours de ma vie.

« Croyez-moi, mon cher professeur, il est infiniment plus
facile de faire passer un chameau par le trou d’'une aiguille,
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comme il est dit dans les Ecritures saintes, que de transmettre
a un autre la compréhension qui s’est constituée en nous.

« Autrefois je pensais comme vous, moi aussi. J'avais
méme choisi d’étre missionnaire afin d’enseigner a tous la foi
chrétienne.

« Je voulais que, par la foi et I'enseignement de Jésus-
Christ, tout le monde fiit aussi heureux que je I’étais. Mais
vouloir inoculer la foi par des paroles, c’est comme si I'on
voulait rassasier quelqu’un de pain rien qu’en le regardant.

« La compréhension, je I’ai dit, résulte de I’ensemble des
informations intentionnellement acquises et des expériences
personnelles. Tandis que le savoir n’est que la mémoire
automatisée d’'une somme de mots appris dans une certaine
suite.

« Non seulement il est impossible, malgré tout le désir
qu'on en a, de transmettre a un autre sa propre
compréhension intérieure constituée au cours de la vie grace
aux facteurs dont j’ai parlé, mais il existe méme, comme je
I’ai récemment établi avec plusieurs autres Freres de notre
monastére, une loi selon laquelle la qualité de ce qui est pergu
au moment de la transmission dépend, pour le savoir aussi
bien que pour la compréhension, de la qualité des données
constituées chez celui qui parle.

« Pour vous aider a comprendre ce que je viens de dire, je
vous citerai précisément comme exemple le fait qui suscita en
nous le désir d’entreprendre des recherches dans ce sens et
nous amena a découvrir cette loi.

« Dans notre confrérie il y a deux Fréres trés agés ; I'un se
nomme le Frére Akhel, 'autre le Frére Séze.

« Ces Fréres ont pris sur eux de leur plein gré 'obligation
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de visiter périodiquement chacun des monastéres de notre
ordre et d’exposer divers aspects de I’essence de la divinité.

« Notre confrérie a quatre monastéres : le nétre, un
second dans la vallée du Pamir, un troisiéme au Tibet, et le
quatriéme aux Indes.

« Ces Fréres Akhel et Séze vont donc continuellement d’'un
monastére a 'autre et préchent par la parole.

« IIs viennent ici une ou deux fois par an, et leur arrivée
dans notre communauté est regardée comme un tres grand
événement.

« Pendant tout le temps qu’ils nous consacrent, I’ame de
chacun de nous éprouve un ravissement et une plénitude
vraiment célestes.

« Les sermons de ces deux Freres, qui sont des saints
presque a égal degré, et qui parlent des mémes vérités, ont
des effets tres différents sur nous tous, et en particulier sur
moi.

« Quand c’est le Frére Seze qui parle, on croirait entendre
le chant des oiseaux du paradis. En I’écoutant précher on est
remué jusqu’aux entrailles, et I’on reste 1a, comme env oiité.

« Sa parole coule comme le murmure d'une riviére et ’on
ne désire plus rien dans la vie qu’entendre la voix du Frere
Séze. »

« Quand c’est le Frere Akhel qui préche, sa parole a une
action presque contraire. Il parle mal, d'une voix indistincte,
sans doute en raison de sa vieillesse. Personne ne connait son
age. Le Frere Seze lui aussi est trés vieux ; on dit qu’il a trois
cents ans. Mais c’est un vieillard encore vert, tandis que le
Frére Akhel porte les signes évidents de son grand age.

« Si les sermons du Frére Seze produisent sur-le-champ

353



une forte impression, par contre, cette impression s’évanouit
a la longue, et, pour finir, il n’en reste absolument rien.
Quant a la parole du Frére Akhel, elle ne fait tout d’abord
presque aucune impression. Mais, avec le temps, I’essence
méme de son discours prend de jour en jour une forme plus
définie, et pénétre tout entiere dans le cceur ou elle reste pour
toujours.

« Frappés par cette constatation, nous nous mimes tous a
chercher pourquoi il en était ainsi, et nous en vinmes a la
conclusion unanime que les sermons du Frére Seéze ne
venaient que de son intellect et par conséquent n’agissaient
que sur notre intellect, tandis que ceux du Frére Akhel
venaient de son étre et agissaient sur notre étre.

« Eh oui, mon cher professeur, le savoir et la
compréhension sont deux choses tout a fait différentes. Seule
la compréhension peut mener a 1’étre. Le savoir, par lui-
méme, n’a qu’une présence passagere : un nouveau savoir
chasse I’ancien, et en fin de compte, ce n’est que du néant
versé dans du vide.

« Il faut s’efforcer de comprendre ; cela seul peut mener a
Dieu.

« Et pour pouvoir comprendre les phénoménes, conformes
ou non conformes aux lois, qui se produisent autour de nous, il
nous faut tout d’abord percevoir et assimiler consciemment
une multitude d’'informations relatives aux vérités objectives
aussi bien qu’aux événements réels qui ont eu lieu sur terre
dans le passé. De plus il nous faut porter consciemment en
nous-mémes tous les résultats de nos expériences, volontaires
et involontaires. »

Nous elimes encore avec le Pére Giovanni de nombreuses
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conversations, toutes inoubliables.

Cet étre rare faisait se lever en nous une foule de
questions, telles que jamais les hommes d’aujourd’hui ne s’en
poseront d’eux-mémes, apres quoi il leur donnait une réponse.

L'une de ses explications, qui avait été provoquée ’avant-
veille de notre départ du monastére par une question du
professeur Skridlov, présente un intérét exceptionnel par sa
profondeur de pensée, comme par la portée qu’elle peut avoir
pour les hommes contemporains ayant atteint I'age
responsable.

La question du professeur Skridlov jaillit du plus profond
de son étre, quand le Pére Giovanni nous eut dit, au cours de
la conversation, qu’avant de pouvoir entrer réellement dans
la sphére d’influence et d’action des forces supérieures, il était
absolument indispensable d’avoir une dme, et que 'on ne
pouvait acquérir cette ame que par des expériences
volontaires et involontaires, ainsi que par la connaissance
intentionnellement acquise de certains événements réels
ayant eu lieu dans le passé. Le Pere avait ajouté d'un ton
grave que cela n’était guére possible que dans la jeunesse,
tant que les données appropriées dispensées par la Grande
Nature n’étaient pas encore gaspillées pour des buts
fantastiques, qui ne paraissent désirables qu’en raison des
conditions anormales de la vie des hommes.

En entendant ces paroles, le professeur Skridlov soupira
profondément et s’écria avec désespoir : « Alors, que faire
maintenant, et comment vivre désormais ?... »

Aprés l'exclamation de Skridlov, le Pére Giovanni
réfléchit un instant en silence, puis nous exposa les
remarquables idées que j’ai l'intention de reproduire aussi
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textuellement que possible.

Mais comme elles se réferent a la question de 'ame, c’est-
a-dire a la troisieme partie indépendante de la présence
générale de 'homme, je les introduirai dans le chapitre
intitulé Le corps divin de ’lhomme, ses besoins conformes aux
lois, et ses possibilités de manifestation.

Ce chapitre fera partie de la troisieme série de mes
ouvrages et complétera les deux chapitres de cette série que
j’ai décidé et promis de consacrer, I'un aux indications et
conseils énoncés par le vénérable derviche persan au sujet du
corps, c’est-a-dire la premiére partie indépendamment
constituée en la présence intégrale de 'homme, 'autre aux
explications du vieil ez-ezounavouran sur la seconde partie
indépendamment constituée en I’homme, c’est-a-dire son
esprit.

Le Pére Giovanni, qui nous avait pris sous sa protection
paternelle, nous fit connaitre d’autres membres de cette
confrérie avec lesquels nous eimes de fréquents entretiens
pendant tout le temps de notre séjour, et qui devinrent pour
nous de vrais amis.

Nous véclimes prés de six mois dans cette communauté,
et la quittdmes non parce qu’il ne nous était plus permis d’y
rester ou que nous avions envie d’en partir, mais parce que
nous étions a ce point saturés par toutes les impressions recues
qu’il nous semblait que pour un peu nous en perdrions la
raison.

Notre séjour dans ce monastére nous avait apporté tant
de réponses aux questions psychologiques et archéologiques
qui nous intéressaient que nous avions le sentiment de
n’avoir plus rien a chercher, au moins pour longtemps. Nous
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abandonnames litinéraire que nous nous étions fixé et
retourndames en Russie a peu prés par le méme chemin que
celui par lequel nous étions venus.

Nous revinmes ensemble a Tiflis, et la, nous nous
séparames. Le professeur se rendit chez sa fille cadette a
Piatigorsk par la route militaire géorgienne, tandis que j’allai
a Alexandropol chez mes parents.

Je restai alors assez longtemps sans rencontrer Skridlov,
mais nous nous écrivions réguliérement.

Je le vis pour la derniére fois la seconde année de la
Guerre mondiale, a Piatigorsk, ou il habitait chez sa fille.

Jamais je n’oublierai la derniére conversation que jeus
avec lui, sur le sommet du mont Bechtaou.

Je vivais en ce temps-la & Essentouki. Nous nous étions
rencontrés un jour a Kislovodsk, et il m’avait proposé, pour
nous rappeler le bon vieux temps, de faire I’ascension du mont
Bechtaou, aux environs de Piatigorsk.

Un beau matin, deux semaines aprés cette rencontre,
nous partimes a pied, munis de provisions, en direction de la
montagne et nous entreprimes I’escalade a travers les rochers
par la face la plus difficile, au pied de laquelle se trouve un
célébre monastere.

Cette ascension, considérée comme audacieuse par tous
ceux qui l'ont faite, n’est certes pas des plus faciles ; mais pour
nous deux, aprés les nombreuses montagnes qu’il nous avait
fallu franchir a grand-peine pendant nos voyages d’autrefois
a travers les contrées sauvages d’Asie centrale, ce n’était
qu’un jeu d’enfant. Nous n’en éprouvames pas moins une
grande joie : apres la vie monotone de la ville, nous nous
sentions pour ainsi dire chez nous, dans ce milieu qui était
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presque devenu notre élément naturel.

Bien que le mont Bechtaou fiit relativement peu élevé,
nous découvrimes, en atteignant le sommet, un panorama
d’'une beauté et d'une étendue vraiment extraordinaires.

Au loin, vers le sud, se dressait, majestueuse, la cime
neigeuse de ’Elbrouz, dominant la grande chaine du Caucase.

A nos pieds se dessinaient, comme autant de miniatures,
presque toutes les localités, villes et villages, du district de
Mineralnyia Vody. Directement au-dessous de nous, au nord,
surgissaient des profondeurs divers quartiers de la ville de
Jeleznov odsk.

Tout autour régnait le silence.

La montagne était déserte, et nous pouvions étre siirs que
nul ne viendrait nous déranger. Le chemin habituel, le plus
facile, qui conduisait au sommet par la pente nord, était
visible sur une distance de plusieurs kilométres et 'on n’y
voyait personne. Quant a la pente sud par laquelle nous
étions venus, rares sont les téméraires qui s’y aventurent.

Sur le sommet de la montagne il y avait une cabane, qui
servait sans doute de débit de biére et de thé, mais ce jour-la
elle était abandonnée.

Nous nous installdimes sur un rocher et nous mimes a
manger.

Chacun de nous, subjugué par la grandeur de la Nature,
pensait ses propres pensées.

Tout a coup mon regard sarréta sur le visage du
professeur, et je vis que des larmes coulaient de ses yeux.

— Qu’avez-vous, mon vieil ami ? lui demandai-je.

— Rien..., répondit-il. Et, s’essuyant les yeux, il ajouta :
Pendant ces deux ou trois derniéres années, dans mon
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incapacité a maitriser les manifestations automatiques de
mon subconscient et de mon instinct, je suis presque devenu
comme une femme hystérique.

« Ce qui vient de m’arriver s’est produit plus d'une fois ces
temps-ci.

« Il est tres difficile d’expliquer ce qui se passe en moi
lorsque je vois ou entends quelque chose de sublime, dont on
ne peut douter que ce soit I'ceuvre de Notre Créateur et
Auteur — mais cela fait toujours couler mes larmes. Je pleure,
c’est-a-dire il se pleure en moi, non pas de chagrin, non... mais
d’attendrissement profond, pourrais-je dire. J’en suis arrivé
1a peu a peu, depuis ma rencontre avec le Pére Giovanni, te
rappelles-tu, ce Peére que nous avons connu ensemble au
Kafiristan, pour le malheur de ma vie ordinaire.

« Depuis cette rencontre, mon monde intérieur et mon
monde extérieur ont complétement changé.

« Dans les conceptions qui se sont enracinées en moi, il
s’est fait de soi-méme une révision de toutes les valeurs.

« Avant cette rencontre, j’étais un homme entierement
absorbé par ses intéréts et ses plaisirs personnels, ainsi que
par les intéréts et les plaisirs de ses enfants. J’étais toujours
occupé, en pensée, a chercher a satisfaire au mieux mes
besoins et les leurs.

"Je peux dire que jusque-la tout mon étre était dominé
par I’égoisme et que toutes mes émotions et manifestations
venaient de ma vanité.

« Ma rencontre avec le Pére Giovanni a tué tout cela, et
depuis lors, peu a peu, est apparu en moi quelque chose qui
m’a amené tout entier a la conviction absolue qu’en dehors
des agitations de la vie il existe quelque chose d’autre qui
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devrait étre le but et I'idéal de tout homme plus ou moins
capable de penser — et que, seule, cette chose autre peut
rendre ’homme vraiment heureux et lui apporter des
valeurs réelles, au lieu de ces « biens » illusoires qui, dans la
vie ordinaire, lui sont toujours et partout prodigués. »
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La question matérielle

Le 8 avril 1924 s’ouvrait a New York une branche de
PInstitut pour le Développement harmonique de "'Homme. A
cette occasion, plusieurs amis de M. Gurdjieff et quelques-uns
de ses éléves frangais organisérent en son honneur un diner
dansun restaurant russe.

Aprés le diner, la plupart des convives accompagnerent
M. Gurdjieff chez Miss R..., dans son appartement de la 49¢
rue. La conversation reprit autour du café et des liqueurs
qu’avait pu se procurer le docteur B... ; elle devait se
poursuivre jusqu’a I’heure du petit déjeuner, le lendemain
matin.

M. Gurdjieff parlait avec l’aide de ses interpreétes,
M. Lilyantz et M™€ Versilovsky, et répondait & nos questions,
qui portaient presque toutes sur des problémes
philosophiques.

Pendant une bréve interruption, tandis que nous
mangions des pastéeques de Buenos Ayres, qui a cette époque
de ’année étaient d'une grande rareté, méme a New York, le
docteur B..., propriétaire d'un grand sanatorium a la mode et
qui avait la réputation d’étre un homme pratique, se tourna
vers M. Gurdjieff et lui demanda a brile-pourpoint :

— Pourriez-vous nous dire, Monsieur, quels sont les
moyens d’existence de votre Institut, et quel en est a peu pres
le bilan annuel ?

La réponse de M. Gurdjieff prit, a notre vive surprise, la
forme d’'un long récit. Comme cette histoire révélait un aspect
insoupconné de la lutte qu’il avait di mener tout au long de
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sa vie, j'entrepris de la reconstituer aussi fidelement que
possible, telle qu’elle fut racontée ce jour-la.

Je consultai également d’autres éleves, qui avaient
écouté le récit avec tant d’intérét et d’attention qu’ils se le
rappelaient dans ses moindres détails. Je vérifiai enfin mon
texte en le comparant aux notes de F..., qui accompagnait
partout M. Gurdjieff au cours de ses séjours en Amérique et
sténographiait toutes ses causeries et conférences — ceci pour
lui permettre d’économiser son temps en faisant lire, chaque
fois que revenait une méme question, ce qu’il avait déja
répondu a ce sujet.

M. Gurdjieff commenca ainsi :

— La question que vous posez, trés estimé Docteur, a
toujours intrigué quantité de gens autour de moi. Mais
jusqu’ici, jugeant inutile de mettre qui que ce soit dans la
confidence, je ne répondais jamais, ou je m’en tirais par une
plaisanterie.

1 circule d’ailleurs & ce sujet toutes sortes de fables du
plus haut comique, témoignant de la parfaite idiotie de leurs
inventeurs, et qui s‘agrémentent chaque jour de nouveaux
détails fantastiques a mesure qu’elles sont reprises et
commentées par d’autres oisifs et parasites des deux sexes,
aussi stupides que les premiers. On prétend, par exemple, que
je recois de I’argent de quelque centre occulte des Indes ; ou
que I'Institut est subventionné par une confrérie de Mages
noirs ; ou qu’il est soutenu par le légendaire prince géorgien
Moukhransky ; ou encore que je posséde le secret de la pierre
philosophale et que, par des procédés alchimiques, je peux
faire autant d’argent que je veux ; ou méme, comme on l’a
souvent affirmé ces derniers temps, que les fonds sont fournis
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par les Bolcheviks — et mille autres sottises du méme genre.

Et c’est un fait que, jusqu’a ce jour, méme les personnes
qui me sont le plus proches n’ont jamais su exactement d’ou
venait l’argent nécessaire aux dépenses colossales que
j’assume depuis de nombreuses années.

Je ne trouvais pas utile de parler sérieusement de I’aspect
matériel de l'existence de l'Institut, car je ne me faisais
aucune illusion sur la possibilité d'une aide extérieure, et
considérais toute conversation sur ce sujet comme une simple
perte de temps — une maniére de verser du néant dans du vide.

Mais aujourd’hui, placé devant cette question qui m’a si
souvent été posée et m’a déja bien assezimportuné, je ne veux
pas me contenter d’'une simple plaisanterie, et répondrai
meéme avec une certaine sincérité.

D’ailleurs, si j’éprouve cette fois le désir de répondre un
peu plus sérieusement, je crois savoir pourquoi — j’en suis
méme presque sir : aprés étre devenu par la volonté du
Destin (ou pour mieux dire la stupidité des détenteurs de
pouvoir de Russie) pauvre comme une souris d’église, je me
suis aventuré au pays du dollar, et 1a, dans cet air saturé par
les vibrations de gens passés maitres dans I’art de le semer et
de le récolter, jai flairé, tel un chien de chasse bien racé, un
gibier sir et de premier choix. Aussi ne laisserai-je pas
échapper l’occasion. Et, puisque je suis assis parmi des gens
tout capitonnés de dollars, et que je me sens stimulé par
I’absorption automatique de ces émanations bienfaisantes,
j’espere bien me servir de ma réponse pour « tondre » quelque
peu certains d’entre vous.

Ainsi donc, apres 'excellent souper offert par une hotesse
d’'une hospitalité si rare aujourd’hui, je profiterai de cette
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ambiance agréable pour mobiliser toutes les capacités
d’activité de mon cerveau aussi bien que celles de ma
« machine-a-parler », et je répondrai a la question qui vient
de m’étre posée de maniére a faire sentir a chacun d’entre
vous que le fond de ma poche est lui aussi un sol trés fertile
pour la graine de dollars, avec la particularité qu’en y
germant cette graine acquiert la propriété d’apporter a ceux
qui l'ont semée le seul bonheur objectif qu’ils puissent trouver
dansla vie.

Or, mes chers possesseurs de dollars, que pour '’heure je
respecte sans réserves...

Bien avant de passer a la réalisation pratique de mes
idées, a 1’époque ou j'élaborais, dans tous ses détails, le
programme de mon Institut, j'avais déja soigneusement
réfléchi a la question matérielle qui, tout en restant pour moi
secondaire, n’en était pas moins trés importante.

Comme je prévoyais déja les nombreux obstacles que je
rencontrerais dans mon effort pour introduire dans la vie les
idées psychologiques sur lesquelles devait étre fondé cet
établissement, extraordinaire pour notre temps, je sentais la
nécessité d’assurer mon indépendance, au moins du point de
vue matériel, car je savais par expérience que les gens riches
ne s'intéressent jamais assez sérieusement a ces idées pour
soutenir une ceuvre de ce genre, et que les autres, quelque
désir qu’ils en aient, ne peuvent pas faire grand-chose a cet
égard, pareille entreprise exigeant des sommes d’argent
considérables.

C’est pourquoi, si je voulais réaliser entiérement mes
plans, il me fallait & tout prix, avant méme de passer a
I’accomplissement des tdches psychologiques, résoudre cet
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aspect du probléme. M’étant donc fixé pour but de réunir le
capital nécessaire dans un délai donné, je me mis a consacrer
beaucoup plus de temps que je ne l'avais fait jusqu’alors a
gagner de I’argent.

Ce que je dis la éveille sans doute une profonde perplexité
chez la plupart dentre vous, Américains, qui étes
actuellement considérés sur toute la terre comme
d’incomparables businessmen. Vous vous demandez comment
il me fut possible de gagner si aisément des sommes a coup stir
importantes, et vous devez éprouver la sensation qu’il s’agit
l1a plus ou moins d'une fanfaronnade de ma part.

Et certes je vous comprends : cela peut sembler fort
étrange.

Pour que vous puissiez vous expliquer, méme
approximativement, comment j’ai pu le faire, et d’oi me
venait une telle audace, il faut préciser qu’avant la période
en question je m’étais occupé bien souvent d’affaires
commerciales ou financiéres et que j’étais déja considéré par
tous ceux qui entraient en rapport avec moi comme un
redoutable businessman.

Mais je veux vous parler un peu de I’éducation que je
recus dans mon enfance, et qui me parait aujourd’hui, avec
I’expérience et I'autorité que j’ai acquises, correspondre de
tres pres a l'idéal qui s’est formé en moi a ce sujet. C’est en
effet gridce a elle que j’ai pu autrefois — et peux encore
aujourd’hui, en cas de besoin — damer le pion a n’importe quel
homme daffaires, et peut-étre méme a vous autres,
businessmen américains.

Vous donner maintenant certains détails sur cette
éducation sera d’ailleurs tout a fait opportun, puisque nous
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sommes réunis pour féter 'ouverture d'une institution dont le
but fondamental est le développement harmonique de ’lhomme,
institution qui s’appuie sur des données expérimentales,
accumulées au cours de longues années et vérifiées par moi
avec soin, moi, un homme qui a presque entiérement sacrifié
sa vie personnelle a ’étude du probléme vital de I’éducation,
devenu aujourd’hui si angoissant, et qui, formé lui-méme par
des hommes a la conscience normalement développée, a pu
acquérir la capacité, quelles que soient les circonstances, de
toujours se montrer impartial.

La plus forte des influences intentionnelles qui
s’exercérent sur moi fut celle de mon pére, qui avait une
maniére bien a lui de comprendre ’éducation.

J’aurais pu écrire un livre entier sur les méthodes
éducatives, directes et indirectes, qui découlaient de sa
conception originale.

Deés qu’apparurent en moi les signes d'une compréhension
plus ou moins juste, il entreprit entre autres de me raconter
toutes sortes d’histoires fantastiques, qui finissaient toujours
par une série d’aventures dont le héros était un certain
charpentier boiteux nommé Mustapha, qui savait tout faire
et avait méme un jour fabriqué un fauteuil volant.

Par ce moyen, et par d’autres artifices du méme genre,
mon pere faisait grandir en moi, en méme temps qu'un vif
désir de ressembler a cet habile charpentier, le besoin
irrésistible de toujours fabriquer quelque chose de nouveau.

Mes jeux d’enfant, méme les plus ordinaires, étaient
embellis par I'imagination que j’avais d’étre quelqu’un qui ne
faisait jamais les choses comme tout le monde, mais d’'une
maniére toute spéciale.
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La tendance, encore confuse, que mon pére avait
indirectement inculquée dans ma nature dés mon plus jeune
age, devait d’autant mieux se préciser que pendant ma
jeunesse j’eus pour premier maitre un homme dont les vues et
les méthodes d’éducation se trouvaient, sous certains
rapports, répondre fort bien a cette disposition, de sorte que
sans cesser de remplir mes obligations scolaires je m’exercais
a différents métiers sous sa direction personnelle.

La principale caractéristique de la méthode éducative de
mon premier maitre était celle-ci : dés qu’il remarquait que je
commencais a me familiariser avec un métier et a 'aimer, il
m’obligeait a 'abandonner pour un autre.

Comme je le compris beaucoup plus tard, son but n’était
pas de me faire apprendre ainsi toutes sortes de métiers, mais
de développer en moi le pouvoir de surmonter les difficultés
que présentait n’importe quel travail nouveau.

Et de fait, depuis ce temps-la, tout travail prit pour moi
un sens et un intérét, non pas en lui-méme, mais uniquement
dans la mesure ou je ne le connaissais pas et ne savais pas
comment le faire.

Ainsi, par leurs vues originales en matiére d’éducation,
ces deux hommes, qui avaient consciemment — ou méme
inconsciemment, peu importe — pris sur eux de me préparer a
I’dge responsable, firent germer dans ma nature une
propriété subjective qui se développa peu a peu au cours de
ma vie et finit par se fixer sous forme dune tendance
constante a changer souvent d’occupation. J’acquis de la
sorte, ne flit-ce que par automatisme, une aptitude a la fois
théorique et pratique a exercer des métiers ou des commerces
variés, et ma compréhension grandit elle aussi au fur et a
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mesure que mon horizon sélargissait dans divers domaines
du savoir.

J’ajouterai méme que si je suis reconnu aujourd’hui dans
différents pays comme un homme possédant une vraie
compétence dans de nombreux domaines, je le dois en partie a
cette premiére éducation.

En effet, cette juste éducation développa en moi des mon
plus jeune Age une ingéniosité, une largeur de vues, et
surtout un bon sens qui me permirent, a partir de toutes les
informations que je recueillis intentionnellement, ou
accidentellement, dans le cours ultérieur de ma vie, de saisir
I’essence méme de chaque science, au lieu d’emmagasiner ce
fatras inconsistant auquel aboutit, chez les hommes
contemporains, I’emploi généralisé de cette monstrueuse
méthode dii apprendre par cceur.

Ainsi done, tres tot dans la vie, j’étais déja bien armé, et
capable de gagner aisément I’argent nécessaire pour subvenir
a mes besoins immédiats. Cependant, comme j’en étais venu,
tout jeune encore, a m’intéresser a des phénomeénes qui
mettaient en question le sens et la raison d’étre de la vie, et
que je donnais a la compréhension de ces problemes toute mon
attention et tout mon temps, je ne faisais pas de cette capacité
a gagner de ’'argent le but unique de I'existence — comme le
font les hommes contemporains, et en particulier vous autres,
Américains, dont tous les efforts « conscients » ou instinctifs
sont tournés vers ce but — et je n’y avais recours que dans la
seule mesure ou cela m’était indispensable pour soutenir mon
existence ordinaire et accomplir les taches que je m’étais
fixées.

Issu de parents qui n’étaient pas riches, et n’étant donc
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pas a ’abri du besoin, il m’a souvent fallu gagner cet argent,
réellement méprisable et maléfique, pour faire face aux
dépenses les plus urgentes. Cependant, gagner de ’argent ne
me prenait jamais beaucoup de temps, car 'ingéniosité et le
bon sens développés par cette éducation faisaient de moi, dans
n’importe quelle situation, un rusé compere s’il en fut.

Comme exemple typique de cette ingéniosité, je
raconterai un épisode de ma vie, et dirai comment, pour
gagner un simple pari, jouvris un jour a limproviste un
atelier vraiment original.

Les détails de cette histoire allongeront peut-étre un peu
mon récit, mais je pense que grace a cette liqueur
merveilleuse — merveilleuse, soit dit en passant, parce qu’elle
a été fabriquée, non pas dans les conditions habituelles, mais
sur une vieille barge, au large des cétes américaines — cela ne
vous paraitra pastrop ennuy eux.

C’était juste avant la derniére grande expédition a
travers le Pamir et les Indes organisée par la société que nous
avions formée sous le nom de Confrérie des Chercheurs de
Vérité, et dont je faisais partie depuis le premier jour.

Quelque deux ans avant le départ de cette expédition, les
membres de la confrérie avaient décidé de prendre comme
point de ralliement la ville de Tchardjoui, en Transcaspienne.
Tous ceux qui comptaient participer a ’expédition devaient
s'y rencontrer le 2 janvier 1900, et de 1a remonter tout
d’abord le cours du fleuve Amou-Daria.

1l me restait encore pas mal de temps avant cette date,
pas assez cependant pour entreprendre un long voyage.
J’étais alors a Alexandropol, ou j’avais coutume de venir faire
de courts séjours chez mes parents. Aprés avoir passé aupres
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d’eux le temps que je leur avais réservé, au lieu de partir au
loin comme je le faisais d’ordinaire, je restai au Caucase et
habitai tant6t Alexandropol, tant6t Bakou.

J’allais souvent a Bakou a cette époque, car il existait
alors dans cette ville une société, composée surtout de
Persans, qui étudiait la magie ancienne, et dont je fus
longtemps un membre correspondant.

Les événements qui furent a l'origine de I’épisode que je
me propose de vous raconter se passerent précisément a
Bakou.

Un dimanche, je m’étais rendu au bazar. J’avoue que j’ai
toujours eu un faible pour les promenades dans les bazars
orientaux, et quand je passais dans un endroit ot il y en avait
un, je ne manquais pas d’y aller. J’aimais beaucoup fouiller
dans les bric-a-brac, ol j'espérais toujours découvrir quelque
rareté.

J’avais acheté ce jour-la une broderie ancienne et jallais
sortir du marché aux chiffons, quand je vis une jeune femme,
bien vétue mais ’air tres triste, qui vendait quelque chose.

Tout montrait qu’elle n’était pas une brocanteuse
professionnelle, et sans doute liquidait-elle sa marchandise
par nécessité. Je m’approchai et vis qu’elle vendait un
phonographe Edison.

L’expression de chagrin des yeux de cette femme éveilla
en moi la pitié ; aussi, bien que jeusse trés peu d’argent,
j’achetai, sans prendre le temps de réfléchir, cette machine
inutile, avec tous ses accessoires.

Je transportai ce fardeau jusqu’au caravansérail ou je
vivais, ouvris la caisse, et y trouvai de nombreux cylindres
dont la plupart étaient brisés. Parmi ceux qui demeuraient
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intacts, quelques-uns seulement étaient enregistrés, les
autres étaient vierges.

Jerestai encore quelques jours a Bakou.

Mon argent touchait a sa fin, et il me fallait songer a
reconstituer mes réserves.

Un sombre matin, je m’étais assis sur mon lit avant de
m’habiller et je réfléchissais a ce que je devais faire, lorsque
mon regard tomba par hasard sur le phonographe. L'idée me
vint d’en tirer parti, et j’établis aussit6t un plan d’action.

Je liquidai toutes mes affaires et pris le jour méme le
premier bateau pour la Transcaspienne, ou j'arrivai vingt-
quatre heures plus tard.

Une fois dans la ville de Krasnovodsk, je confiai a mon
phonographe le soin de faire de I’argent pour moi.

1 faut dire que le phonographe était encore inconnu en
cette région : c’était la premiere fois qu'on y voyait pareille
merveille.

J’ai dit qu’avec le phonographe il y avait quelques
cylindres vierges. J’eus vite fait de trouver un Tekki,
musicien ambulant, a qui je fis chanter et jouer plusieurs airs
favoris de la population de l’endroit, et sur le reste des
cylindres je racontai moi-méme quelques anecdotes piquantes
en turcoman.

Puis j’ajoutai deux tuyaux acoustiques aux quatre qui se
trouvaient déja sur Dappareil, et me rendis avec le
phonographe au bazar, ou j'ouvris mon originale boutique.

Je fixai le prix a cinq kopecks par écouteur, et vous
pourrez imaginer le résultat si je vous dis que tout au long de
la semaine, et spécialement les jours de marché, il était rare
qu’il y elit un tuyau libre, méme pour un instant. Toutes ces
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pieces de cinq kopecks faisaient certainement, a la fin de la
journée, une recette supérieure a celle de la plus importante
entreprise de ’endroit.

Aprés Krasnovodsk, je partis pour Kizyl-Arvat, ou 1'on
vint plusieurs fois me chercher avec ma machine pour me
conduire chez de riches Turkmenes dans lesaouls (M)
voisins. Pour ce genre de « tournées », je recevais
d’importantes quantités de tiangui. Une fois méme, on m’offrit
deux excellents tapis tekkis.

Ayant ramassé une fois encore une somme rondelette, je
pris le train avec l'intention de continuer ce commerce a
Achkhabad, mais, en chemin, je rencontrai par hasard I'un
des membres de notre confrérie, avec qui je fis un pari, lequel
mit brusquement fin & ma carriere phonographique.

La camarade que je venais de retrouver était I'inimitable
et intrépide Vitvitskaia, qui portait toujours des vétements
d’homme. Elle avait participé a toutes nos périlleuses
expéditions au fin fond de I’Asie, en Afrique, en Australie et
danslesiles avoisinantes.

Elle aussi devait prendre part a l’expédition projetée.
Ayant encore quelques mois devant elle, elle avait décidé
d’aller de Varsovie a Andijan pour rendre visite a sa sceur,
mariée & un représentant de la firme Poznanski, et prendre
un peu de repos en attendant la date de la rencontre a
Tchardjoui.

Pendant le voyage nous eimes de longues conversations,
et je lui parlai entre autres de mes derniers métiers.

Je ne me rappelle pas comment ni a quel propos la
discussion commenca ; toujours est-il qu’elle se termina par
un pari, aux termes duquel je devais gagner une certaine
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somme, dans des conditions tres précises et dans un laps de
temps bien déterminé.

Elle-méme, d’ailleurs, se prit si sérieusement au jeu
qu’elle décida de rester avec moi pour voir comment je m’en
tirerais, et résolut méme de m’aider. Au lieu de poursuivre
vers Andijan, elle m’accompagna jusqu’a Achkhabad.

Je dois I'avouer, la tache ardue que je venais de prendre
sur moi m’enflamma d’un fougueux désir de réussir colite que
colite, et méme d’aller au-dela des conditions fixées.

Je dressai aussitét un plan général d’action, et pour
commencer je rédigeai I’annonce suivante :

« ATELIER AMBULANT UNIVERSEL
de passage ici
s’arrétera pour treés peu de temps.

« Hatez-vous de faire vos commandes et d’apporter tout ce
que vous aveza réparer ou a transformer.

« Nous réparons les machines a coudre, les machines a
écrire, les bicyclettes, les gramophones, les boites a musique,
les appareils électriques, photographiques, médicaux et
autres ; les lampes a gaz et a pétrole ; les horloges ; tous les
instruments de musique : accordéons, guitares, violons, taris,
etc.

« Nousréparons les serrures et les armes de toutes sortes.

« Nous réparons, transformons, recouvrons et vernissons
n’importe quels meubles, aussi bien dans notre atelier qu’a
domicile.

« Nous réparons, vernissons et accordons tous les pianos,
droits ou a queue, et lesharmoniums.

« Nous nous chargeons des installations et réparations
d’éclairage électrique, de sonnettes et de téléphone.

373



« Nous raccommodons et recouvrons les parapluies.

« Nous réparons les jouets d’enfants, poupées et articles de
caoutchouc de toutes sortes.

« Nous lavons, nettoyons et raccommodons les tapis,
chiles, tentures, fourrures, etc.

« Nous enlevons toutes les taches.

« Nous restaurons les tableaux, les porcelaines et tous les
objets d’antiquité.

« Latelier comporte un cabinet galvanoplastique bien
équipé pour la dorure, l’argenture, le bronzage, le nickelage
et 'oxydage.

« Nous étamons tout. Etamage et nickelage de samovars
en 24 heures.

« Nous prenons des commandes pour les broderies de
toutes sortes, au point de croix, au passé, en chenilles, en
plumes, en perles et en laine.

« Nous exécutons n’importe quelle pyrogravure, sur bois,
sur cuir et sur tissu.

« L’atelier accepte les commandes pour tous modeles de
platre et d’albatre : statuettes, animaux domestiques et
sauvages, fruits, etc., et se charge également des masques
mortuaires.

« Nous exécutons les commandes de fleurs artificielles en
cire, mie de pain, velours et papiers de couleur pour bouquets,
guirlandes, chapeaux de dames et boutonniéres de garcons
d’honneur.

« Nous calligraphions, imprimons, illustrons et
enluminons les cartes de visite et d’anniversaire, et les
invitations.

« Nous prenons les commandes de corsets et de bandages,
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et transformons les vieux en neufs.

« Nous confectionnons des chapeaux de dames d’apres les
derniers modéles de Paris.

« Etc., etc. »

A peine arrivé 4 Achkhabad, je trouvai un logement et
obtins de la police le permis d'imprimer et de distribuer les
annonces. Des le lendemain, je louai dans le centre de la ville
un local pour latelier, composé dune grande boutique
donnant sur la rue, et de deux petites pieces dans le fond ; il y
avait encore une espece de hangar et une petite cour.

Apreés avoir acheté les outils indispensables, monté a la
hate une pile Bunsen, et transformé quelques vieilles cuvettes
en cuves a galvanoplastie, jJaccrochai au-dessus de ’entrée
une grande enseigne qui portait en lettres rouges sur de la
toile blanche :

ATELIER AMERICAIN AMBULANT
ICI POUR TRES PEU DE TEMPS
FABRIQUE, TRANSFORME ET REPARE TOUT

Le lendemain, quand les annonces furent prétes, j'en
collai un grand nombre sur les murs avec 'aide d'un gamin
desrues, et nous distribuames le reste au public.

Et c’est alors que tout commenca.

Des le premier jour, ce fut un défilé d’Achkhabadiens,
avec leurs affaires a réparer.

Seigneur ! Que ne m’apportérent-ils pas!
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Quantité de choses que je n’avais jamais vues, et dont je
n’avaisméme jamais entendu parler !

Vraiment de tout, depuis des appareils a arracher les
cheveux gris et des machines a dénoyauter les cerises pour les
confitures, jusqu’a des moulins & sulfate de cuivre pour
saupoudrer les zones de transpiration du corps et des fers
spéciaux pour repasser les perruques.

1l faut connaitre tant soit peu les conditions locales pour
mieux se représenter le tableau.

Cette partie de la Transcaspienne et la région limitrophe
du Turkestan n’ont vraiment commencé a se peupler que
depuis quelques décades, et des villes nouvelles ont surgi, le
plus souvent dans le voisinage des anciennes. De sorte
qu’aujourd’hui presque toutes les villes sont composées de
deux parties : la vieille ville asiatique, comme on ’appelle, et
la ville russe, situées cote a cote, vivant chacune sa propre vie
indépendante.

La population de ces villes nouvelles comprend des
Arméniens, des Juifs, des Géorgiens, des Persans, mais
surtout des Russes, pour la plupart fonctionnaires ou anciens
militaires, ayant fait leur service dansla région.

Grace a la richesse naturelle du pays et a ’'honnéteté de la
population, encore préservée de la  civilisation
contemporaine, ces nouveaux venus senrichirent
rapidement, mais en ’absence de toute influence culturelle de
la part de leurs dirigeants, qui étaient eux-mémes des
parvenus ignorants, ils restérent aussi incultes qu’avant
d’émigrer. Ainsi donc, en regard d'un commerce déja
florissant auquel ils devaient leur fortune, rien n’avait été
prévu pour développer leurs facultés intellectuelles, non plus
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bien entendu que leurs connaissances techniques.

La civilisation européenne, qui se propageait partout
ailleurs, avait a peine touché ces territoires, et les seuls
fragments qu’ils en recevaient a travers les journaux et les
revues ne leur parvenaient que sous forme défigurée, en
raison des exagérations fantastiques des rédacteurs qui, en
général, et particulierement en Russie & cette époque, étaient
incapables d’avoir une compréhension, méme approximative,
des informations qui leur étaient transmises.

Selon la particularité propre a tous les parvenus d'imiter
tout ce qui est en vogue — en l'occurrence tout ce qui était
européen — les Achkbabadiens allaient chercher leurs notions
sur la culture et sur la mode dans des livres et des journaux
russes, qui n’en donnaient eux-mémes qu’une image
déformée, sorte de caricature a la fois comique et attristante
pour un observateur impartial.

Ainsi, en pleine prospérité matérielle, mais sans aucune
trace de culture, méme élémentaire, les habitants de la-bas,
tels des enfants, s’étaient mis a jouer aux gens civilisés.

Nulle part on ne suivait autant la mode : dans tous les
domaines, chacun se croyait obligé, en toutes circonstances,
de montrer qu’il était « a la page ». Aussi s'empressait-on
d’acheter ou de se faire envoyer de partout les plus récentes
inventions, et en général tout ce qui convenait a la vie d’'un
gentleman cultivé, ou du moins a ce qu’on en pouvait savoir
par lesréclames des journaux.

Connaissant ce point faible, les commercants étrangers,
les Allemands surtout, leur refilaient quantité de
marchandises inutilisables, ou qui se détérioraient tres vite.

La farce allait si loin que vous auriez pu trouver, parmi
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les articles en réclame, une machine spéciale pour allumer les
allumettes ordinaires.

Comme la plupart des choses qu’ils faisaient venir étaient
déja de la camelote au départ, ou s’abimaient dés le premier
jour, et qu’il n’y avait sur place aucun atelier technique,
chaque famille entassait des monceaux d’objets détraqués.

I y avait une autre raison pour laquelle tant de choses
étaient a réparer. A cette époque-la, en Orient, et surtout en
Russie d’Asie, on avait la coutume de ne jamais se séparer de
ce qui avait été acquis, et de ne jamais le vendre, méme
lorsque les objets n’avaient plus aucune utilité ou qu’ils
tombaient en morceaux. Il n’y aurait d’ailleurs eu personne
pour les acheter. En outre, I’habitude de garder des vieilleries
en souvenir de quelque chose ou de quelqu’un était tres
développée. Et dans chaque maison les greniers et les hangars
étaient remplis d’'un étonnant bric-a-brac d’inutilités qui se
transmettaient de pére en fils.

Aussi, a 'annonce d'un atelier ou I’on réparait n’importe
quoi, que diable ne m’apportérent-ils pas, dans ’espoir de
ressusciter et de faire servir des choses restées longtemps sans
emploi, comme le fauteuil du grand-pere ou les lunettes de la
grand-mere, la balalaika de l'arriere-grand-pére, la montre
de l’arriére-grand-mere, le nécessaire de voyage offert par le
parrain, la couverture sous laquelle I’évéque avait dormi
quand il leur avait rendu visite, I’Etoile dont le Shah de Perse
avait gratifié leur pere, etc., etc.

Je réparais tout cela.

Pas une seule fois il ne m’arriva de refuser quelque chose
ou de lerendre sans’avoir remis en état.

Méme si I'on m’offrait une somme infime qui ne justifiait
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pas le temps passé a la réparation, je l’entreprenais, du
moment que l'objet était nouveau pour moi, car jétais
intéressé non par le gain mais par la difficulté de I’exécution.

En dehors des objets réellement détériorés et inutilisables,
ils m’apportaient quantité d’articles neufs qui ne
fonctionnaient pas pour la seule raison que leurs propriétaires
se montraient incapables de s’en servir, a cause de leur
ignorance et de leur manque de notions techniques méme
élémentaires, bref, de leur stupidité.

En ce temps-la, les derniéres inventions, telles que
machines a coudre, bicyclettes, machines a écrire, se
répandaient partout a une allure frénétique.

On commandait et on achetait ces nouveautés avec
enthousiasme ; mais faute de connaissances techniques et en
I’absence de tout spécialiste dans la région, a la moindre
anicroche, on les mettait au rebut.

Je wvais vous citer quelques-uns des exemples
caractéristiques de cette ignorance et de cette naiveté, dont
j’avoue avoir délibérément tiré profit, sans en éprouver le
moindre remords de conscience.

Je me rappelle comme si c’était hier qu'un gros riche
Arménien, accompagné de sa fille, vint un jour me voir,
soufflant et suant, trainant une machine a coudre qu’il
m’apportait a réparer. Il me raconta qu’il I’avait achetée tout
récemment pour le trousseau de sa fille, pendant son séjour a
la foire de Nijni-Nov gorod.

Au début, disait-il, la machine était une « vraie
merveille » : on ne pouvait assez 'admirer tant elle cousait
vite et bien. Quand tout a coup, sans rime ni raison, elle
s’était mise, a sa grande déception, a faire « marche arriére ».
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J’examinaila machine et la trouvai en parfait état.

Dans certaines machines a coudre, il y a, vous le savez, a
cOté du levier qui régle la couture, un autre levier qui sert a
changer la direction, c’est-a-dire qu’en le déplacant on change
le sens de marche de I’étoffe. De toute évidence, quelqu'un
avait touché le levier sans s’en apercevoir, de sorte que
I’étoffe, au lieu d’étre poussée en avant, était maintenant
tirée en arriére.

Je m’apercus tout de suite que pour réparer la machine il
suffisait de remettre le levier en place. Bien entendu, jaurais
pu tout arranger en un instant, mais constatant que j'avais
affaire a un fieffé coquin d’Arménien et apprenant par sa
conversation qu’il faisait commerce de peaux de karakul, je
ne doutai pas — car je connaissais bien ce genre d’individus —
que pour remplir ses poches il avait roulé plus d’'un de ces
Tekkis ou de ces Boukhariens qui sont confiants comme des
enfants, et je résolus de lui rendre la monnaie de sa piéce. Je
lui racontai donc une histoire & dormir debout sur la nature
du dommage survenu a la machine, prétendant qu’il y avait
plusieurs pignons a changer pour la remettre en marche, et je
ne manquai pas d’abreuver d’injures ces canailles de
fabricants d’aujourd’hui.

Bref, je lui soutirai douze roubles cinquante kopecks, en
lui promettant de réparer la machine en trois jours.

Bien entendu, il n’avait pas franchi la porte qu’elle était
déja préte, numérotée, et rangée parmi les articles terminés.

Autre exemple. Un officier entra un jour dans l'atelier et
me dit d’'un air trés important :

« Va au bureau du Commandant de la Région et dis a
I’employ é principal que je lui ordonne — soit dit en passant, les
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officiers russes, en ce temps-la, n’ouvraient jamais la bouche
que pour donner des ordres — de te montrer les machines a
écrire. Quand tu les auras vues, tu me feras savoir ce qui ne
marche pas. »

Puis il partit comme il était venu.

Son ton impératif et déplacé m’avait surpris, et, pour tout
dire, exaspéré. Je décidai d’y aller, d’abord pour savoir a
quelle sorte d’oiseau j’avais affaire, et peut-étre aussi pour
trouver le moyen de lui jouer un tour a ma fagon — ce qui, je
dois ’'avouer, m’amusait toujours, car je savais, sous un air
de naiveté et d’innocence, punir I'impudence d’'une maniere
treés venimeuse.

Je me rendis le jour méme a son bureau, me présentai au
chef-secrétaire et lui exposai la raison de ma visite. J’appris
alors que c’était I'adjudant en personne qui était venu me
trouver.

Pendant que jexaminais les machines a écrire, qui
étaient au nombre de trois, ce bavard de secrétaire, dont je
m’étais déja fait un ami grice a une cigarette et a une
histoire piquante sur la vie des officiers, m’expliqua ce qui
suit :

Ces machines, récemment regues de Saint-Pétersbourg,
avaient tout d’abord marché a la perfection ; mais bient6t la
premiere, puis la seconde et enfin la troisieme s’étaient
déréglées de la méme facon : le ruban avait cessé de se
dérouler. Tour a tour l’adjudant, l'intendant et d’autres
avaient tenté de les remettre en marche, mais ils avaient eu
beau faire, personne n’avait réussi. Et depuis trois jours on
écrivait de nouveau tous les papiers a la main.

Tandis qu’il parlait, j’avais examiné les machines et déja
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compris de quoi il s’agissait.

Je ne sais pas quel est le systeme des machines a écrire
d’aujourd’hui, mais autrefois, sur certaines d’entre elles, le
ruban se déroulait sous I’action d'un ressort placé a l'arriere
de la machine dans une boite spéciale, et que I’on remontait
en tournant la boite elle-méme.

Comme le ruban avancait lentement, le ressort, qui était
assez fort, mettait longtemps a se détendre ; encore fallait-il le
remonter de temps a autre.

1l était évident qu’a la livraison des machines les ressorts
avaient été remontés a fond, puis qu’ils s’étaient détendus
avec le temps et avaient simplement besoin d’étre remontés a
nouveau. Mais ce systéme de remontage sans clef ni
manivelle était difficile a deviner pour qui n’était pas au
courant.

Bien entendu, je me gardai d’en rien dire aux secrétaires,
mais j’acceptai leur invitation a diner, et aprés avoir mangé
aux frais du gouvernement une bonne soupe aux choux avec
de la kacha, je rentrai chez moi sur ma bicyclette, un
vélocipede antédiluvien, qui n’avait plus de pneus.

Le soir méme, I’adjudant revint me voir, et de son ton
important demanda : « Eh bien, as-tu trouvé ? Pourquoi ces
machines toutes neuves ne fonctionnent-elles pas ? »

Depuis longtemps déja j'étais devenu un vieux renard
dans l’art de jouer un roéle. Je donnai donc a mon visage
I’expression que les vrais acteurs nomment timidité
respectueuse et déférence confuse et je me mis, en termes
redondants que j'avais puisés dans divers ouvrages
techniques russes, a vanter la perfection de ce systéeme de
machines sous tous les rapports, sauf sur un point, ou un
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changement, a vrai dire sérieux et compliqué, était
malheureusement indispensable.

Quant au travail a exécuter, je I’évaluai a peu prés au
quart du prix des machines elles-mémes.

Le lendemain les machines, en parfait état, furent
solennellement apportées a mon atelier par toute une
escouade, adjudant en téte.

J’en pris aussitot livraison, puis annoncai avec le plus
grand sérieux qu’en aucun cas elles ne pourraient étre prétes
avant une dizaine de jours. Fort ennuyé, I’adjudant me pria
de les réparer au plus vite, car le travail du bureau était
presque entiérement arrété.

Apres avoir beaucoup discuté, je finis par consentir a
travailler de nuit et a leur livrer une premiére machine le
surlendemain ; mais en retour je lui demandai de bien
vouloir ordonner a ses hommes d’apporter les restes de la
popote du régiment aux trois cochons de lait que je venais
d’acheter et d’installer dans ma petite cour.

Deux jours plus tard la machine était « préte » et je
promis les autres pour la fin de la semaine.

En plus des remerciements et des dix-huit roubles que je
recus pour chaque réparation, les soldats apportérent tous les
jours a manger a mes « nourrissons », et les soignérent
durant les trois mois que je passai a Achkhabad, au terme
desquels mes cochons de lait étaient devenus de gros porcs.

Bien entendu, j’expliquai aux secrétaires ce qu’il fallait
faire quand le ressort serait détendu, mais ils ne semblérent
point, pour autant, comprendre en quoi avait consisté ma
« réparation ».

Des histoires de ce genre se répétérent plus tard a Merv,
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ou j'avais transféré mon atelier et ou je poursuivis le méme
travail pendant deux mois.

Un jour, 'inspecteur du lycée — ou du collége local, je ne
me souviens plus — vint me demander de réparer une
machine électrique destinée a des expériences de physique.

1l s’agissait de cette banale machine dite « statique » qui
en tournant émet des étincelles, et que, je ne sais pourquoi,
chaque école considérait en ce temps-la comme un devoir de
posséder.

Dans leurs fameuses lecons dites de physique, les
professeurs, pompeusement et comme s’ils célébraient un rite,
faisaient a I’aide de cette machine des « démonstrations », qui
consistaient simplement a faire tourner les disques et a forcer
les enfants a toucher I'un apres’autre les boules des bouteilles
de Leyde ; les grimaces de douleur qui apparaissaient sur leur
visage provoquaient alors des fous rires interminables, que
ces pédagogues qualifiaient d° » excellents facteurs de
digestion ».

L'inspecteur avait commandé cette machine et 'avait
recue, démontée, de la firme allemande Siemens & Halske a
Saint-Pétersbourg. Avec ’aide des professeurs, ses collegues, il
en avait ajusté les différentes pieces en suivant les
instructions du prospectus, mais il n’avait pas réussi, en dépit
de tous ces efforts conjugués, a en tirer une seule étincelle. A
la fin, force lui fut de s’adresser a mon atelier.

Je vis aussitdt que tout était en ordre, a I’exception des
deux disques qui formaient la partie principale de la
machine, et dont la position respective n’était pas tout a fait
correcte. La vis de I’axe devait étre un peu desserrée et I'un
des disques légérement déplacé : c’était I’affaire d'une minute.
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Mais j'obligeai ce vénérable pédagogue, qui enseignait aux
autres ce qu’il ne savait paslui-méme, a revenir quatre fois a
mon atelier et a payer dix roubles soixante-quinze kopecks,
pour recharger les bouteilles de Leyde — qui n’en avaient nul
besoin...

De pareils cas se répéterent presque quotidiennement,
tant que dura mon atelier. Toujours obligeant a 1’égard des
pauvres, je ne considérais pas comme un péché de profiter de
la bétise de ceux qui, sans aucun mérite, et par la seule vertu
d’une position due au hasard, représentaient I'intelligentsia
de l’endroit, alors que, du point de vue de lintelligence
véritable, ils étaient bien loin de valoir la population locale
qui leur était subordonnée.

Mais l’affaire la plus originale, et en méme temps la plus
profitable, fut une affaire de corsets.

Cette saison-la, a Paris, la mode des corsets avait
brusquement changé : aprés les avoir portés tres hauts, on
s’était mis a les porter trés courts.

Ce nouveau caprice de la mode était déja connu la-bas
grice aux journaux ; mais les corsets eux-mémes n’étaient
pas encore en vente dans ces régions trop éloignées, et
beaucoup de femmes m’apportaient leurs vieux corsets pour
savoir s’il ne serait pas possible de les mettre a 1a mode.

Cette affaire de corsets fut pour moi simplement de I’or en
barres. Et voici pourquoi :

Un jour, ayant a raccourcir et élargir le corset d’'une
grosse Juive dont la taille était en voie de développement
progressif, j’eus besoin d’'un certain nombre de baleines. Aprés
bien des recherches, alors que je me trouvais une fois de plus
dans un magasin qui n’en avait pas, le commis me conseilla
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d’acheter tout bonnement un corset démodé, que le patron,
disait-il, me céderait sans doute au prix des baleines. Je
m’adressai donc au patron.

Tandis que je marchandais avec lui, un autre plan mfrit
dans ma téte, et je lui achetai non pas un corset, comme j’en
avais I'intention, mais tous ceux qu’il avait en magasin, soit
soixante-cinq vieux corsets démodés, a raison de vingt
kopecks piéce, au lieu du prix habituel de quatre ou cinq
roubles. Aprés quoi je me hatai d’acheter des corsets dans tous
les magasins d’Achkhabad, les payant méme moins cher
encore, car chacun était content de céder a bon compte un
stock d’articles inutilisables.

Je n’en restai pas la, et le lendemain jenvoyai en
expédition le pere de mes apprentis, un vieux Juif, avec
instruction d’acheter des corsets démodés dans toutes les villes
situées sur la ligne de chemin de fer d’Asie centrale, tandis
que moi-méme, armé de simples tenailles et de ciseaux, je me
mettais a fabriquer des corsets a 1a mode.

Cela se faisait trés simplement : je tracais d’abord une
ligne au crayon le long des parties a couper, laissant une
grande marge vers le haut et une toute petite vers le bas, puis
je cassais les baleines avec les tenailles et je coupais le long de
la ligne marquée. Apreés quoi les jeunes filles qui travaillaient
avec moi sous la direction de Vitvitskaia défaisaient le ruban
de bordure, le coupaient et le recousaient autour des corsets
raccourcis. Il ne restait plus qu’a enfiler la moitié de ’ancien
lacet, et le corset mignon, a la derniere mode de Paris, était
prét pour la vente. Nous fabriquions de la sorte une centaine
de corsets par jour.

Le plus drdle, c’est que les marchands, apres avoir appris
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la métamorphose de leurs vieux corsets, furent bien obligés,
devant le nombre des demandes, de me les racheter en
grincant des dents, non plus pour dix ou quinze kopecks, mais
au prix de trois roubles cinquante la piéce.

Imaginez un peu : jachetai et revendis ainsi dans les
villes de Krasnovodsk, Kizyl-Arvat, Achkhabad, Merv,
Tchardjoui, Boukhara, Samarkand et Tachkent, plus de six
mille corsets.

Une telle réussite, hors de proportion avec I’échelle de
Pentreprise, ne venait pas seulement de l'ignorance et de la
naiveté de la population bigarrée de I’endroit, ni méme de
mon ingéniosité ou de ma capacité d’adaptation a des
conditions de toutes sortes, mais bien plutét de mon attitude
impitoyable envers certaines faiblesses, présentes en moi
comme en tout étre humain, dont ’ensemble constitue ce que
I’on nomme la paresse.

1l est intéressant de remarquer que pendant cette période
il se produisit, dans le fonctionnement de ma présence
générale, un processus tout a fait incompréhensible du point
de vue de la science ordinaire, et qui devait se répéter plus
d’'une fois au cours de ma vie. Ce processus se traduisait par
une régulation spéciale du tempo de charge et de décharge de
I’énergie qui me permettait de ne pas dormir, ou presque,
pendant plusieurs semaines, et parfois méme pendant des
mois entiers, tout en faisant preuve d’'une activité qui, loin
d’étre diminuée, était au contraire accélérée.

La derniére fois que cet état réapparut, je fus si intéressé
par le phénoméne qu’il ne tarda pas a prendre, pour les
parties conscientes de ma présence, une importance égale a
celle de certaines questions que je portais en moi depuis
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longtemps et dont la solution était devenue le but et la raison
d’étre de mon existence.

J’ai méme l'intention, lorsque jaurai réglé les questions
relatives au programme fondamental de I'Institut et que
j’aurai de nouveau la possibilité de consacrer la moitié de mon
temps a des intéréts subjectifs, de mettre au premier plan de
mes préoccupations’élucidation de ce probleme.

Cette particularité, encore incompréhensible pour moi,
du fonctionnement général de mon organisme a cette époque
de ma vie apparaitra clairement dans la situation que je vais
décrire.

Tout le long du jour, c’était un flot ininterrompu de
clients, plus bavardsles uns que les autres, qui m’apportaient
leurs vieux objets cassés ou venaient chercher ceux qui
étaient réparés, de sorte que je passais la plus grande partie de
mes journées a recevoir et a délivrer les commandes. Je
profitais des rares moments de répit pour aller en hate
acheter les piéces de rechange et les divers matériaux
nécessaires. Aussi le travail lui-méme se faisait-il surtout la
nuit.

Pendant toute la durée de cet atelier, il me fallut diviser
mon temps de cette maniere : le jour pour les clients, la nuit
entiére pour le travail.

Je dois dire qu’en l'occurrence je fus considérablement
aidé par Vitvitskaia qui tres vite était devenue experte en
travaux de toutes sortes et s’entendait & merveille a couvrir
les parapluies, a transformer les corsets et les chapeaux de
dames et surtout a confectionner des fleurs artificielles. De
plus, les deux fils de mon vieux Juif étaient occupés, I’ainé a
nettoyer et polir les articles a galvaniser, le plus jeune a faire
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les commissions et a allumer et entretenir le feu de la forge.

Vers la fin je fus encore aidé, et ma foi pas mal du tout,
par six jeunes filles appartenant a des familles patriarcales de
I’endroit, que leurs parents, désireux de leur assurer une
« éducation compléte », avaient envoyées & mon atelier
universel pour se perfectionner dans les travaux d’aiguille
délicats.

Méme au début, lorsque nous n’étions encore que quatre,
on avait 'impression, a voir la quantité de travail exécuté,
que dans le fond de latelier s’affairaient plusieurs dizaines de
spécialistes com pétents.

Au-dessus de la porte menant a l'arriére-boutique, on
avait, bien entendu, accroché une pancarte indiquant que
I’entrée était strictement interdite au public.

A Achkhabad mon atelier dura trois mois, pendant
lesquels je gagnai prés de sept mille cinq cents roubles. Savez-
vous ce que représentait alors une telle somme ? Comme point
de comparaison, il faut se rappeler que le traitement dun
fonctionnaire moyen était de trente-trois roubles trente-trois
kopecks par mois, et qu’avec cette somme-la, non seulement
un célibataire, mais méme une famille entiére, avec une
ribambelle d’enfants, arrivait a vivre. La solde d’'un officier
supérieur, qui était de quarante-cinq a cinquante roubles,
était considérée comme tres importante, et le réve de tout
jeune homme était d’arriver a en gagner autant.

La viande coiitait alors six kopecks la livre, le pain deux a
trois kopecks, de bons raisins deux kopecks. A raison de cent
kopecks par rouble, sept mille cinq cents roubles
représentaient une réelle fortune.

Pendant cette période, I’occasion se présenta a plusieurs
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reprises de gagner bien davantage en traitant des affaires en
dehors de mon travail. Mais le pari comportait comme
condition de ne pas employer d’autres moyens que les
travaux manuels et les petites combinaisons commerciales
qui en découleraient inévitablement de temps a autre, et pas
une seule fois je ne succombai a la tentation.

Le pari était gagné depuis longtemps et javais fait a
Achkhabad quatre fois plus d’argent qu’il n’avait été
convenu, néanmoins je décidai de continuer 'affaire dans une
autre ville.

Presque tout était liquidé. Vitvitskaia était déja chez sa
sceur et je m’apprétais moi-méme a partir trois jours plus tard
pour Merv.

Sans doute, aprés ce que je viens de vous raconter, avez-
vous déja une idée suffisante de ce que j’ai voulu vous faire
comprendre par ce récit, c’est-a-dire que ce trait spécifique du
psychisme général de 'homme, dont vous autres Américains
vous étes fait un idéal, et que vous appelez la fibre
commerciale, existe aussi et combien plus puissant (avec tant
de fibres que vous ne possédez pas) chezles peuples vivant sur
d’autres continents.

Cependant, pour donner un tableau plus complet de mes
activités a cette époque, je vous parlerai encore d’une
astucieuse combinaison commerciale que je réalisai juste
avant mon départ d’Achkhabad.

Je dois vous dire que, peu apres l'ouverture de mon
atelier, j'avais également annoncé que jachetais les vieux
objets de toutes sortes. Je faisais cela pour deux raisons.
Premiérement, les réparations nécessitaient bien souvent des
pieces nouvelles ; or javais treés rapidement épuisé les
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réserves des magasins, ainsi que les bric-a-brac des marchés,
ou je trouvais des objets détériorés dont je récupérais les pieces
utilisables. Deuxiémement, je pouvais espérer, comme ce fut
souvent le cas, découvrir parmi les articles que l'on
m’apportait ou que jachetais & domicile, quelque chose de
rare et de précieux.

Bref, j’étais aussi devenu brocanteur.

Un des derniers jours avant mon départ, je rencontrai au
bazar un Géorgien que j’avais connu dans la région de Tiflis,
ou il avait tenu le buffet de I'une des gares du chemin de fer
transcaucasien, et qui était maintenant fournisseur attitré de
I’armée. Il me proposa de lui acheter quelques vieux lits de fer
qu’il avait en trop.

Le soir méme, je me rendis chez lui. Nous descendimes a
la cave pour voir les lits, mais il régnait la une odeur si
terrible qu’il était impossible d’y résister. Les ayant examinés
a la hate, je m’enfuis aussitot, et ce ne fut que dansla rue que
nous parlames du prix. J’appris alors que I’'odeur provenait de
vingt tonneaux de harengs qu’il avait achetés a Astrakhan
pour le mess des officiers. A la livraison des deux premiers
tonneaux, le réceptionnaire, en les ouvrant, trouva les
harengs gatés et les refusa ; le Géorgien, craignant de perdre
sa réputation, n’osa pas les proposer ailleurs : il les emmena
chezlui, les entreposa provisoirement a la cave et finit par les
oublier. Ce n’était que maintenant, alors que depuis trois
mois les harengs imprégnaient toute la maison de leur odeur,
qu’il avait décidé de s’en débarrasser au plusvite.

Ce qui le vexait, c’est qu’il avait non seulement perdu de
I’argent sur les harengs, mais qu’il allait encore avoir a payer
pour les faire emporter au dépotoir, s’il ne voulait pas que la
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commission sanitaire ait vent de la chose et lui inflige une
amende.

Pendant qu’il me parlait, ma pensée, comme toujours en
pareil cas, travaillait activement, et je me demandais s’il ne
serait pas possible de trouver une combinaison quelconque
pour tirer profit de cette affaire.

Je me misa calculer :

« Il a vingt tonneaux de harengs gatés et tout cela doit
étre jeté. Mais les tonneaux vides ne valent pas moins d’'un
rouble piéce. Si seulement je pouvais trouver le moyen de les
faire vider pour rien... Sinon, le transport va me coliter
presque le prix des tonneaux... Que faire ? »

Soudain, lI'idée me vint que des harengs, surtout des
harengs pourris, pouvaient fort bien servir de fumier. Et je
pensai : « Je trouverai bien un jardinier qui sera content de se
procurer pour rien du bon fumier et qui, en retour, videra les
tonneaux, les lavera et me les apportera a ’atelier. Apreés les
avoir fumés, j'aurai vite fait de les vendre, car les tonneaux
sont tres demandés, si bien qu’en moins d'une demi-heure
jaurai gagné une vingtaine de roubles. Et tout le monde y
trouvera son compte, méme le Géorgien qui a perdu sur la
marchandise, mais qui du moins n’aura pas a payer le
transport. »

Ayant réfléchi de la sorte, je dis au Géorgien : « Si vous
me diminuez encore un peu le prix des lits, je m’arrangerai
pour que le transport des tonneaux ne vous cofite rien. » 1l
accepta et je promis de le délivrer des le lendemain de cette
source d’infection.

Une fois les lits payés, je les chargeai sur ma charrette,
ainsi qu'un tonneau de harengs que je voulais montrer & un
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jardinier ou a un tonnelier. Arrivés a latelier, nous
déchargedmes et rangedmes le tout dansle hangar.

C’était ’heure ou le vieux Juif, pére de mes apprentis,
avait I’habitude de venir pour bavarder, et parfois méme
pour aider ses fils.

Je m’étais assis dans la petite cour et fumais une
cigarette, quand tout a coup l'idée me vint de donner des
harengs a mes cochons, et sans rien lui expliquer je demandai
au vieil homme de m’aider a ouvrir le tonneau.

Le couvercle enlevé, mon vieux Juif se pencha pour
humer l'odeur ; aussitét, son visage s’épanouit et il
s'exclama : « Ca, par exemple, voila ce que jappelle des
harengs ! Je n’en ai jamais vu de pareils depuis que je suis
dans ce sacré pays! »

J’étais perplexe. Ayant vécu la plupart du temps en
Orient, ou 'on ne mange pas de harengs, je ne pouvais jamais
dire, quand il m’arrivait d’en manger, s’ils étaient bons ou
mauvais — pour moi ils sentaient tous également mauvais. Je
n’avais donc rien d’autre a faire qu’a me fier au jugement du
vieux Juif, d’autant plus qu’avant d’étre boucher il avait
tenu autrefois dans son pays, a Rostov, une boutique ou il
vendait du poisson.

Cependant je ne me laissai pas convaincre
immédiatement et je lui demandai s’il ne se trompait pas sur
la qualité des harengs. Piqué au vif, il répliqua : « Moi, me
tromper, jamais de la vie ! Ce sont de merveilleux harengs, de
vrais... » (Je ne sais plus comment il les appela).

Ayant encore quelques doutes, je lui dis que j’en avais par
hasard acheté tout un stock, et que c’était chez nous un bon
présage si, dés le déballage, la marchandise trouvait un
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acheteur : c’était le signe que la vente serait bonne. Il nous
fallait donc, sans attendre, vendre ne flit-ce que quelques
harengs. Et je lui demandai s’il ne pouvait pas se charger de
le faire immédiatement. Je voulais vérifier de la sorte si ce
qu’avait dit le vieux était juste, et agir en conséquence.

Prés de mon atelier habitaient beaucoup de Juifs, la
plupart tenant boutique. C’était déja le soir et les échoppes se
fermaient. Juste en face de chez moi vivait un certain
Friedmann, horloger. On l'appela le premier. Il en acheta
aussitét une dizaine, les payant sans marchander quinze
kopecks la paire. Le suivant fut le patron de la pharmacie du
coin, qui en acheta sans hésiter une cinquantaine.

Au ton réjoui de ces gens, je compris que mon vieux
bonhomme avait raison. Le lendemain, au point du jour, je
louai des charrettes et transportai tous les tonneaux chez moi,
a ’exception des deux qui avaient été ouverts, dont le contenu
était réellement gaté, et d’ou venait la terrible odeur. Ceux-
14, je les fis jeter aux ordures.

Les dix-huit tonneaux restants se trouvaient contenir des
harengs, non seulement bons, mais de qualité exceptionnelle.

De toute évidence, ni le réceptionnaire du mess, ni le
marchand géorgien natif de Tiflis, ou 'on n’aime pas les
harengs, ne s’y connaissaient plus que moi ; a leur odeur
particuliere, ils avaient cru les harengs avariés, et le
Géorgien en avait fait son deuil.

Bref, en I’espace de trois jours, avec ’aide du vieux Juif
que je payai un demi-kopeck par hareng, ce dont il se
montrait fort satisfait, les harengs furent vendus en gros et
au détail.

Ayant entre-temps liquidé toutes mes affaires, j'invitai le
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Géorgien au grand diner d’adieu que je donnai la veille de
mon départ. A table, je lui racontai comment l'affaire avait
tourné, et, sortant I’argent, j’offris de partager mon gain avec
lui ; mais le Géorgien, s’en tenant a un principe commercial
trés en honneur en Transcaucasie comme en Transcaspienne,
refusa ma proposition, déclarant qu’en me cédant la
marchandise il était convaincu qu’elle ne valait rien, que s’il
en avait été autrement, c’était simplement un coup de
chance pour moi et de malchance pour lui, et qu’il aurait
trouvé malhonnéte de profiter de ma bonté.

Bien plus, le lendemain, quand je me mis en route pour
Merv, je trouvai dans le wagon, avec mes bagages, une outre
de vin envoy ée par ce Géorgien.

Plusieurs années passerent, pleines d’aventures, de
hasards et d'imprévus, au cours desquelles je travaillai sans
relache a réunir toutes les conditions nécessaires a
I’accomplissement du but fondamental de ma vie. »

Bien que les nombreuses péripéties de cette période
présentent un grand intérét a la fois psychologique et
pratique, je les passerai sous silence pour ne pas m’écarter de
la question que vous avez soulevée ce soir, d’autant plus que
j’ai l'intention d’écrire un ouvrage entier sur ces années de
recherches.

Je dirai seulement qu’a travers tous ces événements
j’avais acquis une grande expérience et une grande siireté ;
c’est pourquoi, lorsque j'orientai toutes mes facultés vers la
tdche de gagner de 'argent en vue d’avoir toujours un capital
a ma disposition — bien que par elle-méme cette aspiration
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fondamentale des hommes ne m’ait jamais intéressé — je m’y
donnai de telle facon que les résultats obtenus auraient pu
susciter I’envie de vos meilleurs experts en dollar-business.

Je me lancai dans toutes sortes d’entreprises, parfois tres
importantes : je passai des contrats avec des particuliers ou
avec I’Etat pour la fourniture de matériel et la construction
de lignes de chemin de fer ou de routes ; j'ouvris divers
magasins ; je tins des restaurants, des cinémas ; je mis sur
pied des exploitations agricoles ; j’assurai le passage en Russie
de bétail en provenance de divers pays, notamment de
Kachgarie ; je m’occupai de pécheries et de puits de pétrole —
menant parfois de front plusieurs de ces affaires.

Mais le métier que je préférais de beaucoup était le
commerce des tapis et des antiquités, qui, tout en étant tres
profitable, me laissait libre du choix de ma résidence et de
mes heures de travail.

Finalement, aprés quatre ou cinq ans de travail intense,
je liquidai toutes ces affaires, et lorsque je vins a Moscou vers
la fin de 1913, en vue de passer a la réalisation pratique de ce
que je considérais comme une tiche sacrée, j’avais amassé
une somme d’'un million et demi de roubles, sans compter
deux collections d’'une valeur inestimable, 1'une de tapis
rares, et 'autre de porcelaines et de cloisonnés chinois.

Ce capital, semblait-il, allait me libérer du souci matériel
de mon entreprise et m’assurer une indépendance suffisante
pour mettre en pratique les idées qui avaient déja pris forme
dans mon conscient, et qui devaient servir de base a mon
Institut : il s’agissait de créer autour de moi des conditions
dans lesquelles 'homme serait continuellement rappelé au
sens et au but de son existence, par une friction inévitable
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entre sa conscience et la manifestation automatique de sa
nature.

C’était une année environ avant la Guerre mondiale. A
Moscou, et un peu plus tard a Saint-Pétersbourg, je fis une
série de conférences qui attira de nombreux intellectuels et
hommes de science, et le cercle de ceux qui s'intéressaient a
mes idées ne tarda pas a s’élargir.

Conformément a mon plan général, je posai alors les
premiersjalons en vue de la création de mon Institut.

Poursuivant la préparation de ce qui était nécessaire pour
donner vie a mon projet, jacquis une propriété, je
commandai dans divers pays européens ce que je ne pouvais
pas me procurer sur place, j'achetai le matériel et les
instruments indispensables. J’envisageai méme la possibilité
d'imprimer notre propre journal.

Au moment ou ce travail d’organisation battait son plein,
la guerre éclata et je fus obligé de le suspendre, avec I'espoir
de tout reprendre dés que la situation politique s’éclaircirait.

La moitié de mon capital avait déja été absorbée par cette
organisation préliminaire.

La guerre gagnait du terrain, et comme l’espoir d’'une
paix prochaine s’estompait de plus en plus, je fus contraint de
quitter provisoirement Moscou et d’aller au Caucase attendre
la fin des hostilités.

En dépit des événements politiques qui accaparaient tous
les esprits, l'intérét pour mon travail augmentait dans
certaines sphéres de la société. A Essentouki, oil je m’étais
fixé, commenceérent a venir des villes avoisinantes, et méme
de Petrograd et de Moscou, des gens réellement désireux de
connaitre mes idées. Je fus donc obligé de m’organiser sur
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place, sans attendre mon retour a Moscou.

Les choses prirent bientét une tournure telle que non
seulement travailler, mais méme exister, devenait un
probleme ; on n’était jamais siir d’étre encore en vie le
lendemain.

La région de Mineralnyia Vody ou nous habitions était
maintenant le centre de la guerre civile et nous étions
littéralement pris entre deux feux.

Les villes passaient de main en main : aujourd’hui aux
Bolcheviks, demain aux Cosaques.. et aprés-demain a
I’Armée blanche ou a quelque nouveau parti.

Parfois, en séveillant le matin, on ignorait sous quelle
autorité on allait se trouver pour la journée et quelle politique
il faudrait observer en sortant dansla rue.

Ce fut I'une des plus fortes périodes de tension nerveuse
que j’aie connues. J’avais non seulement a me démener pour
me procurer les denrées de premiere nécessité, devenues
presque introuvables, mais aussi & me préoccuper de
I’existence d’'une centaine de personnes dont j’avais pris la
responsabilité.

La situation d’'une vingtaine de mes éleves, qui étaient
d’age militaire, m’inquiétait alors particulierement. Jeunes
et vieux étaient mobilisés chaque jour, tantdét par les
Bolcheviks, tantdt par I’Armée blanche. Cette tension
constante ne pouvait durer plus longtemps et il fallait cofite
que colite trouver une issue.

Une nuit que la fusillade était plus nourrie qu’a
l'ordinaire, et que, des chambres voisines, me parvenaient les
échos des conversations anxieuses de mes compagnons, je me
mis a réfléchir tres sérieusement.

398



Tandis que j'examinais les moyens de sortir de cette
impasse, je me rappelai, par association, une sentence du sage
Mullah Nassr Eddin, devenue depuis longtemps pour moi une
sorte d’idée fixe et qui recommandait de toujours s’efforcer,
quelles que soient les circonstances de la vie, de « concilier
I'utile pour les autres et ’agréable pour soi-méme ».

Or je m’intéressais depuis quelques années a un probleme
d’ordre archéologique, et javais besoin, pour en élucider
certains détails, de relever d'une maniére aussi précise que
possible I'emplacement et la disposition de ces tres anciens
monuments, connus sous le nom dedolmens, que l'on
retrouve aujourd’hui sur presque tous les continents, en
certains sites bien définis.

Je savais qu’il en existait en différents points du Caucase,
et je connaissais méme la position approximative de certains
d’entre eux, repérés par la science officielle. Aussi, bien que je
n’aie jamais eu assez de temps pour explorer
systématiquement ces endroits, je ne laissais passer aucune
occasion d’aller les visiter, au cours de mes fréquents voyages
dans ces montagnes — quand la poursuite de mon but
principal me laissait un moment de répit.

A la suite d’investigations personnelles, j’avais acquis la
conviction que dans les régions situées entre les rives
orientales de la mer Noire et la chaine du Caucase,
notamment dans les zones proches de certains cols que je
n’avais pas encore franchis, se dressaient, seuls ou par petits
groupes, des dolmens d'un type particulier qui présentaient
pour moi le plus grand intérét.

Ainsi donc, me trouvant coupé du reste du monde et
arrété dans mon activité par la situation qui s’était créée, je
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résolus d’utiliser le temps dont je disposais en organisant dans
cette région du Caucase une expédition qui aurait pour objet
la recherche et ’étude des dolmens — ce qui, d’autre part,
aurait 'avantage de nous mettre a ’abri, moi et ceux dont
j’avais prisla charge.

Des le lendemain, je mis en ceuvre toutes mes forces et
toutes mes ressources pour tenter, avec l'aide de quelques
personnes qui m’étaient plus ou moins dévouées et qui
avaient des relations parmi les détenteurs de pouvoir du
moment, d’obtenir l'autorisation officielle d’organiser une
expédition scientifique dansles montagnes du Caucase.

Une fois le permis en mains, je me procurai par toutes
sortes de combinaisons ce qui était nécessaire a un voyage de
ce genre. Je choisis parmi les éléves qui étaient venus me
retrouver ceux qui couraient le plus de risques en restant
dans le district de Mineralnyia Vody, j'assurai la subsistance
des autres, puis nous nous divisames en deux groupes, qui
devaient se rencontrer en un endroit convenu.

Le premier groupe, comprenant douze personnes, partait
de Piatigorsk ; et le second, dans lequel je me trouvais avec
une vingtaine de personnes, partait d’Essentouki.

Officiellement, ces deux groupes étaient considérés
comme tout a fait indépendants, et n’ayant rien de commun
entre eux.

Sans vraiment connaitre les conditions qui régnaient
alors dans le pays, il est presque impossible, a moins d’étre
doué d’'une imagination trés fertile, de se représenter ce que
voulait dire organiser en des temps pareils une expédition
scientifique, et qui plus est officielle.

Je me proposais, en quittant Essentouki, d’aller par les
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régions habitées jusqu'au mont Indus, situé non loin de
Touapsé, et de commencer mes recherches en direction sud-
est, le long d’'une ligne distante de quarante a cent kilométres
du rivage de la mer Noire.

Je réussis, a un moment ou personne n’aurait songé a
voyager en chemin de fer, méme seul et sans bagages, a cause
des incessants mouvements de troupes, a obtenir des autorités
bolcheviques, au prix d’énormes difficultés, deux wagons.

Ayant a grand-peine entassé dans ces wagons vingt et
une personnes, plus deux chevaux, deux mulets et trois
carrioles, sans compter tout le matériel acheté pour
P’expédition, nos tentes, nos armes et nos provisions, nous
partimes.

Nous voyagedmes par le train jusqu'a Maikop ; mais la,
nous trouvames la voie ferrée détruite de la veille par une
nouvelle bande de rebelles qui s’intitulaient les Verts, et notre
expédition dut se poursuivre en carriole, non plus dans la
direction de Touapsé, mais en obliquant vers la passe de la
riviére Bielaia.

Pour parvenir, a travers les zones habitées, jusqu’a
I’endroit ou commencaient les régions sauvages, nous ne
franchimes pas moins de cinq fois des positions occupées
tantot par les Bolcheviks, tantot par ’Armée blanche.

A me rappeler toutes ces difficultés, maintenant qu’elles
ne sont plus qu'un lointain souvenir, je ne puis m’empécher
d’éprouver un sentiment de réelle satisfaction pour avoir été
capable de les surmonter si heureusement.

Cétait comme si, pendant toute cette période, des
miracles s’accomplissaient en notre faveur.

La violente épidémie de fanatisme et de haine qui autour
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de nous s’était emparée de tous ne nous atteignit méme pas :
on aurait dit que nous jouissions, moi et mes compagnons,
d’une protection surnaturelle.

Notre attitude envers chacun des clans était impartiale,
comme si nous n’étions pas de ce monde, la leur a notre égard
était toujours la méme : ils nous considéraient comme
entierement neutres — ce qui d’ailleurs était vrai.

Environné de bétes féroces, prétes a s’entre-déchirer pour
le moindre butin, je marchais au milien du chaos,
ouvertement et tranquillement, sans rien cacher, sans
recourir a aucun subterfuge ; et, bien que le « pillage par
réquisition » atteignit alors son paroxysme, rien ne fut saisi
chez moi, pas méme les deux fiits d’alcool qui, en raison de la
pénurie générale, excitaient la convoitise de tous.

En vous racontant cela aujourd’hui, un sentiment de
justice, 1lié & ma compréhension du psychisme des hommes
soumis a de tels événements, m’oblige a accorder ici une
pensée bienveillante a ceux des Bolcheviks et des Volontaires
de ’Armée blanche, disparus sans doute pour la plupart, dont
les bonnes dispositions a I’égard de mes activités ont favorisé,
de maniére inconsciente et purement instinctive bien
entendu, le succés de ma dangereuse entreprise.

En effet, si je pus m’échapper de cet « enfer », au plein
sens du mot, je ne le dois pas uniquement a cette habileté a
déceler et utiliser les moindres variations dans les faiblesses
habituelles des hommes lorsqu’ils sont au pouvoir dune
psychose de ce genre — car dans les conditions ou se
déroulaient ces événements pleins de détours inattendus,
j’aurais été hors d’état, méme en exercant de jour et de nuit
une vigilance active, de tout prévoir et de prendre les
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mesures nécessaires.

A mon avis, si je m’en suis sorti sans dommage, c’est que
dans la présence générale de ces hommes, pourtant en proie a
un état psychique ou disparait toute trace de bon sens,
Iinstinct qui permet a tout étre humain de distinguer
objectivement le bien du mal n’était pas tout a fait absent, de
sorte qu’ils pressentaient dans mes activités le germe vivant
de cette impulsion sacrée qui seule est capable de donner a
I’humanité le bonheur véritable, et dés lors secondaient de
leur mieux le processus d’accomplissement de ce que j’avais
entrepris longtemps déja avant cette guerre.

Toujours est-il que dans tous nos contacts, tant avec les
Bolcheviks qu’avec I’Armée blanche, nous ne rencontrames
pas une seule fois une situation a laquelle je n’aie réussi a
trouver une issue.

J’ajouterai d’ailleurs que si la vie des hommes devait un
jour s’écouler de facon normale, et que des spécialistes
entreprennent alors des recherches sur des événements de ce
genre, les divers documents qui me furent délivrés par les
deux partis adverses pour protéger mes intéréts et mes biens
constitueraient pour eux un témoignage des plus instructifs
sur les faits extraordinaires qui peuvent survenir pendant les
psy choses de masse.

Par exemple, parmi ces nombreux documents, il en est un
sur lequel on peut lire ceci :

Le détenteur de cette piéce,le citoyen Gurdjieff, est autorisé a porter en
touslieux unrevolver calibre...numéro...
En foi de quoi nous avonssigné et apposé notre cachet.
Le Président des Députés-soldats et Travailleurs )
ROUKHADZE
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) Faitle...a Essentouki.
SECRETAIRE CHANDAROVSKY

Et au dos de ce méme papier :

Le dénommé Gurdjieff est autorisé a porter un revolver portant le
numéroindiqué au verso.
En foi de quoi nous avons signé et apposé notre cachet.
Pour le général Denikine :
GENERALHEYMANN
Chef du Secrétariat :
GENERALDAVIDOVITCH NACHINSKY.
Fait a Maikop,le...

Aprés des efforts considérables pour surmonter une
quantité d’obstacles imprévus, nous traversimes des villages
cosaques en ruines, et parvinmes enfin a Khamichki, derniere
localité avant la zone inhabitée du Caucase. Au-dela de ce
point, il n’y avait plus de chemins praticables.

Ayant acheté en hate toutes les provisions qu’il était
encore possible de trouver, nous abandonnames nos carrioles
a leur destin, chargeAmes une partie de nos affaires sur nos
chevaux et nos mules, et, prenant le reste sur nous,
poursuivimes notre route.

La premiere montagne franchie, nous respirames enfin
librement. C’était pourtant la que nous attendaient les vraies
difficultés.

En ce qui concerne ’expédition elle-méme, de Khamichki
a Sotchi par la passe de la riviére Bielaia, au cceur de la
chaine du Caucase, expédition qui dura deux mois et
s'accompagna d’aventures tout a fait extraordinaires, je n’en
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dirai rien, parce que, si mes informations sont exactes, notre
évasion hors du centre de 'enfer a travers les cols presque
infranchissables de ces montagnes sauvages, ainsi que la
recherche des dolmens et de toutes les richesses visibles ou
cachées de cette région, ont déja été décrites par certains
membres de cette singuliére « expédition scientifique », dans
des textes qui seront sans doute biento6t publiés.

Il y avait en effet, dans le groupe qui s’était constitué
autour de moi, des techniciens et des spécialistes en diverses
branches de la science, tout a fait qualifiés pour mener a bien
notre entreprise, et qui m’aidérent de maniere tres efficace a
résoudre le probleme des dolmens.

Ce qui ressort des impressions regues au cours de ce
voyage, c’est que les régions situées entre Khamichki et
Sotchi, surtout depuis la passe jusqu’a la mer, mériteraient
réellement le nom emphatique de Paradis terrestre souvent
attribué a d’autres parties du Caucase par les membres de la
prétendue intelligentsia.

Bien que ces régions se prétent parfaitement a
lagriculture et a I'exploitation thermale, et ne soient gueére
éloignées des centres de population déja existants, elles
restent, on ne sait pourquoi, inhabitées, malgré le besoin
croissant d’espace et de ressources.

Elles étaient autrefois peuplées par les Tcherkesses qui
émigrérent en masse en Turquieil y a quarante ou cinquante
ans ; depuis ce temps-la, ces terres sont restées incultes, et
aucun pied humain ne les a foulées.

On y retrouve d’anciens champs, jadis merveilleusement
travaillés, et de magnifiques vergers, qui, bien qu’en friche et
envahis d’herbes sauvages, donnent encore tant de fruits
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qu’ils pourraient nourrir des milliers de personnes.

Quelques semaines plus tard, exténués de fatigue et ayant
épuisé nos provisions, nous atteignimes la ville de Sotchi, sur
lesrives de la mer Noire.

Tout au long de ce qui fut pour nous un véritable
calvaire, quelques-uns des membres de notre expédition, loin
de se montrer capables de faire face a la situation, s’étaient
comportés d'une maniére qui ne répondait en rien a la
grandeur de notre but ; je décidai donc de me séparer d’eux et
poursuivis ma route avec les autres jusqu’a Tiflis, ou un ordre
relatif régnait encore sous lautorité des démocrates
mencheviks de nationalité géorgienne.

Quatre années s’étaient écoulées depuis les débuts de
l'organisation de I'Institut a Moscou. Avec le temps, 'argent
s’était progressivement épuisé, d’autant plus que, vers la fin,
les fonds servaient non seulement a I'ceuvre elle-méme, mais
a des charges nouvelles qui n’avaient pas été prévues dans les
premiers calculs.

Le fait est que les événements de Russie et toutes les
convulsions dues & la guerre mondiale et a la guerre civile
avaient fait sortir les gens de leurs orniéres ; tout était si mélé
et si bouleversé que les riches et les privilégiés d’hier étaient
les affamés d’aujourd’hui. C’était la situation d’'un grand
nombre de ceux qui avaient tout laissé pour suivre mes idées,
et qui m’étaient devenus proches par leur sincérité et leur
comportement. Il me fallait maintenant aider a vivre prées de
deux cents personnes.

Presque tous mes parents se trouvaient dans une
situation pire encore, et je devais non seulement les aider
pécuniairement, mais les abriter avec toute leur famille, car
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la plupart d’entre eux habitaient en Transcaucasie, dans des
localités qui avaient été détruites de fond en comble, soit par
la guerre civile, soit par les Turcs.

Pour que vous puissiez vous représenter I’horreur de cet
état de choses, je vous décrirai une des nombreuses scénes que
j’ai vécues.

J’habitais Essentouki, qui était encore a ce moment-la
relativement calme.

J’avais alors a entretenir deux maisons, ou mes proches et
les adeptes de mes idées vivaient en commun, l'une a
Essentouki avec quatre-vingt-cinq personnes, et 'autre a
Piatigorsk avec une soixantaine de personnes.

Le coiit de la vie augmentait chaque jour. Il devenait de
plus en plus difficile de subvenir aux besoins de ces
communautés, et j’avais grand-peine a joindre les deux bouts.

Un matin pluvieux, assis devant ma fenétre, j’étais en
train de réfléchir aux moyens d’en sortir, lorsque je vis
s’arréter a ma porte deux curieux attelages d’ou émergérent
lentement des ombres informes. Dans ma surprise, je ne
compris pas tout de suite de quoi il s’agissait ; mais peu a peu
je distinguai des gens, ou plutot des squelettes animés, dont
seuls les yeux brilants semblaient vivre. Ils étaient en
haillons, les pieds nus, couverts de blessures et de plaies. Il y
en avait vingt-huit en tout, dont onze enfants de un a neuf
ans.

Ces gens se trouvaient étre des membres de ma famille,
parmi lesquels ma sceur avec six jeunes enfants.

IIs vivaient a Alexandropol, oi deux mois auparavant
avait commencé 'offensive turque.

Comme en ce temps-la la poste ni le télégraphe ne
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fonctionnaient plus, ils s’étaient trouvés coupés de tout et
n’avaient appris I'approche des Turcs qu’une fois ceux-ci aux
portes de la ville. Cette nouvelle avait provoqué une panique
indescriptible.

Pouvez-vous vous représenter ce que des hommes aux
nerfs déja trop ébranlés doivent éprouver en pareil cas, quand
ils savent en toute certitude que les hordes de I’ennemi, bien
supérieur en force et en armes, se montreront impitoyables et
massacreront sans discrimination non seulement les
hommes, mais les femmes, les vieillards et les enfants — ce
qui, la-bas, est dans ’ordre des choses.

C’est au milieu de cette panique que mes proches, avertis
comme tant d’autres & la derniére minute, s’étaient enfuis
sans prendre le temps d’em porter quoi que ce soit.

Affolés, ils s’étaient élancés au hasard dans une fausse
direction. Ce n’est qu’au bout d’'un certain temps, lorsque la
fatigue les contraignit a s’arréter, qu’ils réaliserent leur
erreur, et prirent la direction de Tiflis.

1l leur fallut marcher pendant vingt longues journées, a
travers les montagnes, par des chemins souvent
impraticables, parfois méme en rampant, souffrant de la faim
et du froid, pour atteindre enfin Tiflis a peine vivants.

La, ils apprirent que jhabitais Essentouki. Comme les
communications entre les deux villes n’étaient pas encore
coupées, ils trouveérent le moyen, avec I'aide de quelques
amis, de louer ces deux carrioles, et se trainerent le long de la
route militaire géorgienne, pour venir échouer chez moi,
dansun état de dénuement qui les rendait méconnaissables.

Imaginez ma situation quand je vis ce tableau. En dépit
des difficultés du moment, je me sentais le seul a pouvoir et a
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devoir les abriter, les vétir, les soigner, bref les remettre sur
pied.

Ce qu’il me fallut dépenser pour eux vint s’ajouter aux
frais de ’expédition et aux sommes que j’avais laissées pour
subvenir aux besoins immédiats de ceux qui étaient restés
dansle district de Mineralnyia Vody .

Aussi, lorsque j’arrivai a Tiflis avec ma nombreuse
compagnie, mes réserves étaient-elles épuisées — et j’entends
par la non seulement I’argent liquide, mais tous les objets de
valeur que ma femme et moi avions pu jusqu’alors emporter
avec nous dans nos déplacements continuels.

Quant aux autres objets précieux que javais mis tant
d’années a réunir, seuls quelques-uns avaient pu étre vendus,
dés le début de ces événements chaotiques, par certains de
mes éléves venus des deux capitales me rejoindre a Essentouki
avec leurs familles ; mais tout le reste, y compris les deux
collections uniques dont j’ai parlé, était resté a Moscou et a
Petrograd, et je ne savais méme pas ce qu’il en était advenu.

Des le second jour de mon arrivée a Tiflis, je n’avais plus
un centime en poche et je dus demander a la femme d'un de
ceux qui m’accompagnaient de me préter, ou tout
simplement de me donner sa derniére bague, dont le diamant
pesait un peu plus d'un carat. Je la vendis immédiatement
afin que ce soir-la tout le monde efit a manger.

Les choses empirérent encore en raison de la maladie que
j’avais contractée dans les montagnes du Caucase, ou 1’on est
soumis a d’énormes sautes de température entre la nuit et le
jour. Mon état s’était aggravé du fait que je ne pouvais rester
au lit : avec une fievre qui montait jusqu’a 40 degrés, il me
fallait courir la ville pour trouver coiite que coiite un moyen
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de nous tirer d’affaire.

Je me renseignai sur les possibilités commerciales de
I’endroit, et m’étant rendu compte que, malgré la dépression
générale des affaires en Transcaucasie, le commerce des tapis
orientaux anciens et modernes restait florissant, je décidai
aussitot d’entreprendre quelque chose dans ce sens.

Je choisis parmi mes éleves et les membres de ma famille
plusieurs personnes qualifiées, et, leur ayant appris a
m’aider, j'organisai rapidement un véritable commerce de
tapis. Quelques-uns de mes assistants, parcourant Tiflis et les
villes avoisinantes, cherchaient et achetaient toutes sortes de
tapis. Un deuxiéme groupe les lavait et les nettoyait, pendant
qu’un troisieme les réparait. Ces tapis étaient alors triés : les
uns étaient vendus au détail, les autres en gros, soit pour le
commerce local, soit pour I’exportation a Constantinople.

Des la troisieme semaine, les tapis rapportérent plus
d’argent qu’il n’en fallait pour faire vivre tout le monde.
Devant les bénéfices que laissait I’affaire et ses perspectives
évidentes d’extension, le désir me prit de fonder sur place mon
Institut, a titre temporaire, sans attendre le retour de la paix,
d’autant qu’il avait toujours été dans mon intention de créer
une branche a Tiflis.

Tout en continuant mon commerce de tapis, je m’occupai
donc de mettre sur pied I'Institut ; mais je compris vite qu’en
raison de la crise du logement il me serait impossible de
trouver par moi-méme une maison correspondant a mes
plans, et je m’adressai au gouvernement géorgien. Celui-ci fit
bon accueil a notre demande et la transmit au maire de la
ville, I'invitant a faire tout son possible pour trouver un
immeuble qui fiit « digne d'une institution si importante pour
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le pays ».

Le maire et plusieurs membres du conseil municipal qui
s'intéressaient & mon ceuvre s'employeérent de leur mieux a
chercher ce qu’il nous fallait. Cependant, malgré tout leur
désir, ils ne purent rien découvrir qui nous convint et nous
offrirent un local provisoire, promettant de nous en trouver
tres vite un autre plus approprié.

Cest ainsi que, pour la troisiéme fois, jentrepris
d’organiser mon Institut. De nouveau se posérent les mémes
problémes, de nouveau il fallut se mettre a la recherche de
I'ameublement et de tout le matériel indispensable.

A Tiflis, quantité de personnes avaient été profondément
affectées par les changements intervenus dans leurs
conditions de vie et sentaient le besoin de se tourner vers de
nouvelles valeurs, si bien qu’'une semaine apres son
ouverture mon Institut était plein d’éléves, et les inscriptions
étaient déja closes pour des classes en nombre trois fois
supérieur, que je comptais commencer dés que nous aurions
une autre résidence.

Dans ces locaux provisoires qui ne correspondaient en
rien a nos besoins, et malgré les épreuves excessives que nous
imposaient les circonstances, le travail sur soi commenca de
prendre vie. Les études purent se poursuivre pendant
plusieurs mois, grace a une répartition des éléves en groupes
distincts et a ’étalement des heures de travail depuis le matin
tres tot jusqu’a une heure avancée de la nuit.

Mais les autorités tardaient a tenir leur promesse, et le
manque d’espace rendait le travail de plus en plus impossible.
Et lorsque avec l'offensive des Bolcheviks les difficultés de la
vie quotidienne s’accrurent encore, ébranlant la stabilité du

411



gouvernement géorgien, je renoncai finalement a gaspiller
mon temps et mon énergie a lutter contre les conditions
environnantes. Je décidai non seulement de tout liquider a
Tiflis, mais de rompre avec tout ce qui m’avait lié jusqu’alors
a la Russie, de passer la frontiere et d’aller fonder mon Institut
en quelque autre pays.

Je vendis pour presque rien les biens de I'Institut, et, a
travers de grandes difficultés, je partis pour Constantinople,
emmenant avec moi trente personnes.

A mon départ de Tiflis, la vente des tapis m’avait tout de
méme laissé une somme importante, et javais calculé
qu’apres avoir assuré de mon mieux la subsistance de ceux de
mes proches qui demeuraient en Géorgie, et couvert les frais
du voyage a Constantinople, il nous resterait suffisamment
d’argent pour vivre tous a l’étranger pendant une période
assez longue.

Nous avions compté, hélas, sansles Géorgiens !

La monnaie locale, a cette époque, n’avait pas de valeur
hors de Russie, et on ne pouvait la changer nulle part. Ceux
qui partaient pour I’étranger prenaient avec eux, en guise de
valeurs, des diamants ou des tapis. Je décidai donc moi aussi
d’emporter, au lieu d’argent, quelques pierres précieuses ainsi
que vingt tapis rares, et aprés avoir rempli toutes les
formalités requises pour leur exportation je les confiai & mes
éléves.

Au moment de quitter Batoum, nous avions en mains
tous les documents certifiant le paiement des droits de douane
et des taxes, mais « l’escouade spéciale géorgienne » nous
chercha chicane, et d'une maniére illégale confisqua, soi-
disant a titre temporaire, presque tous les tapis que j'avais
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distribués aux miens. Une fois & Constantinople, lorsque nous
fimes des démarches pour les récupérer, Batoum était occupé
par les Bolcheviks, la bande de brigands s’était enfuie avec ses
chefs, et il n’y avait plustrace de rien.

Sur mes vingt tapis, deux seulement échapperent a la
saisie, et cela parce qu’ils voyageaient par la valise
diplomatique, confiée par son consul & l'un des membres de
I'Institut, sujet finlandais.

C’est ainsi qu’en débarquant a Constantinople je me
trouvai presque dans la méme situation qu’en arrivant a
Tiflis.

Je n’avais plus a ma disposition que deux petits diamants
et les deux tapis en question. Si je les avais vendus, méme un
bon prix, cela n’aurait suffi a faire vivre une telle quantité de
gens que pour peu de temps, d’autant plus que nous avions
tous besoin de vétements ; a Tiflis on ne pouvait s’en procurer,
et ceux que nous portions étaient si usés que nous ne pouvions
pas décemment nous montrer ainsi dans cette ville, ot la vie
était a peu présnormale.

Mais la chance me sourit : je tombai immédiatement sur
quelques bonnes affaires. Je m’occupai, entre autres, avec un
vieil ami, d’écouler un stock important de caviar ; puis je
participai & la vente dun bateau, et les finances
s’améliorérent de nouveau.

Lorsqu’a Tiflis j’avais renoncé a faire de la Russie le centre
permanent de mes activités, je ne connaissais pas assez les
conditions de vie en Europe pour savoir a I’avance dans quel
pays je m’établirais. Néanmoins, a la réflexion, je me décidai
pour I’Allemagne, qui en raison de sa situation géographique
et de son niveau de culture, dont j’avais tant entendu parler,
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paraissait répondre mieux que tout autre pays a mes projets.

Mais pendant plusieurs mois encore j’allais étre retenu a
Constantinople par cette éternelle question d’argent, si
douloureuse pour qui n’a pas un oncle d’Amérique, et il me
fallut une fois de plus m’occuper de toutes sortes d’affaires afin
d’étre en mesure de partir. Entre-temps, pour que les
personnes qui m’avaient accompagné puissent reprendre le
travail entrepris sous ma direction, je louai dans le quartier
de Péra, ou vivent presque tous les Européens, le seul grand
local que je pus trouver. A mes heures libres, je dirigeais de
nouveau la classe de mouvements commencée a Tiflis et
jorganisais tous les samedis des démonstrations publiques
pour habituer les éléves a ne pas se laisser troubler par la
présence d’étrangers.

Le nombre de ceux qui me demandaient de prendre part a
ce travail ne cessait d’augmenter. En effet, les Turcs et les
Grecs qu’attiraient nos démonstrations prenaient de plus en
plus d’intérét a ces mouvements, a la musique
d’accompagnement que j'avais spécialement composée, ainsi
qu’'aux divers travaux entrepris par mes éleéves en prévision
des activités futures de I'Institut en Allemagne.

D’autre part, la situation générale des pays d’Europe
demeurant instable, la méfiance mutuelle entre
gouvernements rendait trés difficile l'obtention de visas
d’entrée ou de transit, le cours des changes subissait chaque
jour de fortes perturbations, et tous mes projets se trouvaient
menacés.

Je me décidai donc a étendre le champ de mes activités, a
organiser dans ce méme local des conférences publiques
destinées a mettre en lumiére certains aspects de mes idées
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fondamentales, et & ouvrir des cours consacrés a ’étude de la
manifestation humaine a travers les mouvements, la
musique et la peinture, considérés dans leurs rapports avec la
science objective.

Ainsi donc, une fois de plus, je plongeai la téte la premiére
dans une activité débordante. Tout en continuant par mille
moyens a gagner de l'argent, soit a Constantinople, soit a
Kadikoi, sur la rive opposée du Bosphore, ou j’allais presque
chaque jour en bateau, je consacrais le reste de mon temps au
travail que j’avais organisé et auquel participaient a présent
un grand nombre de nouvelles personnes ; les seuls moments
dont je disposais pour établir le plan des conférences que
devaient faire certains de mes éléves, spécialement préparés,
étaient ceux que je passais a voyager, soit en bateau, soit en
tramway.

C’est dans cette activité décuplée que je vécus preés d’'un
an, jusqu’a l'arrivée tant attendue des visas, qui coincida
avec le moment ou j'étais plus ou moins parvenu a boucher le
trou béant qu’avait fait dans ma poche le continuel courant
d’argent qui la traversait.

Etant donné qu’en ce tempsla les élucubrations des
Jeunes Turcs avaient déja une odeur inquiétante, je décidai de
ne pas attendre les agréments de toutes sortes qui ne
pouvaient manquer de s’ensuivre, et de quitter les lieux avec
les miens avant qu’il ne fit trop tard. Aprés avoir transféré
en hate mes cours a Kadikoi et mis a leur téte quelques-uns
des plus qualifiés de mes nouveaux éléves, je partis pour
I’Allemagne.

Arrivé a Berlin, je commencai par répartir dans des
hotels tous ceux qui m’avaient suivi, je louai dans le quartier
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de Schmargendorf une grande salle pour y reprendre le
travail interrompu, et je partis visiter différents endroits ou
certaines de mes relations avaient repéré des maisons qui
semblaient convenir aux besoins de I'Institut.

Apres en avoir vu un certain nombre, je finis par fixer
mon choix sur un édifice de Hellerau, non loin de la ville de
Dresde, spécialement construit et aménagé, sur une vaste
échelle, pour un nouveau mouvement qui peu de temps
auparavant avait beaucoup fait parler de lui sous le nom de
sy steme Dalcroze.

Trouvant que cette maison et son installation
convenaient a peu pres a ’établissement et au développement
futur du siége central de I'Institut, je résolus d’acquérir le
tout, mais tandis que je menais des négociations avec le
propriétaire, je recus d'un groupe d’Anglais, qui avaient été
touchés par mes idées, la proposition d’ouvrir mon Institut
dansleur capitale ; ils m’offraient de prendre en charge toutes
les dépenses et tous les soucis de I’organisation.

Etant donné la situation financiére précaire dans laquelle
nous nous trouvions, je fus tenté par cette proposition et
partis pour I’Angleterre, afin de me rendre compte sur place,
par moi-méme, de I’état des choses dans ce pays. Comme la
marche générale du travail entrepris a Berlin était pour moi
d’'une grande importance et que mon absence prolongée lui
aurait été néfaste, mais que d’'un autre coté les diverses
questions relatives a la proposition anglaise ne pouvaient étre
résolues de loin, je décidai de faire le voyage de Londres toutes
les deux ou trois semaines pour trois ou quatre jours.

Je changeais chaque fois d’itinéraire afin de faire
connaissance avec d’autres pays d’Europe. Les observations
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que je fis au cours de ces voyages m’amenerent a la
conclusion que I’endroit le plus propice a mon but n’était ni
I’Allemagne, ni ’Angleterre, maisla France.

La France me donnait alors l'impression dun Etat
politiquement et économiquement plus équilibré, et, en dépit
de sa situation géographique moins centrale que ’Allemagne,
elle me semblait constituer, grace a la ville de Paris,
considérée comme la capitale du monde, une sorte de
carrefour de toutes les races et de toutes les nations ; elle
représentait par conséquent, & mes yeux, le pays le mieux
qualifié pour une large diffusion de mes idées.

En ce sens I’Angleterre, du fait de sa position isolée,
n’aurait permis aucun développement, et un Institut y aurait
prisle caractere étroit d'un établissement local.

C’est pourquoi je finis par refuser l'offre des Anglais ;
cependant je consentis a leur envoyer des instructeurs que
j’avais spécialement préparés et un certain nombre d’éleves
dont ils assumeraient la charge, en attendant de pouvoir
organiser la branche anglaise de I'Institut.

Bref, a notre arrivée en France, pendant I’été de 1922,
apres avoir payé les frais de voyage, je me retrouvai avec
cent mille francs.

J’organisai d’abord a Paris une sorte de communauté
temporaire pour mes éléves, et obtins, a titre provisoire, le
local de I’Ecole Dalcroze, ot nous poursuivimes notre travail.
Puis je cherchai une maison a louer pour I'Institut et les fonds
nécessaires pour l'installer.

Apres avoir visité d'innombrables propriétés dans les
environs de Paris, j’arrétai mon choix sur un domaine qui me
semblait convenir on ne peut mieux, celui du Prieuré, non loin
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du fameux chiteau de Fontainebleau. La propriétaire, qui
l’avait recu en héritage d'un avocat célebre, et qui était
pressée de s’en défaire en raison des énormes frais d’entretien,
préférait le vendre plutét que de le louer ; elle fit trainer les
négociations, se manifestant, en l'occurrence, selon des
tendances que les météorologues contemporains auraient
formulées ainsi : « neige ou pluie probable, ou l'un et
lautre ».

Apreés avoir longuement tergiversé, elle consentit enfin a
remettre la vente a un an ; elle me louait le domaine pour
soixante-cinq mille francs par an, et me laissait six mois pour
me décider ; passé ce délai, elle pourrait le vendre, et jaurais
alors a le quitter du jour au lendemain.

L’affaire conclue, je vins m’installer au Prieuré avec une
cinquantaine d’éléves. C’était le 1°" octobre 1922. Dés ce jour
allait commencer pour moi, dans des conditions
spécifiquement européennes qui m’étaient tout a fait
étrangeres, une des périodes les plus folles de mon existence.

Lorsque je me présentai devant la grille du chéateau,
c’était comme si, derriére le vieux concierge, j’étais accueilli
par Madame Nécessité, car les cent mille francs que je
possédais s’étaient déja volatilisés jusqu’au dernier sou, en
partie dansla location, en partie dans les trois mois de frais de
séjour a Paris avec tous mes éleéves. Tout en continuant a faire
vivre cette foule de gens, je devais affronter un probléme
immeédiat qui était d’acheter les meubles et fournitures
indispensables & notre installation, car ni le mobilier du
chiteau, ni son équipement ménager n’avaient été prévus
pour une telle quantité de personnes, auxquelles allait
s’ajouter un grand nombre de nouveaux hoétes qui pouvaient
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arriver d’Angleterre d'un jour a I'autre, puisque nous avions
renoncé a I'ouverture de la section de Londres.

Ma situation était d’autant plus compliquée qu’en
arrivant a Paris je ne parlais aucune langue de I'Europe
occidentale.

A mon départ de Batoum, cette question de langues avait
commencé a me préoccuper. A Constantinople, je n’avais pas
eu a m’en soucier, car je connaissais bien les trois langues en
usage la-bas, le turc, 'arménien et le grec. Mais a Berlin de
sérieuses difficultés s’étaient déja présentées, et a Paris,
devant la nécessité de trouver les moyens de couvrir
d’énormes dépenses, je sentis plus que jamais combien j’étais
desservi par mon ignorance des langues européennes ; or, je
n’avais pas un seul instant de loisir pour les apprendre.

I m’était pour ainsi dire impossible de me servir
d’interpreétes, surtout pour une transaction commerciale, ou
il faut saisir I’état d’esprit de ’homme que I’on a devant soi et
jouer sur sa psychologie ; méme avec un bon traducteur, les
longs intervalles nécessaires a la traduction détruisent tout
I’effet de ce que I'on vient de dire, sans parler de la difficulté
de rendre les intonations, si importantes dans toute
négociation de ce genre.

D’ailleurs je ne disposais méme pas d’'un bon interpréte,
parce que ceux de mes éléves a qui jaurais pu demander de
m’aider parlaient le francais comme le parlent d’ordinaire les
étrangers, les Russes en particulier, assez bien pour tenir une
conversation de salon — et encore pas en France — alors que
j’avais constamment besoin d'un francais précis en vue de
négociations commerciales sérieuses.

La quantité de force nerveuse que j’ai dépensée au cours
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de ces deux premieéres années, dans les moments ou je sentais
que l'on ne me traduisait pas comme il fallait, aurait
largement suffi pour alimenter l’activité d’'une centaine de
vos apprentis brokers a la bourse de New York.

Comme on avait immédiatement besoin d’'une somme
considérable pour les premiers aménagements, et qu’il était
impossible de gagner cet argent tout de suite, je cherchai le
moyen de l'emprunter pour parer au plus pressé. Mon
intention était d’organiser provisoirement le travail de
I'Institut de maniere a réserver la moitié de mon temps a
gagner de l’argent, ce qui me permettrait de rembourser ce
prét au fur et a mesure.

Cest a Londres, auprés de différentes personnes qui
s'intéressaient a mes projets, que je conclus cet emprunt.
Cétait la premiere fois que je m’écartais du principe
fondamental que je m’étais imposé depuis quinze ans
prendre la réalisation de mon oceuvre sous ma seule
responsabilité personnelle, sans accepter aucune aide
matérielle du dehors.

Je puis affirmer catégoriquement que jusque-la, malgré
les dépenses énormes, les échecs et les pertes, survenus non
par ma faute, mais par suite des événements politiques et
économiques ces derniéres années, je ne devais un sou a
personne : tout provenait de mon propre travail.

Mes amis et les personnes qui éprouvaient de 'intérét ou
de la sympathie pour mes idées m’avaient, a de nombreuses
reprises, proposé de l'argent, mais j’avais toujours refusé,
méme dans les moments difficiles, préférant surmonter les
obstacles par mes propres efforts plutdét que trahir mes
principes.
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Le probléme immédiat étant aplani, je me mis
ardemment a 'ceuvre.

Ma tiche pendant cette période fut, on peut le dire,
surhumaine.

1l m’arrivait parfois de travailler vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, passant la nuit a Fontainebleau et le jour a
Paris, ou inversement.

Méme le temps des déplacements était occupé par la
correspondance ou par des entretiens.

Mes affaires marchaient bien, mais la pression excessive
de ces quelques mois, succédant a huit années d’'un labeur
ininterrompu, m’avait fatigué a tel point que ma santé en fut
ébranlée et qu’il me devint impossible, en dépit de tout mon
désir et de tous mes efforts, de maintenir la méme intensité.

Malgré les obstacles qui génaient et freinaient mon
travail mon mauvais état de santé, la difficulté de poursuivre
mes transactions sans connaitre la langue, et malgré le
nombre de mes ennemis — qui, selon une loi déja bien établie,
augmentait proportionnellement a celui de mes amis — je
parvins a accomplir dans les six premiers mois la plus grande
partie de ce que je m’étais proposé.

Puisque chez la plupart d’entre vous, Américains
modernes, le cours des pensées ne s’active que devant I'image
familiere d'un bilan, je vais tout simplement vous énumérer
les dépenses auxquelles je réussis a faire face depuis mon
installation au chateau du Prieuré jusqu’a mon départ pour
IAmérique :

A titre d’acompte, la moitié du prix de la grande
propriété, plus une somme substantielle sur l’achat d’'une
petite propriété annexe ;
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la totalité des premiers frais d’installation de I'Institut
comprenant entre autres:

les réparations, les transformations et la remise en état de
la propriété,

l’achat d'un mobilier neuf et de fournitures de tous genres
pour la maison,

l’achat de matériel divers, outils et machines agricoles,
instruments et appareils destinés a la section médicale, etc.,

enfin 'achat du bétail : chevaux, vaches, porcs, moutons,
poules, etc.

A cela sajoutérent les dépenses considérables de
construction, d’aménagement et de décoration d’'un batiment
destiné aux exercices de mouvements et aux démonstrations,
batiment qui fut nomm¢é par certains le Study-House, et par
d’autres, le théatre.

Enfin, pendant cette période, je réussis, tout en
subvenant aux besoins des hotes et éleves de l'Institut, a
rembourser en partie 'emprunt que j’avais contracté.

Une de mes meilleures sources de revenus pendant ces
mois-la fut le traitement psychologique de certains cas
difficiles d’alcoolisme et de toxicomanie.

J’étais en effet considéré un peu partout comme 'un des
meilleurs spécialistes en la matiére, et les familles de ces
malheureux m’offraient parfois des sommes tres
substantielles pour que je consente & m’occuper d’eux.

Je me souviens en particulier d'un couple de riches
Ameéricains qui m’avaient confié leur fils — jusqu’alors jugé
incurable — et qui, dans leur joie de le voir guéri, doublérent
spontanément la somme dont nous étions convenus.

Par ailleurs, jentrai en relation avec certains hommes
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d’affaires, et me lancai avec eux dans plusieurs opérations
financieres. Je réalisai aussi un bénéfice considérable en
revendant a un cours inespéré tout un paquet d’actions d’'une
compagnie de pétroles.

Je fis coup sur coup deux affaires fructueuses en ouvrant
a Montmartre, avec un associé, deux restaurants que je mis
sur pied en quelques semaines, pour les revendre aussitot
lancés.

Il me semble étrange, aujourd’hui, de pouvoir énumeérer
si facilement ces résultats, quand je me rappelle la tension
incroyable qu’ils exigeaient de moi, et les terribles épreuves
intérieures qui me bouleversaient alors tout entier...

Pendant ces mois-la, il me fallait étre au travail a huit
heures du matin pour finir a dix ou onze heures du soir, et le
reste de la nuit, je le passais & Montmartre, non seulement
pour mes affaires de restaurants, mais pour le traitement
d’'un alcoolique que je retrouvais la-bas chaque nuit
completement ivre, et qui me donnait beaucoup de mal parce
qu’il refusait de se laisser soigner.

1 est intéressant de noter qu’en ce temps-la ce que ’on
savait de ma vie extérieure, c’est-a-dire toutes ces nuits
passées a Montmartre, fournissait un excellent aliment aux
bavardages de quantité de personnes qui me connaissaient de
prés ou de loin. Les uns m’enviaient de pouvoir « faire la
féte » ; les autres me le reprochaient amérement. Quant a
moi, je ne souhaiterais pas pareille féte 8 mon pire ennemi.

Bref, la nécessité et I'urgence d’apporter une solution
durable au probléme financier du Prieuré, I’espoir d’étre enfin
délivré de ces soucis chroniques et de pouvoir me consacrer
tout entier & mon véritable travail, c’est-a-dire a
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I’enseignement des idées et des méthodes qui constituaient la
base de I'Institut — espoir remis d’année en année pour des
raisons qui ne dépendaient pas de moi — tout me contraignait
a faire des efforts surhumains, sans égard aux conséquences
désastreuses qui pourraient en résulter.

Mais malgré ma répugnance a m’arréter a mi-chemin, je
fus obligé, cette fois encore, de tout mettre en suspens, juste
avant d’avoir réuni les conditions qui, seules, auraient
permis l’accomplissement des tdches fondamentales de
I'Institut.

Pendant les derniers mois, mon état de santé s’était en
effet aggravé a tel point que je m’étais vu contraint de
réduire mes heures de travail. Et devant la répétition de
certains troubles que je n’avais encore jamais éprouvés,
j’avoue que je commencai & m’inquiéter et pris la résolution
de cesser tout travail actif, mental aussi bien que physique ;
cependant je retardais sans cesse cette mesure, jusqu’au jour
ou un coup de froid vint m’obliger, bon gré mal gré, a tout
arréter.

Les circonstances valent la peine d’en étre décrites.

Un soir, comme j’avais terminé mes affaires a Paris de
bonne heure, peu aprés dix heures, et que je devais sans faute
me trouver le lendemain matin au Prieuré, ou jattendais la
visite d’'un ingénieur pour discuter des plans et du devis d’'un
bain de vapeur spécial que j'avais I'intention de construire, je
décidai de rentrer tout de suite, de me coucher tot et de bien
dormir. Sans m’arréter nulle part, méme pas a mon
appartement en ville, je me mis en route pour Fontainebleau.

Le temps était humide. Je fermai les vitres de ma voiture
et pendant tout le chemin je me sentais si bien que je
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commencais méme
I'Institut d’'un four
persans.

En approchant de la forét de Fontainebleau, je me souvins
qu’il y a souvent du brouillard, la nuit, a cet endroit, lorsque
le temps est humide. Je regardai ma montre : il était onze
heures et quart. J’allumai les phares et accélérai pour
franchir plus vite ce mauvais passage.

Aprés ce moment, je ne me rappelle plus rien... ni
comment je conduisis, ni ce qui arriva.

Quand je revins a moi, je vis le tableau suivant : jétais
assis dans la voiture, presque au milieu de la route. Tout
autour, la forét. Le soleil brillait ; une grande charrette
chargée de foin était arrétée devant l’automobile ; son
conducteur, debout prés de la portiere, frappait a la vitre
avec son fouet — ce qui m’avait réveillé.

Selon toute apparence, la veille, apres avoir regardé ma
montre, j’avais continué pendant un kilométre ou deux, puis
je m’étais endormi sans le vouloir, ce qui ne m’était jamais
arrivé de ma vie. J’avais dormi jusqu’a dix heures du matin.

Heureusement, mon auto s’était arrétée sur la moitié
droite de la chaussée en respectant presque les réglements, et
toute la matinée, les voitures avaient dii me contourner, sans
me troubler dans mon sommeil. Mais la charrette était trop
volumineuse pour passer, et il avait bien fallu me réveiller.

Quoique j’aie trés bien dormi dans ces conditions
originales, le coup de froid que je pris fut si sévére que ses
effets continuent encore aujourd’hui a se faire sentir.

A partir de ce jour-a il me devint trés difficile, méme en
me faisant violence, de demander a mon corps un effort trop

faire des projets pour la construction a

a
a poterie, sur le modele des anciens fours

425



soutenu.

Bon gré mal gré, je dus cesser toutes mes affaires.

La situation de I'Institut devenait ainsi des plus critiques :
non seulement les taches indispensables ne pouvaient étre
menées jusqu’au bout, mais tout ce qui était déja réalisé était
menacé de ruine, puisque les échéances approchaient et que
personne n’était en mesure de les régler a ma place. Il me
fallait donc inventer quelque chose.

Un jour que j’étais assis a la terrasse du fameux Grand
Café, songeant aux répercussions de mon état de santé sur
mes affaires courantes, je me mis a raisonner de la sorte :

« Puisque dans mon état actuel je ne peux pas, et ne dois
pas, au moins pour un certain temps, travailler avec
I'intensité qu’exige une tache si considérable, mais qu’il me
faut au contraire accepter, ne serait-ce que temporairement,
un repos complet, pourquoi ne mettrais-je pas tout de suite a
exécution le projet que javais d’aller en Amérique, sans
méme m’attarder aux préparatifs du voyage ?

« Une tournée a travers les différents Etats d’Amérique
du Nord, avec les déplacements continuels, le changement de
cadre et le dépaysement qu’elle comporterait, serait une
source toujours renouvelée d’impressions inaccoutumeées et
créerait pour moi, étant donné ma nature, les conditions
indispensables & un vrai repos.

« Et cela d’autant plus que, me trouvant a une grande
distance de l’endroit ou se concentrent tous mes intéréts
actuels, je serais pour un temps libéré de certain trait de mon
caractére qui m’a toujours contraint, au cours de mes
fréquentes expéditions a travers des contrées sauvages,
chaque fois que j’ai eu a endurer les « bienveillantes »
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manifestations des créatures de Dieu, bipedes ou
quadrupedes, a me remettre tant bien que mal sur mes pieds
pour me replonger aussitét dans’entreprise en cours. »

Afin de comprendre ce que jentends par « ne pas
m’attarder aux préparatifs du voyage », vous devez savoir
que, dés le début de 'organisation en France de mon Institut,
j’avais commencé a réunir les éléments d'une série de
conférences destinées a faire connaitre au public les idées de
base de I'Institut, et leur application a différents domaines tels
que la psychologie, la médecine, I’archéologie, ’architecture,
I’art, et méme aux divers types de phénomeénes surnaturels.

Par ailleurs j’avais préparé des éleves pour une série de
représentations que je voulais donner au cours d'une grande
tournée a travers 'Europe et ’Amérique. Mon but était de
faire ainsi pénétrer dans le processus de la vie quotidienne des
hommes la signification de ces idées — que je n’avais pas
divulguées jusqu’alors, et qui étaient fondées sur un matériel
recueilli en différentes régions d’Asie inaccessibles au
commun des mortels — ainsi que de mettre en évidence les
résultats pratiques auxquels elles pourraient mener.

A Tissue de ces réflexions, a la terrasse du Grand Café, je
décidai donc de courir le risque de partir tout de suite, me
contentant de ce qui avait déja été préparé.

Je me donnai méme ma parole de ne travailler a rien de
sérieux depuis mon départ de France jusqu’au retour, mais de
bien manger, de dormir le plus possible et de ne lire
strictement que des livres dont le contenu et le style soient
conformes a l’esprit et au caractére des histoires de Mullah
Nassr Eddin.

J’étais prét a tenter I'aventure parce que je commengais a
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espérer que mes éleves seraient maintenant capables
d’organiser eux-mémes en Amérique, sans ma participation,
toute une série de conférences et de démonstrations.

L'un des risques de cette décision soudaine, destinée en
méme temps a restaurer ma propre santé et a rétablir la
situation matérielle de mon Institut — cet enfant que j’avais
concu au prix d’incroyables difficultés, et qui commencgait
seulement a vivre d’'une vie indépendante — tenait au fait
que, pour réussir, j'avais besoin d’emmener avec moi
quarante-six personnes, qui, la-bas comme en France,
seraient bien entendu entiérement a ma charge. C’était 1a le
seul moyen de résoudre cet angoissant probleme, mais il était
impossible de ne pas se rendre compte qu’en cas d’échec la
situation générale s’aggraverait encore, et pourrait méme
tourner a la catastrophe.

Ce que représente le financement d'une tournée en
Amérique avec quarante-six personnes, vous le comprendrez
sans peine, vous qui avez la passion de faire de fréquents
voyages en Europe. Et vous mesurerez mieux la gravité de
cette extravagante entreprise si vous voulez bien prendre en
considération le simple fait que pour ces voyages vous
changez vos dollars en francs, alors qu’il me fallait, a moi,
changer mes francs en dollars !

Lorsque je pris la décision de partir, j’avais pour toute
réserve les trois cent mille francs que j’avais mis de coté en
prévision de I’échéance du 15 février, jour ou devait étre
signé définitivement l’acte de vente du chateau du Prieuré.
Je n’en résolus pas moins de dépenser cet argent pour le
voyage, et me hatai d’'organiser notre départ.

Tout en m’occupant des préparatifs nécessaires — prendre
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les billets, demander les visas, acheter des vétements, faire
des costumes pour les danses et ainsi de suite — je concentrai
toute mon attention sur les classes de mouvements et
multipliai les répétitions, qui avaient lieu au Study-House
enfin terminé.

Ayant remarqué une fois de plus combien les participants
étaient troublés par la présence de spectateurs étrangers, je
décidai de donner a Paris, au Théatre des Champs-Elysées,
plusieurs représentations publiques, juste avant de nous
embarquer.

Mais j'avais beau me douter que cette initiative de
derniére heure me coiiterait pas mal d’argent, j’étais loin de
prévoir le gouffre danslequel elle allait m’entrainer.

Finalement, les démonstrations de Paris, les billets de
bateau, le reglement des notes les plus urgentes, 'argent
destiné a ceux qui restaient en Europe, ainsi que certaines
dépenses imprévues, engloutirent la totalité des trois cent
mille francs dés avant le départ.

De sorte qu’a la derniére minute je me trouvai dans une
situation « super-tragi-comique » : tout était prét pour le
départ et je ne pouvais pas m’en aller. Comment
entreprendre un pareil voyage avec tant de personnes sans
avoir la moindre réserve pour les cas d’'urgence ?

Cette situation m’apparut dans toute sa splendeur trois
jours avant 'embarquement.

Alors, comme il m’était arrivé plus d’'une fois dans les
moments critiques de ma vie, survint un événement
imprévu.

Selon toute apparence, il s’agissait la d'une de ces
interventions que les hommes capables de penser
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consciemment ont, depuis toujours, considérées comme un
signe de la juste providence des forces supérieures. Quant a
moi, je dirai que c’était 1a le résultat, conforme aux lois, de la
persévérance inébranlable dont un homme fait preuve pour
accorder toutes ses manifestations aux principes auxquelsil se
soumet consciemment en vue d’atteindre un but déterminé.

Voici comment les choses se passérent :

J’étais assis dans ma chambre au Prieuré, cherchant une
issue a l'incroyable situation qui s’était créée, quand soudain
la porte s'ouvrit et ma vieille mére entra. Elle était arrivée
depuis peu avec quelques membres de ma famille, restés au
Caucase apreés mon départ de Russie ; je n’avais réussi a les
faire venir que tout récemment.

Ma mere s’approcha de moi et me tendit un petit paquet
en disant :

« Débarrasse-moi, je t’en prie, de cet objet ; je suis fatiguée
de le trainer toujours avec moi. »

Tout d’abord, je ne compris pas ce qu’elle voulait dire, et
jJouvris machinalement le paquet. Mais quand je vis ce qu’il
contenait, je dus me retenir pour ne pas me mettre a danser
de joie.

Avant de vous expliquer ce qu’était l'objet qui, a ce
moment désespéré, était capable de provoquer en moi une
telle émotion, je dois vous dire qu’a I’époque ou je me fixai a
Essentouki I'agitation qui s’était emparée de la Russie tout
entiére provoquait dans le conscient de tout homme sensé le
pressentiment d’'un danger imminent ; j’avais donc fait venir
ma vieille mére d’Alexandropol pour l'avoir prés de moi, et
lorsqu’un peu plus tard j'entrepris ’expédition scientifique
dont j’ai parlé, je la confiai a ceux qui restaient a Essentouki.
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D’autre part, en cette année 1918, au Caucase comme
dans toute la Russie, le cours du rouble diminuait de jour en
jour, et tous ceux qui possédaient de ’argent cherchaient a le
convertir en valeurs slires et universellement appréciées,
telles que pierres et métaux précieux, antiquitésrares, etc. Je
transformai moi aussi tout mon capital en objets de ce genre,
que je portais toujours sur moi.

Mais la veille du départ de I’expédition, comme le pillage
faisait rage un peu partout sous prétexte d’enquétes et de
réquisitions, et qu’il eit été risqué de garder sur moi toutes
cesvaleurs, j’en distribuai une partie a mes compagnons dans
I’espoir que, méme au cas ou nous n’échapperions pas au
pillage, I'un de nous aurait la chance de sauver quelque
chose. Puis je répartis le reste entre ceux qui ne pouvaient pas
quitter le pays.

Parmi les objets remis & ma meére se trouvait une broche
que javais achetée peu auparavant & une grande-duchesse
qui avait un besoin pressant d’argent. En donnant cette
broche a ma meére, je la lui recommandai tout
particuliérement, car elle avait une grande valeur.

J’étais persuadé que, poussée par la nécessité, elle avait
depuis longtemps vendu le bijou, ou qu’on le lui avait volé
pendant ses continuels déplacements, car chaque localité
était alors sous la coupe d'une bande de pillards qui ne
dépendaient de rien ni de personne — a moins qu’elle ne l'efit
tout simplement perdue, ce qui aurait pu arriver plus de
vingt fois en cours de route.

Bref, j’avais tout a fait oublié cette broche, et jamais I'idée
de la faire entrer dans mes calculs n’aurait pu surgir en un
coin quelconque de ma cervelle.
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Mais ma mere, lorsque je lui avais confié la broche en lui
demandant d’en prendre le plus grand soin, avait pensé qu’il
s’agissait 1a pour moi d’'un souvenir personnel trés précieux,
qu’elle devait conserver afin de pouvoir me le rendre.
Pendant toutes ces années, elle I'avait gardée comme la
prunelle de ses yeux, ne la montrant méme a aucun des siens
et la portant toujours sur elle, comme un talisman, cousue
dans un petit sachet. Et maintenant elle était contente de
pouvoir se débarrasser entre mes mains d’'un objet qui n’avait
cessé de lui causer du souci.

Pouvez-vous vous représenter le soulagement que ce fut
pour moi lorsque je reconnus cette broche et compris le parti
que je pourrais en tirer ?

Le lendemain, le bijou en poche, j'empruntai sans
hésiter deux mille dollars a un ami, et j’emportai ’objet en
Amérique, étant donné qu’a Paris, on m’en offrait a peine
cent vingt-cinq mille francs, alors qu’a mon avisil valait bien
davantage, comme j’en eus la preuve quand je le vendis a
New York.

M. Gurdjieff interrompit la son récit, et dans le silence qui
régnait, il se mit a fumer une cigarette, avec le sourire qui lui
était particulier. M. H... se leva alors de sa place, vint a lui et
dit :

« M. Gurdjieff, aprés toutes les plaisanteries que vous avez
faites au sujet de la question matérielle, je ne sais plus si cela
tient a 'ordre particulier que vous avez donné a votre récit,
ou 4 ma naiveté, ou & ma suggestibilité, mais il est hors de
doute que je suis prét a faire n’'importe quoi pour alléger le
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fardeau que vous avezvolontairement pris sur vous.

« Et je dois vous avouer que je m’y sens poussé par
I'impression, que j’ai ressentie tout au long de votre récit, que
dans cette tache, qui dépasse les forces d'un homme ordinaire,
vous avez été jusqu’a présent absolument seul.

« Permettezzmoi de vous remettre ce cheque qui
représente ce dont je peux disposer en ce moment. Je
m’engage en méme temps, devant tous ceux qui sont ici, a
vous verser chaque année la méme somme, ol que vous vous
trouviez et quelles que soient les circonstances. »

M. H... s’essuya le front, visiblement ému.

M. Gurdjieff se leva a son tour, posa sa main sur son
épaule, et le considérant de ce regard que ’on ne pouvait pas
oublier, tout a la fois bon et pénétrant, lui dit simplement :

« Merci au frére que Dieu m’envoie aujourd’hui! »

Un exemple inattendu de la forte impression produite par
le récit de M. Gurdjieff fut I'intervention d’une certaine Lady
L.., de passage a New York, qui, invitée par M. R..., se
trouvait parmi nous ce soir-la. Elle déclara soudain, avec
beaucoup de sincérité :

« M. Gurdjieff, c’est un peu par hasard que j’assiste a cette
réunion et que jai pu écouter votre récit, qui m’a
passionnément intéressée. Mais j’ai souvent eu l’occasion
d’entendre parler de vos activités et des idées salutaires
auxquelles votre institut a donné vie ; j’ai méme eu la chance
d’étre admise a 'une des démonstrations que vous organisiez
chaque semaine au Study-House dans le parc du Prieuré, et
de voir de mes propres yeux certaines de vos réalisations.
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Vous ne serez donc pas surpris si je dis que j’ai bien des fois
pensé a votre travail et que j’ai toujours éprouvé le désir de
vous étre utile d'une maniére ou d'une autre. Et maintenant,
apres avoir entendu le récit de vos efforts et senti, avec toute
Pintuition propre aux femmes, la vérité de ce que vous
apportez a I’humanité, je comprends a quel point votre
activité est paralysée par le manque d’argent, ce mobile
essentiel de la vie des hommes, et j’ai décidé d’apporter moi
aussi ma contribution a votre ceuvre. »

« Si je me compare a la plupart des gens, mes ressources
sont sans doute supérieures a la moyenne et devraient me
permettre de vous proposer une somme assez importante. En
réalité elles sont tout juste suffisantes pour faire face aux
exigences de la vie d'une maniere qui corresponde a ma
position sociale. Je me suis demandé toute la soirée ce que je
pourrais faire pour vous, et j’ai pensé a une somme que j'ai
peu a peu mise de co6té et déposée dans une banque en
prévision des mauvais jours. En attendant mieux, j’ai décidé
d’en mettre la moitié a votre disposition, sans vous demander
d’'intéréts, aussi longtemps qu'un événement grave ne me
mettra pas dans I'obligation de faire appel a ces économies...
car Dieu sait ce que I’avenir me réserve ! »

Pendant que Lady L... exprimait ainsi ses sentiments,
M. Gurdjieff ’écoutait gravement. Puisil lui répondit :

« Merci, trés estimée Lady L... J’apprécie votre franchise.
Et, puisque j’ai admis maintenant 1'idée d’étre aidé dans la
réalisation matérielle de mon ceuvre, j'accepte de vous ce
prét, qui me sera d’'un grand secours dans mes activités
présentes. Comme vous avez fait allusion a I’avenir, je vais a
mon tour vous parler franchement : je puis vous prédire que
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je vous rendrai cet argent, dans huit ans exactement, a un
moment ou, bien qu’en parfaite santé, vous aurez le plus
grand besoin de ce qui constitue aujourd’hui, comme vous
l’avezsi bien vu, le mobile essentiel de la vie des hommes. »

M. Gurdjieff resta longtemps silencieux, comme absorbé
dans de lourdes pensées. Il semblait soudain las. Son regard se
posa sur chacun de nous...

Je suis en train de revoir ce récit, rédigé par mes éleves,
assis dans un café-restaurant de la ville de New York nomm¢é
Child’s, au coin de la 5° avenue et de la 56° rue, dans les
conditions ou j’ai toujours écrit ces six derniéres années — car
les cafés, restaurants, clubs ou dancings, en raison méme des
manifestations contraires a ma nature, et indignes de
I’homme, qui sont habituelles en ce genre d’endroit, ont, de
toute évidence, une influence bénéfique sur la productivité de
mon travail. Et je voudrais vous faire part d’'un fait singulier
(libre a vous de le considérer comme une pure coincidence ou
comme l’effet d'une providence surnaturelle) : il se trouve
que, sans ’avoir cherché, j’achéve aujourd’hui la révision de
ce texte en cette méme ville, sept ans jour pour jour apres la
soirée qui vient d’étre décrite.

Pour compléter ce récit, je dirai simplement ceci : bien
que ce premier voyage en Amérique fiit une entreprise
risquée — si I'on se rappelle que ma troupe était composée de
gens qui n’avaient pas un sou en poche et ne parlaient pas un
traitre mot de la langue locale, que le programme des
démonstrations prévues n’était pas encore tout a fait au
point, et qu’au surplus il avait été impossible d’organiser la
moindre campagne de publicité — le succes de cette tournée de
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représentations, destinée a faire connaitre les résultats du
travail de I'Institut, dépassa de beaucoup toutes mes
prévisions.

J’ose affirmer que si un grave accident, survenu quelques
jours apres mon retour en France, ne m’avait empéché de
revenir six mois plus tard en Amérique comme j’en avais
I'intention, tout ce que j’avais déja entrepris sur ce continent,
avec l'aide de ceux qui m’avaient accompagné, m’aurait
permis non seulement de rembourser la totalité de mes dettes,
mais d’assurer pour l’avenir I’existence de toutes les branches
de I'Institut pour le Développement harmonique de 'Homme
— celles qui étaient déja en activité comme celles que je
comptaisinaugurer I'année suivante.

Mais... est-ce bien la peine d’en parler a présent ?

Tout en évoquant cette période de ma vie, il me revient
involontairement en mémoire cette sentence de notre cher
Mullah Nassr Eddin :

A quoi bon verser des larmes au souvenir de la belle
chevelure du condamné a mort !

Comme j'écrivais ces derniers mots, quelqu'un vint
s’asseoir a ma table. Tous mes amis connaissent la condition
imposée a quiconque désire me parler, qui est d’attendre que
j’aie fini d’écrire et que j'engage moi-méme la conversation.
Soit dit en passant, bien que cette regle ait toujours été
respectée, j’ai cependant senti trés souvent que tout en s’y
conformant scrupuleusement certains d’entre eux grincaient
des dents comme s’ils étaient préts & me noyer dans une
cuillerée du dernier médicament a la mode. Lorsque j’eus fini
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d’écrire, je me tournai vers le nouveau venu, et deés les
premiers mots qu’il m’adressa se déclencha en moi toute une
série de réflexions qui m’amenérent a une décision
catégorique.

Si je m’abstenais ici de parler de cette décision et des
réflexions qui l'ont fait naitre, ce serait vraiment agir au
mépris de tous les principes fondamentaux dont on peut
suivre la trace comme une ligne rouge tout au long de ce récit.

Pour bien comprendre ma situation du moment, il faut
savoir que la personne qui était venue s’asseoir & ma table
n’était autre que mon associé secret dans mes affaires
d’antiquités. Je dis « secret » parce que personne, méme
parmi mes proches, ne me connaissait cette sorte de relation.

J’étais entré en rapport avec lui six ans plus tot, plusieurs
mois aprés mon accident. A cette époque j'étais encore trés
faible physiquement, mais ma faculté habituelle de penser
reprenait peu a peu ses droits, et je commencais a considérer
dans toute sa nudité ma situation matérielle, due en partie
aux énormes frais du voyage en Amérique, en partie aux
dépenses qu’avaient entrainées les graves maladies de ma
meére et de ma femme. Comme ce long séjour au lit devenait
pour moi un tourment de plus en plus insupportable,
j’entrepris de voyager en automobile, pour tenter d’atténuer
cette souffrance par des impressions variées, et pour essayer
aussi de dénicher quelque affaire commerciale qui fiit
compatible avec mon état du moment.

Accompagné des quelques personnes qu’on voyait
toujours a mes c6tés, je circulai donc un peu partout, le plus
souvent a Paris dans les endroits fréquentés par les réfugiés
russes.
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C’est ainsi qu’un jour, dans un de ces fameux cafés de
Paris, un homme vint & moi. Je ne le reconnus pas tout de
suite, et c’est seulement au cours de la conversation que je me
rappelai I’avoir rencontré bien des fois dans diverses villes du
Caucase, de la Transcaucasie et de la Transcaspienne.

Spécialisé dans le commerce des antiquités et voyageant
de ville en ville, il était entré en relation avec moi parce que
j’étais connu en Asie comme un expert en objets anciens, et
comme un excellent négociant en tapis, porcelaines de Chine
et cloisonnés.

Il m’apprit entre autres qu’il était parvenu a sauver du
désastre russe un certain capital et que, mettant a profit sa
connaissance de I’anglais, il avait poursuivi son commerce en
Europe.

Me parlant de ses affaires, il se plaignit de la difficulté du
marché européen, inondé d’imitations de toutes sortes, et
soudain il me demanda :

« Mais au fait, mon cher compatriote, que diriez-vous de
vous associer avec moi, par exemple pour expertiser et
évaluer les objets ? »

Finalement, nous passimes un accord qui me faisait
participer pour quatre ans a ses affaires. Avant d’acheter
ferme un objet ancien, il devait me 'apporter pour que j'en
fasse ’expertise. Si cela ne modifiait pas trop l'itinéraire des
voyages que mes activités d’écrivain me forcaient
d’entreprendre, j’irais voir les objets sur place et lui ferais
connaitre mon opinion, d'une maniére convenue a ’avance.

Les choses allérent ainsi pendant un certain temps. 1l
passait 'année entiére a parcourir ’Europe, découvrant et
achetant toutes sortes de piéces rares qu’il apportait ici, en
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Amérique, ou il les revendait a des antiquaires,
principalement & New York. Quant & moi, je n’agissais
toujours qu’en qualité d’expert.

Cependant, I’année derniére, 8 un moment ou la crise de
ma situation matérielle atteignait son point culminant,
comme cette affaire continuait a bien marcher, que de
nombreux débouchés avaient été trouvés et que 1I'Europe
regorgeait de marchandises de cette sorte, j'eus I'idée de me
servir de ce commerce pour rétablir mes finances.

Je décidai donc d’élargir au maximum 1’échelle des
opérations menées par mon associé.

Des lors, au lieu de m’accorder quelque repos avant et
apres mes fatigants voyages, comme j’en avais pris ’habitude
ces derniéres années, il me fallut consacrer toutes mes heures
disponibles a emprunter de l'argent auprés de différentes
personnes qui me faisaient confiance et avec lesquelles j’étais
en rapport pour une raison ou pour une autre. Apres avoir
réussi a emprunter une somme de plusieurs millions de
francs, je I'investis tout entiére dans ’affaire.

Encouragé par le développement de notre entreprise et
par la perspective de profits substantiels, mon associé avait
travaillé sans ménager sa peine a se procurer des
marchandises, et comme convenu il était arrivé en Amérique
avec toute sa collection, six semaines avant moi.

Malheureusement, la crise générale avait éclaté entre-
temps, et comme elle touchait particulierement ce domaine,
nous ne pouvions plus compter sur aucun profit, ni méme
espérer retrouver notre capital. C’est précisément ce qu’il
était venu me dire.

Quels termes devrais-je bien employer pour décrire cette
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situation inattendue, alors que jai déja défini la crise de
I’année derniére comme ayant atteint son « point
culminant » ?

Je ne saurais trouver de meilleure expression qu’une
sentence de Mullah Nassr Eddin qui me revient a I'instant en
mémoire : Qu’une fille chauve soit née de la doyenne du village
et de ce coquin de mullah, il n’y a pas de quoi crier au miracle.
Mais qu’une téte d’éléphant et une queue de singe poussent sur le
corps d’une punaise, voila qui serait surprenant.

Car pour comprendre pourquoi ma situation matérielle
passait alors par une telle crise, point n’est besoin de sortir
d’'une grande école.

L’année derniére, lorsque je pris la décision de développer
sur une grande échelle mon commerce d’antiquités en
Amérique, je calculais que les bénéfices devaient me
permettre non seulement de liquider toutes mes dettes
accumulées, mais encore de publier, sans plus dépendre de
personne, la premiére série de mes ouvrages, que je comptais
avoir terminée a ce moment-la, et de donner tout mon temps
a la seconde série. Par malheur, cette crise américaine
imprévue m’enfonce aujourd’hui, comme aurait dit Mullah
Nassr Eddin, dans une galoche si profonde que c’est a peine s’il
m’y parvient de temps a autre un petit filet de lumiere.

Pendant six ans, pour étre capable de préparer le matériel
destiné aux trois séries de livres que javais l'intention
d’écrire, j’ai dii, en tous temps et en tous lieux, en toutes
conditions et circonstances, me rappeler moi-méme, et me
rappeler la tache que je m’étais fixée - tiche par
l’accomplissement de laquelle je voulais et je veux encore
justifier le but et le sens de ma vie. J’ai di me maintenir sans
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faiblir, a travers les sentiments les plus variés, a un niveau
d’activité intérieure d’'une intensité extréme, afin de ne
m’identifier a rien. J’ai di m’opposer, par une attitude
impitoyable envers moi-méme, a tout changement dans le
déroulement automatique des associations mentales et
émotionnelles correspondant aux thémes de pensées que je
m’étais fixés pour cette période. J’ai dli enfin m’efforcer de ne
rien omettre ni délaisser qui piit se rapporter, correspondre
logiquement, ou contredire a aucune des innombrables séries
d’idées distinctes dont I’ensemble constitue la substance de
mesouvrages.

Dans mon souci d’exposer ma pensée sous une forme
accessible aux autres, ma concentration psychique atteignait
a certains moments un tel degré qu’il m’arrivait, pendant un
temps exceptionnellement long, d’oublier jusqu’a mes besoins
les plus essentiels.

Mais ce qu’il y avait de plus objectivement injuste et de
plus douloureux pour moi, c’était que, pendant ces périodes de
concentration intérieure de toutes mes forces en vue de
transmettre aux hommes une vraie connaissance, je devais
souvent m’arracher a cet état, et, au prix de mes dernieres
réserves d’énergie, accumulées a grand-peine pendant de
courts intervalles entre les moments de travail intense,
élaborer des plans compliqués pour ajourner un paiement ou
régler certaines dettes.

Au cours de ces six années, je me fatiguai jusqu’a
épuisement, et cela non pas a force d’écrire, de récrire, et
d’apporter de nouveaux changements aux piles de manuscrits
déposés dans la cave spécialement aménagée pour mes
archives, mais a force de tourner et retourner dans ma téte
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toutes sortes de combinaisons destinées a reculer les échéances
de dettes sans cesse grandissantes.

Jusqu’a présent, chaque fois que pour accomplir ma tache
j’avais besoin de cette aide si bien concrétisée par le mot
« argent », et que je ne la trouvais pas, il m’était encore
possible de m’y résigner, car je comprenais que la portée
réelle de mes différentes activités ne pouvait étre reconnue de
tous. Mais apres ce que j’ai réalisé pendant ces six derniéres
années, maintenant que mon but devient évident pour tous,
je n’ai pas l'intention de me résigner a cela plus longtemps, et
j’estime au contraire, en toute tranquillité de conscience, que
j’ai le droit d’exiger de chacun de ceux qui m’approchent, sans
distinction de race, de croyance, ni de situation matérielle ou
sociale, qu’il veille, comme sur la prunelle de ses yeux, a ce
que ma force et mon temps puissent étre réservés a des
activités qui correspondent au vrai sens de mon
individualité.

Pour en revenir a la décision catégorique que j’ai prise,
apres que mon associé secret eut quitté le Child’s, voici en quoi
elle consiste : pendant que je suis ici, parmi des gens qui n’ont
pas souffert des conséquences catastrophiques de la derniére
grande guerre, et qui vont aujourd’hui m’entrainer avec eux,
sans le vouloir bien entendu, dans des pertes considérables, je
veux pourtant une fois encore, par moi-méme, seul, sans que
d’autres en prennent linitiative (et naturellement sans
recourir a aucun moyen qui puisse un jour susciter en moi
des remords de conscience), me servir de certaines facultés,
dont les données ont été constituées en moi par I’éducation
correcte que j’ai recue dans mon enfance, pour acquérir une
somme d’argent qui me permettra a la fois de liquider toutes
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mes dettes et de retourner chez moi, sur le continent
d’Europe, vivre a I’abri du besoin pendant deux ou trois mois.

En démontrant une fois de plus par la pratique la vérité
des idées exposées dans le récit que je viens de réviser, jaurai
mérité d’éprouver a nouveau la satisfaction la plus haute qui
soit accordée a 'homme par Notre Pére Commun - jadis
définie par le prétre égyptien qui fut le premier maitre de
saint Moise comme satisfaction de soi engendrée par l'ingénieux
accomplissement de son propre but dans la certitude d’une
conscience pure.

C’est aujourd’hui le 10 janvier. Dans trois jours, selon le
calendrier vieux style, le Nouvel An sera célébré a minuit,
heure mémorable pour moi, comme étant celle de ma venue
au monde.

Or, selon une coutume établie depuis mon enfance, j’ai
toujours commencé, a partir de cette heure, a conformer ma
vie & un nouveau programme, invariablement basé sur un
principe bien défini, celui de me rappeler moi-méme le plus
possible en toutes choses, afin de diriger volontairement mes
manifestations, ainsi que mes réactions aux manifestations
des autres, d'une maniére qui me permette d’atteindre les
buts choisis par moi pour I’année a venir.

Cette année-ci, je me fixerai la tiche de concentrer toutes
les facultés présentes en mon individualité, afin d’étre
capable, d’ici mon départ, prévu pour le milieu de mars, de
constituer honnétement, par mes propres moyens, la somme
dont j’ai besoin pour liquider toutes mes dettes. A mon retour
en France, je me remettrai a écrire, mais a la seule condition
d’étre a 'avenir délivré de toute préoccupation matérielle et
de pouv oir établir mon mode de vie sur une certaine échelle.
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Si toutefois, pour une raison quelconque, je ne parviens
pas a accomplir la tache que j’ai prise sur moi, je me verrai
forcé de reconnaitre le caractere illusoire de toutes les idées
exposées dans ce récit, ainsi que les extravagances de mon
imagination, et, fidele & mes principes, d’aller me réfugier la
queue entre les pattes, comme aurait dit Mullah Nassr Eddin,
dans la plus profonde des vieilles galoches qui ait jamais été
portée par des pieds en sueur.

Et s’il en est ainsi, je prendrai la décision catégorique de
ne faire paraitre que les textes dont je viens d’achever la
révision, c’est-a-dire la premiere série de mes ouvrages et
deux chapitres de la seconde ; de cesser a tout jamais d’écrire
et, une fois rentré chez moi, d’allumer sous mes fenétres un
énorme feu de joie au milieu de la pelouse pour y jeter péle-
meéle tout le reste de mes écrits.

Aprés quoi, je commencerai une vie nouvelle en me
servant des facultés que je possede pour la seule satisfaction de
mon égoisme personnel.

Un plan s’ébauche déja dans ma folle cervelle pour mes
futures activités.

Je me vois organiser un nouvel Institut avec de
nombreuses succursales, non plus cette fois pour le
Développement harmonique de [UHomme, mais pour
I’apprentissage de moyens inédits d’auto-satisfaction...

Et vous pouvez me croire, une affaire comme celle-la
marchera toujours comme sur des roulettes.

FIN
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{1} Dans les Fragments dun Enseignement inconnu, de P. D
Ouspensky, publiés chez Stock, a Paris, en 1950.

{2} Imastun, en vieil arménien, signifiait « sage ». Cétait aussi le
titre que I’on donnait aux personnages remarquables de I'histoire, tel le
roi Salomon dontle nom est encore aujourd’hui précédé de ce titre.

{3} Mollavaly est une petite localité au sud de Kars, ou 1’on fait un
vin particulier.

{4} Poiadji signifie teinturier. Ceux qui exercent ce métier sont
aisément reconnaissables a la teinture bleue dont leurs bras sont
imprégnés dela main jusqu’au coude, et qui ne s’efface jamais.

{5} Le djouppé est un costume porté par les Arméniennes
d’Erzeroum.

{6} Ernos désigneunesorte de corporation.
{7} Le tarekh est un poisson trés salé fort apprécié dans ces parages,
et qui nesepéchequedanslelacdeVan.

{8} Sorte detarentule.
{9} Djek était le chien du prince, un fox-terrier, qui I’accompagnait
partout.

{10} Letcboungari estune sorte de mais qui croit dans ces régions.

{11} Lepokhand estunefarine préparée arec del’orge grillée dont on
faitun pain délicieux.

{12} Arbre qui poussedans les sables.

{13} Le kobzir est une sorte de radeau de bois fixé sur des
bourdiouks, c’est-a-dire des outres gonflées dair.

{14} Villages.
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