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PRéFACE 

Deux jambes en moins, c'est un prix élevé 
pour avoir le droit, sinon de dire la vérité, du 

_ moins d'etre cru. On ne trouve guere d'hom
m es qui l'aient acheté si cher. C'est le prix 
qu'a payé Peter Henn pour écrire son livre. 
Si l'imagination est mauvaise conseillere quand 
il s'agit de souvenirs déja vieux de dix ans, les 
béquilles ou les rotules artificielles sont de 
singulieres modératrices. Est-ce la tout le se
cret de la puissance de ce témoignage ? Sure· 
ment pas. Mais il faut admettre que celui-ci a 
sa valeur et qu'il ne convient pas de la perdre 
de vue. 

Voici done encare le livre d'un ancien enne
mi. Il ne tire pas son importance de la meme 
origine que le Journal d'Ernst Jünger, par exem
ple, si modéré dans l'expression et si dangereux 
dans sa déformation profonde d'amoureux de 
la guerre, ou que les Réprouvés de ce fou fu
rieux d'Ernst von Saloman, mais d'une sincé-



rtté brute qui se moque de plaire ou de déplat
re, de flatter ou de heurter les aspirations de 
son propre peuple ou celles ' d'une caste milí
taire, ce qut expliquerait dans un sens l'insuc
ces de cet ouvrage en Allemagne. Peter H enn 
n'a été soldat que paree que sa patrie était en 
guerre. Sans cela il eut simplement été aviateur 
civil. ll ne semble pas non plus attaché au na
zisme ou a un nationalisme violent . De cela il 
ne parle jamais, sinon pour douter de la pa· 
role des hauts dignitaires du parti et des argu
ments de la propagande. H enn a pns les armes 
mais il espere les reposer un jour . Comme rel, 
i1 n'est gub:e senstble qu'il ce qu'on lui met 
dans les mams et rien ne peut le détromper . 
Les offtciers d'état-major peuvent lui vanter, du 
Messerschmitt 109, des performances qui sur 
classent les avions ennemis ; Pe ter H enn pilote 
le Messerscmhitt 109 et ti connait sa machi.ue, 
mieux qu'un porte-plume, surement. Mais les 
porte-plume et les otficiers d'état--major nous 
émeu~enl moins, quand ils écrivent leurs mé
moires, que Peter Henn essayant d'échapper 
aux rafales des Lightning ou se balan{:ant au 
bout de la voilure déchirée d'un parachute. 

C'est qu'il possede alors la vérité ou l'une 
des vér.ités essentielles de toute guerre. C'est 
que le danger de mort lui donne sur les hom
mes et sur les événements une clairvoyance 
qut n 'est br:ouillée par aucune idée fausse. Les 
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tdées menent le. monde. et déclenchent Les. guer:
res,., mais les. hommes. qui risquent leur vie peU: 
'Uent juger a leur lOUT • a la cruelle et a J' éblouis
sante lumiere de. leur sort, des idées qut cuent 
leurs camarades et qui vont les tuera leur tour. 
A ce titre-La, valable pour hier comme pour au· 
jourd.'hui et pour demain, la voix de Peter Renn 
ancien pilote de chasse a l'escadre Meelders er 
ancien chef d' escadrille a la tormation d' assaut 
no 4, a le droit de se taire entendre ·chez. nous 
comme aílleurs el il faut souhaiter qu' elle attei· 
gne toutes les parties de la lene ou l' amour 
de la paix. survit encare . 

... .. .. 
Peter Henn est né le 18 avril 1920 Dans les 

signes de sa naissance, i1 y a le feu. le fer, la 
toudre et les lieux de sang. Le Phéníx aussi. Son 
embleme, ·teZ que le situe Max Jacob, est « un 
homme donnant du tront contre les lances 
d'une armée », En fait, il ne résiste jamais au 
désir de partager les dangers de ses camara
des et d'accomplir des choses ínsensées. La 
plus folle de tou.tes fut peut-¿tre de décoller 
un· avion presque coupé en áeux d'un minus
cule terrain rocailleux d'ltalie pour échapper, 
si l'on en croit ce qu'il dit, aux blíndés alliés. 
En fait, il leur eut aussi bien échappé en voi
ture. Mais la ditficulté attire- ce béliet qui 
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veut vaincre: en tentant l'impossible. Ce jour-lh., 
íl n'avait jamais eu autant de chance de se 
tuer, et ce fut miracle qu'il n'y ·réusslt point. 
Mais la joie la plus forte de ce diable d'hom
me est de claquer les talons devant le « vieux », 

c'est-a-dire devant son commandant de groupe 
qui devait bien avoir trente ans, en lui disant, 
apres une nouvelle aventure : << Lieutenant 
Henn, retour de mission » ... et jouir de la stu
péfaction bougonne d'un chef qui ne l'aime 
pas. 

Et il était d'ailleurs peu - aimable pour un 
commandant de groupe de chasse, ce lieute
nant de vingt-trois ans qui n'était que le fils 
d'un facteur .rural et se destinait a devenir ins
tituteur. Dans la Luftwaffe comme dans la 
Wehrmacht on a toujours chéri. les officiers 
sortant des grandes écoles militaires. Les au
tres ne sont que chair a canon et matériel con
sommable. Mais la guerre distribue a l'aveu· 
glette les grades et les lauriers . 

La seule image que j'aie de Peter Henn ne 
rappelle pas ces grands as internationaux cou
verts de palmes et de croix ornées de feuilles 
de chene qui conduisent inévitablement aux 
conseils d'administration et aux riches allian
ces. Si l'on changeait sa jugulaire d'or, son ai
gle et ses pattes d'épaule, Peter Henn ressem
blerait ii l'un de ces joyeux gar{:ons que nous 
avons tous connus a la guerre, et dont rien ne 
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pouvaít altérer la belle humeur. La casquettt 
sur i•oreille lui •donne l'air d'un mécano devenu 
otficier, mais il a, au-dessus de sa poitrine, un 
peu grele, un bon regard et une bonne bou
che. 

Il ne fut jeté dans la bataille qu'en 1943, a 
une période Óit commencent et s'accentuent les 
revers hitlériens et il n'est rien comme la dé
faite pour mettre, sans jeu de mots, un peu de 
plomb et de pitié dans la cervelle des militaires. , 
On l'envoie en ltalie, il revient en Allemagne, 
retourne en ltalie, fait un séjour dans les hopi
taux roumains, participe a la ruée contre le se
cond front et termine en Tchécoslovaquie, chez 
les Russes, d'oit il rentre, en 1947, grand muti
lé. Traqué par la défaite partout ou il se trouve, 
il va de désastre en désastre, s'écrase, saute en 
parachute, se réveille pres d'une salle d'opéra
tion, rejoint ses camarades jusqu'a ce qu'un 
nouveau désastre l'abatte sur la terre, au mi
lieu de gerbes d'étincelles et dans le fracas 
du tonnerre. 

Dans la me'lée, il a surement, lui aussi, ses 
victoires, c'est-a-dire ses propres victimes, 
Quand le hasard veut qu'au cours d'un combat 
tournoyant oit il est chassé par dix Thunder
bolts, il en ait un devant sa ligne de mire, il 
ne pousse pas la bienséance jusqu'a ne .Pas ap· 
puyer sur le bouton qui commande le feu. Il a 
done envoyé quelques adversaires au tapis, 
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mais il ne s' en prévaut pas plus que Richard 
Hzllary dont l'éditeur doit nous apprendre qu'il 
a descendu cinq avions allemands pendanl la 
baJaille de Grande-Bretagne. Peter Henn ne 
rugir pas davantage devant les micras. ll ·ne 
dzt pas : « Encore un ... » Le maréchal Gcering, 
que tou.t . le monde dans la Luftwaffe appelle 
Hermann, víent visiter son groupe et tenir des 
disoours insensés, et nous nous attendons 
que le lieutenant Henn, n'en pouvant plus, pro
voque un scandale en relevant quelque sottise . 
Mazs qui saL! si, en d'autres circonstances, par 
exemple s'zl avaif été engagé avec les escadres 
épousJouflantes de 1939 (Pologne) ou de 1940 
(Campagne de France), le lieutenant Henn 
n'aurait pas été gnsé ? ll y a déctdément une 
dztférence trap flagrante entre les chasseurs 
du- temps de la victoire et oewc du temps de la 
défatte . 

Est-ce la le secret de fhumartUé de Pe-ter 
Benn ? /,e colonel Accart semble nous y pous
ser quand i1 écrit dans la revue Forces Aérien· 
nes Fran~aises (no 66 J : « Le chasseur esl un 
vainqueur ou il n'est pas >>. pGur tenter d'expli· 
quer que le livre de Richard Hillary comme ses 
lettres n'étaient ¡amazs que l'ceuvre d'un bom
bardLer, c'est-ii-dzre d'un combartanl qui a trap 
le temps .de penser ll est súr que le lieutenant 
Henn n 'a pas l'espril ch.asseur, et que le trop 
tamewc Rudel. awc feuilles de -chene en or et 
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brillants, et qui ne fut jamais que pilote de Stu
kas, l'a beaucoup plus que lui. 

n faut dire aussi que M. Rudel n'a jamaís 
tprouvé de pitié, ni pour lut, ni pouT les az:l.lres. 
C'est l'homme d'un cataclysme, cutaclysme et 
fléau lui-meme, tandis que Peter Henn, comme 
Accart, d'ailleurs, se laissent émouvoir par un 
copain tomb~ en mer, ou mort. Ou par les pro
pos de solennels embusqués. l1 a les nerfs en 
boule, en meme temps que lui apparaíssent rnet
rement les raisons de l'e{fondrement , au sol et 
dans les airs, de la puzssance aérienne alleman
de, el Les bobards de la propagande ne le rou
chent pas. llles rejette d'un coup d'épaule mé
prisant, Il emploie le mol « massacre ,. en pOJc 
lant de la guerre. Nous y voila ~ c'est un mau
vais esprit, et l'on va définir ainsi cet étonnant 
ahasseur. Mauvais esprit, je ne sais pas ; mais 
esprit surement. Le lieutenant Petu Henn pen 
s?: 'trop, et on consigne cela dans ses notes com-
me ctme tntamie. «Ce qu'il faut, lui conseille son 
-meilleur camarade, c'est tirer, pousser comme 
un sourd sur ton bouton et ne penser a rien. -. 
En fatt, c'esr la morale du chasseur internatio
nal, comme c'est d'ailleurs la morale des guer
re.s. Oui, mais quand on n'arríve pas a ne pas 
penser ? ll ne reste plus, je suppose, qu'a quit -
ter les rangs. ' 

C'est Charles Benoíst, je. crois, qui raconte 
cette hisioíre. Cempe,-ew lulien faisait (aire. 
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l'exercice a ses troupes barbares sur les rives 
d'un fleuve étranger, et il était si sombre qu'on 
luí demanda ce qu'il avait. Il ne répondit pas. 
Un long moment apres, toujours sombre, et se 
détournant un peu, il laissa, comme on insis
tait, tomber ces mots : « Quelle occupation 
pour un philosophe... » 

Et pourtant, dans l'action de la víctoire, les 
rares fois oit il ne se soit pas fait étriller, ou le 
jour oit son escadrille casse une formation de 
Liberators aventurés en Allemagne sans escor
te, Peter Henn s'aper{:oit qu'il ne pense plus. 
Mais qu'il soit de nouveau poursuivi par les 
Lightning, que son avion sonne sous les rafa
les comme une armure sous les coups d'épée, 
ou qu'a demi aveuglé par le sang, il soit con
traínt de s'extirper de sa carlingue, et de se 
laisser basculer dans le vide, << le ciel, la terre, 
le ciel, la terre » .• . dans cette partie du livre quí 
nous coupe le souffle, et il se remet a penser 
assez, au moins pour que cette priere lui échap
pe : « Mon Dieu, que cela finisse ... » en se sou
venant d'un pilote amérícain qu'il a vu, les 
bras en croix, tomber d'un bombardier et 
s"écraser sur le terrain des Messerschmitt, . . 

• • 
Les voila done, ces chasseurs allemands dont 

nous guettions l'approche dans le ciel d'Euro-. 
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pe ! Trompés par l'illusíon de croíre l'ennemi 
plus fort et plus courageux que soi, nous pen
sions avec appréhension qu'ils décollaient de 
leurs aérodromes comme une horde sauvage et 
qu'ils escaladaient vers nous le jour ou la nuit 
avec des cris de rage et des ricanements de 
vampires. C'est que l'ennemi se charge de tout 
le mystere de ce qu'on ne connait pas. C'est 
que nous nous étions préparés pendant des an
nées a affronter avec un telluxe de précautions, 
faute d'une réalité vivante, que les hommes 
doués d'imagination multipliaient les risques 
de la rencontre. Si nous avions su, a l'époque, 
que la durée d~ la vie moyenne d'un pilóte af· 
fecté a la défense du Reich variait entre 48 et 
69 heures de vol, nous aurions peut-etre ri, 
nous qui en avions le double ou le triple de· 
vant nous. 

De toute fa{:on, cela crée des lilins avec l'en
nemi. Pourquoi Peter Henn aurait-il « arrangé • 
cette soirée avec un pilote américain tombé 
dans les lignes d'une forteresse en flammes ? 
De l'entretien avec le prisonnier, a la popote 
des chasseurs de l'escadre Moelders, il faut re
tenir•ce dialogue, courtois bien sur, mais révé
lateur, car les combattants cherchent toujours 
le dialogue avec l'adversaire et, quand l'occa
sion s'en présente, reconnaissent avec stupeur 
une fraternité plus grande qu'avec les échelons 
supérieurs. « Que pensez-vous de notte Messer-
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schrnitt ? ., demande le lieutenant Henn qui 
servait d'interprete . 

« Ma question le sur.prit er je le vis réfléchír. 
11 se tul un instan!, puis lan{:a : 

« - Nous sommes heureux de le voir aussi 
rarement. » 

Réponse habile. Libre a nous de l'entendre a 
notre guise. 

« - Et vous, que pensez-vous des torteres· 
ses ? 

« - Nous regrettons de les voír aussi sou
vent. 

« L'Amérícain éclata de rtre et l'hilarité dl? 
vint générale. Soudain, le silence se fit. Mes ca
marades et moi, nous nous regardions d'un air 
gené. Nous venions d'avouer ce que nous avions 
l'intention de cacher. » 

e Notre ennemi dérisoire multipliait done de 
son coté les dangers que nous lui taisions cou
rir. Il approchait de nous en rentrant la tete 
dans les épaules, pendant le .momenr ou il ser
vait de cible a nos mitrailleurs, et quand il 
voyait devant lui étinceler et se croiser les ger
bes de tra(fantes qui l'avaient raté, il n'éprou
vait au fond de lui que le désir de rompre. Cet 
ennemi n' était pas un robot a qui la peur est 
inconnue. C' était un homme qui avait besoin 
de secours. 

« Herbert' était notre pilote le plus habile. 
Volontiers taciturne, íl formaít le trait d'union 
entre l'ancienne et la nouvelle génération d'avia-
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teurs. Frozd et raisonné, jamais nerveux, tou 
jours cordial et serviable, c'était un camarade, 
un vrai. Avec lui, on parlait jranchement, a 
cceur ouvert . le me souviens qu 'une fois j'étal.s 
allé le trouver, un soir, en Sicile, apres mes pre
mieres missions : 

« - Herbert, j'ai la frousse . 
« - La fiousse ! T ais-toi done, idiot, tu ne 

sais pas ce que tu dis. J'ai plus souvent sué dans 
ma carlingue que toi dans ton existence. Mais 
personne ne s'est jamais douté que j'avais 
peur . L'essentiel, vais-tu, c'est de vaincre l'obs
tacle, de sauter la haie, de mater son propre 
instinct de conservation. C'est dur, te suis payé 
pour le savoir . Crois-moi, Peter, j'ai aussi peur 
que toi, je tremble comme les autres, tous les 
autres, sans exception. Dans Le tas, il y en a. qut 
prétendent le contratre. C'est faux. 11 y en a 
d'autres qui s'en moquent et qui crachent au 
visage de leur frousse. Tour le monde n'est pas 
comme eux; d'ailleurs, 9a ne sert a rien. Eux 
aussi:, malgré les apparences, sentent la sueur 
leur couler le long du dos . Certains ont encare 
plus peur que nous. H enn, retíens bien ce prin· 
cipe .• reconnaUre qu'on a peurJ mais ne paste 
montrer. Personne ne t'en fera grief si tu 
l'avoues ; par contre, si tu fuis au moment cri
tique, sous prétexte que ton moteur te foue 
des tours, on ne te le pardonnera jamais. Neja
mais se montrer lache, Peter. Plutot aller au la

pis. J e sais que ce n' est pas facile ... La prochai-
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ne fois que nous volerons ensemble, colle-toi a 
moi et dis-toi que nous crevons de peur tous 
les deux. {.'a te soulagera. Nous ferons ce que· 
nous aurons a faire et je te ramenerai au ter
rain ... » 

Herbert fut tué. Mais il avait eu le temps, 
dans sa carriere, de e has ser et non 'pas, comme 
Peter Henn, d'etre toujours chassé. Dans le 
fond, Accart a raison. Le chasseur ne vaut rien 
dans le role du chassé. Pour que le lieutenant 
Henn ait été plus grand et qu'il ait ressemblé 
a un Marin la Meslée, par exemple, il aurait du 
sentir qu'il servait une grande cause, et ce 
n'était qu'un homme quí pensait a sa fiancée. 
Hillary ne parle pas de ses victoires, mais ce 
qui lui donne sa force au moment oit son pays 
risque de sombrer, c'est qu'il ne voit pas d'issue 
pour lui-meme, tandis que Peter Henn attend 
le moment oit on lui donnera l'ordre de déposer 
les armes. 11 n'y a pas d'autre explication, 
semble-t-il, au courage, que l'état de lansque
net ou l'état du soldat quí accepte de mourir 
paree qu'il n'y a pas de vie possible dans l'es· 
clavage de son pays. Pas d'autre justification 
non plus. La premiere, toute gratuite, pour une 
race en voie de disparition. La seconde, pour 
les seules guerres qui trouvent une excuse dans 
notre monde dans les douleurs d'enfantement 
de son unité. 
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Quoi qu'il en soit, la propre position de Petef 
Henn asa noblesse et ses deux jambes coupées 
seraient la pour nous le rappeler si nous avions 
tendance a l'oublier. Il a le droit de ne pas 
vouloir inscrire de victoire a son palmares. ll 
a le droit de souffrir quand le parachute d'un 
adversaire ne s'ouvre pas. Il a le droit de ren· 
dre les honneurs funebres a un pauvre corps 
disloqué et d' écrire sur sa croix, au-dessous 
du numéro d'identification : « Ici repose ,un ca
marade inconnu, aviateur aJ!léricain. » 1! a le
droit enfin de penser que toute guerre est une 
abomination, et ceux qui marchent sur leurs 
deux jambes devront se taire en l'écoutant. 

Jules ROY~ 



<< Ils ont débarqué en Sicile! Tout le monde 
dehors et en vitesse ! Les pilotes au rapport, 
immédiatement, sous Ja tente du chef de grou
pe ! » 

Par l'ouverture de la tente dont l'abattant est 
relevé, j'apen;ois un mécano, en sueur, les che
veux en désordre, haletant, qui fait un signe. 
Au meme moment, il disparait, aussi vite qu'il 
était venu. Son ombre se projette sur la toile 

' a mesure qu'il s'éloigne. Jetant mes cartes sur 
la table, je me mets a grommeler : 

- 0uelle poisse ! Juste au moment ou je te
nais l'as de cceur. Tant pis, allons voir le 
<< vieux ». 

Dans la tente réservée a la sixieme escadrille, 
c'était une vraie foire : les pilotes debout, cha
cun cherchant ses affaires, des jurons, des cris, 
des bruits de chaises, un vacarme infernal. 
Nous avions entendu l'ordre mais, pour le mo
ment, nous ignorions ce qu'il signifiait exacte-
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ment. Herbert, le chef d'escadrille, s'égosillait : 
- Dépeche-toi, Franz ! Va chercher la ba

gnole ! Laissez vos affaires, nous reviendrons 
tout a l'heure. Allez, montez ! 

Quelques minutes plus tard, dix pilotes 
étaient entassés, tant bien que mal, dans la voi
ture tous-terrains. Herbert tenait le volant et 
personne ne parÍait . L'aérodrome de Casa Zep
pera, en Sardaigne, au sol sableux, a l'herbe 
jaunie dévorée par le soleil, ressemblait a une 
véritable fourmiliere en émoi. De l'autre cóté, 
dans les cantonnements de la quatrieme esca
drille, en face, chez la cinquieme, c'était le 
meme spectacle : pilotes affairés, courant en 
tous sens, mécanos venant aux nouvelles. Sur 
les pistes, des voitures fon~aient, pleines de 
pilotes, convergeant vers la tente de comman
dement. 

Quelques minutes plus tard, le groupe se 
trouvait réuni. Sous sa tente, le chef, assis der
riere sa table pliante, attendait que l'assistance 
rut au complet. Autour de lui, les pilotes for
maient demi-cercle. 

Un commandant demanda : 
- Manque personne ? 
- Non, tout le monde présent, répondirent 

en chreur les chefs d'escadrille. 
Le chef de groupe ouvrit le débat : 
- Ecoutez-moi bien, les enfants ! La nuit 

derniere, les Italiens ont, une fois de plus, s.ec-
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tionné les fils du téléphone de campagne. VoiHt 
pourquoi j 'ai envoyé un mé<;:ano en estafette a 
chaque escadrille. Ce matin, les Américains 
ont débarqué en Sicile. Notre téléphone étant 
indisponible, nous avons attendu un message 
radio. Maintenant il est la. Le groupe part im
médiatement pour Trapani. Tous les avions ca
pables de valer prennent l'air ! Compris ? Em
portez savon, rasoir et votre brosse a dents. 
Laissez le reste ici. 

'' Ordre de décollage : leader, quatrieme, cin
quieme et sixieme escadrilles. J'attendrai en 
tournant au-dessus du terrain. Et attention ! 
En formation serrée, pas comme la derniere 
fois ! Il faut qu'en cinq minutes nous soyons 
groupés. Et que la sixieme escadrillé vire con
venablement pour rejoindre ! Altitude 4 000, 
direction cap Carbonera ! Au-dessus de la mer, 
restez en formation de combat et pas de trai
nards ! Si nous devions rencontrer l'ennemi au
dessus de l'eau, la sixieme escadrille nous cou
vrira sur l 'arriere. Vous m'avez bien compris ? 

- Oui, mon ... marmonna Herbert. 
- Cambien d'appareils avons-nous ? 

L'officier du mafériel s'avan~a : 
- Pour le moment, trente-quatre, comman

dant! 
- Une véritable armada ! Nous sommes in

vincibles meme si les Lightning se montrent. 
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------------,--------~----------------------------

Quant a VOUS, les enfants, pas questÍOD d'avoir 
la frousse ! Ceux d'en face tirent comme vous, 
c'est-a-dire a bailes et non avec des pistolets a 
eau. Restez groupés, c'est l'essentiel. N'oubliez 
pas que le trainard est toujours abattu. Pas 
de questions ? Non ! Encare une chose, Her
bert : tu veilleras sur les deux « bleus » : un 
sur ta gauche, l'autre a ta droite. Maintenant, 
vous pouvez disposer ! Décollage dans dnq mi· 
nutes. 

Dans la voiture conduisant le~ pilotes de la 
sixíeme escadrille aux emplacements de dis
persat j'étais assis aupres de Sigi, un jeune 
officier nouvellement versé dans I'unité. 

- Sigi, j'm l'impression que ~a va chauffer ! 
- Un jour ou l'autre, ~a devait arriver. 

J'avoue que l'inaction de ces derniers jours 
commen~ait a me taper sur le systeme. Cette 
fois nous rejoi~ons Trapani ; en Sicile, il fait 
certainement une chaleur a crever, comme ici. 
Done, pas de différence. Tu as entendu tout a 
l'heure : les ltaliens out coupé la li,gne télé
phonique. Jnutile de la réparer ; mieux vaut 
enrouler les fils et les mettre au frais en at
tendant que nous ayons un aérodrome fixe. En 
tout cas, j'ai l'impression que nous ne sommes 
pas prets de revenir dans ce trou de Casa Zep
pera. Aujourd'hui, pour la premiere fois, toi 
et moi nous accompagnons le chef d'escadrille. 
C'est un événernent, tu ne trouves pas ? 
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Je me taisais ; avant de répondre, je me pas
sai la main dans les cheveux et me grattai le 
mentan. 

Peu apres. nous montions dans nos Messer
schmitt. Mes mécanos, debout sur les ·plans, 
m'aiderent a boucler mes courroies. a artacher 
1e masque a oxygene, le parachute et le canot 
pneumatique. Ensuit e, ils enclencherent la ma
nivelle du démarreur et se mirent a toumer 
comme des sourds. Une pétarade, des tousso
tements : le moteur fonctionnait. 

- Lachez les freins ! ... 
Les Messerschmitt 109 s'ébranlerent, caho

tant sur la piste d'envol. Herbert, le chef d'es
cadrille, arreta son appareil, face au vent ; je 
me p1a<;ai a sa droite et Sigi a sa gauche. L'es
cadrille roulait au so1. Bientot, la sixieme se 
retrouva groupée, a raison de quatre avions 
disposés en ligne, attendant le signa! d'envo1, 
une fusée lachée devant la tente de commande
ment. Le premier échelon de tTois Messer
schmitt pi1otés par Herbert, par Sigi et par moi 
décolla simultanément, nos ailes distantes de 
trois a quatre metres maximum. Nous roulions 
sur le sable bosselé de la piste. Devant nous, 
la quatrieme et la cinquierne escadrilles pre· 
naient déja 1'air et nous étions environnés d'un 
épais nuage de poussiere jaumltre soulevée par 
les hélices de ceux qui nous précédaient. C'est 
a peine si je distinguais la maohine .d 'Herbert 
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qui filait a 200 a l'heure. Enfin, a cinquante me
tres, je sortis dans l'air pur. 

J'étais stupéfait et ne comprenais pas ce qui 
s'était produit : en décollant, Sigi était a gau
che de l'avion d'Herbert, moi a sa droite. Main
tenant c'était le contraire. Nous avions dü nous 
croiser a quelques centimetres et friser la ca
tastrophe a un cheveu pres. Dans la poussiere, 
Sigi et moi étions passés sous le ventre du lea
der, virant au lieu de filer en ligne droite. A 
travers les vitres de l'habitacle, nous nous re
gardions, pales comme des cadavres. Herbert 
hochait la tete et, dans la radio, j'entendis sa 
voix : 

- Bande de crétins ! 
Un peu plus et trois carcasses s'écrasaient en 

flammes au bord du terrain. 
La formation se groupa, survola la terre pen

dant quelques minutes et mit le cap sur la mer 
Tyrrhénienne. Trapani se trouvait a quatre 
cents kilometres vers le sud-est. 

Devant moi, un moteur ; au-dessus, le ciel 
bleu, sans un nuage ; au-dessous, la mer cou
leur bleu de Prusse. 

Voila pour le paysage. Tout autour, groupés 
en formation de combat, distants de 150 a 200 
metres, les camarades, c'est-a-dire trente-neuf 
Messerschmitt 109 et leurs pilotes. Nous· nous 
sentons invincibles et sommes prets a tenir 
tete a l'adversaire, meme s'il est supérieur en 
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nombre, meme si le combat doit se dérouler 
au-dessus de l 'eau. 

Survoler lamer n'a rien d'une partie de plai
sir, lorsqu'on pilote un m onomoteur. 11 suffit 
que !'hélice ou le moteur se mettent a cafouil
ler et c'est la chute. Pour des m otifs qui m 'é
chappent, le cas était fréquent. La raison ? Les 
m oteurs Daimler-Benz équipant les appareils 
de chasse devaient tourner bién au-dela de la 
limite imposée. 

On est assis dans son habitacle, le manche 
entre les mains, tout yeux, tout oreilles, le creur 
battant au rythme du compte-tours. Un bon pi
lote décele immédiatement le pistan qui cogne, 
le bruit insolite, la moindre secousse suspecte. 
Sans cesse, ses yeux glissent sur la planche de 
bord, du cadran du compte-tours a l'indicateur 
de pression d'admission ; ils inspectent les ai
guilles, scrutent les manometres. Moi-meme je 
me demande: « Mon moteur tiendra-t-il ou ... ? » 

En formation, une escadrille adopte généra
lement une allure de crolsiere. Toutefois, brus
quement, il faut mettre les gaz, de temps en 
temps, pour conserver sa place dans la forma
tion. Chaque fois, mon creur se serrait et j'é
prouvais un vague malaise lorsque j'étais obligé 
de pousse.r sur ma manette pour augmenter 
l 'allure et rattraper les autres. Soudain, dans 
mes écouteurs, une voix retentit : 

- Alió !. .. ici « jaune cinq » ! Ici « jaune 
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cinq r , Mon moteur cafouille, je perds de la vi
tesse. Mon moteur s'arn~te ... mon moteur s'ar
rete ... ! » 

C'est celle d'un sous-officier, revenu de per· 
mission trois jours plus tót. Nous· sommes a 
quátre mille metres d'altitude, a la limite de 
la zone ou le port du masque est indispensa
ble, au-des-sus de la Méditerranée, a mi-chemin 
entre la Sardaigne et la Sicile. L'hélice de son 
avion tourne de plus en plus lentement et cale. 
Son moteur tousse, grince, stoppe, repart, 
crisse, cogne. Il est a bont de souffle bien que 
le pilote donne le maximum d'admission. De 
nouveau, la voix s'éleve dans l'écouteur : « Je 
perds de la hauteur. .. je n'arrive plus a suivre. )) 

Tout cela sur un ton plaintif ; c 'est ainsi que 
pleurent les enfants, sur un mode aigu, quand 
la peur les serre a la gorge. Une autre voix, 
celle du leader, retentit : 

- Max, ne perds pas ton sang-froid ! Du 
calme, Max ! Tu as largement le temps de sau
ter. Nous sommes pressés· et ne pouvons pas 
t'attendre mais la sixieme escadrille te couvri
ra. Elle restera jusqu'au moment ou tu feras 
le plongeon. Max ! Ne perds pas courage ; nous 
te tirerons de la. Nous sommes en été et l'eau 
est chaude! 

Maintenant, c'est ;Herbert, notre chef d'esca
drille , qui nous appelle dans la radio : 

Peter, Sigi, rompez la formation ! Atten-



dez que Max soit grimpé dans son canot et ral
liez Trapani. Et surtout ramenez un gisement 
exact ! 

Tiens ! Pourquoi nous confie-t-on cette mis
sion, a Sigi et a moi ? Alors que nous sommes 
des « bleus >> ! Qu'une formation de Lightning 
vienne a passer par ici, qu'un de DOS moteurs 
nous hlche et adieu les copains ! 

Nous tournons autour de l'appareil de Max 
qui perd de l'altitude. 2 000 metres seulement. 
Notre camarade doit se laisser glisser en vol 
plané, le plus loin possible, en direction de la 
Sicile. 

A mon tour, je l'appelle par radio : 
- Max, avant de venir te rejoindre, j'ai aper

c;u la terre ; nous ne devons plus etre loin de 
l'ile Marittimo. Attends encare avant de rejeter 
ton cockpit, pour que nous puissions rester en 
contact ; sinon, tu risques d'arracher ton an
tenne. Tu sauteras a cinq cents metres, pas 
avant ! 

- Entendu! 
- Prépare-toi tranquillement. Débranche ta 

radio au dernier moment. Défais tes courroies 
mais attention a la poignée d'ouverture du pa
rachute et au bouton de largage du canot pneu
matique. Quand tu seras pret, préviens-nous. 

Quelques minutes, puis la voix de Max : 
- Paré !. .. 
- Maintenant, écoute : largue ton habitacle, 

27 



enleve ton casque, mets le manche au ventre. 
Donne un coup de pied brusque sur le palon
nier et tu seras éjecté. Tu ne risques rien, Max ! 
Compte jusqu'a vingt-quatre et tire sur la poi
gnée du parachute ! 

- Entendu! 
- Une fois dans l'eau, débarrasse-toi du 

« parapluie », sinon il risque de te « coiffer ». 

Appuie sur le bouton de largage et ouvre le cla
pet de gonflage du canot. Lui ne risque pas de 
t'échapper puisqu'il est attaché sur ton dos. 
Malgré tout, gonfle 'ton gilet . de sauvetage pen
dant la descente. Ensuite, monte dans le ba
teau et veille a le maintenir face a la vague. 
Reste dedans, nous viendrons te chercher. At
tends encore deux heures avant de lancer a 
l'eau la poudre de signalisation. Nous te repe
cherons avec un Junker amphibie. 

- Compris ... A propos, avez-vous l'adresse de 
ma famille ? 

- Oui, Max, nous l'avons ! 
- Promettez-moi d'écrire, si ? ... 
- Juré, Max ! juré ! 
- Au revoir, Sigi, au revoir, Henn 

- A u revoir, mon vieux Max ! 
De mon habitacle, j'aperc;ois l'avion de Max 

qui glisse vers l'eau selon un angle de plus en 
plus accusé. Un point noir, le cockpit, un trait 
blanc; le parachute : Max saute. En meme 
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temps, une voix inconnue lance a travers 
l'éther : 

- Pauvre type ! 
C'est celle d'un pilote du groupe dont les ap

pareils disparaissent a l'horizon. 
La cloche du parachute se balance au-dessus 

de l'eau sombre. Pendant que Sigi et moi tour
nons autour de lui, Max nous fait des signes. 
Le Messerschmitt p ique, ricoche a la surface et 
s'enfonce. Rien, aucune épave, aucun débris ne 
marque l'endroit ou s'est produite la chute ; 
rien si ce n'est un cercle d'écume et de vague
let tes qui se propagent. Max descend lente
men t ; nous le voyons tirer sur les suspentes 
du « parapluie >> pour compenser le balance
ment. Plus nous nous rapprochons du niveau 
de la rr1er et plus nous remarquons, Sigi et 
moi, que la houle est forte . Max atteint l'eau 
et plonge. 

Une pensée me traverse !'esprit : 
« C'est maintenant ou jamais ! Va-t-il r essor

tir ou bien s'enfoncer ? >> 

La soie du parachute s'étale comme un suaire 
et dérive, poussée par le coutant. Quelques se
condes plus tard, une tete se montre, puis une 
tache jaune surgit a cóté d'elle. 

S igi m'appelle dans la radio : 
- Dieu soit loué, son canot flotte ! 
Max nage comme un possédé. Sa combinai

son de pilote, les bottes de vol, le pistolet a 
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signalisation, la bolte contenant les fusées rou
ges, son sac a provisions - en príncipe il n'a 
pu s'en débarrasser - doiven\. l'entrainer vers 
le fond, en dépit du gilet de sauvetage. 

- Sigi ! S'il ne se hisse pas bientót dans le 
canot, il va se noyer ! 

- Chienne de vie ! 
Maintenant, Ma.'"<. a réussi a saisir la corde du 

canot ; nous le voyons essayer de grimper puis 
retomber a l'eau. Il renouvelle sa tentative, 
parvient a glisser son torse par-dessus le bour
relet de caoutchouc, l'enjambe et s'assied. 

Un homme a lamer ! A la merci d'une vessie 
de caoutchouc gonflée d'air, de forme oblon
gue, large de soixante centimetres, longue d'un 
metre vingt. Accroupi en tailleur , Max nous 
fait signe. Nous décrivons des cercles au-des
sus de lui, entre la Sardaigne et la Sicile, a 
deux cents kilometres de la cote. L'horizon est 
vide : le ciel, l'eau, un radeau qui danse sur les 
vagues. Il monte et descend entre deux lames, 
émerge, retombe ; nous voyons Max se cram
ponner aux bourrelets pour ne pas etre empor
té comme un fétu. 

Pour lui ignificr que le moment de la sépa
ration est arrivé, nous agitons les plans de nos 
appareils. 

Max, vingt et un ans, reste seul au milieu de 
la Tyrrhénienne ; il espere, il attend, crampon
né au canot, son unique sauvegarde. Au-dessous 
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de lui, s'ouvre un abime insondable. Le canot 
est sa derniere planche de salut. 

Nos deux Messerschmitt survolent encare le 
radeau pour faire le point. J e prends mon cam
pas, mon chronometre, note les indications et 
met le cap sur la Sicile. Une demi-heure plus 
tard, nous atterrissons sur l'aérodrome de Tra
pani. Nous avions volé a quatre cents kilome
tres a l'heure, tenant un cap 124 et nous con
naissions avec exactitude la position de Max, 
située dans un rayan de deux cents kilometres. 

Sitót arrivés, nous nous précipitons au poste 
de commandement. Plantés devant la carte 
d'opérations, nous l'étudions attentivement. Ce
pendant, peu nous importent les traits rouges 
délimitant les points de débarquement des 
Américains. Ce qu'il nous faut, c'est un Junker 
amphibie ; aujourd'hui, Max doit etre sauvé. 
Pendant ce temps, le malheureux vague quel
que part, entre deux lles, buvant la tasse a cha
que vague qui recouvre son esquif. 

Par télépbone, j'alerte la station de sauvetage 
allemande de Trapani. 

- Désolés ! Plus d'appareils. Tous abattus ou 
détruits au sol lors du dernier bombardement. ' 
Impossible de prendre l'air. 

Je raccroche le récepteur. 
- Henn, que faire ? Nous ne pouvons tout 

de meme pas le laisser ! 
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A ce moment intervient Gunther, le chef de 
la cinquieme escadrille. 

- Je m'en charge ; j'appelle immédiatement 
l'aviation italienne ! 

Gunther va vers le téléphone et demande la 
communication. Tous, anxieusement, nous fai
sons cercle autour de lui. A l'autre bout du fil, 
nous entendons quelques mots italiens puis 
nous voyons Gunther poser brutalement l'écou
teur sur son support : 

- Ces cochons-la ne comprennent pas l'alle
mand. Surtout dans un cas pareil ! Avec leurs 
Savoia en papier maché, ils ne se risquent pas 
au-dessus de la mer. Il parait, disent-ils, qu'il y 
a trop de Lightning en l'air ! Allez me chercher 
une voiture, je vais leur sonner les cloches. 

Gunther sort de sa poche sa croix de fer, 
l'épingle sur sa tunique, monte en auto et dé
marre. 

Deux heures plus tard, nous le voyons reve
nir. Il jette feu et flamme. 

- Messieurs nos alliés font dans leurs frocs! 
Ils refusent de prendre l'air sauf s'ils en re
~oivent l'ordre de leur division aérienne. 

- C'est ~a la solidarité de l'Axe ! s'exclame 
Sigi. 

Herbert, le chef de l'escadrille 6, explose a 
son tour : 

- Qu'ils prennent une barque de peche, 
qu'ils envoient un sous-marin ou qu'ils grim-
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pent dans une penssoire mais qu'ils fassent 
quelque chose l Nous n'allons tout de meme 
pas laisser Max en tete a tete avec les poissons l 

Nous en étions au meme point ·lorsque le 
« Vieux » - plus exactement notre chef de 
groupe - eut le mot de la fin : 

- Sigi, Henn, préparez-vous l Retournez la
bas et dites bonsoir a Max de notre part. Qu'il 
sache que nous ne l'oublions pas. Entre temps, 
Gunther et moi nous allons au corps d'armée 
italien. Quant a toi, Herbert, préviens l'état-ma
jor pour qu'il sache ou nous sommes. Exécu
tion immédiate l 

Sigi et moi, nous repartons. Le soleil descend 
dans la mer, les lles de la cóte sicilienne s'em
pourprent, la mer luit comme un miroir ; ra
sant les flots, nos appareils foncent vers 
l'ouest. 

J'appelle Sigi dans la radio : 
- Pourvu que nous le trouvions l Le soleil 

est éblouissant ; c'est a peine si je vois a quel
ques kilometres devant le nez de mon coucou. 
Vois-tu qu'un Lightning apparaisse l 

- Tais-toi done l Tu ferais mieux de tenir 
ton cap et ta gueule l Sinon les Américains vont 
nous entendre, a Tunis ; dans un quart d'heure 
nous aurons une bande de << double-queue » a 
nos trousses. 

Les moteurs ronflent régulierement et nous 
nous taisons, les yeux rivés sur la mer. Une 
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demiJheure p1us tard, n'y tenant plus, je 1lanoe : 
- Sig1 ! En príncipe, nou.s devrions etre aa

dessus de lui. Mol'ltons un peu pour mieux voir. 
- D'aocord, mais arrangeons--nous pour avoir 

le soleil dans le dos. Autrement, nous passerons 
pres de Max sans l'identifier. 

- Entendu ! 
Nous vinms de lbord, nous tournons et repre· 

nons 'la 11echerche. T<ouil: a coup, sous nos plans, 
une 1ueur rouge s'é:leve de l"eau naire : 

- C'est ~ui qui lache une fusée ! 11 est 'G.a ; 'il 
flotte enoo11e. Descend<:ms ! 

Rasant la surface, nous décrivons des oerdes 
autour du radeau. Max n'a pas b0ugé depuis 
notre départ ; il est toujours accroupi au fond 
de son ·canot. Une nouveHe fusée rouge mon'(le, 
hésite au sommet de sa trajec toi'l."e et retombe 
en zigzag, charbon ardent qui zebre la nuit . Il 
n'en reste plus rien, siTian rm lJanaohe de fu
mée grise qu.e 1e vent disperse. 

- Peter, si seulement nous pouvions lui par
ler, ~ui je'tler quelque <chose, des lJrovisions "llar 
exemple. Pauvre mallheureux ! 

Max est a "Peine visible, mais son canot jaune 
danse sur les vagues. Soudam, une tache blan
che s'agite au•dessus du radeau. 

- Sigi., i1 nous fait signe avec son foulard de 
pilote. Tu vois quel role ce bout de chiffon pel!llt 

j0uer dans un cas pareiL Pourtant, Dieu sait si 
on nous biague, l'I.OUS les pilo't!es de chasse, a 
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caw;e de lui ! Si Max n'en avairt pas, nous le 
perdrions de vue. 

- Il est temps de 11entrer, la nuit ombe. 
A.g;i tons nos ail.es pour hti montrer que ill.(i)US J1e
viend:rons demain. 

Les deux appareils tournent tme derniere 
tois . iPassanrt au-cdessus du radeau, Sigi lance 
une flLlsée verte et mll11lil!llll["e : 

- Max, le vert est couleur cd'es·pérance. A 
demarin. Confia[Jce, Max, m0us lte sauwelions ! 

La fusée tombe dans l'eau a cóté du CaJLl'Cllt. 

Une cderni-heure plus ta11<!l ll01llS atterrissons a 
Tirapani. 

Le « vieux » n0us demande : 
- Flotte-t-il encare ? 
- Oui, mais il a dérivé. Tenez, voiUt a peu 

pres ou nous l'avons retrouvé. 
- Direction Tunis, intervient Herbert. 
- Oui, a raison de dix kilometres par beure. 
- Saloperie ! Chaque mrinute de re tard de 

notre part le rapprocbe un peu plus de la cap
tivité. La mer est sillonnée de vedettes rapides 
anglaises et américaines. 

Herber.t arpente la piece a grands pas. 
Le « vieux , s 'exclame soudain : 
- Déoidémenrt, !1 n'y a rien a faire. Reiil trons, 

les enfan.ts ! 

M'approchanil: du chef de groupe, je lw ole
mande: 
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- Avez-vous obtenu quelque chose, comman
dant? 

- Rien. Les Italiens attendent l'ordre de 
leur corps d'armée mai j'ai chargé notre chef 
d'escadre de revenir a la charge. Demain nous 
devons l'appeler au téléphone. 

Les trois voitures tous-terrains repartent. Les 
pilotes du groupe rejoignent leurs tentes plan
tées a l'ombre d'un petit bois d'oliviers. Sigi et 
moi nous jetons notre dévolu sur une tente a 
deux places, mangeons rapidement un morceau 
et nous couchons. Non loin, dans une haie de 
cactus, une cigale lance ses trilles. Allongés 
sous nos moustiquaires, nous parlons. Le pre
mier, Sigi entame la conversation. 

- J'aimerais savoir ce que fait Max en ce 
moment. 

- En voila une question ! Il flotte, bien svr. 
Néanmoins, je ne voudrais pas etre a sa place. 
La pire épreuve, Sigi, c'est la soif. Impossible 
de boire de l'eau de roer, sinon Max est sur d'y 
rester. Meme s'il dispose de tablettes de malt, 
apres qu'il les aura mangées, il n'en aura que 
plus soif. Sigi, imagines-tu la chaleur qu'il doit 
faire sur la roer en plein soleil ! Toute cette 
eau qu'on ne peut pas boire. Un vrai supplice 
de Tantale ! Et puis, la nuit tombée, il fait 
froid et ses habits sont trempés. Max doit cla
quer des dents. Il faut absolument que nous le 
tirions de la, coute que coute 1 
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Depuis trois jours et trois nuits, Max flotte 
sur son canot pneumatique. Multipliant les dé· 
marches, alertant la terre enW:re, nous hur
lions dans le téléphone, jurions comme des pos· 
sédés, en allemand et en italien. Enfin, le ré· 
sultat fut atteint : on nous accorda un hydra· 
vion Savoia. 

Au moment de l'envol, Gunther donne ses ins· 
tructions : 

- Trois appareils prendront l'air pour assu
rer la couverture aérienne de la « casserole ». 

C'est moi qui surveille l'arriere de la forma
tion. Si l'équipage italien fait mine de changer 
de cap, je le descends et l'envoie rendre visite 
aux poissons. 

Nous patrouillons au-dessus du plan d'eau de 
Trapani, attendant que le Savoia décolle. La ra· 
dio, ce jour-Ut, restait silencieuse ; nous avions 
tous les yeux rivés sur le compas. Le cap était 
bon. Je volais en tete avec Sigi. Arrivés au-des
sus du point ou, compte tenu de la dérive, 'nous 
espérions trouver Max, nous décrivons des cer
cles, fouillant l'horizon : · 

- Sigi, ou est-il ? Il ne tire plus de fusées. 
- Cherchez, les enfants, cherchez, répétait 

Gunther dans la radio. 
Nous avions beau écarquiller les yeux, au

cune trace du canot pneumatique dans le dé
sert liquide. Au bout d 'un quart d 'heure, la, 
voix de Sigi s'éleva ; 
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- Cherchons plus au sud ; la nuit demiere, 
le vent soufflait et Max a du dériver. 

lJe fis signe a réquipage du Savoia, lul mdi· 
quant d·obliquer a gauche, et amon;:ai un VI· 
rage. 

Soudain, un cri ... C'est moi qui l'ai poussé. 
- <;a y est ... je l'ai repéré. 
- ou ~? 
- Un peu plus a gauche ... regarde. une tache 

jaune ... le canot... 
Gunther qui volait a proximité du Savola pl· 

qua vers la roer. L"hydravion am.errit et navi
gua vers le canot qu'il encadra de ses flotteurs. 
Je vis l'équipage descendre, puis remonter, his· 
sant un corps dans la carlingue. 

Nous tournions au-dessus, anxieux de connai
\fre le résultat du sauvetage. Bientót, le .Savoia 
repartit. 

tGunther, Sigi et moi, nous -poussons un me· 
me soupir : 

- Cette fois, nous l'avons sauvé ! 
Plusíeurs heures -plus tard, nous étions au 

chevet de Max, a l'hópital de Trapani ; lui-me
me était incapa'ble de parler. Le médecin-chef 
nous avait donné l'autoñsation de rester pres 
de lui cinq minutes, pas plus. Nous regarilions 
ses mains, son visage, ses bras dont la peau, 
attaquée par J'eau die mer, avait pris une teinte 
violette. Max ouvrit les yeux et se for~ a sou
rire . Nous faisions cercle autour de lui, en si-
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lence, quand les sceurs poserent les premiers 
pansements. Max gémit ; on luí administra une 
piqure de morphine et nous l'entendimes diva
guer: 

« La ... !L. des vedettes rapides. Elles n'ont 
pas tiré. J e ne veux pas mourir. .. J e ne veux pas 
qu'on me fasse prisonnier. Jamais plus je ne 
veux voir d'eau ... jamais ... jamais ... ! » 

Gunther chercha a le calmer : 
- Doucement, Max ! Repose-toi, dors. Tu en 

as besoin. 
Max s'est endormi pour ne plus se réveiller; 

quelques heures plus tard, il rendait le dernier 
soupir. 

Trois jours plus tard, nous apprimes qu'on 
I'avait. porté sur la liste ·des futurs cbevaliers 
de la croix de fer. Sa mere la re<;ut a sa place. 

Quelle dérision ! 



11 

Les Américains nageaient dans l'abondance ; 
nous, par contre, étions démunis de tout. La 
seule chose que nous avions, c'étaient des états
majors ; comme chacun sait, ceux-ci n'ont ja
mais remplacé les avions de chasse en premiere 
ligne. 

Dans les jours qui suivirent le débarquement 
allié en Sicile, on avait rass~mblé a Trapani 
trois groupés de chasseurs, soixante-dix appa
reils en tout. Trois jours plus tard, chaque 
groupe ne disposait plus que de douze avions 
en état de prendre l'air. Les tapis de bombes 
s'étaient chargés de transformer le terrain de 
Trapani en écumoire. Quelques entonnoirs qui 
crevaient les pistes, soit dans le sens de, !'en
vol, soit dans celui de l'atterrissage, furent som
mairement comblés ; ils donnaient l'impression 
que le terrain continuait a exister. Décollage et 
prise de terrain exigeaient une habileté con-
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sommée. L'essentiel était de maitriser son Mes· 
serschmitt 109. 

Apres le débarquement sur la cóte sud, les 
« Sherman » américains, poussant vers 1 'inté
rieur, étaient parvenus a mi-chemin de Paler
me. La partie ouest de la Sicile était done pra
tiquement isolée et sans valeur militaire. 

Un beau jour, l'aviation américaine se pré· 
senta en force : cinq cents bombardiers avec 
une couverture de deux cents chasseurs. Pour 
leur tenir tete, quatre Messerschmitt s'envole
ren1l ~ T:rapaill, <i:eux dlJI WJ~llmam.clam.t de grou
pe, de sol!lt acd.jcri!lru1l, ce.hl!lii d'Herbert et le mien. 
Ncol!JJS Cl:TOÍSÍ<Ol!IS a 8 f)Q()¡ rmetres, lnrsque DOlJIS 
viomes l'es bcombardii:ers envilronnés d.'un essaáirm 
de tig.h.tm.iwtg e.tt de Cmtiss I!J.l!ÚI, véuitables driens 
de chasse, s'appretaient a fondre sur les a\lions 
de la Lu:ftwa:ffe. Les équipages améJri<I:ains ou
vment posémemt leurs tlrappes abombes et re
t01JI.JJilleJ1el!IJt. le telíTam de T11apam ~ wois iol!lrs 
apres., un panacbe de fmnée s>élevait! encore an
dessus de l'aéromome. lt..eur mission teumlilnée, 
les avions, folTIJilés es Oll"dre impeel:Cable, alignés 
au cmrdeau CCOliili]le les régiment.s détiilanrr al!l 

Congres de Nnreiililbeli"g. accC!mllplñ.Trent l!ln 31. «· gau· 
che gauclrre '' du pLl!lS lDel e1ilie:t" et s'éloigneiTem1! . 
Les quatre cbassems allemancls townaieDt en 
r@lil.<ih cdans le ciel, mais Leur tenrain avait ressé 
cd'emter. 'Fans. llWUS nous relildáons cllJmpte 
qu"essayer d'atterrir équirvallait a un sui<I:ide. 

42 



He.tloeFt, dans la .radio, m'appela : 
- Eh ! Henn, nous attaC1))uons 1 
- Entendu! 
le reioignis- Nous, n'étions }lllus ctue deux. en 

J'<llW ; re « vieax » et son adjoint avaient choisí 
un autre objectif. Devant nous, la deEiriene fior
mation ennemie : ce:mt vingt bQmbardiers. enví
~:oo. survolait l'ile Marittimo, mettaat le cap 
sur l'Mriq,ue,. a S 000 metres d'altitude.. 

Leurs poursuivants étaient soit «. gQnflés, ,., 
soit des op.timistes a tou.t crin. Nous avions. nne 
demi-heure d'essence dans les réservous, plus 
de terrain pour atterrir et, par dessus le mar, 
ché, nous attaquions, au-dessus de la mer, a 
cinquante kilometres de fa cóte sícil'ienne, des 
bomoardiers quí rentraient de míssion. Deux 
mme metres nous en séparaient quand les der· 
nieres « forteresses » ouvrirent le feu sur nous. 

- Toi, Henn, tu t'occupes efe l'extérieur 
droit, moi du gauche, ordonna HerbeFli. 

- Victt!nr t __ compris. (1¡). 

&ielill de ffurhewc me se> procluisit, rri po111r les 
b;<i>inbardielis, ni polllr les. deux. malbe111Jleux Mes
sers:ch:mni'tt. Mais b'h<!IDire111Jl étaít sauf ~ nous 
mvi'ons a.t!.taqué. cd:eliEt. chassetnrs con11re eent 
ving,t limrteFesses L 'im¡;>or1Jamot, maaenant, 
étélli1: de repremcl!Jre CQ:atact avec le sol. 

(1)' En code. • Victor » signífie : • Entendu •, < j'ex6. 
·ut~: "' 
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Jetant un coup d'reil sur mon niveau d'es
sence, j'appuyai sur le bouton de radio et lan
!réli : 

- La cote d'alerte est atteinte ; mon signa! 
rouge est allumé. Encore dix minutes. Ou nous 
posons-nous ? 

Herbert me répondit d'un ton guilleret : 
- Reste tranquille. Si ta lampe rouge s'allu

me, mets le pouce dessus ; comme ~a, tu ne la 
verras pas. Avant d'atterrir, il faut d'abord re
joindre le terrain de secours « Dora ». 

- Parfait ! 
La carte sur les genoux, je cherchais le ter

rain. Ou pouvait bien se cacher « Dora » ? Ah ! 
le voici : Salemi, entre Marsala et Trapani ! 
Quelques minutes plus tard, Herbert se mani· 
festa de nouveau sur les ondes. 

- Henn, atterris le premier. 
- Victor ! 
J'aper~us sous p1es plans un champ, tout jau

ne, a demi moissonné, a la surface craquelée. 
Une croix d 'atterrissage le signalait a l'atten
tion. Le champ et ses alentours paraissaient dé
serts. Pas une fusée, aucun signal ; personne ne 
bougeait. Le terrain était-il encore allemand ou 
déja occupé par les Américains ? Herbert et 
moi étions aussi renseignés l'un que l'autre. 
Une chose comptait : nous poser, coute que 
coute. Jusqu'ici, personne n'a encore réussi a 
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se maintenir en l'air sans essence et nous 
n'avions aucune envie d'etre les premiers. 

Je sortis mon train, mis les volets en demi
position de freinage et amor~ai ma prise de ter
rain. 

En meme temps, je réfléchissais : 
« La piste mesure au maximum 450 metres. 

Or, en Allemagne, le reglement interdit a tout 
pilote de M. 109 de poser son appareil sur 
une piste de moins de 800 metres. Primo, je me 
fous du reglement ... et, secundo, je ne suis pas 
en Allemagne. Done, a la grace de Dieu ! Main
tenant, attention ! Si je ne parviens pas a poser 
l'appareil sur le ventre et a le freiner immédia
~ement, mon vieil Henn, gare a tes os ! Tu de
vras t'attendre a faire le pylóne et a capoter 
dans la ravine, a l'autre bout du champ. » 

Herbert me donnait des conseils . 
- Pose tes roues sur la croix d'atterrissage, 

Peter ... 
- On verra bien, essayons toujours ! 
Je suivis mon raisonnement, me parlant a 

moi-meme: 
« Henn, ce n'est pas le moment de faire le 

mariole. Ne regarde plus cette damnée lampe 
rouge du niveau d'essence. Il faut absolument 
que tu te poses des la premiere tentative ; tu 
n'auras sans doute plus assez de carburant 
pour recommencer et tu risques d'aller t'écra
ser quelque part sur un rocher. Que tu le veuil-
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les ou non, il faut réussir. 'Fu ne connaís pas le 
terraín - í1 parait que c'est un terrain de se
comrs- mais ce n'est pas une raison sulffisante 
pour en fai'I'e un citnetiere, Pose-toí sur la croix 
d'atterríssage et ne freine pas comme un 
sourd ! » 

La voix d'Herbert retentissait dans les écou
teurs : 

- Attention, Peter ... attention ! 
« Si senlement il pouvai1! la « boucler » ! Je 

sais aussi bien que lui qu'il s'agü de sauver ma 
peatr. Une galipette en Messerschmitt n'a ja
ma.fs pardonné. Elle mene 1Jout dFoit chez samt 
Pierre l » 

Le champ fOD9ait sur moí a toute allurre ; 
j'indinai l'avíon, virai sur l'aile, réduisant ainsi 
la vitesse. 

" L'indicatenr de vitesse. indique 180 a l'heu
:re ; en príncipe, je d0is réussir, sinon gare a la 
casse ! » 

165 k:iJometres, 150 ... l'avio:n continuait a VO· 

ler. rigide comme une planche de bois. 
" Tu vais, Henn, a quoi servent les enseígue

lilile:Jilts re90s a l'école de pilotage. C'est j.oli, la 
théoríe, n 'est-ce pas ? » 

S([)l!ldain, un grand calme m'envahit. Une se
conde. j'eus l'irnpressíon que la croix d'atter
rissage allait me saute:JI dessus. Le M. 109 dé• 
rapa, se mit a tanguer, mais les roues touclle
rent le sol. Sans réfléchir. j 'appuyai sur les 
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freÍns ~ l'appareil sllrsauta, les toles craque
rent, pré1ude a rme série de- sauts de mouton. 
Le manche au ven1re, de toute ma force, je 
pressai sur fa pédale de frein. Un siffiement 
aigu ·se fit entendre, mais J"avion s'immobilrsa. 

(q Cette fois encare, tu l'as échappé belle. » 

Je redonnai des gaz et tentai de quitter Ia 
piste. Le M. 109 collait aa-sol. Emballant re mo
tel!l'r', je parvins a él<oigner l 'avion, coupai les 
gaz, sortis de la carlingme et restai maet devant 
le specta€le qui s'oflirait a mes yeU!X. 

:la moitié arriere d'trt fuselage manquait, arra
chée a hauteur du gouvernail de profl'mdeur. 
Celui-ci ne trainait pas par terre, mais ¡¡:'était 
t~mt comme. 

Je muiD1ll!lrai, en m'époageant le front ~ 

«- Joli travail, He:nn ! fé1icitations- ! » 

Le tenain de recueil, ou:, plus: exa€temen1i, le 
champ sur lequel les chaumes- se dJressaient. en
core (les Siciliens .me coupent qme les épis e1i 
laissent le chaume pourrir sur pla€e em guise 
d'engra1s) ressemblait a. mre. carriere de pier
res. La moms grosse devait aTiloir envirom' la 
dámension d'un pavé de rue. l..'une d'elJles étalirt 
:rresp<tmsable de la perte de roa queme ; }!ITOje
tée,. elle avait rurraché la rouleue et les toles 
voisimes. Le but principal! était cependant at
teint : L'appa11eil était Ht et son pilote indemne. 
Quant au réservoi.t; d'essence, bien qu'il! rut vi
de, lui aussi était intact. 
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Deux autres avions apparurent au-dessus de 
la piste. Herbert, le premier, atterrit sans dom
mage, puis le chef de groupe et son adjoint se 
poserent. Debout sur la croix d'atterrissage, je 
les dirigeai vers une bande de terrain moins 
« empierrée » que l' « aérodrome » proprement 
di t. 

Nous étions les quatre derniers chasseurs 
allemands a l'ouest de la Sicile et nous nous 
regardions avec effarement. Le personnel au 
sol du groupe qui nous donnait asile a Trapani 
était en route pour Palerme d'ou l'on devait 
l'évacuer sur Naples par bateau. 

Le premier, le« vieux » parla : 
- Messieurs, j'ai l'impression que, pour 

nous, la guerre est finie. Qu'allons-nous faire ? 
J'ai une idée ; la-bas, derriere la cabane que 
nous apercevons, il y a une mare. Allons nous 
baigner pour commencer. Si les Lightning ap
paraissent, aucune importance : nous prenons 
notre bain et s'ils viennent trap pres, nous leur 
montrerons nos rondeurs. · 

Sitót dit, sitót fait. Le terrain de secours de 
Salemi était confié a la garde d 'un sous-officier 
et d'un caporal. Un peu partout, on apercevait 
des fllts d'essence ; la, se limitaient les instal
lations. Pour la premiere fois, depuis des mois, 
nous nagions, nus comme des vers, nous nous 
amusions comme de jeunes chiens, heureux 
d'etre enfin désreuvrés. A Salemi, pas de poste 
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émetteur ; aucun état-major ne pouvait nous 
repérer. Pas de téléphone non plus. Situation 
d'autant plus inespérée qu'elle était exception
nelle. Une fois lavés et séchés, nous eumes 
faim. 

Le « vieux », une fois de plus, nous tira d'em
barras : 

- La-bas, il y a une ferme ; allons-y. J'ai en
care quelques lires dans ma poche. ·Cela suf
fira, j'espere. 

Nous nous approchions, le bec enfariné 
- Buon giorno ! 
Le Sicilien répondit par un grognement. 
- Mangiare ! ajoutions-nous, en accomplis

sant une série de gestes dont la signification 
est internationale. Le paysan fit semblant de 
comprendre et disparut dans la maison. Il re
vint, portant des figues frites dans l'huile, des 
tomates et une miche de pain blanc. Nous nous 
jetfunes dessus. 

Au bout d 'un certain temps, l'homme laissa 
échapper : 

- Nix vinceremo ... 
- J'ai l'impression que tu n 'as pas tort, mon 

bonhomme, répondit le commandant, la bou
che pleine. 

Tout a coup, un bruit de moteur nous fit sur
sauter ; levant les yeux, nous vimes un Fieseler
Storch qui jeta un message sur le terrain. 

Le chef de groupe explosa : 
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- AJ..C!):FS, qlllor ! Pour une- fois que nous étíons 
tra!lllq~ilTes, W a faHu qn'un état-major retrouve 
nonre trace. 

Quelques minutes pl'us tard, nous déchif
frions sur le télégramme : 

..-Plan de retraite B entré en appl'ication. Fai
re sauter les installations. Points de regroupe
rnent de la chasse ~ Reggia et Crotone. » 

Le « viel!l'X »' se tenaTt les cótes. 
- Regardez-moi ces imbéciles ! Plan de re

traite B r J'aimerais oren savoir ce qu'il pré
voit, leur fameux plan B ! Faire sauter les íns
tallati0ns ! P'arfai~ : autant essayer de traire 
des somis. Et pl!lis, au fond, on s'en fout. Nous 
rejc.OO.lilebons Reggio•. Apportez les cartes ! Com
ment, cililq hemes et qnart de vol f Y arrive
rolil.s-nous jamai;s avec n0s moulins ?· La meil
leure sollJlltiml' serait de faire un saut a Marsala 
avec le peu. d'essence ql.ri nollls reste, de remplir 
les réservoirs et de rejoindre directement Reg
gi0. Exécation imméd'iate f GrouiUez-vous. 

- Mon commandant. moi, je ne peux pas 
décoller. Mon Messerschmitt est en denx et 
mo:IDJ réservoir vide. 

- Tu tiens dmrc a aller faire le buchar0n au 
Canada ? De toute maniere, impossible de t'em
meneT, Henn. Chipe une auto, une patinette, 
n'imp(!).rte quoit, d'u momen,t que ~a roule, et file 
en dilrectrrm de la cate m))rd. Si tu ne paliviens 
pas a découvrir un mo,yen de transpo:rt, n'ou-
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blie pas que tu as des jambes. Tune seras pas 
le seul Allemand a avoir faít, a pied, son entFée 
a Palerme. 

- Oui, mais les autres n'avaient pas de 
« Sherman ,, a leurs trousses ! 

- C'était pire ! lls avaient les Mameluks aux 
fes ses ! A ta place, j 'irais apprendre l'histoire 
du Saint Empire romain germanique. Mamte
nant, pas de rouspétance ! Si tu préferes, ins
talle-toi sur les plans de mon zinc. Fini de rire. • 
Ecoute-moi. Dans la vallée, de l'autre coté de la 
colline, la route est utilisée par nos troupes en 
retraite. Vas-y avec le sous-officier et le caporal, 
r équisitionne une auto et fi.Ie ! 

- Compris, commandant ! 

- V oila que tu comme1il<l:es a develíllir Faisorr:-
na!Dle! 

L'un apres L'a:m:tre, le-« viel!WC », son. adjoint et 
Herhert s>envolere1ilt1. Assis dans l'herbe, je les 
ll'egardais s'él'oigner a l'horizc>:n. agj¡tam les ali
les de leurs apxpru-ehl:s. J 'étais troniDlé c¡;omme 
un gosse devant rm arbEe de Noel ; quood i:~s 

eurent disparu, je montai dans la carlingue de 
mon M.. 101) et towmai le bou11on de radio. J'en
teJlldis la vmix du « vieux. » : 

- Henn ? Nous ne sommes pas pre1rs de. le 
Fevoili ! Pour I'ui, la gueLTe est finie. 

Puis ce fu1 le si:Ien~e. J e refermai la radrio, 
S@Ftiis etr me t:Eouv.ai face a face avec fe SOl!lS· 
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officier et le caporal qui me regardaient, l'air 
perplexe. J e leur adressai la parole. 

- Il paralt que nous devons tout faire sau
ter. Avez-vous au moins des explosifs ? 

-Non, rien . 
. - Par conséquent, restons tranquilles, voila 

pour le premier point. Mais qu'allons-nous fai
re des füts d'essence ? 

Le caporal répondit tout de go : 
• - Nous y mettrons le feu ! 

- C'est tout ce que tu as trouvé ? As-tu ré
fléchi a ce qui va arriver si nous mettons le feu 
aux tonneaux ? Dans cinq minutes, nous aurons 
les Lightning au-dessus de nous. La fumée les 
attirera comme le miel les abeilles. Il y a un 
autre moyen. Avez-vous une hache ici ? Non ! 
Une pioche fera !'affaire. Deux coups dans cha
que füt suffiront. Mais, attention aux cigaret
tes, sinon gare a VOS pOiJS de barbe ! 

Tous trois nous nous mimes au travail. 
D'une cinquantaine de füts, plusieurs milliers 
de litres s'écoulerent sur le sable. Puis, au bout 
d'un moment, j 'allai tourner autour de mon 
avion. 

{( Je ne peux tout de meme pas l'abandonner. 
Le moteur ronfle comme une machine a cou
dre. Dois-je, malgré tout, tenter de décoller ? » 

Je mis le contact et sursautai en voyant le 
niveau d'essence. Il était toujours au meme 
point, c'est-a-dire a zéro et la lampe rouge con-
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.-----------~--------------------------~.------

tinuait a bnller comme avant. Je n'étais guere 
plus avancé que tout a l'heure. A ce moment, 
j'eus une inspiqttion et criai aux deux hom
mes: 

- Laissez deux ou trois tonneaux intacts ; 
nous en aurons peut-etre besoin tout a l'heure. 

Avanc;ant la main, je dévissai le bouchon du 
radiateur et, par acquit de conscience, risquai 
un reil a l'intérieur. Un léger glouglou me prou
va qu'il contenait encare vingt a trente litres, 
insuffisants néanmoins pour un décollage. 

« Henn, il faut sortir de la. Encare quelques 
heures et tu seras fait comme un rat. » 

J e me dirigeai vers le sous-officier et le capo
. ral : 

- Voulez-vous m'aider, vous autres ? Je vais 
essayer de décoller. 

- Volontiers, mon lieutenant ; mais com
ment? 

-Vous n'auriez pas une pompea main, par 
hasard, dans la maison que vous habitez ? En 
roulant un tonneau pres de l'avion, avec la 

. pompe nous pourrions remplir le réservoir. 
- Je :vais voir, répondit le sous-officier, et il 

s'éloigna. Il revint peu apres, porteur d'un us
tensile dont l'utilité n'apparaissait pas au pre
mier abord . 

• - <;a doit etre une pompe, mais j'avoue que, 
personnellement, je n'y connais pas grand
chose. 
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. J] s'agissait d'une pompe a huile, encrassée 
et Fol!ri~lée. 

- La premiere chose a faite, c'est de la net
toyer. Cambien de tonneaux sont encare m
tacts ? 

- Six au moins. 
- Parfa:it ! Nous airons en vider un a la pum-

pe, histoire de la décrasser ; le reste viendra 
dans mon réservoir. Allons-y ! 
. le jouais mon va-fout. Il fal1ait que la pom
pe tiemre fe coup, sinon mes espoi.Ts é1:aient 
vaim;:. Nous travail1ions depuis quelques minu· 
tes lorsqu'un clapet fácha. 

Je proposai : 
- Essayons maintenant au seau, meme si je 

d0is y passer la nuit ! 
La premiere tentative se solda par un échec; 

le Féservoir. coEs1:ruit pm.rr ernmagasirner de 
l'essence sous pression, réagit a sa maniere, en 
ref01Jlan tr. 

Alarmé, Ie sol!ls-officier me demanda : 
- Devons-Dous perforer les d'eFnievs füts ? 
- Nom, pour le momenlf', restez: tra'l'lqufl!l!es ~ 

Si fes f\rnéricains amivent et tl"Ol1VeD1! les mal
beareuses centaiin.es d'e· litres qui noas restent, 
ifs se:ront les premiers a y me~tre Ie feu. E'l!IX 
n'en manquent pas, tant s'en faut ; ils el'! ont a 
vevenclre. Mam1:e:nam, messiears, inu1!ile d'insis· 
ter: C:royez-vous que nous puissions encoFe par~ 
venir jusqu'a Palerme ? 
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- Non, rétoFqua salíl& ambiguité le caporal. 
Regardez la-bas, ces fmnées t Oa tire déia. sur 
la route de retraite Les « Amis » ne sont plus 
qu'a quelques kilometres. 

- C'est ma foi vrai. 
De l'autre coté des collines, des nuages de 

poussiere tourbillonnaient ; sans doute des 
tanks qui montaient en lígne ? 

- Narre sítuation est encare plus précaire. 
Nous d'evríons traverser la figne de feu pour 
rejoíndre P'aferme. Les 1mpacts d'artilferie sont 
exactement d'ans cette direction. Nous les a vons 
également dans re dos. 

- Joyeuse perspective ! 
- D'ans fe temps, quand j'étais au cotlege, 

fai appris quelques mots d"angfais. Je sois en
care capable de me souvenir efe querques-uns. 
« Helio, boys » ! par exemple. Et puis, ce n'est 
cel'1:amement pa:s aussr terrible que mms r'lma
gÍ'llliDms:. S"rl~ z:nous menent la m<ün st!JlT· le grap
pin, ma foi ! a la grace de Dieu. 

Assis cote a cote, le sous-officier, le c:caporal 
e moil. no1!1& fumions: nos cle1ini:eres cigm-ett.es. 
Ii>ans la p([)ehe crte m-a combimaison de \f([)l j'avais 
encare une bolte de malt et je la distuiílil111ai a 
mes. d~lll!X. compaglil~Dll!S, puis ~uel<qJues b~DJJlllil<!ms 

ql!le je retFOI!L"-'M rla.ms une autlre poclne Nous 
a1lnen.cdions ! QI!Wi ? NIDl!lS l'igm.<!llrÜ!ms. Bliefi, noas 
étions fin préts ! 

- Dites-moi, si l'eanemi nous pliead S0ti!S. gon 
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feu, nous irons nous réfugier dans la tranchée 
que nous apercevons la-bas. 

Mes deux comperes, d'un commun accord, 
hocherent la tete : 

- D'accord, mon lieutenant, rien ne nous en 
empeche! 

La se borna l'entretien. 
Les points d'impact se rapprochaient lente

ment, en mem~ temps que le fracas des explo
sions. La route des troupes en retraite était si
tuée sur le versant de la colline que nous avions 
devant nous, vers l'est. Nous apercevions les 
fontaines de terre et de poussiere soulevées par 
les obus qui labouraient la crete. Dans un vaste 
rayon, nous étions certainement les seuls sol
dats allemands jouissant encare de leur li
berté. 

Soudain, entendant un bruit, je me dressai : 
- Eh la ! Qu'est-ce que c'est que ce bourdon

nement? 
-Des tanks. 
- Non, le bruit est différent, reprit le capo-

ral. A mon avis, il doit s'agir d'une voiture tous
terrains. 

Nous avions les yeux rivés sur le chemin de 
terre conduisant de 1' (( aérodrome » a la ra
vine qui le bordait a l'est devant la premiere 
chaine de collines. 

Le sous-officier bougonna 
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- Jamais je n'aurais cru qu'ils auraient avan
cé si vite. 

Mon cceur battait a grands coups précipités. 
- Je erais qu'il est temps d'aller nous cacher 

dans la tranchée. 
Nous courions, le dos rond, quand je m'ar

retai, pétrifié : 
- Une voiture allemande ! Regardez ! Avec 

la plaque de la Wehrmacht ! 
Elle amenait un commando du génie, un dé

tachement de destruction aux ordres d'un ad
judant. Celui-ci m'apostropha : · 

- Y a-t-il encare quelque chose a faire sau
ter par ici ? 

Nous serons toujours les memes, nous autres 
Allemands ; nous aimons le travail bien fait, le 
fignolé. Ainsi, un officier d'état-major, dans l'ef
farement de la débacle, avait donné deux fois 
le meme ordre : faire sauter les installations 
de « Dora-Salemi », d'une part par message pa
rachuté, qe l'autre, en envoyant un commando 
de destruction. Il n'y a qu'en Allemagne qu'on 
voit cela ! Nous sommes uniques ! 

Sans répondre a sa question, je suggérai : 
- Vous apportez exactement le matériel 

qu'il me faut. Allez, aidez-moi a remettre mon 
moulin en marche. Ce soir, j 'ai rendez-vous a 
Crotone. Pas question, il faut que j'y sois ! 

L'adjudant jeta un coup d 'ceil par-dessus son 
épaule sur les explosions qui soulevaient la 
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ter-ve, !"'egarda sa montre, puis ses hommes et 
déclara : 

- I'rop tard, nous n'avons pius le temps ~ 
- Enfiin, i1 s'agh set11ement de remplir le ré-

servoir. Si vous disposez d 'une pompe a main, 
nous en avons pour quelques minutes. Aliez, ve
nez ! Roulons deux tonneaux jusqu'au coucou, 
sortez l'instrument de votre carrosse ; dans 
trois minutes je démarre et vous, vous emme
nez 1e « per-sonne1 a terre ». 

J e montrai de ~a main le sous-officier et le 
caporal. Les soldats acquiesd:rent, et, fina1e
ment, le chef de détachement se laissa fléchir. 

- Allez, grouillez ! Plus une minute a perdre 
si v-ous n 'avez pas envíe d'etre aplatis sous les 
chenJiBes des 'Sherman. 

fls poussaieu.t, Toulaíent les tonneaux. 
Arávé de;vant m-on Messerscbmitt, l'adjudant 

eut iiJLI1 haut-le-corps : 
- C'est ·dans cette carcasse que vous voulez 

pre:mdx1e l'air ? 1J 1l1í manque lJ.a moitié de 'la 
queu.e . 

Bientót, I'aiguiiUe de ~a jauge d'essence indi
qua quame cents lit11es. le jubilais : 

- Avec ~. je me sens capable d"aller au póle 
nor.d et .d'en revenir. 

- 'fiens, mais le train d'atterrisage a prís, 
lui aussi : le pneu dr.oit a éclaté. Vite, les gars, 
aHez cb.en:her notre roue de rechange et rem
plaoez .oeli1e .de l'avion. 
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Le brave homme ! Dans d 'autres CÍ110(!)nstan
ces. je lui aurais sauté au cou. Vingt ·minutes 
plus tard, tout était pret. 

Pour me rassU['er, l'adjudant déclara : 
- Nous !'estons ici a rtout basard., jusqn'a roe 

que vous ayez disparu ... On ae sait jamais, ·vous 
comprenez! 

- Merci ! Mettez des cales so:us les rooes ; 
je vous dirai quand il faudra les retirer. Cette 
fois, je décolle vent dans le dos et au plus 
court ; impossilble de rouler sur les pierres. 

L'adjudant, p:r1éoccupé par mon sort., essaya 
de me faire ohanger d'avis : 

- V oy.ons, mon lieUillemamt, la piste est bien 
wop courte pour arracher votre appareill. Vous 
etes a peu pres sútr de t omber dans Je ravin. 
Restez clone avec mous plut&t que de tremter l e 
diabJe. 

- S 'il n'y a qu'1lllle cbance, je n'ai pas Je d:roi t 
de la laisser passer. 

Tout a ooup, tout m'était devenu indifférent. 
J'appuyai sl.llT le d.émarreur ét le moteur :partlit . 
Je m'attachai so1idement au siege, bouclai m on 
barnais d.e paraohute, mís mon casque a écou
teurs, fermai l'habitacle et me préparai aa dé
pact. J'ouvris une derniere fois le cockpit , gl:is
sa~ ma tete a l'extérieur et lalilgai : 

- Hé ! Si vous me voyez faire la pirouette et 
que l'avion prenne feu, laissez-moi grihler et fi
lez ! 
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Aucune réponse; le bruit du moteur couvrait 
mes paroles. Enfin, je mis les gaz ; les cales 
bloquaient l'avion qui ruait comme un pur-sang 
sans parvenir a rouler. Je poussai en avant le 
manche a balai pour faciliter le décrochage de 
la roulette et du gouvernail de profondeur en
dommagé. En meme temps, parfaitement luci
de, je réfléchissais : 

« Au moment ou ils retireront les cales, il 
faut absolument que l'appareil soit horizontal. >> 

Le moteur rugissait, le Messerschmitt bon
dissait comme un cabri. Penché a l'extérieur, 
je hurlai : « Enlevez les cales », ponctuant mes 
paroles d'un geste incitant les hommes a s'éloi
gner. Mon Messerschmitt se jeta en avant com
me une panthere, fon~a a travers le champ, fai
sant voler des pierres sous ses roues. De toutes 
mes forces, je poussai sur le manche, pour 
maintenir l'avion le nez au soleil, de maniere 
que la queue ne rebondisse pas sur la terre. 
Sous le ventre de l'appareil, les pierres, chas
sées par le vent de !'hélice, venaient s'écraser 
sur les toles ; je donnai le maximum d'admis
sion, repoussai a fond la manette des gaz. Le 
moteur tournait a 2.800 tours-minute, dans un 
concert de sifflements et dans une effarante 
pétarade. Moi-meme, je n'osais pas regarder 
mon badin. 

Ce qui va suivre se déroula en quelques se
condes ; pour. la premiere fois, au lieu de pous-
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ser sur le manche, je le tirai a moi. Mon Mes
serschmitt tangua, sauta, repartit, fonc;:ant com-
me un taureau. 

Une pensée m'obsédait : « la ravine ... mon 
Dieu, la ravine. » 

Elle approchait de seconde en seconde ... Dé
sespérément, je tirai comme un fórcené sur 
mon manche. Ou je passais ou ... 

On eut dit que l'avion venait de recevoir un 
coup de fouet sur ·la croupe. Il bondit, quitta le 
sol, retomba, rua comme un cheval qui s'ar
rete pile devant un obstacle, refusant de per
dre contact avec la terre. 

« Mon Dieu ... mon Dieu, je suis perdu ! » 

Une derniere fois , je tirai sur le manche, 
d'une brusque détente, comme le ferait un ca
valier poursuivi qui enfoncerait ses éperons 
dans le ventre de sa monture. L'appareil eut un 
ra.le de bete blessée, mais resta suspendu ·en 
l'air comme une feuille au vent d'automne. 

« Maintenant, pousse sur ton manche, Pe
ter ; attention au palonnier, reste a l'horizon
tale ! En dessous de toi, il y a trente metres 
de vide, une pente ; la moindre glissade te se
rait fatale ! Tiens bon ! » 

L'avion sursauta, leva le nez et partit comme 
une fleche. Le badin marquait 160 kilometres. 
Sans m'en rendre compte, je caressai la plan
che de borden murmurant : 

« Brave bete, félicitations ! Bien joué ! » 
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Je réduisis les gaz et !I'amenai le mm:teur a 
2 200 tours. Le Messersdnmillt parut souffler ; 
moi aussi par la meme occasion. L'altli.metre in
driquait 50 rnetres, l'altitude idéale pmur oe que 
je voulais faire, c'est-a-dire tenter <de ralJlie,r !Pa
lerrne en rase-fil.ottes. Au nnm:memt ou je survo
lais la route de retr.aúte, des hatteries de fJak 
me prirent sous leur [eu. Je réussis a leur 
éoharp>per, rasant ile sol, puis je braachaJi ma 
radim. Effai1é, j 'en.temcli.s les comrnemtaires sui
vants : 

« Rega11cle rderrie;re ltoi, creme d'idiot. Tu as 
trois Lightning aux fesses. Vlire, mais vire done, 
imbécile ! AttMtion, .atltenltii(])D., regioupez-vous. 
Rmrrah ! ... Bravo ... '['u l'as eu, félicitations ! iBon 
sang, je su.is uol!lché, :nom de... » 

Des mots, des IJl>Rrases, em appaiiiemce inooln:é
II'ents, aa:T'ivaioot de .tous les points de l'étner. 
Quelque rp>art, au--dessus de la Sicile orienta!e, 
au-dessus de J'Etna Olll .au voisinage de Syraou
se, les den:liers clnasseurs de la !Lu:ftwarffe li
vraiÍ.Mt combat a lJlme mente d.'appareils enne
mis. Au premier abord, je m 'étais figuré que 
l':avert.tissememt m'<étalit desti>riré. Je me rabatrtis 
sur la gauche et jetai un coup m·c:eil c:U-oulaire. 
Aucruae trace de iLigbtnliag. Je II'éiiléchissais : 

«< lJ n'y em a plus .au-rlessu.s de la Sicile ocoi
·demttale. lfe suis le .dennier Messerschrnitt l(i)9 et 
aucun pilote américain nne s'imagime;ra jamais 
que tu J!>W5ses enc(])re ouehlilir les marguerites 
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dans le coin. Mai!mrenant, ia ,\lltJte se conoentlle 
autour de Messine ; c'est Ht qlile [a tlraJiJJpe cloit 
retomber. 'foi, Henn, il va fa!lk.>ir que tu :passes 
au plus gros dans un coucou auquel id niRTlCJ:Ille 
d_a moirtié dUI fuse}age 1et -C¡Ui se traine a 400 a 
d. 'heure ! Il va y avoic du sport, mon bo:mb.om
me ! Tiens, m:a.is c'es1 Pa!lerme q:ue j'aper~ois. 
Vme, Peter, descends, rase [es toi1:s, 11ourne au
tour des clochers, le piltls bas possible. &erriere, 
la ville blanche disparait et la mer s'ouVI'e . 
.[i)iieu soit lo1llé ! m<lln motrel!ltr ltiemt, il ronfle. Reu
reusement que c'est m:oi qui ['ru rrodé en Sardai
gme ! U~e waie macll'ine a coudre ! C'est ~ace 
a ÍIUÍ que tu as SalUVé ta peau ! » 

La oote de la ibotte lita!liiemue apparailt. Reje
tamt iliila Cairte, 9e mets le •cap a J'<est, les yeux 
nivés au oompas. IPuis je me iaisse glisser ~égf> 
rement au-dessus de la mer et longe d.e r:-ivage, 
pret a virer si la nécessité d'un atterrissage sru: 
le sable s'impose. Mon avion .a les plans peints 
en bleu ; d'en haut, lit est difficile <de le cl.iscer-

. ner sm- 1la surface de ~ \ea1!l. J e rase ia arete des 
Jlagues, et, d.ésormais optffiliste., ~e chante a 
pleine gorge.. En dessous., des barques ue pe
dueurs se balanoen't a ¡prox.imité du :rivage. 

« Déci.d.ément, ~es Haliens sont des fatalistes . 
A quelques kilornetres, les « Afliliis ,, balt1Jent la 
campagme ; leurs lbiind:és s'appretenil: .a enroer 
dans Palerme, mais les pecheltl!Ts fomt sem.blant 
d'ignorer qu'il y a la guerre.. Comme si de rien 
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n'était. ils continuent a ramener des sardines 
dans leurs filets. » 

Soudain, devant moi, apparaissent deux 
points noirs : 

« S'il s'agit de chasseurs ennemis, Henn, ton 
compte est bon ! A vec une casserole comme la 
tienne, impossible de leur échapper. Par bon
heur, tu as le soleil dans le dos et il avetigle ; 
les autres ne te verront qu'au dernier mo
ment. » 

En fait de Lightning, il s'agit de deux Fiese
ler-Storch, a bande jaune, appareils réservés 
a l'état-major. Des « huiles » sont assises dans 
la carlingue. Les appareils ont mis le cap sur 
l'est, comme moi, mettant en application le 
« plan de retraite B ». Ces messieurs doivent 
serrer sur leur creur leurs documents, leur pré
cieuse paperasse : « secret », « Ultra-secret », 

etc., etc. 
Une idée me passa par !'esprit : « Si je leur 

jouais un tour a ma fa~on ? )) 
Vu de face, un Messerschmitt 109 ressemble 

a s'y méprendre a un Spitfire. J'oblique vers la 
mer, me rabats sur ma gauche, enleve la sécu
rité et, appuyant sur la détente, je lache une 
salve dans l'eau. La rafale passe cent metres 
derriere la queue des Fieseler. Si vous aviez vu 
cette panique ! Immédiatement, les deux avions 
d'observation piquent vers la plage et atterris
sent précipitamment. 
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S'il y a une chose a ne pas faire, c'est bien 
celle-la. Ainsi, si je le voulais, je les clouerais 
au sol d'une rafale. 

Coudes au corps, les « huiles » courent sur le 
sable, abandonnant les appareils. Passant au
dessus du groupe de fugitifs, j'apen;ois ces mes
sieurs, a plat ventre sur la plage, qui me me
nacent de leur poing ganté. Je m'arrange pour 
bien leur faire voir la croix de fer noire peinte 
sur le ventre de mon coucou, remonte et tire 
une salve en leur honneur. Chez nous, dans la 
chasse, une giclée de mitrailleuse correspond 
au « présentez-arme » des pousse-cailloux. Je 
marmonne: 

« <;:a vous apprendra a vivre, bande de frous
sards ! L'état-major doit rester au contact de 
la troupe, n'est-ce pas, messieurs ? Au moins, 
vous aurez eu un avant-gout de ce qu'est une 
bataille aérienne. De toute maniere, mon Mes
serschmitt 109 est trois fois plus rapide que 
votre « escargot » et il y a une telle paga1e en 
ltalie du Sud que vous pouvez toujours cher
cher le « jaune 2 >> qui vous a flanqué la frous
se. D'ici a ce que vous me retrouviez ! >> 

Dans ma carlingue, je me réjouissais comme 
un gosse du bon tour que je venais de jouer. 

Peu a peu, j'atteins le détroit de Messine. On 
croirait une sortie d'usine, tellement la circu
lation est intense. Charybde et Scylla voient dé
filer la fiere armée du Grand Reich entassée sur 
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des ferry-boats. Au-dessus, Ies escadres aérien
nes américaines empl'i.ssent I'air de leur bour
donnement . 

. Elles, ne perdent pas leur temps ! Tapis de 
bombes sur tapis de bombes dégringolent. Les 
geysers n'ont meme pas eu le temps de retom
ber que d'autres se forment et les relayent. La 
flak al1emande tire a pleins tubes, et, parfois 
met dans le mille. Des débris enflammés tour
bíUonnent comme des papillons de feu ; ils vi
revoltent, sombrent dans les colonnes d'eau 
soulevées par les explosions cependant qu'au
dessus de la marmite des parachutes se balan
cent. 

Sale coup pour les « Amis » abattus : les pi
lotes tombent dans leurs propres tapis de bom
bes. Canots pneumatiques ou non, le résultat 
est le meme : << Requiescant in pace ! » 

Un Liberator, atteint de plein fouet, explose 
avec ses soutes pleines, mais la formation conti
nue comme si de ríen n'était. Efl'e tient son 
cap, survole la route suivie par les ferry-boats ; 
une fusée rouge monte et, d'un seul coup, les 
bombes pleuvent. 

<< Henn, il est temps de fiFer ! Personne ne 
s'en sortira vivant. File, P'eter Henn, fife, l'air 
sent le fer et l'acier. » 

Je vire au-dessus de la mer et atteins bientot 
Reggio de Calabre. ,Derriere moi, le détroit de 
Messine ressemble a un gígantesque chaudron. 
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Sous mes plans, un immense cbampignon de 
fumée « Made in U.SA. ,., puis, plus loin. a l'en
droit ou se trouvait l'aérodrorne de Reggio, une 
mer de flamrnes. Cette fois, mon dernier aéro
d:rome de ¡¡ecueil est, lui aussi, transformé en 
charnp de pomrnes de terre. Chapeau, mes
siems t Joli travail. VoiHt qui s'appelle procé
der avec méthode. L'aviation allemande du 
front sud marche a pied cornme tolilt le. monde. 
Ou descendre ? Cette question me torture, 
d'autant plus que l'essence se iiait nu-e dans le 
réservoiE. Toutefois, j'en ai assez pour attein
dre {>ratone, en :me 1aissant glisser le long de 
la botte italienne. En príncipe, mais en pFim
cipe seulernent, je d:ispose d'asse.z de carbu
rarut ; dans le cas contraire, je me poserai quel
que part, Slllr le ventre, et continuerai a pied. 
J'ai encare quelques jours de répü avant que 
les Arnéricains ne débarquent en ltalie meme. 
Il leur faudra d'abord digérer la Sicile. 

Mon plan est arreté, mais la nnit tombe. Par
tout, de tous les points de l'horizon, des colon
nes de furnée montent ; meme origine que cel
les de Trapani ou de Reggio : « Made in U.S.A. " 
Cest fou ce que ces gens-la produisent ! Meme 
spec11acle au-dessus de Crotone. Je décris des 
cercles au-dessus de l'aérodrome et un juron 
m'échappe : « Bon Dieu ! ... Impossible d'atter
rir san5 casser du bois ! » 

A terre, je vois des silhouettes qui courent ; 
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une fois de plus, le signe rouge' de la jauge d'es
sence s'allume. Tant pis, je me poserai, si tout 
va bien. J'amorce lentement ma prise de ter
rain quand, a l'autre bout de la piste, des fu
sées rouges éclatent : interdiction d'atterris
sage. 

Je cherche a en découvrir la raison. C'est 
sans doute que mon train n'est pas sorti. Au
cune importance ! Je me poserai sur le ventre 
et préfere renoncer a mes roues. Avec mon fu
selage dans l'état ou il se trouve, si je devais 
rouler dans le noir, je serais sur de me retrou
ver les quatre fers en l'air dans un cratere. Or, 
si peu que vaille ma peau, j'y tiens ! En outre, 
je me demande dans quel état sont mes pneus 
apres mon décollage de Salemi-Dora. Que l'un 
d'eux soit a plat et je suis frit ! Dans ces con
ditions, laissons le train rentré et en avant 
pour le plongeon ! 

Lentement, je descends vers le sol. Devant 
moi, les fusées rouges se succedent : interdit, 
défendu d'atterrir. Je m'en fiche ! 

Je redresse l'appareil d'un coup de palonnier, 
coupe les gaz, enleve le contact. Un choc : la 
queue vient de heurter le sol , le Messerschmitt 
glisl)e sur l'herbe, se penche sur la gauche, 
s'immobilise. J'ai eu chaud ! Mais voila qui est 
fait ! 

Rabattant mon cockpit, je détache les cour
roies, me leve et regarde le paysage. L'hélice, 
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enfoncée da11s la terre, ressemble a une rose 
des vents ; mais, a part cela, l'appareil semble 
relativement indemne. Le vilebrequin aussi et 
je suis sur que le moteur pourrait resservir. 
Me débarrassant de mon parachute, je monte 
sur l'aile et apen;ois une silhouette qui se di
rige vers moi. 

En courant, l'ombre burle : 
- Votre nom ? 
- Doucement, doucement, mon bon ami. 

Quand on est poli, on dit d'abord bonsoir ! 
- Etes-vous completement fou ? L'aérodro

me est interdit ! Vous n'avez pas vu que les 
bombes l'ont transformé en écumoire ? En plus 
de cela, j'ai tiré des fusées pour vous avertir. 
Je vous interdis d'atterrir. 

J'éclate de rire ; je crois bien que, de ma 
vie, jamais je ne rirai d 'aussi bon creur. 

- Ha ... ha ... ha ... Vous en avez de bonnes ! 
Ouvrez vos yeux, que diable ! Vous voyez bien 
que j'ai atterri. Et puis, qui a interdit d'utiliser 
le terrain ? 

- Le corps d'armée aérienne ! Et d'abord, 
de quoi VOUS meleZ-VOUS ? J'ai lancé des fusées 
rouges, oui ou non ? Malgré tout, vous avez at
terri. Refus d'obéissance caractérisé ! Je vais 
vous signaler. Votre no m ? 

Tranquillement, en scandant mes mots, je la
che: 

- Va te faire fiche ... 
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L'autre, cramoisi, danse sur place, brandis
sant son pistolet de signalisatíon. 

- Racaille ! Oir vous croyez-vous ?' Id, c'est 
moi qui commande ! 

- Je m'en f<'ms ! Je ne commancl'e pas, moi, 
mais ce que' je sais, c'est que je suis le d'ernier 
~hasseur allemand retour de Sicile occidentale. 
Et j'en ai plein mes bottes, si tu tiens a le sa
voir. Si quelqu'un vient encare m'engueuler, je 
me charge de lui frotter ies oreilles-. Tu as com
pris, cette fois ? 

- Je vous interdis de me tutoyer. Je suis le 
commandant de place. 

- Et alors ? Qu'est-ce que c;a signifie ?' 
- Je vous arrete ; suivez-moi immédiatiement 

au bureau. 
- On aura tout vu. Comment, l'e bureau est 

encare debom r Tu ne connais pas ta chance, 
malheureux. A Trapani, les bombes OEL1i trans
formé en compote les bureaux de l'aérodrome. 

Jí"éclate de ri:re. Mon vis-a-vis s'apprCi>che ; 
apercevant ma barrette de lieutenam.t, ~1 se ra
doucit soudain : 

- Mes excuses, camarade ! 
- II n 'y a pas de camarade ql!Ú tienne... Ce 

queje veux, c'est qu 'on me fiche la paix ! 
Saisissant mes affaires darrs la car1ingue-,. je 

partis daos l noir, traversant la piste et mar
monnant entre mes dents : 

« Sale planqué, imbécile ..• ,. 
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--------------------------------------1 

Queiques metres plus loin, je me retournai 
vers mon col!lc<I>u et revins sm.r mes pas. Avan.
<;ant la main vers le tableau, je pris la clt:f de 
contact et I'emportai a ti1!re de souvenir. Mon 
brave M. 109 me faisait peine a voir. J'étais un 
cavaltier sans monture. Il n'y. a pas que les hom- · 
mes qui aient une ame, les avions aussi .en 
possedent une. On a pour son apparerl une 
affeetf0n sincere. ; il vol!ls sait gFé des art:tentions 
que vous avez pour lui, se réjom avec vous, ré
pond a ffi moimd're sollicitati0n, pique. qmand il 
le faut, traverse les ondées, gl"impe, crache. feu 
et flammes en combat aérien, vi:re sec pou:r 
rrrenre son pilote a l'abr~ de rafales ennemies 
et vous sauve la vie plus d'rme fois dans, la 
meme journée. Le rnielil. a rendu l'ame et n'est 
plus qutun tas de ferraille, de toles tordues et 
déchiquetées . Demain., peut-etre, un tapis de 
bomfues bouleve11sera sa car casse. ll ne restera 
plus rien, sinun quelques bouts d 'aluminium 

· cabossés, des tli0n<;ons de fils métalliques, del!Et 
ou trois tetes de cylind11e, une hélice en\« mar
guerite , . et des traces de pein1!ure a l'eRdroit 
ou le « 2 » est peint sur la carlingue. 

Messerschmitt 109, ja:dis le chasseur le' plms 
rapide du mol'lde, tu n •es p lus qu'ume cible 
pour t es aclversa iues. Les pilotes. t 'on1! su:r;norrr
mé la << casserole » , a cause des modifications 
successives qui ont altéré ta silhouetteo. Sans 
cesse on t'a doté de nouveaux appareils, mais 
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ton ventre était trop petit pour les digérer tous. 
Les premieres bosses sont apparues quand les 
nouvelles installations ont commencé a défor
mer ton profil aérodynamique. Maintenant, tu 
ressembles a une filie de seize ans qui aurait 
abusé de creme fouettée. Or, comme chacun 
sait, qui mange trop, .court mal. Dans ton cas, 
c'est ce qui s'est produit ; les bosses offrent 
trop de résistance a l'air et voila pourquoi tu 
manques de souffle. Et, cependant, tu tapes en
core le 500 a l'heure ! Il est vrai qu'en 1939 tu 
atte\gnais déja cette vitesse. Depuis, on ne t'a 
pas fait plus rapide, mais plus lourd ; ou bien, 
si tu dépasses encore le cinq cents en palier, 
c'est que tu aimes celui qui te pilote. 

Voila quelles étaient mes réflexions pendant 
que je titubais de cratere en cratere, me diri
geant vers un batiment dont j'entrevoyais va
guement les contours. Le << planqué » était par
ti ; il avait compris. Je n'aspirais plus qu'a 
une chose : trouver un coin ou poser ma tete 
et obtenir des renseignements sur le sort de 
mes camarades. En arrivant au bureau, je vis 
quelques fantassins et demandai au premier ve
nu des nouvelles de mon groupe : 

- On nous a dit que la chasse devait se re
grouper ici. Voila pourquoi je suis la. 

- Qui vous l'a dit ? 
- Un quelconque état-major en Sicile occi-

dentale. 
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- Nous ne sommes pas au courant. 
- Dans ces conditions, ou dois-je recher-

cher mon groupe ? 
- J'en sais autant que vous. Une chose, en 

tout cas, est certaine : ici, nous ne l'avons pas 
vu. Demain matin, un Junker part pour Naples. 
Montez dedans et présent~z-vous au bureau de 
la place. 

- Bonne idée ! Réservez-moi un siege. Pour 
l'instant, ou puis-je passer la nuit ? 

- Hier encore, il y avait, dans le bloc 6, un 
dortoir réservé aux pilotes. J'ignore si le bati
ment est encore debout. Il y a deux heures a 
peine, un tapis de bombes s'ést abattu sur l'aé
rodrome ; depuis, je n'ai pas mis le nez de
hors. Si la maison est toujours la, vous y trou
verez le pilote du Junker. D'ici demain matin 
la piste sera réparée, nous y travaillerons toute 
la nuit. 

Je suivis les routes de la base aérienne, cher
chant partout le fameux bloc 6 ; chaque soldat 
queje rencontrais me donnait une réponse dif
férente. Un dépót de l'intendance brUlait ; des 
soldats italiens étaient occupés a pecher dans 
les décombres les boites de conserves rongées 
par le feu. Finalement, las de poser c!,es ques
tions, je me dirigeai vers une maison qui possé
dait encore une porte, entrai et me présentai : 

- · Bonsoir ! J'aimerais dormir ! 
J e me trouvai face a face avec le comman-
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dant de tout a l'heure qui me regarda d'un reil 
noir. Jetant mon parachute sur une chaise, je 
m'assis sur un tabouret, allumai ma pipe et me 
mis a fumer. 

Un peu plus tard, j'apostrophai le ·comman
dant: 

- 11 y a une demi-heure, vous m'avez de
mandé mon nom a plusieurs reprises. Le voicí : 
lieutenant Henn, Peter Henn, sixieme escadril
le, 3• groupe de chasse. 

Mon interlocuteur parut s'amadouer et me 
dít ; 

- Vos nerfs vous ont fait faux bond, cama
rade ! 'De mon coté, je me suis laissé emporter. 
Maintenant, de vous a moi : pourquoi avez· 
vous a tterri ? 

- Paree que mon avion était a bout de cour
se et mon réservoir a sec. 

- Pourquoi ne pas l'avoir dit plus tót ? 
- Je supposais que vous comprendriez a de-

mi-mot. Le fait que je sois descendu sans sor
tir mon train était déja suffisamment explicüe. 

- Bon, parfait ! N'en parlons plus. V.())ulez
:vous diner avec moi ? 

- Vomt le premier mot sensé que j'entends 
depuis que j.e suis ici. Qu'y a-t-il au menu ? 

- Ce que les bombes ont laissé. 
La derniere bolllChée avaiée, je dénichai un 

lit pliant, m'installai et essayai de dormir. Mal-
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'gvé tou.s mes efforts, je res'l:ai éveillé et réflé-
chissai. · 

« Nous avions encare quatre appareils quand 
les farteresses sont venues labourer le terrain 
de Tr.apani. Ou soNt-ils ? Le mi.en rest en miet
tes, hors de combat. Oit. sont Herbert, le com
mandaE'I: et son adjoint ? J e suis sel!ll a Croto
ne cicl nous aurians du nous r1encontrer. Impos
si!}¡¡'J.e que [es autres se soient posés a Reggio, 
vu l'état clu terr.ain. C'est moi qui décolle le der
ll'lier et qui ar.rive le premier ici ! iQuelques 
§ours ont suffi pour quUI1 groupe de chasse 
<oomprenant kente-quatre appareils ait cessé 
d'ex.ister, 'cr.asé par les bombes, décb.iqueté a 
coups de halles de mitrailleuses. Pourtant, c',est 
a peine si nous avoms sULbi des pertes en l'air : 
les autres sont le résultat des bombardements. 
Les zmcs Olilt été détruits sur place et les pilo
tes dispersés. La chasse allemande .a été anéan
tie au sol et non en l'all:' .• , 

Le lendemain matim, je montai a hord du 
.ifunker qu.i me mena .a Naples. Une fois a l'aé
:Illl)drorne, je courus de bureau em bureau, inter
rogeant la ter.re entiere. Toujours la meme ré
ponse : 

- Groupe 3 ? Inconnu. Personne ne l'a an
non.cé ! 

Sautant dans un avían de transport, je repar
Us pour foggia. 

En e.ffiet on D!l'avai!t dit : « Renseignez-vous 

75 



la-bas. Peut-etre sait-on ou se trouve votre "lpli
té. )) 

J'en avais assez de cette par tie de cache-ca
che, d'aérodrome en terrain de recueil, de base 
aérienne en terrain d'envol. Sachant que les 
Lightning possédaient un énorme rayon d'ac
tion, je préférais me teni.c dans la tourelle ar
riere, guettant l'apparition éventuelle des« dou
ble-queue ». Pour eux, c'eut été un jeu que 
d'envoyer au tapis un Junker. Je ne connais 
rien de plus pénible pour un aviateur que de se 
faire piloter sans tenir soi-meme le manche a 
balai. Le Junker était aux mains d'un jeune 
sous-officier. Avant le décollage, il m'avait de
mandé: 

- Mon lieutenant, il y a cambien de canons 
sur un Lightning ? 

- De quatre a six, suivant le type d'appareils, 
tous jumelés. Un fameux arrosoir, de quoi etre 
trempé des les premieres gouttes. 

Maintenant, il frólait la crete des Apennins, 
contournait chaque taupiniere. Je ne pouvais 
m'empecher de songer : << 'n doit avoir une 
frousse du diable l » Il descendait se cacher 
dans chaque vallée et virait en zigzag de crain• 
te de voir apparaitre un chasseur ennemi. Par 
bonheur, les Lightning faisaient la sieste en Si
cile. 

Les Américains ont sur les autres un énorme 
avantage ; pendant quelques semaines, ils sau-
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poudrent la contrée, faisant voler les pierres, 
puis, tout d 'un coup, c'est fini, le calme se 
fait. De toute maniere, la Luftwaffe avait perdu 
l'initiative dans les airs. Depuis la Tunisie, les 
Alliés bénéficiaient d 'une supériorité terrifiante 
contre laquelle nous ne pouvions pas lutter. 

Posant le pied sur le terrain de Foggia, je 
poussai un soupir de soulagement. Le hasard 
voulut que le premier groupe de soldats que je 
rencontrai appartint a un détachement de 
« rampants » du 3< groupe. Il y avait des mois 
qu'ils se trouvaient a Foggia et passaient 
leu:r temps a vider des (( fiaschi )) de vin rouge. 
Le vieux Sachs, chef du détachement, m'accueil
lit a bras ouvert ; il répondit a mes premieres 
questions en haussant les épaules et déclara : 

- J'ignore absolument ou se promenent nos 
oiseaux. Ou ils sont a Lecce, ou quelque part 
dans le talon de la botte. Le mieux serait d'aller 
se renseigner sur place. 

- Et avec quoi ? 
- En voila une question ? A Foggia, nous 

avons des Messerschmitt 109 a ne savoir qu'en 
faire. Va dans le pare et fauches-en un. Je ferai 
comme si je n 'avais rien vu. 

En effet, je trouvai des Messerschmitt en pa
ga1e, alignés au cordeau, attendant bien sage
ment le prochain tapis de bombes. A Trapani, 
nous en aurions fait nos choux gras ; pendant 
ce temps-la, a Foggia, les hangars n'étaient pas 
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suffisants pour abriter les appareils flambant 
neufs .qui arrivaient d'Allemagne. 

- Eh, Sachs ! Quand je pense q_u'Herbert et 
moi, nous avons engagé, a deux, cent vingt for
teresses alors qu'ici cent cinquante coucous at
tendent une affectation 1 Pourquoi ne pas nous 
en avoir envoyé pendant qu'il en était encore 
temps ? 

- Ecoute-moi bien, Henn. Maintenant, je me 
fous de tout. Déja, au cours de la premiere 
guerre, j'ai appris a ne plus réfléchir. Ge qui 
se passe en ce moment releve de la folie pui1e : 
c'est le triomphe de la bureauoratie. En •Ce qui 
me concerne. je me contente d'appliquer les 
ordres. Si tu savais comlbien d'états-majors 
nous avions a Foggia, tu tomberais de ton haut ! 
D'ici qu'ils aient étudié la question, la guerre 
sera terminée. 

Je grommelai et montai dans un Messer
schmitt 109. Un quart d'heure plus tard, · je 
m'envolais pour Lecce. Je tombai sur un grou
pe de chasse, mais, instruit par l'expérience, je 
m'abstins de poser des questions et me présen
tai au chef de groupe : 

- Attendez un pen, je vais essayer de savoir 
ou niche votre unité. J 'ai l'impression que ce 
doit etre a Brindisi Il me semble que j'y ai ren
contré votre commandant et le chef de la sixie
me escadrille, J e ne me souviens plus tres bien 
si c'était hier ou avant-hier. AJlez done voir 

78 



vous-meme t A propos, dites-leur bien des cho
ses de ma part ! 

- Merci, commandant.. Je pars tout de su.ite. 
Comment s"appeUe l'aérodrome ? 

- San Vito dei Normanni. 
- Monument histori.q_ue, sans doute ! 
Jre repartis .. A peine arr,ivé, le gardien de la 

pompe a essence me dit : 
- Votve ohef est la ; H est en oonférence avec 

le notre, a l'autre bout du terrain. 
Sans quitter mon avion, je roulai a i'autre 

extrémité de la piste, stoppai mon motelH', sau
tai, ouvris l'abattant rde la toote de oommande
ment et me mis au garde-a-vous : 

- Liieutenant Henn, retour de Salemi ! 
Le « vieux » et Herbert en resterent boucbe 

bée. 
- D'ou viens-tu, Peter ? 
- Je v:ous l'ai pour,tant dit clairement de 

Salemi ! 
- hnpossible ! 
- C'est pourtant vrai ! 
- Ton coucou était en morceaux ! 
- Malgré tdut, j'ai déoollé ; depuis, je vous 

cherche d'un bout a l'autre de l'Italie. 
- Ah ! ~a. par exemple ! 
Le « vieux » se dressa et me donna une gran

de tape dans le dos qui faillit m 'envoyer choir, 
le nez en avant . 

- Ainsi, personne ne manque a l'appel. Nous 
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partons tous les trois pour l'Allemagne. J'en ai 
assez de l 'Italie. Regroupement prévu a Neubi
berg, pres de Munich. Mon adjoint nous a pré
cédés. En ce moment, le personnel a terre de 
Casa-Zeppera vogue entre la Sardaigne et Li
vourne ; il nous rejoindra par le Brenner. Le 
groupe compte encore trois officiers, c'est plus 
qu'il n'en faut ; quant aux autres, ils sont quel
que part en Italie. Ou ? Nous n'en savons rien. 
Les centres de regroupement sont avertis, ils 
dirigeront les pilotes sur Neubiberg. Allez, les 
enfants, levons le camp, la plaisanterie a assez 
duré ! Nos appareils ont été réduits en miet
tes a Reggio de Calabre ; a peine avions-nous 
atterri que les bombes se sont mises a pleuvoir. 
Depuis, nous poussons les cailloux sur les rou
tes, comme les apótres. Et ton « jaune 2 », 

Henn ·? Sur le terrain ? 
- Non, il est resté a Crotone. Voila ce qui 

m'en reste. 
En riant, je sortis de ma poche la clé qe con

tact. 
- C'est bon, Henn ! Au moins, a Munich, il 

fera moins chaud qu'ici. Nous aurons large
ment le temps de nous tourner les pouces en 
attendant que le groupe soit reconstitué. Per
mission, les enfants ! Comprenez-vous ce que 
cela veut dire ? Un bon lit et votre mere pour 
vous border ! La vie est belle ! 



111 

Trois hommes avaient échappé au massacre. 
Nous étions dans le train qui nous menait vers 
Munich :un jour et une nuit de voyage. Au dé
but, chacun se tenait tranquillement dans son 
coin, sans parler, ou bien nous regardions par 
la fenetre le paysage qui défilait sous nos yeux : 
le Vésuve, Rome, la Toscane, la plaine du Pó, 
le Brenner. Nous étions blasés, fatigués, indif
férents et, surtout, terriblement dé\!US. Le pre
mier, notre commandant rompit le silence, 
d'une voix mal assurée : 

- Savez-vous ce que j'ai entendu dire ? Le 
chef du groupe de chasse basé a Trapani a été 
rappelé dare-dare a Berlín, par Hermann en 
personne. On l'a enguirlandé comme un bleu. 
Gcering s'est mis en rage a propos du role joué 
par la chasse en Sicile : « Si seulement vous 
aviez pu crever tous autant que vous etes ! 
J e ne vous enverrai aucun renfort, bande de 
likhes ! Incapables de descendre un adversaire 
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en l'air, vous vous laissez détruire au sol coro
me des lapins ! » Le comble c'est que l'officier, 
arrivant tout droit de Sicile, savait exactement 
ce qui s'y passait. 

<< Il parait qu'il s'est contenté de la boucler. 
Bon sang ! Il était pourtant bien placé pour sa
voir de quoi il retournait ! Je ris en pensant a 
la tete qu 'ils vont faire, a Neubiberg, quand je 
vais me présenter avec vous deux : « Groupe 
de chasse 3, retour de mission ! » Vous allez 
voir la réception ! Dites-moi un peu si nous pou
vions faire autrement ? Toi, Henn, combien de 
missions as-tu a ton actif ? 

- Cinq en tout. Une contre des forteresses, 
pn!s de Marittimo, les autres contre des Ught· 
ning, au~essus de Caltagirone, de Marsala et de 
Palerme. 

- Maig11e palmares ! 
- J'aurais pu voler plus souvent que je ne 

l'ai fait. Mon moulin a tenu le coup jusqu'au 
bout. Chaque fois qu'on m'a désigné pour une 
mission, je suis partí. 

- iE.t toi, Herbert ? 
- Une bonne douzaine, envi:run. 
- Moi, sensiblement autant. Nos pertes 

s'élevent a tr.ente-quatre appareils. Quant aux 
victoires._ Combien en avo,ns-nous a notre ac
tif ? 

- Trois. 
- Combien de pilotes oat disparll ? 
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- Nous ne le savons pas encore. 11 faut at
tendre que les pilotes aient tous rejoint Neubi
berg. 

- Oui, mais approximativement ? 
- Dix en oout. .. peut-etre ? d éclara Herbert. 
- C~est du propre l Trois avions ennemis 

abattus, une douzaine de morts et trente-quatre 
appareils du groupe transformés en ferraille . 
Cela fait uo compte rond. J e vais vous dire une 
cbose : a peine rentré, je suis bon pour la dé· 
gradation. 

- Tais-toi done! Qui veux-tu qui reprenne la 
tete du groupe ? Qui, parmi nous, possede l'ex
périence nécessaire ? Dors tranquille ! 

- En somme, .dans notre groupe, le rapport 
est de 1 a te, en ce qui concerne les pertes en 
matériel. Tout le monde saü que, Iorsque les 
runéricains attaquent avec cent forteresses, 
nous prenons I'air avec dix malheureux avions. 
C'est ponrtant ainsi que les choses se passent ! 
J e me demande meme si cela changera un 
jour? 

La question resta saos réponse.De nouveau,le 
silence se fit ; les uns dodelinaient de la tete, 
les autres regardaient par la fenetre du wagon. 

Soudain, Herbert lan!;a : 
- Si ~a continue, je vois l'avenir en noir ; 

les autres nous cha sseront compH~temen1 du 
cieL 

En bésitant, je mun:nurai : 
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J'ai moin~ d'expérience que vbus, mais je 
crois qu'il y a d 'autres causes que notre infé
riorité numérique. Nous avons contre nous le 
nombre et aussi la supériorité matérielle. Nous 
pourrions continuer mais le M· 109 est a bout 
de souffle. En Afrique, il y a deux ans, un Mar
seilles abattait ses seize Spitfire en une seule 
journée. D'accord, Marseilles était un pilote 
hors pair ; n'empeche que je me demande si, 
a l'heure actuelle, il pourrait encore réaliser 
un exploit pareil. Il est incontestable que nos 
adversaires sont, non seulement nos égaux, 
mais qu'ils nous surpassent. Ajoutez a cela no
tre infériorité numérique qui explique les diffi
cultés dans lesquelles nous nous débattons. On 
ne descend pas un quadrimoteur a- sa premiere 
mission. C'est fou ce que ces engins peuvent 
encaisser! Chez nous, avec moitié moins de bai
les, le moindre appareil irait directement au 
tapis . Descendre une forteresse ou un Liberator 
avec deux mitrailleuses de 15 et un canon de 
20 releve de l'acrobatie. Vous, les anciens, vous 
en etes capables, a la rigueur. Nous, les jeunes, 
nous restons dans le sillage de leurs hélices ; 
ballotés en tous sens, il nous faut viser tant 
bien que mal sous le feu de centaines de canons 
qui nous tirent dessus, et nous approcher de 
la cible a cent cinquante metres si nous voulons 
faire mouche. Et, pendant ce temps-la, eux en 
profitent pour nous canarder a deux mille me-
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tres de distance. J'ai fait l'impossible mais, au 
bout de cinq missions, je n 'ai pas ·encare com
pris le truc. Deux, trois passages a proximité 
des bombardiers suffisent a épuiser la réserve 
de munitions ; les forteresses, elles, continuent 
comme si de rien n'était . 

....:.. C'est simplement que tu tires mal, Henn ! 
- Possible ; ou paree que je n'ai pas encare 

eu l'occasion de m'exercer suffisamment. Je ne 
suis pas le seul ; les autres « bleus » mettent tou
jours a cóté de la cible. D'ailleurs, cambien y 
a-t-il d'anciens capables de s'approcher d'un 
bombardier, d'appuyer calmement sur le bou
ton de mise a feu et de lui faire faire la pi
rouette ? Il faut viser avec l'avion tout entier. 
Le mitrailleur arriere du bombardier, assis 
dans sa tourelle, dispose d'un viseur automati
que. A 1 500 metres, il met le malheureux chas
seur en joue ; sa bande de mitrailleuse a une 
longueur de trente metres. Il appuie sur sa dé
tente pendant que nous-memes sommes tout 
juste capables de riposter avec les cent cin
quante obus de notre soute a munitions. Trois 
armes contre quatre a l'adversaire ! Cent vingt 
forteresses volant en formation serrée contre 
deux chasseurs ! Un joli pourcentage ! 

Herbert me coupa la parole : . 
- Tu oublies seulement que ton mitrailleur 

arriere fait dans sa culotte lorsqu'il aper~oit 
un essaim de M. 109. Je ne donnerais pas ma 
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place pour la sienne. Bour nous. le mitrailleur 
est une cible fixe alors que nous avons la res
source de nous défiler s'il se· mele de n0us 
chauffer les oreilles. Il est lié a son poste et 
nous pas. Sale boulot que le sien ! 

- D'accord, mais a condition qu'il .s'agisse 
de plusieurs Messerschmitt a la foi.s et non 
d'un eul . Deux chasseur s par bombardñ.er ne 
S0Dt pas de trop pour l'envoyer fair,e la ow
bute. Rappelle-toi qu'au-dessus de Marittimo, 
toi et mol, nous étions seuls contre cent vingt 
forteresses ~ mille quatre .cent quarante bouches 
a feu co.ntre quatre mitrailleuses . et deux ca
nons. Voulez-vous que je fasse le cakul ? 

- Henn, tu penses de trop, tu comptes, tu 
réfléchis a longueur de journée. On ne te de
mande pas cela ; ce qu'il faut, c'est tire~, p0us
ser comme un sourd sur ton bouton, et ne pen
ser a ríen. Il faut étre plus vif que l'adversaire 
et 0:uvl1ir t0n robinet avant l:ui. A ce moment
aa, :tu le verras tomber, Je sais aussi bien que 
toi manreuwer la regle a calcul s'il s'agit de 
prouver que la situation est sans espoir. Mais, 
CODtrairement a toi, quand j'attaque, jeme Í0US 
de tout. Je fonce. Voici mon raisonnement : 
envoie-le au tapi.s, .d'llDe fa9on ou d 'une autre, 
peu importe, l'essentiel est .de réussir. J"y par
viens aussi. .. quelquefois. 

Le -e vieux » re;prit son souffle. 
- Quelquefois ... sans pius, soupira Herbert. 
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- Aucune importanoe ! Un jour ou l'autre, 
mon tour viendra : ce sera la preuve que l'ad
versaire a ura mieux visé. Finie la oomédie ! De 
mute maniere, il faudra bien 'Casser sa pipe. 
Alors ? 

Je repris mon raisonnement : 
• - On pourrait peut-étre procéder .autre
ment? 

- Explique-toi, Henn, s'éoria Herbe1:1t. 
- Je pense, en particulier, aux oent cin-

quante Messerschmitt 109. flambant neufs, qui 
se trouvent sur le terrain de Foggia, sous la sur
veiHance d 'une compagnie. Nous aurions pu les 
utiliser. En prilncipe, quand un pilote se fait 
rdescendre et qu'il a la chance -de survivre, cinq 
minu.tes plus taro il remonte dans un nouvel 
avion. Au lieu de croupir a F<Dggia, les « casse
roles » auraien.t été mieux a leur place a Tra
pani, a Salemi ou autre pam. :Ah ! si D Ol!lS les 
a~iol!l.S eus ! 11 suffit de monter dedans et de 
mett11e le contact. Au lieu de cela, 'On attend que 
[e proohain tapis de bctmbes vienne les .anéan
tir au sol. En ce moment, tous les trois, nous 
I'OW<Dns vers l'Allemagne et cent cinquante 
avions, im.médiatement disponibles, sont ras
semblés a Foggia. C'est ~ que vous appelez 
l'organisation. ! Pour moi c'est de la_ 

- Henn, boucle-la ! Nous ignorons qui est 
assis dans le com.partiment voisin. 

J e r egardai Herbert. les yeux ronds 
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- Qu'est-ce que tu veux dire ? ... Qu'est-ce que 
j'ai done dit ? Ah ! oui, c'est vrai : atteinte au 
moral de l'armée, rébellion ! Fermons nos 
gueules et continuons a valer ... jusqu'a la vic-
toire ! · 

Le « vieux » m 'avait laissé parler sans inter
venir. Je le regardai de travers, l'air gené, coro
me un garnement pris en train de valer un pot 
de confitures. J'ouvris ma serviette et fis sem
blant de fouiller a l'intérieur, a la recherche 
d'un papier important. A ce moment, le vieux 
me demanda: 

- Dis-moi, Henn, ou as-tu su qu'il y avait 
cent cinquante M. 109 a Foggia ? 

- C'est Sachs qui me l'a dit. D'ailleurs, j'en 
ai escamoté un pour rejoindre Lecce. Personne 
ne s'en est apen;u ! 

Les mains croisées derriere le dos, le « vieux » 

arpentait le couloir du wagon : 
- Nous avons besoin d'avions neufs et sur

tout plus rapides. Nos M. 109 sont essoufflés. Et 
les chasseurs a réaction du pere Messerschmitt 
qui atteignent la vitesse du son ? Vous n'en 
avez jamais entendu parler, vous autres ? <;a en 
serait une affaire ! Il parait que les vals d'essai 
sont en cours ! Si nous les avions eus a Trapa
ni, quelle boucherie nous aurions faite ! 

- Nous aurions ... oui, c'est bien cela ! Le 
terrain d'essai de Rechlin est a l'autre bout de 
l'Allemagne. La aussi, ils accumulent les bé-
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vues. Avez-vous jamais entendu parler du fa
meux Messerschmitt 210 ? Un beau fiasco ! Au 
début, ce bimoteur atteignait la meme vitesse 
que le Lightning ; on dit meme qu'il volait plus 
vite. Le constructeur a envoyé le prototype a 
Rechlin pour la réception officielle. On a d 'a
bor d poussé des cris de joie, puis les ingénieurs 
supérieurs ont eu une idée mirobolante : pla~ 

cer des armes radioguidées dans la queue de 
l'appareil. On s'est mis aussitót au travail, sans 
se soucier des pertes. Le double empennage du 
210 a été remplacé par un immense plan ar
r iere. Le rayon de tir était amélioré mais l'ap
pareil, con~u pour porter un double empenna
ge, avait perdu sa stabilité ; pour un oui, pour 
un non, il glissait sur l'aile. On le destinait au 
role d'avion a tout faire : bombardier en pi
qué, appareil de reconnaissance, avion d 'assaut, 
bombardier léger alors qu'il avait été créé pour 
'les missions de chasse. De Rechlin, on renvoya 
la machine a l'usine Messerschmitt a Augs
l:>ourg. Notez bien qu'a l'époque, le 210 était le 
bimoteur le p1us rapide du monde. On luí en
fourna dans le ventre divers engins : bombe 
d'une tonne, dispositif automatique pour bom
bardement en piqué, pilote automatique, blin
dage et réservoirs supplémentaires. Le zinc de
venait de plus en plus lent. Le constructeur a 
poussé les hauts cris et il parait que cela lui ·a 
couté cher. Les fabricants de fer-blanc du mi-
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nistere de 1' Air étaient mieux renseignés. Une 
nouvelle fois, on démantibula le fuselage du 
M. 210, on l'allongea d'nn metres pour Iui redon
ner plus de stabilité et on l'expédia a 'Funis. On 
en envoya six cents au total. Gcering déclara, a 
l'époque : « Tant mieux, nous les userons. » De 
fait, ils le furent et leurs pilotes avec. Les ar
mes radioguidées ne fonctionnaient pouF ainsi 
dire jamais et le moteur ne tournait pl!us qu'a 
1 450 tours-minute. les Light:aing n'en fiirent 
qu'une bouchée, d'Oran a Alger et d'Alger a 
Tunis. Maintenant, Messerschmitt construit un 
autre type d'avion qui portera le nom de M. 410, 
Je clé.liie qui que ce soit de s'y recormaitre ! 

Le « vieux » se tut. Herbert également. J'avais 
l'impression que le raisonnement que je venais 
de tenir corresp0ndait a ce qu'ils pensaient eux
memes. Cependarn jamais ils n'avaient parlé a 
ccel.!EI' ouvert comme je venais de le faire. 



IV 

A Munidr, régnait le caFrne le plus complet. 
Nous efunes droit a trois jours de permission 
bien gagnés pendant que les rescapés du grou
pe rejoignaient 1solément. 0n compl'éta les ef
fectifs. Par oonheur, les pertes n"étaient pas 
aussi séver es que nol!ls l'avions tmrt dl'abord 
redouté. Quant aux avions, i1s arrivaient en 
masse, a croire que le terrain de Neuoiberg fa
vorisait leur éclosíon spontanée. 

Nous-memes, les pilotes du groupe, nous re
prenions peu a peu confiance, une fois remís 
du ~hoc que nous avions subí en. Sicile. Les 
jours passaien'f!, manot ones : exercices de v0l 
en formation, de tir, entrainement des nou· 
veaux. 
, Un beau jour, le commandant nous baTan
gua: 

- Si nous continuons, les qnacfrimoteurs de 
l'ennemi nous auront tous jusqu'au demier. A 
Eechfeld, se trouve une base de óombardiers. 
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J'ai étudié avec le chef de base un plan qui nous 
aidera a parfaire notre entrainement. Les Hein
kel III figurero"nt les formations assaillantes ; 
ils voleront groupés comme les forteresses. 
Ainsi, nous pourrons nous familiariser avec les 
différentes tactiques d'attaque ; dans la queue, 
par-dessous, par-dessus, latéralement et sur
tout par l'avant. Voyez-vous, l'attaque sur 
le museau d'un bombardier représente la solu
tion idéale. Le pilote ne peut éviter de 
passer dans nos rafales si nous débouchons en 
formation de groupe. C'est Ht le point faible 
des forteresses. En avant, ils ne disposent que 
de deux canons ; or, nous leur tomberons des
sus, a quatre chasseurs, volant aile dans aile a 
650 a l'heure. A ce moment, le bombardier lea
der aura sous le nez douze mitrailleuses ; lui
meme n'aura que ses deux pétoires. La forma
tion en coin adoptée par les Américains impli
que que le leader est mal protégé par les appa
reils qui le suivent. Done, si nous ' envoyons le 
leader au tapis, nous aurons du meme coup dé
truit le seul homme de la formation capable de 
la conduire au but. Les autres tourneront en 
rond sans savoir ou poser leurs ceufs. En con
séquence, a partir d'aujourd'hui, une seule tac
tique : attaquer par l'avant. 

Nous nous exercions, tournions en vol de 
groupe au-dessus de Munich et des environs 
puis, un beau jour, vint la répétition générale. 
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La forrríation de Heinkel, forte de trente ap
pareils, arriva. Deux groupes de chasse, soit 
quatre-vingts M. 109, se livrerent a des attaques 
fiC:tives . Je volais avec mon escadrille, a l'ar
riere du cercle que nous décrivions autour du 
groupement de bombardiers. Quatre appareils 
de la deuxieme escadrille s'élancerent, se dis
persant légerement pendant le piqué. L'un der
riere l'autre, les chasseurs, alignés en ordre de 
bataille, redresserent juste devant les bombar
diers . Le premier pilote sauta au-dessus de la 
formation, le deuxieme et le troisieme firent 
de méme. Malheureusement, le quatrieme qui 
collait trop a l'appareil qui le précédait, ne put 
redresser a temps. A 1 000 a l'heure, il vint em
boutir l'avion leader des bombardiers. 

11 y eut un éclair ; une boule de feu se forma, 
précédant une colonne de fumée bleu-noir qui 
monta droit vers le ciel ; des éclats de métal 
volerent en tous sens. C'était tout ce qui res
tait du Messerschmitt et du Heinkel. Plus tard, 
il fut impossible d'identifier le moindre frag
ment. Les cinq hommes d 'équipage - quatre et 
un - s'étaient littéralement volatilisés. Quel
ques jours apres, dans cinq localités différen
tes de l'Allemagne, on mit en terre cinq cer
cueils contenant chacun un sac de sable. 

Apres l'atterríssage, le « vieux » nous réunit : 
- Maintenant vous avez vu vous-mémes ce 

qu'il faut faire et ce qu'il faut éviter. Une foís 
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de plus, je vous répete : prenez de }'avance, rap· 
prochez-vous. calculez votre angle d'attaque, 
redressez sec de fa~on a vous mettre en pa· 
lier, puis cabrez votre avion pour passer au 
ras. Sinon ce sera la collision, oomme aujour
d'hui. 

Les exercices continuerent mais, cette fois, 
sans le concours des bombaFdiers. Groupe con
u-e groupe ; pilote contre pilote, chasseur con
tre chasseur. 

Vint l'épisode de Schweinfurt, la plus grande 
batai1le aérienne qui se soit déroulée dans le 
ciel allemand. L'enthousiasme était a son com
ble, on fetait la victoire, comptant les avions 
abattus. La presse vanta le grand succes dé· 
fensif remporté par la défense aérienne du 
Reich. En revanche, on passa soigneusement 
sous silence le fait que le défenseur eut subi 
des pertes égales a ce1les de l'assaillant venu, 
sans couverture de chasse, avec mille forteres
ses lourdement armées. C'était la premiere 
grande attaque lancée coDJtre l'Allemagne. 

Puis ce fut le tour de Rege.nsbourg ; l'usine 
fabriquant des chasseurs fut rayée par un ta
p:is de bombes de la sur:fiace du sol. N0us en 
étions bouche bée. Le bruit courait que les 
bombes, outre l'usine de Regensbourg, avaient 
anéanti la chaine de montage du chasseur a 
:réaction M. 262, la seule que l'Allemagne possé
dfrli a l'époque. Ensuite, Wiener Neustadt rec;ut 
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la visite des bombardiers venus d'Afrique du 
Nord. Ume nouvelle usine de chasseurs avait 
cessé d'exister ! Des strateges aériens en tom· 
berent a la renverse lorsqu'ils calculerent les 
mstances couvertes par les quadrimoteurs a1-
liés. Une chose apparaissaft clairement : · les 
Américains concentraient Jeurs attaques sur les 
centres de production de la défense aérienne 
rulemande. Notre groupe était en• perpétuel dé
placement : un jour, au-dessus de l'A11emagne 
dn Nord, le lendemain, au-dessus de Vienne 
lo:rrsql!le Les assaillants venaient d'Afrique, p111is, 
de nouveau, c'était le centre de l'Allemagne ou 
les bords de la mer du Nord Sur tous les tter" 
rains, les. pilotes p0saient leurs appareils en
doiDililagés ; a Neubi.berg meme, le groupe ne 
comptait guere en moyem1e plus de vingt pil& 
tes disponibles. Bien que, sur les états, le grou· 
pe figuliat a effectif complet, la plupart du 
temps seule la moiti.é des avioms étaitt capable 
de premdre l'air. 

JLes appare1ls fondaient comme neige au sO>
leH. Les bombardiers enne:mis ne se canten· 
taiemt p1ns d'atrtaquer exdusivement les usines 
pr0duisant des cllasseurs, ils écrasaient égale· 
ment les centres de Féceptiom ou de stockage 
du matérieL Aioosi, quand rme série de M. 109 
quittait l'nsine, on conduisait les avions sur 
nn te:rrain d'oilt ils étaient répru-tis, suivant les 
besoins, ent.re les différentes unités, Aussitót 
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qu'un terrain avait fait son plein, il fallait s'at
tendre a voir un tapis de bombes s'abattre sur 
les pistes et sur les alvéoles. Résultat : les 
groupes de chasse n'avaient plus qu'a atten
dre, un bon mois, la sortie de la nouvelle four
née. Et ainsi de suite ... 

Un jour arriva a Neubiberg le message sui
vant: 

« Le maréchal du Reich vient rendre visite au 
groupe 3. » 

Tout le monde se ressembla en carré devant 
le poste de commandement de l'aérodrome. Un 
autre groupe était venu se joindre au nótre pour 
entendre la bonne parole. 

Nous étions la, une centaine de pilotes, plus 
cinq cents rampants ; nous attendirnes la moi
tié de la matinée. Pour la circonstance, nous 
étions dispensés de service en vol. Enfin, sur 
le coup de onze heures, des Junker, le nez orné 
du fanion de commandement, atter rirent. 

Une silhouette, vetue de blanc immaculé, bot
tée de maroquin rouge, un báton de maréchal 
a la main, s'avan<;a vers nous, escortée d'un 
essaim d'officiers de tous grades. L'homme le
va son báton et nous passa en revue. Les pilo
tes formaient l 'aile gauche du rassemblement, 
les compagnies de rampants l'aile droite. La pa
rade terminée, Gcering revint sur ses pas, s'ar
reta devant chaque officier, adressa quelques 
mots a chacun des pilotes avant de passer au 
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suivant. Derriere lui, s.'étirait une longue co
horte : Galland et toute une série de grosses 
« huiles ». Je n'en croyais pas mes yeux : au
cun n'exhibait de décoration ; meme Grering 
avait renoncé a sa grande croix de comman
deur de l'ordre « Pour le mérite ». Galland por
tait une simple tunique, a col fermé, sans 
croix de fer, sans palmes, sans brillants. 

Seuls, la croix de ter et !'insigne de pilote 
brillaient sur la poitrine du gros Hermann. Je 
'regardai sur ma gauche la file des officiers d'es
corte. Grering parlait justement avec Herbert, 
le chef de la sixieme escadrille, la mienne. Il 
vint ensuite vers moi. La main a la visiere de 
la casquette, raide comme un bout de bois, je 
répondis aux questions qu'il me posa. Ceci fait, 
Hermann passa au suivant. 

Mentalement, je me frottai les yeux, me de
mandant si j'étais aveugle ou si mpn imagina
tion me jouait des tours. Hermann était pou
dré comme une cocotte ! Tout y était, l'odeur, 
l'aspect ! 

Je donnai un coup de coude a Sigi, mon voi
sin : 

-As-tu vu ? 
Sigi plissa le nez, attendit que Grering se rut 

éloigné, puis murmura : 
- Je connais ! Tosca 4711 ! La poudre des 

jolies femmes ! 
Non content de parader, un énorme colt a la 
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ceinture, une casquette dorée de portier d'hó
tel sur le crane et, aux pieds, des bottes de ca
saque du Don, Hermann se poudrait le visage ! 
Il ne lui manquait plus que cela ! 

Ensuite, vint le grand « speech ». Nous étions 
rassernblés, tout yeux, tout oreilles, dans la sal
le du mess. Au bout d'un certain temps, Sigi 
dit entre ses dents : 

- Mon vieux, c;:a c'est un orateur ! En voila 
un qui sait parler ! 

Grering attaqua sans préambule : 
- Mes enfants ! je suis mécontent de vous ! 

Vous abattez trop peu d'avions ennemis. Quel
les excuses dois-je donner a nos compatriotes 
d'Essen, de Hambourg, de Cologne, lorsqu'ils 
sortent des abris apres avoir perdu ce qu'ils 
possedent au cours des bombardements et 
qu'ils pleurent leurs morts ? Que dois-je répon
dre aux femmes qui viennent me demander 
quand cette cochonnerie prendra fin ? J e ne 
peux tout de meme pas leur dire que mes chas
seurs sont une bande de froussards ! Les qua
drimoteurs américains doivent disparaitre du 
ciel allemand. Vous avez entre les mains le 
chasseur le plus rapide du monde. Qu'en faites
vous ? Vous foutez le camp ! Si nous avions 
eu vos zincs pendant la premiere guerre, vous 
auriez vu le partí que nous en aurions tiré ! 

Je ne pus m'empecher de réfléchir : 
« Possible q~'en 1917, le M. 109 ait fait des 
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étincelles. Mais prétendre qu'en l'an de grace 
1943, la « casserole » soit le chasseur le plus 
rapide du monde, c'est tout de meme aller un 
peu loin. » 

- Le M. 109 file ses 755 kilometres a l'heure. 
Du coup, je sursautai. 
« Bon sang, Hermann, qui t'a raconté de pa

r eilles balivernes ? L'homme qui, en 1938, a 
a t teint le 755 sur M. 109, pilotait un prototype 
équipé d 'un moteur spécialement construit et 
réglé pour fonctionner a plein un certain nom
bre d'heures. Apres, le moulin était bon a met
tre a la ferraille. C'est le plus gros bluff que tu 
te sois jamais permis, Hermann ? L'aurais-tu 
oublié, par hasard iCe qu'il faut voir ce son t 
les performances réalisées par les appareils de 
série. Jamais une casserole n'a dépassé le 450, 
le 500 au grand maximum, pas un poil de 
plus ! » 

Grering semblait s'accrocher a ses 775 kilo
metres. Derriere nous, on entendait des tousso
tements. Un de mes voisins, un sous-officier, 
se pencha timidement vers moi et me demanda 
a voix basse : 

- Vous y croyez, vous, mon lieutenant ? 
Je repris ma respiration, gonflai mes joues 

pour ne pas exploser , donnai un coup de coude 
dans les cotes de Sigi et lui fis un clin d'reil. 

Grering poursuivait : 
- Qu'est-ce que c 'est que les Mosquitos, les 
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appareils de reconnaissance anglais, sinon des 
cerfs-volants ? Si vous vous donnez la peine 
d'examiner un Mosquito abattu, vous constate
rez qu'il est fait de contre-plaqué et de toile. 
Bref, une simple carcasse. Vous n'avez pas han
te de le laisser se balader au-dessus de vos te
tes, comme s'il accomplissait un vol d'exercice 
au-dessus de l'Allemagne ! 

Je continuai mon monologue intérieur. 
« Mon bon Hermann, tu te gourres ! Les fa

meuses carcasses sont entrainées par des mo
teurs du tonnerre ; si le Mosquito va si vite, 
c'est justement paree qu'il est en toile et en 
contre-plaqué. Nos appareils de détection sont 
dans l'impossibilité de l'identifier rapidement, 
le moteur étant sa seule partie métallique. 
Avant que nos postes d'écoute reperent un 
Mosquito sur leur tube cathodique, il y a belle 
lurette qu'il a filé. Avec leurs moteurs a com
presseur con¡;us pour tourner a haute altitude, 
tes fameux Mosquitos plafonnent a 10 ou 11 000 
metres. On nous alerte toujours quand il est 
trap tard et, généralement, les oiseaux prennent 
leurs photos a une altitude telle que nous ne 
parvenons pas a les rejoindre. La plupart du 
temps, pendant que nous les cherchons dans 
tous les azimuts, les coucous ont joué la filie de 
l'air. En plus, a cette hauteur, leur vitesse nor
male est de l'ordre de 600 a 650 kilometres. 
C'est la qu'il nous faudrait tes fameux avions a 
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réaction, Hermann. Oui, mais voiHt, ce sont pré
cisément eux qui nous font défaut ! » 

Impassible, Grering continuait a pérorer : 
- Vous attendez sans doute la venue des 

nouveaux engins qui d~ivent sortir d'usine dans 
un proche avenir. Vous vous montez la tete en
tre vous. Erreur ! Enfoncez-vous bien c;a dans 
le crane : cette guerre, VOUS la menerez jUS
qu'au bout avec les M. 109 ! Vous m'avez bien 
compris ? 

J'avais beau chercher, je ne comprenais pas. 
« Cette guerre ? De quoi parles-tu, Her

mann ? De la guerre en Italie ou de la guerre 
en général ? Dans un cas comme dans l'autre, 
les carottes sont cuites. » 

Je tournai la tete vers notre commandant. 
Assis, il fixait ses mains avec la plus grande 
ahention. Personne ne bougeait dans la salle. 

Nous écoutions, mais il était évident que, 
tous, nous nous demandions si Hermann ne se 
moquait pas de nous. 

« Hermann, qu'est-ce que tu racontes ? En 
principe, c'est toi qui devrais etre le mieux ren
seigné. Ce que tu nous dis est faux ; c;a ne tient 
pas debout. Quel est le flagorneur qui t'a ra
conté de pareils bobards ? Ou alors tu cher
ches a nous en mettre plein la vue ? Eh ! ruaré
chal du grand Reich allemand, tu ferais mieux 
de réfléchir a chaque mot que tu prononces. 
Nous qui sommes ici, nous venons de Sicile, 
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quelques-uns meme de Tunisie, et nous sommes 
payés pour savoir comment volent les avions 
anglo-américains. Nous savons ce que signifient 
les tapis de bombes et les rafales de Lightning. 
A tes yeux, nous sommes des froussards paree 
que nous savons que les Amis possedent des 
avions supérieurs aux nótres, volant plus vite 
que nos propres casseroles ! » 

Grering commenc;:ait a bafouiller et il était 
pflle comme un linge. Assis devant une table 
en bois blanc, recouverte d 'une nappe, il frois
sait nerveusement des feuillets dactylographiés. 
Pour son discours, il se servait de notes, qui lui 
indiquaient les points essentiels qu'il entendait 
développer. 

- Mes enfants, j'ai appris dernierement 
qu'une formation de Liberator avait fait demi
tour au-dessus de Lindau au lieu de continuer 
sur Augsbourg, objectif qui lui était assigné. 
Les uns m'ont dit que la raison de cette volte
face était un changement de temps ; d 'autres 
pensent que vous en etes la cause, votre groupe 
ayant établi un barrage de chasse au nord du 
lac de Constance. Saos doute votre présence en 
l'air a-t-elle donné a réfléchir a ces messieurs. 
Pour vous faire plaisir, je veux bien admettre 
qu'ils aient eu peur de vous. Néanmoins, les 
enfants, c;:a ne 'suffit pas. Vous n 'etes pas la 
pour jouer les épouvantails ! ll faut faire pas-
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ser a l'ennemi l'envie de se promener daos 
notre ciel ! 

Décidément, le raisonnement d'Hermann et 
le mien étaient essentiellement divergents : 

ce Vais-tu Hermano, a ta place, j'aurais opté 
pour le mauvais temps. Ce n'est pas la pre
miere fois que des Liberator nous rencontrent 
en l'air ; jusqu'ici, ce fait ne les a pas empe
chés d 'attaquer et de vider leurs soutes. » 

Gcering éleva le ton : 
- 11 y a encare une chose que je tiens a vous 

dire. Lorsque vous volez avec des réservoirs 
supplémentaires, des que vous interceptez l'en
nemi, vous n'avez rien de plus pressé que de 
les larguer- J e sais comme vous que ces réser
voirs extérieurs alourdissent vos appareils et 
qu'avec des bidons a essence sous le ventre, 
vos M. 109 ne sont plus aussi maniables. Je 
m'en fous ! A !'avenir, les réservoirs resteront 
ou ils sont. L'essence n'est pas la pour tomber 
du ciel comme des ortolans. En Allemagne, 
oous souffroos d'une pénurie de carburant. 
Dans ces cooditioos, pas questioo de la gas
piller ! A !'avenir, vous me ferez le plaisir d'at · 
taquer avec vos réservoirs supplémentaires ! 

Je sentais la moutarde me monter au nez : 
<< Hermano, Hermano, tache d'etre un peu 

sérieux ~ Une balle incendiaire - et Dieu sait 
si, en combat, il en siffle de tous les cótés -
suffit pour transformer un avion en torche. 
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Raison de plus si nous avons un cigare plein 
d'essence sous le ventre. Autant valer sur un 
briquet et appuyer sur la molette ! » 

Grering parla trois heures durant ; nous 
avions l'impression de subir une douche froide 
et personne n'écoutait. Il critiquait tout et 
rien ; seuls trouvaient grace devant lui les chas
seurs du front de l'Est, ses enfants chéris. 
Quant aux autres, ceux du Reich, d'Italie, du 
front de l'Ouest, ils ne valaient pas tripette. 

Au bon milieu du discours, surgit tout a 
coup l'offficier de renseignements. Tres excité, 
il annon~a : 

- Monsieur le Maréchal... je me permets de 
signaler qu'un Mosquito se dirige sur Munich. 

Sigi me glissa a l'oreille : 
- Henn, nous allons voir ce que nous allons 

voir! 
Grering, apres nous avoir toisés, lan~a 
- Alors, messieurs, que faisons-nous ? 
Silence et re-silence ... 
Enfin, notre commandant se leva : 
- Vite, dépechons-nous, la formation d'aler

te sur les pistes ! Untel, untel, untel ! Filez, dé
collage immédiat. A propos, ou se trouve le 
Mosquito ? 

- A dix mille metres au-dessus d'Ulm ; il 
pique droit sur nous. 

- Bon ! Des I'envol, mettez le cap sur Augs-
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bourg en ordre serré et prenez de I'altitude. 
Toi, Heinz, tu prendras le commandement, toi 
Franz, celui de la seconde section. Aussitót le 
Mosquito en vue, vous vous éparpillerez ; la 
premiere section se mettra dans sa queue et 
cherchera a l'abattre, la seconde tournera au
dessus d'Ulm pour luí couper la route et l'in
tercepter. 

Grering se taisait. Il voulait sans doute se 
rendre compte de la fa<;:on dont ses groupes 
de chasse mettaient en pratique les ensei&ne
ments re<;:us. Il éleva la vqix : 

- Pourquoi quatre Messerschmitt ? Pour
quoi gaspiller de l'essence inutilement ? 

Le commandant pfilit, avala sa salive, se 
tourna vers Hermann et balbutia : 

- Mon intention était... je voulais... enfin 
j'entendais mettre en application les mesures 
de sécurité, monsieur le Feldmarschall ! 

- Vous me faites rire avec votre sécurité ! 
Vous n'avez tous que ce mot-la a la bouche. 
Deux appareils suffisent, un point c'est tout ! 
Et maintenant, ouste ! 

Deux pilotes sortirent en courant. 
Sigi se pencha vers moi : 
- Henn, jamais ils ne l'auront, leur Mos

quito ! 
Je lui donnai raison. Quelques minutes plus 

tard, on entendit le bruit des avions qui décol-
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laient. Grering regarda sa montre et lan~a au 
milieu d 'un silence de mort : 

- On peut dire qu'ils ont pris leur temps, 
ceux-la ! 

Malentendu sur toute la ligne. Grering reprit 
sa harangue interrompue ; son débit était sac
cadé. 11 criait presque. Je me souviendrai tou
jours de cette phrase, lourde de sous-enten
dus: 

- Les enfants, encore une fois, j'attire votre 
attention sur le fait que je veux des résultats. 
J'enverrai devant le conseil de guerre le pre
mier d'entre vous qu'on me signalera comme 
froussard. Sans victoires aériennes, nous per
drons la guerre. 

Le mot était laché. C'était uniquement cela 
qu'il voulait dire et nous le savions. C'était la 
raison de sa visite. L'assistance eut un haut-le
corps. Grering, le visage aussi blanc que le sa
tín de son uniforme, releva la tete et nous re
garda dans le blanc des yeux. 

Je ne pus m'empecher de murmurer : 
- Messieurs, a la bonne vótre ! 
Personne ne bougeait ; on eut entendu une 

mouche voler. Tous nous nous disions : a moins 
d'un miracle, a moins d'un changement radical, 
nous sommes foutus. 

Sigi laissa tomber, si haut que j'avais l'im
pression que tout le monde devait l'entendre 

Adieu copains, adieu patrie ! 
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J 'eus peur pour lui. Gcering se leva, imité par 
les officiers de son escorte ; ils devaient con
naitre son discours sur le bout du doigt pour 
l'avoir entendu ressasser devant d'autres grou
pes de chasse. Notre chef de base hurla : « Gar 
de a vous! )} 

Hermann se dirigea lourdement vers la sor· 
ti e. 

Au mess, un banquet avait été organisé en 
son honneur. Gcering mangea peu et les autres 
firent montre d'un médiocre appétit. Dans le 
courant de la conversation, Galland déclara a 
notre commandant : 

- Continuez comme par le passé a larguer 
vos réservoirs supplémentaires a l'approche de 
l'ennemi. Mais, sur un point, je lui donne rai
son : vous devez abattre plus de coucous. Nos 
statistiques sont déplorables. Avec les tóles que 
vous descendrez, il sera toujours temps de fa
briquer de nouveaux réservoirs, si le besoin 
s'en fait sentir. 

Galland fit un geste évasif et se tut. 

Une heure plus tard, les Junker décollerent . 
Aussitót ce fut un brouhaha général : 

« Vous avez vu ? Aucun n'avait de décora
tions sur le ventre ! Hermann sans saladier, 
Galland sans feuille de vigne ! On aura tout vu ! 
Hermann ne portait que la croix de fer du 
vieux Guillaume. Que] dil)cours, mes amis ! J e 

107 



comprends maintenant pourquoi Adolf a or
donné de suspendre la remise de décorations ! » 

C'était une véritable cacophonie. 
Il va de soi que le Mosquito ne fut pas abat

tu. Grering ne l'a jamais su. 



V 

Le groupe accomplit plusieurs missions d 'in
terception contre des formations de bombar
diers. Les pertes étaient supportables mais le 
chiffre d'avions abattus n'augmentait pas pour 
autant. Le discours de Grering portait ses 
fruits ; perso11ne n'y faisait allusion, mais l'im
pression qu 'il avait laissée n 'était pas prete de 
s 'effacer de nos esprits. 

On construisait des M. 109 a tour de bras ; 
parfois, nous avions l'impression que les tapis 
de bombes ne suffisaient pas a endiguer le flot 
des nouveaux appareils qui sortaient des chai
nes de montage souterraines. Sans cesse, les 
écoles de pilotage déversaient sur les unités de 
chasse de nouvelles fournées de jeunes avia
teurs . De meme qu'il y avait eu, en 1940, la b a
taille d 'Angleterre, de meme, en 1943, l'Alle
magne engageait la bataille aérienne. La lu tte 
était loin d 'avoir atteint son point culminant 
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bien qu'a chaque retour de mission nous nous 
disions : 

- Celle-ci est certainement la plus dure de 
toutes celles que j'ai a~complies. Il est impos
sible que j'en voie de pires. 

Or, nous nous mettions le doigt dans l'reil. 
Les Alliés avaient commencé par envoyer au

dessus de l'Allemagne des formations groupant 
cinq cents appareils ; maintenant, elles en to
talisaient mille. Ensuite, ce furent des esca
dres comprenant deux mille bombardiers, ac
compagnées de surcroit par des chasseurs a 
long rayon d'action. Jour apres jour, nuit apres 
nuit, pendant une semaine, ils prenaient pour 
cible la meme ville, le meme objectif militaire : 
raffineries de pétrole, Berlin ou Peenemünde. 
Les groupes de chasse affectés a la défense de 
l'espace aérien sillonnaient en tous seos le ciel 
du Reich. Sur le front sud, les Alliés tiraient 
lentement a eux la botte italienne. Les débar
quements se succédaient : la Calabre. Salerne ! 

Un beau jour arriva ·a Neubiberg le message 
suivant : 

« Le gro u pe 3 retourne en I talie ! >> 

Le commandant me fit appeler : 
- Henn, tu prendras le commandement de 

l'échelon de queue. Vous rejoindrez plus tard. 
Quelle aubaine ! J'avais l'autorisation de res

ter a Munich alors que le gros de la formation 
partait dare-dare pour l'Italie. J'étais chargé de 
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regrouper les pilotes épars dans toute l'Alle
rnagne et de les attendre jusqu'a ce qu'ils fus
sent rentrés avec leurs appareils réparés. Ceci 
fait, nous devions rallier Lavariano. Nous étions 
en décembre 1943. Par téléphone, j'alertai les 
rnanquants, jouissant en toute quiétude du ré
pit que le hasard m 'accordait. 

Mes autres camarades du groupe - une ving
taine au total - avaient atterri sur le terrain 
de Lavariano, pres d'Udine. Chaque jour, je re
cevais un message radio, toujours le méme : 

- Quand rejoignez-vous ? 
Invariablement, je répondais : 
- Conditions atmosphériques défavorables. 

Décollage impossible ! 
Un jour vint ou le temps se leva et je fis 

transrnettre le texte suivant : 
- Ici, beau temps. Et chez vous ? 
La réponse vint : 
- Conditions détestables ; la plaine du Pó 

est dans le coton. Attendez ! 
J'attendis. 
Chaque fois qu'a Munich nous étions préts a 

décoller, Lavariano nous faisait savoir que l'at
terrissage était impossible et vice versa. Per
sonne ne s 'en plaignait, d'autant que Noel ap
prochait. Rassemblant mes brebis, je leur tins 
ce discours : 

- Ecoutez-moi bien, vous autres. J'accorde 
une permission a tous ceux qui sont originaires 
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de Munich et environs. Valable tant que dure
ra le mauvais temps. A une condition : une 
fois que nous serons a Lavariano, ceci reste en
tre nous. Laissez-moi votre numéro de télé
phone de maniere qu 'on puisse vous aler
ter si le besoin s'en fait sentir. De votre cóté, 
si le ciel se dégage, sautez dans le train et dé
barquez a Munich. A ce moment-la, départ vers 
midi! 

Ce fut une explosion de joie. Je croulais sous 
les promesses ; bientót, je me retrouvai seul. 
Chose curieuse, meme les Berlinois venaient de 
se découvrir, comme par hasard, des ascendan
ces bavaroises ! 

J'avais sous mes ordres un chauffeur, une 
douzaine de mécanos, dix avions et puis, dans 
un autre domaine naturellement, une fiancée 
qui, tous les jours, venait me relancer au télé
phone. J'étais écreuré. Pouvoir envoyer les au
tres en permission alors que moi je restais fi
dele au poste ! Notre échelon était provisoire
ment retiré des opérations puisque, théorique
ment, nous nous trouvions en Italie. 

Malgré tout, jour apres jour, la meme voix 
féminine retentissait dans le téléphone : 

- Que se passe-t-il, Peter ? Viendras-tu pour 
Noel ? Ou bien faut-il t'envoyer ton cadeau par 
la poste pour que tu puisses l'emmener avec 
toi ? 

- Comment veux-tu que je te réponde. Ce 
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~--------------------~----------------~·------

n 'est pas moi qui fais le temps. Qui sait ? Dans 
une heure je survolerai peut-etre les Alpes ? 
Peut-etre serai-je encare ici dans deux semai
nes? 

J'étais comme l'oiseau sur la branche. Mon 
dernier arbre de Noel civil remontait a 1938 ; 
je venais de passer mon bachot. Entre temps, 
mes vingt-trois ans étaient arrivés en meme 
temps qu'une certaine jeune filie blande. Une 
fois de plus, le ciel se montra clément. La veille 
de Noel, je fis ma valise et filai. Le comman
dant de base était le seul a posséder mon nu
méro de téléphone. 

Le lendemain, j'étais de retour avec ma fian
cée. Personne ne s'était aper~u de mon absence, 
ni, bien entendu, de mon retour. Au fond, 
j'avais eu raison ! Le meme jour, l'unité dé
colla ; le temps d'alerter tout le monde et de 
battre le rappel et 'j'expédiai a Lavariano . un 
message radio ainsi libellé : 

« Nous arrivons. Envol vers 14 heures. · At
terrissage présumé vers 15 h 30. Ciel nuageux, 
belles éclaircies, visibilité cinq kilometres. » 

En réponse, arriva l'ordre du commandant 
de base de Lavariano : 

« Décollez ! » 

Nous nous dirigeames vers nos avions. J'in
diquai a mes camarades l'ordre de la forma
tion et m'approchai de mon appareil. 

Ma fiancée était la, elle aussi, enveloppée 
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dans son manteau de fourrure. C'était la pre· 
miere fois qu'elle voyait un avion de si pres et 
elle était toute pale. Elle était frigorifiée - du 
moins le disait-elle . Le mécano mit le moteur 
en marche, j'essayai les commandes puis ré
duisis le régime. J'avais encore quelques ins
tants devant moi en attendant que le moteur 
chauffe. 

Le moment des adieux arriva. 
- Embrasse maman pour moi ! 
- Oui ... 
- Ecris-moi souvent ! 
- Oui ... 
- Et ne regarde pas les autres hommes, sur-

tout ! 
Pas de<< oui » mais un haussement d'épaules. 
- Ne t'en fais pas pour moi, il ne m'arrivera 

rien. J e tiens a mes os ! 
- Oui ... 
- Garde bien ton anneau de fian~illes a ton 

doigt ! 
Je souriais en pronon~nt ces paroles. 
- Oui... 
-Sois sage! 
- Oui. 
- Maintenant, au revoir, je décolle ! 
- Reviens-moi intact, Peter !... je t'atten-

drai ! 
C'était la plus longue phrase que ma fiancée 

m'eíit adressée depuis quelques minutes. Je l'at-

114 



"' 

tirai lill peu a l'écart ; mon mécano n'avait pas 
besoin d'assister aux adieux. Cependhllt, au mo
ment ou je grimpai dans la carlingue, l'animal 
ricanait effrontément. Je refermai mon cockpit, 
serrai mes courroies, donnai des gaz et com
men¡;:ai a rouler. Les avions se rassemblerent 
au-dessus du terrain. Tout en bas, un petit bout 
de femme nous faisait signe en agitant une 
écharpe rouge. Elle n'avait pas versé de larmes 
mais s'était contentée de renifler deux ou trois 
fois. 

La formation prit son cap. Devant nous, nous 
apercevions un gros paquet de images puis les 
Alpes et, en dessous, la grande ville, toute grise. 

En moi-meme, je pensais : 
« Maintenant, elle rentre cbez elle ; pendant 

ce temps-la, toi, tu fais la guerre. Belle perspec
tive ! Si tu tiens a la revoir, Peter, il faut que 
tu presses sur ce bouton, que tu actionnes cette 
manette, plus vite, avec plus de décision que 
ton adversaire qui te tiendra au bout de son 
canon ou de sa mitrailleuse. Celui des deux qui 
tirera le premier reverra son toit et son vjllage. 
Que tu le veuilles ou non, ta vie dépend de cette 
seconde. » 

Je ruminais des pensées morases. Tout mar
chait pourtant comme sur des roulettes : le 
moteur tournait rond, nous tenions notre cap. 
Connaissant les Alpes sur le bout du doigt, 
chaque vallée m'était familiere. Tout autour de 
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moi, les camarades tenaient scrupuleusement 
leurs distances. Jetant un coup d'ceil circulaire, 
je réfléchk : 

« Attention, Peter, attention ! Aujourd'hui, 
pour la premiere fois, tu joues le role de leader. 
C'est toi le responsable. Les dix M. 109 doivent 
atterrir indemnes dans une heure, sinon, c'est 
toi qui paieras. » 

Nous survolions les Alpes, les névés, les gla
ciers, les vallées aux ombres bleutées, les forets 
de sapins et les villages qui nous saluaient au 
passage de leurs panaches de fumée. En des
sous de nos plans, c'était la paix ; les gens at
tendaient que nous eussions fini de nous entre
tuer, certains que la guerre serait terminée a 
la fin de cet hiver, ou, au plus tard, au prin
temps prochain. Au-dessus de la Suisse, des 
nuages s'élevaient ; le ciel était encore vague
ment bleu, mais de gros cumulus s'assem
blaient a l'horizon. Plus nous nous enfoncions 
vers le sud, plus le temps devenait sombre. 

Les cimes et les aretes s'entouraient de 
brume, des écharpes de brouillard 'trainaient a u 
fond des vallées et nous apercevions la plaine 
du Pó noyée dans la crasse. Finalement, les 
montagnes disparurent, le brouillard devint de 
la véritable purée de pois et je commen<;ai a 
m'inquiéter. Il fallait absolument que je trou
ve un trou, une faille dans laquelle la forma
tion pourrait se glisser. Rien ! Au contraire. 
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plus nous descendíons, plus la brume se faísaít 
opaque. Il nous étaít pourtant ímpossíble de 
foncer, tete baíssée, dans le coton, d'autant que 
j 'ignorais si les Alpes étaient dépassées ou non. 
En príncipe, compte tenu du temps écoulé, 
nous aurions pu risquer un plongeon. Nous de
víons etre au-dessus de la plaine, maís r íen 
n 'étaít m oíns sur. Il se pouvait que la brume 
colliit au sol ; il se pouvaít aussi que nous ren-

. contrions, a la descente, une malheureuse col
line de ríen du tout, suffisante malgré tout pour 
nous fair e sauter de l'autre coté de la barriere. 
Une chose nous étaít interdite : rebrousser che
mín. Derriere nous, nous avíons des montagnes, 
des rochers, des glaciers et des aretes ; r ejoín
dre le prochaín terrain, Munich ou meme Inns
bruck, relevaít de l'ímpossíble. Nous n 'avions 
pas assez d'essence dans nos réservoír s. Cot1te 
que cot1te, nous devions atterrir dans la plaine 
du Po. 

Une nouvelle fois, je jetai un coup d 'reil cir
culaíre ; les camarades suívaient. Normale
ment, a condítíon de tenir notre cap , nous sur
volerions Lavariano dans un quart d'heure. Qui 
sait , si, la-bas, nous n'allions pas t rouver une 
percée ou un plafond plus haut ? 

J'appuyai sur le bouton de mon émetteur 
- Tout le monde est la ? 
- Manque personne ! 
J 'appelaí ensuite le controle de Lavariano ; 
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une fois, deux fois : rien, toujours rien. Les ca
marades écoutaient et je les sentais nerveux. 
Pour Ieur redonner confiance, je lan~ai : 

- Du calme, messieurs, du calme. Nous des
cendrons des que nous trouverons un trou. 

Ils étaient rassurés, contrairement a moi. 
- Pourquoi, nom d'un chien, ne répondent

ils pas ? II y a cinq minutes que je les appelle 
sur leur longueur d'onde : pas le moindre gré
sillement dans les écouteurs. Les feignants dor
ment pendant que nous faisons les guignols a 
deux mille metres en J'air, en plein brouillard. 

Je renouvelai la tentative : 
- Ici « jaune 2 »... ici « jaune 2 ». Répon

dez ... Demande réponse. Me prépare ~ percer. 
Forcé d'atterrir sans visibilité. Forcé d'atterrir. 
Demande réponse immédiate. 

Je hurlais dans le micro. 
Le moment était venu de ne pas perdre la 

tete. Tourner en rond, chercher et ne rien trou· 
ver équivalait a courir au-devant d'une mort 
certaine. 

- Du calme... du calme. 
Je me parlais a moi-meme, mais les camara· 

des m'entendirent et serrerent les rangs. L'ai
guille du chronometre, celle des minutes, dé· 
passa la marque limite. Je repris le micro : 

- Nous devrions etre arrivés a Lavariano. 
Mettez-vous a la queue leu leu, distance 300 
metres. 
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Nous descendions. Les dix M. 109 vinrent ra
ser la cime des nuages, aussi compacts et blancs 
qu'une écuelle de creme. 

80 metres de crasse nous séparaient du sol. 
La formation, décrivant un lent virage, se pré
para a crever le cotan. Par acquis de cons
cience, je comptai mes avions. Ils étaient 
au complet. Si nous étions vraiment au-dessus 
du terrain, d'en bas on ne pouvait faire autre
ment que d'entendre le bruit des moteurs et 
d'essayer d'établir avec nous le contact radio. 
Sans cesse, le microphone aux levres, je répé
tais : 

-Ici " jaune 2 » •.. ici « jaune 2 "· J'appelle La
va ... J'appelle Lava. Répondez ... Répondez ... Ré
pondez << Victor » ! 

Rien, toujours rien ! 
Je marmonnais entre mes dents : 
« Coüte que coüte, tu dois rester avec tes 

hommes, meme si nous devons tous sauter en 
parachute. De toute fac;:on, si les calculs sont 
justes, nous devons tourner au-dessus de La
variano. >> 

- Ici « jaune 2 » .•• j'appelle Lava ! Répon
dez ! Répondez ! 

Une voix, soudain, celle de ma fiancée, réson
na a mes oreilles : 

<< Reviens-moi intact, Peter ... je t'attendrai ! » 
Puis, daos mes écouteurs, je perc;:us un gré

sillernent, puis des rnots : 
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.------------~----------------~------

- Ici Lava ... Ici Lava ... Qui etes-vous ? 
- Ici « jaune 2 », avec dix appareils. N'a-

vons aucune visibilité. Dans quinze minutes, les 
réservoirs seront a sec. Envoyez une fusée ! 

Jeme sentis brusquement rassuré ; enfin, on 
venait de nous répondre ! 

Nous nous accrochions tous a l'émission qui 
venait de nous parvenir, perc;:ant la brume, aux 
quelques mots que nous venions d'entendre. Je 
savais cependant que nous n'étions pas sauvés 
pour autant. Le brouillard était toujours la, 
aussi impénétrable. Nous nous savions a proxi
mité du terrain, surs de retrouver des camara
des, si par malheur nous devions sauter. 

Une nouvelle fois, j'appelai : 
- Demandons position exacte ! 
- Trois kilometres a l'ouest de la piste. 
lmbécile, j'avais visé trap court ! Changeant 

de cap, je me dirigeai plus a l'est. Le brouil
lard commenc;:ait a se lever et j'apercevais des 
ombres. Puis, brusquement, j'entrevis un clo
cher avec sa croix qui dépassait de la nappe de 
brume. 

- <;:a y est, les gars, nous avons un point de 
repere ! La, a gauche, la croix au-dessus du 
clocher ! 

L'espoir nous revint. Quelques minutes plus 
tard, des fusées éclaterent. Déja la nuit appro
chait ; ma montre indiquait 17 heures 45. 

De nouveau, le controle : 
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- Ici Lava ... Direction le clocher, mettez le 
cap sur les fusées. Aucun obstacle a part l'égli
se. « Jaune 2 », passez sur la fréquence « go
nio ». 

- Victor! 
Je donnai mes ordres aux camarades pen

dant que de nouvelles fusées éclataient autour 
de nous. 

- Suivez-moi ! Descendez lentement. Ne 
vous occtipez pas du brouillard. Ouvrez les 
yeux, piquez vers le sol ; en passant au-dessus 
du clocher, branchez-vous sur la station « go
nio ». Mettez le bouton sur la position 2. Si l'un 
ou l'autre ne voit pas les signaux sur son ca
dran, qu'il tienne son cap et attende de voir le 
sol. Compris ? 

Une série de « Víctor » me répondit. 
Prenant le clocher sous mon plan gauche, je 

mis le cap a I'est. Arrivé a 80 metres, je sortis 
mon train, réglai mes volets d'atterrissage et 
me laissai glisser dans la brume. J'étais en 
plein coton ; des ombres frólaient mon pare
brise, des lambeaux de brouillard me faisaient 
signe au passage. 

Je répétais machinalement : 
« Pourvu ... pourvu. » 

Ou je me posais ou je cassais du bois. Le ra
dioguidage fonctionnait ; l'aiguille se rappro
chait peu a peu de la marque centrale. C'était 
signe que j 'étais dans la bonne direction. 
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Le brouillard collait a l'habitacle ; il avait un 
visage, des doigts, des tentacules : une pieu
vre. Un peu plus loin, on eut dit du duvet. Sou
dain, un trou par lequel j 'apen;:us des ombres, 
de l'herbe, des tra!nées. Le voile se referma. 

Un véritable film : jeu d'ombres et de lu
miere qui défilaient sous mes yeux dans l'inter
valle de quelques fractions de secondes. L'ai
guille continuait a osciller et je réfléchissais : 

« Peter, tout a l'heure, tu luí" as dit de garder 
l'anneau de fian<;ailles au doigt. Elle t'a répon
du qu'elle attendrait. Maintenant, le moment 
est venu. Finies les betises ! » 

Par endroits, la brume était d'un noir d'en
cre. L'appareil descendait lentement et je de
vais me retenir pour ne pas fermer les yeux. 
Jeme for<;ais au contraire a les tenir grands ou
verts. Le sol approchait. Tout a coup, j'entrevis 
la piste, dix metres plus bas, le controle, des 
silhouettes de Messerschmitt, la croix d'atter
rissage, disposée obliquement par rapport · a 
moi, et je tirai sur le manche. Je roulais ... 

Dans la radio, je lan<;ai un cri de triomphe : 
- Suis au sol ! Suivez-moi ! 
J'arretai mon moteur, sautai a terre et atten

dis. 
« Vont-ils tous atterrir ? Pourvu qu'ils réus

sissent ! » 

Je comptais : « un ... deux ... trois. » 

Les appareils arrivaient, l'un derriere l'autre, 
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daos l'axe joignant le clocher a la tour de con
trole. Sans cesse, de nouvelles fusées rouges 
montaient, tirées par le chef de piste. « Cinq ... 
six ... sept ... huit ! » Encore un. Le dernier tour
nait au-dessus de la nappe de brouillard, cher
chant sa voie. J'entend.ais le ronronnement de 
son moteur. 

- Qu'est-ce qu'il attend ? Pourquoi ne des-
cend-il pas ? 

Pres de moi se tenait mon ancien mécano : 
- Vite, une auto ! 
J e me ruai sur la baraque radio a u bord du 

terrain. 
- Que se passe-t-il ? 
- Sa radio ne fonctionne pas 
- Pourvu qu'il ne lui arrive rien ! Il nous a 

pourtant vus descendre, nom d'un chien ! Il 
voit les fusées. 

- Qui est-ce ? demanda l'adjudant radio. 
- Caporal Mierz, muté dans le groupe, il y 

a trois semaines, a sa sortie de l'école de pilo
tage. C'est un bleu, il en est a sa premiere mis
sien . 

- Saloperie ! 
L'opérateur remit son casque, tourna ses bou

tons, appelant sans cesse l'appareil de Mierz. 
Pas de réponse. En courant, je me rendís sur 
le . terrain. Mierz devait jouer le tout pour le 
tou t . En tenant compte des fusées et de la di-
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rection prise par ceux qui l'avaient précédé, il 
devait arriver. 

Soudain, je vis l'avion, chancelant comme un 
ballon d'enfant, qui se présentait de biais. 

Je poussai un cri : 
- Il va se casser la gueule. 
Une voix, derriere moi, retentit : 
- Allons done ! Les bleus sont increvables, 

tout le monde sait <;a ! 
Je me retournai d'une piece et aper<;us le 

« vieux '' • mon chef de groupe : 
- Commandant ! Section d'arriere-garde 

vient d'atterrir avec dix appareils ! 
- Ne me raconte pas d'histoires ! Tiens ... re

garde ... celui-la l'a échappé belle ! Maintenant, 
ton rapport est exact ; cette fois-ci, I'effectif est 
au complet. 

Je poussai un soupir de soulagement. 
- Alors, vous n'avez rien laissé a Neubi

berg? 
- Non, rien, commandant ! 
Je revis une femme blonde qui me faisait si

gne ave~ son foulard et repris : 
- Moi qui croyais qu'il faisait beau ! 
- Plus ou moins. Le brouillard est tombé 

d'un seul coup. Maintenant, Heno, occupe-toi 
de tes bonshommes et conduis-les aux canton
nements. 

J'allai retrouver les camarades ; le premier 
que j'aper<;us fut Mierz : 
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- Pourquoi as-tu tant trainé ? 
- Ma radio m'a laché. D'un bout a l'autre du 

trajet, je n'ai pas entendu le moindre mot. Si 
bien que, quand je t'ai vu piquer dans le brouil
lard, je me suis demandé ce que tu faisais. 

- Tu n'as done pas vu les fusées ? 
-Non. 
- Mais ou avais-tu les yeux ? 
- Rivés sur l'appareil qui me précédait pour 

ne pas le perdre de vue. En le voyant foncer 
dans le brouillard, je n'ai pas osé le suivre. 

Les autres, encore plus ou moins sous le coup 
de l'émotion, se mirent a rire. 

- Bouclez-la, vous autres ! Et alors, qu'est
ce que tu as fait ? 

Mierz balbutia : 
- J'ai repéré l 'endroit ou celui qui me précé

dait avait disparu. Il y avait un trou dans le 
brouillard et je ne quittais pas des yeux mon 
indicateur. 

Il se tut ; il avait du avoir une frousse de 
tous les diables. 

- Mon vieux, a !'avenir, tache d'ouvrir tes 
quinquets. Le chef de groupe t'a vu atterrir et, 
moi-meme, je n'aurais pas donné deux sous de 
ta carcasse. 

- Bien, mon lieutenant ! 
Un peu plus tard, en passant I'inspection de 

l'appareil, je m'apen;:us que Mierz avait tout 
simplement oublié de brancher sa phonie ! 
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Alors que je me dirigeais vers le mess, Sigi 
accourut a ma· rencontre : 

- Te voiHt, enfin ! AlJez, viens boire un coup. 
- Vous avez l'air de ne pas m'avoir attendu, 

tOUS autant que VOUS etes. 
- Il n'aurait plus manqué que cela ! Allons, 

viens, ouvre le bec ! 
J e bus un verre, puis demandai 
- Et mon lit, ou est-il ? 
Sigi m'indiqua ma chambre : 
- Ici, tu vois, c'est mon pucier, et, la-bas, 

c'est le tien. Mais qu'est-ce que tu as ? Tu ris 
jaune, ma parole ! 

- Pendant que je me promene avec neuf 
bonshommes au-dessus de vos tetes vous vous 
rincez la dalle ! Avoue qu'il y a de quoi piquer 
une crise de rage. Bande de truands ! Quand je 
pense qu'en ce moment je pourrais manger les 
pissenlits par la racine ! 

Sigi, d'une voix pateuse, déclara avec em
phase : 

- Et apres ? Ecoute, mon vieux ! Si tu as 
des soucis, noie-les dans l'alcool. Et si tu n'en 
as pas, fais-en autant ! 

- Va-t'en de la et laisse-moi dormir ! 
- C'est <;a, Monsieur se prélasse a Munich 

pendant qu'ici nous nous bagarrons et c'est 
lui qui rouspete ! Peter, pour une fois que nous 
avons du brouillard, nous avons sauté sur l'oc
casion, comprends-tu ? 
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-Non! 
Je mis Sigi a la porte et tirai le verrou. Im

possible de dormir. 
Je ne voulais ni manger, ni voir personne ; 

je désirais etre seul. En bas, au rez-de-chaussée, 
mes camarades hurlaient, chantaient, faisaien t 
la fete . 

« Dróle de monde, tout de meme, que celui 
oi:t nous vivons ! » 



VI 

' 
Depuis quelques jours, c'est le calme plat. 

Puis le temps se leve. Les Américains se sont 
emparés des grands aérodromes établis autour 
de Foggia et le débarquement de Salerne coro
menee a porter des fruits. Pour le moment, ces 
messieurs se reposent ; ils aménagent les pis
tes, amenent de l'essence, des munitions, des 
bombes et de nouveaux avions et répartissent 
leurs quinze cents bombardiers et chasseurs 
sur les différents aérodromes. De notre coté, 
nous n'avons plus, en Italie, que cent cinquante 
chasseurs a leur opposer : quelques groupes 
sur le front du Volturno ; les autres, concen
trés a la limite nord-est de la plaine du Po, for
ment barrage. Dix contre un, c'est la meme 
vieille rengaine ; dix Américains donnent la 
chasse a un Allemand. 

Un jour arriva a Lavariano un message : 
« Formation ennemie au-dessus des Apennins. 
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Cap sur le nord. Objectif probable en Allema
gne du Sud. » 

Branle-bas de combat ! 
Les Messerschmitt vrombirent ; vingt-cinq se 

rassemblerent au-dessus du terrain. Nous igno
rions l'importance de la formation attaquante. 
Un deuxieme groupe de chasse, basé sur un 
aérodrome a l'ouest d'Udine, vint se joindre a 
nous. Cinquante chasseurs allemands tenaient 
l'air : le ciel retentissait des échappements de 
leurs moteurs, et, exceptionnellement, nous 
nous sentions forts. 

Le « vieux », dans la radio, proclamait 
- Aujourd'hui, nous sommes invincibles. 
Nous filions a 6 000 metres, vers le sud-ouest, 

en direction de Trévise-Padoue. 
Nous étions sur des charbons ardents ; cin

quante paires d'yeux fouillaient l'horizon a la 
recherche de l'ennemi. Soudain, un cri : 

- En dessous, sur la gauche, un paquet ... cin-
quante Liberator ! 

Une autre voix lanc;ait, sur un ton joyeux : 
- Cette fois, sans couverture de chasse ! 
Un troisieme exprimait son scepticisme : 
- Pas possible ! 
Sous nos plans, les Liberator avanc;aient, fon

c;ant sur leur objectif, cap au nord, museau en 
a van t. 

La voix du « vieux » dans la radio : 
Du sport en perspective ! Pour une fois, 
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les chances sont a égalité : cinquante, cinquan
te. En avant, les enfants ! 

Je pensais : 
« Ils doivent expérimenter une nouvelle tac

tique ou ils ont une idée derrie:re la tete. Pour
quoi, contrairement a leur habitude, sont-ils. 
aussi peu nombreux ? Nous sommes a égalité 
de force, eux et nous. C'est exceptionnel ! ,. 

- A l'attaque ! 
Les escadrilles piquerent. A deux mille me

tres, les Messerschmitt déboucherent ensemble 
au-dessus des quadrimoteurs, lachant leurs sal
ves en se redressant. Nous tirions comme des 
fous, le doigt crispé sur la détente, sans réflé
chir ; sans cesse, nous revenions a l'assaut, ac
crochés aux bombardiers comme des sangsues. 
Nous visions de sang-froid, sans pitié, crachant 
le feu de tous nos tubes. 

Les premiers Liberator accuserent le coup : 
panaches de fumée naire, tóles tourbillonnant 
en l'air, éclatements, explosions, langues rou
ges lécbant les fuselages. Finalement, ils explo
serent. Un Messerschmitt s'abattit en vrille. 
Personne n'y preta attention. Les cbasseurs res
taient groupés comme pour la parade, atta
quant sans cesse, aile daos aile fon<;:ant aveu
glément. Ils se cabraient, tombaient, se rattra
paient, se collaient dans la queue des quadri
moteurs, réglaient leur compte aux mitrail
leurs. Le doigt sur la détente, nous suivions des 
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yeux les bailes tra<;antes qui semaient la mort 
parmi la formation de bombardiers. Un Libe
rator bn1le mieux qu'une forteresse : sur trois 
projectiles qui quittaient nos canons, le troi
sieme était un obus au phosphore, done un in
cendiaire. De nos mitrailleuses s'échappaient 
des trainées blanches et les salves faisaient 
mouche dans le groupement ennemi. 

Dans la radio, le « vieux » nous poussait a 
l'action : 

- Allez-y ... encore ... Remettez <;a ! Il ne faut 
pas qu'un seul bombardier rejoigne son ter
rain ! 

A ce moment, se produisit l'invraisemblable : 
les Liberator rompjrent soudain la formation 
et s'éparpillerent. Jamais encore le fait ne 
s'était produit : les quadrimoteurs fuyaient soit 
par petits groupes, soit isolément ; ils tentaient 
de gagner le large et de se soustraire aux ra
fales. 

L'hallali commen<;a ! Les chasseurs s'égaille
rent, chacun choisissant son objectif, collant a 
leurs adversaires, ne leur laissant pas une se
conde de répit. Rares étaient les bombardiers 
dont les tóles n'étaient pas déchiquetées. Les 
Américains descendirent, s'effor<;ant de gagner 
un banc de nuages qui s'étendait au sud-est, au
dessus de la plaine du Pó. Les Messerschmitt 
s'acharnaient, caraoolant autour d'eux, perpé-
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tuellement aux aguets, se ruant a la curée, sans 
treve ni repos. 

Dans la radio, les interjections se croisaient : 
« Bon Dieu ! je suis a court de munitions ! 

Un royaume pour une bande de mitrailleuse. Y 
a-t-il des amateurs ? » 

Des parachutes se l!>alan<;aient, telles de gros
ses cloches blanches. Ennemi, ami ? Personne 
ne le savait. 

Une nouvelle voix résonnait dans les écou
teurs : 

- Ceux-la au moins sont des veinards ! Pour 
eux, la guerre est finie. 

Une autre : 
- Pas un n'en réchappera, c'est moi qui vous 

le dis ! 
Nous poursuivions les bombardiers en rase

mottes, nous les chassions par paires, sans me
me qu'ils ripostent. Dans les tourelles, les mi
trailleurs américains avaient sans doute été fau
chés, a moins qu'ils n'eussent pris les devants 
en sautant en parachute. Enfin, le dernier Libe
rator disparut dans le banc de nuages. Momen
tanément, les rescapés se sentaient en sureté, 
mais il était douteux qu'ils pussent rallier Fog
gia avec leurs moteurs endommagés. 

Les chasseurs se regrouperent, battirent des 
ailes au-dessus de leur terrain, en signe de vic
toire, et atterrirent. Les pilotes se précipiterent 
sur les transats du mess. 
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- Quel carrousel ! 
En descendant de mon avion, je vis mon mé

cano qui se dirigeait vers moi :. 
- Mon lieutenant, avez-vous vu votre « jaune 

2 » ? Une véritable passoire : bouts d'ailes 
transpercés, des trous partout, d'un bout a 
l'autre du fuselage. 

- Pas possible ? 
- Tenez, regardez ! Un obus entré par de-

vant, un autre par la queue. Et votre empenna
ge ? Perforé a deux ou trois endroi ts ! 

- Bon sang ! je I'ai échappé belle. Un peu 
plus et j'y passais ! D'ou vient cette tache 
d'huile ? Le moteur est pourtant intact ! 

- C'est de I'huile américaine : elle n'a pas la 
meme viscosité que la nótre, c;a se voit du pre· 
mier coup. Vous avez dü voler derriere le pot 
d'échappement d'un Liberator. Sous le ventre 
de votre avion, c'est également tout noir. <;a a 
dü chauffer ! 

Le mécano prit un chiffon, le trempa dans un 
récipient plein d'essence et entreprit de net
toyér mon M. 109. 

Nous enlevions nos casques·, desserrions nos 
courroies, nous débarrassant de nos gilets flot
tants - objets indispensables qui nous ac
compagnaient lors de chaque mission - avant 
de nous essuyer le visage du plat de la main 
et de nous regarder : 
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- Suffit pour aujourd'hui ~ ~1 ous sommes 
tranquilles jusqu'a ce soir. 

Sigi, tirant sur sa cigarette, fit rernarquer, 
d'un ton docte : 

- Ce qu'il nous faudrait, ce seraient plu
sieurs rnilliers d'avions cle chasse. Quelle frot
tée nous leur passerions ! 

Je grondai : 
- Tu n'oublies qu'une chose ~ nous ne les 

avons pas! 
Le lendernain, le ciel était cornpleternent dé

gagé. Mauvais présage ! 
Vers dix heuues et dernie, les pilotes se trou

vaient rassernblés au poste de cornrnandernent. 
Des télégraiiillles s'amoncelaient sur le bmeau 
du chef de base. On nous expliqpa la situation : 

- Au-clessus de Foggia, le ciel est de nouveau 
plein de « carnions ''· Un véritable défilé t On 
S~ croirait a ]a fete : ils décollent l'un apres 
l 'autre. 

On nous donna les positions, l'altitude, le 
nombre approxirnatif des assaillants, tou t cela 
porté sur le plan quadr illé. 

Nous nous grattic;ms la tete . 
Le « vieux " demanda : 
- Cambien avons-nous d'avions en état de 

prendre l'air ? 
- Vingt ! 

C'est arnplement suffisant. L'autre groupe 
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dispose sans doute d'un nombre égal, ce qui 
fait au total quarante Messerschmitt. 

Sigi ne put se retenir de faire remarquer 
- Ils n'ont qu'a bien se tenir ! 
L'officier de renseignements h.ii jeta un re

gard en coin, puis déclara : 
- Toutes les formations de bombardiers dis-

posent d'une forte couverture de chasse. 
J'intervins : 
- lis doivent commencer a se méfier 
- Done, poursuivit l'officier de renseigne-

ments, cinq cents « camions ,, et deux cents 
« trottinettes » font route vers le nord, dans le 
secteur aérien << César », a cinq mille metres 
d'altitude. lis n'ont pas encore achevé leur re
groupement. Pour le moment, nous ignorons 
leur objectif et attendons de plus amples infor
mations ... 

Une jolie collection ! C'est la revanche pour 
hier ! Cinq cents bombardiers et deux cents 
chasseurs ! Nous-memes disposons de quarante 
avions de chasse dans la plaine du Pó ! 

Dans l'attente de l'ordre d'envol, nous jouions 
aux cartes, nous jetant des plaisanteries a la 
figure, cherchant mutuellement a nous insuf
fler du courage. Nous cherchions a oublier cette 
désagréable sensation dans la région de !'esto· 
mac, que nous éprouvions depuis que nous sa
vions a quoi nous en tenir. 

136 



C'était le calme avant la tempete et nous en 
profitions. 

D'ici que les Américains se fussent groupés, 
nous avions le temps de réfléchir. Deux h eures 
environ nous séparaient du décollage. 

Nous montions dans nos carlingues, nous en 
sortions, marchions de long en large, fumions 
des cigarettes, les rejetions, nous nous allon
gions dans nos transats, pour nous relever trois 
minutes apres, nerveux et surexcités. Une pen
sée nous obnubilait : 

« Sept cents contre quarante. Une proportion 
catastrophique ! Sacrifice inutile ... c'est de la 
folie. » 

Nous ne le disions pas, mais nous le pen
sions. 

Pour me calmer , j'allai bavarder avec mon 
mécano : 

- Tu as rebouché les trous d'hier ? Le mo
teur tourne-t-il rond ? Tire-t-il également sur 
ses deux magnétos ? La radio est-elle accordée ? 

Toujours la meme réponse : « Oui, oui, oui, 
mon lieutenant. » 

Au fond de moi-meme, j'espérais presque 
qu'au dernier Ínoment, quelque chose clochat, 
mais, aussitót, j'eus honte et je me raisonnai : 

« Les autres aussi vont au casse-pipes. Le fait 
qu'un avion soit indisponible donnerait a pen
ser que son pilote est un lache. Ce serait indi
gne de toi. Meme si le moulin ne tourne ~as 
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rond, tant pis, tu monteras dedans ! Il le faut, 
ne serait-ce que pour éviter de rebrousser che
min et d'etre obligé de déclarer a ton mécano : 
« Mon moteur cafouille, va done voir ce qui ne 
va pas. '' 

Tout pilote est passé par la. L'important c'est 
de faire son métier d'homme et de voir les cho
ses en face, malgré tout. 

Le fantassin, dans sa tranchée, sait, lui aussi, 
que les autres attaqueront en nombre. Mais il 
ignore, a !'avance, quel est le rapport des for
ces entre assaillant et défenseur. Il sursaute 
seulement ~uand il voit les vagues de chars se 
succéder, mais il se reprend vite. En général, 
dans des siruations semblables, l'instinct l'em
porte sur la logique et le raisonnement. On n'a 
pas le temps de réfléchir. 

Par contre, nous les chasseurs, allongés dans 
nos transats devant le mess, nous avons large
ment le temps de peser le pour et le contre. 
Quelle épreuve pour les nerfs ! Les bonnes ré
solutions s'effritent ; on doit lutter contre soi
meme avant d 'engager le combat contre l'adver
saire. Je ne connais rien de pire que ces heures 
qui précedent celle de la décision, ce répit avamt 
l'envol. 

'Le haut-parleur braille : 
- Alerte renforcée, trois minutes ! 
Nous attendons, pres de nos appareils ; trois 

minutes plus tard, nous devons etre en l'air 
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au-dessus du terrain. Les nerfs sont tendus a 
se rompre. 

- Alerte immédiate ! 
Je monte dans la carlingue ; le mécano ·grim

pe sur l'aile et m'aide a bouder mes courroies. 
Maintenant, a tout moment, une fusée peut 
s'élever, signa! du décollage. Un dernier coup 
d'reil sur les commandes, le temps d'ajuster le 
masque, de contróler la souplesse du gouvernail 
de profondeur . . le fonctionnement des soupapes 
des bouteilles d'oxygene et... d'attendre. 

J'ai connu des a'lertes immédiates qu'i du
Taient des beures. Il suffit pour cela que la fur
mation ennemie bifupque, qu 'elle sorte du 
rayon d'action des Messerschmitt W9, ou, tout 
simplement, qu'elte change d'objectif. C'est ra
rement le cas. 

Aujourd'hui, je ne pense a ríen et regarde 
fixement mon tableau de bord. 

« Peng ... ! » La fusée file au-dessus de la tour 
· <le contr&le. Je mets les gaz, roule, décolle et 

rejoins les camarades avant de mettre le cap 
sur l'ennemi. L'autre groupe rallie et la for
mation fonce ... 

Les Améri.cains sont la ; je les vois avancer, 
gigantesque carré volant, massif et compact. 
Au-dessus, au-dessous, devant, derriere, sur les 
cótés , des essaims de chasseurs tourbillonnent. 
Partout les Lightning veillent au graii.n . Appro
cher de la furmation de bombardiers re1eve de 
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l'impossible. Soudain, les chasseurs ennemis 
aper~oivent les Messerschmitt : la chasse a 
courre commence. 

Notre formation s'éparpille dans tous les azi
muts, comme les Liberator de la veille. Les 
Lightning dispersent, nous forcent a descen
dre, nous pourchassent, nous encadrent. Nous 
en avons dans le dos, devant, derriere, partout; 
ils nous tournent et nous retournent sur le gril, 
forts de leur supériorité. 

J e jette un regard en arriere et me rends 
compte de l'imminence du danger ; une sueur 
froide me coule le long du dos quand je m'a
per~ois que je suis seul, a 6 000 metres d'alti
tude, poursuivi par un essaim de Lightning qui 
foncent sur moi. J'ai le temps de les compter : 

Un ... deux ... quatre en tout. C'est encare de 
la veine ! J'aurais pu en avoir le double a mes 
trousses ! 

Le cirque éommence ! Manche au ventre ! 
Des trainées .de condensation se forment a l'ex
tréinité des bouts d'ailes, d'autres a l'extréml.té 
du pot d'échappement. La manette des gaz 
poussée a fond, je force mon moteur qui burle 
a plein régime. Des mots bourdonnent aux 
oreilles, toujours les memes : 

« Il s'agit de sauver ta peau ... il s'agit de sau
ver ta peau ! » 

Les autres arrivent, se dispersent, tournent 
autour de mon appareil, se placent dans ma 
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queue, me cernent. J'en ai un a gauche, derrie
re, un autre a droite, le troisieme au-dessus, le 
quatrieme sous le ventre de mon Messer
schmitt. 

« Bien joué, messieurs ! Je suis fait comme 
un rat ; pas moyen de m'en tirer, meme en 
virant sec. Il y en aura ioujours un qui me 
coupera la route. » 

Pourtant, j'ai encor~ une chance : leur faus
ser compagnie, en fonc;:ant en avant. Le tou t est 
d'etre le plus rapide : or je sais que ce n 'est 
pas moi. 

Les Lightning se rapprochent insensiblement, 
par saccades. Pour le moment, aucun ne tire ; 
ils attendent d 'etre a bonne portée, d'avoir r é· 
duit les distances pour etre surs de ne pas me 
rater. 

C'est curieux comme on est lucide dans de 
semblables situations ! Du calme avant tout ! 
La moindre fausse manceuvre, j'irais m'écraser 
dans l'herbe. · 

Ils dansent autour de moi, ondulant comme 
'des poissons remontant un torrent de monta· 
gne. Je suis environné de « double-queue ». La 
premiere salve est tirée ; elle passe a gauche 
de ma carlingue et fróle le bout de l'aile. Pour 
échapper a la seconde, je dégage sur la droite. 

Pourquoi -le Lightning de droite ne t ire-t-il 
pas ? Erreur ! Des bailes trac;:antes crépitent. 
Trap tard ! Nouveau dégagement brusque qui, 
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a ma grande surÍJrise, modifie l'ordre d'attaque 
de mes poursuivants. lis se suivent a la file in
dienne. 

Maintenant, le seul qui puisse encore me ti
rer dessus est le premier, le plus proche aussi. 
Je m'étais réjoui trop tót. Les autres~ ont percé 
a jour mes intentions et reprennent leur place. 
La prochaine salve passe a droite de la carlin
gue. 

Cette fois, ríen a faire : ils me tiennent. Les 
deux moteurs leur assilrent cinquante kilome
tres de plus a l'heure et ils en profitent. lis me 
gagnent lentement de vitesse, s'approchant a 
cinq cents metres. De meme qu'hier je collais 
aux Liberator, aujourd'hui, les Lightning me 
harcelent. 

Un coup d'reil sur l'altimetre : 4 000 metres. 
11 y a longtemps que je ne sais plus quel est 
mon cap exact, bien que l'aiguille du compas 
soit sur le nord. 

L'essentiel, c'est de rompre le combat d'une 
faQon ou d'une autre, de piquer et de disparai
tre auras du sol. En piqué, j'ai sur eux un lé
ger avantage : leur double queue les freine 
daos les virages. C'est le seul moyen que j'aie 
de les semer. 

D'un brusque mouvement, j'appuie sur le 
manche; de toutes mes forces je m'y crampon
ne. L'avion s'incline, le nez vers le bas. Le sang 
me bat aux oreilles, le sable qui s'est accumulé 
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dans la carlingue est projeté contre mon visage 
et tambourine sur mes lunettes. Mon Messer
schmitt tombe comme une pierre. 

Je lis sur le badin : SOO ... SSO ... 600 •.. 6SO ... 
'680 ... 700. En dessous, j'apen;:ois un village; une 
église dont je prends le clocher daos mon colli
mateur. Soudain, un éclair me traverse !'esprit: 
une idée que je mets immédiatement en prati
que. Un coup de pied sur le palonnier, vers la 
gauche. Bien qu'il soit presque a la verticale, 
l'appareil pivote sur son axe et amorce un 
tonneau. Le Messerschmitt s'incline a 80 degrés 
et je me mets sur le dos, tirant sur le manche. 
Mes poursuivants qui in'avaient emboité le pas 
suivant le meme angle de chute se précipitent 
maintenant sous le ventre de l'avion ; mon ton
neau les a déroutés. En tombant, mon Messer
schmitt oblique de 180 degrés et file mainte
nant en direction du sud. Cette manreuvre bru
tale a laquelle je venais de consacrer toute mon 
attention et mes forces avait produit son effet ; 
ma vie en dépendait. L'espace d'une seconde, 
je traverse leur ligne de mire ; ils n'ont pas le 
temps de viser. Leurs rafales passent loin au
dessus de moi, pendant que la distance entre 
les Lightning et mon M. 109 s'accroit. Ils vo
lent maintenant a mille metres derriere. J'ai eu 
chaud, mais je les ai semés ! 

Malheureusement, ma satisfaction est de 
courte durée. J'en vois deux maintenant, mais je 
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suis incapable de découvrir les deux autres. 
Ceux-ci m'ont rejoint et reprennent la poursui
te. Pour la premiere fois depuis le début du 
combat, je controle mon cap : nord-est. 

Maintenant, coute que coute, il faut rentrer. 
Pas question cependant de les attirer derriere 
moi ; ils doivent faire demi-tour. A la prochaine 
prairie que je rencontrerai, je me poserai. 

Rasant le sol, je file plein gaz, deux « double
queue » a mes trousses, a hauteur des dochers 
et des toits : insensiblement les deux cow-boys 
se rapprochent. 

Il n'est plus question de piquer, ni meme de 
leur échapper en grimpant : leur vitesse ascen
sionnelle est supérieure a la mienne. Rase-mot
tes, encore et encore, jusqu'a la derniere gout
te d'essence ! La chasse recommence ; je les 
vois, l'un a gauche, l'autre a droite, dans mon 
sillage, attendant l'occasion propice pour m'as
saisonner. Si seulement ma vitesse n'était pas 
inférieure a la leur de cinquante malheureux ki
lometres ! 

C'est justement la qu'est le hic. Je pourrais au 
moins ·veiller a maintenir la distance et, dans 
ces conditions, le fait que deux ou vingt Light· 
ning me donnent la chasse me serait indiffé
rent. Or, de seconde en seconde, l'intervalle di
minuait. Mon moteur commen~ait a chauffer, 
car, afin de gagner un supplément de vitesse, 
j'avais fermé les volets du radiateur. Profitant 

.144 



~--------·---------------------------------·~·------

d'un virage, je jetai un coup d'reil vers l'arriere. 
Mes adversaires continuaient a voler tranquille
men.t, droit devant eux, économisant leurs mo
teurs. Malgré tout, ils gagnaient sur moi. 

Le sentiment de mon infériorité me prenait 
a la gorge et j 'étais pret a abandonner la lutte. 

« Tiens ton cap, Henn, et attend qu'une salve 
vienne te régler définitivement ton compte l Tu 
as joué ta partie, tu as perdu. Jamais plus tu 

n'arriveras a les semer ... » 

Deux ... trois sifflements .... Un bruit de tole 
froissée ... les premieres bailes arrivaient au but. 
Ma position était ceile du nageur qui cherche 
a se noyer. De meme que celui-ci, instinctive
ment, se met a nager, je recommenc;:ai 'a action
ner mon manche, tournant, virevoltant au-des
sus des toits et des champs, rasant les bosquets 
et la cime des arbres. Derriere moi, les rafales 
balayaient le sol. Mon avion dansait comme un 
ludion, sautant les haies, virant a angle drÓit 
pour repartir a ras de terre. Un virage a gau
che, un autre a droite, un circuit autour d'un 
clocher ... la chasse continuait et j 'étais le gi
bier. Pleins gaz ... 

Rien a faire. A quatre cents metres, les Light
ning me talonnent, tirant sans discontinuer. 
Les bailes crépitent sur mon fuselage et sur 
mes plans; 

<< Mon Dieu, faites que c;:a finisse ! » 

Les « double-queue » se genaient mutueile-
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ment et ils devaient veiller a ne pas s'emboutir. 
Le crépitement continuait : « Clac ... clac ! » 

J'étais encare en vie daos ma carlingue ; jus
qu'ici aucune baile ne m'avait atteint. Je pen
sais : « Celle que tu n'entends pas sera la der-
niere ! » · 

A l'altitude a laquelle je volais - 30 a 50 me
tres - il n'était pas question de sauter en para
·chute. Je fon~ais :mes mains, mes pieds étaient 
perpétuellement en mouvement, actionnant le 
manche ou le palonnier. 

Au bout d'un certain temps, je me retournai 
une nouvelle fois. J'aper~us un seu1 Lightning ; 
le second avait disparu, de meme que les deux 
a u tres. 

Ils avaient dft se mettre d'accord entre eux 
pour la curée. J e poussai un soupir de soulage· 
ment ; maintenant, nous allions combattre, 
homme contre homme, avion contre avion. 

L'animal pilote comme pas un. Si j'ai la 
chance avec moi, un~ toute petite chance, qui 
sait si je ne ,parviendraí pas a l'envoyer au ta
pis ? Mes magasins sont pleins, je n'ai pas en
care tiré alors que lui est a bout de bande. Il 
doit etre fou de rage et, daos quelques secan
des, ii va de nouveau appuyer sur sa détente. 

Je cabrai l'appareil et virai sec. L'autre me 
suivait comme mon ombre, collant a mon em
pennage. Chaque fois que je virais, le Light
ning prenait le tournant a la corde et me cou-
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pait la route. Je serrais les dents, bien résolu a 
défendre cherement ma peau. Mon intention 
était de le surprendre par un virage brusque 
qui m 'aurait permis de me mettre dans sa 
queue et de le descendre. J'avais beau faire ap
pel a toutes les ressources de mon appareil, 
c'était peine perdue. 

J'étais couvert de sueur et des crampes me 
tordaient bras et jambes. La tete me faisait 
mal, tout mon corps était en mouvement, mais 
je tentais de me raisonner. 

« L'autre a entre les mains le meme manche 
que toi. C'est toi qui mene la danse ; il est bien 
obligé de te suivre, qu'il le veuille ou non. Lui 
aussi appnie sur son palonnier a en faire cra
quer son gouvernail. » 

Virage a gauche, virage a droite, si secs que 
l'avion décroche presque ; peu importe, l'es
sentiel est de se remuer ! 

11 me semblait entendre mon adversaire mur
murer: « Je t'aurai, emite que ooute . ., Je voyais 
ses rafales m'envelopper comme un lasso, les 
gerbes rouges crachées par $es mitrailleuses 
qui sifflaient a mes oreilles, et puis, en des
sous, le sol, des arbres, des maisons, des clo
chers. 

« Mon Dieu, faites que <;a finisse ! » 

L'autre n'était plus qu'a cent cinquante me
tres dans mon dos. Un instant, alors que je le 
croisais, je eros apercevoir le visage de mon 
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adversaire, tache blanche derriere les vitres de 
son habitacle. Il tirait de toutes ses armes. A 
peine se voyait-il en position favorable qu'il 
appuyait sur son bouton ; les trainées des tra
~antes filaient sous le nez de mon appareil. 
Soudain, la contrée que je survolais me parut 
familiere. Au lieu des bosquets, des maisons et 
des haies, j'apercevais un vaste terrain dégagé. 
Une nouvelle salve crépita. Penché sur mon 
pare-brise, j'entrevis dans un éclair un aéro
drome ; a l'autre extrémité, une batterie de 
flak tirait. 

« Bon sang, voila qu'ils tirent sur moi ! » 

Non ! les obus éclataient derriere mon dos. 
Par bonheur, ils étaient destinés a mon adver-

saire. Me retournant sur mon siege, je vis le 
Lightning virer et grimper en chandelle. La flak 
le poursuivait. L'Américain amor~a un virage 
a gauche, descendit en piqué et disparut. Je 
filai en direction de la batterie de flak pour me 
mettre sous sa protection, cherchant partout 
une trace de mon poursuivant. Il s'était volati
lisé. Ainsi, j'étais rentré en aveugle sur mon 
propre aérodrome, totalement a mon insu, les 
tours et les détours que j'avais faits m'ayant 
completement désorienté. Je pouvais atterrir 
tranquillement, sur detre couvert par la flak. 
J'étais sauvé, une fois de plus, mais bien plus 
que le raisonnement, le hasard avait joué un 
róle dans ma délivrance. 
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J'atterris, roulai au sol, coupai mon moteur 
et ouvris le cockpit, mais je me sentais inca
pable de me décoller de mon siege. Mes jambes 
flageolaient, mon creur battait la chamade; mes 
mains restaient crispées, la droite sur le man
che, la gauche sur la manette des gaz. L'hélice 
était immobile et mon moteur dégageait une 
chaleur infernale. 

Mon mécano arriva en courant : 
- Mon lieutenant, on peut dire que vous 

l'avez vu par le petit trou de la serrure ! 
Il m'aida a déboucler mes courroies ; j'étais 

trempé comme une éponge et parvins a me le
ver. Mes premieres paroles furent pour deman
der une cigarette. 

Me trainant jusqu'au mess, je me laissai 
choir comme une masse dans un transat. Mon 
mécano s 'affairait déja autour du Messer
schmitt Je restai longtemps silencieux, puis, 
me frottant les yeux, je demandai : 

- Mais ou sont done les autres ? 
Pas de réponse. Mes camarades m'entou

raient, muets comme des carpes ; certains ho
chaient la tete. De retour pres de moi, mon 
mécano me demanda des détails : 

- Que s 'est-il passé, mon lieutenant ? Racon
tez-nous era ! 

De la main, je l'invitai · a se taire et enfouis 
mon visage dans mes mains. 

L'un apres l'autre, les autres pilotes commen-
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~ent a arriver, leurs appareils criblés de bai
les ; ils atterrissaient, s'étendaient sur des chai
ses longues et s'enfermaient daos un mutisme 
obstiné. 

Certains ne revinrent pas. 
Notre chef de groupe se tenait assis, les jaro

bes écartées, les mains sur les cuisses. Au bout 
d'un moment, j'allai le rejoindre. Le comman
dant regardait fixement devant lui, les cheveux 
collés par la sueur, I'air hagard. Il ne m'aper
cut meme pas et je passai mon chemin. 

La partie du fuselage de mon Messerschmitt, 
située derriere le siege, était une véritable pas
soire. Walter, le chef de la quatrieme escadril
le, me montra sur son appareil un trou béant, 
de la grosseur d'une tete d'homme, a hauteur 
de la plaque de blindage du poste de pilotage. 
L'obus avait traversé le fuselage de part en 
part. Celui du chef de groupe était transpercé 
comme une écumoire : plans perforés par une 
volée de bailes, un trou d'obus dans la cabine. 
Le projectile avait du lui effleurer la mousta
che. Gunther, chef de la cinquieme escadrille, a 
plat ventre sous son zinc, comptait conscien
cieusement les trous daos son radiateur. Par 
bonheur, il avait Téussi a atterrir avant qu'il 
ne ffit trop tard. Tous les avions, a part un ou 
deux, devaient etre revisés, de fond en corrible. 



VIl 

Ce soir-la, rrous éñons au mess. Diner T.roid 
pour journée chaude. Le cuisinier du groupe 
avait vraiment !'esprit d'a-propos. La conversa
tion languissait. Sur douze officiers, sept man
quaient a l'appel et un tiers des sous-officiers 
n ;était pas revenu. Certaines chaises restaient 
VIdes, de meme que les assiettes, sur 1a nappe. 
A coté, les serviettes roulées attendaient le re
tour de leurs propriétaires ; leur ·nom -était 
gravé sur les ronds. Ces chaises vides consti
tuaient un avertissement, une menace, Peut
etre l'un ou l'autre rentrerait-il ? Peut-etre telle 
ou telie chaise sera-t-elle de nouveau occupée ? 
Qui sait s'ils n'ont pas été contraints d'attt:er
r ir ? 

De meme que mes camarades, je mangeais 
du bout des levres. Nous étions terrassés par la 
fatigue. Les chais~s, les assiettes VJdes nous 
irritaient et une ordonnance ies remporta a la 
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cuisine, Dans le silence, la voix du chef de grou
pe retentit, une voix rauque et solennelle : 

- Savez-vous ou est Herbert ? Quelqu'un de 
VOUS J'a-t-il VU ? 

Personne ne pipa mot. Le « vieux » reprit : 
- Notre formation s'est éparpillée dans tous 

les azimuts quand les autres noüs ont foncé 
dessus. Pourquoi n'etes-vous pas restés grou
pés ? Un certain moment, j'avais une douzaine 
de double-queue aux fesses. Je me suis retour
né ; j'étais seul, pas un Messerschmitt ! Qu'est
ce que vous foutiez, je vous le demande ? 

Walter objecta timidement : 
- J'ai plus de trente obus dans mon coucou. 
- Et alors ? Crois-tu que ce soit une raison 

suffisante, le mien ressemble a un--morceau de 
gruyere l Dans ces cas-la, on reste groupés, et 
on se fait descendre ensemble, s'il n'y a pas 
moyen de faire autrement. Jamais on ne fout le 
camp comme des lapins ! Ouvrez vos yeux, ban
de d'imbéciles ! Sept camarades manquent, 
sept qui ne reviendront pas. Pourquoi ? Pour 
quelle raison leurs chaises sont-elles vides ? 
Tout simplement paree que vous n'avez pas été 
capables de maintenir la cohésion. Vous avez 
filé dans toutes les directions comme des maca
ques dans la foret quand un éléphant lache un 
pet. Résultat : personne n'était couvert par le 
feu du voisin. Les Lightning n'avaient plus qu'a 
se disperser pour nous donner la chasse. 
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- A dix contre un ! murmurai-Je. 
- A votre avis, quelle est la meilleure solu-

tion : dix contre un ou deux cents contre qua· 
rante chasseurs groupés ? 

- Ca se vaut, déclara Sigi. 
- Crétin, justement pas ! Si nous étions res· 

tés groupés, les autres auraient pu attaquer a 
deux mille s'ils l 'avaient voulu. Nous nous se
rions protégés mutuellement. L'union fait la 
force, vous connaissez le 'proverbe ! 

J e fis remarquer : 
- En tout cas, ces gars-la savent tenir 1m 

manche a balai ! Si la flak ne m'avait pas débar
rassé du cow-boy qui me collait au derriere, ma 
chaise serait vide en ce moment. 

Le repas terminé, le « vieux » se leva et aUa 
s'installer a une petite table dans un coin de la 
salle a manger. 11 se taisait. 

L'un apres l'autre, nous vinmes le rejoindre. 
C'est alors qu'arriva l'offici~r des détails. 11 

salua, s'assit devant son assiet te et commen<;a 
a manger. 

Le commandant l'interpella : 
- Combien d'appareils disponibles pour de

main ? 
L'officier avala la bouchée qu'il avait dans la 

bouche et répondit d'une voix indifférente : 
- Aucun ... sans doute. 11s sont tous endom

magés, il faudra changer les moteurs. Dans le 
tas, il y en a meme qui sont définitivement hors 

153 



f 

service. Le vótre, entre autres, mon comman
dant. 

- Joli travaíl Nous n'avons plus qu'a con• 
tinuer comme c;:a et la victoire est a nous ... -

Tous nous nous taisions et baissions la tete. 
Finalement, Walter tira de sa pocbe de pan

talan un morceau d'étoffe : 
- Trnez, regardez a quoi ressemble ma cas

quette. Avant le décollage, je l'avais mise dans 
le coffre, derriere mon siege. 

La visiere était transpercée ; la jugulaire 
pendait et la casquette n'était plus qu'un chif
fon. 

- Ma mere m'en avait tait cadeau. Mainte
nant, ma casquette est fichue. Avec la meilleure 
volonté du monde, je ne peux plus m'en servir. 

Un éclat de rire s'éleva, un rire forcé, con
traint. 

Le « vieux » appela l'ordonnance : 
- Enlevez les chaíses ~ides ! Ce soir, elles 

sont inutiles ! 
Demain, le seront-elles encore ? Ou sont res

tés les camarades ? 
L'ordonnance revint quelques minutes plus 

tard: 
- Mon commandant, on vous demande au 

télépbone ! 
Une lueur d'espoir brilla dans les yeux de 

chacun. Le « vieux »se leva, disparut et rentr:a, 
peu apiTes dans la salle : 
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- Herbert a sauté en parachute. II sera la 
demain ! 

11 avait parlé d'une voix sourde, maís cette
nouvelle contribuait néanmoins a nous rassu~ 
rer. Le chef de la sixieme escadrille était en vie. 
Six autres pilotes manquaient encare. 

Les minutes passaient. Sur la table se· trou
vait une bouteille de vin, mais personne n'avait 
envie d 'y toucher ; calés dans nos fauteuils, 
nous gardions le silence. Ce mutisme était op-
pressant et nous devinions la nature de nos 
préoccupations réciproques. On les lisaít sur 
nos visages, sur nos traits tirés, sur nos ges
tes·, chaque fois que l'un d'entre nous passait sa 
main sur son front moite ou qu'il appuyait sa 
tete dans -ses paumes. 

Moi-meme, je pensais ; 
« Aujourd'hui, six ! Et demain ? Qmand la 

courbe des prcbabilités qui forme la fu"ontíere 
entre la vie et la mort , t'a1lteindra-t-elle ? Quand 
ta chaise sera-t:-elle vide ? Quand ton heure va
t-elle sonner ? De toute maniere, le moment 
approche. La moitié de l'effectif manque déja. 
Unte!, untel ont disparu. Henn, a quand ton 
t0ur ? » 

Le film de la poursuite se déroulait de nou
veau devant mes yeux ; j 'avais beau écarter 
cette vision, je revoyais les ventres argentés des 
Lightning, les étoiles a cinq branches peintes 
sur les ailes, des canons crachant le feu, des 

155 



éclairs, le martelement des bailes sur les toles. 
J e redressai la tete, rouvris les yeux pour re
prendre contact avec la réalité. Je jetai un re
gard circulaire et comptai : « Un ... , deux ... , 
trois ... , quatre ... , cinq ... , le « vieux », Walter 
Gunther, Sigi et toi ! » Cinq officiers ; le sixie. 
me, Herbert, était en route. L'ordonnance, mar
chant a pas feutrés, débarrassait les tables ; la 
salle était pleine de fumée de tabac : nous fu
mions nerveusement pour oublier. 

Je poursuivais ma méditation morase : 
« Le groupe compte encare six officiers pilo

tes et une douzaine de sous-officiers, caporaux, 
etc., mais plus d'avions. Le « vieux » ne cesse 
de répéter : « Dans mon unité, les officiers vo
lent les premiers ; c'est eux qui touchent la sol
de la plus é.levée, et, quitte a commander, au
tant qu'ils montrent l'exemple. » Notre com
mandant est, lui-meme, sorti du rang ; ancien 
sous-officier mécanicien, il connait a fond le 
métier et son raisonnement est juste. Cepen-
dant, demain, il nous faut des appareils et nous ) 
n'en avons pas. 

Je me demandais si je devais déja aller me 
coucher, mai-s j'attendis, remettant a pl)-IS tard. 
Je pensais: 

« Herbert a donné signe de vie. Qui sait sl, 
ce soir encor~, le téléphone neva pas sonner? » 

Minuit arriva sans que rien se produisit. La 
sonnerie restait muette. 
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En fin de soirée, le commandant lan<;a : 
- Demain, les enfants, vous avez campo 

Les autres peuvent venir si <;a leur chante, 
nous ne décollerons pas. Nous sommes en va
canees ! 

Sigi éleva la voix : 
- Le mieux serait de passer la joumée a 

nous saouler la gueule a en rouler sous la ta
ble. 

Personne ne réagit. Nous continuions a tirer 
sur nos pipes et nos cigarettes, a tel point que 
la fumée nous piquait les yeux et. que nos pau
pieres s'enflammaient. Walter, tout a coup, ex
plosa : 

- Que quelqu'un aille, au moins, ouvrir la 
fenetre. Sinon, nous allons tous pleurer coro
me des fontaines, si <;a continue ! 

« Je sais, Walter, je sais. Rajo était ton meil
leur ami, un anden camarade d 'école. S'il a 
vraiment disparu, je comprends que tu veuilles 
ouvrir la fenetre. » 

Walter n 'attendit meme pas que la croisée 
fllt ouverte, il écrasa son mégQt dans le cen
drier, se leva d'un bond et se rua dehors. 

Suivant son exemple, je sortis sur la terrasse 
du petit chateau qui nous servait de canton
nement. L'air était frais et le pare noir et déso
lé. Pas une lueur, pas une étoile. La maison 
se découpait en sombre sur le rideau des ar
bres ; seul un étroit rayon de lumiere filtrait 
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par le rideau de camouflage, tiré devant la fe
netre oaverte de la salle a manger. Je respirai 
profondément. 

« Henn, va te coucher ! Peut-etre parviendras
tu malgré tout a t'endormir. Tu vis ! Pour la 
troisieme fois, la mort t'a fait grace. Profites
en! » 

Je montai dans ma chambre et me jetai sur 
mon lit. La fatigue tomba sur moi comme le 
brouillard : une fois de plus les memes images 
recommencerent a défiler ! ailes de Lightning, 
rafales bn1lantes et puis la casquette déchique
tée de Walter, réduite a l'état de chiffon. 

Je me tournais, sur ma couche, cherchant a 
fuir le cauchemar. 11 collait a moi comme une 
sangsue. Le silence nocturne, le tic-tac du ré
veil qui scandait le temps sur ma table, te dé
coupant en minutes et en secondes, me ren
daient fou. Je voulus me lever, mais la fatigue 
m'en empecha. J'avais beau dresser l'oreille, 
comptant les secondes martelées par le réveil, 
le compte étart toujours le meme : six, ríen que 
six. 

Le lendemain, Herbert et Fritz arriverent a 
la base : le premier avait le bras en écharpe, le 
deuxieme la tete bandée. Des autres, aucune 
nouvelle. Une derniere fois, leurs cinq noms 
figurerent sur une feuille de perte ; dans la 
marge l'officier des détails avait porté en face 
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de chaque nom, le numéro des appareils qu'ils 
pilotaient. · 

Les jours se succédaient, les missions aussi ; 
de temps en temps, une nouvelle chaise restait 
vide daos le mess. D'autres vinrent assurer la 
releve, des jeunes gens tous frais émoulus des 
écoles de chasse. Au début, ils écoutaient bou
che bée, les explications que nous leur don
nions, puis ils volaient avec nous et, une fois 
les premieres missions accomplies, ils étaient 
admis daos la communauté. 

La guerre continuait. Les anciens, de moins 
en II).oins nombreux, se rapprochaient les uns 
des autres ; les bleus serraient les coudes. Cha
que fois qu'apres un combat aérien des chaises 
restaient vides autour de la table du mess et 
que Sigi et moi nous montions nous coucher, 
je déclarais : 

- Sigi, c'est une belle chose l'aviation, tu ne 
trouves pas ? 

Et Sigi répondait : 
- Tu parles ! Il suffit que quelqu'un sache 

piloter pour qu 'un autre le réduise en bouil
lie l Bonsoir ! 



VIII 

Un beau jour arriva a Lavariano l'ordre sui
vant : « Le groupe est muté dans la région de 
Rome. » La Ville éternelle était entourée d 'une 
ceinture d'aérodromes : au sud, Ciampino, avec 
sa double piste ; au sud-est, Centocelle ; au 
nord, Littorio, base aérienne dotée d'un vaste 
terrain d 'envol, sans compter quelques autres 
de moindre importance. Le groupe devait etre 
r éparti entre Ciampino, nord et sud, et Cento
celle. 

Vers midi, apres avoir survolé a deux mille 
metres la coupole de Saint-Pierre, nous atter
rissions a Ciampino. 

A peine arrivés, nos premieres questions fu
rent : 

- Nous voila ! Et les forteresses ? Qu'atten
dent-elles pour nous rendre visite ? 

Nous efunes droit a un magistral << savon » 
du commandant du groupe que nous venions 
relayer : 

- Etes-vous cinglés ? Les <~ camions » arri-
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vent au beau milieu de la journée. Un bouton 
de culotte contre la fortune de Rockfeller que, 
dans une demi-heure, les forteresses seront la. 
En outre, vous avez bavardé dans la radio, sur 
la longueur d'onde de la chasse ; on vous enten
dait a deux cents kilometres. Est-ce que vous 
vous imaginez par hasard que les autres sont 
des idiots ? N'ayez crainte, ils vous ont soigneu
sement écoutés et savent ou vous etes. Mainte
nant, creme d'imbéciles, prenez vos chronome
tll'es et attendez l'arrivée des forteresses d.e 
Foggia. Dans trente minutes, vous allez les en
tendre mener leut" sarabande. A1le2:, foutez IJ.e 
~Camp, débarrnssez-moi le plancher. au 1ieu de 
resrer la, planités OOllll1llle des piqttets ~ Utilisez 
vos demie11es gouttes d'essemce pmrr aller W>us 
cam<l>ufler avec vos oiseaux. Et que ¡;:a saute, 
sino.D vous etes bons pour 1a morgne. Anons, 
filez ! Une escadrille ira a Malagrotta. Je vais 
vo'lllS envoyer un de mes bonshommes, sinon 
v.ous nisquez de ne pa'S tl[louver la prairie au 
bord du Tibre. Attention, la lpi'Ste n'a que 42 
meroes de large et 500 de long. Aucune impor
tance, deux escadrilles dofvent tenir sur le ter
rain ; serrez4VOUS 1 Quamt a la 'SOOellile, impos
sible de la cas:er a <JentoceUe. Mai.s ou !la met
•tre ? Elle rejoindra Littorio. Et surtout tbou
.dez-la dans la radio, sinon vous allez etre im.
médiatement repérés. Ce sera la fin des ha:ri
cots et vous ne oo11perez pas au tapis. 



L'officier saisit son pisto]et a sigNali<sation, 
larn<;a plusieurs fusées rouges et s'écria : 

-Alerte ... 
- 0m•est-ce qui se passe ? demanda Sigi. 
- NtniVeUe mvention, Tépomms-je. "fu as 

pourtant déja entendu parler du tapis Y O ant . 
Rappe'lle-toi les contes des « Mill.e e t une 
nl!IÍts l». Mais .ce1ui-la est '« Ma;de im U.S.A. '>>. 

n s'agit de faire vite. 
Je 11nonítai -sur l'aile de mon Messersc'bmitt, 

pllÍS entrai dans lla carlingue. 
Une jfjc>is de p1us, n0us n0us envo1i0ns, non 

pas a la renoontre des bombaroiérs nnemis, 
mais pour sauver nos appareils en les mettant 
a l'abri. 

Un quart rl"'be1!1Te plus tard, invisibles, nous 
étions cachés sous des buissons, a Littorio, en 
b011dooe du Tibre. 

Sigi me fit vem:arqmer : 
- .Qa r<Onrorme la-haut ! 
- Hum ! 
- Regarde, tiens, les voila ! 
- Hum! 
- lffme vraie patrade de .so1dal1s .de p:lomb ! 
- Rwn1 
·- Maintemunrt, les woila tqui viren.t. 
-Hmn! 
Sigi me regardait, stupéfait de mon soadain 

mutisme ; il me regarda de c&re : 
- ru.ors., 1loi amssi tu ll'onronnes ? 
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- J e fais comme eux, tu vois .! 
- . Idiot' ! Tu ne peux pas répondre plus in-

telligemment ? 
- J'e:o ai le souffle coupé. Nous sommes Ht 

vingt-cinq chasseurs et nous jouons les specta
teurs pendant que les autres font leur carrou
sel. Notre place est en l'air au lieu de nous li
vrer a des exercices de camouflage. Des plan
qués, voila ce que nous sommes ! La seule cho
se que nous' sachions faire, c'est d'ouvrir le 
bec et de faire ,dans notre culotte. Il y a de quoi 
avoir honte. Tiens, regarde, une nouvelle for
mation ... , et encore une autre. Sigi, mieux vaut 
rire que pleurer ! 

-Hum! 
Cette fois, c 'était au tour de Sigi de ronron

ner. 
- As-tu réfléchi a une chose ? <;a ne peut 

plus continuer .longtemps comme cela. Bien 
sur, il y a belle lurette que les « camions » 

nous auraient déja taillés en pieces si nous 
avions grimpés a leur rencontre. Quelle frottée 
nous aurions subie ! Voila sans doute pourquoi 
nous sommes sagement restés au terrain. D'un 
autre cóté, si nous en sommes la aujourd'hui, 
que fera-t-on demain ? Nous sommes sur um 
pente bougrement dangereuse, c'est moi qui te 
le dis. 

-Hum ... , hum! 
Voici quel pourrait etre le raisonnement : 
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tant pis pour la casse, allons-y jusqu'au bout ! 
Vingt-cinq chasseurs contre cinq cents bombar
diers. Moi, je veux bien ! Au contraire, par éco
nomie, on nous apprend a nous défiler. Salope
rie ! 

Je repris souffle, puis continuai : 
- Quand on pense qu'a l'endroit ou nous 

sommes, il y a deux mille ans, Cicéron cultivait 
peut-etre ses oignons. Tu te représentes la tete· 
qu'il ferait s'il voyait les forteresses comme 
nous les voyons. Il en serait baba ! 

- Pas plus que nous, va ! 
Sur ces considérations hautement histori

ques, Sigi et moi, allongés sur l'herbe, nous nous 
endormimes du sommeil du juste pendant que 
les bombardiers broyaient du café au-dessus de 
la Ville éternelle. Nous étions logés sur la vía 
Appia, c'est-a-dire a l'extrémité sud de Rome. Il 
parait qu'avant la guerre, la villa que nous oc
cupions avait appartenu a l'ambassadeur d'Ar
gentine. Le premier soir, comme j'entrais dans 
la salle a manger, j'entendis l,lDe VOÍX dans le 
récepteur de radio : 

« Allo, ici le poste militaire de Bari. Ce soir, 
nous saluons l'arrivée a Campino et Centocelle 
du groupe de chasse numéro 3 ( suivaient tous 
les détails). Nous ne laisserons pas passer une 
occasion aussi tentante, messieurs qui arrivez 
de la plaine du Pó, pour vous présenter nos 
civilités. N'oubliez jamais de vous mettre en 
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sftreté des l'aube. pendant qu'il en sera enoore 
temps. Au revoir, messieurs, bonne nuit l » 

--Ca alors ! C'est un peu fort ! s'exclama Si
gi.. Comrnent savent-ils que nous sommes arri· 
vés ? 

- Balot ! Radio et Badoglio ! Ce matin. nous 
avons bavardé et ils nous ont entendus. Pour le 
reste, les fascistes en peau de lapin s'en sont 
chargés. Rien de plus simple. Souviens-toi de 
ce qui s'est passé chez n~ en 1918. Nous soro
mes environnés d'espions. Cochonneri.e ! 

Le nouveau groupe s 'installa ; les jours pas
saient a déménager des aérodrornes aux prai
.ries ,du bord du Tibre et vice-versa, Parfois, 
quand nous supposions que les autres man
quaient de nerf, nous nous risquions sur les 
terrains de Ciampino et Centocelle. Y atterrir 
l'equérait des pilotes de véritables dons d'acro
bates, Les crati!res se touchaient bord a bord. 
mais le truc qui. nous avait déja servi, j adis, a 
Trapani, produisit également son effet . On re
bouchait les trous sur une largeur de cinquante 
metres, tout au long de la piste, puis on la ja
lonnait avec de vieux réservoirs a essence. Le 
pilote qui ne savait pas manier son zinc a la 
pel"fection, se cassait obligatoil'ement la figure. 
ll n'y a~rait vraiment pas moyen de faire autre
ment! 

De leur cóté, les Américains ne se doutaient 
pas qu'il fUt possible d'entretenir une acÚvité 
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norma.le sur des aérodromes transformés en 
champs de pommes de ter.r,e. Mais le jour oil 
les ltaliens le leur signalaient, le cirque recom
men¡;.ait. 

En défi.nitive, Centooclle, Littorio. Ciampino 
et les autres terrains se virent transformés en 
taupinieres. SeuJes les prairies ou nous camou
flions nos moulins restaient intactes. On tl'OU· 

vaü: presque plus d'avions cque de brins d'her
be. Daos la premiere quinzaine de janvier~ rb 
gna un calme de mauvais augure ; c'était rnop 
beau pour durer. 

Sigi était d'avis que les Américains éiaient en 
train de fourbir leurs escopettes et d'amener d u 
mattériel de renfort. 

ll avait raison ! 
Qaelques jours plus tard, un matí.n. Sigi m e 

salua par ces mots : 
- Les « oisins ., ont débarqué a Nettuno .. 
Je seoouai la ttéte d 'un air désabusé. 
- Dieu tout-puissant ! Mais ¡;a ne cessera 

done jamais ! Alger, Tunis, Pantellaria. la Sici
le, puis la ,Calabre, Saleme et maintenant Nettn· 
no. Bon sang, mais dans trois heures ils seront 
icí ! Les quelques malheureux kilometres qui 
les séparent de Rome seront couverts dans la 
nuit et a pied encare ! 

- Si tant est qu'ils poussent les cailloux. Tu 
sais pourtant qu'ils ont horreur de trainer la 
savate. 
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- Dans ces conditions, il y en a pour une 
heure. Nous n'avons ríen a leur opposer. 

- A Cassino, nous tenons bon ; c'est pour 
cela qu'ils cherchent a nous prendre a revers. 

L'irruption du « vieux » mit fin a nos consi
dérations : 

- Tout le monde en I'air ; allez voir ce qui 
se passe ! 

Avec quelques avions, ce jour-la, nous survo
Iions les plages de débarquement. Les Améri
cains éleverent un barrage de flak d'une inten
sité inconnue jusque-la et qui resta inégalée sur 
I'ensemble du front sud. De l'altitude 500 a l'al
titude 10 000, pas un metre cube d'air qui ne 
fllt battu par les projectiles. Une vraie muraille 
de feu. bne bande de terrain boisé, située a 
cinq kilometres au nord de Nettuno, abritait 
des batteries placées. I'une a coté de I'autr~. 
auxquelles s'ajoutaient les pieces antiaériennes 
des navires embossés devant le littoral. 

Mes a'ieux ! Quel feu d'artifice ! 
Malgré tout, abattre depuis le sol un avion 

de chasse rapide volant a 8 000 metres releve 
de l'impossible, d'autant que le pilote se garde 
bien d'évoluer en ligne droite. Seul le hasard 
permet un coup au but. Malheureusement pour 
nous, le hasard avait si bien fait les choses et 
le barrage était d'une telle densité que nous 
préférions res ter a distance. J e me disais en 
contemplant le spectacle : 
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« Que de pissenlits, grand Dieu ! De la flak 
en veux-tu, en voila. Faut-il tout de meme qu'ils 
aient des dollars a dépenser en fumée ! Et les 
cow-boys, oit sont-ils ? Pas de Lightning dans le 
coin ? » 

J'aurais mieux fait de me taire. Venant du 
sud, un nuage apparut a l'horizon, un véritable 
vol de passereaux, épais et noir, dans la direc
tion de Naples. 

Cette fois c'étaient des Thunderbolt 1 
Le« vieux » qui volait ama droite, ne put se 

retenir de crier dans son micro : 
- Les enfants, sauve qui peut ! Sinon nous 

sommes faits comme des rats ! 
Nous efunes le temps de rejoindre le terrain. 
Quelques jours plus tard, le commandant 

nous réunit : 
- Rome vient d'etre déclarée ville ouver te. 

11 faut débarrasser le plancher. Une fois de 
plus, repli élastique vers le nord, direction Vi
terbo. 

A Rome meme, tout était sens dessus des
sous. En bate, Kesselring mettait sur pied un 
groupe de combat. On « peignait » les hópitaux, 
on arretait les trains de permissionnaires, on 
réquisitionnait les isolés. Bref, tous ceux qui 
parlaient allemand et qui étaient capables de 
porter un flingot étaient envoyés sur le front. 
Le « groupe de combat de Rome » se dirigeait 
vers la tete de pont. 
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Si, a re moment, les AméricaiES avaient ap·· 
puyé sm- les pédales de fems SheFman., ils au
rnient crevé Ies lignes et rlébcmlé jusqu'a flo
reEce. Le ven:ou du mont Cassin aurait sauté 
de lui-meme. Or. ils raterent le coche et cette 
bévue se:rvit les desseins du oomm.andalíllt en 
chef d.ul front sud. 

L'infanterie américaine avant;a tant qn'efle 
se sentit protégée par le tir de son arü1lerie. 
Puis, ene s'enterra et atterrdit Kessefrmg et ses 
escmmdes Fr.itivement rassembfées s'infiitre
rent dans les marais Pontíns, déboucnérent 
sur la cote, au sud d'Ostie, a Torre Gaya ; au 
centre, ils parvimrent j'tlsqru'a A.prilia, Lcmmo, 
Cisterna, Littoria et, de fa, au littond. Les trou
pes tmrent les positions. perrnettant l'arri'Vée 
de renforts, et un front se forma. De son caté, 
}'arhl1erie américaine avait enfin un objectif a 
prlonner. Pour l'instant, le débarquemenr était 
stoppé. 

Le terrain de notre groupe, situé a Tuscania, 
pres de Viterbo. était splendidement aménagé. 
Les avíons étaient camouflés dans la nature s.ur 
une prairie bordée de bouquets d'arbres. Un 
troupeau de moutons tondait régulierement 
f'herbe des pistes. 

Amsi. lo.rsque les avions de 11econnaissance 
elllDemis arpentaiemt le ciel, au llieu. d'aérod.ro
mes, ils apercevaient des moutons sur des Jiet!IX 
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de- pacage. En revanche, des le signa) de décol· 
lage-. les bu:issons s "écartaient, une fusée pétru-a
dai:t dans le cicl,. monto.ns. et patres disparais· 
saient dans une dépFession de te:rraín e.t fes 
ruvions: s'emo1aient, rasant le dos des ovi'dés, 
qmd, ímmédiatement ap.res., lieprenaient l'eur :re
pas: inteuompu. ()uelqnes rninmes: apFes le cfé. 
collage, l'a&omome était redevenn nne praiDrie 
paisible et bucoüqne. Les observateurs ennemis 
devaient se demander par quel prodige des 
Messerscbmitt sortaient du soL Jamais cepen
d'ant rrs n 'ont réussi a découvrir d'oii nous ve
nions. Par ce procédé, nous évitions les tapís 
efe bombes. chassions les irnportuns et sauve
gardions le moral du groupe. 

En moyenne. · nous accomplíssions deux a 
trois míssjons quotidiennes, parfois quatre. 
Nous étions chargés d'appuyer un groupe 
d 'avions d 'assauf basé a Vitérbo. Cefte unité, 
forte de quinze a vingt appareils. devaif, cha· 
que jour elr a plus-ieUJiS 11eprises. laFgUe:Jt des 
cbali'gemen ts. de bornbes sur la tete. de J!lOlilt. ]l 

va de soi <!Jl!l'e'. pom noms. c:hasseUTS, ces mis· 
siruls: n'avaient rien d"mle pa:rtie de pJarisi.r 

l.es bombardiers, des focke-W'ulf 190, vo
laient généraleme.n11 a 6 000 menes ; nous-me
mes. nous les a.ccompagrrüms en nam.br ég¡rl, 
répawtis S\!liJi te. cot.é, en dessous e1! an-dess'l!lS de 
la formation. trormant pruraplme li:rrrivés al!l· 
dessus de l'objeetif, les. f .-W. piquaient avec 
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leurs bombes de cinq cents kilos. Une partie 
des chasseurs piquait, pendant que l'autre res
tait en I'air, protégeant l'opération. Les bombes 
étaient destinées soit aux positions avancées 
américaines, soit, dans les grandes occasions, 
aux bateaux de débarquement. Le piqué des 
bombardiers, filant vers le but a 650 a l'heure, 
était !'affaire de quelques secondes. Ensuite, 
tout le monde reprenait ensemble le chemin 
des bases. 

Les missions d'accompagnement n'étaient pas 
toujours de tout repos. C'est meme, pour le 
chasseur, la tache la plus désagréable qui soit. 
En premier lieu, il s'agit de couvrir I'appareil 
que l'on est chargé de convoyer ; pas question 
de foncer sur l'adversaire en supputant une 
victoire possible. Non ! Chacun reste a sa place, 
bien sagement, les yeux ouverts, les oreilles 
attentives. 

Parfois, un ou deux avions américains isolés 
flanaient, bien en vue dans le secteur, atten
dant que la meute des Messerschmitt se rue a 
leur poursuite. Plus loin, cachés dans la cou
lisse, un groupe de Lightning ou de Thunder
bolt, alertés par 1' (( appelant )) se préparait a 
fondre sur la formation de bombardiers, leur 
véritable objectif. Les quelques minutes qui 
s'écoulaient entre le départ des chasseurs d'ac
compagnement et Ieur retour suffisaient aux 
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Lightning pour liquider les bombardiers et 
poursuivre les Messerschmitt en vadrouille. 

Done, le chasseur calle au bombardier coro
me le chien aux talons de son maitre ; son róle 
est de servir de bouclier, si la formation est at
taquée malgré la couverture de chasse, et de 
tendre le cou pendant que les bombardiers ren
trent paisiblement au bercail. Tel était du moins 
le point de vue des chasseurs de la Luftwaffe ; 
dans une certain proportion, il était juste. 

Cependant, le piqué était également désa
gréable. Les Alliés avaient adopté une tactique 
spéciale basée sur leur supériorité numérique 
et sur la diversité d'appareils de tous types dont 
ils disposaient. Ils étaient a meme de dresser 
au-dessus de la tete de pont un barrage diffici
lement franchissable. Tout en haut, des Thun
derbolt, équipés de moteurs de 2 200 chevaux, 
dominaient la situation. Plus lourd que le Mes
serschmitt, le Thunderbolt atteignait en piqué 
une vitesse supérieure, sa puissance l'emportait 
de loin sur celle développée par les 1 350 che
vaux du M. 109 et lui donnaient un surcroit de 
vitesse d'une cinquantaine de kilometres-heure 
sur ce dernier appareil. A mi-hauteur, ródaient 
les Lightning, puis les Mustang, aussi désagréa
bles les uns que les autres. Ces avions viraient 
mieux que nos M. 109. Enfin, a l'entresol, des 
Spitfire dernier modele patrouillaient. Ceux-la, 
c'étaient les escarpes, les silencieux, les spécia-
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ristes dn col!lp en vache ; on les apeJTcevalit a 
peine et, t'<!Jut a C<OUP', ils étaíent la et v0us ti:
rai'ent dans le dos. Le temps d'rm éclair, on 
eomarr le risqtre de ne plus se retrotltver sur le 
siege de son Messerschmitt, mais quelque par1I 
entre ciel' et te:rre, et déja refFoidL 

Que ce füt en haut, au milieu ou au rez-de
chaussée. ces avions ennemis étaient tons supé
rieurs au malheU1ieux M. 109. En outre, pn;sque 
tous les semestres, ceux d'en face sortaient un 
nou~eau ty;pe d'appareil, plus rapide, plus ma
niable, meilleur grimpeur, que Ie modele précé
dent. Lors du débarquement en Afrique cfu 
Nord, le Curtiss P 40 tenait encare le haut du 
pavé. Déia, a Tunis. le Lightning l'avait éclipsé; 
en Sicile, les Lightning étaient apparus pour la 
premiere fois, relayés par les Mustang apres le 
débarquement de Nettuno. De notre coté, nous 
volions sur M. 109 depuís Ie meeting aéríen de 
Zurich. « anno Domini 1936. , Compte tenu de 
la supériorité numérique. la proportíon s'éta
blissait autour de dix Ligthning,. Tbunderbolt 
ou Mustang pour un Messerscbmitt. 

Un jour qlile j¡'acc<Ompagnais des loombardie.J"s 
lm-s de leU!I"' promenad'e quoticlienne, je ratai la 
COTII'espondance au m0:ment du piqué. Un rien : 
HiJO metres, mais j'étiais déja dam la uasse. 
Avant d'avoir eu le temps de di:re ouf, des 
'Fhurrderbol t se c0llaient dan la queue de mon 
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appareil et s'ap:pretaien1l a me sonner. Au det:
mer momem.t, une id:ée lWiilineuse me vint. 

A mi-habliteUil des monts Albins, a s:ept ~ents 
:me1:tres d'altitude enNir<ilB. se trouve le la de 
Neri, alill :y¡ied de la Rocca d.1 Papa Ve11s le mi
liew de la journée, un petit cmnums d'un dia
mel:re de de\il!X a trois. kilometres se fm:mait 

. tous les jours. régulieliemelilt, a 2500 metres, 
juste al!l-dessus de la. cUIVeUe 

Je Jionc:;,ai dJioit SUli lni, riant du bOil! tour C!J¡Ue 
je m'appretais a iouer a mes. powrsuivants. : 

« Cette fois-cin vous ne m'aurez pas ! Je neme 
sens pas de taille a me mesurer avec voas coro
me je l'ai fait. il y a quelques mois, avec vos 
collegues, au-dessus de la plaine du Pó ! » 

rentral dans re cumulus, tournant comme 
une toupie a f'intérieur, addftionnant bien sage
menf les boucl'es. Ayant appris a pifoter sans vi
sioiiité, Ia chose ne présentait pour moi aucune 
áífficuité particuliere. Les Tbunderbolt m'a
vaient perdu de vue, mais leurs pilotes devaíent 
se dire que je ne pouvais etre que dans le 
saeré pe:tit nl\lage_ ]1s ii<Dr:meFem la hare' tout 
autour e1 attencilliirelllt. 

En avant pomr le jeu de cache-cache ! Jeme 
rapJ!lliochai du bocd du ~unrnlus, et, rema:r
Cifl!laélil1t que 'a biUiiDe était: plus chive, je mis le 
nez a la fenetre . J e vis un TliuE.d'eFbofif foncer 
et une rafale de halles s.'abattit. 

l'avais compris et me hatai d'ahlen m'em.fot!lir 
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dans la ouate. Les autres dev<iient etre verts de 
rage. Cependant, rien a faire pour me dénicher 
dans mon sanctuaire ! Ils auraient tout au plus 
réussi a me télescoper dans le brouillard et 
s'en seraient mordu les doigts au meme titre 
que moi. Ils restaient done a l'extérieur, tour
nant sur place. De temps en temps, histoire de 
prendre le vent, je glissai mon nez dans la por
te, me retirant immédiatement dans mon abri, 
avant que les autres eussent appuyé sur leur 
détente. Impossible également de lacher des 
salves dans le cumulus : c'eüt été inutile et 
dangereux pour les voisins d'en face . La ronde 
continuait ... 

Ils devaient se dire : « A un moment ou a un 
autre !'animal devra sqrtir, qu'il le veuille ou 
non. De toute maniere, il ne peut nous écbap
per. » Je n'étais pas pressé, tant s'en faut ; 
j'avais mes réservoirs pleins et l'éternité de
vant moi. Moi aussi, j'attendais, cuirassé de pa
tience. J'eus soudain une brusque inspiration : 

(( Ils t'attendent a la sortie, mais sur le coté. 
C'es,t la que tu as montré ton museau, Henn, 
pour t'en sortir, mets ton zinc en piqué et lais
se-toi tomber. En admettant que tu aies la 
chance avec toi, ils risquent de ne pas t'aperce
voir et tu seras sauvé. » 

J'abattis ma derniere carte, poussai comme 
un sourd sur mon manche, pris graduellement 
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de la vitesse, sortis du nuage, et, mettant le 
cap au nord, je fom;:ai comme un perdu sur la 
cime de la Rocca di Papa. Le tour de passe
passe avait réusi : ni vu, ni connu, je t'em
brouille ! 



1 

IX 

Un iour, mon Messerschmitt resta índisponi
ble. Assis dans I'herbe pres des alvéoles réser
vés aux. appareils de mon escadrille~ je regar
dais le ciel Une demi-heure auparavant, fe grou
pe avait décollé pour intercepter une forma· 
tion de bombardie:r:s bi moteurs qw se dirigeaít 
vers Viterbo. Sur la voíe du retour. fes bom
oardiers survolaient notre aérodrome> et mes 
camaracfes continuaíent a pousser letlT' attaqne. 
Le dernier Arnéricain semblait avoir dtr pfomb 
<fans l'aile et perdait de l'altitude. Da"TIS sa 
queue, un M. 109 tirait sans discontinuer: Le 
bombardíer accusa le coup, des rramées de fu. 
mée naire s'échapperent des moteurs, pms. des 
langues de feu léC"herern la carlingue et l'avion 
se> mit a vaciller. Un f0ngeron quitta son loge· 
ment, longeron d'aile ou d'empennage. L'é11J!m· 
page é.taiít. Jilerdu. 

Ji'inteX}!leMai mon mécan0 assis a mes cótés : 
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- Trop tard pour sauter ; ils sont trop bas. 
- Ils sont foutus. 
- . Pourtant, regarde ... il y en a un qui essaie. 

D'apres sa position, ce doit etre le mitrailleur 
arriere. c;a y est, il a sauté ! 

J'avais les yeux fix.és sur un point noir qui 
foil~ait vers le sol en décrivant une longue pa
rabole. 

- MaiiUenant, il faut qu'il tire sur sa poi
gnée, sinon jamais son parachute ne s'ouvrira. 

- Trop tard! 
Nous avions tous les deux la tete renversée 

en arriere. 
- Regarde, le malheureux se débat. Son « pa

rapluie » ne veut done pas s'ouvrir ? Il est per
du, s'il ne se déploie pas. 

- Mais tire .. tire done ! Mon Dieu, faites ... 
L'homme arrivait droit sur nous, tombant 

comme une pierre, les deux bras écartés comme 
s'il espérait freiner sa chute. Nous l'entendions 
hurler : un cri de bete, strident, qui nous gla
~ait d'horreur. 

Il s'écrasa a la limite du terrain. J'étais blanc 
.comme un linge et je bondis sur mes jambes. 

- Viens, fais vite, allons-y ! 
Mon mécano me regardait, hébété, les yeux 

fous. 
- Suis-moi ! Je sais que, de toute maniere, 

i1 n'y a plus ríen a faire. Nous pourrons au 
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moins creuser sa tombe, on ne peut pas le 
laisser ainsi. 

Nous partimes en courant. J 'avais déja vu 
des camarades dont le parachute ne s'était pas 
ouvert. Ennemi, ami : aucune différence. J e sa
vais quel spectacle m 'attendait : une marion
nette de chair aux membres disloqués, arra
chés, méconnaissables, une masse sanglante. . 

- Mon lieutenant, il est la ! 
- Approche-toi ! Pour lui, la guerre est ter· 

minée. Il a rendu le dernier soupir. 
Nous avancions avec précaution, sur la poin

te des pieds. L'Américain était la, le visage en
foui dans la terre ; son parachute qui l'avait la
ché gisait, étalé sur le sol, a courte distance. En 
s 'ouvrant, il s'était fendu. 

- Va chercher le parachute ! 
Nous couvrimes le cadavre avec la soie blan

che ; elle qui aurait du lui sauver la vie jouait 
le róle de suaire. Nous nous tenions cóte a cóte 
pres du camarade inconnu, un aviateur comme 
nous, pauvre chair a canon. Nous avions enlevé 
nos calots et regardions l'étoffe blanche qui, 
lentement, se teintait de sang. 

A mi-voix, je dis a mon mécano dont les traits 
étaient décomposés : 

- Regarde, Franz ! Voila comment on meurt 
en l'air. Parfois, cette mort a son beau cóté ; 
elle arrive a l'improviste et vous prend tout a 
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eoup a la gorge. Un clnoc qu'on ressent a peine 
et déja c'est fini. 

Franz balbutia ~ 

- Qu'allons-nous. faire, mon lieutenant ?. 
- L'envelopper dans le parachute et l'empor· 

ter. 
- Oil cela ? 
- Sur le hord de la route, puis nous le con-

duirons en auto au cimetiere. 
J 'enlevai la soie et me baissai vers le cada· 

vre. Franz bésitait . 
- Franz, souleve-le: par les bras. Qu.'est-ce 

que tu. attends ? 
Moi-meme, je le saísis par les jambes. Elles 

dégouttaient de sang qu.i me collait aux. mains. 
Franz se pencha, prit un bras et sursau.ta ~ 

- C'est plus fort que moi, mon lieutenant. , 
La maW:re cervicale, le sang, les débris d'os. 
En tombant, sa tete a heurté une pierre ... Je ne 
peux pas ... je ne peux pas r 

Je me redressai, regardaí Franz, puis exami
nai' le cadavre. 

- Tu as raison, i1 risque de tomber en mor
ceaux si nous essayons de le déplacer. Laissons
le la pour le moment. creusons une tombe a 
dité ef mettons-y une cr0ix. Vite, va chercher 
une beche et reviens avec cdeux. ou trois cama
mcdes et del; pioches. 

Franz s:'éloigna. Je restaí tace a face avec le 
mort ;, an poignet, il portaít une chaine de mé-
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tal a laqnelle pendait une plaque aveC' un nu· 
méro> matricule. Je hélai Fram: : 

- Ra:pporte alilissi mre pmre coupante ! 
Je rabattis le p:ua:c.bnte sur te corps et m 'as

si5. 
« ]1 a ceT1iaitnemellt des papielis smr l i, dans 

la poche de sa combinaison de vol ou autlre 
part. Mais je ne me sens pas le cou:rage de fouil
ler dans. le magma sanguinole1lllt. La plaque suf· 
fira. » 

J e regardais le cadavre, les yeux. fixes. la bou
che amere. 

<< La guerre est sans pitié, mon vieux l Elle 
est la avec ses forets ses villages. ses prairies, 
ses lacs, ses montagnes, ensemble de mers et 
de déserts. de petits villages et de g,randes vil
res et elle attend patiemment le moment ou 
nous autres, aviateurs, nous perdrons f'équili
bre. Aujourd'hui ou demain, un jour ou un au
tre, toi ou moi, peu importe. Elle nous attire a 
elfe ef nous écrase. Ou. que ce soit, elle nous 
guette et nous traque, telle une panthere qui 
épie sa victime. prete a boncfir a la premiere 
occasion favorable. Toi et mor. nous savons a 
quor rrous en tenir ; forsqu'on est darrs la eras
se, lorsqu'on lutte de vitesse avec le vent, on 
oublie trop facilement fa terre, notre ennemie. 
Soa'dain, a l'improviste, elle tend le bras vers 
nous- elle vieJilt de le faire polliT' toi - et e1le 
nous happe. Pomr se saisir ·de nom, toUJtes les 
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ruses sont bonnes : un trou d'air, une panne 
de moteur ... le résultat est le meme. La fin qui 
nous attend est identique : un cadavre déchi
queté, un corps qui rebondit, un cri muet 
qu'elle est seule a entendre. Un aviateur ne 
meurt pas dans son lit ; la terre exige son sacri
fice. » 

Des mécanos approchaient. 
- Mon lieutenant, pourquoi le parachute ne 

s'est-il pas ouvert ? 
- Moi aussi, je vous le demande. 
Les mécaniciens hochaient la tete d'un air 

entendu et je les sermonnai : 
- Vous n'etes pas ici pour tourner en rond. 

Retournez d'ou vous venez et rapportez une 
caisse. Appelez le majar ; dites-lui de venir me 
rejoindre avec une paire de gants en caout
chouc. Et vos pelles ? Nous allons l'enterrer sur 
place. 

A ce moment arriva Franz qui me remit une 
pince coupante ; je saisis le bras du mort et 
sectionnai la chaine · d'identification. 

- Tiens, Franz, prends-la, tu remettras la 
plaque au majar. Quand vous aurez terminé la 
croix, peignez ce numéro dessus. Compris ? 

- Oui, mon lieutenant ! 
Ils se mirent a pelleter ; moi aussi je mis la 

main a la p~te. Une tombe s'ouvrit dans le val
Ion voisin de l'aérodrome. Quand le trou fut 
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terminé, nous nous assimes sur 1 'herbe, regar
dant les appareils de nos camarades qui amor
~aient leur prise de terrain. L'un d 'eux battait 
des ailes en signe de victoire : celui de Sigi ! 

Le major arriva sur les lieux, examina le 
cadavre et constata sechement : 

- Le numéro matricule ne suffi t pas ; je pas, 
se mes gants et je vais chercher ses papiers. 

11 tira la soie du parachute et entreprit de 
tourner le corps sur le dos. J e regardai dans 
une autre direction. Finalement, je l'entendis 
marmonner: 

- Henn, je crois que j'ai mis la main sur le 
portefeuille. 

Le major me tendit un objet informe, taché 
de sang coagulé. 

- Je regarderai ce qu'il contient plus tard, 
une fois nettoyé. 

Franz lui remit la plaque d'identification. 
-Vous avez raison, reprit le major, le corps 

est intransportable. D'ici a ce que nous dispo
sions d 'un cercueil, il y en a pour jusqu'a de
main midi. Il faudrait le laisser la toute la nuit. 
<;a, jamais, les betes le déchiquetteraient ! Le 
mieux, c'est de l'enterrer sur place, tout de sui
te ; au moins, il reposera en paix. 

- Comment ? 
- C'est tout simple ! Tenez, en voila un qui 

arrive avec une caisse qui me parait suffisante. 
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Tiens, Heno, prends oette paire de gants de 
caoutcbouc et aide-moi a le mettre deda~s. 

Le médecin décbira un grand morceau de 
pacachute et en tapissa l'intérieur de la caisse. 

- Maintenant, prenez-le par les jambes. En 
position accroupie, il tiendra entre les planches. 
Dans l'état ou il est, avec ses os brisés, il suffit 
de le rouler sur lw-meme. 

- Il y a longtemps que je sais que les tou
bihs sont endurds, docteur . ! Mais, vous. vous 
dépassez les bornes : un véritable boucher 1 

- Mon vieux, í1 n'est pas question de taire 
du sentimenL Le mort ne demande ríen, sinon 
une sépulture. C'est justement ce que nous 
nous appretons a lui donner Qu'est-ce que tu 
voudrais qu'on fasse d'autre ? 

- On voit bien que vous ne volez pas, doc
teur ! Vous ne savez pas ce que nous ressen
tons, nous les pilotes. Et quand <;a vous arrive, 
c'est tout au plus .dans un avion de transport 
Treve de raisonnement, aUons-y ! 

Lui par les épaules, rnoi par les pieds, nous 
soulevames le cadavre. 

Les mécanos faisaient cerde ; on approcha la 
caisse et 1e major lan<;:a un ordre : 

- Maintenant, redressez 1es jambes de ma
niere a les ramener a hauteur de la rete Allez, 
vous autres, prenez-le par en -dessous quand 
nous Jeverons. 

l...es mécaniciens refuserent. 



í 

- Bon Dieu ! allez-vous obéir, <mi ou non. Je 
vous ordonne de le soutenir. 

Le mort étaH dans sa caisse. On posa le cou· 
verde, et bientót. Jes premieres pelletées de 
te~re commenceren t a tambouriner sur !es plan
ches. 

Le Jendemain, une croix de b'ois se dr essait a 
la lisiere de J'aérodrome. En compagnie de Sigi, 
j 'allai sur la tombe de l 'aviatyur inconnu. 

- Il est la, Sigi. Hier apres-midi, le toubib 
et moi nous l'avons enterré. 

Sig1 se taisait ; íl óta son calot, puis, Iente
m ent, au bout de quelques secondes de m édi
tation, il exp liqua ; 

- C'était une lu tte sans merci. Lui tirait com 
me un sourd ; de mon coté, j'aí dü a tteindre 
un réservoir d 'aile. L'appareíl s 'est désintégré 
comment í1 a fait pour sortir de sa tourelle . 
en l'air ; il était en flammes. Je me demande 

Nous partimes. 
La croix, au bord du terrain, se trouvait exac

tement dans l'axe de la piste d'envol. Tous les 
jours, passant en rase-mottes au-dessu s de la 
tombe, nous avions une pensée pour le copain 
d 'en face. Sa présence était pour nous un aver· 
tissement, un présage 

Le major n'avait pu réussir a déchiffrer les 
papier contenus dans son portefeuille ; im bíbés 
de sang, ils s'étaient agglutinés les uns aux au
tres. Du mort, nous ne connaissions qu 'une 
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chose : son numéro matricule. Sur la croix, on 
inscrivit a la peinture blanche : 

« Ici repose un camarade inconnu, un avia· 
teur américain. » Et en dessous, le numéro re
levé sur la plaque. 



X 

Quelques jours plus tard, les collegues du 
mor t vinrent nous rendre visite dans leurs Ma
rauder, venus de Sicile. Le groupe partit a leur 
rencontre. Je ne me demandais meme plus 
pourquoi ; l'ordre de décollage arrivait, quel
qu'un en avait ainsi décidé. La guerre ne con
naissait pas de treve : elle continuait. Pourquoi 
se créer des soucis inutilement ? 

Le groupe intercepta la formation de Marau
der non loin de Civitavecchia. Cap a l'ouest, les 
bimoteurs étaient sur le chemin du retour, 
apres avoir rasé une quelconque gare de l'Ita
lie ~entrale. La formation volait sans couvertu
re de chasse ; les pilotes ne semblaient nulle
ment se douter de ce qui les attendait ou peut
etre, au contraire, savaient-ils que le chiffre de 
victoires aériennes a l'actif de la chasse alle
mande se trouvait loin au-dessous de la moyen
ne rentable ? En conséquence, les Arnéricains 
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risquaient le paquet, accomplissant des mis
sions non protégées. A Dieu vat ! 

Les Marauder filaient comme des zebres ; 
rien a faire pour les disloquer, ils collaient a 
leur cap. Apercevant des Messerschmitt qui 
fondaient sur eux, ils serrerent la formation, se 
regroupant en ordre impeccable, se couvrant 
mutuellement avec leurs armes de bord et con
tinuant leur route comme si de rien n'était. 

Nos ·seize appareils, échelonnés en quatre 
sections, attaquerent les cinquante bombar
diers. La bataille faisai:t rage, avec des hauts 
et des Ibas. iLes ahasseurs gr.j,mpaient 'en chan
delle, piquaie:m:t, se collaient dans ti queu.e des 
Marawier, tiraient comme des fiorcenés. De teur 
oóté, les Améri.ca.ms déversaient sur n@us une 
gcele de balies, 1m lfoo II'oUilant d'obus. De 1part 
et d'autre, des avions étaient touohés. 

Dans la radio, iGillilither, le chef de la cinqulie
me rescadrille.. s ~époumonaiJt : 

- .Bon san,g de bon sang ! Raut:-il qu'ils 
soi:ent S<l>hdement .accrochés. Il n'y en :a pas tm 

.qui capote ! C'est il:iou le piomb que ces allli
maux-J.a soll±t capables de digérec ! 

Herbert,. qui volait a ma dr{J)ite, Itétorqua : 
- Attends un ¡peu que je m'approcbe ! Allez, 

Peter. viens avec moi. On fonce 1 
- Víctor._. ! 
Herbert et .moi nou.s m~us jetfunes surr le 

bomba:nlier v.olanrt a dttoiilie de la formati-on . Em 
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deSSOl!lS de DOS ailes, a 1200 metres d'altiJtude. 
une couohe de llll.uages compacts nons cachait la · 
terre. 

Herbert av.ait mal calculé son piqué. En re
dresslillt, nous débouclaames a proxúnité im
médiate du Mar.aude.r : rcent, l(lent cinquan.te me.. 
tres Jil.ous en séparaient. Une grele de bailes 
nous sifflait aux oreilles ; les gerbes rouges se 
ooutpaient, tlillt ell~ étaient delil.ses. Sans cesse 
de nou.veLles rafaJ.es s'éd!:appaieTht des miltrail
leuses de l'adwersaire. wér.itable déluge de fer 
e.t d'aci.er Involootairem.ent, l'espace d'une se
conde, je lfermai les yeux. P.enché sur liiil.01il .oo1Li
mateur, de iV.(i)yais J.es gerbes d.e trafaortes qui 
fon~aient sur moi. Une pe.nsée me traversa l'es· 
prit comme une lueur ; 

- Cette fois, mon vieux, tu n'y coupes pas ! 
Adieu, bonbomme 1 • 

Les mouches de plomb ricochaient sur Je pa
re-brise, passaienrt au-dessus de ma tete, s'épar
pinant sur les cótés. Je les entendais siffler. 

La surprise de me voir encore en vie, le fait 
d'avoir vu les rafales obliquer lateralement fi
rent que je fermai les yeux une nouvelle fois. 
J'appuyai sur la détente, rentrai ma tete entre 
mes deux epaules, piJ!is 'I'ouvris les yeux pour 
suivre la trajectoire de mes traceuses. Herbert, 
a ma gauche, en .faisait autant. Sans le voir, je 
le devfuais présent ; .iJ Urait o:nmne UD SOUllfd. 

11. P.eter, le moment est IVen.u de cab:rer ton 
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coucou ; tu es trop pres. Sors vite, dégage, si
non... Pourquoi Herbert ne redresse-t-il pas ? 
Herbert, Herbert ! » 

Tscheng ... Un bruit de tóles déchirées. Mon 
moteur cogne. Je tire sur le manche, pousse du 
pied gauche. Herbert décroche et file vers le 
bas. Je mets l'appareil en chandelle, redresse, 
vire et, l'espace d'un instant, défile devant les 
gueules des mitrailleuses de l'adversaire. Mais 
cette fois, c'est le calme apres la tempéte ; plus 
de bailes qui tambourinent sur le fuselage. 
Sans opposition, je me rue a la suite du Mes
serschmitt d'Herbert qui fonce vers la terre et 
s'appréte a crever la couche de nuages. 

« Pourquoi ne redresse-t-il pas ? » 

Fini : Herbert a disparu dans le cotan. 
Soudain, une sueur froide me coule le long 

de l'échine : 
« 11 est foutu ! 11 ne peut plus .se rattraper. 

Mille deux cents metres ne sont plus suffisants 
pour permettre a un pilote de M. 109 de redres
ser apres une pareille chute, a plus de 700 a 
l'heure ! » 

J'avais les yeux rivés sur la trouée ouverte 
dans le brouillard par l'appareil d'Herbert et 
je hurlais dans ma radio : 

- Herbert ! Herbert ! redresse !. .. 
Moi aussi, j'étais touché ; l'angoisse me ser

rait a la gorge, m'empechait de penser au dan-
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ger que je courais. J'appuyai sur le bouton de 
mon poste de radio et signalai : 

- Ici « jaune 2 » .... ici « jaune 2 ». Mon mou
lin est touché... mon moulin est touché. Dais 
m ¡;; poser ... Romps la formation. Demande ré
ponse ... » 

Rien ! Mon moteur cafouillait, toussait, re
partait ; a tout moment, je m'attendais a le 
voir cracher ses bielles ou ses tetes de cylin
dres a travers le capot. L'hélice brassait l'air, 
mais de moins en moins vite. Soudain, le ca
pot se couvrit d'huile ; des taches naires se for
maient qui envahissaient lentement le pare
brise. Le réservoir cylindrique logé autour de 
l 'axe de !'hélice devait avoir été perforé. Je je
tai un coup d'reil sur le manometre d'huile : 
l 'aiguille baissait régulierement ; le compte
tours tombait, l 'admission était a zéro. J'avais 
compris. 

« Trap tard, ton tour est venu ! » 

L'huile collait en paquets au pare-brise, le 
rendant opaque. J'appuyai sur le lave-glace, 
mais le seul résultat tangible fut d'étaler le 
cambouis. Je volais en aveugle ; pour voir, 
j'étais obligé de me pencher sur le cóté. 

« Surtout, se laisser planer ! Surtout, ne pas 
piquer ! N'aie pas peur, Henn, tu te poseras. 
Le seul danger quite menace c'est qu'une gout
te d 'huile s'infiltre par une ouverture du ca-
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pot et entre en contact avec la culasse. Un sif
flement puis ce sera le feu d'artifice ! » 

L'huile coulait partout, rampant comme un 
reptile. Je descendis a 800 metres, traversai un 
nuage et cherchai des yeux un bout de terrain 
ou poser mon tacot. Une pensée m'obsédait : 

« Faut-il sauter ? » 

Malgré tout, je restai dans l'habitacle, pre
nant sur moi le risque. J e revoyais la croix 
noire, au bord de la piste du terrain de Tos
cania. 

« De toute maniere, coute que coute, j'es
saierai : je dois me poser sur le ventre. Tu n'es 
pas en danger de mort, Peter Henn ; tu as la 
chance avec toi... » 

Je tentai de me donner du courage et de me 
rassurer. J'aper<;us soudain un champ, gris 
brun, entouré d'arbres. Il semblait me faire si
gne. Virant sur la gauche, je me dirigeai vers 
lui. Mon pare-brise était noir ; ne pouvant 
voir que sur le cóté, pour faciliter les choses, je 
rejetai le cockpit et me penchai. 

Pan ! J e re<;us une gifle magistral e : un pa
quet d'huile vint se coller sur mon visage. Par 
bonheur, j 'avais gardé mes lunettes ; elles 
aussi se brouillerent. Je m'en débarrassai et 
me réfugiai derriere les vitres, risquant un 
ceil sur le cóté du pare-brise. Je voyais partout, 
sauf devant moi. Descendant en spirale, je me 
laissai glisser; jetant un coup d'ceil sur le 
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champ, je vis avec effroi que je rasais une ligne 
a haute tension, puis un arbre. 

« Maintenant, en bas, Peter Henn ; en bas, a 
tout prix. Le champ est vaste. Il ne t'arrivera 
rien ! » 

Au dernier moment, alors que je venais de 
couper le contact, je m 'apen;:us que le terrain 
était labouré. Un creux s'ouvrit sous mes 
roues ; j 'aurais voulu le dépasser, mais le Mes
serschmitt était a bout de course. 

<< Tire ! Mais tire done sur ton manche, si
non tu vas percuter la pente. » 

Mes mains réagirent automatiquement. Au 
lieu de reprendre de la hauteur, comme j'en 
avais l'intention, je piquai. La vitesse augmen
ta... J e tira~ sur le manche. 

L'appareil piqua du nez, se redressa légere
ment, oh ! si peu, puis ce fut le choc. 

Je sentís une douleur terrible dans les reins, 
un trait de feu qui me transper9ait le flanc ; 
un voile noir passa devant mes yernr. Et je 
poussai un cri : 

« Mon dos ... mon dos ! » 

Instinctivement, je me tatai, murmurant : 
<< Quelque chose s'est rompu, mais quoi ? » 

Puis une odeur de brfilé ·se répandit dans la 
carlingue. 

<< Sors, sors vite, Peter Henn ! L'huile prend 
feu. L'appareil va sauter ! » 

En aveugle, je tatonnai, saisis le rebord de ¡ 
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la carlingue, me hissai hors de mon s1ege, ti
tubai puis tombai face contre terre. Je conti
nuais a gémir : 

<< Mon dos ! mon dos ! » 

Des Italiens arriverent - pour rien au monde 
ils n'auraient raté l'occasion- gesticulant, par
lant tous ensemble, et chercherent a me soule
ver. J'eus la force de leur crier : 

- Fichez le camp, bande d'idiots ! Vous ne 
voyez done pas que l'appareil risque d'explo
ser? 

Ils ne comprenaient pas un mot, mais s'écar
terent néanrnoins. Me levant, je partís d'un pas 
mal assuré en direction d'un creux de terrain 
pour me mettre a l'abri. Les paysans m'emboi
terent le pas et me donnerent a boire. Je sen
tais mes forces revenir. 

Finalement, un adjudant allemand survint : 
- · Il y a eu un accident ? 
J'éclatai de rire. 
- Crétin ! Vous me voyez couché par terre, 

alors qu'a cep.t metres mon taxi bn1le comme 
un feu de bengale .et vous me posez une ques
tion pareille ? Premiere chose : faites circuler 
les civils ! Mon Messerschmitt est encore ca
pable de faire des betises 

L'adjudant fit déblayer le terrain et revint 
vers moi : 

- Etes-vous blessé, mon lieutenant ? 
- Non ! Ríen qu'une bonne claque sur le 
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coccyx a l'atterrissage. Tenez, aidez-moi a me le
ver. Peut-etre pourriez-vous trouver une auto ? 
11 faut que je rentre au terrain. 

Je me redressai péniblement, soutenu par 
l'adjudant, et revins lentement vers mon tacot. 
Si l'appareil n'avait pas encare explosé, c'était 
signe qu'if se tiendrait tranquille, a !'avenir. 

De fait, il ne brulait plus. J'avais du etre le 
jouet de mon imagination ; l'odeur d 'huile ou 
celle d'un bout de cable grillé m'avait affolé. 
Je pris dans la carlingue tout ce que je pou
vais emporter : masque a oxygene, casque a 
écouteurs, cartes et, a titre de souvenir, la clef 
de contact. C'était déja la seconde ! A un doigt 
de la bouche du canon, tout pres de l'axe de 
!'hélice, un énorme trou béait dans le réservoir 
d'huile. C'était lui le responsable. 

Je partís en auto pour Toscania. Au mess, je 
trouvai de nouvelles chaises vides. La station 
radio avait capté mon S.O.S. mais incomplete
ment ; on en avait conclu qu'il s'agissait d'un 
Messerschmitt de la sixieme escadrille, mais 
sans savoir lequel. La couleur de la quatrieme 
était le blanc, celle de la cinquieme le noir ; 
nous, nous avions le jaune. Deux pilotes avaient 
été portés manquants : Herbert et moi. Par con
tre, on ignorait qui, de lui ou de moi, avait 
tenté d'atterrir. On nous avait vu piquer apres 
la derniere attaque, mais les camarades qui 
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poursuivaient les Marauder n'~vaient pu suivre 
nos trajectoires. 

Apres mon atterrissage, j'avais oublié de 
brancher roa radio et, pendant le chemin du 
retour, je n 'avais cessé de penser : 

« Cette fois, ma chaise aussi est vide. Quelles 
tetes ils vont faire en me voyant arriver 1 

J 'ouvris brusquement la porte du mess et 
entrai ; 

Comme un seul homme les camarades se re
tournerent. Ah 1 j'étais frais l Couvert d'huile 
et de cambouis, noir comme un charbonnier, 
les cheveux en désordre, les mains poisseusesJ 
le parachute sous le bras. 

Le « vieux » m 'apostropba : 
- Et Herbert ? Ou est-il ? 
- Je l'ai vu piquer dans les nuages ... C'est 

tout ! 
Je jetai mon « parapluie » dans un coin et 

me laissai tomber sur une chaise. Silence, puis, 
un peu plus tard, la voix de Sigi 1 

- Tu as fait un atterrissage forcé ? 
- Evidem.ment, que veux-tu que ce soit 7 
- Nous avions cru que c'était Herbert. 
- Non, c'était moi 1 
Re-sil en ce. 
« A croire qu'ils auraient préféré voir Her· 

bert revenir plutót que toi. Tu n'es pas encore 
un anden du groupe ; tu fais partie des bleus. 
D'accord, je con!(ois que la perte d'un chef d'es-
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cadrille, totalisant soixante victoires, pese lour
dement dans la balance, alors qu'un jeune lieu
tenant qui en est encore a attendre ses Iauriers 
ne compte guere, mais tout de meme 1 Et puís, 
je ne suis pas le seu] a mettre a cóté dans le 
carton ; quant aux vétérans, aux as, on les 
eompte sur les doigts de la maín. ,. 

Il me semblait deviner les pensées de l'assís
tance ; 

« Et dire que c'est un bleu qui s'en est tiré l 
Herbert est tombé comme une pierre. Pour
quoi est-ce Henn qui nous annonce la mort du 
chef de la sixíeme escadrille ? , 

Le lourd silence pesaít sur mes épaules coro
me une chape de plomb. 

Le commandant poussa un juron : 
- Bon Dieu 1 Qui de toi ou d'Herbert a des

cendu le Marauder ? 
- Je n'en saís ríen ; nous tirions ensemble 

sur le mero e. J e ne I 'ai meme pas vu aller au 
tapis. Comment voulez-vous que je vous ré· 
-ponde? 

- Parfait ! Le Marauder sera porté au pal-
mares d'Herbert. 

- Vous avez raíson ; je ne crois vraiment 
pas que j'y aie été pour quelque chose. 

Jeme Jevai et montaí dans ma chambre. Sigi 
vint m'y rejoindre. 

- Tout le monde croyait déja que tu t'étais 
cassé la gueule. 
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- Si tu crois que je ne m'en suis pas aper
c;:u ? Je m'en fous ; aujourd'hui, je suis in
demne, mais demain ... 

- Tais-toi done, imbécile ! Nous le croyions ; 
Iorsqu'on t'a vu pour la derniere fois, tu trai
nais un panache de fumée. Par contre, per
sonne n'a vu Herbert. Toi, tu pirouettais, cra
chant le feu par toutes tes ouvertures. Aussi, tu 
comprends, nous avons cru ... 

- Ah ! oui, vous avez cru ! Voila ce que c'est 
que de trop réfléchir. Pauvre Herbert ! Lui ne 
reviendra plUS, VOUS pouvez en etre surs. Il a 
dü recevoir du plomb dans la tete a travers son 
pare-brise. Il n'a sürement ríen sentí. Il fon
c;:ait, tete baissée, dans les rafales tirées par le 
mitrailleur de queue. Moi-meme, je le frólais 
de mes bailes. Un peu plus et il me rentrait de
dans. Aujourd'hui c'est Herbert, demain, ce se
ra moi... o u toi ? Chacun son tour, comme a 
confesse ! Maintenant, le groupe ne compte plus 
que trois anciens : le « vieux », Gunther et 
Walter. Ni toi, ni moi n 'en faisons partie ; nous 
sommes entre les deux, a la fois trop vieux et 
trop jeunes. Qui va devenir chef d 'escadrille ? 
Pas moi, sürement ! Quant a toi, enleve-toi c;:a 
de l'idée. C'est un autre qui prendra la place 
d'Herbert, sois-en certain ! 

- Qu'est-ce que tu veux que c;:a me fasse ? 
- Sigi, souviens-toi ! A l'autre bout de la pis-

te, il y a une croix noire, et dessous, l'Améri-
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cain que tu as abattu. Herbert n 'aura meme 
pas de caisse. Il est resté dans son engin jus
qu'au bout et il a éclaté en mille morceaux en 
percutant au sol. Sigi, il y a de quoi devenir 
fou, quand on y pense, On ne retrouvera rien, 
pas un os, pas un lambeau de chair. L'explosion 
l'a volatilisé : impossible de l'enterrer , Herbert 
est retourné au néant. 

- Pense a autre chose, Henn ! 
- Tu as raison, il vaut mieux se taire. 
Jamais on ne retrouva Herbert, bien qu'on 

l'eut cberché pendant des semaines. J 'indiquai 
sur la carte l'endroit ou je m'étais posé sur le 
ventre. En principe, le M. d'Herbert aurait du 
se trouver a proximité. Le chef de groupe hési
tait a avertir ses parents tant q4e le corps n 'au
rait pas été identifié, Finalement, au bout de 
plusieurs semaines, on découvrit , au sommet 
d'une colline, dans un boqueteau, un trou et 
des débris d'avion. C'est la que repose Herbert, 
sur place, comme l'Américain enseveli pres de 
notre aérodrome, a l'endroit meme ou il est 
tombé. Quelque part pres de Civitavecchia ... 

Un beau jour, la tombe en bor dure de la pis
te s'orna de fleurs en papier. Un mécano les y 
avait déposées. La tombe de son chef était trop 
éloignée de l'aérodrome et il avait estimé qu'il 
valait mieux fleurir celle de l'Américain. Les 
fleurs resterent sur le tertre tant que le vent 
ne les eut pas dispersées et la pluie blanchies. 
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Deux mondes séparés par un abime et pourtant 
identiques : d'un coté, a Tuscania, une couron
ne de fleurs rouges et bleues, au pied d'une 
croix portant un numéro, de l'autre, dans un 
bosquet, pres de Civitaveccbia, une autre croix 
surmontée d'un casque, a l'ombre d'un olivier. 
De¡ fantassins en avaient coiffé la croix lors
qu'ils s'étaient apen;us que la tombe renfer
mait 1~ corps d'un capitaine allemand. Deux sé
pultures, deux croix : ennemi, ami, aucune di.f· 
férence, Le résultat est identique : « Mort au 
champ d'honneur t » 

Herbert était notre pilote le plus habile ; vo
Jontiers taciturne, Herbert, natif de Breslau, 
formait le trait d'union entre l'ancienne et la 
nouvelle génération d'aviateurs. Froid et raison
né, jamais nerveux, toujours cordial et servia
ble, c'était un camarade, un vrai. Avec luí. on 
parlait franchement, a creur ouvert. Je me sou
viens qu'une fois, j'étais allé le trouver, un 
soir, en Sicile, apres mes premieres missions : 

- Herbert, j'ai la frousse. 
- La frousse 1 Tais-toi done, idiot, tu ne sais 

pas ce que tu dis. J'ai plus souvent sué dans ma 
carlingue que toi dans toute ton existence. Mais 
personne ne s'est jamais douté que j'avaís peur. 
L'essentiel, vois-tu, c'est de vaincre l'obstacle, 
de sauter la haie, de mater son propre instinct 
de conservation. C'est dur, je suis payé pour le 
savoir. Crois-moi~ Peter, j'ai aussi peur que toi; 
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je tremble comme les autres, tous les autres, 
sans éxception. Dans le tas, il y en a qui pré
tendent le contraire ; c'est faux. Il y en a d'au
tres parmi nous qui s'en moquent, qui crachent 
au visage de leur frousse . Tout le monde n'est 
pas comme eux ; d'ailleurs, <;a ne sert a ríen. 
Eux aussi, malgré les apparences, sentent la 
sueur leur couler le long du dos. Certains ont 
encore plus peur que nous. Henn, retiens bien 
ce príncipe : reconnaitre qu'on a peur, mais ne 
pas le montrer. Personne ne t'en fera grief, si 
tu l'avoues : par contre, si tu mets les voiles 
au moment critique, sous prétexte que ton mo
teur te joue des tours, jamais on ne te le par· 
donnera. Ne jamais se montrer Iache, Peter 1 
Plutót aller au tapis. Je sais que <;a n'est pas 
facile . En temps de guerre, on ne fait jamais 
machine arriere. meme si on doit y rester. Sur
tout ne te tourmente pas. vieux ! La prochaine 
fois que nous volerons, colle-toi a moi et dis
toi que nous faisons ensemble dans nos culot
tes. Tu verras : <;a te soulagera. N'aie pas peur, 
je te ramenerai au terrain, jeune freluquet . 
Compte sur moi 1 

Voila comment parlait Herbert. 11 est irrem
pla<;able. JI était le patron des bleus, notre sau• 
veur en combat aérien, notre ami, et notre pere 
spirituel, tout cela en un. 

En le perdant, le groupe perdait son arma
ture morale. 
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XI 

De jour en jour, sinon d 'heure en heure, les 
combats se faisaient plus acharnés ; quand, 
apres avoir survolé, le matin, la tete de pont, 
nous rentrions tant bien que mal, nous étions 
surs de trouver, au début de l'apres-midi, un 
paquet de chasseurs ennemis qui nous guet
taient. Impossible de leur échapper. 

11 y avait déja longtemps que la chasse alle
mande n'appuyait plus l'infanterie durement 
engagée a terre. La moindre erreur, la moin
dre imprudence dans l'établissement d 'une mis
sion et notre groupe aurait cessé d 'exister. Le 
fantassin, accroupi dans son trou individue!, 
ne voyait plus de chasseurs de la . Luftwaffe, si
non le temps d'un éclair, au-dessus de Cisterna, 
d 'Aprilia ou de Lanuvio. Cette carence lui met
tait .les nerfs a fleur de peau . Alors que, jour
nellement, les chasseurs-bombardiers améri
cains étaient a meme de pilonner dix ou douze 
fois un meme objectif, le fait que deux ou trois 
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missions fussent accomplies dans le meme laps 
de temps par dix ou quinze chasseurs ou bom
bardiers allemands n'entrait pas en ligne de 
compte. 

En outre, les Américains engageaient main
tenant de nouveaux types d'avions : Thunder
bolt et Mustang, l'un et l'autre éminemment ín
désirables. 

Une nouvelle maladie ne tarda pas a se ré
pandre parmi les pilotes allemands, la « psy
chose du Thunderbolt ». 

Au retour des missions, nous entendions le 
meme refrain : 

« Mon vieux, si tu avais vu 1 Un M. 109 fonce 
sur un bombardier, redresse a tout casser et 
tombe sur un essaim de Thunderbolt ; s'aper
cevant du danger qu'il court, le pilote remonte 
en chandelle, tellement vite que des trainées de 
condensation se forment a l'extrémité de ses 
ailes. Mettant a profit la vitesse acquise pen
dant le piqué, il file comme une baile, a la ver
ticale. Un Thunderbolt se calle dans sa queue. 
L'Américain appuie sur le champignon, tire sa 
manette des gaz, grimpe, rattrape le Messer
schmitt ; a 1 000 metres, il ouvre son robinet, 
lache rafale sur rafale et descend le M. comme 
une fleur. » 

Ou bien ceci : 
<( Mon mécano m'a raconté avoir vu un Thun

derbolt toucbé se poser sur le ventre. En bout 
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de course, le coucou est allé emboutir un han
gar en planches. Du petit bois 1 Mais l'avion et 
le pilote étaient indemnes. En matiere de sta· 
bilité, on ne fait pas mieux ! » 

La psychose du Thunderbolt sévissait, de 
meme que celle qui l'avait précédée, celle du 
Spitfire. Nous avions rebaptisé l'appareil 
« Trunkenbold » (1 ). 

Il se peut que nous ayons surestimé la mena
ce, mais toujours est-il que nous étions a meme 
de constater les résultats. 

Spitfire, Mustang ou Thunderbolt, la psy
chose eut la vie dure. Rien n'y fit , pas memela 
distribution aux groupes de cbasse, par les 
soins du centre d'essais de Recblin, d'une cir
culaire technique donnant les caractéristiques 
du Thunderbolt . 11 va de soi que Thunderbolt 
et Messerschmitt 109 y étaient mis sur pied 
d'égalité : c'est tout juste si le second ne l'em
portait pas sur le premier. Cependant, les pilo
tes qui se mesuraient tous les jours avec le 
Thunderbolt étaient d'avis différent. Nos cons
tatations s'inscrivaient en faux contre les don
nées diffusées par le centre de Rechlin. 

Bientót, la psychose Thunderbolt devint un 
danger public. Il suffisait qu'un pilote bran
chat sa radio et murmurat a mi-voix, sur la 

(1) Thunderbolt, Trunkenbolt, jeu de mots intraduisible. 
unkenbolt sígnifie « poívrot ». 
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longueur d'onde réservée a la chasse : '' Atten
tion ! Thunderbolt derriere moi », pour qu'aus
sitót la formation commen~at a zigzaguer. Per
sonne ne conservait plus ses distances, on chan
geait de position, renon~ant a se couvrir mu
tuellement ; les derniers avions se détachaient 
du groupe, leurs pilotes, affolés, ne pretaient 
plus attention aux faits et gestes du leader ou 
grillaient les consignes dans les évolutions. 
Avant meme que le danger fut réel, la paga!e se 
mettait dans la formation. 

C'est ce qui m 'arriva, un jour que je volais 
a l'aile droite de mon escadrille, isolé et sans 
couverture. J'étais en train de rassembler mon 
troupeau ; je me retournai, appelai les pilotes 
les uns apres les autres. Au lieu de serrer les 
coudes, les sections s'égaillaient dans tous les 
azimuts. Une fois de plus, un pilote avait lancé 
dans I'éther la phrase fatidique : 

- Attention, Thunderbolt derriere moi ! 
Le temps de faire un tour d'horizon, je me 

retrouvai a 8 000 metres, perdu dans le ciel 
bleu. Mes camarades d'escadrille avaient tous 
piqué vers la terre. Personne, j'étais seul... 

Préoccupé par la recherche des avions qui 
devaient me couvrir, j'avais raté le coche : les 
autres avaient décampé. Dieu sait si je les ap
prouvais ! Derriere moi, des Thunderbolt, qua
rante a cinquante, dansaient la gigue. J'étais, 
bien entendu, repéré. lis formaient barrage, en 
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altitude, pour protéger les bateaux de débar
quement. 

Quand les Messerschmitt avaient détalé, les 
autres n'avaient pas bougé. Moi, le treizieme, je 
faisais le poireau et réfléchissais : 

« Cette fois, mon vieux Henn, ce sera ton 
dernier combat. Il te reste le temps de dire ta 
priere. Tu as le choix entre prendre un bain 
dans la rade de Nettuno ou te faire descendre 
au-dessus de la campagne romaine. Il est trop 
tard pour aller te cacher dans le nuage qui 
flotte au-dessus du lac Nemi. Les jeux sont 
faits ! » 

Je montai, face au soleil, cap au sud. Impos
sible de filer vers le nord, car, cinq cents metres 
plus bas, les coucous a étoile se dirigeaient vers 
moi. Pour me faire plaisir, ils auraient sfrre
ment consentí a descendre, si j 'avais tenté un 
piqué. Ils s'approchaient tranquillement, sans 
se presser ; ils devaient etre en train de tirer 
au sort qui aurait l'hoDÍleur de me donner le 
coup de gdke et d'accrocher a sa tunique la 
prochaine médaille. Meme en tirant mal, ils 
ne pouvaient pasme rater. Ma derniere chance 
consistait a me faire du soleil un allié en me 
cachant dans ses rayons. Je fon9ai droit sur lui, 
direct ion la mer, me disant, sans en etre per
suadé: 

« Ils seront aveuglés, peut-etre ? c;a les em
pechera de mettre dans le mille, qui sait ? » 
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Erreur l Les premieres rafales me passerent 
sous le nez. 

Décidément, en Amérique, ils ont non seule. 
ment des avions supérieurs aux nótres, mais 
leurs lunettes noires sont aussi de premiere 
qualité l J'esquissai un virage a gauche, en 
montant, me retournai sur mon siege et res
taí bouche bée. Sur ma droite, un autre groupe 
de Thunderbolt fon~ait sur moi, le dos au soleil. 
Je ne l'avais pas vu 1 La ruse dont j'entendais 
me servir pour sauver ma carcasse se retour
nait contre moi. L'aveuglé c'était moi et non 
les cow-boys 1 

Derriere, arrivait un autre groupe. Un vrom
bissement... les Thunderbolt défilaient a ma 
hauteur et les rafales léchaient les toles de mon 
appareil. Les halles crépitaient sur le fuselage ; 
on eut dit une trombe d'eau s'abattant sur un 
morceau de tole. 

Mon M. n'obéissaü plus aux commandes : 
plus de manche?c plus de palonnier. Par miracle, 
j'étais indemne, mais mon appareil, désempa
ré, piquait du nez, tournant, virevoltant comme 
une feuílle morte. 

e Fini, mon vieux Henn 1 Cette fois, tu es 
foutu l " 

Le badin fonctionnait encore ; une marque 
rouge indíquait la vitesse limite a ne pas dé· 
passer : 720 a 1 'heure. Au dela, les ailes ris
quaient a tout moment de se détacher. 
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Vaiguille s'en rapprochait inexorablement, 
plus pres, toujours plus pres, d 'un mouvement 
lent et régulier. Un nouveau bond : la marque 
était franchie. Entre mes jambes, le manche 
ballotait comme un jonc. A travers le pare
brise, je voyais la terre grandir, a des kilome
tres de distance ; elle venait a moi, prete a 
m'étreindre et a m'engloutir .• 

« Fini, Peter Henn... Cette fois, <;a y est ! 
Une pensée pour le Bon Dieu, pour ta mere, 
pour ta fiancée. Ferme les yeux, la terre t'~t

tend. » 

Parfaitement lucide, rien ne m'échappait ; 
jamais je n'avais été aussi calme, j'arrivais 
meme a penser : 

<< Si seulement tu pouvais tirer sur le man
che, une seule fois, une seule, pour empecher 
la casserole de poursuivre sa chute. Une secon
de de vol en palier suffirait pour te permettre 
de sauter. Si tu restes daos la carlingue, tu es 
frit. Essaye encore, essaye, le dernier mot n'est 
peut-etre pas encore dit ? Tire ! Qui sait ? 
I'avion aura peut-etre un sursaut, si peu que ce 
soit. Si tu tiens a ta peau, si tu veux revoir le 
soleil, l'horizon, et non cette terre qui monte a 
ta rencontre, tire ! Le moment est venu, Ras
semble tes forces, bande ton énergie, meme si 
tes ailes doivent se décrocber. Un simple petit 
coup de nez de ton M., une pichenette, un rien 
suffisent... » 
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Des deux mains, je me cramponnai au man
che, tirai comme un sourd, les pieds calés dans 
les étriers du palonnier, tendu comme un res
sort qui refuserait de se rompre. Le manche 
était le fétu auquel je m'accrochais. Des pen
sées incohérentes me traversaient l'esprit en 
l'espace de quelques secondes, a la fa~on des 
bolides sur les a'lltodromes. 

« Que c'est beau l'aviation, tout de meme ! » 

« Tire, tire, tire encare... » 

Une légere secousse ébranla l'avion, un mou
vement presque imperceptible souleva le nez 
de l'appareil. 

<< Maintenant, maintenant, saute ! Il faut que 
tu sautes, il le faut. » 

Une voix intérieure ne cessait de le répéter, 
toujours plus pressante. 

Ce qui se déroula ensuite échappe a mon en
tendement. Mes mains accomplirent une série 
de gestes d'une étonnante précision : elles reje
terent le cockpit, débouclerent la ceinture, dé
tacherent le casque, arracherent le masque a 
oxygene, me hisserent hors de mon siege. 

Un coup ... une secousse ... une envolée ... fini 
le cauchemar ! 

Plus de bruit de moteur, plus de sifflement 
de halles, plus de chute, mais le calme, le grand 
calme. Je ne me rendais pas compte que je 
planais. Au début seulement, lorsque mon corps 
avait été -projeté hors de la carlingue, mes 
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oreilles bourdonnaient, un voile noir était passé 
devant mes yeux et j'avais eu le souffle coupé. 
Maintenant, j'étais de nouveau lucide, redevenu 
moi-tneme. 

La meme voix intérieure répétait : 
'' Tu tombes maintenant, comme une pierre, 

de sept mille metres. )) 
Une succession d'images défilait devant mes 

yeux, impossibles a fixer. 
Le ciel, la terre, le ciel, · la terre, le ciel, la 

terre ... 
Un balancement silencieux, un tourbillon 

muet .. . 
« Tu es le centre du monde, le pivot autour 

duquel tout tourne. Tu tombes, décrivant une 
magnifique trajectoire ; en avant, en arriere. 
Tu as sauté dans le néant, tu flottes dans l'air, 
perdu dans un abime de silence. Peter Henn, 
tu dois te laisser tomber longtemps, longtemps. 
Si tu tires maintenant sur ta poignée de para· 
chute dont le sac te bat les reins, tu mourras 
asphyxié, par manque d'oxygene. Tu es trop 
haut dans le ciel ». 

Dieu, comme j'étais lucide ! 
« Surtout ne tire pas, Peter Henn, laisse-toi 

tomber en chute libre. L'atmosphere respirable 
commence beaucoup plus bas, a 4 500 metres. 
Retiens-toi de respirer, ille faut ; tombe, tombe 
encore ... » 
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Le film continuait a courir sous mes yeux : 
le ciel, la terre ... le ciel, la ten:e_ 

Je n'éprouw:is aucun vertige et tournais 
comme une toupie, perdu dans le bleu, plus 
calme que jamais, laissant le ciel et la terre se 
balancer a leur guise. 

« Tu as le temps, tu as tout ton temps, Peter 
Henn Ton parachute te bat les reins. Chaque 
fois que tu accomplis une pírouette, tu Je sens. 
Tu vais, il est la ; il colle a taí, le vent ne l'a 
pas arraché, rassure-tai . » 

Les secandes passaient, qui me paraissaient 
des heures, et le taurbíllan semblait ne jamais 
devair ces ser. 

« Laisse-toi tamber... Attends encare... Pa
tience t • 

Brusquement, je me rendís compte que mes 
bras et mes jambes étaíent écartés de mon 
corps. Je revis la craix, au bard de la piste de 
Tascania, au-dessus de Iaquelle, une demi-heure 
plus tót, favais pris mon envol : 

« L'Américain aussi tombait, les bras écar
tés, com.me toí. • 

L'angoisse me serra la gorge et une sueur 
froide m'inonda. 

<< Mainte:nant, le moment est venu. Ouvre 
ton parachute_ il faut qu'il se déploie. » 

Je voulus ramener mes bras contre mon 
carps, mais ne pus y parvenir ; j'étais brisé 
comme si l'on m·avait roué de coups. Mes 
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doigts étaíent glacés et mes mains engourdies ; 
j'avaís perdu mes gants ; des crampes me 
nouaient les poignets et mes jambes n'obéi¡¡-. 
saient plus, flottant derriere moi. inertes coro
me une traine. 

« La poignée, il faut que tu l'atteignes. Elle 
est a gauche, coté du creur. Salsis-Ia avec ta 
main droite ... cramponne-toi et t ire ... Tire, mals 
tire done ! Qu'est-ce que tu attends ? Pourquoi 
ne la trouves-tu pas ? Elle est pourtanr Ia, sur 
le harnais. C'est sa place .. . 11 faut que ton pa
rachute s'ouvre, sinon, comme l'autre, tu iras 
t'écraser au soL. 

Et toujours les images, désespérément iden· 
tiques : le ciel... la terre ... le cieJ_ la terre. 

Soudain, sur ma cuisse, je vís s'ouvrir Ia po
che droite de ma combinaison. Le rabat flot· 
tait : nn objet noir s'échappa ! ma pipe, et me 
fróla le visage, filant verticalement vers le cieL 
Instinctivement, j'avan~ai la main pour la rat
traper, la reprendre. Tout a coup. je sentís sous 
mes doigts un objet métalJique, un anneau : je 
m'y cramponnai de toutes mes forces et tirai... 
tírai~ tirai... J e vécus la pire seconde de mon 
existence. 

Ma main tenait encare la poignée quand 
j'aper~us un fil de fer, long d'une quarantaine 
de centimetres, qui pendait, arraché. 

« Malheureux. l tu as tiré trop fort 1 Dans ta 
terreur panique, tu as rompu le systeme de dé-
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clenchement. La cordelette de sécurité a Hkhé 
et le parachute ne s'ouvre pas. Il est toujours 
la, dans ton dos, plié dans son sac. Tu vais, tu 
le sens qui te bat les reins... » 

Le ciel... la terre... le ciel... la terre. 
La ronde continuait. 
« Si seulement le balancement voulait ces

ser ! Maman ... maman ... » 

Brusquement, alors que le film de ma vie se 
déroulait une derniere fois devant mes yeux, 
un objet blanc apparut entre mes jambes, sorte 
de duvet ímmaculé, puis un claquement reten
tit comme un coup de fouet. 

« Ton parachute, Henn ! Ton parachute ! 
11 s'ouvre. Merci, mon Dieu, merci ! » 

Une secousse, un coup de tonnerre, une dou
leur subite a hauteur de la ceinture : je flot
tais dans l'air. Le film était arrivé a bout de 
course. 

Le ciel et la terre reprenaient leurs places 
respectives. Au-dessus de ma tete, une cloche 
blanche, une circonférence éblouissante, me 
soutenaient, me cachant l'azur et les nuages. En 
bas, sous mes pieds, la terre a laquelle je ve
nais, une fois de plus, d'échapper s'étalait a des 
kilometres de distance. Un silence profond, in
tégral, m'enveloppait, sensation unique et 
inoubliable. L'enveloppe de soie ondulait, me 
transportant ; j'étais accroché par la ceinture 
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comme lorsque j'étais enfant et que je mon
tais en balan~oire. 

J e regardais vers le bas ; la terre était grise 
et immense, saos bornes et saos frontieres, ta
pis ponctué de taches, de bandes, de cercles et 
d'anneaux. Je me faisais l'effet d'etre en équili
bre sur une branche et, brusquement, j'agrip
pai les S_!lspentes. J'avais le temps de reprendre 
lentement mes esprits; quatre mille metres me 
séparaient encore du sol : un bon quart d'heu
re de chute. Le parachute accusait un fort ba
lancement. Je tentai de me rassurer : 

« 11 faut bien qu'il se balance ; mes soixan
te kilos ne suffisent pas a le tirer. Je n 'utilise 
pas completement la surface portante. » 

Droite, gauche, droite, gauche : balancement 
r égulier, oscillation de métronome. Quand les 
mouvements de la soie prenaient trop d 'am
pleur, j'agitais les jambes pour les freiner. 

Tout a coup, jetant les yeux de coté, j'aper
~us des avions qui patrouillaient autour de 
moi : des Thunderbolt ! Ils balan~aient les ai
les. Avec ma main gauche, je saisis les suspen
tes et , de la droite, je leur fis signe. Les autres 
s'en aper~urent et se mirent a tanguer. L'un 
d 'eux s'approcha. 

<< C'est saos doute toi qui m'a descendu. 
D'ou viens-tu ? Du Texas, du Kentucky ou de 
l 'Alabama ? · Qui que tu sois, je te félicite. 
Franchement, tu m'en as bouché un coin 1 Joli 
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travail ! Du sur mesure 1 Dans notre métier, 
c'est J'élément surprise qui faít tout. Le pre
mier qui tire a droit a un sursis. Mon parachu
te s'est ouvert, je m'en suis tiré. N'aie pM de 
remords, je vis 1 Ce soir, en rentrant, n'oublie 
pa! de boire a ma santé. J'y tiens ! A Nap1es, 
le vin est particulierement bon, j'en parle en 
connaissance de cause. Alors, une tournée a ma 
santé, compris ? » 

Le Thunderbo1t ne cessait de tourner et m'ac
compagnait, Parfois, j'avais l'impression d'aper· 
cevoir le pilote et íl me semblait qu'il riaít ; 

« Ris done 1 Moi je ris jaune 1 Qui sait ? 
Peut-etre nous rencontrerons-nous demain. 
Cette fois, j'ouvrirai les quinquets, mon bon· 
homme, c'est moi qui te le dis ; j'essaierai de 
me montrer a la hauteur. Maintenant, suffit, 
rentre chez toi! A force de tourner, tu vas finir 
pour me donner le vertige. Si cela se trouve, je 
suis le premier que tu envoies au tapis. Entre 
nous, si c'est le cas, je n 'ai pas de quoi ~tre 
fier. Etre abattu par un bleu l Ma1gré tout, cha
pean bas 1 Tu le mérites 1 » 

Je fi! un nouveau signe de la main, en guise 
d'adieu. 

Le Thunderbolt ne me quittait pas d'un pon
ce, virant, tournant, battant des ailes, conti
nuant a danser comme un ludion. 

« Reste ou tu es, malheureux, sinon tu ris
ques de faire un trou dans mon « parapluie ». 
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Au méme moment, je levai la tete vers la do
che de soie et ne pus r.etenir un cri d'effroi : 

« Miséricorde ! » 

Un quartier avait J.aché, une moitié d'abord, 
mais la fente s'agrandissait sans cesse, dans un 
froissement d'étoffe. Elle remontait lentement 
vers la « cheminée , _ 

« 11 ne manquait plus que cela l Heureuse
ment que les coutures sont solides, elles sont 
renforcées d'une bande de toile. Latéralement, 
la fente ne peut pas s'étendre ; seulement ver
ticalement, vers la cheminée. ceintur.ée elle 
aussi d'un cercle d'étoffe. Elle tiendra, j'en suis 

- sur. ,. 
Le parachute était encare completement dé

ployé mais, de plus en plus, il accusait du bal
lant. Au vent qui me balayait le llisage. je re
marquais que la vitesse de chute s'accroissait. 

Sous mes pieds, au lieu de ter~e. la mer scin
tillait. J'étais a trois mille metres au-dessus de 
la baie de Nettuno, surplombant les navires de 
la flotte de débarquement . 

« Cette fois, tu ne coupes pas au plongeon. 
Cette maudite fente doit bien avoír une origine. 
As-tu tiré trap tót, ou bien la soie était-elle hu
mide ? » 

Je me souvins qu 'avant l'envol mon cockpít 
était resté ouvert et que, la nuit précédente, íl 
était tombé quelques gouttes de pluie. 

« Pas de doute, c 'est b ien cela L'eau a coulé 
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dans la carlingue, sur le parachute posé sur le 
siege du poste de pilotage. Le sac s'est imbibé, 
la soie aussi et maintenant tu en supportes les 
conséquences. Cependant, inutile de jeter le 
manche apres la cognée, rien n'est encare per
du. Attention seulement a la suite ! » 

Levant les yeux, j'aper~us, de l'autre coté du 
dome de soie, une nouvelle fente, toute petite 
encare. Des fils pendaient et l'accroc s'agran
dissait de seconde en seconde, a chaque balan
cement du parachute, avec le meme bruit 
d'étoffe froissée. Je fermai les yeux, oubliant le 
Thunderbolt qui poursuivait son tour de valse. 

« Mon Dieu, pourquoi ? <;a ne finira done ja
mais ? Si seulement je pouvais déja etre en 
bas ! » 

Toujours le meme mouvement de pendule ré
gulier, monotone, endormant. Je jugeais de ma 
vitesse de chute aux réactions de mon esto
mac. Tantot elle s'accroissait, tantot au con
traire, elle diminuait pour grandir a nouveau. 
Le parachute, a moitié flasque, claquait coro
me un drapeau, s'incurvant vers l'intérieur, 
glissant latéralement comme une baudruche a 
demi gonflée. 

Puis, sous l'action d'une saute de vent, je le 
voyais se développer, s'épanouir comme une 
corolle, se maintenir. Quelques minutes plus 
tard, chaque fois que le vent le faisait dériver, 
il se déformait, d'abord sur le bord, puis le flou 
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gagnait vers le haut ; le « parapluie >> glissait 
jusqu'a la prochaine secousse. Et la comédie 
recommen9ai t. 

« Il faut que la couture de la cheminée tien
ne jusqu'au bout. Ma seule chance de survie, 
c'est cette bande de toile. Le quartier gauche est 
déchiré, debas en haut, et celui de droite égale
ment. Seules les deux bandes maintiennent la 
cohésion de !'ensemble, celle du pourtour et 
celle de l'ouverture. Si, par malheur, elles vien
nent a céder, le parachute se fermera comme 
un piege, avec un claquement brusque. D'un 
seul coup la soie Hl.chera et tu te promeneras 
dans l'éther avec deux bouts de chiffon atta
chés a I'épaule. Il ne restera de toi qu'une croix 
naire avec un matricule peint' en blanc ! » 

Mon peu de poids et ma petite taille n'exi
geant pas du parachute des efforts trop lourds, 
les coutures tinrent bon. 

Je n 'étais pas encare sauvé, tant s'en faut ! 
Cramponné aux suspentes, je regardais la mer 
approcher. 

J'avais l'impression de planer, a mi-chemin , 
entre deux mondes, dégagé des contraintes et 
des lois de la pesanteur. Je réfléchissais : 

« Assis dans sa carlingue, on n'éprouve ja
mais le sentiment d'avoir tout a fait quitté la 
terre. On se sent simplement enfermé, isolé par 
des tóles et des vitres du monde extérieur. Au
jourd'hui, je sais ce que cela veut dire. » 
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Je tentais de songer a autre chose, d'orien
ter mes pensées, mais n'y parvenais qu'a moi
tié. Mes jambes se balanc;:aient dans le vide ; 
de temps en temps, la soie bruissait de maniere 
inquiétante au-dessus de ma tete. 

« Mon parachute est fendu en deux endroits ; 
le vent se rue daos les accrocs, si bien que tu 
tombes de plus en plus vite. En prenant con
tact avec le sol, tu vas sürement te briser les 
os ! 1) 

Instinctivement, sans meme m'en rendre 
compte, je ramenai mes jambes, me tassant sur 
moi-meme. 

Un vent favorable me poussait maintenant 
vers la terre. Le parachute oscillait, tanguait, 
claquait, se tendait avant de reprendre son 
mouvement de balanc;:oire. 

« Encare quelques kilornetres et tu tambe
ras dans les lignes, Peter HeniL 11 fait encore 
trop froid pour aller faire le bucheron au Ca
nada. » 

J'attendais patiernrnent, anxieux de savoir ou 
le vent allait me déposer. Au-dessus de la baie 
de Nettuno, je dérivais en direction des monts 
Albins, perdant .rapidement de I'altitude. Le 
Thunderbolt venait dt me quitter depuis quel
ques minutes ; I'avion se trouvait maintenant 
a portée de la flak allemande qui le canardait ; 
de temps a autre, un obus éclatait a proxirnité, 
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preuve que la D.CA. ·ne tirait pas trap mal. Une 
demiere fois, a cinq cents metres de hauteur, 
le parachute se mit en torche puis resta dé
ployé. J'avais a peine le temps de réfléchir, tel
lement la terre se rapprochait a vue d'reil. Elle 
se ruait sur moi, a toute vitesse. 

Je dépassai une Iigne a haute tension puis 
aper~us un creux .de terrain, profond de trois 
a quatre metres et large de vingt, ombragé par 
un grand chene-Iiege. L'arbre, le vent et le pa
rachute s 'étaíent donné rendez-vous. Le der
nier se dirigea droit sur l'arbre. Cette fois, il 
ne s'agissait plus d'un vol plané, mais d'une 
chute pure et simple. Mes semelles de bottes ef
fleurerent les branches, je repliai mes jambes 
et mis mes bras devant ma figure. Soudain, 
mondos heurta violemment le tronc. Une dou
leur me parcourut les reins, a hauteur de la 
ceinture. Onvrant les yeux, j'eus la surprise de 
me trouver suspendu a deux metres du sol ; le 
parachute s'était largement étalé dans le feuil
lage. Je fus pris d'un acces de rage subite ; ti
rant mon couteau de la poche de ma combinai
son, sans réfléchir, je sectionnai les suspen· 
tes qui me retenaient. 

Voila précisément ce que je n'aurais jamais 
du faire. Tout a coup, a l'improviste, je tom
bai, les quatre fers en l'air et me foulai la che
ville. 

Ne réussissant pas a me relever, je pris ap-
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pui sur le tronc et parvins a me remettre de
bout. Ma premiere parole fut pour jurer : 

« Sacrée cochonnerie ! ,, 
Descendre de huit mille metres, indemne, 

malgré le saut et le parachute en lambeaux, 
pour se fouler la cheville en arrivant au sol, 
apres une chute de deux metres ! Perdu dans 
mes pensées, je ne remarquai pas que des cu
rieux approchaient : des Italiens, bien enten
du. Arrivés pres de moi, ils me demanderent 

- Américano ? 
- No ... Tedesco ! 
Leurs mines s'allongerent du coup. Adossé 

au tronc, je tenais mon couteau a la main. Mon 
aspect était loin d'inspirer confiance, je le re
connais : cheveux en désordre, traits tirés par 
la fatigue. Une grimace de douleur me barrait 
le visage chaque fois que je posais le pied par 
terre ; j'avais des yeux fous et une lame a la 
main. Les Italiens reculerent ; seules les fem
mes restaient sur place, des enfants accrochés 
a leurs jupes, me regardant de travers. 

« Comment font done ces gens ? On dirait 
que, pour eux, la guerre n'existe pas. Nous ne 
sommes pourtant qu'a cinq ou six kilometres 
du front. » 

Finalement, trois hommes s'avancerent vers 
moi, m'accablant sous un déluge verbal. Je ne 
comprenais pas un traitre mot, sinon << male
detto , et « aviatore "· Mes connaissances d'ita-
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lien étaient plus que rudimentaires ; néan
moins, je sautai sur l'occasion, montrai ma 
jambe et le parachute accroché aux branches et 
Hichai un « maledetto » bien senti. On s'apitoya 
sur mon sort. Ensuite, je parvins a faire com
prendre aux spectateurs que mon entprse m'in
terdisait tout mouvement et ils entreprirent de 
me porter. Du fond du cceur, je leur en sais 
encare gré. Ils m'avaient déja soulevé lorsque 
l'un d'eux se mit a gesticuler comme un dé
mon, montrant quelque chose de l'autre coté 
du ruisseau qui coulait dans le fond du vallan. 
Tous s'égaillerent comme une volée de moi
neaux, me laissant seul. Je me demandais ce 
qui avait bien pu se produire, quand je les vis 
revenir avec un ane. On m'expliqua que je de
vais me hisser sur son dos. 

« C'est c;a, mes gaillards ! Vous etes trop fai 
néants pour me porter. Le bourricot est arrivé 
a temps ! )) 

Pour la premiere fois, je riais ; les Italiens ri
canaient, hochant la tete ; ils ne comprirent pas 
un mot de ce que je disais et m'aiderent a mon
ter sur la croupe de l'ane qui agita les oreilles. 
J'étais sceptique et n'avais qu'une confiance 
limitée dans mes sauveteurs. Lentement, le 
bourricot prit le trot ; je sentais ses os s'en
foncer graduellement dans mon postérieur. 
Plus nous avancions, plus je souffrais de cette 
position incommode. Je voulus descendre, mais 
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les Italiens m'en empecherent. Ils prenaient tel
lement a creur leur role de Samaritains qu'ils 
me repoussaient sur I'échine de l'ftne quand je 
faisais mine de me laisser glisser. Si jeme met
tais ·en colere, ils ricanaient, soulignant leurs ar
guments de « si... si », qui se voulaient convain
cants. Je réfléchissais : 

« Ils sont deux douzaines et ta cheville est 
foulée. Tu n'as rien d'autre a faire qu'a suivre 
le mouvement. » 

La caravane déboucha finalement sur une 
route et l'on m'autorisa a descendre. On m'ap
porta du vin et, de mon coté, je distribuai aux 
enfants quelques tablettes de chocolat que je 
retrouvai dans une poche de ma combinaison. 

Quelque temps apres, apercevant une Volks
wagen, je l'arretai et montai. Me retournant, 
j'aper<;:us une bande de marmots qui escala
daient le chene-liege pour retirer le parachute 
qui y était resté accroché. Ils se poussaient de 
branche en branche et l'un d'eux tamba en 
crian t. 

M'adressant au chauffeur de la voiture am
phibie, je lui dis : 

- Avec la soie, le village va pouvoir s'habil
ler de pied en cap ; une belle collection de com
binaisons et de culottes en perspective. Dom
mage seulement que le « parapluie » soit déchi
ré! 

- D'ou venez-vous, mon Iieutenant ? 
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- D'en haut! 
En meme temps, je levai les yeux vers le del 

d'un air inspiré. 
- Incident technique, sans doute ? 
- C'est selon... Thunderbolt ·serait plus 

juste. 
- Ici aussi, il faut bougrement faire atten

tion. Les animaux arpentent la route de long en 
large et mitraillent tout ce qui bouge. Quand 
je conduis, j'ai toujours un ceil qui regarde 
derriere et au-dessus et l'autre qui ne quitte 
pas le fossé. 

- Jolie perspective ! 
- Ou allez-vous, mon lieutenant ? 
- A Toscania. 
- Vous avez de la chance ! Moi je vais a 

Viterbo, je suis agent de liaison. 
- Nous n'y sommes pas encare Avec les 

Thunderbolt ... 
Nous arrivions au prochain village et je de

mandai : 
- Cornm.ent s'appelle ce « trou » ? 
- Lanuvio ! Les autres se sont amusés a 

faire des cartons sur le panneau indicateur. 
- Aha! 
J'étais pensif. Quelques heures plus tard, 

j'arrivai a la base et fus accueilli par Sígi : 
- Qu'est-ce qui se passe ? Tu trames la 

patte ? 
- J e suis descendu en parachute. Une pi-
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rouette de sept mille cinq cents metres. J'ai 
raté le coche, mais les Thunderbolt ne m'ont 
pas raté. 11s avaient le soleil dans le dos et -me 
sont tombés dessus pendant que j'étais seul 
en l'air. Un autre grovpe me talonnait. 

- Le « vieux » a poussé une de ces hur-
lantes ! 

- Et pourquoi ? 
- Paree que ton avion est foutu ... 
- Dis-lui que je 1' ... 
- 11 est justement au mess, dis-le luí toi-

meme! 
J'appuyai sur la clenche de la porte, avanc;:ai 

de quelques metres en boitant, puis saluai : 
- Lieutenant Henn, retour de mission ! 

Crétin ! Ou est ton tacot ? 
- En morceaux, commandant. 
- E t ton parachu te ? 
- Egalement, commandant. 
- Quoi? 
11 ouvrit de grands yeux incrédules, comme 

il l'avait fait quelques mois plus tót, dans sa 
tente, a San Vito dei Normanni, et parut ahuri. 

- Tu as de la veine, salopard. Nous venons 
justement de recevoir de nouveaux zincs. Va en 
choisir un dans le tas ! 

- lmpossible, commandant. 
- Tiens, et pourquoi, si on peut le savoir ? 
Je souris et fis quelques pas avant d'exhi

ber ma cheville enflée. 
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- Tire-au-flanc ! File et repose-toi. 
- A vos ordres, commandant. 
Je montai dans ma chambre ; Sigi y était dé

ja, assis sur le bord du lit, en train de siffloter. 
- Sigi ! En fait de savon, le « vieux » s'est 

montré aimable ou presque. Ou as-tu été pren
dre qu'il avait l'intention de m'enguirlander ? 
11 ne m'a meme pas demandé ou je m'étais fait 
descendre. 

Un grognement me répondit . 
Je me jetai sur mon lit ; découvrant deux 

lettres sur la couverture, je pris les enveloppes, 
les r egardai, puis dis a Sigi : 

- Va chercher le toubib. Qu'il vienne ban
der ma guibolle ! 

Je profitai du départ de mon camarade pour 
lire les lettres que ma fiancée m'adressait. Elle 
parlait de tout et de rien, de ce qu'elle faisait 
et ce qu 'elle souhaitait faire . Soudain, je dus 
m 'arreter, mes nerfs me lachaient. C'était la 
réaction. J e revis tout a coup une ombre qui 
fon~ait sur moi dans le soleil, les balles qui 
tambourinaient sur mon fuselage, puis la cham
bre se mit a tourner dans une sarabande infer
nale. Le film de la descente se déroulait a nou
veau : le ciel... la terre ... le ciel... la terre. Quand 
je rouvris les yeux, j'étais allongé sur mon lit, 
le r egard rivé au plafond de la piece. Une idée 
fixe me tourmentait. 

« Surtout ne ferme pas les yeux, sinon tu 
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vas tomber ; tu entendras la soie claquer, tu 
r everras la fente et puis, en bas, la terre qui te 
tend les bras... » 

La porte se rouvrit sur Sigi : 
- Le toubib vient tout de suite. 
- Mon vieux, quel cauchemar : j'ai tiré sur 

la poignée d'ouverture du parachute et, voyant 
un fil de fer cassé, j'ai cru que j'avais arraché 
une suspente ... 

- Comment veux-tu faire autrement ? Le fil 
de fer est précisément la pour etre arracbé. La 
sécurité consiste en deux ceillets raccordés par 
un fil de fer, c'est tout. Quand tu tires dessus, 
tu le romps, le sac a « parapluie ,. s 'ouvre ; le 
parachute extracteur sort et entrame le grand. 
C'est !'affaire de quelques secondes. Tu devrais 
pourtant le savoir. On nous l'a expliqué des 
centaínes de fois. 

- Oui, maintenant, je me souviens. Mais, la
haut, je l'avais oublié. Je pensais sans cesse a 
l'Américain enterré a J'autre bout du terrain. 

- Tes nerfs t'ont laché, Peter. L'essentiel, 
c'est que tu sois la. 

- Oui, mais je l'ai vu par le petit trou de la 
serrure. 

- La prochaine fois que tu sauteras, tu sau· 
ras au moins comment t'y prendre. 

- Je ne sauterai plus jamais ; je resterai 
dans la carlingue. 

Idiot ! Tout le monde dit c;a, et puis, 
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quand on est dans la mélasse, on fait le plon· 
geon comme les autres. Mieux vaut se balan· 
cer en paracbute que de faire la feuille morte. 
En attendant que le toubib arrive, tu devrais 
dormir un bon coup. Laisse tes fameuses let· 
tres d'amour ou elles sont et étends-toi. Avec 
ta patte en compote, ~a te fera pas de mal, au 
contraire ! 

- Donne-moi d'abord a boire,_ 
- C'est juste, ~a non plus ne te fera pas de 

mal... 
Je fermai les yeux et m'endormis. 
La chute continuait : le cieL.. la terre... le 

ciel ... la terre. 



XII 

Pendant quelques jours, je trainai la patte. 
Impossible de valer. Mon pied était enflé et 
le moindre contact m 'aurait fait hurler. Je res
tais tranquille dans mon coin, parlant le moins 
possible. Un soir, la porte du mess s 'ouvrit sur 
un pilote américain. 11 avait la tete bandée, sa 
combinaison était déchirée, tachée d'huile et 
de cambouis, son visage blafard et ses traits 
tirés. Exactement comme moi, une semaine 
plus tót. 

Le « vieux » fit les présen tations : 
- La flak l'a descendu au-dessus de Viterbo. 

11 a sauté d'une forteresse en feu. Sous-lieute
nant. 

Le commandant se tut quelques secondes, 
puis reprit : 

- J'ai été le chercher dans la voiture qui le 
conduisait au camp de prisonniers. J'ai pensé 
que ~a lui ferait plaisir de passer la soirée avec 
nous. Parmi vous, y en a-t-il qui sachent que!-
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ques mots d 'anglais ? Toi, Henn, vieu.x cancre, 
fais la conversation au copain d'en face. Dis-lui 
que nous I'invitons et qu'il n'a ríen a craindre. 
Dis-lui aussi que nous n'avons pas l'intention de 
Iui tirer les vers du nez. -Nous Iaissons c;a aux 
autres, ce n'est pas notre boulot. Ajoute que 
nous aimerions feter avec lui son sauvetage. 

Voila bien le « vieu.x ,. ! Tantót la main sur le 
creur, une creme d'homme. et, parfois, une bru
te obtuse et bornée. 

L'Américain restait ímmobile. examinant la 
salle et les assistants d'un regard plein de mé
fiance. Ses bras tombaient le long du corps, sa 
tete était légerement penchée en avant et seuls 
ses yeux bougeaient. 

Nous nous étions levés et regardions fixe
ment J'lnconnu dont la silhouette s'encadrait 
dans la porte. Un lourd silence régnait dans la 
sallo a manger. Je pris la canne qui me servait 
a marcher, et me dirigeai vers l'Américain. Ar
rivé pres de lui. je Jui tendis la main, presque 
trop longtemps ... Il ne la prit pas. Je luí fis si
gne, lui désignai une chaise et lui dis : 

- Please, take a seat. 
L'ordonnance avanc;a le siege pres de la che

minée, entre la chaise du « vieu.x » et la mienne. 
Lentement. l'Américain vint vers moi. ll me 

regarda dans les yeux, puis, sans un mot, a son 
tour, il me tendit la main, s'assit et prononc;a : 

- Thanks ... ! 
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Rass~mblant mes vieux souvenirs d'école, 
fengageaí la conversation en anglais. A plu
sieurs reprises, un sollrire éclaira le visage du 
sous-lieutenant. Tant bien que mal, nous nous 
compreníons. Je parlais de tout et de rien, du 
temps et de détails sans importance, de ce qui 
me passait par la tete. Mes camarades, assis en 
cercle, écoutaient. Nous nous regardions, I'Amé
ricain et moí, chacun restant sur ses gardes ; 
j'étais le seul a faire les fraís de l'entretien. De 
mon cóté, je m'efforc;;ais de ne faíre aucune allu
sion a la politique et a la guerre, orientant la 
conversation sur le seul point commun que 
nous eussions : l'aviation. Pour la premiere 
fois depuis son arrivée, un éclair brilla dans 
les yeux du sous-lieutenant ; il me regarda a 
la dérobée et désígna du doigt mon pied en
touré de bandages. 

J'expliquai : 
-Vous voyez, comme vous j'ai sauté en pa

rachute. Mes jambes ont pris ; vous, c'est la 
tete. 

Mon vis-a-vis sourit et acquies9a. Nous avions 
trouvé un terraín d'entente, nous étions passés 
par' les memes épreuves et cela créait un Íien 
plus fort que tout ce qui pouvait nous séparer, 
la couleur respective de nos uniformes, entre 
autres. Nous nous racontions comment nous 
avions sauté, a grand renfort de gestes et de 
grimaces. Bientót, nous rumes si bien perdus 
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dans nos explications que nous' oubliames pres
que ou nous nous trouvions. 

De temps en temps, le « vieux » demandait : 
- Qu'est-ce qu'il dit ? 
- Il me raconte comment il a sauté. 
Je traduisais quelques phrases. 
Comme moi, c'était la premiere fois que 

l'Américain sautait en parachute ; sachant 
par expérience quelles sensations on ressent 
lorsqu'on se balance au bout d'un fil entre ciel 
et terre, nous n'avions pas besoin de mots pour 
nous comprendre. Vu mes connaissances limi
tée~ en anglais, cela valait mieux. 

A un moment, je lui dis : 
- Ici, a l'autre bout de notre terrain, nous 

avons enterré il y a quelques semaines un de 
vos camarades dont le parachute ne s'est pas 
ouvert. 

- D'ou venait-il ? 
-De Sardaigne. Il appartenait a une forma-

tion de Marauder. L'avion a explosé en vol. Il 
a été le dernier a sauter, comme vous tout a 
l'heure. 

Le sous-lieutenant se tut et baissa la téte. Je
tant un coup d'reil sur Sigi, je le vis rougir coro
me une pivoine. 

- Nous l'avons inhumé sur place et avons 
planté une croix sur sa tombe. 

- Thanks ! 
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.Nouveau silence. Pour le rompre, je lan~ai : 
- Let's go, boy. Maintenant, trinquons a la 

santé de votre parachute et du mien ; c'est gra
ce a eux que nous sommes ici, vous et moi. 

Le copain d'en face leva son verre et but. La 
conversation tournait exclusivement autour de 
l'aviation, du pilotage, et je me demandais avec 
curiosité ce qu'il allait répondre a certaines 
questions que j'entendais luí poser. 

- Que pensez-vous de notre Messerschmitt ? 
Ma question le surprit et je le vis réfléchir. 

Il se tut un instant, puis lan~a : 
- Nous sommes heureux de voir aussi rare

ment vos Messerschmitt. 
Réponse habile ! Libre a nous de l'interpré

ter a notre maniere. Je m'attendais a la ques
tion suivante, la sienne : 

- Et vous, que pensez-vous des forteresses ? 
L'Américain souriait, il semblait deviner la 

réponse. 
- Nous, nous regrettons de les voir aussi 

souvent ! 
Le sous-lieutenant éclata de rire et l'hilarité 

devint générale. Soudain, le silence se fit. Mes 
camarades et moi, nous nous regardions d'un 
air gené. Nous venions d'avouer ce que nous 
avions l'intention de cacher ! 

L'Américain remarqua notre embarras et en
chaina avec tact : 

- Je suis stupéfait ! Jamais je n'aurais pensé 
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que ce soir on m'inviterait a diner dans un 
mess d'officiers allemands ! C'est une surprise 
a laquelle je ne m'attendais pas ! 

Je traduisis. Le « vieux » s'écria : 
- Henn ! Dis-lui de notre part qu'il n'a pas 

Iieu de s 'en faire. Demande-luí un peu s'il se 
figure que les Messerschmitt sont pilotés par 
des cannibales. 

Le sous-lieutenant éclata de rire : 
-Non ... 
Puis, apres un silence, il ajouta : 
- Tout ~a c'est la propagande. 
- Tout juste l Du bourrage de crane. 
Je pensais aux communiqués et a certains ar

ticles du journal « Das Reich ». 

- Si la propagande n'existait pas, nous ne 
serions pas ici, vous avec votre tete en compote 
et moi avec mon pied en marmelade. 

L'Américain laissa entendre qu'il partageait 
la meme opinion. 

A ce moment, Gunther eut une idée. Il bran
cha la radio et prit le poste militaire américain 
de Bari. Les Andrews Sisters chantaient un 
swing. Le sous-lieutenant marqua le rythme et 
se mit a siffloter ; il paraissait aux anges. Puis, 
a la fin du morceau, pendant que le speaker 
annon~ait le prochain disque, discretement, i1 
siffla les premieres mesures de « Lili Marle
ne ». 

Ce fut un éclat de rire général. Nous savions 
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qu'aucun pilote de l'armée américaine n'igno
rait cette rengaine de chez nous. Décidément, 
luí et moi étions en syrnpathie. Tout a coup une 
sentinelle apparut daos la porte : 

- Ordre du corps d'armée, je viens chercher 
le prisonnier. 

11 n'avait pas compté sur notre commandant. 
Celuí-ci se dressa : 

- Qu'est-ce que tu veux ? L'Américain ? Ta
che de filer, sinon je te botte les fesses ! 

- On l'attend a l'état-major de Viterbo, pour 
l'interrogatoíre 1 

- Bon, suffit. Nous le conduirons nous-me
mes demain matin. Et maintenant, transforme
toi en courant d'air ! 

La sentinelle disparut daos la nuít. 
Le sous-lieutenant me demanda : 
- Etait-ce un SS ? 
11 était tout prue. 
Je fis non de la tete et traduisis ; 
- Il demande si la sentinelle appartenait 

aux SS. 
Silence, puis la voix du commandant : 
- Qu'est-ce qui lui fait penser a la SS ? Ces 

gens-la n'ont pas a s'occuper de luí. 
L'Américain paraissait désorienté. Il murmu

ra: 
- Perhaps? 
- Non, il n'y a pas de perhaps ; tranquillisez-

vous. L'homme est un adjudant de la Luftwaffe, 
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il venait vous chercher pour vous conduire a 
l'état-major de l'aviation et non chez les SS. 
Vous faites partie du personnel volant, les SS 
n'ont ríen a voir avec vous. Ils cherchent tou
jours a se meler de ce qui ne les regarde pas, 
mais, en ce qui vous concerne, la chose est clai
re. Vous dépendez exclusivement de la Luft
waffe. 

J e réfléchissais : 
« Comment se fait-il que cet inconnu ait peur 

des SS ? Qu'est-ce que cela signifie ? On a du 
attirer son attention la-dessus, car il est impos
sible qu'il y ait pensé tout seul. » 

J'avais beau chercher, je ne trouvais aucune 
explication valable. 

Maintenant, nous chantions en chreur des 
chansons d'aviateurs. Elles avaient sans doute 
fait impression sur le prisonnier, car, de son 
cóté, il essaya de nous montrer ses talents de 
chanteur. Le résultat fut lamentable et Sigi 
formula ainsi son opinion : 

- Il chante faux comme une poele a frire. 
<;a n'avait aucune espece d'importance. Par

mi nous, certains chantaient aussi mal que lui. 
Sur le coup de minuit, le « vieux >> se leva, 

légerement titubant : 
- Maintenant, les enfants, buvons a la vic

toire ! 
Tout le monde se dressa, a l'exception de 

l'Américain qui me demanda 
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- What's the matter ? 
Le commandant intervint 
- Qu'est-ce qu'il veut encore ? 
- Savoir de quoi il r etourne. 
- Dis-le-lui ; nous buvons i!; la victoire 
Je traduisis. 
Le sous·lieutenant quitta sa chaise, mais posa 

son verre sur la table. Ses traits se durcirent 
et ses yeux devinrent fixes, puis il pronon~a : 

- Je boirai, moi aussi, a la victoire. Vous 
pensez a la VÓtre, IDC?i je pense a la mienne. 

- D'accord, s'exclama le commandant, en
tendu ! Lui boit a la banniere étoilée ... et nous 
.... enfin. Prosit ! Les enfants ! 

Les toasts une fois portés, la conversation 
glissa sur le terrain politique. 

Le sous-lieutenant déclara : 
- Germany is handicapped ... 
Je traduisis aussitót et chacun en convint. 
- Germany started this war ... 
La, nous n'étions plus d 'accord. Quelques-uns 

protesterent bruyamment, d 'aut res hausserent 
les épaules, le reste prétendit le contraire. Mais 
l'Américain défendait son point de vue. 

- Germany will never win ... 
La phrase était lancée, calmement, de sang

froid. Il l'avait lachée négligemment, mine de 
rien, avec un sourire qui aurait pu etre bles
sant, mais qui se voulait indifférent. Personne 
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n'e le prit au sérieux. Cette fois, i1 était inutile 
que je traduise, tout le monde avait compris. 

Le commandant se taisait, Gunther et Walter 
aussí. Sigi se grattait le nez ; moi-meme je me 
demandais ce que je devais dire. L'Américain 
était assis sur sa chaise, les jambes allongées, 
les mains dans les poches, et souriait Béate
ment. 

Enfin, le « vieux » prit la paraJe : 
- La politique, c'est de la ... Ceux qui s'en 

melent sont des saligauds ! 
La situation était sauvée 1 
L'Américain murmura : 
- That's true, et opina du bonnet. 
La fete continuait ; le sous-lieutenant en ou

blia les SS, son saut en parachute et sa présen
ce dans un mess d'aviateurs allemands. Il tenait 
vaillamment son role, verre en main. Dans le 
courant de la soirée, je lui demandai si les aé· 
rodromes de Foggia avaient été agrandis. 

La réponse vint : 
-1 don't know Foggia 1 
En quelques secondes, les fumées du vin 

s'étaient dissípées. En voila un qui ne perdait 
pas le nord ! Pourtant, Dieu sait si ma question 
était innocente et totalement dénuée d'inten
tion. Je tenais seulement a savoir si la piste se 
trouvait dans le meme état que lors de l'atter
rissage que j'y avais fait quelques mois aupara
vant. Sans doute, les autres étaient-ils dfunent 
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cbapitrés comme nous l'étíons nous-memes et 
ínvités a tenír leur langue en toute circons
tance. 

Tous, autant que nous étions, nous savions 
pertinemment qu'il était venu de Foggia avec 
sa forteresse ; malgré tout, nous nous conten
tfunes de sa réponse. 

Le « vieux 1> amor<;a un cbangemen t de direc
tion: 

- Dis-moi, boy. Tu étais certainement a Tu
nis, ou bien tu y es passé. Est-ce que, par ha
sard, tu n'aurais pas connu une certaine Hasi
wa, au Achmed-Bar ? Sacré cba.ssis ! Si, un 
jour, tu vas la-bas en permission, va la voir et 
dis-lui bien des cboses de ma part. Impossible 
de luí envoyer des cartes postales d'icL Mainte
nant, c'est vous qui y etes ... 

Le commandant réflécbit une seconde et en
chaina : 

- Mais, qu'est-ce que je raconte, bon Dieu l 
Dommage, mon vieux, toi aussi, tu es fait coro
me un rat. Pas question de reprendre le train 
demain et de rentrer chez toi ! Maintenant, 
soyons sérieux : peut..etre as-tu pris ma succes
sion aupres d'Hasiwa ? 

Comment traduire cela ? Apres quelques se
condes d'bésitation, me tournant vers le sous
lieutenant, je lui demandai : 

-Vous n'auriez pas, par basard, connu miss 
Hasiwa, du Acbmed-Bar ? 
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- N o... sorry... never saw her ! 
Le « vieux '' éclata de rire. 
- Tune sais pas ce que tu perds, c'est moi 

qui te le dis. 
Autour de la table, le cercle s'était refermé ; 

nous chantions en chceur des chansons alleman
des que I'Américain accompagnait d'un texte 
anglais. II chantait a pleine voix et faux, s'arre
tant de temps en temps pour marmonner entre 
ses dents. Vers trois heures du matin, I'un de 
nous proposa : 

- Maintenant, buvons un dernier verre a la 
santé de la paix. 

Avant que j'aie eu le temps de traduire, le 
sous-Iieutenant s'était levé et ses paroles reten
tirent dans le silence : 

- Next year ... 
J'en restai bouche bée. II est vrai que, depuis 

un certain temps, je me demandais si l'Améri
cain ne comprenait pas plus ou moins I'Alle
mand. Sa réaction aussi soudaine me jetait 
dans un cruel dilemme. Sigi lan~a d'une voix so
lennelle : 

- Camarades, profitons de la guerre, la 
paix sera encore pire ... 

Pour clóturer la séance, en guise d'adieu, on 
lan~a les verres vides contre les murs ou ils 
allerent s'écraser. Coutume barbare, certes, in
digne de civilisés ; l'un de nous avait commen
cé et nous l'imitions, sans réfléchir, car nous 
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étions assaillis par de sombres pressentiments. 
Seul l'Américain reposa le sien sur la table et 
sourit. Il resta vide ... 

Le lendemain matin , l'Américain partit pour 
Viterbo. Avant de nous quitter, il me remit un 
papier avec son adresse en Amérique, que je 
glissai dans mon portefeuille a cóté de la pla
que matricule de son compatriote inconnu . Puis 
je l'accompagnai jusqu'a la voiture et nous nous 
serrfunes la main. Une derniere fois, il me re· 
mercia et je fus le dernier a lui faire signe 
quand !'au to démarra. 

J'envoyai l'adresse et la plaque chez moi en 
Allemagne. Quinze jours plus tard, des mines, 
des bombes explosives et incendiaires s'abatti
rent sur ma ville natale, lancées par des forte
resses. La maison b rüla jusqu'aux fondations, 
le bout de papier aussi. I ronie du sort ! 



XIII 

Un beau matin, le commandaot m'appela: 
- Henn, je t 'emmene ; emporte ta béquUle, 

nous partons pour Rome. Prends aussi ton ra
soir et ta brosse a dents, mais laisse le reste. 
On part en excursion 1 

Saos savoir ce qui m'arrivait, je raflai ma 
brosse a dents et mes affairés et rejoignis le 
e vieux •. Il faisait froid en ce mois de février 
1944. Nous filions en voiture découverte, sur la 
route de Viterbo-Rome. serrés dans nos m.an~ 
teaux de cuir et enfouis sous des couvertures. 

Au bout d'un certain temps, le commaodant 
me fit brusquement observer : 

- Regarde done en l'air 1 Qu'est-ce qu'on en
tend ? Dróles d'oiseaux, tu ne trouves pas ? 

- Les appareils ressemblent aux vieux Mes
serschmitt 109, série Emile. Ailes carrées, mu· 
seau pointu, fuselage massíf. Qu'est-ce qu'ils 
peuvent bien faire par ici ? 

- Impossible t Daos notro secteur, aucun 
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nouveau groupe n'est venu s'établir au cours de 
ces demieres semaines. J e le sais. Curieux ! On 
dirait qu'ils ont une prédilection pour la route. 
Franchement, je n'aime pas 9a. 

Quelques secondes plus tard, les avions arri
vaient droit sur nous et ouvraient leur robinet 
a bailes. Bzz ... flac ... Les rafales claquaient sur 
l'asphalte. 

- Henn! Dehors ! Et vite. Dans le fossé ! 
Le commandant écrasa la pédale de frein, et 

nous rejetfu:nes nos couvertures. En moins de 
temps qu'il n'en faut pour l'écrire, nous nous 
jetions a plat ventre au fond du fossé. 

Je balbutiai : 
- Ce ne sont pas des Messerschmitt, com-

mandant 1 · 
- Gros malin ! Décidément, ríen ne t'échap

pe. Rentre la tete, les voila quí reviennent ! Bon 
sang, j'aí oublié d'arreter le moteur. Si ces co
chons-la mettent dans le mille, tu vais voir le 
joli feu d'artifice : tant pis, nous irons a Rome 
a pied 1 

J e pensais surtout a ma patte endommagée 
et priais le ciel. Une grele de bailes s'abattit, 
passant au-dessus de nous, un bourdonnement, 
des sifflements nous emplirent les oreilles, une 
baile perdue hulula au-dessus de nos tetes et 
ce fut tout. Quatre appareils a « casserole » 

rouge, au long nez, des étoiles a cinq branches 
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peintes sous leurs plans, passerent en traro
be. 

Je m 'écriai : 
- Des Mustang ! 
- Dernier modele, sans doute : création de 

printemps ... 
- Les vaches, explosa le commandant, quand 

je pense que deux aviateurs comme nous ont 
du plonger le nez dans la terre. lls ont tous les 
culots ! En plein jour, ils se baladent derriere 
le front, mitraillant et canardant ce qui leur 
tombe sous la patte. Une chose, cependant : 
deux de ceux qui les pilotent sont surement de 
la derniere couvée. 11 n'y a que des bleus pour 
faire un boucan pareil ! Et maintenant, atten
t ion avec notre caisse a porcelaine ! 

Nous repartimes. La grand-route Vite¡rbo-Ro· 
me était dans un fichu état. Depuis des semai
nes, des régiments de tanks l'empruntaient 
pour gagner le front. Rommel était en route 
avec ses Panther ; chargé de réduire avec son 
corps blindé la tete de pont de Nettuno, il arri
vait directement du midi de la France. l mpos
sible de transporter les « joujoux » par la voie 
ferrée. Dans le centre de l'Italie, les gares 
étaient presque toutes rasées. On sacrifia done 
sans barguigner des tonnes et des tonnes d 'es
sence et les Panther roulerent de Marseille jus
qu'a Aprilia. Il va de soi qu'on entendait les 
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faire descendre plus bas, sí possible. Tel était 
du moins le projet de Kesselring. 

Saos cesse, nous dépassions des tanks ; pen· 
dant ce temps. les pilotes des Lightning d'obser· 
vation mouchardaient au-dessus de la route, ap· 
puyant sur le déclic de leurs cameras. comptant 
~~ chariots, observant a loisir les positions de 
re¡roupement du corps blindé. Une fois les 
Li¡htning rentrés a Foggia, il n'y avait plus qu'a 
tü;ser la descente de lit. 

Apres avoir traversé Rome, du nord au sud, 
roulant sur la via Appia Nuova. nous pass!mes 
a Frascati, nous dirigeant vers les monts Al" 
bins, par Castel Gandolfo, Albano, Genzano, 
avant de DOU$ arreter au bord du lac Nemi. 

Un état-major allemand s'était installé daos 
une vieille ferme autou:r de laquelle on avait 
creusé un fossé abrí. On m'y affecta, mais 
j'avais l'impression tres nette que j'étais en 
surnombre. 

Le « vieux ,. me consolait ; 
- Tu en as pour quelques jours a peine ; tu 

es pour ainsi dire en perunssion, le temps que 
ton pied guérisse et que tu puisses de nouveau 
piloter ton Messerschmitt. 

Je riah jaune, car cette perspective était loin 
de m'enchanter. Officíer de contróle, j'étais 
chargé de diriger par radio la chasse allemande 
engagée au-dessus de la tete de pont. Jeme con-
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solais en me disant : « Au moins, tu vas pou
voir te payer du bon temps. 1> 

Ah l malheureux 1 Si j'avais su ! 
Un colonel me fit appeler : 
- Ueutenant Henn, vous commanderez une 

section de tránsmission. Vous aurez sous vos 
ordres dix hommes, un adjudant et une voiture 
radio. En plus, on vous donnera un périscope 
de campagne a fort grossissement. Vous allez 
établir votre poste d'observation dans une tran· 
chée creusée a mi-pente, en dessous de notre 
P. C. Disposant de deux lignes téléphoniques, 
vous nous tiendrez au courant de l'activité dé
ployée par notre aviation et par celle de l'enne
mi. Une des lignes aboutit a mon bureau, l'au
tre a I'état-major qui utilisera vos renseigne· 
ments. 

- Compris, mon colonel 1 
Mes gens étaient déja la. La voiture radio 

également. Ensemble, nous descendimes les la
eets serpentant au flanc de la Rocca di Papa. 
Nous nous arrétfu:nes su:r un contrefort et mes 
hommes creuserent un trou, long de quatre me
tres et profond d'un metre cinquante. La VOÍ. 

ture radio fut dissimulée dans un chemin 
creux ; une fois le véhicule bien camouflé, on 
hissa l'antenne. 

- Votre poste d'observation se servira de la 
longueur d'onde courte de la chasse. Votre indi
catif sera e Puma 8 •. Quand nos formations 

251 



' 

prendront l'envol, regardez l'état du ciel et 
communiquez-nous vos observations et vos sug
gestions. 

- Compris, mon colonel ! 
- Des demain matin, vous prenez votre fac-

tion ! 
- De quelle heure a quelle heure ? 
- De l'aube au crépuscule ! 
- Parfait, mon colonel. 
Le« vieux » prit congé de moi. 
- Amuse-toi bien, Henn. 
- Et vous, attention aux Mustang 
Demeuré seul avec mes bonshommes, j'appe

lai l'adjudant : 
- Dites-moi, maintenant que tout est en 

place, il serait temps de chercher un cantonne
ment. 

- C'est facile, mon lieutenant. La-bas, dans 
le creux que vous apercevez, il existe plusieurs 
petits pavillons de week-end. On va en réquisi
tionner un ; les propriétaires sont partís et les 
maisons sont vides. 

- Parfait ; maintenant, procédons a une ins
pection générale ! 

Je trouvai exactement la maison de mes ré
ves : une petite bicoque assez grande pour abrí
ter nos lits de camp. La question du ravitaille
ment une fois réglée, on alluma du feu dans la 
cheminée. On se serait cru chez soi. 
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Me tournant vers l'adjudant, je lui deman
dai : 

- Ainsi, nous sommes sur le front, pour ain
si dire ? 

- Attendez, mon lieutenant, vous n'avez en
care rien vu ! 

- Venez, Schuber, allons admirer le paysage 
avant que la nuit tombe ! 

Nous étions dans mon poste d'observ~tion : 
une véritable cabine de luxe ; la terre retirée 
de l'excavation formait rempart, le toit était 
constitué de troncs d 'arbres recouverts de mot
tes de gazon. J'avais l'ceil callé au périscope. 

Schuber servait de guide : 
- Mon lieutenant, ici, c'est Torre Gaya, sur 

la cóte ; la, derriere, se trouve le cap Astura. 
Devant nous, sur cette colline, s'éleve le monas
tere de Lanuvio. 

- Je le connais. A proximité il doit meme y 
avoir un cbene-liege dans lequel j 'ai atterri il 
y a une semaine. 

- La tache grise que vous apercevez devant 
vous, c'est Aprilia, et son gigantesque chateau 
d'eau, magnifique poste d'observation d'artille
rie. Tous les jours, la tour est battue par le feu 
ennemi. C'est fou le nombre d'obus qu'elle a 
déja digérés, projectiles de chasseurs-bombar
diers, obus de mortiers, a tel point qu'elle est 
souvent cachée par la poussiere soulevée par 
les éclatements. Quand le rideau retombe, la 
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tour est toujours la, comme si de rien n'était, 
solide comme un roe. Quant au monastere, il 
est ouvert a tous les vents. Avant hier, les 
Thunderbolt se sont acharnés sur lui, a trois 
reprises. Les fenetres ont volé en éclats et les 
batiments sont percés comme une écumoire ; 
on voit le jour a travers. 

- Epoque romane, début du moyen age. 
Dommage! 

- Nous y avions établi nos services d'inten
dance. 

- Alors, je comprends ! 
- Ici, enfin, vous apercevez la flot4! de dé-

barquement. 
J'orientai le périscope dans la direction in

diquée par l'adjudant. 
- Bon sang ! On se croirait aux régates. 

D'en haut, on ne se rend pas compte qu'il y 
a autant de bateaux rassemblés dans la rade. 

- lis amenent des renforts, a croire que 
leurs bateaux poussent comme des champi
gnons. 

Le lendemain, de bon matin, apparurent les 
premiers chasseurs-bombardiers américains. Je 
saisis mon téléphone et annon~ai : 

- Douze Thunderbolt bombardent Aprilia. 
Fin de l'attaque 8 h 30. 

Puis, trois quarts d'heure plus tard : 
- Seize Thunderbolt sur Aprilia. Bombes et 

mitraillage. Fin de l'attaque 9 h 15. 
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Arret et, de nouveau : 
- Vingt Thunderbolt sur Aprilia, meme tac

tique. Fin d'attaque 9 h 45. 
Encore une demi-heure. 
- Dix-huit Thunderbolt sur Aprilia. Bom_bes 

et mitraillage. Fin d'attaque 10 h 15. 
A 10 h 45 : 
- Vingt-cinq Thunderbolt sur Aprilia. 
Et ainsi de suite, toute la journée : « Vingt· 

cinq Thunderbolt ... dix-neuf Thunderbolt.~ ~ de 
demi-heure en demi-heure. 

Le soir venu, je fis mon rapport : 
'' Aujourd'hui, quinze incursions de chas· 

seurs bombardiers au-dessus d'Aprilia; les for· 
mations comprenaient une moyenne de dix-huit 
a vingt appareils. Autres attaques sur Cisterna, 
Villetri, Littorio et les secteurs voisins de Torre 
Gaya. En tout, quarante-sept missions de chas
seurs bombardiers, centrées autour d'Aprilia. 
Propre activité aérienne ; néant. Aucune for
mation allemande n'a pris l'air. Pas de forma
tions importantes de bombardiers a signaler. )) 

- Parfait, Henn, déclara le colonel. Aujour
d'hui, vous avez eu la chance de tomber sur 
une journée calme, cela vous a permis de vous 
mettre au courant. 

- J e vous demande par don, mon colonel, 
mais ... 

- Mais quoi ? Cela s'appelle le calme plat. 
Les nótres n'ont pu décoller, la pluie ayant dé-
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trempé les pistes de l'Italie centrale. A de
main, Henn ! 

- A demain, mon colonel ! 
Le lendemain, le communiqué de midi an

non9a : 
« Sur le front de la tete de pont d'Anzio Net

tuno, faible activité aérienne de part et d'au
tre. » 

-Vous voyez, mon lieutenant, me fit remar
quer l'adjudant Schuber, le communiqué consi
dere le chateau d'eau d'Aprilia comme un ther
mometre. Tant qu'il restera debout, la situation 
sera stationnaire. 

- Les pauvre types qui tiennent les lignes 
doivent etre d'avis différent. Ils se font hacher 
et nous ne faisons rien pour les sortir du pé
trin. Il parait que les terrains sont embourbés. 
En voila une excuse ! De toute maniere, com
ment faire avec notre douzaine de coucous 
pour nous opposer a quarante-sept missions ac
complies avec une moyenne de dix-huit a vingt 
appareils ? C'est une rigolade ! Au point ou 
nous en sommes, aucune importance que les 
pistes soient ou non détrempées. Quarante-sept 
missions contre zéro. Une jolie proportion ; ce 
sont les fantassins qui en souffrent, ceux qui 
tiennent les lignes pres d 'Aprilia. Faible activité 
aérienne des deux cótés ! Mais de qui se mo
que-t-on ? Nous sommes commandés par des 
optimistes a tout crin ! 
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Le second jour s'écoula comme le p remier. 
Propre activité aérienne : néant. Les autres 
maintenaient leur cadence. Non seulement de 
jour, mais de nuit. A peine le soleil était-il cou
ché depuis une heure et le crépuscule sur son 
déclin que des « arbres de Noel » se balan-
9aient au-dessus des routes qu'empruntaient les 
.convois de ravitaillement. 

Des bimoteurs arrivaient, de vieux Welling
ton. Ils tournaient en rond, cherchant a vendre 
leurs reufs au plus offrant. 

C'était un vrombissement continu. De temps 
a autre, un moteur ronflait a proximité de no
tre cantonnement ; la villa était a l'abri dans 
un creux en forme de fer a cheval et nous ne 
risquioris pas grand-chose. Nous continuions a 
dormir du sommeil du juste. Par contre, sur les 
routes, les convois s 'arretaient, les camions 
s'agglutinaient cependant que les << noctambu
les » déversaient une pluie de bombes brisan
tes. La flak tirait rarement ; autrement, la 
lueur des départs aurait fait repérer les batte
ries. Les pieces restaient muettes et, de toute 
maniere, il était inutile de les laisser pétarader 
dans la nuit, surtout qu'elles étaient rares le 
long des routes menant au front. Les jours pas
saient et le front restait immuable. Toutes les 
demi-heures, régulierement, un groupe de Thun
derbolt venait arroser Aprilia et ses environs. 
Le chíh eau d 'eau tenait t?ujours ; en cansé-
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quence, le texte du com.muniqué stipulait inva
riablement : « faible activité aérienne de part 
et d'autre... » 

Un jour, apercevant des Messerschm.itt de 
mon propre groupe, je les appelai par radio, 
heureux d'entendre des voix connues. Ils vin-· 
rent tourner dans les parages ; les yeux rivés 
au télescope, je fouillais le ciel. 

« Attention, attention : ici « Puma 8 ». La 
couverture de chasse au-dessus des bateaux 
vient de se disperser. Ils descendent. Mustang ! 
Attention, Mustang l Ici « Puma 8 ». Mustang 
attaquent en direction sud ... Mustang attaquent 
en direction sud ... 

J'étais crispé. Les camarades ne voyaient 
done pas les Mustang qui fondaient sur eux ? 
J e répétai le message ! 

- Mustang attaquent, le dos au soleil. 
Une yoix, celle du « vieux » : 

- Cambien sont-ils ? 
Puis la voix de Sigi : 
- Au revoir, Henn ! 
- Au revoir, Sigi ! 
Les Messerschmitt virerent de bord et dis· 

parurent au ras du sol. 
Quelle honte ! J'arrachai mes écouteurs, 

muet de stupeur. 
« Soixante contre .seize ! Rien a faire. Nous 

som.mes battus d'avance. Le temps d'échanger 
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quelques mots avec le « vieux ,. et avec Sigi et 
la mission est déja escamotée. » 

Nos bombardiers accomplissaient une moyen
ne de deux missions journalieres quand les 
conditlons atmosphériques étaient exception· 
nellement favorables ; parfois trois, rarement 
quatre. Mon groupe les escortait avec quatre ou 
six Messerschmitt. Voila comment les choses se 
déroulaient : un piqué brusque, un lacher et le 
retour en rase-mottes, plein gaz ; lorsque Thun
derbolt et Mustang arrivaient, bombardiers et 
chasseurs étaient en sfrreté. Tant sur le plan 
tactique que sur le plan moral, l'effet de ces 
opérations (( a la sauvette » était négligeable. 

Un jour, le colonel m'appela au téléphone 

- Henn, il faut absolument intervenir contre 
les appareils d'observation d'artillerie. Ces mou
chards fourrent leur nez partout et dirigent le 
tir sur nos positions. Nos pertes sont séveres 
et la flak légere ne peut les atteindre a l'altitude 
ou ils volent. Suivant vos indications, nous en
verrons désormais des patrouilles de chasseurs. 
On verra bien ! 

« Jolie invention ! En haut, c'est par centai
nes que les Mustang et les Thunderbolt mon
tent la garde et je devrais envoyer deux copains 
en rase-mottes au-devant d'un mouchard cou
vert par la chasse et la flak légere. I e prévois 
déja le résultat. » 
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Une heure plus tard, j'annon<;ai dans le télé
phone : 

- Quadrillé César-Kurfürst. Appareil d'ob-
servation. 

La voix du colonel : 
- Bon, la patrouille arrive ! 
Peu apres, dans mes écouteurs! j'entendis 

deux camarades. J e me fis connaitre et les diri
geai: 

- Ici « Puma 8 ». Filez sur les monts Albins, 
axe Velletri. Descendez en rase-mottes. Je vous 
vais ; l'objectif se trouve sur votre droite. Con
servez le cap 270. Voyez-vous l'objectif ? 

-Non ... 
Je suivais les deux Messe:J;"schmitt dans l'ocu

laire de mon périscope pendant que le mou
chard tournait sur place. 

- Dix degrés a droite, cape 280. Voyez-vous 
l'objectif ? 

- Vu, nous attaquons. 
Cinq minutes plus tard, un Messerschmitt 

passa en trombe au-dessus de mon observatoi
re: 

- Le camarade a été descendu par la flak 
légere ; j'ai tiré. Résultat inconnu. Je rentre. 

Le mouchard avait disparu, mais, un quart 
d'heure plus tard, un autre tournait au meme 
endroit et les tirs d'artillerie se succédaient, ve
nant de la foret de pins de Nettuno. De quoi 
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s'arracher les cheveux. J'appelai le colonel a 
son P. C. 

- Le mouchard a probablement été abattu. 
Mais ce qui est sur, c'est qu'un des deux Mes
serschmitt a été descendu par la D.C.A. Main
tenant un autre coucou a relayé le premier. En
voyez-vous une autre patrouille ? 

- Non ! bougonna le colonel. Assez de casse 
pour aujourd'hui ! 

Puis vint le grand jour, le 17 février 1944. Les 
Panzer s'étaient concentrés par petits paquets, 
sur la ligne de front tout autour d'Aprilia, prets 
a passer a l'assaut. Les états-majors avaient ré
pandu le mot d'ordre « victoire » ; la troupe 
était << gonflée ». Vers quatre heures du matin, 
le front allemand s'enflamma ; tout d 'abord, la 
surprise joua a plein et, dans l'aube naissante, 
les Panzer roulerent sur la route de Nettuno, 
précédant les troupes d 'assaut. Ils progres
saient rapidement, parvenant presque a la li
siere de la foret de pins dans laquelle la tata
lité de l'artillerie américaine avait pris position. 
La se trouvait également un puissant cardan de 
canons anti chars. Les tanks s'égaillerent, la
bourant champs et prairies. En l'air, l'activité 
était relativement réduite ; finalement, les poin
tes avancées parvinrent, par endroits, a cinq ou 
huit kilometres de Nettuno ; cependant, peu a 
peu, l'élan se trouva stoppé. Le sol était détrem
pé et les chenilles s'embourbaient ; l'un apres 
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l'autre, les Panzer se virent immobilisés par 
l'artillerie ennemie, et l'infanterie s'enterra, oc
cupant les positions avancées. 

Vint la contre-offensive, non pas sur terre, 
mais en l'air. Les bombardiers attaquerent, 
écrasant sous les bombes les avant-gardes et 
les réserves, les positions de départ et les con.
vois de ravitaillement. En apparence, le front 
restait immuable, tandis qu'a l'arriere, les ta
pis de bombes s'étalaient, Systématiquement, 
metre carré par metre carré, tout était broyé 
sous un déluge de fer et d'acier. Les réserves de 
blindés se voyaient pulvérisées avant meme 
d'etre entrées en action. Par pans entiers, la 
foret de pins s 'écroulait et le front disparais
sait derriere un nuage de poussiere. Devan~ 
Nettuno, l'artillerie américaine tirait de tous · 
ses tubes ; la lisiere des bois n'était qu'une 
muraille de feu et les salves, t:irées par des cen
taines de canons, hululaient de toutes parts. 
Enfin, les chasseurs-bombardiers entrerent daos 
la danse, pendant que les forteresses tissaíent 
leurs tapis de bombes. iLa région d'Aprilia était 
véritablement l'antichambre de l'enfer. 

J'avais cessé de transmettre des renseigne
ments par téléphone ; c'eut été parfaitement 
inutile. En· outre, les offiiciers d'état-major, 
réfugiés daos la tranchée-abri au-dessus de 
mon observatoire, n'avaient qu'a ouvrir les yeux 
pour savoir de quoi il retow:nait. 
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La rade de Nettuno était un gigantesque 
chaudron : bateaux de guerre s'embossant a 
quelques encablures, jetant l'.ancre, se dissi
mulant derriere des rideaux de f:wnée et Ja
chant Ieurs salves. 

Accroupi au fond de m<:>n ttou avec l'adju
dant, je ne pus m'empecher de m'écrier : 

- Maintenant, a notre tour de déguster . . 

Les obus de 28 commencaient a pleuvoir, 
soulevant des geysers de terre, de boue, des 
colonnes de fumée qui tourbillonnaient au
tour de nous ; nous nous étions couchés con
tre la paroi de l'abrí. Pour couronner 1e tout, 
les bombardiers qui, jusque-Ia, avaient con
centré leurs opérations autour d'Aprilia, mi
rent le cap sur notre secteur. Une formation 
de Liberator, une centaine environ, se dirigea 
vers Rocca di Papa. Or, entre mon observa
toire, creusé a mi-pente et l'abri des officiers 
d'état-major, existait un dépot de munitions 
dissimulé dans un petit bois. Sans le moindre 
doute, le prochain tapis lui était destiné. Sou
tes ouvertes, les bombardiers vrombirent au
dessus de mon trou et lacherent leur cargai
son. lls avaii:mt 1ancé trop court d'un demi
kilometre ; au Iieu de toucher le dépot, les 
bombes s'abattirent sur nos tetes. 

Pendant quelques minutes, le paysage .fut 
plongé dans l'obscurité ; on n'entendait plt1S 
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de détonations isolées, mais un immense va
carme d'explosions et de sifflements. L'obser
vatoire oscillait et le déplacement d'air nous 
projetait, Schuber et moi, d'une paroi a l'au
tre. Soudain, le calme revint et je risquai le 
nez au bord du parapet. Tout autour s'éten
dait un paysage lunaire, une succession de 
crateres béants, dont le plus rapproché s'ou
vrait a dix metres du poste d'observation. A 
peine la fumée s'était-elle dissipée que j'aper
c;us une nouvelle formation qui fonc;ait sur 
nous. 

Ce jour-la, 17 février 1944, quatre tapis de 
bombes s'écraserent sur le secteur ; l'observa
toire se trouvait juste au point d'intersection 
du périmetre visé. Schuber et moi étions 
transformés en taupes. Bien entendu, il n'était 
plus question de maintenir la liaison radio, 
bien que, par miracle, nous et notre matériel 
fussions indemnes. Ce jour-la, la Luftwaffe 
brilla par son absence ; a la nuit tombante, le 
ciel était clair, constellé d'étoiles a cinq bran
ches « made in U.S.A. » et la terre tremblait. 

Nettuno resta finalement aux mains des 
Américains ; nos pénétrations avancées .furent 
colmatées et le front reprit son anden tracé. 
De notre 'coté, nous avions perdu un corps 
blindé, plusieurs milliers de morts et d'innom
brables blessés. Le communiqué n'en procla
mait pas moins : 
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« Autour de Nettuno, dans !'ensemble, le 
calme est revenu sur la ligne de front. » 

De fait, le lendemain, 18 février, le calme 
régna. N'y tenant plus dans mon terrier et 
voulant savoir jusqu'ou mon pied convales
cent me porterait. je descendis en direction du 
lac Nemi et me trouvai bientót sur le' bora de 
la route Genzano-Velletri. Je la suivis un certain 
temps en direction du front, puis, rencontrant 
une auto, je me fis transporter vers les lignes. 
L'artillerie américaine battait encare le ter
rain mais son activité était sporadique ; entre 
deux rafales on avait le temps de progresser 
avant de se mettre a couvert dans l'attente de 
la suivante. La veille, par radio, j'étais entré 
en communication avec un blindé de comman
dement, puis le contact avait été interrompu 
par les tapis de bombes. Je voulais me rendre 
compte si l'unité de tanks avait réussi a se dé
gager par un repli. Jeme promenais, seul, der
riere les lignes ; apercevant un creux de ter
rain, je m'assis et j'attendis. Pres d'une bosse, 
un chemin de terre débouchait d'un petit val
Ion. J e vis une troupe de fantassins qui, selon 
toute apparence, revenaient de l'avant ou ils 
venaient d'etre relevés ; en tete du détache
ment marchait un feldwebel, suivi d'une quin
zaine d'hommes. 

M'ayant vu, l'adjudant se dirigea vers moi. 
Il me rappelait ces chromos datant de la pre-
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miere guerre qui portaient en légende : « Ver
dun » ou «" la Releve » ou « Le vrai visage des 
soldats du front en 1918 », L 'bomme s'arreta 
devant moi, sans un mot, le regard fixe. Que 
me vonlait~il ? l.'adjudant me transpe!"9ait dn 
regard, me toisant de baut en bas. 11 avait le 
bras en écbarpe. Autour de l'ui, ses camarades 
s'étaient allongés sur place, n 'importe ou, con
templant leurs pansements. Tous, ou presque, 
étaient blessés. Le feldwebel faisait penser a 
un fantome : uniforme en lambeaux, boueux 
de la tete aux: pieds, les yeux enfoncés dans 
leurs vrbites, les j"oues creuses, le teint ter
reux, une baroe de plusieurs jours et le cas
que sur la nuque. 11 continuait a me regarder 
sans desserrer les Ievres. Moi-méme, je m"étais 
levé et m'appuyais sur ma canne sans ríen 
di re. 

Soudam l'adjudant se détourna, me lan~ un 
regard méprisant et cracba par terre, devant 
mes pieds. 

J'allai vers lui et le prit par l'épaule. 
- Qu.'"est.-ce que cela signifie ? 
Les yeux d'u sous,.officier se dilaterent 
- C'est vous qui me le demandez ? 

La vo:ix étai~ rauque, le débit saccadé : 
- Est-ce que tu t'imagines, par basard, que 

paree que tn es lieutenant, tu as le droit de 
m'engueuler 7 Planqué, tu n 'es qu'un sale 
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planqué 1 Qu'est-ce que tu fous ici ? Tu collec
tionnes les impressions, sans doute ?· Ton 
avion, ou est-il ? Pourquoi n'es-tu pas en l'air 
pour nous couvrir ? Regarde, regarde bien : 
ce que tu vais, c'est tou1 ce qui reste d'un ba
taillon. Le chef de li>ataillon, c'est moi. Allons, 
mets-toi au garde-a-vous comme on le fait 
lorsqu'on parle a un chef d'unité. Regarde 
bien : partout des Thunderbolt, encare des 
Thunderbolt. 11 n'y a que cela au-dessus 
d' Aprilia et des ta:pis de bombes de toutes les 
cl.imensions. Ou'attends-hl ? Prends ton zinc 
et va décrocher la croix de fer qui te manque. 
Et tut es la avec tes bottes de vol bien cirées et 
ta cravate comme si tu t'en foutais. Tu n'as 
men a failre ici. La Luftwaffe n'existe plus au
dessus de la tete de pont de Nettuno : sur 
nos tetes, il n'y a plus que des étoiles blan
ches, Et tu voudrais que je ne crache pas de
van: · tes bo tes. Tu me dégoíites. Allez, venez, 
vous autres, sinon le beau monsieur risque· 
x:ait d'attraper nos puces.-

J'étais paie comme un tinge et iacapable de 
prono11eer le moindre moti. Le feldwebel passa 
son chemin, suivi de sa borde harassée. J'en
tendis encore le tintement des gamelles, puis, 
au détour du sentier, le cortege disparut. 

J e me surpris a murmurer : 
- Mais je n'y peux ríen. Je ne suis pas res

ponsable. 
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De retour a mon observatoire, Schuber me 
tendit le téléphone : · 

- Mon lieutenant, le colonel. 
- Ici, lieutenant Henn. 
- J e descends vous rejoindre, histoire de 

me rendre compte par moi-meme. 
- Bien, mon colonel. 
Je reposai l'écouteur. 
Quand mon supérieur arriva, je l'interpel

lai : 
- Je demande a rejoindre mon groupe. Ma 

jambe est guérie et je me sens capable de pi
loter. 

- Pas si vite, mon gar~on. Je n'ai personne 
pour vous remplacer. 

- Je suppose que cela ne doit pas présen
ter de difficultés. 

- Pourquoi voulez-vous nous quitter tout 
d'un coup ? 

- Je ne veux plus qu'on crache sur mon 
passage. 

- Comment ? ... Qui a osé ? Qu'est-ce que 
vous dites ? 

Je racontai ce qui s'était produit, puis me 
tus. 

- Lieuúmant Henn, avez-vous relevé le ma-
tricule de l'individu ? 

- Non, mon colonel. 
- Et pourquoi ? 
- Paree qu'il a raison. 
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L'officier me contempla, bouche bée, avant 
de secouer la téte ; je le vis se gratter le roen
ton. 

- Ainsi, vous voulez voler ? 
- Naturellement. 
- Et sur quoi ? 
- Sur un Messerschmitt 109, comme d'ha-

bitude. 
- lmpossible, pour le moment. 
- Pourquoi, mon colonel ? 
- Tous les terrains sont détrempés ; les 

quelques appareils qui nous restent s'embour
bent rien qu'en rejoignant la piste. 

Le colonel baissa le ton, et, apres un si
lence : 

- Nous étions passés a l'offensive dans l'es
poir que les autres, eux aussi, ne pourraient 
pas décoller. La lutte se serait essentiellement 
livrée sur terre. Nous pouvions encore espé
rer arracher la décision, il y a quelques jours 
tout au moins. C'est pour cela qu'on avait lan
cé l'opération Kummel ; meme si les chars 
restaient immobilisés dans la boue, nous dis
posions de réserves susceptibles d'étre ache
minées vers le front ; en outre, elles se trou
vaient hors de portée de l'artillerie américai
ne. Vous avez vu vous-méme : les dépóts 
étaient pleins. Pendant une matinée, tout a 
marché de maniere satisfaisante ... 

- Et puis les bombardiers sont venus. 
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- Oui, les tapis de bombes sur lesquels 
nous ne comptions pas. A Foggia aussi, il avait 
plu ; en príncipe, les pistes auraient du etre 
inutilisables. Les autres avaient un truc que 
nous ne soup~onnions pas. Maintenant, nous 
savons a quoi nous en tenir, 11 leur a permis 
de sauver leur tete de pont. Sur les terrains, 
les Américains ont établi des pistes consti
tuées de grilles assemblables. Des grilles 
d'acier, Henn ! Avec des charnieres articulées 
et des plaques perforées 1 Avec cela, ils ont 
construit des pistes sur des fondrieres. Pas 
une piste, non, des douzaines 1 A midi juste, 
selon l'habitude, les forteresses étaient la, 
écrasant nos réserves, pendant que, sur nos 
terrains, nous n'étions meme pas capables de 
rouler au sol. 

« Voyez-vous, Henn, ce truc-la, nous ne le 
connaissions pas ; depuis, nous en avons en
tendu parler par des équipages abattus. Et 
voila pourquoi nous sommes dans la mélasse. 
Les autres nous battent d'une longueur et 
nous restons toujours a la traine. De quelque 
coté que nous nous tournions, il y a toujours 
un hic. 

- Germany is handicapped. 
- J'en ai peur. Le tout est de continuer, pas 

vrai ? Venez avec moi, Henn ; aujourd'hui j'en 
ai plein mes bottes. Maintenant que je connais 
votre point de we, je ne veux plus voir ce qui 
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se passe ici. Nous allons au mess de l'état-ma
jor, a Rome. 

J e souris et l'accompagnai. La soirée fut on 
ne peut plus guindée. J'étais environné de 
(( pantalons a bande rouge :1) qui discutaient, 
parlaient métier. Leurs arguments étaient 
d'une logique rigoureuse et bougrement con
vaincante. Sujet numéro un de la conversa
tion : notre échec pres d'Aprilia. 

Officier subalterne, je m'ennuyais a mourir. 
De temps en temps, je hasardais quelques 
mots : « Bien sur, mon colonel. Naturellement, 
mon commandant. J e ne erais pas, mon capi
taine, etc. » Finalement, un officier vint a moí 
et me demanda : 

- Vous etes bien le nouvel officier de con
trole, n'est-ce pas ? 

- Oui, mon colonel. 
- Et alors, comment trouvez-vous votre 

métier ? 

- Je préfere le siege de mon Messerschmitt 
au trou de mon observatóire. 

- Ha, ha ! Jeme !'imagine. C'est plus sim
ple de piloter. Aucune importance. 11 est 
temps que vous sachiez comment les choses 
se passent au sol pendant que, Ia-haut, vous 
jouez les héros. 11 s'agit de tenir bon, mon 
cher. Chapeau bas devant l'infanterie ; c'est 
la reine des batailles 1 Vous VOUS en etes déja 
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aper~u, j'en suis sur. Parfait, continuez, conti
nuez ... 

Le lieutenant-colonel s'éloigna, satisfait. 11 
appartenait a 1a (( reine des batailles )) et j'au
rais donné cher pour luí faire rencontrer l'ad
judant que j'avais trouvé sur mon chemin. 

Une heure plus tard, je quittai le mess avec 
le colonel. Sous le porche, il me demanda : 

- Alors, Henn ? vous vous etes plu chez 
nous ? 

- Je voudrais rejoindre mon groupe et vo
ler. 

- Je vous cómprends. Attendez quelques 
jours que votre rempla~ant soit sur place. 

- Merci, mon colonel. 



XIV 

Lorsque je reJmgnis mon unité, je trouvai 
tout sens dessus dessous. Sigi me lan~a : 

- Nous changeons de « cremerie », vieux. 
Nous ne savons pas encore ou nous allons. 

- ne toute maniere, il n'y a guere de coin 
en Europe que je n'aie déja survolé. Peu 
m'importe la destination. 

Nous fimes nos bagages et attendimes. Un 
soir, a l'heure du conímuniqué, j'ouvris la ra· 
dio. Toujours la meme formule, enrobée de 
dialectique : « La population a subí des per
tes ... », 

Assis pres de l'appareil, j'étais blanc comme 
un linge. 

- Sigi, cette fois, c'est ma ville natale qui 
a pris. 

- Que veux-tu faire ? 
- Essayer d 'obten.h: la communication télé· 

phonique avec la ma1son. 
- Tu sais bien que c'est inutile. 
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- J'essaierai quap.d meme. 
Quittant le mess, je me rendís au standard 

dans l'espoir d'atteindre au moins le bureau 
d'une base voisine d'Augsbourg. J'appelai d'a
bord le colonel a Rocca di Papa et le priai de 
m'autoriser a utiliser la ligne directe d'état
major Rome-Munich. La communication fut 
établle. Ayant Munich a l'appareil, j'obtins 
d'etre branché sur l'aérodrome d'Augsbourg. 
La standardiste s'annon9a et j'indiquai le nu
méro de mon unité. La jeune filie inconnue 
consentit a me donner des renseignements : 

- La ville brUie depuis hier au soir. Impos
sible d'entrer, toutes les rues sont barrées. 
Seuls les pompíers et les auxiliaires de la dé
fense passive sont autorisés a franchir les bar· 
rages. 

-Grave? 
- D'ici, a dix kilometres, nous percevons 

l'odeur des incendies. 
- Quel quartier a été particulierement tou

ché ? 
- Le centre et les faubourgs est. Ou ha-

bitez-vous ? 
- Pres de la cathédrale. 
- Mon Dieu 1 ... 
Sans doute l'interjection, lancée a mi-voix 

était-elle destinée a une de ses collegues, mais 
je l'avais entendue, ici, a Toscania. 

- Comment ·est-ce, la-has ? 
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Silence~ .. 
- Parlez, je vous en prie. 
Une voix murmura sur un rythme saccadé ; 
- Je crois~. qu'il n'y a_, plus une pierre de-

bout... mon Iieutenant. 
Je termínai en prévenant la jeune filie que 

j'appelierais de nouveau, le lendemain, lui de~ 
mandant d'essayer d'obtenir un numéro, le 
mien, que je lui indiquai, aussitót le circuit 
rétabli. La standardiste promit et raccrocha. 
Le lendemain soir, je ne pus obtenir la com
munication~ le surlendemain non plus, ni les 
jours suivants. L'ordre de mutation se faisait 
attendre et j'avais peur de recevoir des nou
velles d'Augsbourg, une fois que nous aurions 
quitté Toscania. 

Je ruminais des pensées morases et j'atten
dais. 

Un jour que j'étais seul avec Sigi, je lui dis : 
-A quoi bon cont~uer ? A quoi cela rime

t-i! ? 
- C'est tres simple, mon vieux. La prochai

ne fois que tu rencontreras un quadrimoteur 
en l'air, casse-lui les reíos. Ainsi,. tu auras la 
certitude que celui-Ia au moins n'ira pas jeter 
des bombes sur ta cagna 

- Tu dis des betises. Quand tu joues aux 
cartes et que tu n'as pas d'atout, qu'est-ce que 
tu fais ? Tu abats ton jeu. Nos dirigeants font 
exactement le contraire, ils continuent a jouer 
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jusqu'au bout. Et qui paiera les pots cassés ? 
Pas eux, bien sur, mais nous : toi et moi ! 
Est-ce que les choses ont tourné a notre avan
tage, je te le demande ? Que faisons-nous en 
ce moment ? Tous les jours, vers midi, quand 
les forteresses arrivent, nous vidons le terrain, 
nous mettons les bouts. Pour quoi faire ? Pour 
nous mettre en sécurité ! A Trapani, c'était Ie 
meme tabac. On nous rebat les oreilles avec 
les armes secretes, on essaye de nous gonfler 
le moral. Mais, en fait, les tetes de ponts, les 

. avances, la supériorité aérienne, ce sont les au
tres qui les ont. Les quadrimoteurs, avec leurs 
tapis de bombes, les chasseurs qui nous dis
tancent toujours d'une longueur, les Mustang, 
les Thunderbolt, les voila, les réalités. Et nous, 
qu'avons-nous a leur opposer ? Du vent et la 
pétoche ! Sigi pense aux chaises vides, autour 
de la table du mess, et dis-moi si c;:a aussi, ce 
ne sont pas des réalités. 

- Tu vois les choses trop en noir. 
- Mon vieux, une fois la guerre finie, je te 

donnerai ce que tu voudras si jamais tu dois 
avoir raison. Si Herbert était encore de ce 
monde, il trouverait certainement une réponse 
plausible. Mais moi, je n'en t1>'uve plus ; j'ai 
beau chercher ... rien. 

- Le « vieux » aurait du t'envoyer en per
mission. Tu serais revenu gonflé 

- Par les bombes? En ce moment, je serais 
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en train de croupir daos une fosse commune. 
- Ne dis done pas d'idioties. 
- C'est bon, Sigi. Chez nous, vais-tu, il y a 

longtemps qu'on n'agit plus, mais qu'on parle. 
Du vent, tout cela, du vent. Je ne erais plus 
un mot de ce qu'on nous raconte. 

- C'est bien ce que je te reproche. La foi 
souleve des montagnes, Henn. 

- Laisse-moi rire. Je n'ai encare jamais vu 
cela .. En tout cas, une chose est certaine, la 
foi a elle seule ne suffit pas a descendre les 
forteresses. 

- Et le jour ou les armes secretes sorti
ront ? 

- Je suis comme saint Thomas, je erais 
ce que je vais, ríen d'autre. Attendons tran
quillement qu'elles viennent. Tu ne me feras 
pas croire qu'on a attendu pour s'en servir 
que nos maisons soient par terre. En ce qui 
me concerne, on peut bien m'envoyer daos la 
lune ou en plein Sabara, je m'en fous, a con
dition qu'auparavant j'aie re~u des nouvelles 
de chez moi. J'en ai assez d 'attendre. 

- Et de perdre la boule. 
Quinze jours plus tard, on frappait a la por

te de ma chambre. Une ordonnance entra : 
- Un télégramme, mon Iieutenant. 
J e lui arrachai le papier des mains. Sigi sor

tit de la piece. Quand il revint, il me trouva 
assis sur ma cantine, le message entre les 
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mains, le regard fixe. Sigi se baíssa et lut par
dessus mon épaule : 

<~ Maison endommagée, catégorie C ... tout le 
monde va bien ... 

Hella., 
-Tu vois. 
- Tu vois quoi, Sigi ? Tu sais ce que signi-

fie catégorie e ? 
- Ce doit etre une sorte de classification 

des dommages ; quand Ies murs sont debout, 
catégorie A ; quand la maíson est rasée, caté
gorie B, et quand la cave est détruite, caté
gorie C. Le principal c'est que tout le monde 
soit en vie. 

- Oui, c'est l'essentiel-
- Demain, départ pour Belgrade. L'ordre 

de mutation vient d'aniver. 
Je murmurai ! 

- La-bas, on fait la cuisíne a l'aíl. 11 parait 
que l'aíl est exceUent pour la santé. <;a compte 
quand n s'agit de reprendire la maitrise de 
l'air 1 



XV 

Cap au sud-est, le groupe- sunolait la Croa· 
tie en rase-mottes. l..at carte posée sur mon ge· 
nCI>u gauche, j'étudiaíSJ l'itínéraire. Des cercles 
robges. ponctttaient la carte,. indiquam les ré
giCI>ns contl'c!>lées par les parüsans : des faux
b'e:res quí parlaient une curieuse langue Iors
qu'ils mettaient la patte sUE un pjlote alle· 
mand apres un attemssage Ge fortune. Des 
taches rouges, ii y en avrot p.artout ; chaque 
colline, chaque montagne, maque massif était 
cerné d'un trait écarlate. 

Une jolie couleu.r, le ro ge.. mais elle me 
:tend nervea.x.. Heureusement mon moteur 
toumait rond. ll est wai qu'il suflit parfois de 
si peu de mase. .. 

Seules. les lignes de chemin de fer. dans les 
vallées, n'étaient pas passées au minium. 

Le paysage quí défilait sous mes plans avait 
un aspect farouche : toits de chaume, chau
mieres misérables) prairies marécageuses, tou· 
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tes en longueur, vallées inondées, bref un sale 
coin pour une villégiature. 

La voix du « vieux » daos les écouteurs : 
- Devant nous Semlin ; augmentez les dis

tances, nous atterrissons. 
Le groupe ne resta pas longtemps daos la 

vieille forteresse turque et, peu apres, nous 
repartions pour Nich. L'époque n'était guere 
favorable aux concentrations de l'aviation de 
chasse et le groupe se dispersa a tous les 
vents. Seul groupe de chasse basé daos cette 
région des Balkans, nous avions pour mission 
de jouer les chiens de garde devant les puits 
de pétrole roumains. Nich restait la base prin
cipale, notre second terrain étant Taxerul, pres 
de Plcesti, en Roumanie. La plupart du temps, 
nous patrouillions au-dessus des gorges des 
Balkans ; tant que les autres ne venaient pas, 
nous avions la vie belle. 

Malheureusement, Foggia, la grande base 
aérienne américaine, se trouvait a huit cents 
kilometres a peine des contreforts des Car
pathes ; forteresses et Liberator la couvraient 
en une m_atinée. Momentanément, ils se trou
vaient encore trop occupés a pilonner les usi
nes d'essence synthétique du Reich pour s'at
taquer aux puits de pétrole roumains. Apres 
la fournaise italienne, nous goutions aux déli
ces de la paix balkanique. 

Un beau jour, flairant la bonne aubaine, les 
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quadrimoteurs arriverent en force. Finies les 
délices de Capoue ! Sofia, Belgrade, Nich par 
raccroc, Budapest, Bucarest et surtout Plresti, 
saos cesse Plresti, firent la connaissance des 
tapis de bombes. Mille bombardiers au moins, 
escortés par la chasse, devant, derriere, sur les 
cótés de la formation, et alignés pour la pa
rade, vinrent démontrer leur supériorité. 

Daos la zone de protection, la défense com
prenait un groupe de ·chasse allemand- tren
te a quarante appareils - et, sur sol roumain, 
un ou deux autres groupes ; c'était tout. 

Les bombardiers survólaient l'Albanie en 
formation massive, puis la Serbie ; ils sui
vaient invariablement le meme axe, passant 
presque toujours au-dessus de Nich. La com
men~aient les opérations tactiques. Si les for
teresses viraient a droite, le paquet était des
tiné a Sofía ; si elles filaient droit, la carte de 
visite était pour Plresti ; si elles obliquaient 
sur la gauche, Belgrade ou Budapest étaient 
visées. Ainsi, avant << l'aiguillage » de. Nich, le 
commandement allemand ignorait quel serait 
l'objectif. 

Le cordon de stations d'interception établi 
sur la cóte dalmate manquait de densité et 
notre groupe était irrégulierement averti des 
incursions de l'adversaire. 

Un jour, je sautai daos une auto et partis 
pour Bucarest ; officier de liaison, je m'étais 
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chargé du COUITiÍ.er destiné a l'état-major. Vers 
midi, mes fonctions remplies, je me préparais 
a repal'tiir vers le nord par la route, quand, 
soudain, les sirenes se mkent a hurler. 

J'avais déja été témoin de paniques mémo
rables, mais ce que je vis a Bucarest dépasse 
l'imagination. Au lieu de se réfugier dans les 
caves, ,¡es gens fuyaient en direction des fau
bourgs et de la campagne. Tout Ie monde pre
nait la poudre d'escampette, sur des chariots, 
des bicyclettes, des charrettes a bras, des anes, 
des chevaux, des automobiles luxueuses, pieds 
nus ou en sandales. Une fuite éperdue comme 
deva:mt un trernblement de terre. La flak com· 
men~it a tirer et les forteresses a moudre du 
café. Une fois de plus, le poste central d'alerte 
avait mangé la commissíon. J'étais assis au 
volant, au beau milieu d'une ' rue, et je regar· 
dais de tous mes yeux ; je remontais lente
ment le courant humain. Je voyais des poings 
dressés dans ma directíon et j'entendais des 
phrases dont, par bonheur, le sens m'échap
pait. Sans me laisser mtimider, j'appuyais al
ternativement sur le klaxon et sur le champi· 
gnon. Roums-. les premieres bombes dégrin
golaient. Les femmes se tniirent a crier, les en
fants a braire, les hommes a jurer, une véri
table clameur s'éleva cependant que les éclats 
de flak sifflaient aux alentours. A la fin, j'en 
eus assez et cherchai une porte cochere ou je 
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me .réfugiai avec mon Opel. J'aurais mieux fait 
de p.rocéder avec plus de discrétion car, a .ma 
suite, la fou1e s'engouffra sous la pGrte. Les 
gens devaient se dire : « Si l'Allemand se ré
fugie la, c'est que la porte est sGlide. En con
séquence, nous lui tiendrons compagnie. » Le 
porche était plein a oraquer. Les pvemieres 
bombes éclaterent a pFoximité. A peine eus
je· mis le pied hors de !'auto que ,le me sentís 
écarté de la voiture, coincé dans Ja .foule, to
talement impuissan:t. J e me disais • « Si c;a 
doit chauffer, Henn, gare a toi, ouvre !'reil. » 

Un homme s'approcha de moi, jura, du 
·moins je le suppose, lanc;a deux ou trois fois 
le nom d'Antonesco, puis me demanda si les 
Russes étaient pres d 'arriver. 

-Tu m'en demandes des choses 1 Tu ferais 
mieux de faire attention aux bombes et de te 
coucher avant qu'il ne soit trop tard. Pour le 
moment, c'est la seu1e chose que je sache. 

L'inconnu fut entramé par la foule qui ne 
cessait de grossir. J'avais réussi a me glisser 
dans l'ouverture d 'une porte donnant sous le 
porche et j'étais surtout préoccupé du sort ré
servé a mon auto. 

Une jeune fille se glissa vers moí., jouant du 
coude pour se frayer un passage, me tira par 
le bras et se mit a roucou1er : 

- Petits leis ... monsieur, petits leis. 
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C'était une jeune tzigane, jolie comme un 
creur, tetue comme un mulet et sale comme 
un goret. 

Elle portait une jupe, véritable arc-en-ciel 
qui s'arretait a hauteur du nombril. Puis un 
morceau de peau brune et, plus haut, un chale 
déchiré qui prétendait lui cacher les seins. 
Cóté creur, le foulard, trop étroit, avait cédé 
a deux ou trois endroits non dénués d'intéret 
ou bien il avait glissé pendant que sa proprié
taire jouait du coude. Toujours est-il que, d 'ou 
j'étais, j'avais une vue plongeante sur le ter
rain environnant. Une tete de poupée, pom
mettes saillantes, yeux légerement bridés, mais 
le plus remarquable, c'étaient ses yeux et ses 
cheveux noir-bleu. 

Devant moi, un espace libre s'était formé 
car l'affluence avait cessé. La tzigane l'avait 
annexé et passait en dansant comme une 
mouche ·sous mon nez. Je me demandais ce 
qu'elle me voulait, lorsqu'elle reprit : 

- Petits leis ... monsieur ... petits leis, en me 
tendant sa main, aussi fuselée et fine qu'elle 
était naire. 

- Tu veux de l'argent ? 
Je fis semblant de mettre la main dans ma 

poche. J'eus droit au plus beau sourire qu'un 
homme puisse rever ; moi-meme j'étais aux 
anges. Le fait que son museau rut brouillé avec 
l'eau m'était indifférent. La petite continuait a 
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rouler des hanches. Me grattant les oreilles, je 
continuai a fouiller daos mes poches, me di
sant : 

« Un sou rire pareil vaut bien quelques leis. 
A coté d 'elle, la Joconde n'est qu 'une pale co
pie. » 

Ses yeux ne me quittaient pas et ses mains 
ondulaient comme celles des danseuses bin
doues. Je me sentais· fasciné, tel un oiseau de
vant un serpent. Le fait que je sois plus grand 
qu'elle, paraissait lui eil imposer ; son visage 
levé vers moi, elle ne cessait de me dévisager 
et le fameux fichu glissait un peu plus a cha
que mouvement. Soudain, un sifflement ... , une 
bombe explosa a proximité. La chatte n 'atten
dait que ce moment ; elle vint s'abattre sur ma 
poitrine et ses bras se nouerent autour de mon 
cou. 

J'étais perplexe ; ne sachant qu'elle attitude 
adopter , je rejetai la tete en arriere, le temps 
de réfléchir. Une nouvelle bombe éclata et la 
petite resserra son étreinte. 

Evidemment, le parfum qu'elle dégageait ne 
pouvait supporter la comparaison avec les pro
duits Jean-Marie Farina. Tout a coup, pris de 
panique a la pensée que je risquais d'attraper 
des puces, je saisis la filie par les épaules et 
fis mine de l'écarter. C'est le résultat contraire 
que j 'obtins ; a peine mes doigts eurent-ils frólé 
sa peau nue qu'elle se colla a moi comme une 
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ventouse. Maintenant que mes mains étaient 
au bon endroit, autant les y laisser. Ce que je 
fis, apres avoir jeté un coup d'ceil en coin sur 
les gens qui nous entouraient. Ils faisaient mon
tre d'une louable discrétion. A Bucarest, per
sonne ne causerait de scandale pour une pa
reille peccadille. Puis, pris d'une inspiration 
subite, je déclarai : 

- Ecoute-moi, je ne peux pas te donner d'ar
gent si tu restes pendue comme ~ a mon cou. 

Idée de génie. Elle desserra son étreinte, un 
peu seulement, juste ce qu'il fallait, sourit et 
tendit la patte : 

- Je vous en prie, joli monsieur. 
« Sacrée garce ! Maintenant on me traite de 

joli monsieur. Qu'est-ce que je serai done tout 
a l'heure ? Je vais te laisser un peu marronner, 
attends ... » Et je fis semblant de ne pas com
prendre. Nouvelle explosion, toute proche cette 
fois ; la filie en oublia de mendier. Elle avait 
véritablement peur ; elle tremblait et enfouit 
son visage sur ma poitrine. Moi, au contraire, je 
restais impassible. J'avais l'hab.itude des bom
bes, mais perdu celle de sentir une femme dans 
mon voisinage immédiat. 

Pendant que ma main descendait lentément 
le long de l'omoplate, je pensais : 

« Quel ch.assis, quelle ligne ! Dommage 
qu'elle ait des puces. Deux heures sous la dou
che, le corps récuré a la brosse a chiendent, les 
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cbeveux coupés par tm Figaro en renom et une 
robe du soir sur le dos avec un . d.écolleté ou
vrant sur la campagne ... bon sang de bon sang 1 
De quoi devenir paysagiste ! , 

J'avais cbaud. 
Comme la tzigane, une fois de plus, lachait 

prise, je l'interrogeai : 
- Comment t'appelles-tu ? 
- Tu ne pourrais pas le répéter. 
- Tu ne te nommes sftrement pas Angéli-

que ; ~a, j'en suis sftr. 
Elle me dit son nom, sourit, toujours accro

chée a mon cou et battant des cils. Quelque 
chose comme Snijomulchka ? lmpossible de 
m'en souvenir et d'ailleurs c'était sans impor
tance. Elle restait ferme au poste, .collant a 
moi comme une sangsue. 

Les gens, assis par terre, regardaient dans tou
tes les directions, saut dans la mienne. La fille 
paraissait avoir oublié que, quelques minutes 
auparavant, il avait été question d'argent entre 
nous. Moi-meme, je me disais : « Pour le mo
ment, ~ ne me gratte pas encare. Peut-etre les 
puces tziganes n'ont-elles aucune prise sur mon 
cuir ? » 

- Quel age as-tu, Sinomo ... Sunimo ... ? 
.J'essayai de le deviner. Elle leva une main et 

compta sur ses doigts ~ 

- Un, deux, trois, quatre~. quatorze ans, 
joli monsieur. 
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- Eh bien, ma fille ! Quatorze ans, et déja 
balancée comme tu l'es ... 

Un soupir. 
J e réfléchissais : « Quatorze ans et elle se 

promene déja le nombril a l'air libre. Si j'ai 
bien compris... » 

J e mis la main dans ma poche et repris le 
fil de la conversation interrompue : 

- Tiens, prends cela ... pour tes beaux yeux. 
Les pupilles s'agrandirent pendant qu'elle 

contemplait le billet qu'elle n'osait prendre. 
- Allons, pas d'histoire ... prends-le. Il t'ap

partient, tu l'as voulu. Dépeche-toi, sinon je le 
fais disparaitre. 

Elle me jeta un regard suppliant, de quoi at
tendrir un creur de pierre. lmpossible a dé
crire, meme avec la meilleure volonté. 

- Je vous en prie, joli monsieur, je vous en 
prie. 

Jamais encare une femme ne m'avait supplié 
a tel point . . 

Sans hésiter, d'un geste plongeant, je glissai 
le billet dans l'ouverture du soutien-gorge fic
tif. Si vous aviez vu cette cascade de rires ! Un 
feu d'artifice de dents blanches et d'yeux de 
chatte. Non, elle n'était nullement offusquée ; 
elle n'avait meme pas envie de l'etre, au con
traire. Elle renoua ses bras autour de mon cou, 
serra, serra si fort que le billet de cent leis en 
frissonnait. Ronronnant comme un matou pen-
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dant que la flak tirait a pleins tubes, elle jouait 
avec mes boutons d'uniforme et paraissait com
blée. J e ne songeais meme plus a la repousser ; 
elle avan~ait les levres et c'est a peine si je 
m'apercevais que son visage était brouillé avec 
les ablutions. Je ne voyais plus qu'une chose : 
des yeux, une bouche. Le temps de penser : 
<< Henn, tu vas un peu loin, mon bonhomme », 

elle m'embrassa, doucement, pudiquement, ti
midement. J'en balbutiais. Un petit arriere-
gout d'ail, mais fugitif ... Je supputais : « Bien-
tót, la nuit va tomber ... », puis, jeme repris . 

. - Maintenant, Sinomo, Sunimi ... il faut que 
je parte. 

Quelle expression de tristesse ! Une vraie 
Pieta. Elle faisait peine a voir, mais elle tenait 
bon. J e la pris par les poignets et lui écartai les 
bras. Alors, s'asseyant par terre, a mes pieds, 
elle parut toute honteuse, hésitant meme a le
ver la tete. 

Le signal de fin d'alerte retentit longuement 
et je m'appretai a partir quand je restai cloué 
sur place. La fille jouait avec son fichu, cares
sait son pied et me jetait un regard suppliant. 
Puis elle me demanda : 

- Tu m'emmenes ? 
Je me for~ais a réfléchir, ne sachant quel 

parti prendre. 
« Impossible, Henn, impossible. Evidem

ment, tu pourrais la mettre derriere, dans l'au-
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to, et la dissimuler sous une couverture. Mais 
si, en route, une patrouille t'arrete ? Solution 
risquée. Et puis, une fois rendu, qu'en feras· 
tu ? » 

Je m'effor~ai de trouver les mots qu'il fallait : 
- Allons, sois raisonnable, petite. Avec l'ar

gent que je t'ai donné, tu acheteras ce qui te 
fera plaisir. Du D.D.T. me parait assez indiqué. 
En tout cas, je ne peux pas t'emmener. Va vite 
retrouver ta roulotte. Avec moi, tu serais obli
gée d'attendre et je suis sur que ce serait trop 
te demander. Pourtant, dans notre cantonne
ment, quelle belle salle de bains nous avons ... 
Non, je divague; il faut queje retourne a l'état
major et je n'ai vraiment pas besoin de toi. 

A la voir, on eut cru qu'elle allait rendre 
l'ame et il devenait nécessaire de nuancer mes 
paroles. 

- Tu es certainement la plus jolie filie que 
j'aie rencontrée depuis bien longtemps ... S'il 
ne tenait qu'a moi... 

Je m'arretai dans ma péroraison. 
- Maintenant, au revoir, je file. 
Je montai dans !'auto sans meme avoir eu le 

temps de terminer ma phrase précédente et 
sortis du porche en marche arriere. La filie fit 
quelques pas, laissa retomber les bras, me re
garda redresser le volant ... Nous nous perdimes 
de vue. 

Un peu plus tard, au mess de l'état-major, je 
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commandai un déjeuner. Le repas terminé, l'or
donnance arriva avec l'addition : 

- Mon lieutenant, cela fait dix leis. 
Mon porte-monnaie restait introuvable ; j'eus 

beau chercher, fouiller, retourner mes poches, 
rien ; j'étais de plus en plus nerveux. Finale· 
ment, d'un air gené, j'avouai au caporal : 

- La garce me l'a fauché. 
- J e vous demande pardon mon lieutenant ? 
- Enfin... oui... j'ai perdu mon porte-mon-

naie. 
Je frottai mon poing droit dans ma main 

gauche pour me donner une coiltenance. 
Je dus laisser mon adresse, promettant d'en

voyer les dix leis que je devais par un prochain 
courrier. 

Sur le chemin du retour et toute la soirée je 
fus d'une humeur massacrante. 



XV,I 

En Italie, le front avait dépassé Rome ; a 
Plresti, les réservoirs de pétrole étaient en feu. 
Notre groupe de chasse jouait a cache-tampon 
entre la Roumanie, la Bulgarie et la Serbie, les 
différentes escadrilles éparpillées dans toutes 
les directions. Quant aux forteresses de Foggia, 
leur nombre ne cessait de croitre. 

En Allemagne, la situation était d 'une ex
treme confusion et, sur le front ouest, on at
tendait d'un jour a l'autre le débarquement 
allié. 

Un jour qu'exceptionnellement le groupe se 
trouvait rassemblé a Nich, Sigi vint me trou
ver: 

- Henn, conférence chez le « vieux ». 

Le commandant était blanc comme un linge 
et regardait les pilotes entrant dans son bu
reau. 

- Les enfants, j'ai une nouvelle a vous an
noncer. J'ai re~u aujourd'hui des instructions 
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du minisrere. On est entrain de constituer, 
dans le Reich, des groupes spéciaux composés 
de volontaires qui doivent étre affectés a la dé
fense du territoire. Vous savez tous que, main
tenant, la cbose est sérieuse. Il faut absolument 
tenir le coup jusqu'a ce que les nouvelles ar
mes entrent dans la danse. Les quadrímoteurs 
sont décidément trap puissants ; quant a la 
courbe des victoires obtenues par la Luftwaffe, 
elle continue a dégringoler. Le Maréchal du 
Reích a done ordonné la mise sur pied d'unítés
suicide. 

Le « vieux » se tut et je regardai Sigi a la 
dérobée. Le commandant reprit : 

- Chaque groupe de chasse doít fournir 
deux volontaires. Mais il est préférable que je 
vous lise le texte de la círculaíre. 

11 fouilla dans ses papiers, sortit une feuille 
et commen~a : 

- Les pilotes intrépides, préts a rísquer leur 
vie pour la patrie allemande, etc. Enfín, pas
sons ... Bref, voila de quoi il s'agit : ceux qui se 
porteront volontaires recevront une solde ac
crue, des primes de vol plus élevées, des ra
tions supplémentaires, des cigarettes et du vin 
a gago : on leur apprendra sans doute a pilo
ter des Messerschmitt 190 et, lors de chaque 
mission, ils devront rentrer avec une victoire a 
leur actif. Peu importe comment ~ l'essentiel 
est qu'ils descendent un zinc allié. Quand on est 
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arrivé a bout de bande et de munitions, la cir
culaire précise que le meilleur moyen consiste 
a emboutir l'adversaire, ce qui permet toujours 
de sauter en parachute. La méthode la plus 
radicale consiste a se mettre daos la queue de 
l'ennemi et a sectionner avec ses bords d'atta
que le plan fixe horizontal et le gouvernail sta
bilisateur. Si le pilote perd ses deux ailes daos 
!'aventure, il a quatre-vingt-dix-neuf chances sur 
cent de rester dans son fuselage et de dégringo
ler avec luL Un plongeon est toujour.s possible. 
Ou bien encore le pilote posera son zinc sur les 
plans du bombardier. Les ailes lachent et le 
quadrimoteur descend en vrille. U aussi, U est 
encore temps de risquer le saut. 

Le « vieux » s'arreta. Sigi et moi, nous échan
geames un regard puis le commandant en
chaina : 

- Une dernit~re chose encore 1 Interdit aux 
chefs de groupe et d'escadrille de se porter 
volontaires. lls font partie de l'encadrement et 
sont indispensables. La circulaire précise,. en 
outre, que ceux qui ont perdu les leurs a la 
suite de bombardements sont autorisés a s'en
gager. 

Je serrai les dents. 
(( Joli solution pour venir a bout de nos dif

ficultés : leur rentrer dedans 1 Tout cela paree 
que nos armes sont inefficaces, que nos avions 
de chasse dépensent leurs munitions en pure 
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perte en s'escrimant contre des escadres de 
forteresses. Les Américains ne sont pas fous 
et ils ont fixé sur les ailes de leurs quadrimo
teurs des fusées fumigenes. Aussitót que nous 
tirons sur eux, ils actionnent leurs engins pour 
donner l'impression que l'appareil est en feu. 
Sachant que nous, chasseurs, sommes con
traints a l'économie, ils calculent que nous la
cherons prise des que nous nous figurerons que 
le zinc est touché. Le bombardier s'en va trai
nant derriere lui un sillage noir mais, un quart 
d'heure plus tard, sa réserve de fumée épuisée, 
il continue sa route pendant que le chasseur se 
bat avec un second et ainsi de suite. Et main
tenant, on nous invite a courir au suicide, a 
faire hara-kiri ! » 

Sigi continuait a fixer le mur, Walter bais
sait la tete, Ghnther se taisait. Nous pensions 
tous: 

« C'est le commencement de la fin. » 

A nouveau, le « vieux » revint a la charge 
- Y a-t-il des volontaires ? 
« Réfléchis, Henn, me disais-je, réfléchis 

bien ! Solde accrue, du vin, du tabac et, qui 
sait ? parmi les auxiliaires féminines de la Luft
wafi;e il s'en trouvera peut-etre ... Dulce est pro 
patria mori. Mourir pour la patrie est le sort 
le plus beau. » 

- Allons, les enfants, y a-t-il parmi vous des 
volontaires ? 
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Silence! on aurait entendu une mouche valer ... 
Le calme plat, vaguement hostile. Nous étions 

tous Ht, bouche cousue, tete baissée. J e re
voyais la. collision, jadis, a Neubiberg, le jour 
ou un Messerschmitt 109 avait embouti un 
Heinkel, au cours des exercíces d'attaque. Voila 
maintenant ce qu'on nous demandait de faire, 
mais, cette fois, de propos délibéré. Quand les 
chargeurs et les bandes de mitrailleuses se
raient vides, il faudrait viser avec son propre 
appareil, s'approcher de plus en plus pres, der
riere le bombardier, pendant que le mitrailleur 
de queue vous prendrait dans son collimateur 
et VOUS canarderait a bout portant. 11 faudrait 
foncer, a vingt, a dix, a cinq metres, yeux 
grands ouverts, manche calé, contre les cen
taines de mitrailleuses jumelées d'une forma
tion de forteresses ou de Liberator avec, pour 
seule prote~tion, un pare-brise a l'épreuve des 
bailes et un moteur et, ensuite, emboutir le 
premier avion venu. Autant dire quatre-vingt
dix-neuf chances sur cent de casser sa pipe. 
Pour comble, ceux qui ont perdu les leurs áu 
cours des bombardements sont les plus indi
qués pour jouer ce role de béliers ! 

Le commandant, baissant la voix, laissa tom
ber dans le silence : 

- Vous avez vingt-quatre heures pour réflé
chir. J'attends les deux volontaires, demain 
soir , a huit heures, dans mon bureau. 
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Peu apres, Sigi et moi nous nous retrouvions 
dans notre chambre, aussi embarrassés, aussi ' 
mal a l'aise l'un que l'autre. Soudain, Sigi posa 
la question ! 

- Henn, tu t'inscñs ? 
- J e ne sais pas_. Otto a pris en main la 

sixieme escadrille, apres avoir été promu lieu
tenant, d'adjudant qu'il était. C'est sa croix 
de fer qui veut !(a. S'il était encare adjudant
chef, je ne dis pas, -mais maintenant ... Et puis 
tout cela, c'est de la démence. Ce qu'on nous 
demande va nous couter des pertes terribles en 
vies humaines et en appareils. Qu'est-ce qu'il 
en sortira ? Crois-tu, par hasard, que si nous 
nous jetons tous sur les bombardiers améri
cains et que la Luftwaffe se mette a caramboler 
les forteresses, les quadrimoteurs cesseront 
leurs incursions ? 11 suffit de savoir compter 
pour s'en rendre compte. Pour un coucou alle.
mand, il y en a dix chez les voisins d 'en face. 
L' Allemand emboutit un bombardier et que se 
passe-t-il ? Le Jendemain, neuf autres arrívent 
a la rescousse ; cela suffit pour tout mettre 
par· terre. Explique-moi ; a quoi servirait un pa
reil sacrifice ? 

- Dans un cas semblable, Henn, on ne se 
pose pas de questions, on ne cherche pas a con
naitre les raisons, le pourquoi, le comment. On 
tonce, sans réfléchir, et l'on passe a la postérité. 

- Tais-toi done ! Nous vivons au vingtieme 
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siecle, oui ou non ? Ote-toi de l'esprit qu'un jour 
ton nom pourrait passer a la postérité, Per
sonne ne s'intéressera a nous, personne, tu 
m 'entends. (;a te fera une belle jambe d'avoír 
ton nom inscrit sur un morceau de tole 1 « Ci
git, Sigi, béros de J'air. » Quel profit en retire
raient tes parents et la petite qui t'écrit tous les 
deux jours sur du papier rose ? Et le peuple 
allemand ? Surtout si demain la proportion 
n 'est plus de un a dix, mais de zéro a neuf ? 

- Pourtant, les Japonais ... . 
- Idiot ! Eux sont des Asiatiques et toi un 

Européen. C'est tout de meme un comble qu'en 
Allemagne il faille recourir a des expédients 
de ce genre au lieu de découvrir un procédé 
capable d 'apporter une solution au probleme. 
Qu'est-ce que font done nos savants ? Qu'at
tendent-ils pour se triturer les méninges ? 
Imagine un concours dont le sujet serait; Com
ment décimer les formations de quadrimo
teurs? 

- Peut-í!tre leurs inventions ne sont-elles 
pas encore au point ? Le « vieux • nous a dít 
qu'il nous fallait vaincre le temps et durer. 

- Ce qui revíent a dire : « Fais-toi done 
étriper a ma place. » Moí j 'ai un moyen infail
lible, garantí cent pour cent : je tiens a ma 
pea u . 

..- Alors tu ne t'inscris pas ? 
- Je ne sais pas. 
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- Moi non plus, murmura Sigi a voix basse. 
Le lendemain, deux hommes entraient dans le 

bureau du chef de groupe ; l'un, jeune lieute
nant d'une vingtaine d'années ; l'autre sous
officier marié, frisant la quarantaine. On les 
envoya en Allemagne. 

Je dis a Sigi : 
- Nous ne sommes pas prets de les revoir, 

c'est moi qui te le dis. 



XVII 

Quelques semaines plus tard, j'atterris avec 
les restes de mon escadrille sur le ter rain de 
Taxerul, pres de Plresti. La majeure partie du 
groupe était restée a Nich. 

Mon avion sortait de révision, son moteur 
remis a neuf. Mon mécano se frottait les 
mains : 

- Maintenant mon lieutenant, j'ai briqué le 
moteur comme il ne l'a jamais été. Un vérita
ble roulement a billes ; il ronfle comme une 
machine a coudre. Pas une fuite d 'huile, pas le 
moindre suintement et les magnétos donnent 
magnifiquement. Vous pouvez utiliser vos 1350 
chevaux a plein rendement et, si vous donnez 
le maximum d'admission, vous atteindrez au 
moins le 530. Je m'en porte garant. 

- Bien, bien, nous allons voir. Tu crois vrai
ment que le moulin ira jusque-la ? 

- Je ne le crois pas, je le sais. 
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Dix minutes plus tard, l'ordre de décollage ar
riva alerte immédiate. 

- Maintenant, attention, Franz ! Je vais es
sayer de faire du 530. 

- Bonne chance, mon lieutenant ! 
Je partis avec trois appareils ; nous devions 

nous joindre au reste du groupe au-dessus de 
Turnu Severin, non loin des Portes-de-Fer. Une 
fois de plus, les Américains avaient raclé leurs 
fonds de tiroirs, arrivant avec mille avions. 

Je volais en rase-mottes. La météo annon~ait 
que le plafond, couvert a quatre cents metres, 
se relevait pres de Craiova. Notre patrouille fi
lait a cinquante metres au-dessus du sol : moi 
en avant, trois sous-officiers derriere. Vol en 
canard. Nous survolions des vallées orientées 
ouest-est. Nous étions en l'air depuis une ving
taine de minutes, filant a 450 a l'heure, légere
ment au nord de Craiova. Sur ma droite, j'aper
cevais un village étiré des deux cotés d'une rou
te : une partie était construite sur la berge suré
levée d'un cours d'eau. A gauche, une foret, des 
prairies basses, parsemées de broussailles, de 
bouquets d'aulnes, et, cinq cents metres plus 
loin, a droite de la vallée, une pente abrupte 
qu'escaladait une route en lacet. C'est la que 
la fatalité m'attendait. 

Je vis une intense lueur jaune, un grésille
ment, sentís une secousse puis, instinctivement, 
je larguai mon réservoir supplémentaire et ti-
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rai sur mon manche ; l'avion, d~barrassé de sa 
charge, sursauta, glissa légerement sur la droi
te en direction des jardins du village. Je vis 
une maison couverte de chaume et crépie de 
blanc se ruer vers moi... 

Des couleurs, rien que des couleurs qui dan
sent, du rouge, du gris, du vert, en anneaux, en 
cercles, en vagues qui ondulent. Aucune dou
leur, aucune sensation, aucune pensée : rien. 
Repos ... Calme... Sommeil... · 

Brusquement, le gris prit le dessus, d'abord 
plus pale, puis de plus en plus soutenu, plus 
sombre un gris qui tombait en spirale, en vo
lutes, impalpable comme la brume, ténu comme 
le brouillard. Un grand disque plana, puis s'ar· 
reta. Le gris aussi se figea dans l'immobilité, 
sans remous, sans un sursaut. On eut dit une 
mer, un banc de nuages défilant sous les ailes 
d'un avion, un immense vélum tendú d'un bout 
a l'autre de l'horizon. Je ne sentais rien, je n'en
tendais rien, pas un bruit : rien que le calme. 
Je nageais dans le gris sans le voir, je baignais 
dans un océan de grisaille. Tout n'était que cou
leur depuis que le disque avait cessé sa rota
tion. 

Soudain, au-dessus de moi, je per~us une 
voix, celle d'une femme, un accent chantant et 
mélodieux. Je ne comprenais pas les mots 
qu'elle pronon~ait, mais la voix continuait a 
parler et c'était bon de l'entendre. 
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Pour la premiere fois, le voile gris se déchi
ra, livrant passage a une voix ; une femme par
lait ... ce devait ·etre une femme pour que la 
voix fftt si suave, si caressante. 

Le brouillard se leva un peu ; je sentís que 
quelque chose venait de s'approcher, venant de 
tres, tres loin. Quelque chose qui repoussait 
graduellement le crépuscule. Qui sait ? Peut
etre était-ce cette voix de femme, apportant 
avec elle lumiere t!t soleil. 

« Non, il ne faut pas qu'elle parte. Qu'elle 
reste ... » Telle fut la premien! pensée que je 
conc;:us. Je faisais effort pour l'entendre, mais 
aussitót la brume grise retombait et la voix 
se faisait plus distante, comme étouffée. 

La panique s'empara de moi, une panique in
tense ; il me semblait tenir dans une main 
quelque chose de chaud, de doux, de délicat et 
je m'y cramponnais. 

Peu a peu la lumiere se faisait dans mon es
prit, les ténebres ne cessaient de reculer et 
j'avais presque mal. Lentement, insensiblement, 
le gris virait au blanc, parcouru d'ombres qui 
dansaient avant de se dissoudre. La voix était 
toujours la. D'autres bruits résonnaient, confus, 
mais ils ne parvenaient pas a couvrir la· voix 
féminine ; elle planait comme un ange, adora
blement synonyme de calme. J e la sentais toute 
proche. Je · serrai la main dans l'espoir de la 
retenir, de la saisir au vol. 

304 



J'aper~us tout a coup des silhouettes floues, 
vetues de blanc, qui s'agitaient, puis des visa
ges, des yeux, de beaux yeux, profonds ~t som
bres, qui me regardaient et une bouche qui 
s'entrouvrit : 

- Comment vous sentez-vous ? 
« C'est la meme voix, je la reconnais, bien 

que le son soit différent. >> 

Je fis effort pour répondre, mais dus y re
nancer. Une main s'approcha, une main de fem
me, frele et tendre, celle que je tenais, et s'ar
reta sur ma poitrine. 

- Restez tranquille ... 
- Ou ... suis-je ? 
- Dormez. Vous avez eu un accident. Restez 

tranquille. 
Ue nouvelle vague grise survint qui m'em

porta et, de nouveau, la voix s'éloigna. 
Je sentís une poussée, une traction, une vio

lente douleur a la tete ; au-dessus de mon reil 
gauche, le feu me dévorait le front. 

Une chute, une glissade ... un trou, un grand 
trou noir. 

Quand je m'éveillai de mon cauchemar, la 
voix avait disparu. Autour de moi tout était 
blanc et j'étais incapable de comprendre ou je 
me trouvais. 

A haute voix, je balbutiai : 
- Ou est la voix, celle de tout a l'heure ? 
Puis je m'aper~us que j'étais couché ; a ma 
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droite, une table de nuit ripolinée ; sur le lit, 
des draps blancs. Une curieuse odeur me frap
pa. 

« C'est celle que l'on sent dans les hópitaux. 
Comment se fait-il queje sois ici ? » 

J'étais seul dans une petite chambre ou des 
fleurs me tenaient compagnie ; les premieres 
que je · voyais depuis l'année passée. La porte 
s'ouvrit, une silhouette blanche entra, me re
garda et se dirigea vers moi. 

- Vous sentez-vous mieux? 
En entendant cette phrase, je voulus éten

dre la main et sentis que mon corps entier 
était couvert de pansements ; j'effleurai mon 
front, mon visage ... pansements. J oues, mentan, 
oreilles, disparaissaient sous la gaze et les ban
des velpeau. Mon nez semblait ne plus exister. 

- Que s'est-il passé ? 
- Restez tranquille. II faut que vous vous 

reposiez, déclara l'infirmiere assise pres de 
mon lit. 

Elle était jeune et ses yeux étaient beaux, 
comme ceux de la tzigane de Bucarest, mais 
plus limpides, plus doux, Son visage était paJe, 
d'un bel ovale, Au-dessus du front, les cheveux 
noirs étaient séparés par une raie, ramenés 
derriere les oreilles et a demi cachés par un 
bonnet blanc d'infirmiere. 

J e réfléchissais : 
« Je n'ai encare jamais vu un bonnet pareil. » 
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Puis je m'aper~us que, de nouveau, je l'avais 
prise par la i:nain. L'inconnue me regardait, un 
sourire aux levres ; elle se pencha sur moi et 
j'entendis sa voix : 

- Maintenant, il faut manger, un tout petit 
peu ... 

Je n'avais pas faim et tentai de secouer la 
tete. Impossible, j'avais mal. La femme tenait 
d'une main une cuillere, de l'autre une tasse et 
elle me fit boire comme un enfant. J'étais in
capable de déterminer la nature de ce que j'a
valais ; je sais seulement que c'était chaud et 
on aurait dit une bouillie, J'avalai tout, cuil
lere apres cuillere, sans réagir, les yeux fixés 
sur -les siens, sur son visage, sur ses mains, sur 
ses cheveux et surtout sur son sourire. 11 me 
faisait du bien et, inconsciemment, me redon
nait du courage. 

- Vous avez été sage. 
L'infirmiere reposa la tasse sur la table de 

nuit ; elle continuait a sourire. Pour la troi
sieme fois, je l'interrogeai 

- Mais ou suis-je ? 
- A Bals. 
- Ou cela? 
- A Bals. 
- Bals ... Bals ? Connais pas. Comment se 

fait-il ? Qu'est-ce que j'ai la sur le dos, ce n'est 
pas mon pyjama. 

- Vous etes a l'hópital militaire de Bals. 
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- Quelles circonstances m'y ont ameD;é ? 
- Vous etes tombé en avion. Vous voliez 

vi te. 
- Quoi ? 
- Oui, vous etes tombé devant la ville. Votre 

appareil est en miettes. 
-Non? 
- Mais si, mais si. 
Elle souriait et me mena<;ait du doigt : 
- Vous autres, Allemands, vous allez trop 

vite. Maintenant, restez tranqu_ille, reposez
vous. 

« Comment ? Qu'est-ce qu'elle me raconte ? 
J'aurais capoté et mon avion serait en mor
ceaux ? Impossible. » 

- On vous a retiré au dernier moment. Beau
coup, beaucoup de sang et puis votre tete ... 

- Ma tete ? Eh bien, qu'est-ce que j'ai ? 
Pourquoi m' a-t-on ·déguisé en momie ? 

Parlez lentement, je ne vous comprends 
pas. 

Racontez-moi, vite ! 
- Quatre avions sont arrivés, tres bas. Vous 

voliez en tete, comme cela ... 
De sa main gauche, elle imita un avion qui 

pique. 
- Vous vous etes écrasé dans un jardin, pres 

d 'une maison. On a été vous chercher. Mainte
nant, restez tranquille, reposez-vous. 

- J e ne me souviens de rien, mais de rien 
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du tout. Racontez-moi ce qui s'est passé, j'ai
merais savoir, je suis sur des charbons ardents. 

Quelqu'un ouvrit la porte de l'extérieur. Deux 
médecins entrerent, en compagnie d'une infir
miere. La mienne ·se leva et céda sa place au 
docteur. A son tour, il s'assit et me prit la main. 
Jeme taisais ; l'homme me tata le pouls, fit un 
signe, se pencha sur moi et, apres avoir tou
ché ma tete, tourna les talons et s'entretint avec 
son com~gue. 

« C'est du roumain. Tu n'en comprends pas 
un traitre mot. » 

Puis mon infirmiere se mela a la conversion. 
<< C'est bien sa voix que j'entendais tout a 

l'heure, douce, mélodieuse, puis chantante. 
Quand elle parle allemand, ellé est plus sourde 
et la sonorité plus rauque. » 

Je ne comprenais rien et pourtant j 'aurais 
bien aimé savoir de quoi il s'agissait. De temps 
en temps, un mot se détachait de !'ensemble 
que je m'effdr~ais d'interpréter : « Commo-
tione... Fractione... » · 

Les médecins sortirent ; l'infirmiere se rassit 
pres de mon lit. 

Montrant mon front, je lui demandai : 
- Cassé ... fractionné ? 
Elle secoua la tete. 
- Restez tranquille. 
- Tu commences a me courir avec ton éter-

nel : « Restez tranquille ! » J'en ai assez ! Je 
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voudrais tout de meme savoir de. quoi il retour
ne. 

A son tour, elle ne comprit pas ou elle fit 
semblant, mais, remarquant mon agitation; elle 
se remita sourire. 

Vaincu et contrit, je restai étendu comme elle 
me le demandait, tout en pensant : 

e 11 . en est des infirmíeres comme des con
seils de guerre : íl ne faut jamais élever la voii 
et essayer de les contredire. • 

Au bout de quelques minutes, je repartís a 
la cbarge: 

- Quel jour sommes-nous ? 
L'infirmiere se leva, se dirigea vers le mur, 

prit un calendrier qui s 'y trouvait suspendu et 
montra la date du doigt. 

« Aínsi nous sommes le 24 1 Mais le 24 de 
quoi ? Mars ? Curieux 1 Que s'est-il produit 
hier ? Et avant,bier ? Et la semaine passée ? • 

Je faisais effort pour rassembler mes souve
nirs, mais ma tete était vide. 

e Oit étais-tu, Henn. avant d'arriver ici, dans 
cette chambre d'hópital ? Ríen, les ponts sont 
coupés ... am.nésie totale. Etrange sensation 1 , 

La femme se leva, ouvrit une armoire peinte 
en blanc et en tira une tunique. Je la reconnus : 
c'était la mienne. Des trous, un peu partout, 
triangulaires, des accrocs. Les épaulettes pen
daient, couvertes de boue et de taches de sang. 
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e C'est pourtant vrai, tu pilotais un Messer
schmitt. » 

Elle apporta ma valise que j'avais póur habi
tude d'emmener avec moi, dans le coffre situé 
derriere le siege de l'habitacle. Ma casquette 
était curieusement cabossée. L'inconnue me 
montra ma combinaison de vol pleíne de ta
ches, mon casque, mon masque a oxygene et 
les déposa sur une petite table placée au cen
tre de .la chambre. 

« Cette fois) pas de doute, ce sont bien mes 
affaires. Comment se fait-il qu'elles soient en sa 
possession ? C'est vrai, jeme souviens, tout a 
l'heure, elle m'a dit qu'on m'avait ramassé quel· 
que part dans le voisinage. ,. 

L 'infirmiere se taisait, observant seulement si 
je reconnaissais mon bien. Une fois convaincue, 
elle remit le tout dans l'armoire, a l'exception 
de ma turiique. Du doigt, elle me montra le ga· 
Ion bleu sur la manche gauche. Lentement, je 
pronon~ai : 

- Exact... Gro u pe 3, sixieme escadrilie. Ou 
étais-je hier ? 

A nouveau, elle fouilla dans l'armoíre et en 
tira la carte que j'avais emportée avec moi, la 
déplia et la posa sur le lit, devant moi. Je m' en 
emparai et la parcourus des yeux. En haut, une 
inscription : e Roumanie ~>, autour de Plcestí 
un cercle tracé au crayon rouge. J'apercevais 
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des coordonnées, des chiffres. Enfin, du doigt, 
la femme me désigna un point sur la carte. 

J e demandai : 
- Bals? 
Elle fit signe que oui. 
- Plresti-Bals. 
- Quatre avions. 
Soudain, la lumiere se fit dans mon crane. 

Je revis tout a coup l'éclair, la lueur jaune et 
rouge de l'explosion, et fermai les yeux. 

- Souffrez-vous ? 
-Non. 
Rassurée, l'infirmiere sortit. Je restai pen

sif. 
« C'est exact, hier, vers midi, l'accident s'est 

produit, le 23 mars 1944, pres de Bals. Quelle 
en a été la cause ? Comment se fait-il que j'aie 
capoté ? Pourquoi l'avion n'a-t-il pas pris feu, 
contrairement a l'habitude ? Heureusement j'ai 
largué le réservoir au dernier moment... » 

Je revoyais la maison aux murs blanchis a la 
chaux, un toit de chaume qui fon!;ait sur moi 
et je fermai les yeux. 

Un peu plus tard, la jeune filie revint et m'ap
porta a boire ; elle m'aida a avaler le contenu 
de la tasse de thé. Quand j'eus fini, je restai im
mobile, les yeux rivés au plafond de la cham
bre. 

Brusquement, je me surpris a parler a voix 
haute : 

312 . 



- D'ou provenait l 'éclair, le feu ? 
- 11 n'y a eu ni feu, ni éclair. 
« Voila précisément ce queje ne comprends 

pas, c'est totalement inexplicable. 11 faut pour
tant que quelque chose se soit produit a mon 
insu. L'avion sortait de l'atelier ou il avait subi 
une révision complete. Mais, bien sur, puisque 
mon mécano est alié le chercher un quart 
d 'heure avant l'envol ! Dix minutes plus tard, 
je décollais. Que! rapport entre l'éclair , l'explo
sion et l'atelier ? Tout a coup, une flamme a 
jailli sous le capot du moteur, un trait de feu 
sous le nez de l'appareil, comme s 'il s 'était agi 
d 'un obus de flak. Etrange ... ! » 

J'abandonnai mes recherches, faute de pou
voir comprendre. Impossible de m'expliquer 
ma présence sur un lit d'hópital, ma tete ban
dée. J'étais rompu. 

Mon infirmiere roumaine ne quittait pas mon 
chevet, attentive a satisfaire mes moindres dé
sirs. Vingt et un ans, filie d'un Hongrois et 
d 'une Roumaine, elle était originaire de la ré
gion frontiere voisine de Temesvar. Le peu d'al
lemand qu'elle savait, elle l'avait appris a l 'é
cole. Etudiante en médecine, elle faisait un 
stage a l'hópital de Bals, apres ses études a la 
Faculté de Bucarest. Elle m'aidait en toute cir
constance, se substituait a moi chaque fois que 
je devais. faire un geste que mon état m'inter
disait d 'accomplir. Souvent, le rouge me mon-
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tait au front, mais je la trouvais toujours sou
riante et, peu a peu. j'appris a me laisser faire 
comme un enfant. 

Un jour, elle me mit devant les yeux une 
glace qu'elie tira de son sac a main, mais je la 
repoussai. A plusieurs reprises, un médecin 
était entré dans ma chambre a I'improviste; et 
I'avait trouvée assise pres de mon lit, me te
nant par la main. Chaque fois, elle s'était dres
sée, avait piqué un fard, s'activant autour du 
lavabo, dans un coin de la píece, pour donner 
le change. Son nom ? Maritta. 

Un beau jour, on vint me chercher en ambu
lance, sans crier gare, et je partís, le creur 
lourd. 

Avant de prendre congé de l'hópital, m'adres
sant au conducteur, un sous-offícier allemand, 
j(l lui dis ; 

- J'aimerais tout de meme bien voir mon 
Messerschmitt. ll est, parait-íl, a proximité. 

On m'y transporta sur une civiere. Maritta 
avait obtenu du médecin-chef l'autorisation 
d 'accompagner son malade jusqu'a l'aérodrome 

· de Craiova, d'ou un avion sanitaire devait m'é
vacuer sur Nich.. Un infirmier faisait partie du 
convoi. Voyant qu'il faisait mine de s'installer 
a l'intérieur de l'ambulance, je fis appel a sa 
compréheLsion ~ 

- Allons, laissez-nous tranquilles. Asseyez-
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vous pres du chauffeur. Je voudrais admirer en 
paix le paysage. 

Le soldat comprit l'allusion, sortit et Maritta 
vint le remplacer sur la banquette ; elle tenait 
ma main dans la sienne. Elle sourit comme je 
l'avais toujours vu sourire, puis balbutia : 

- Restez tranquille ... reposez-vous 1 
- Maritta, si tu savais ; jamais plus je ne 

me sentirai aussi bien qu'aupres de toi. 
Je la regardai a Ia dérobée. 
« Une vraie mere ; elle au moins ne te vole

rait ríen, pas meme ta bourse. Dommage que 
le temps me manque, sinon je ne demanderaís 
pas mieux que de luí donner ce que je posse. 
de.» 

L'auto démarra ; sur ma civíere, je ressentais 
chacun des cahots de la route. 

Maritta devaít se tenir avec une maín, maís 
laissait sa gauche entre mes paumes. 

J'essayais de me consoler en me répétant : 
« Maritta ! Je erais savoír pourquoi tu as tenu 
a m'accompagner a Craiova l » 

' La voiture s'arreta et les portes s'ouvrirent. 
Mon Messerschmitt était la, devant mes yeux, 

mon quatrieme « J aune 2 » que j'avais écrasé 
au sol : le fuselage étaít en accordéon, les tóles 
bosselées, arrachées, éventrées. Lors de l'ím
pact, une aile s'était détachée et gisait a une 
cinquantaine de metres, dans les champs. Le 
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moteur était a demi enfoui en terre et, a hau
teur du siege, la carlingue s'était affaissée. 

Je murmurai : 
- Un tas de ferraille ... Maritta ! Veux-tu al

ler chercher la clef de contact. C'est la quatrie
me et j'y tiens. 

Elle ne comprit pas ce queje voulais dire et 
le chauffeur s'en chargea a sa place. Il revint. 
Me désignant un groupe de paysans, rassemblés 
devant la porte de l'ambulance, qui tournaient 
gauchement dans leurs mains leur bonnet de 
fourrure, l'homme me dit : 

- Ce sont les Roumains qui, a coups de ha
che, vous ont sorti de votre carlingue, mon Iieu
tenant. 

Je leur adressai quelques mots de remercje
ment ; Maritta traduisit mes paroles, puis !'au
to repartit. 

Un Junker sanitaire attendait sur l'aérodro
me de Craiova. Je dus quitter ma civiere et me 
hisser dans l'avion. Opération délicate dont je 
vins a bout grace a Maritta. J'avais passé mon 
bras autour de son cou et, pas a pas, elle me 
conduisait vers l'appareil. Intentionnellement, 
je faisais trainer les choses en longueur, mesu
rant mes enjambées, avan~ant avec une len-. 
teur calculée. Pour la premiere fois depuis bien 
longtemps, j'avais officiellement le droit d'en
lacer une jolie femme et j'en profitais. 

Quand l'infirmier voulut s'avancer pour me 
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preter main-forte, me demandant : << Mon lieu
tenant, faut-il vous aider », je répondis précipi
tamment: 

- Non, merci, tout va tres bien. A deux, 
nous y parviendrons, n'est-ce pas, Maritta ? 

Elle se mit a sourire. 
Au moment ou nous arrivions devant l'appa

reil, Maritta tourna son visage vers moi; j'avais 
les bras noués autour de son cou et j'aurais pu 
l'embrasser sans autre ; je erais meme qu'elle 
n'aurait fait aucune objection. Cependant, je 
m 'abstins, me contentant de lui caresser la joue 
et de lui murmurer a l'oreille : 

- Maritta, au revoir, et merci... du fond du 
creur ! 

Elle secoua la tete, balbutia : 
- Ne me remercie pas ... il n'y aura jamais 

d'au revoir, je le sais. 
Puis, tournant les talons, elle courut vers 

l'ambulance, ouvrit la porte et monta. Pas une 
fois, elle ne mit le visage a la partiere. 

Je me disais : « Peut-etre est-elle en train de 
pleurer ? » 

Le Junker décolla et mit le cap sur Nich. Ma 
tete me faisait un mal horrible ; l'avion volait 
a deux mille metres et je ne pouvais supporter 
l'altitude. Pourtant, vu la configuration monta
gneuse du terrain, il était impossible que le pi
lote descende en dessous de l'altitude de sécu
rité. 
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Fouillant dans mes poches, je trouvai ma 
carte que Maritta y avait glissée avant de me 
quitter et la dépliai. 

Autour de Bals, elle avait tracé un double 
cercle rouge et inscrit, a coté, en capitales : 
« MARITTA ! » « Ta voix, Maritta, je la recon
naitrais entre mille ! Moi aussi je sais que, ja
mais plus, je ne l'entendrai. Adieu ! » 

L'avion atterrit sur le terrain de Nich. On 
vint me chercher, on m'aida a sortir de la car
lingue et je partís seul en direction des bureaux 
de l'aérodrome, d'un pas mal assuré. Levant les 
yeux, j'apen;us le« vieux )) qui venait amaren
contre. Je me redressai et marchai dans sa di
rection. 

- Lieutenant Henn, retour de mission ! 
Je devais avoir l'air grotesque, a en juger par 

l 'impression produite sur un groupe de pilotes 
arretés pour me regarder et qui se tenaient les 
cotes. 

- Alors, mon bonhomme, cette fois, qu'est-
ce que tu t'es cassé ? 

Je souriais betement. 
- Que t'est-il arrivé ? 
- Je ne sais pas, mon commandant. 
- Toujours est-il que tu n'es pas frais. Je 

m'en fous, l'important c'est que tu sois la. Va 
voir le toubib et fais-toi ausculter les méninges. 

Le commandant me conduisit a Nichka Ban
ja, faubourg de Nich, ou des hotels avaient été 
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transformés en hopitaux. On me donna une 
chambre. Une infirmiere allemande devait s'oc
cuper de moi. Malheureusement elle s'appelait 
Gertrud et non Maritta! J'étais relativement in· 
tact ; aucun os cassé. Seule ma tete me donnait 
du fil a retordre ; ~ bourdonnement continuel 
dans les oreilles. Couché, j'avais tout mon 
temps pour réfléchir. Les jours passaient, ma
notones, ennuyeux, écreurants. 

J 'avais encore autour de la tete mon turban 
de bandes velpeau. Le programme de la jour
née restait désespérément identique : visite du 
toubib, urinal et pain beurré a l'heure du petit 
déjeuner auxquels succédaient quatre heures 
de délectation morose couronnées par le déjeu· 

-ner ; purée de pommes de terre et sieste obli
gatoire. De nouveau, quatre heures d'ennui mor
te}, thé, puis, a titre de dérivatif, l'urinal. Trois 
heures de méditation, café au lait, thermome
tre vespéral, couvre-feu. 

Un jour, je ne pus me retenir : 
- Docteur, pourrai-je encore voler ? 
Le médecin-chef secoua la tete : 
- Pas si vite, jeune homme ! De toute ma

niere, vous devrez renoncer aux vols a haute 
altitude ; votre transport en Junker n'a pas 
arrangé les affaires. J e sais, il était impossible 
de faire autrement, car, par chemin de fer, vous 
ne seriez jamais arrivé. Avec les partisans, pen
sez done 1 Au début, je croyais que vous aviez 
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une fracture du crane, mais maintenant je suis 
certain qu'il s'agit d'une .vuJgaire commotion 
cérébrale. Une fois que nous vous aurons passé 
aux rayons X, nous y verrons plus clair. Pour 
l'instant, nous continuerons a vous faire des 
injections intraveineuses : quarante centime
tres cubes de glucose tous les deux jours. 

- Joyeuse perspective ! 
- Dans une semaine, on vous enlevera votre 

pansement; j'aimerais savoir comment les Rou
mains vous ont rafistolé !'arcade sourciliere 
gauche. 

Mon état s'améliorait et je ne pouvais plus 
tenir en place ; je reconnais que j'étais un pa
tient intraitable. 

Un jour vint, enfin, ou les portes de l'hópital 
s'ouvrirent devant moi. Pale et silencieux, je 
rejoignis mon groupe. La aussi, il y avait eu des 
changements ; de nombreux bleus avaien1:' pris 
la place des anciens et je ne les connaissais pas. 
Le vieux noyau avait également fondu et je me 
sentais dépaysé. 

Dans mon portefeuille se trouvait une attes
tation médicale ainsi libellée : « Inapte au pi
lotage. A soumettre a une surveillance conti
nuelle. La commission de réforme devra déter- , 
miner si, oui ou non, l'intéressé pourra partid· 
per a des missions en vol. Examen approfondi 
indispensable pour savoir si le malade est capa
ble de supporter l'altitude. » 
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Quand le médecin-chef m'avait glissé le pa
pier a ma sortie de l'hópital, j'avais pensé : 
« Fini, mon vieux ! Adieu, manche a balai ! Fi
nis les Messerschmitt et les autres .... » 

L'adjudant de mon escadrille m'annon~a 

quelques jours plus tard : 
- Mon Iieutenant, vous recevrez une nou

velle affectation en Allemagne. 
- Je suis déja au courant. La semaine pro

chaine. 
Deux jours awmt mon départ, le « vieux » me 

:fit venir. Il se promenait de long en large, tete 
nue comme toujours ; jamais íl n'avait pu se 
faire au port du calot 

- Voila, Henn, je viens de rédiger votre rap
port personnel et je vais vous le lire. 

« Ah 1 ah ! Le grand moment est arrivé. Au 
lieu de « tu », il me donne du « vous ». 

Debout, profondément dégduté, j'écoutai : 
« Possede de l'initiative et un don d'impro

visation ... » 

Je !lensais : « Pardi, c'est a cause de cela que 
je n'ai pas gravi les échelons de la hiérarchie. » 

Tout d'un coup, tout m'était égal : l'opinion 
que le commandant avait de moi m'était indif
férente. Ce papier qu'il tenait a la main n'avait 
qu'une valeur de symbole et non force de loi. 
Qui sait meme si, un jour, il en aurait encore ? 

Je l'écoutais débiter son boniment. Deux pa
ges de machine a écrire représentaient le pro-
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duit de ses cogitations. Quel mal cela avait du 
lui donner 1 Cependant, en dépit de ma Iassi
tude, soudain je dressai I'oreille : 

- Individualiste forcené ... 
Une exclamation m'échappa a l'improviste 

e Tiens ... tiens ... , 
Le commandant me jeta un regard en coin, 

puis, apres un silence, poursuivit sa litanie : 
- lmpulsif qui, dans les moments décisifs, 

pense trap et n'agit pas suffisamment rapide
ment. 

Le rapport terminé, le commandant referma 
le tiroir de' son bureau, plia consciencieuse
ment le proces-verbal, le mit sous enveloppe et 
me le tendit : 

- Henn, vous vous rendrez au dépót du per
sonnel de la chasse, a Berlín Gatow. C'est la 
qu'on décidera de votre future affectation, 
Néanmoins, avant, je vous ai accordé une per
mission de convalescence de quinze jours. 

- Merci, mon commandant, ajoutai-je en 
m'inclinant. 

« Henn, tes notes étaient meilleures au bacca
lauréat. » C'est sur cette pensée consolante 
que je bouclai mes valises. 

Le lendemaín, un Junker 52 devait me con
duire directement de Nich a Munich·Riem ; 
dans la soirée, je serais chez moi oil personne 
n'était informé de mon arrivée. Il me r.estait 
encare quelques heures avant I'envol, que j'u-
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tilisai pour aller voir une derniere fois les al· 
véoles. Je tenais a díre adieu aux Messersch· 
mitt 109. La nuit commen~ait a tomber ; au
tour des appareils, des sentinelles faisaient les 
cent pas ; de temps en temps, on les entendait 
annoncer : 

- Rien a signaler ' 
chaque fois que je passais pres d'elles. 

Je réfléchissais : « Il y a déja un an que tu 
fais partie du groupe : tu en as vu de toutes 
les couleurs, depuis l'atterrissage sur le ven
tre a la pirouette de Bals, en passant par le 
saut en parachute. Maintenant, tu as deux cer
tificats dans ta poche ; le premier porte une 
singuliere dédicace : « Inapte au service en 
vol », l'autre, en gros caracteres, la phrase ; 
« Notes d'appréciation concernant le Iieute
nant Peter Henn. » Qu'as-tu fait pendant ce 
temps-la ? Tu as « crevé » quatre tacots et 
encaissé pas mal de bailes et d'obus ; tu as 
tiré et, peut-etre, mis quelquefois dans ' la ci
ble. Tu as vu beaucoup de chaises vides et la 
tienne est meme restée inoccupée un certain 
temps. Tu t'es foulé la patte, tu t'es rompu les 
os a demi et tu as failli te fendre la caboche. 
Malgré tout, rien de tout cela ne t 'a abattu : 
ríen, sinon une phrase, une courte phrase, la· 
pidaire et sinistre : 

« Inapte au service en vol. » 

« Pauvre idiot 1 Maintenant, toi aussi, tu fais 
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partie de la ferraille ; tu n'es plus qu'un pa
quet de nerfs, un incapable, tout juste bon 
pour recevoir un blfu:ne et te voir renvoyer 
comme un malpropre. 

« Tu as fait ton temps ... Maintenant, déguer
pis ... » 

Je m'arretai devant mon alvéole, devant un 
Messerschmitt 109 flambant neuf qui m'était 
destiné. On avait peint sur le fuselage un 
grand « Jaune 2 ». 

Le mécano vint vers moi et salua : 
- En ordre de vol, mon Iieutenant. 
Je le regardai quelques instants sans réagir, 

puis prononc,;:ai lentement : 
- Dorénavant, Franz, inutile de venir me 

faire ton rapport ... 
- Je suis au courant, mon Iieutenant. Vous 

partez, je le sais. Dommage ! 
- Dommage, pourquoi ? 
- Oh ! mon Iieutenant, nous nous enten-

dions si bien. 
- C'est vrai. A propos, Franz, avec mon 

dernier (( Jaune 2 », je n'ai pas réussi a attein
dre le 530. 

- Je sais, mon Iieutenant. L'appareil que 
vous voyez ici ne le vaut pas ; plus c,;:a va, plus 
le matériel est médiocre. Les rivets lachent, 
les toles sont mal polies et le moteur grince. 
J'ai déja retiré des pailles d'acier du carter. 
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Votre dernier Messerschmitt était infiniment 
supérieur ... 

- Vais-tu, Franz1 j'en suis encare a me de
mander pourquoi j'ai fait la culbute. 

- Moi aussi, mon lieutenant ; je n'ai cessé 
d'y penser, quand nous étions encare a Taxe
rul. J'ai bien des soup~ons, mais aucun índice. 

- Parle, dis ce que tu sais. 
- Si vous vous !?Ouvenez, j'ai été chercher 

l'avion, a l'atelier, le 23 mars, juste avant mi
di. Aussitót apres, l'alerte a sonné ; vingt mi
nutes plus tard, c 'était l'accident, n'est-ce pas, 
mon lieutenant ? 

- C'est exact... et alors ? 
- 11 y avait des Roumains qui travaillaient 

a l'atelier de réparation de Taxerul. 
-Eh bien ? 
- lis portaient toujours des foulards rou-

ges, ostensiblement. 
- Et puis ? 
- Je ne sais pas, je n'ai aucune preuve. Si 

j'avais pu voir moi-meme ce qui s'est pro
duit ... 

- Pourquoi parles-tu toujours d'indi,ces, de 
preuves que tu n'as pas. Tu ferais mieux de 
dire carrément ce que tu sais et ce que tupen
ses. D'apres toi, pourquoi ai-je . fait la cul
bute ? 

- Sabotage au plastic, mon lieutenant, ou 
bien une bombe ... 
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Je me taisais, abasourdi ; les mains croisées 
derriere le dos, je marchaís de long en Iarge 
et réfléchissais. 

« J e comprends maintenant pourquoi il y a 
eu ce choc qui a soulevé l'avion, cette lueur ... » 

Franz avait couru vers le Messerschmit et 
ouvert le bouchon du réservoír a huile. 

- Tenez, mon Iieutenant, regardez. 11 suffit 
de quelques secondes pour accrocher une 
bombe grosse comme le poing sous le bloc 
moteur ? Ces engins-la sont magnétiques et 
collent comme une sangsue aux pieces métal
liques. On met en marche le mécanisme, on 
referme Je bouchon, l'aíguille tourne pendant 
une demí-heure et puís, tout d'un coup ... 
plouf. 

Nous nous étions assis, Franz et moi, sur 
une bache pliée. Franz avait croisé ses mains 
naires de cambouis et je mminais en silence. 
Soudain, j'éclatai de ríre : 

- Les Roumaíns sont décidément des im
pulsifs, comme moi. Curieuses gens. lis com
mencent par accrocher une machine infernale 
sous le ventre de mon coucou et, une demi
heure apres, a coups de hache, ils me sortent 
de ma carlingue. Dróle de race ! 

- Mon lieutenant, ce ne sont que des sup
positions. 

Le lendemain matin, de tres bonne heure, le 
Junker décolla pour Munich ; je ne revis per-
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sonne, aucun de mes anciens camarades. Peut
etre était-ce préférable ? 

Quelques semaines plus tard, ce fut la per
cée russe, la capitulation roumaine, }'avance 
des Soviets en Bulgarie, en Serbie, en Hon
grie. Pas un mot, pas une nouvelle ne m'était 
parvenue de Nich ; le groupe de chasse avait 
sombré dans le néant. 



XVIII 

J'avais quinze jours de permiSSion apres 
une année qui m'avait vu d'abord a Trapani, 
a Casa Zeppera et s'était terminée a Bals, pres 
de Craiova, en Roumanie. Quinze jours ! Quin
ze fois vingt-quatre heures ! Curieuse sensa
tion. J e savais que mon ancienne maison 
n'existait plus, mais je possédais une lettre 
qui m'indiquait la nouvelle adresse : c'est elle 
que je cherchais. J'avais déja vu nombre de 
villes sinistrées ; a plusieurs reprises, j'avais 
survolé des champs de ruines, mais le specta
cle de cette ville, devenue ma seconde patrie, 
avec ses tas de décombres, de poutres carbo
nisées, de pierres, avec ses cheminées isolées 
se dressant vers le ciel, ses maisons éventrées 
et ses rues défoncées, constituait un avertis
sement et une menace. Bien que des mois se 
fussent écoulés depuis le grand bombarde
ment, une odeur de britlé flottait encare dans 
l'air. 
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Sur les trottoirs, les gens passaient, muets, 
hagards, pressés. Visages vides d 'expression, 
aux traits tirés, des· yeux de betes traquées. 
L'angoisse les serrait a la gorge, la crainte du 
hululement sinistre des sirenes, du bourdon
nement toujours plus proche des quadrimo
teurs, du sift1ement des cascades de bombes, 
du boc boc des éclatements de flak, des cris 
des victimes. Perdu dans la foule de la grand
ville, je ne rencontrais que des regards indif
férents, certains presque hostiles, et je pen
sais : e Un peu plus, ils te cracheraient dessus, 
comme le feldwebel, a Nettuno. » 

Je remonlai une rue sombre que je n'avais 
jamais encare empruntée, cherchant des yeux 
les numéros des maisons. Apres avoir long
temps erré, je gravis un escalier et sonnai a 
une porte. J'entendis des pas précipités, puis 
un grincement. 

- Mon Dieu, Peter l ... 
Pfusieurs paires d'yeux braqués sur moi, 

une expression de surprise, des mains qui 
s'agitaient ... j'étais chez moi. 

- Cambien de temps restes-tu ? 

Question rituelle. 
- Trois cent-trente-six heures, j'ai compté. 
- Grand Dieu, que c'est long. 
On me dorlota. me gáta ; c 'était si bon. Plus 

de moteur, plus de mitrailleuses ; plus de pa-
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rachute, pas de machine infernale qui vous 
menace. 

Puis vinrent les premiers reproches de ma 
tiancée : 

- Tu as écrit si rarement, tes Iettres étaient 
si courtes. 

- J'ai eu si peu de temps, tu sais, si peu, 
si tu savais ... 

- C'éta.it dur ? 
-Non. 
J e secouai la tete. 
- Comment étais·tu a l'hopital ? Bien soi

gné ? Souffres-tu encare ? 
De nouveau, je fis non en signe de dénéga

tion. Je racontai mon aventure, ma desoente 
en parachute déchiré, mais je tus volontaire
ment l'épisode de la bombe, la-bas, en RoJI
manie. Pourquoi le révéler ? Ma fiancée, ma 
mere se seraient fait du souci rétrospective
ment. 

Quinze jours passent vite, surtout lorsqu'on 
les compte a deux, en pensant a la perspecti· 
ve des adieux proches, et qu'on tremble. 

Le moment vint ou, comme a Neubiberg, la 
derniere chose que je vis fut un chale rouge 
qu'une femme agitait sur le quai d'une gare. 
Le train quitta le hall et les roues commence. 
rent a tourner. A ce moment, la vie me parais· 
sait indigne d'etre vécue ; tout me semblait 
inuti1e. Le lendemain matin, j'étais arrivé 
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Berlin Gatow, base aérienne, ancienne école 
centrale de pilotage, école de guerre aérienne, 
centre d'essai et terrain de démonstration de 
la Luftwaffe pour la présentation des appa
reils aux visiteurs étrangers, abritait mainte
nant les services d'état-major. On y voyait de 
tout, des « huiles » de toute grandeur, des dé
corations en pagaille, des palmes et des ru
bans. Jeme faisais l'impression d'etre une sou
ris. Jeme présentai, un peu rapé, humilié inté
rieurement et extérieurement, au corps de 
garde, exhibant mes papiers militaires. On 
m'indiqua un numéro de bureau dans un ser
vice quelconque : Bloc X. « Tournez a gauche, 
puis a droite, de l'autre coté de la rue princi
pale, deuxieme bloc en face ... c'est la. » Tout 
le monde connait ce genre de précisions. 

Je voulais me présenter directement au co
lonel, a mon chef direct, pour éviter de faire 
antichambre et de me laisser dévisager par les 
scribouillards et les ronds-de-cuir. Je parvins 
jusque dans le bureau précédant celui du co
lonel ; en tenue de campagne, sanglé, botté, la 
casquette a ia main, j'attendis. Pres de moi, 
une dactylo tapait sur sa machine. On m'avait 
di t : « Le colonel est tres oc cupé pour le m o-. 
ment, voulez-vous attendre. » 

« Ainsi, le grand bonhomme est la, derriere 
cette porte. Un type célebre ! Henn, il va te 
passer au crible. Tu tiens dans ta main ton 

332 



certificat médica! et l'appréciation du com
mandant de Nich. Quelle tete il va faire en les 
lisant ! Il va repousser sa croix de fer, ses pla
ques et ses rubans et te transpercer du re
gard. Pense done : « Individualiste forcené ... 
impulsif ... pense trap ... » 

« Pour toi, Henn, il y a plusieurs solutions : 
l'infanterie, les tanks, l'artillerie, les divisions 
terrestres de la Luftwaffe ou un autre service 
militaire. Tu n'as que !'embarras du choix. 
Pourtant, si le colonel t'envoie chez les pous
se-cailloux, a la tienne, mon vieux ! Le flingot 
au lieu du manche a balai. Mauvais, mauvais ! 
Je sais que des millions de pilotes sont passés 
par la depuis que les groupes tactiques ont été 
dissous. On a mis des chevaliers de la croix de 
fer comptant des centaines de missions au vo
lant d'un tank et des pilotes chevronnés se 
sont mués en fantassins. Apres avoir volé pen
dant des années, ils se sont retrouvés par tici
pant aux batailles d'encerclement du front de 
l'est ou aux combats de Normandie. » 

La dactylo ouvrit l'appareil de radio : 
« Voici le texte du communiqué : Violents 

combats sur une ligne Avranches-Caen ... » 

- Je "'.'y eonnais en matiere de débarque
ments. L, Italie, nous avons eu droit a plu
sieurs répétitions générales ... 

La dactylo se taisait. 
« Pour la premiere fois, au cours de cette 
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guerre, Londres a été bombardé avec des ar
mes nouvelles. L'heure de la vengeance a 
sonné. » 

La filie bondit sur ses jambes, se rua sur la 
porte, l'ouvrit et lan~a d'une voix triomphan
te : 

- Mon colonel, les Vl sont entrés en ac
tion ... 

De la piece voisine, un officier surgit, grand 
et mince: 

- Oit <;a ? 
Il m'aper~ut dans mon coin et je le regar

dai. 
« Inutile de me consídérer comme tu le fais, 

d'un air aussi ahuri. Le Vl, ce n'est pas moi ! ,. 
A son tour, il claironna : 
- Londres est bombardé, depuis le Pas-de· 

Calais. L'heure de la vengeance a sonné ! 
Le colonel, sortant de .son bureau, s'assit sur 

le bord d'une table ; lui, la dactylo et l'officíer 
tendaient l'oreille, avides de conna1tre les dé· 
tails. Apres un silence, la voix du speaker re
prit : 

« De deux a trois heures, nous retransmet
trons de la musique variée... » 

La filie ferma l'appareil et le colonel me de· 
manda ~ 

- C'est moi que vous voulez voir ? 
- Oui, mon colonel. 
- Je vous en prie, entrez.~ 
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Je pensais ! 

« Maintenant, tu vas l'entendre, ta musique 
variée, Peter Henn_, » 1 

J e me mis au garde-a-vous et débitai ma li
tanie, 

- Hum ... marmonna le colonel. Avez-vous 
vos papiers ? 

Je lui tendis l'enveloppe. Les secondes pas
saient et j'attendais passivement le mot fatal : 
« lnfanterie ... chars ou troupe d'assaut. 

Le colonel mit longtemps avant de se déci
der : 

- Votre chef de groupe vous décrit comme 
un gar~on qui pense trop. Parfait, splendide 1 
11 y a longtemps que je cherche quelqu'un qui 
soit capable de réfléchir. J'ai justement quel
que chose pour vous ! un emploi a l'état-ma
jor. AlJez vous présenter aux bureaux de la 
division aérienne, dites-leur bonjour de ma 
part et annoncez-leur que je leur envoie quel
qu'un qui sait penser : c'est si rare aujour
d'hui. Vous serez officier de renseignements 
adjoint, a titre temporaire seulement. Aucune 
affectation définitive. Nous allons voir ce que 
vous serez capable d'inventer. Tenez, prenez 
vos papiers. Vous retournerez plus tard dans 
les unités actives. 

- Mais je suis inapte au pilotage, mon colo
nel. 

- Et pourquoi ? 
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J e racontai l'accident de Bals, puis déposai 
l'attestation médicale devant lui. 

- M'est égal, c'est décidé. Vous penserez 
moins, voila tout. Croyez-moi, personne ne 
s'en apercevra. Si VOUS saviez a quoi l'on réflé
chit a l'état-major ! Faites-vous examiner dans 
quelques mois. On ne fait pas la ~erre qu'en 
Messerschmitt, mon garc;:on, la guerre de la 
paperasse est aussi nécessaire. Suffit ... au re
voir. 

Passant pres de la « tapeuse », je lui glis-
sai : 

- Il me plait, votre colonel ! 
Agréablement flattée, elle rétorqua 
- Le « vieux » ? Oh ! oui, c'est un brave 

type. 
Et elle établit mon ordre de transport. 
Dans le métro, je pensais : 
« Ainsi, tu fais toujours partie de la Luft

waffe, meme si tu es affecté dans un état-ma
jor a titre de tailleur de crayons... Bonne 
chance, Peter Henn ! » 

A la division aérienne, régnait une activité 
fébrile. Des auxiliaires féminines en veux-tu 
en voila ; de temps en temps, on apercevait 
quand meme quelques officiers : comman
dants, lieutenants-colonels, une poignée de ca
pitaines. J'étais un des rares Iieutenants et je 
me disais : « Ici tu joues le róle de simple sol
dat. Classer des rapports, envoyer des circu-
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!aires, voila ton boulot. Pour le reste, tu as le 
droit de fermer ta gueule. » Grand Dieu, quelle 
paperasse 1 Une mer, un océan, du papier par 
quintaux, que dis-je, par tonnes, une véritable 
invasion 1 · 

C'est avec cela que nous faisions la guerre. 
J'avais l'occasion de voir et d'entendre et du 
temps pour réfléchír. 

Le creur de cet appareil perfectionné qu'é· 
tait le Q. G. de la Luftwaffe était un bunker 
de béton et d'acier, haut de trois étages et pro
fond d'autant, a l'épreuve des bombes. Déja, 
lorsque je faisais partie des unités combattan
tes, le doute s'était glissé en moi ; maintenant 
que j'étais affecté aux services d'état-major, 
j'étais devenu un sceptique a tout crin. 

A l'intérieur du bloc, existait une ímmense 
carte lumineuse, rappelant un écran de ciné· 
ma. Tout avion qui pénétrait dans l'espace aé
rien du Reich se dépla~ait en miniature sur la 
carte et il était l'objet d'une surveillance de 
tous les instants. Une réalisation technique in· 
discutable. Les détecteurs répartis dans la na
ture décelaient l'appareil et une installation 
d'une extreme complexité faisait que son om
bre se trouvait projetée, ici, sur l'écran, au 
centre nerveux de la défense aérienne. Tous 
les fils convergeaient vers le P. C. : tables d'é· 
coute, stations radio, centrales de détection, 
etc. Tous les rapports aériens, les conversa· 
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tions des pilotes dans l'ínterpbone, le moindre 
mot présentant un intéret étaient écoutés. 
C'était un monde de cables, d 'écrans de télé
vision, de faisceaux lumineux et de tubes ca· 
tbodiques. 

On voyait pour ainsi dire cbaque hélice, 
qu'elle appartint a un Messerscbmitt, a une 
forteresse o u a un Líberator. 

En avant, derriere un pupitre, se tenait l'of· 
ficier de renseignements. Il lui suffísait d'ap· 
puyer sur un bouton pour diriger les escadril
les de chasse vers tel ou tel secteur. Le temps 
d'actíonner une manette, de décrocher le télé
phone, des Messerschmitt 109 décollaient sur 
les terraíns des alentours, la f1ak ouvrait le feu 
pres de Halle, autour de Berlin ou de Magde· 
bourg, ou bien elle cessait le tir. Que le lieute
nant-colonel Iev!h le petit doigt, les ordres par· 
taient immédiatement dans tous les azimuts et 
la détense entrait en branle. 

Le secteur a surveiller était énorme : de Ha
novre a .Katowitz. de la Prusse Orientale au 
Mittelgebirge. 

En cet été de l'an de grace 1944, les bombar· 
diers alliés arrivaient comme les sauterelles : 
mille, deux mille, trois mille a la fois. La carte 
lumineuse délím.itait un espace s'étendant du 
sud de l'Angleterre a la Pologne, du Danemark 
aux Alpes. Les bombardiers venaient en mas
se, souvent de l'ouest et du sud en meme 
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temps ; mille, deux mille, trois mille, par pa
quets, semaine apres semaine, jour apres jour. 
Lorsque, le lundi, la division aérienne dispo
sait d'un effectif de trois cents chasseurs sus
ceptibles de prendre l'air, le mardi, apres une 
grosse attaque, elle n'en possédait plus que 
deux cents ; le mercredi, cent vingt a cent cin
quante, le jeudi, un peu moins de cent, le ven
dredi, une cinquantaine. Le samedi, l'officier 
de renseignements préférait s'abstenir que de 
donner l'ordre de décollage ; il décrochait son 
téléphone et appelait le corps aérien : 

- Laissez-nous un peu souffler, que diable ! 
n faut d'abord faire le plein de pilotes et 
d'avions. Nous sommes a bout de rouleau. Si, 
aujourd'hui, deux mille bombardiers et mille 
Mustang arrivent, je ne peux tout de meme 
pas envoyer en I'air les cinquante malheureux 
coucous qu1 me restent, sinon pas un ne ren
trera. Montrez-vous raisonnables, nom de... Ce 
serait un sacrifice inutile. Par une nuit claire 
comme nous en avons une, les autres vont 
arriver avec deux ou trois mille machines. Par
venues au-dessus du Reich, les formations 
vont se disloquer par groupes de cent et atta
quer des objectifs düférents. lis ne resteront 
pas groupés, ils n'en ont plus besoin. Enfin, 
vous avez des yeux pour voir 1 Dans ces con
ditions, pourquoi nous bercer d'illusions ? 
D'apres les statistiques, la durée de vie moyen-
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ne d'un pilote affecté a la défense du Reich va
rie entre 48 'et 69 heures. Ce qu'il faut, c'est 
attendre, nous regrouper, reconstituer nos es
cadres avant de repartir a l'attaque. 

La réponse vint, laconique : 
- Non ... Ordre du maréchal du Reich : tous 

les aviateurs capables de tenir un manche et 
viser dans un collimateur prendront l'air. 

J e murmurai : 
- Dieu du ciel, le commencement de la 

fin ... ! 
J'eus bientót assez de cette existence, de ces 

mensonges, de cette panique de derniere heu
re qui se lisait sur tous les visages. Je voulais 

. revenir au front coute que coute, a n'importe 
quel prix. Le médecin qui ·me fit passer !'exa
men médical fit preuve de compréhension : 

-Vous ne pouvez plus réintégrer la chasse, 
votre aptitude a supporter l'altitude est tres 
diminuée. Il se peut que, plus tard, vous recou
vriez vos anciennes facultés ; mais, pour le 
moment, mieux vaut ne pas vous leurrer. 

- Dans ces conditions, j'irai dans l'aviation 
tactíque. 

Je me fis remettre une attestation et, apres 
avoir rendu visite au service intéressé, je bou
clai ma. valise, une fois de plus. 



XIX 

Jusque-la, j'avais toujours cru que la chasse 
était la plus mal partagée de toutes les forma
tions relevant de la Luftwaffe ; d'une part, elle 
était dotée de Messerschmitt 109 notoire
ment insuffisants, étant donné la supériorité 
aérienne de l'ennemi ; de l'autre, l'appareil 
avait accusé de graves défauts depuis le début 
de la guerre. Or, je me trompais. Les autres, 
les bombardiers chargés, de 1942 a 1944, de 
survoler l 'Angleterre par tous les temps, har
celés de l'envol a l'atterrissage par des bordes 
de chasseurs de nuit et fondant dans la four
naise de la flak anglaise, au-dessus de Londres 
par exemple, étaient logés a la meme enseígne. 
Sinon pire. Quand elles eurent été décímées, 
les formations furent dissoutes et les survi
vants envoyés sur le front de l'Est. 

Telle fut l'action d'éclat, le trait de génie du 
commandement : dissolution de l'aviation tac
tique au moment ou l 'adversaire se disposait 
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a conquérir la maitrise aérienne totale. 
L'obsession des armes de représailles com
men<;ait. 

Plus de bombardiers, plus d'avions de re
connaissance, plus de Stukas, mais des chas
seurs et des chasseurs bombardiers ; les ar
mes secretes serviraient d 'ersatz. Il n'y avait 
done plus que des chasseurs de nuit et de jour 
et des avions d'assaut, comme on les appelait. 
Tout le reste du personnel volant fut versé 
par une commíssíon de regroupement, soit 
dans l'infanterie, soit dans les autres forma
tions terrestres. 

TeUe était la situation lorsqu'on m'affecta 
dans un groupe de bombardement basé en Si
Iésie sur un ter raín d'essai ou le personnel 
s~initiait a l'emploi d'armes nouvelles. 

Pour la premiere foís dans les anuales de 
l'aviation allemande, des avions lan<;aient des 
fusées contre des objectifs a terre. Au fond, 
l'idée n'était pas mauvaise ; les indications ne 
manquaient pas sur la meilleure fa<;on de s'y 
prendre pour transt'ormer en tas de ferraine 
les T. 34 et les Staline, mais elles resterent 
précisément ce qu'elles étaient, c'est-a-dire des 
indications. La pratique se chargea de faire 
mentir la théorie ; il ne pouvait guere en etre 
autrement, c'est la regle. 

La formation était équipée en Focke Wulf 
· 190, I'ancien chasseur Focke Wulf. Doté d'un 
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moteur en étoile a refroídissement par aír, 
l'appareil était particulierement adapté aux 
opérations visant des objectifs terrestres ; le 
moteur étaít moíns vulnérable que celui du 
Messerschmitt 109, a refroidissement par hui
le ; un seul éclat dans le radiateur suffisaít a 
mettre le Messerschmitt hors de combat. 

Sous les plans du « long nez », on avait dis
posé des supports auxquels étaient fixées des 
fusées. Une poussée sur le bouton de mise a 
feu et les engins, allumés électñquement, par
taient. Au début, les fusées n'avaient guere 
qu'un effet moral, car la plupart des pilotes 
mettaíent régulierement a coté de 'la cible. 
Vint un jour ou un « génie » se dit qu'a basse 
altitude les chances d'atteindre l'objectif de
vaient etre plus grandes, La trajectoire s'en 
trouva rectifiée. l'angle de chute réduit et les 
possibilités d'emploi s'accrurent en propor· 
tion. 

Quand le nouveau groupe fut suffisamment 
convaincu de l'efficacité du procédé et que les 
chars-cibles eurent été transpercés par les fu. 
sées d'exercice, arriva le premier ordre de 
mission. · 

« Départ pour le front de l'Ouest. Les Sber· 
man sont sur le Rhin, pres de Strasbourg. » 

Le groupe partit et passa a l'attaque depuis 
un terrain du pays de Bade. Plus exactement, 
on essaya de lancer J'attaque et l'opération 
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échoua lamentablement. La raison ? Un feu 
d'enfer de la D.C.A. ennemie. 

Le lieutenant Jupp, arrivé en meme temps 
que moi, eut le mot de la fin : 

- Encare deux ou trois missions comme 
celle-ci et nous irons a pied. 

Nous savions tous a quoi nous en tenir. De
puis longtemps déja, il était évident que la 
guerre était perdue. Cependant, nous conti
nuions a valer ; le courage ne nous avait pas 
abandonnés, c'est-a-dire pas encare ; nous 
croyions candidement que, peut-etre, l'impos
sible deviendrait possible. Qui sait si une so
lution politique imprévue ne viendrait pas mo
difier le cours de la guerre ? Peut.etre, tou
jours peut.etre ? 

En attendant, il fallait continuer a valer, a 
serrer les dents. Pour y échapper, il n'existait 
que trois solutions : la mort, une blessure ou 
la captivité. Bien entendu, les permissions 
n'existaient plus que dans nos imaginations. 

J'avais appris, par hasard, que des pilotes 
s'étaient enfuis en Suisse avec leurs machines; 
aussiiot, les SS avaient bouclé tous les mem
bres de leurs familles, du grand-pere au petit
neveu. Incarcération collective. Il fallait s'y at
tendre ; mieux valait rester a son poste jus
qu'au bout sans rien dire. Parfois, l'un ou l'au
tre tombait . prisonnier, quelque part du coté 
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d'Aix-la-Chapelle ou dans l'Eifel. Voici quels 
étaient les commentaires : 

« Tant mieux s'il a réussi a se poser sur le 
ventre ! La radio de Londres a déja annoncé 
qu'il était en vie de l'autre coté. Pour lui, la 
guerre est finie. » 

Et nous continuions a piloter. 

Un jour vint la grande affaire que nous at
tendions tous : l'offensive d'hiver, lancée de
puis l'Eifel, déclenchée a l'improviste, sans 
crier gare, On nous réunit pour la lecture de 
l'ordre du jour : « Camarades, en avant 1 Di
rection, la Manche ! » Des questions fusaient : 
« Ou se trouve Paris ? Ah ! oui, la, j'ai le doigt 
dessus. En avant 1 Les tanks ont repris leur 
progression. Nos éléments avancés sont aux 
environs de Dinant. En avant 1 » 

Encare une fois, tout le monde repartit, 
gonflé, bandant ses énergies, les dernieres, 
pour un ultime effort apres des mois et des 
mois de pas.sivité. Nous survolions l'Eifel jour 
apres jour, remplis d'audace, luttant contre 
le nombre. On nous avait dit : « Enlevez les 
fusées . Nous n'avons plus besoin de projec
tiles antitanks. Les nouveaux cbars Tigre ar
més d'un canon de 8,8 avancent en premiere 
ligne. lis démolissent tout ce qui tombe sous 
leurs chenilles. Accrochez des bombes sous 
vos appareils et lachez vos reufs sur le dernier 
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coin ou les Américains résistent. Bombes sur 
Bastogne ! » 

Le chef de groupe nous réunit 
« Pour notre escadre, il n'y a qu'un seul 

but, un seul objectif ; Bastogne. Tout ce que 
nous pouvons emporter, tout ce qui vole ~ di
rection, Bastogne. La place forte est encerclée ; 
les autres se sont enterrés. Il faut qu'its sor
tent. Autour de Bastogne, l'infanterie alleman
de monte la garde, elle forme le cercle, elle tien
dra bon, a condition que nous fassions mftrir 
le frnit. Les quelq¡ues compagnies américaines 
sont incapables de tenter une sortie ; elles at
terident d'etre dégagées. Notre role consiste a 
les faire attendre en vain. Nous devons les 
me1!tre bors de combat le plus rapidement 
possible pour que les troupes investissant 
Bastogne puissent reprendre Jeur place a la 
pointe de l'attaque. Uchez vos bombes. Bas
togne doit tomber t • 

Les Alliés savaient exactement re que Bas
togEe signifiait pour eux. lis s'accrochaient, 
enfon~a:nt leurs pieds et lenrs ongles dans la 
terre belge ~ leur D.C.A. déclenchait un feu 
d'enfe:r sur les groupes de bombardiers quí 
approchaient. Personne ne cédait. Les Focke 
Wulf revenaient constamment a la charge, 
vrombissant, sifflant et hurlant comme une 
meute décbainée. 

Je me souvill.s d'Aprilia et je sus. a mon 
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tour, ce que cela signífiaít de laisser son poing 
s'abattre sur une petite ville paisible, faisant 
sauter les maisons, soulevant des colonnes de 
terre et des nuages de fumée qui surg]ssaient 
du sol. 

« Bastogne doit etre rayée de la carte:. C'est 
notre deFDiere chance. L'aviation ennemie a 
été surprise: en ce moment, elle bat ell retraite 
et se replie sur des terrains loin a l'arriere des 
lignes. Il lui faudra quelques joms pour se 
:ressaisir, pas plus. Mamteoant. le ciel est libre 
pour les croix de fer, pour la d.erniere fois. 
Une seule chose compte : bombes sut Basto
glile 1 » 

Cependant. la D.CA ne cessait de se renfor· 
cer au-dessus de la petite v:ille ; les batteries 
étaient a la fois plm D()ffibreuses et plus ¡mis
santes. Entie deux missions, je posali. la ques
tion a Jupp: 

- Comm.ent fo:nt-ils done pour se procurer 
des munitioos ? 

Jupp s'empressa de me renseigner : 
- C'est tout simple 1 Pendant la nuit, des 

planeurs atterrissent, chargés a bloc. Tu ne 
les as pas vus ? Ce sont eux qui ravitaillent 
les assiégés, eux seuls. Nous n'avons pas de 
chasseurs de nuit pour les en empecb.er. Ils 
restent en Allemagne et veillent sur nos villes. 
Si seulement nous pouvions emprunter a ceux 
d'en face un seul tapis de bombes, rien qu'un, 
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tu verrais Bastogne ! Nos équipages de bom
bardiers, capables de réaliser une opération 
de ce genre sur leurs vieilles casseroles, ne 
sont plus la. On les a retirés de l'aviation : ce 
sont eux, en partie, qui conduisent les chars 
devant Dinant. Il y a de quoi hurler et s'arra
cher les cheveux. Jamais nous n'arriverons a 
venir a bout de ce trou. 

On nous poussait en avant : « Il faut que 
Bastogne tombe, il le faut. Montez dans vos 
zincs, vos soutes sont pleines. Décollez pour la 
prochaine mission. Bastogne dcit tomber ... » 

Or Bastogne tint bon. 
La place demeura solide comme un roe et 

ce fut la fin de l'offensive. Les Panzer durent 
s'arreter, faute d'essence, en pleine nature ; 
on les avait lancés en pointe et ils étaient in
capables de poursuivre l'adversaire en dérou
te. La majorité fut encerclée, pendant que les · 
autres se trainaient timidement a travers 
champs. L'ennemi isola les formations avan
cées, puis attaqua sur les flanes de la poussée, 
du nord et du sud en meme temps. Quelques 
jours plus tard, le front avait repris son an
den tracé. 

- Jupp, cette fois, nous sommes dans la mé
lasse. Ces messieurs s'étaient imaginé que les 
chars pourraient refaire leur plein dans les 
dépóts des Américains, pres de Dinant. Le 
corps blindé aurait pu poursuivre sa progres-
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sion avec l'essence de prise. Ce qu'ils n 'avaient 
pas prévu s'est produit ; les autres ont mis le 
feu a leurs dépóts. Quand les Tigre sont arri
vés, ils brulaient déja. Maintenant, la coupe 
est pleine. 

Jupp acquies9a : 
- Toujours ce foutu ravitaillement . C'est 

lui qui nous a lachés devant El Alamein, de
vant Moscou, devant Stalingrad ; maintenant 
il nous fait faux bond devant Dinant. C'est la 
meme comédie qui se renouvelle ; il nous 
manque toujours une longueur pour l'empor
ter. 

Le 31 décembre 1944, veille du jour de l'An, 
le commandant déclara : 

- Ce soir, pas de tete, les enfants ; tout le 
monde au lit. Demain, nous aurons du fil a re
tordre pour notre petit déjeuner. Il nous fau
dra avoir les idées claires. Demain, pour la 
Saint-Sylvestre, Hermann a décidé que tout ce 
qu'il a dans ses écuries sortirait. 

Le lendemain matin, a six heures, je réveil-
lai Jupp. 

- Eh ! Jupp, bonne année ! 
Le commandant nous expliqua l'opération : 
- Dans une heure, tous les avions disponi-

bles prendront l'air. Les états-majors ont dé
terminé les objectifs, rien n'a été laissé au 
hasard. En ce qui nous concerne, le nótre est 
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la ville de Saint-Trond ; le terrain y est en
cambré de Thunderbolt. La mission s'annonce 
favorablement ; les autres dormiront quand 
nous arriverons. Ils auront encare la gueule de 
bois apres la soirée d'hier. Voicí l'axe d'atta· 
que. Rassemblement au-dessus de Prüm, puis 
cap sur la Belgique, Pas de bombes ; la mis
sion doit etre accomplie uniquement avec les 
armes du bord. Tachez de montrer que vous 
etes capables de mettre dans le panneau. Re · 
gardez 1 Voici une photo du terrain de Saint· 
Trond. leí, les Thunderbolt alignés en files ; 
ici, la flak légere. Les servants dormiront... d~ 
moins, nous pouvons toujours l'espérer. Apres 
le premier passage, la formation virera et ba
layera le terrain a rebours. Ensuite, sauve-qui
peut. Ne vous laissez pas engager en combat 
si, contrairement a ce que je pense, nous de· 
vions en arriver la. Nous avons juste assez 
d'essence dans les réservoirs pour l'aller et le 
retour_. 

Jupp murmura, d'un ton sarcastique : 
- Voíla que~ recommence ... 
- L'élément de surprise est capital. Reman-

tez les rangées de Thunderbolt et gardez votre 
cap en filant en rase-mottes. Un bon coup de 
balaí, c'est tout. Les autres ne doivent pas 
avoir le temps de se ressaisir. Au-dessus du 
terrain, vous foncerez ; ~a doit suffire. Une 
fois que vous aurez vidé vos chargeurs, íi est 
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indispensable que des colonnes de fumée s'é
levent des Thunderbolt en feu. Compris ? 

- Compris 1 
- Hop ! Sautez dans vos zincs l 
Le temps de bondir jusqu'aux: appareils, de 

se hisser sur son siege, de boucler ses cour, 
roies, nous décollions. Bientót, en vol de 
groupe, les appareils mettaient le cap sur 
Saint-Trond. U faisait encore nuit, une nuit 
noíre, sans une lueur annon!rant l'aube. Les 

Jeux de position clignotaient sur les ailes et 
sur les fuselages, verts, rouges, blancs ; et 
Fair retentissait du grondement des rooteurs. 
Tout ce qui portait la croix de fer volait. Fi
lant a gauche de notre groupe, quelques 
avions passerent, dans un siffleroent, laissant 
de strainées derriere eux:, puis disparurent. 

« Avions a réaction », annonc;a le coroman
dant dans la radio. 

Moi-roeroe, je pensais : o: Tiens, le pere Mes
serschroitt vient de líkher ses lévriers. Cette 
fois, si nous ne réussissons pas l... ,. 

Mon enthousiasroe refroidi, je réfléchis " 
« Saint-Trond 1 Des Thunderbolt en pagaille et 
l'essence qui est roesurée dans nos réser
voirs. » 

J e volais pres du chef de groupe, daos la 
formation de tete. Le soleil n'était pas encore 
levé ; le monde apparaissait tout blanc, noyé 
dans la bruroe, au-dessous de nos ailes ; le ciel 
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commen~ait tout juste a se colorer du coté de 
l'est, Nous survolions l'Eifel ; ombres bleues, 
forets sombres, trainées vertes et blanches 
marquant la vallée du Rhin. Au-dessus de 
Prüm, les formations étaient en cours de re
groupement, gigantesque carrousel. Finale
ment, tout le monde se trouva au rendez-vous. 
Plus loin, vers le nord, au-dessus de Krefeld, 
d'Aix-la-Chapelle, au sud, pres de Treves, par
tout le meme tableau ~ des grappes d'avions 
qui tournoyaient. 

Le soleil lev~nt dans le dos, pour la derniere 
fois, la Luftwaffe mit le cap sur l'ouest, avec 
un millier d'appareils. Chaque groupe, chaque 
escadrille connaissait son objectif. Une aube 
nouvelle se levait. 

Cependant, l'essence était mesurée. 

En France, en Belgique, en Hollande, une 
fois encare, ce fut la pamque. A huit heures 
du matin, les Allemands étaient la, tirant, vi
rant en rase-mottes au-dessus des terrains et 
des pistes, lachant leurs salves, leurs rafales 
de mitrailleuses. Plusieurs escadrilles améri
caines voulurent prendre l'air avec leurs 
avions supérieurs aux nótres, mais nos cou
cous évoluaient au-dessus des aérodromes et 
les clouerent au sol. La D.C.A. dormait encare 
a moitié. Dans la plupart des _cas, ce ne fut 
qu'une trainée de poudre, un coup de torchon, 
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mais les terrains étaient transformés en mer 
de flammes. 

Le communiqué annon~a : « Plein succes. 
Triomphe énorme. L'aigle allemand déploie de 
nouveau ses ailes. » 

Notre commandant ajouta, en guise de com
mentaires : 

- Oui... de la ... Possible que les autres esca
dres aient obtenu de meilleurs résultats, mais, 
en ce qui nous concerne, il n'y a pas de quoi 
crier victoire. 

Il saisit son téléphone et appela l'officier 
d'état-major chargé de l'établissement des 
missions : 

- Il se peut que nous ayons des strateges 
en haut Iieu, mais pourquoi avez-vous fixé la 
route comme vous l'avez fait, bande d'idiot s ? 
D'un bout a l'autre, nous avons suivi l'allée de 
flak disposée contre les Vl: Prüm-Saint-Trond
Londres en droite ligne, celle qu'empruntent 
les cigares a repoussoir. Résultat : sitot fran
chie la ligne de front, nous étions environnés 
de choux-fleurs. D'un bout a l'autre, les Amé
ricains ont planté des batteries, cote a cote, 
depuis l'Eifel jusqu'a Londres. Il y en a des 
milliers en rang d'oignons. Impossible de leur 
échapper : chaque détour correspondait a 
deux ou trois litres d'essence supplémentai
res. Chaque virage impliquait l'allongement 
du circuit ; sur le chemin du retour, nous au-
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rions du nous poser sur le ventre, quelque 
part derriere les ligues. A notre corps défen
dant, nous avons suivi l'allée de flak, de bout 
en bout. En outre, rien a faire pour grimper ; 
pour cela, nous manquions d'essence et les 
détecteurs nous auraient repérés, trop tót 
pour que l'effet de surprise jouat a pleín. II y 
avait de quoi s'arracher les cheveux. Le colo
nel a été abattu, si vous tenez a le savoir, et, 
dans mon groupe, il y a une belle collection 
de chaises vides. Ah 1 ils sont frais, nos offi
ciers d'état-major ... « 

11 raccrocha. 
M'adressant a Jupp, je lui dis : 
- Ceux qui ne sont pas enoore rentrés ne 

reviendront jamais. Trop tard... leurs réser
voirs sont vides. Maintenant, que les présents 
se comptent, pendant qu'il en est encore 
temps! 

Jupp chercha a me consoler : 
- Il n'y a que notre groupe qui ait fait fias

co. L'essentiel c'est que les autres aient ac
compli du bon boulot. 

La riposte ne se fit pas attendre. Jour et 
nuit, les bombardiers alliés arrivaient ; sans 
cesse ils attaquaient les terrains et les pistes, 
les tapis de bombes pleuvaient et les groupes 
qui, le matin du jour de l'an, avaient rempor
té la victoire par surprise, se virent écrasés au 
sol. Apres une breve éclipse, le quadrimoteur 

354 



triomphait et le reve d'un nouvel essor des ai
les allemandes était définitivement abandon
né. 

C'est a ce moment que !'alerte sonna : 
« Les Russes ont crevé le front. Remettons 

des fusées sous nos plans ; nous repartons a 
la cbasse aux tanks. » 

- Maintenant, Jupp, il est midi moins cinq. 
Nous allons voir si le dernier bataillon qui 
tiendra le cbamp de bataille sera un bataillon 
allemand, comme l'a dit Adolf. 

Pour la premiere fois, je rencontrai « mon » 

premier Russe au-dessus de Breslau. Il pilo
tait un Yak 9 et faisait preuve d'une remar
quable maitrise. Mon groupe se trouvait a Ro
senborn am Zobten, au sud de Breslau, pen
dant qu'en Silésie le front craquait de toutes 
parts. Les T-34 roulaient comme .ils l'avaient 
fait depuis Stalingrad, les chars Staline mon
traient partout la gueule de leurs immenses 
canons, Breslau était encerclée, et, pour la 
premiere fois daos l'histoire du Reich, un 
groupe de bombardiers allemands larguait ses 
bombés sur une ville allemande. 

Entre deux missions, j'abordai Jupp : 
- Mon vieux, je pense au café Hutmacher, 

daos la Schweidnitzerstrasse. Tu te souviens ? 
Je crois bien que, ce matin, je l'ai oblitéré. En 
tout cas, mon renf de cinq cents kilos est tom
bé a roté. 
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J'étais assis sur une caisse, pa.le, fourbu, les 
mains tremblantes, tournant et retournant 
mon casque entre mes doigts. Jupp se taisait. 

Un mécano passa en courant : « Préparez
vous pour la prochaine mission. Meme objec
tif, envol immédiat. » 

- Viens, me dit Jupp, continuons cette sa
loperie. J'ai l'impression que nous n'en avons 
plus pour longtemps. 

Une semaine plus tard, Jupp était mort : 
son pressentiment ne l'avait pas trompé. 

Le front cessait de reculer ; nous aussi. Le 
groupe s'était replié sur Dresde Klotzke. Nos 
missions nous menaient maintenant sur Bres
lau; au-dessus de Gorlitz et de Liegnitz. Cha
que fois que nous mettions le cap sur l'est, 
nous apercevions la Silésie en feu sous nos 
plans. Les villages rougeoyaient, les villes bru
laient ; du front móntait un vacarme d'orage. 
Quand nous survolions la Basse-Siléste, nous 
passions au-dessus d'immenses caravanes de 
fugitifs qui se trainaient sur les routes ennei
gées.' lis venaient de Haute-Silésie, sur les 
routes et les chemins, s'enfuyant vers l'ouest. 
L'infanterie allemande refluait, elle aussi, vers 
l'ouest, les tanks russes fon~aient, l'armée 
rouge progressait, vers l'ouest également. 
Nous étions les seuls a mettre le cap sur I'est, 
les derniers. Nous voyions les montagnes du 
Riesengebirge, l'Alt Vater, la Schneekoppe, 
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nous tournions au-dessus de Breslau, accom
plissant parfois des missions de reconnaissan
ce sur le bassin industrie! de Haute-Silésie, je
tant nos bombes sur les foyers de nos compa
triotes ; nous exécutions les ordres re!(us, la 
mort dans !'ame et le rouge au front. 

Personne ne nous demandait ce que nous 
ressentions. 

Le front se muait en avalanche, de la Balti
que aux Carpates ; ríen ni personne ne pou
vait endiguer la marée. Le rouleau compres
seur ne' s'arreterait pas, cela nous le savions, 
surtout nous, les derniers pilotes allemands, 
qui, jour apres jour, sillonnions le ciel ; sans 
but, inutilement, sans espoir, et souvent sans 
perspective de rentrer au terrain, nous vo
lions. Nous étions courbés sous un joug que 
nous ne pouvions plus secouer ; véritables au
tomates, nous avions désappris a réfléchir, a 
penser. Nous nous battions, mais la tete vide. 
Nous volions tant que nos hélices continuaient 
a tourner, tant qu'on nous en donnerait l'cir
dre. Parfois seulement, il nous arrivait de sou
rire quand nous entendions les harangues en
flammées diffusées par les dernieres stations 
de la radio allemande. Nous, nous savions la 
vérité, nous la voyions chaque jour et pou
vions nous faire une idée de la situation. Pas 
eux ! Sachant que tout était inutile, nous vo
lions quand meme, malgré tout. 
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e Henn, as-tu vu, sur la route Bunzlau-Gor· 
Iítz, les fugitifs se jeter a plat ventre dans la 
neige quand tu les as survolés en rase-mottes ? 
lis t'ont pris pour un Russe et se sont rués 
dans les fossés enneigés, A !'avenir, j'éviterai 
de passer au-dessus d'une route encombrée de 
réfugiés. » 

Nous avions honte. 
Dans la radio, sur les antennes de Gorlitz, 

Goebbels s'égosillait : « Nous vaincrons, soyez
en surs. Nous les rejetterons. C'est une ques
tion de jours, peut-etre de quelques heures ... » 

Nous restions silencieux. tendant l'oreille : 
nous avions honte pour Iui. 

Sur tous les murs, sur chaque voíture, des 
affiches proclamaient : « Camarade 1 Chaque 
pas en arriere rapproche la mort de ton 
foyer. » 

Nous en étions la 1 
Dresde brillait. Une fois de plus, les forte

resses volantes et les Liberator étaíent venus 
en formations massives, le jour et la nuit suí
vante. Pendant une semaine, un immense pa
nache de fumée plana au-dessus de la ville. 
Volant a trois mille metres au-dessus de Gor· 
Iitz, je voyais la fumée rabattue par le vent, un 
champignon montant a huit mille metres, 
noir, bleu sombre, gris, parcouru d'étincelles 
et strié d'éclaírs jaunes. Partout ou j'allais, il 
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n'y avait que lui, dominant l'horizon, crevant 
les nuages. Meme quand la brome couvrait le 
sol, il suffisait de piquer dans le panache de 
fumée pour retrouver le chemin de I'aérodro
me. 

Au moment de l'attaque, une douzaine de 
Messerschmitt 110, équipés en chasseurs de 
nuit, se trouvaient sur le terrain de Dresde
Klotzke. Ils avaient décollé pour monter a la 
rencontre des bombardiers ennemis, veillant a 
ne pas emboutir les quadrimoteurs au-dessus 
de la ville en flammes. Notre groupe avait in
terdiction de voler la nuit ; d'ailleurs, meme si 
nos vingt appáreils avaient pris l'air, c'eftt été 
inutile. Chaque Focke Wulf abattu en flammes 
serait tombé sur Dresde, ses soutes a bombes 
et ses réservoirs pleins, ajoutant a l'horreur 
de cette nuit d'apocalypse. Les vagues assail
lantes ne purent etre arretées, le sort de Dres
de était scellé a l'avance. 

Le « cessez le feu • n'était plus fonction que 
de la rapidité avec laquelle les masses de 
chars russes et alliés fonceraient l'une vers 
l'autre, venant de l'est et de l'ouest. 

Un jour, le chef de groupe réunit ses pilotes 
et nous tint ce discours ~ 

- Les enfants, je vous dis adieu. J e vous 
quitte. On vient de me saquer et de me retirer 
mon commandement. 11 paúut que nous 
n'avons pas été fichus d'arreter les tanks rus-
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ses. Vous le savez comme moi : nos fusées 
ne mettent pas toujours daos le mille. Adieu ! 
Faites votre boulot ... pendant quelques semai
nes encore ... 

L'angoisse me prit a la gorge. 



XX 

En mars 1945, le groupe vint s'établir daos 
le réduit tcheque. J'étais calme, infiniment 
calme ; c'est tout juste si je parlais de temps 
a autre. Je volais quand mon escadrille rece
vait l'ordre de prendre I'air et me reposais 
quand on me l'ordonnait. L'unité que je diri
geais en qualité de leader avait fondo daos le 
feu du combat. Au début, l'escadrille comptait 
encare douze pilotes et quatre-vingts ram
pants. Maintenant, l'effectif était réduit de 
moitié. Plus de nouveaux pilotes ; les mécani
ciens étaient versés daos l'infanterie et, cha
que samedi, lorsque je passais la revue d'ef
fectif, je constatais que la formation se ré
trécissait comme une peau de chagrín. Le 
groupe. il s'agissait d'un groupe théorique, 
avait l'importance d'une escadrille telle qu'il 
en existait au début de la guerre. Mon nou
veau chef de groupe ne volait pas ; il se con
tentait de transmettre les ordres qui luí parve-
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naient de l'escadre. C'étaient toujours les me· 
mes qui décollaient, les memes aussi qui se re
biffaient. I1 était pratiquement impossible 
d'exécuter une mission a effectif complet. Au 
dernier moment, on recrutait des pílotes en 
raclant· les fonds de tiroir et les chefs d'esca
drille prenaient le commandement a tour de 
róle. 

- Henn, me disait le chef de groupe, au
jourd'hui, vous attaquerez les tanks russes 
que vous rencontrerez dans le secteur de Go
ding. 

De la main, il faisait un veste vague. 
- Bien, mon commandant. Cambien d'ap-

pareils ? 
- Tous. 
- C'est-a-dire les six que compte le groupe. 
Et je donnai mes instructions. 
Parmi les pilotes figumient deux jeunes 

sous-officiers, vingt ans a peine. Le _23 avril 
1945, ils devaient exécuter leur premiere mis
sion et je les mis au courant : 

- Dans l'aviation d'assaut, le pilote doit sa· 
voir tout faire ; il est chasseur quand ceux 
d'en tace arrivent au manche de Ieurs Yak 9. A 
ce moment, on toume, on se regroupe et on 
vend sa peau le plus cher possible. Si vous 
avez une bombe sous le ventre de J'appareil, 
vous etes bombardier en piqué ; foncez sur 
l'objectif. Vous etes aussi cbasseur de tanks 
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quand les Staline ronflent sous vos plans et 
pilote de í:econnaissance lorsqu'il s'agit de re
pérer une formation ennemie qui a percé les 
lignes. Le míeux c'est d'avoir des yeux partout 
a la fois ~ en avant. en arriere, au-dessus et en 
dessous. ll est bien évident qu 'au début, il 
faut etre continuellement sur ses gardes et 
ouvrir l'reil ; simple affaire d'habHude. On 
fixe le sol pour chercher sa cíble et pour s'as
surer que l'objectif est le bon, mais sans trop 
insister. n est indispensable de fouiller égale
ment le ciel, de temps en temps. Sinon on ris
que de percuter l'objectif que l'on vise. Les 
autres arrivent par derriere, Iachent une ra
fale et l'on se réveille dans l'autre monde. 
Perspective désagréable, croyez-moi ; cela a 
failli m'arriver. Mettez-vous tous les deux: der
riere moi, je veillerai au grain. Un ~ gauche, 
l'autre a droite, dans ma queue. Compris ? 

- Oui, mon lieutenant ! 
Me tournant vers l'adjudant quí devait nous 

accompagner, je lui dis ~ 

- Vous, vous servirez de couverture avec 
les deux autres f 

- Bien, mon lieutenant ! 
Les six avions prirent l'air ; je décollai a 

15 h 30. Derriere moi, volaient cinq Focke
Wulf cbargés de bombes et équipés de fusées; 
les unes destinées a une gare, les autres aux 
Staline. C'est l'ordre que nou~ avions re~. Le 
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temps était médiocre et le plafond tombait a 
trois cents metres. Par endroit, i1 pleuvait et 
la visibilité était mauvaise. Je pensais : 

« Pourvu que je découvre la cible ! Oui, 
mais comment faire pour piquer a l'altitude a 
laquelle nous volons ? Une belle suée en pers
pective, avec deux gars accrochés a mes bas
ques et une mission délicate a remplir. Tant 
pis, c'est l'ordre du chef de groupe. » 

Il faut valer, tranquillement, gentiment, le 
cap sur Goding. J'avais le temps d.e revasser 
et pouvais me dispenser de surveiller attenti
vement l'horizon. Je connaissais la contrée par 
creur ; de temps a autre seulement je fouil
lais le ciel, a la recherche des chasseurs. Rien. 

Une voix 'intérieure me sermonnait : 
« Voyons, Henn, pas de betises, fais demi

tour. Atterris et fais celui qui n'y comprend 
rieri. T'imagines-tu, par hasard, qu'avec tes six 
coucous, tu obtiendras des résultats apprécia
bles ? De l'autre coté, en face, dans le meme 
secteur, il y a peut-etre six mille avions qui 
t'attendent ! Crétin ! Si jamais tu t'en tires, 
c'est que tu as une veine de pendu. Vire, Peter 
Henn, vire. Réfléchis. Crois-tu qu'a ta place 
un autre menerait la mission a bien ? C'est 
tout juste si tes camarades seraient capables 
de situer la gare de Goding sur la carte. Les 
deux « bleus » ne te quittent pas d'une semel
le. Il va falloir qu'eux aussi piquent dans le 
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brouillard. Il y a quelques mois a peine, dans 
la Jeunesse hitlérienne, ils se promenaient en 
culotte courte et procédaient a la conecte des 
vieux métaux. Maintenant, ils pilotent un 
avion qu'ils connaissent a peine et te regardent 
a travers leurs vitres comme si tu étais le bon 
Dieu. » 

Une autre voix prit le dessus : 
« Si tu reviens en arriere, Henn, les deux 

« bleus » sont perdus d'avance ; ils seront in
capables de retrouver le terrain. Des Yak 
leur barreront la route et les hacheront en 
morceaux. Reste a ta place, Peter Henn, con
tinue ... » 

Puis, de nouveau, la premiere voix : 
« En ce moment, tu voles au-dessus des li

gnes, quelque part entre Zwittau et Brno et il 
pleut. Tu diras que le temps était trap mau
vai_s, que tu n'y voyais ríen, dis n'importe quoi, 
mais reviens en arriere ! Tu n'arreteras pas les 
tanks russes, ni toi, ni les cinq autres. Un es
cadron de Staline t'attend au tournant. Cam
bien ? Tu ne le sais pas encare. Leurs conduc
teurs se mettront a sourire quand ils te ver
ront arriver. » 

Deux mondes se heurtaient ; mes deux 
« moi » se livraient bataille. 

« Ecoute, lache ! Dans les Carpates, il y a 
encare des milliers de soldats allemands, des 
divisions d'infanterie avec des chevaux et des 
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chariots, sans appui de tanks, sans artillerie, 
sans camions ; leur flanc est découvert et ils 
cherchent a regagner les lignes. lis finiront en 
Sibérie si tu n'essaies pas d'arreter les blindés 
russes, ne serait-ce que pour quelques heures. 
Des Staline, des T 34 sont a quai dans cette 
gare que tu dois bombarder ; ils n'ont qu'a 
quitter les plates-formes pour se mettre en 
branle. 11 suffit que tu détruises la gare et les 
voies pour que, pendant quarante-huit heures, 
d'autres tanks ne puissent arriver. Quarante
huit heures de répit pour les autres, deux 
jours gagnés. Deux jours qui permettront aux 
unités isolées de s'aligner sur un front Bmo
Olomouc-Moravska-Ostrawa, et de faire leur 
jonction avec le gros des troupes allemandes. 
Reste a ta place, Henn ; mene ta section. Tu 
dois etre un exemple, c'est pour cela qu'on te 
paie. Regarde ! le temps se leve. Ton chef de 
groupe ne t'aurait pas cru si tu avais argué 
du temps pour justifier ton retour anticipé. 
Maintenant, tu as dépassé le front ; vire vers 
le sud de maniere a prendre les tanks a re
vers. Une fois l'attaque terminée, tu n'auras 
plus qu'a foncer droit pour rallier ton terrain. 

« Henn, attention, les voila. Les vais-tu ? La, 
pres de la gare, alignés en rangs. Une belle ci
ble, n'est-ce pas, Peter Henn ? Maintenant, 
vire et donne tes instructions, Depuis le dé
part, tu n'as rien dit dans la radio. Les autres 
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veulent t'entendre. Vas-y, donne tes ordres 1 
De toute maniere, tu ne peux faire demi-tour, 
il est trop tard. 

« Tu as encare le temps, Peter Henn, une 
minute, rien qu'une minute ... 

« Attaque, c'est le moment. 
« Attaque, Peter Henn, si tu n'es pas un la-

che.» 
J'appuyai sur le bouton de ma radio : 
- Objectif devant vous. Le voyez-vous ? 
- Victor ... Vu ! 
- Ecartez·vous, amorcez vos bombes. Lar-

guez d'abord, puis piquez derriere moi et lá
chez vos fusées. 

- Victor 1 
Je jetai un coup d'ceil circulaire, fouillant 

le ciel et la terre du regard : 
- Ecartez-vous encare ; ne restez pas grou-

pés. 
Silence. 
- Prets? 
- Prets! 
- J'attaque 
D'une altitude de cinq cents metres, les 

Focke-Wulf piquerent a angle aigu, l'un der
riere l'autre. Je visais tranquillement, sans au
cune trace de nervosité, comme je l'avais fait 
plusieurs centaines de fois. La bombe quitta 
son support et je redressai. 

Soudain, mes jambes se retrouverent arra-
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chées du palonnier ou mes pieds reposaient 
et ramenés contre mon corps ; mes genoux se 
replierent sur eux-memes. 

J'avais envie de crier. 
Rrrreng... rrreng... rreng ... 
Des éclats heurtaient les tóles et les vitres 

de la carlingue, une pluie d'éclats voltigeait. 
J e tombai le nez sur mon manche ; des nua

ges noirs, des cercles rouges dansaient devant 
mes yeux et je perdis conscience. 

Une voix dans l'écouteur : 
- Tirez sur le manche, mon Iieutenant, ti

rez... la foret... la foret ... 
lnstinctivement, je ramenai mon manche, 

me redressai et rouvris les yeux. 
- Tirez, mon lieutenant... ! 
Jeme calai sur mon siege ; mes deux mains 

étaient jointes sur le manche et actionnaient 
lentement le levier. J'eus le temps de voir l'ap
pareil se cabrer, puis de nouveau, la voix se fit 
entendre dans les écouteurs : 

- Mon Iieutenant ... mon Iieutenant, ceux de 
derriere ont été abattus par la flak. lis sont 
tombés sur la gare avec leurs bombes. En bas, 
c'est une mer de feu. Nous ne sommes plus 
que trois... Qu'allons-nous faire ? 

J'aurais voulu lui · répondre, mais je n'avais 
plus la force d'ouvrir la bouche ; avec le petit 
doigt de la main droite, j'étais incapable d'at
teindre le bouton de la radio sur le manche a 
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balai. Les deux « nouveaux » étaient la, a gau
che et a droite, lachant une salve de temps en 
temps, me couvrant comme ils le pouvaient, 
s'approchant trap pres. Je les entendais m'ap· 
peler : 

- Mon lieutenant, que se passe-t-il ? Etes· 
vous blessé ? 
lmpos~ible de leur répondre ; je sentais con· 

fusément que je ne devais pas relacher la pres· 
sion de mes mains sur le manche, sinon ii ris
quait de m 'échapper. Je me contentai de faire 
oui de la tete. J e piquai du nez une fois de 
plus et je dus rassembler toute mon énergie 
pour parvenir a me redresser. Les deux bleus 
s'en ap~r9urent et desserrerent la formation. 

Je pensais : 
« C'est une errcur ... Allez-vous-en ... tenez vos 

distances ! Comment ferez-vous, malheureux, 
si des chasseurs arrivent ? » 

De nouveau, leurs voix dans les écouteurs : 
- Mon lieutenant ... le moteur n'est pas at· 

teint ? 
Je secouai la tete, en signe de dénégation. 
- Votre appareil ne flambe pas, mon lieu

tenant, le fuselage est criblé de bailes, c'est 
tout ce que nous voyons. Nous restons pres 
de vous, mon lieutenant. 

Je répétai ce dernier membre de phrase et 
tentai de deviner ce qui venait de m'arriver. 
Avant meme que j'y sois parvenu, des voiles 



rouges et 11oirs passerent devant mes yeux et 
j'entendis la voix de mes coéquipiers : 

- Mon lieutenant... tirez... mais tirez done. 
« Henn, i1 faut que tu te redresses, i1 le faut. 

C'est cela, laisse tes mains croisées sur le man
che et ne bouge plus. Cale-toi sur ton siege. » 

J e reprenais conscience. 
Mon premier regard fut pour le tableau de 

bord : vitesse 450... altitude 30 metres. La 
pression était normale, les niveaux d'huile et 
d'essence restaient satisfaisants. J'avais le cap 
au nord, en direction de lignes allemandes. 
e Dieu soit loué, le moteur tient le coup... » 

Je pilotais avec mon manche ; le palonnier ne 
répondait plus, je le sentais fou. Dans la car
lingue, une vague d'essence se répandait : le 
réservoir intérieur placé juste derriere mon 
siege avait díi étre touché. « J e ne bríile pas 
encore ? ... Non, pas de fumée suspecte ; je 
maitrise encore mon avion. Pour cambien de 
temps ? » Je ne sentais ríen, aucune douleur, 
aucun pincement ; seules mes jambes ne réa
gissaient plus. A partir des reins, tout le bas 
du corps était insensible, un poids mort. 11 y 
avait eu un choc, un heurt métallique, puis, 
tout d'un coup, j'avais vu mes jambes se rele
ver. Aceroupi sur mon siege, maintenu par la 
ceinture, je me sentais tourner. « Reprends
toi, Henn, reprends-toi. » Je haletais, et, in
consciemment, je levai les yeux vers le ciel. 
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A trois mille metres enviran, un essaim de 
Yak venait dans notre direction. Retour de pa
trouille sur les arrieres de nos lignes, ils re
joignaient leur terrain. « Pourvu qu'ils ne nous 
voient pas 1 Faites, mon Dieu, que nous pas
sions inaper!(US. » Mon creur battait a grands 
coups sourds. Mes coéquipiers n'avaient rien 
remarqué. C'est a peine si je pouvais encare 
virer ; je devais valer droit, cap sur le nord, 
et attendre d'avoir franchi les lignes pour des
cendre. Je me souvins que la distance sépa
rant l'objectif du front correspondait a un 
quart d'heure de vol enviran. 

« Henn, ton moteur tient bon ; fais-en au
tant, sinon on t'achevera a coups de crosses, 
si tu tombes aux mains des Russes. On le dit 
tout au moins. Les deux « bleus » collaient 
a mon -gouvernail, aile dans aile, comme on le 
leur avait appris. Sans cesse, ils tournaient la 
tete vers moi, quetant des ordres. Je sentais 
leurs yeux rivés a ma nuque, mais j'étais in
capable de tourner la tete. 

« 11 faut que tu les ramenes derriere les li
gnes ; la seulement, ils pourront se repérer. 
C'est leur premiere mission ; autrement, ils se 
perdraient. Et puis, tu as promis de veiller sur 
eux. Surtout ne pique pas du nez. Reste ap
puyé sur ton tlossier, les mains crispées sur 
ton manche. Tu n'as plus besoin de manreu
vrer la manette des gaz : elle est poussée a 
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bloc. Bientót, dans quelques minutes, tu sur
veleras les lignes. , 

A ce moment, je vis des obus qui fon<;aient 
dans ma direction, des tra<;antes qui mon
taient, cherchant a m'attraper. J'eus le temps 
de penser : « Ta propre flak te tire dessus. 
Elle s'imagine sans doute que tout ce qui vient 
d'en face porte l'étoile rouge. Ouvrez l'reil, bon 
sang 1 Si vous aviez tiré comme vos collegues 
russes de Goding, vous auriez ma mort sur la 
conscience. » 

De nouveau, le voile noir ; ma tete se remit 
a tourner. (( 11 faut descendre, tout de suite ; 
c'est fini, je suis a bout de forces. 11 faut que 
je pose mon dernier avion sur le ventre, com
me les quatre « jaune 2 » qui l'ont précédé. 
Maintenant, les « bleus » sont en sfueté ; ils 
retrouveront seuls le terrain. » 

Je faisais effort pour réfléchir calmement, 
pour dompter mes nerfs. « Quelques secondes 
de lucidité. Henn, reprends-toi, l'espace d'un 
instant. Ce sera ton dernier atterrissage apres 
des milliers. d'autres. Pense a tous les gestes 
que tu dais accomplir, calmement, posément. 
11 faut que tu essayes de tenir ton manche 
avec une main. » 

Mon poing droit tremblait, mais jeme cram
ponnais au volant comme un noyé. La vie pa
raissait etre revenue dans mes jambes ; je sen
tais le sang circuler. Cela me brillait un peu, 
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mais, a en juger par les apparences, ríen de 
grave ne s'était produit. Pourtant, je ne pou
vais parvenir a enfoncer mes pieds dans les 
étriers du palonnier. Dieu sait pourtant si je 
l'aurais voulu ! J'appuyai sur le bouton de 
commande des volets de freinage pour réduire 
la vi!esse. D'un seul coup, l'appareil esquissa 
un demi-tonneau et je mis immédiatement le 
doigt sur la manette de fermeture. 

« Ton volet droit est endommagé ; il s'est 
coincé dans son logement. Tu ne peux plus 
freiner, Henn, tu dois descendre a plein regt
me. Le volet gauche est sorti, mais pas le 
droit ; c'est ce qui explique le demi-tonneau a 
trente metres d~ hauteur. (( 

Baissant les yeux, je vis un champ, une ban
de de terrain verte et plate. J'ignorais qu'a cet 
endroit l 'Armée rouge avait poussé un coin 
dans notre front et je m·enfon~ai en territoi
re russe. J e coupai les gaz. 

Mes deux coéquipiers tiraient sur des objec
tifs qui me restaient cachés. 

De nouveau, j'entendis leurs voix dans la 
radio : 

- Mon lieutenant ... que se passe-t-il ? 
« Descends... descends... Peter Henn ... voila 

le brouillard qui revient, des lueurs rouges qui 
dansent. » Je haletais ; roa tete dodelinait, mes 
mains tremblaient, les yeux me faisaient mal. 
« Releve le nez de ta machine. Quelle est ta 
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vitesse .? 300 1 C'est trop, beaucoup trop. 11 
faut que tu arr~tes ton avion. A l'autre bout 
du champ, il y a une foret. Peter Henn ! • 

Avec ma main gauche, j'arrachai la cléf de 
contact. Le moteur toussota, puis ce fut le 
eh oc. 

Jeme sentis arraché a mon siege, projeté en 
avant. Un grand fracas, des grincements, un 
cliquetis ... Plus Iien. Incapable d'ouvrir moi
méme le cockpit, j'appuyai sur le bouton de 
larguage et le toit de plexiglas se trouva éjec
té. 

Je respirai l'air frais, a longs traits, m'em
plissant les poumons. Soudain, je fus pris 
d'une panique intense, comme, jadis, pres de 
Nettuno : « Sors ... sors vite 1 • 

Cette fois, les jambes me faisaient défaut. 
Je ne pouvais arriver a me dresser, a me dé
coller de mon siege. Avan~t mes mains, je 
saisis les bords de l'habitacle et cherchai a 
me hisser d'un seul élan. Une pailsée lanci
nante me traversait l'esprít : 

• Le moment est •enu de donner l'ultime 
coup de collier, Henn 1 Ta vie dépend d'une 
traction, d'une seule. Si tu ne veux pas rótir 
dans ton avion en feo, tire, fais jouer tes mus
eles. Non, pas comme cela, plus fort... encore 
plus fort l • Je m'élevais, centimetre par cen
timetre, les doigts crispés, sur la tóle, dents 
serrées, le corps agités de longs frissons. En-
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fin, au moment ou le buste franchit le rebord, 
je perdis l'équilibre et culbutai, tete la premie· 
re, dans les blés en herbe. e Tu es trop pres, 
beaucoup trop pres, si ton avion explose. Bloi
gne-toi... éloigne-toi ! » 

Je jetai un coup d'reil circulaire. A une ving
taine de metres, un buisson poussait au bord 
d'un fossé. 11 me semblait qu'il m'appelait : 
« Rampe ... je te couvrirai. » A bout de souffle, 
je me mis a ramper, a me trainer sur les cou
des. Le buisson continuait a me faire signe : 

e Avance, souleve-toi un peu, leve la tete. · 
Sens, Peter Henn, sens ! L'odeur d'essence, 
n'est-ce pas ? Goutte a goutte, elle tombe sur 
le bloc moteur ; a moitié enfoui dans la terre, 
il fume comme un feu de Bengale. Une seule 
goutte suffit, tu le sais. Souviens-toi de ce qui 
s'est passé pour Herbert, jadis, devant Nettu
no. Plus question de plaisanter, mon Iieute
nant : maintenant, il s'agit d'obéir. Ici c'est 
moi qui commande. Laisse trainer tes pieds, 
tes jambes, et rampe comme une bete. Tu 
souffres ? Et puis apres ? L'essentiel c'est de 
sauver ta peau pendant qu'il en est encore 
temps. Plus loin, toujours plus loin, lieute
nant Henn : tu es encore trop pres de ta ma
chine en feu. Que se passera-t-il si les reser
voirs explosent ? Devant toi, i1 y a un fossé,. le 
salut ••• • 

J'étais a bout de forces ; je n'avais plus 
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qu'un désir : m'allonger, le visage contre la 
terre humide, comme l'Américain de Tocsania 
et dormir. Relevant la tete, j'aper~us le fossé 
a portée de main ; j'appuyai sur mes coudes, 
une fois, puis une autre, et retombai dans le 
trou, roulant sur la pente. Mes bras battirent 
l'air, mes mains se crisperent, un voile noir 
obscurcit mes yeux. 

Au-dessus de ma tete, le buisson bruissait 
paisiblement ; a travers les branches, j'aper
cevais un ciel délavé dans lequel fuyaient des 
nuages échevelés. Soudain, une détonation : 
une explosion me déchira les tympans... Mon 
Focke-Wulf venait de sauter. Je rentrai la tete; 
des morceaux de métal passaient en sift1ant, 
des mottes de terre retombaient en pluie dans 
un concert de grondements et de détonations. 

Il me semblait entendre le buisson murmu
rer : « Tu vois ... J'avais raison 1 Quelle chance 
tu as eue de nous trouver sur ton chemin, moi 
et le fossé que je couvre. Sinon ... adieu, Peter 
Henn ! Maintenant, repos€>-toi. Rien de fa
cheux ne peut t'arriver, je te cache. Crois-tu 
que les Russes t'aient vu tomber et ramper 
vers moi ? Non. Personne n'habite dans le voi
sinage ; tout le monde a fui. Nous sommes 
dans le no man' s land. » 

Les feuilles dansaient au vent, symboles de 
calme, de paix et de sérénité. Un oiseau vint 
se poser sur une branche ; m'apercevant au 
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fond du fossé, il s'envola en jetant son cri. Je 
regardais le ciel... 

A trois kilometres de la, voyant un nuage 
de fumée, les servants d'une batterie rus!>e 
pointerent leurs canons sur le secteur. Quel
ques minutes plus tard, les premieres salves 
s'abattirent, labourant les débris du Focke
Wulf en feu. 

J e perdis connais!>ance. 
Longtemps, longtemps apres, les cbenilles 

des tanks russes tracerent leurs sillons sur la 
terre du cbamp de blé ... 


