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« Krishnamurti ne connaît pas "Dieu" et secoue de toute son intelligence cette chi-
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Citation

«  L'intelligence  n'est  pas  l'aptitude  au  maniement  habile  d'arguments,  de 
concepts, d'opinions contradictoires - comme si les opinions pouvaient donner accès 
à la découverte de la vérité,  ce qui est impossible -  mais elle  consiste à se rendre 
compte que la mise en actes de la pensée, en dépit de toutes ses capacités, de ses sub-
tilités, et de l'activité prodigieuse qu'elle ne cesse de déployer, n'est pas l'intelligence. 
»

J. Krishnamurti
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Quatrième de Couverture

Face au mystère de la vie et de la mort, face à l'angoisse existentielle, l'homme 
choisit généralement son camp ou bien il écarte toute notion de Dieu, considérant la 
vie comme une mécanique régie par les lois naturelles communes à toutes les espèces 
vivantes, ou bien il se tourne vers la foi et une tradition religieuse. Il arrive que ces 
deux attitudes alternent au gré des aléas de la vie.

Dans A PROPOS DE DIEU, Jiddu Krishnamurti analyse très finement les racines 
de la croyance, expose les déviances des traditions religieuses, démontre la vanité de 
toute quête d'une connaissance de " l'inconnaissable ". Sans se résigner pour autant 
ni au matérialisme desséchant ni au désespoir, il ouvre une troisième voie, originale, 
rigoureuse sans être austère : il existe, dit-il, un autre type d'" esprit religieux ", qui  
n'est asservi à aucune tradition, à aucun gourou ; il faut cesser de passer par l'intellect 
ou la foi aveugle pour être enfin " radicalement libre " de faire l'expérience de la réali-
té, de la vérité, de la félicité suprêmes. L'esprit religieux tel que le conçoit Krishna-
murti est la perception directe du sacré sans adhésion à aucun dogme religieux.

« "La question n'est pas de savoir si Dieu existe ou non, mais comment l'homme 
peut découvrir Dieu." Or, Dieu, ce n'est pas la description qu'on en fait. "Le mot Dieu 
n'est pas Dieu." Pour le trouver, ce "réel absolu", "l'esprit doit être libre, affranchi des 
rituels, des dogmes, du savoir et de l'expérience", dans un état d'"innocence". À nous 
de nous préparer à recevoir Dieu sans nous fier à nos constructions intellectuelles ni à 
notre foi aveugle, sans l'appui d'un gourou. Simplement avec une attention sans faille  
à "ce qui est". Avec intensité, mais sans effort, sans délibération, sans spéculation. En 
laissant s'instaurer en nous le silence. »

– 4 –



Avant-propos

« Jiddu Krishnamurti naquit en Inde en 1895 et fut pris en charge à l'âge de treize 
ans par la Société théosophique, qui voyait en lui l'« Instructeur du Monde » dont elle  
avait  proclamé  la  venue.  Très  vite,  Krishnamurti  apparut  comme  un  penseur  de 
grande envergure, intransigeant et inclassable, dont les causeries et les écrits ne rele-
vaient d'aucune religion spécifique, n'appartenaient ni à l'Orient ni à l'Occident, mais 
s'adressaient au monde entier. Répudiant avec fermeté l'image messianique qu'on lui 
avait attribuée, il prononça à grand fracas en 1929 la dissolution de la vaste organisa-
tion nantie qui s'était constituée autour de sa personne ; il déclara alors que la vérité 
était un « pays sans chemin », dont l'accès ne passait par aucune religion, aucune 
philosophie ni aucune secte établies.

Tout le reste de sa vie, Krishnamurti rejeta obstinément le statut de gourou que 
certains  voulaient  lui  faire  endosser.  Il  ne  cessa  d'attirer  un  large  public  dans  le 
monde entier, mais sans revendiquer la moindre autorité ni accepter aucun disciple, 
s'adressant toujours à ses auditeurs de personne à personne. À la base de son ensei-
gnement est la conviction que les mutations fondamentales de la société ne peuvent 
aboutir qu'au prix d'une transformation de la conscience individuelle.  L'accent est 
mis sans relâche sur la nécessité de la connaissance de soi et sur la compréhension 
des influences limitatives et séparatrices des conditionnements religieux et nationa-
liste. Krishnamurti a toujours insisté sur l'impérative nécessité de cette ouverture, de 
ce « vaste espace dans le cerveau où est une énergie inimaginable ». C'était là, sem-
ble-t-il, la source de sa propre créativité, et aussi la clé de son impact charismatique 
sur un public des plus variés.

Krishnamurti poursuivit ses causeries dans le monde entier jusqu'à sa mort, en 
1986, à l'âge de quatre-vingt-dix ans. Ses conférences, entretiens et dialogues, son 
Journal et ses lettres ont été rassemblés en plus de soixante volumes. La série d'ou-
vrages à thème dont fait partie le présent volume est une compilation d'extraits de 
l'œuvre immense que constitue son enseignement. Chaque volume est axé sur un pro-
blème dont l'actualité et l'urgence sont en parfaite adéquation avec les préoccupa-
tions de notre vie quotidienne. »
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Chapitre 01
Bombay, le 6 janvier 1960

Extrait du compte rendu de la cinquième causerie publique à Bombay, le 6 jan-
vier 1960, in Collected Works of J. Krishnamurti, vol. XI, Krishnamurti Foundation  
of America, 1992.

L'esprit, c'est le connu, c'est-à-dire tout ce dont nous avons fait l'expérience. Et 
c'est  avec pour mesure le  connu que nous essayons de connaître  l'inconnu. Il  est  
pourtant  évident  que  jamais  le  connu ne  pourra  connaître  l'inconnu ;  il  ne  peut 
connaître que ce qu'il a vécu, ce qui lui a été enseigné, ce qu'il a engrangé. Notre es-
prit peut-il voir la vérité de son incapacité à connaître l'inconnu?

Il ne fait aucun doute que si je vois très clairement que mon esprit ne peut pas 
connaître l'inconnu, il se fait en moi un calme, un silence absolus. Si je crois pouvoir  
saisir l'inconnu grâce à des capacités qui relèvent du connu, je fais beaucoup de bruit: 
je parle, je rejette, je choisis, j'essaie de trouver une voie jusqu'à l'inconnu. Mais si 
mon esprit se rend compte de son incapacité totale à appréhender le connu, s'il per-
çoit qu'il ne peut pas faire le moindre pas dans sa direction, alors que se passe-t-il?  
Alors l'esprit devient totalement silencieux. Il n'est pas plongé dans le désespoir: il ne 
cherche plus rien.

Notre quête suit un mouvement qui ne peut aller que du connu au connu, et tout 
ce que peut faire l'esprit, c'est réaliser que jamais ce mouvement ne dévoilera l'incon-
nu. Tout mouvement de la part du connu reste inscrit dans le périmètre du connu. 
C'est la seule chose que je puisse percevoir, la seule chose que l'esprit ait à réaliser. 
Alors, en l'absence de toute stimulation, de tout objectif, l'esprit est silencieux.

L'amour,  c'est  le  silence -  ne l'avez-vous point remarqué? Il  peut naître  tandis 
qu'on tient l'autre par la main, ou qu'on regarde tendrement un enfant, ou qu'on se 
laisse pénétrer par la splendeur du soir. L'amour n'a ni passé ni futur, et il en va de 
même pour cet extraordinaire état de silence. Et sans ce silence, qui est vacuité totale,  
il  n'est pas de création.  Vous pouvez être très doué dans le domaine qui vous est 
propre, mais là où il n'y a pas création, il y a destruction, décadence, et l'esprit s'étiole  
et meurt.

Lorsque l'esprit est vide, silencieux, qu'il est dans un état de « négation » complète 
- ce qui n'est ni un état neutre ni le contraire d'une attitude positive, mais un état tout  
à fait différent dans lequel toute pensée a cessé - alors, et alors seulement, l'indicible  
peut voir le jour.

Bombay, le 6 janvier 1960
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Chapitre 02
Eddington, le 12 juin 1936

Extrait du rapport authentique de la première causerie publique à Eddington,  
Pennsylvanie, le 12 juin 1936, in Collected Works of J. Krishnamurti, vol. III, Krish-
namurti Foundation of America, 1991.

Il existe une vision mécaniste de la vie selon laquelle l'homme n'étant que le pro-
duit de l'environnement et de diverses réactions, perceptibles aux sens et à eux seuls, 
cet environnement et ces réactions devraient être sous le contrôle d'un système effi-
cace d'organisation qui permette à l'individu de fonctionner uniquement dans les li-
mites du cadre fixé par ce système. Il faut que vous saisissiez bien la pleine significa-
tion de cette conception mécaniste de l'existence, qui n'envisage aucune entité su-
prême, transcendante, ni rien qui ait une continuité. Cette vision exclut toute espèce 
de  survie  après  la  mort,  la  vie  n'étant  qu'un  bref  passage  avec  pour  seule  issue 
l'anéantissement. L'homme n'étant rien d'autre que le résultat de réactions au milieu 
ambiant, et son unique préoccupation étant un désir égoïste d'assurer sa propre sécu-
rité, il a contribué à créer un système fondé sur l'exploitation, la cruauté et la guerre. 
Dans cette optique, les activités de l'homme ne peuvent être guidées et orientées que 
si l'on modifie et si l'on maîtrise l'ensemble de son environnement.

D'autres, au contraire, pensent que l'homme est d'essence divine, que son destin 
est contrôlé et guidé par une Intelligence suprême. Ils affirment être à la recherche de 
Dieu, de la perfection, de la libération, du bonheur, d'un état d'être dans lequel tout 
conflit subjectif aurait cessé. Cette croyance en une entité suprême guidant la desti-
née humaine est basée sur la foi. Selon eux, c'est cette entité transcendante - ou cette 
intelligence suprême - qui a créé le monde ; et le « je », l'ego, l'individu a une perma-
nence en soi, une qualité éternelle.

A certains moments, vous pensez que la vie est mécanique, et à d'autres - les mo-
ments de souffrance et de confusion - vous vous tournez de nouveau vers la foi, vers 
un être suprême qui puisse vous guider et vous aider. Vous vacillez entre deux pôles 
opposés, alors que ce n'est qu'en comprenant l'illusion des contraires que vous pour-
rez vous affranchir des limitations et des barrières qu'ils constituent. Vous vous ima-
ginez souvent en être libéré, mais on ne peut être radicalement libre de tout cela que 
lorsqu'on comprend pleinement le processus qui est à l'origine de ces limites, et qu'on 
y met fin. On ne peut absolument pas appréhender le réel, comprendre ce qui est, 
tant  que  se  perpétue  ce  processus  d'ignorance  qui  n'a  point  de  commencement. 
Lorsque ce processus -  qui se perpétue spontanément grâce  à l'activité  d'un désir 
sciemment entretenu - lorsque ce processus cesse enfin, alors est ce qu'on peut appe-
ler la réalité, la vérité, la félicité.

Eddington, le 12 juin 1936
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Chapitre 03
Londres, le 30 septembre 1967

Extrait de Talks in Europe 1967, Londres, le 30 septembre 1967, Krishnamurti  
Foundation, Londres, 1968 (épuisé).

Cela vaudrait sans doute la peine de s'attarder sur la question du sens de la vie: en 
a-t-elle vraiment un? Il n'en est rien en ce qui concerne l'existence que nous menons, 
car la vie moderne n'a guère de sens. On lui attribue une signification théorique, in-
tellectuelle, théologique ou (si l'on peut se permettre ce terme) mystique ; on essaie 
de lui trouver un sens profond, comme l'ont fait certains écrivains en proie au déses-
poir  face  à  cette  existence  sans  issue,  lui  inventant  intellectuellement  une  raison 
d'être profonde, essentielle. Et il nous serait très bénéfique, me semble-t-il, de décou-
vrir par nous-mêmes, d'une façon qui ne soit ni émotionnelle ni intellectuelle, mais 
réelle, tangible, s'il existe dans la vie quelque chose de sacré. Et ce, sans prendre en 
compte les inventions de l'esprit, qui ont conféré à l'existence un sens sacré, mais en 
cherchant à savoir si une telle chose existe véritablement. Car dans cette recherche, 
dans la vie que nous menons, l'observation nous prouve, tant sur le plan historique 
qu'actuel, que sous tous ses aspects - le monde des affaires, la compétition, le déses-
poir, la solitude, l'angoisse, et les destructions qu'entraînent la haine et la guerre -, la 
vie, à l'image de tout cela, n'a que très peu de sens. Nous pouvons vivre soixante-dix  
ans, en passer quarante au bureau, avec son cortège de routine, d'ennui, et de soli-
tude - tout cela est assez dépourvu de sens. Prenant conscience de cette situation, tant 
en Orient qu'ici même, on en vient alors à conférer un sens et une valeur à un sym-
bole, à une idée,  à un Dieu - qui sont évidemment des inventions de l'esprit.  Les 
Orientaux ont toujours dit: la vie est une, il ne faut pas tuer ; Dieu existe en chaque 
être humain, il ne faut pas détruire. Mais l'instant d'après ils s'anéantissent les uns les 
autres - en fait, en paroles ou en affaires - et donc, cette idée que la vie ne fait qu'un,  
ce sens sacré de la vie, ne signifient pas grand-chose.

De même, l'Occident ayant pris conscience de ce qu'est réellement l'existence, de 
la brutalité, de la compétition sans scrupule de la vie quotidienne, on confère un sens 
à un symbole. Ces symboles sur lesquels sont fondées toutes les religions sont consi-
dérés comme très saints. Autrement dit, les théologiens, les prêtres, les saints qui ont 
vécu leurs expériences spécifiques, ont attribué certaines formes de signification à la 
vie et nous nous accrochons à ces significations, mus par le désespoir, la solitude, la  
routine du quotidien ; la portée de tout cela reste minime. Et si nous pouvions faire fi 
de tous les symboles, toutes les images, toutes les idées et croyances élaborés au fil 
des siècles et auxquels a été attribué un sens sacré, si nous pouvions véritablement 
nous déconditionner,  nous dégager de toutes ces inventions hors de propos,  alors 
peut-être pourrions-nous réellement nous demander s'il existe quelque chose de vrai, 
d'authentiquement saint et sacré. Car c'est ce que ne cesse de chercher l'homme, aux 
prises avec le désordre, le désespoir, la culpabilité, la mort. L'homme a toujours culti-
vé, de diverses façons, ce sentiment qu'il doit forcément exister quelque chose qui se 
situe au-delà du transitoire, qui transcende le flux du temps. Pourrions-nous prendre 
le temps d'approfondir cela, de découvrir par nos propres moyens si une telle chose 
existe? - mais ce ne doit pas être une chose qui réponde à nos besoins, à nos désirs, 
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sous forme de Dieu, d'une idée, d'un symbole. Peut-on réellement écarter toutes ces 
notions, pour trouver, enfin?

Les mots ne sont qu'un moyen de communication, mais le mot n'est pas la chose. 
Le mot, le symbole, n'est en rien le fait authentique, et lorsqu'on est piégé par les 
mots, il devient alors très difficile de se dégager des symboles, des mots, des idées qui 
en fait font obstacle à la perception. Bien que nous soyons obligés d'avoir recours aux 
mots, ils ne sont pas le fait réel. Donc, si nous pouvons également savoir en toute  
conscience, en toute vigilance, que le mot n'est pas le fait, alors nous pourrons com-
mencer à approfondir vraiment cette question. En fait, l'homme, mû par le désespoir 
et la solitude, a investi d'un caractère sacré une idée, une image façonnée par la main 
ou l'esprit.  L'image a ainsi revêtu une importance extraordinaire pour le chrétien, 
l'hindou, le bouddhiste, pour ne citer que ceux-ci, et tous ont investi cette image d'un 
sens sacré. Pouvons-nous écarter toutes ces notions - pas seulement en paroles ou en 
théorie, mais faire véritablement fi de tout cela - et voir dans toute son ampleur la fu-
tilité d'une telle activité? Nous pourrons alors commencer à poser la question. Mais 
sans qu'il y ait personne pour nous répondre, car toute question fondamentale que 
nous nous posons à nous-mêmes ne peut recevoir de réponse de quiconque - et sur-
tout pas de notre part. Ce que nous pouvons faire, en revanche, c'est poser la question 
et la laisser mijoter, la laisser mûrir - lui laisser libre cours. Et il faut être capable de  
la suivre jusqu'au bout. Ce que nous voulons savoir, c'est donc s'il existe, au-delà du 
symbole, au-delà du mot, quelque chose de réel, de vrai, quelque chose qui, en soi, 
soit absolument saint.

Londres, le 30 septembre 1967
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Chapitre 04
Seattle, le 16 juillet 1950

Extrait du compte rendu de la première causerie publique à Seattle, le 16 juillet  
1950, in Collected Works of J. Krishnamurti, vol. VI, Krishnamurti Foundation of  
America, 1991.

QUESTION : Il existe aujourd'hui dans le monde une multitude de concepts diffé-
rents de Dieu. Quelle est donc votre propre conception de Dieu?

KRISHNAMURTI : Nous devons tout d'abord mettre au jour ce que nous enten-
dons par concept. Que signifie pour nous le processus de la pensée? Car en somme, 
lorsque nous formulons un concept,  disons celui  de Dieu,  notre formule ou notre 
concept est forcément,  n'est-ce pas,  le résultat  de notre conditionnement. Si nous 
croyons en Dieu, notre croyance est sans nul doute le résultat de notre environne-
ment. Il y a d'un côté ceux qui sont entraînés dès l'enfance à nier Dieu et de l'autre  
ceux qui sont entraînés à croire en Dieu, comme c'est le cas pour la plupart d'entre 
vous. Nous formulons donc un concept de Dieu qui est fonction de notre formation, 
de l'arrière-plan qui nous est propre, de nos habitudes particulières, de nos préfé-
rences et de nos aversions, de nos espoirs et de nos craintes. Donc, de toute évidence, 
tant que nous ne comprenons pas notre propre processus de pensée, de simples no-
tions conceptuelles de Dieu sont tout à fait dépourvues de valeur, ne croyez-vous pas? 
Car la pensée peut projeter tout ce qu'elle veut. Elle peut créer Dieu aussi bien que le 
nier. Chacun peut inventer Dieu ou le détruire en fonction de ses inclinations, de ses 
plaisirs et de ses douleurs. Donc, tant que la pensée est à l'œuvre, jamais nul ne dé-
couvrira cette chose qui est au-delà du temps. Dieu, ou la réalité, ne peut se découvrir 
que lorsque cesse toute pensée.

Or, lorsque vous demandez: « Quelle est votre conception de Dieu? », vous avez 
déjà formulé votre propre pensée, n'est-ce pas? La pensée peut créer Dieu, puis faire 
l'expérience de ce qu'elle a créé. Mais ce n'est certainement pas une expérience vraie. 
La pensée fait alors simplement l'expérience de sa propre projection - expérience qui 
n'est donc pas réelle. Mais si vous et moi savons voir combien tout cela est vrai, alors  
peut-être ferons-nous l'expérience de quelque chose de bien plus grand qu'une simple 
projection de la pensée.

À l'époque actuelle,  où l'insécurité  intérieure  et  extérieure  est  de  plus  en plus 
grande, il y a de toute évidence une immense soif de sécurité intérieure. Dans l'inca-
pacité où nous sommes de trouver la sécurité à l'extérieur, nous la cherchons du côté 
d'une idée, de la pensée, et c'est ainsi que nous créons ce que nous appelons Dieu, 
concept qui devient notre gage de sécurité. Or tout esprit en quête de sécurité est as-
surément incapable de comprendre le réel, le vrai. Pour comprendre ce qui est au-de-
là du temps, il faut que les élaborations de l'esprit prennent fin. La pensée ne peut 
exister sans les mots, les symboles, les images. Et ce n'est que lorsque l'esprit est si-
lencieux, libéré de ses propres créations, qu'il devient possible de découvrir ce qui est 
vrai. Alors, se contenter de demander si Dieu existe ou non, c'est apporter au pro-
blème une réponse très immature, n'est-ce pas? Il est réellement puéril de formuler 
des opinions au sujet de Dieu.
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Pour faire l'expérience de ce qui est au-delà du temps, pour le réaliser, il nous faut 
évidemment comprendre le processus du temps. L'esprit est le résultat du temps, il  
est basé sur les échos d'hier. Est-il donc possible d'être libéré de cette multiplicité 
d'hier qui n'est autre que le processus du temps? C 'est sans conteste un problème 
très sérieux, et il ne s'agit pas ici de croire ou ne pas croire. La croyance et le refus de 
croire relèvent tous deux de l'ignorance, alors que le fait de comprendre la nature 
temporelle de la pensée nous apporte la liberté qui seule rend la découverte possible. 
Mais en général nous préférons croire, parce que c'est tellement plus commode: cela 
nous donne un sentiment de sécurité, d'appartenance au groupe. Alors que, bien sûr, 
cette croyance même est un facteur de séparation: vous croyez en une chose, et moi 
en une autre. La croyance agit donc comme une barrière ; elle est un processus de 
désintégration.

L'important n'est donc pas de cultiver la croyance ou le refus de croire, mais de 
comprendre le mécanisme de l'esprit. C'est l'esprit, c'est la pensée qui crée le temps. 
La pensée,  c'est  le  temps,  et  tout  ce  qu'elle  projette  est  forcément  inscrit  dans  le 
temps ; la pensée ne peut donc pas se transcender elle-même. Pour découvrir ce qui 
est au-delà du temps, il faut que cesse toute pensée, ce qui est très difficile parce que 
l'abolition de la pensée ne s'obtient ni par la discipline, ni par la maîtrise, ni par le 
déni ou le refoulement. La pensée ne prend fin que lorsque nous en comprenons tout 
le processus, et pour comprendre les mécanismes de la pensée il faut se connaître soi-
même. La pensée, c'est l'ego, la pensée, c'est le mot qui s'identifie en tant que « moi », 
et quel que soit le niveau - plus ou moins bas ou élevé - auquel se situe l'ego, celui-ci  
reste circonscrit au champ de la pensée.

Pour trouver Dieu, pour découvrir ce qui est au-delà du temps, nous devons com-
prendre le processus de la pensée - c'est-à-dire le processus du moi. Le moi est très 
complexe ; il n'existe pas à un seul et unique niveau ; il est, au contraire, fait d'une 
multitude de pensées, d'entités, dont chacune est en contradiction avec les autres. Il 
faut avoir conscience de chacune d'entre elles, et que cette conscience s'exerce sans 
choix, sans condamnation ni comparaison ; c'est-à-dire qu'il faut être capable de voir 
les choses telles qu'elles sont sans les déformer ni les interpréter. Dès l'instant où 
nous jugeons ou traduisons ce qui est vu, nous le déformons en fonction de notre 
vécu antérieur. Pour découvrir la réalité ou Dieu, il faut exclure toute croyance, car 
l'acceptation ou le refus font obstacle à la découverte. Nous voulons tous la sécurité 
tant extérieure qu'intérieure, et notre esprit doit comprendre que cette quête de sécu-
rité  est  illusoire.  Seul  l'esprit  qui  vit  dans  l'insécurité,  totalement  libéré  de  toute 
forme de possession, est armé pour la découverte - et la tâche est ardue. Cela ne signi-
fie pas qu'il faille se retirer au fond des bois, ou dans un monastère, ou s'isoler dans le 
repli d'une croyance singulière ; bien au contraire, car rien ne peut exister dans l'iso-
lement. Être,  c'est être relié ;  ce n'est qu'au sein de la relation que nous pouvons 
spontanément nous découvrir tels que nous sommes. C'est cette découverte même, 
sans condamnation ni justification, de nous-mêmes tels que nous sommes, qui sus-
cite en ce que nous sommes une transformation fondamentale. Et là est le commen-
cement de la sagesse.

Seattle, le 16 juillet 1950
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Chapitre 05
Paris, le 30 avril 1967

Extrait de Les Enseignements de Krishnamurti en 1967, Le Courrier du Livre,  
Paris, 1969.

L'esprit religieux est radicalement différent de l'esprit de croyance à une religion. 
L'esprit religieux est psychologiquement affranchi de la culture de la société. Il est 
également affranchi de toute forme de croyance, et n'a nul besoin ni de passer par 
l'expérience ni de s'exprimer. Or l'homme, au fil de ses croyances, a créé au cours des 
siècles un concept auquel il a donné le nom de Dieu. La croyance en ce concept de 
Dieu lui est devenue nécessaire face à ce constat - que la vie est faite de souffrances, 
d'une infinité de luttes, de conflits, de tourments, avec une étincelle occasionnelle de 
lumière, de beauté et de joie.

Cette croyance à un concept, à une formule, à une idée, lui est devenue nécessaire,  
parce que la vie est si dépourvue de sens. La routine quotidienne, la vie de bureau, de  
famille, la vie sexuelle, la solitude, le poids de tous les conflits liés à l'expression de 
soi, tout cela a bien peu de sens ; et, à la fin, la mort est toujours là. L'homme est donc  
obligé de croire, c'est pour lui une nécessité absolue.

Selon le climat, les capacités intellectuelles de ceux qui ont inventé ces idées et ces 
formules, le concept de Dieu, du Sauveur, du Maître a pris forme et c'est par son in-
termédiaire que l'homme s'efforce depuis toujours d'atteindre à un état de félicité, de 
vérité, à la réalisation d'un état que rien ne viendrait jamais troubler. C'est ainsi qu'il  
a posé le principe d'une fin vers laquelle tendent tous ses efforts. Les auteurs de ces 
idées, de ces concepts ont établi soit un système, soit un chemin à suivre pour parve-
nir à cette ultime réalité. Et l'homme s'est torturé l'esprit, à grand renfort de disci-
pline, de maîtrise de soi, de privations, d'abstinence, d'austérité, inventant ainsi de 
multiples chemins d'accès à cette réalité.  En Asie, les chemins sont nombreux qui 
conduisent à cette réalité (ou tout au moins qui y prétendent) ; ils varient en fonction 
du tempérament et des circonstances, et l'on suit de tels chemins en vue d'atteindre 
cette réalité que l'homme et la pensée ne peuvent mesurer. En Occident, il n'y a qu'un 
unique Sauveur ; c'est par Lui seul que l'on peut accéder à cet ultime objet. Tous les  
systèmes d'Orient et d'Occident impliquent une constante maîtrise de soi, un gauchis-
sement constant de l'esprit, forcé de suivre le modèle instauré par le prêtre, le livre 
sacré, autant de misérables procédés qui sont l'essence même de la violence. Leur vio-
lence ne consiste pas seulement à renier la chair, mais aussi toute forme de désir, de 
beauté, au profit de la contrainte et de la soumission à un certain modèle préalable-
ment fixé.

Certains miracles ont ainsi été obtenus, mais les miracles sont parmi les choses les 
plus faciles à réaliser, que ce soit en Occident ou en Orient. Et ceux qui les réalisent  
sont salués comme des saints ; ils ont battu un record en ce sens qu'ils se sont confor-
més en tout point au modèle qu'ils expriment dans leur vie quotidienne. Avec cela, ils 
ont très peu d'humilité, car l'humilité ne doit pas s'afficher: se ceindre les reins d'un 
bout d'étoffe, ou porter une robe monacale n'est pas une preuve d'humilité. Comme 
toute vertu, l'humilité est une chose qui n'existe que d'instant en instant, que l'on ne 
peut ni calculer ni décider, ni prescrire comme un modèle à suivre. Pourtant c'est ce 
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qu'a fait l'homme au cours des âges: le précurseur, le premier à avoir fait l'expérience 
de quelque chose que l'on nomma réalité, instaura dès lors un système, une méthode, 
un chemin, et le reste du monde a suivi. Ensuite, les disciples, par une habile propa-
gande, par d'habiles manipulations de l'esprit des hommes, ont fondé une Église et 
des dogmes, des rituels. Et l'homme est prisonnier de tout ce système: celui qui se 
met en quête de ce vers quoi tend tout esprit humain doit subir certaines formes de 
torsions, de contraintes, de tortures, pour accéder à cette ultime beauté.

Intellectuellement, on voit bien l'absurdité de tout cela ; intellectuellement, dis-
cursivement, on voit l'absurdité de toute croyance, la bêtise foncière de toute idéolo-
gie. D'un point de vue intellectuel, l'esprit peut bien affirmer que tout cela n'est que 
fadaises, et le rejeter, mais intérieurement demeure au plus profond de l'être cette 
quête qui s'adresse à ce qui est au-delà des rituels, des dogmes, des croyances, des 
Sauveurs, au-delà de tous ces systèmes qui sont, c'est l'évidence même, une invention 
de l'homme. On voit clairement que ses Sauveurs, ses Dieux, sont des inventions ; 
qu'il est relativement facile de les rejeter, et c'est ce que fait l'homme moderne. (Je ne 
sais vraiment pas pourquoi on emploie ce terme de « moderne »: l'homme tel que 
nous le connaissons n'a guère changé au fil des générations successives. Mais le cli -
mat  actuel  est  tel  qu'il  rejette  complètement  l'autorité  du  prêtre,  de  la  foi  et  du 
dogme, et ce, de manière fondamentale: pour lui, Dieu est mort et il est mort très 
jeune.) Et comme il n'y a plus ni foi ni Dieu, les seuls concepts restant sont ceux liés à 
la  jouissance  physique  immédiate,  à  la  satisfaction  matérielle,  au  progrès  social: 
l'homme vit désormais pour le présent, rejetant toute conception religieuse.

On commence par rejeter les dieux extérieurs avec leurs prêtres, ceux de toutes les 
religions établies - il faut rejeter complètement toutes ces choses car elles sont totale-
ment dénuées de valeur. Ce sont elles qui ont engendré les guerres, qui ont divisé les 
hommes, que ce soit la religion juive, hindoue, chrétienne ou l'islam - elles ont détruit  
l'homme, elles l'ont divisé, elles ont été une des causes principales de la guerre, de la 
violence. Et en voyant tout cela, on rejette tous ces systèmes, on les écarte comme 
étant  quelque chose de puéril  et  d'immature.  Intellectuellement,  c'est  très facile  à 
faire. Il suffit pour cela de vivre dans ce monde, d'observer les méthodes d'exploita-
tion utilisées par les églises, les temples:  qui ne les rejetterait? Il  est  en revanche 
beaucoup plus difficile de se libérer de toute croyance et de toute recherche au niveau 
psychologique. Or nous voudrions tous trouver quelque chose que l'homme, que la 
pensée retorse n'ait pas contaminé, quelque chose que la société culturelle et intellec-
tuelle n'ait pas pollué, quelque chose que la raison ne puisse détruire. Ce quelque 
chose, nous le cherchons tous intensément, car cette vie n'est que labeur, lutte, tour-
ments, routine. Certains sont sans doute capables de s'exprimer à travers le verbe, la 
peinture, la sculpture, la musique, mais tout cela finit par paraître bien vide. Nous 
menons actuellement une vie très vaine, et nous nous efforçons d'en combler le vide 
par  la  littérature,  la  musique,  les  divertissements,  les  distractions,  les  idées,  les 
connaissances ; mais si l'on veut y regarder d'un peu plus près et un peu plus profond, 
on  découvre  combien  on est  vides,  à  quel  point  toute  notre  existence  est  creuse, 
quand bien même nous serions bardés de titres, de possessions, ou de talents.

Notre existence est vide, et quand nous nous en rendons compte, nous éprouvons 
le désir de la remplir. Nous cherchons - nous cherchons des voies et des moyens, non 
seulement de combler ce vide, mais encore de trouver quelque chose que l'homme ne 
puisse mesurer. Certains prennent des drogues, comme le LSD ou diverses drogues 
psychédéliques qui « élargissent le champ de la conscience » et suscitent un état don-
nant accès à certaines expériences, à certains effets, parce qu'elles confèrent au cer-
veau une certaine sensibilité, mais ce sont des effets purement chimiques, résultant 
d'agents extérieurs. On prend ces drogues mû par une attente, à la suite de quoi on vit 
ces expériences intérieures ; de même, on adhère à certaines croyances et on vit des 
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expériences qui sont conformes à ces croyances: les deux processus sont du même 
ordre. Tous deux donnent lieu à une expérience, mais chaque fois l'homme se perd 
dans ses croyances: la drogue de la foi, ou la foi en une drogue. L'homme est ainsi in-
évitablement prisonnier de ses propres pensées. Tout cela, on le constate, on le met 
au jour puis on le rejette: autrement dit, on est affranchi de toute croyance. Cela ne 
veut pas dire que l'on devienne agnostique, cynique ou amer, au contraire: on pénètre 
la nature même de la croyance, on comprend pourquoi elle a pris une importance si 
extrême: parce que nous avons peur - telle est la raison de fond. Si la croyance a pris 
une telle importance, c'est à cause de la peur - non seulement celle qui accompagne la  
terrible routine du quotidien, mais la peur de ne pas devenir, de ne pas réussir sur le  
plan psychique, la peur de ne pas jouir d'un pouvoir, d'un statut important, d'un pres-
tige, d'une notoriété, tout cela étant source d'une immense peur, à laquelle on se ré-
signe, certes -  mais cette peur intérieure a également pris d'énormes proportions. 
Face à ce vide total de l'existence, on se cramponne encore à ses croyances, même si 
l'on récuse l'expression extérieure de l'autorité des croyances - ces croyances qu'ont 
inventées les prêtres sous toutes les latitudes -, on se crée sa propre croyance dans 
l'espoir de découvrir, de rencontrer cette chose extraordinaire que l'homme ne cesse 
de chercher, toujours et encore.

On cherche donc. La nature, la structure de cette recherche sont très claires. Mais 
pourquoi cherche-t-on, au juste? C'est essentiellement affaire d'intérêt personnel - 
éclairé, certes, mais qui reste néanmoins un intérêt personnel. On se dit: « La vie est 
si factice, si vide, si morne, si stupide, il y a forcément quelque chose d'autre ; je vais 
fréquenter ce temple, cette église, cette... » Puis on en vient à rejeter tout cela, et on 
cherche plus profondément. Mais la quête elle-même, quelle qu'en soit la forme, de-
vient  psychologiquement  un obstacle.  Cela,  me semble-t-il,  doit  être  compris  très 
simplement et très clairement. On peut sans doute rejeter objectivement l'autorité de 
tout système prétendant conduire à l'ultime vérité, et certes, on le fait. Mais l'essen-
tiel,  c'est de rejeter parce qu'on comprend la nature même de la quête, l'essentiel, 
c'est de rejeter toute quête, justement parce qu'on se dit: « Mais quel en est l'objet? »  
Si l'on examine ce qu'est au juste cet objet que nous cherchons à saisir à tâtons, que 
nous voulons tant, cela ne signifierait-il pas implicitement que nous sommes à la re-
cherche d'une chose que nous connaissons déjà, que nous avons déjà perdue et dont 
nous cherchons à nous emparer? Entre autres choses, voilà ce que sous-entend la re-
cherche. Elle implique un processus de reconnaissance - autrement dit, pour trouver 
un objet de recherche quelconque, il faut être en mesure de le reconnaître - sinon 
chercher n'a pas de sens. Suivez surtout bien ceci: on cherche quelque chose dans 
l'espoir de le trouver, et quand on le trouve, on le reconnaît ; mais reconnaître est une 
action de la mémoire ; cela suppose donc que c'est quelque chose qui est déjà connu 
de  vous,  que  vous  avez  déjà  entrevu.  Ou  bien  encore,  lourdement  conditionnés 
comme vous l'êtes par l'intense propagande de toutes les religions institutionnelles, 
vous vous hypnotisez, jusqu'à atteindre à un certain état. Ainsi, quand vous cherchez,  
vous avez déjà en vous un concept, une idée préalables de ce que vous cherchez et, 
quand vous le trouvez, cela veut dire qu'il vous est déjà connu, sinon vous ne pourriez 
pas le reconnaître ; et c'est la raison pour laquelle il n'est absolument pas authen-
tique.

Il faut par conséquent trouver cet état dans lequel l'esprit est réellement libre de 
toute recherche, de toute croyance, sans devenir pour autant cynique et stagnant. Car 
nous avons tendance à croire que si nous cessons de chercher, de lutter, de faire des 
efforts, de tâtonner, nous sommes voués au dépérissement. Et je ne vois pas du tout 
pourquoi cela devrait nous être épargné - ne sommes-nous pas déjà en train de dépé-
rir? On dépérit, de même qu'on meurt, de même qu'on vieillit et que l'organisme phy-
sique arrive à son terme. Toute notre vie est un processus de dépérissement, parce 
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que, au fil de l'existence, de la vie quotidienne, nous imitons, nous copions, nous sui-
vons, nous obéissons, nous nous conformons: ce sont là autant de formes de dépéris-
sement. En revanche, l'esprit qui n'est plus engoncé dans une croyance quelconque, 
ou dans une croyance de son propre cru, et qui ne cherche plus rien - bien que cela 
soit un peu plus ardu -, un tel esprit est intensément vivant. La vérité est une chose 
qui n'existe que d'instant en instant. Comme la vertu, comme la beauté, elle ne pré-
sente aucune continuité. Ce qui est doté d'une continuité est le produit du temps et, le 
temps, c'est la pensée.

Lorsqu'on voit comment l'homme s'est comporté envers lui-même - comment il 
s'est torturé, brutalisé, en devenant nationaliste, ou en se noyant dans des divertisse-
ments divers, que ce soit la littérature, ou ceci ou cela -, lorsqu'on voit tout le tracé de 
sa vie, on se demande s'il faut en passer par là. Le faut-il? Comprenez-vous la ques-
tion? L'être humain doit-il passer par tout ce processus, pas à pas - rejetant d'abord 
toute croyance (à condition d'avoir l'acuité nécessaire), puis rejetant toute forme de 
quête, refusant enfin de se torturer l'esprit comme de se complaire dans la facilité? 
Lorsqu'on voit ce que l'homme s'est infligé à lui-même dans le but de trouver ce qu'il 
appelle la réalité, on se demande - cette question, c'est à vous-même qu'il faut la po-
ser, et non à moi - s'il existe un moyen, ou un état suffisamment explosif pour nous  
débarrasser de tout cela en un éclair. Parce que le temps n'est pas le moyen adéquat.

Toute cette recherche suppose du temps - pour trouver, cela peut prendre dix ans 
ou plus, voire même impliquer la réincarnation, comme le croit toute l'Asie. Tout cela 
est affaire de temps - peu à peu, on se défait de ces conflits, de ces problèmes, on de-
vient plus sage, plus habile, à force de patience, on finit par savoir -, on déconditionne 
l'esprit  petit  à  petit.  Voilà  ce qu'implique le  temps. Il  est  pourtant  évident que le 
temps n'est pas le moyen adéquat, pas plus que la croyance ou les disciplines artifi-
cielles qu'imposent un système, un gourou, un maître, un philosophe, un prêtre - tout 
cela est si puéril. Est-il donc possible d'éviter tout ce processus et d'accéder tout de 
même à cette chose extraordinaire? Car c'est une chose que l'on ne peut solliciter. Il 
faut que vous compreniez bien ce fait tout simple: c'est une chose qui ne peut être ni 
recherchée, ni sollicitée, parce que l'esprit humain est trop obtus, trop restreint, nos 
émotions sont trop mesquines, nos façons de vivre trop confuses pour que ce quelque 
chose d'immense, d'énorme, puisse être invité à pénétrer dans une si petite maison, 
dans une minuscule chambre, même si tout y est en ordre. On ne peut pas solliciter  
cette chose. Pour ce faire, il faudrait la connaître, et vous ne pouvez pas la connaître 
(peu importe qui l'affirme) parce que dès l'instant où vous dites: « Je sais, je connais 
», c'est que vous ne savez pas, que vous ne connaissez rien. Dès que vous affirmez  
l'avoir trouvée, c'est que vous n'avez pas trouvé. Si vous dites en avoir fait l'expé-
rience, c'est que vous ne l'avez jamais faite. Ce sont là des manières subtiles et rusées 
d'exploiter l'autre - l'autre étant votre frère ou votre ennemi.

Si vous voyez tout cela, non pas d'une façon abstraite, mais au niveau de la vie 
quotidienne, dans vos activités de chaque jour, quand vous vous apprêtez à écrire, ou 
que vous parlez, que vous sortez en voiture ou que vous faites une marche solitaire en 
forêt, si vous voyez tout cela d'un seul coup d'œil - et inutile de lire des volumes pour 
faire cette découverte -,  si  vous embrassez la situation d'un seul regard, d'un seul  
coup, vous pouvez tout comprendre. Or vous ne pourrez véritablement comprendre 
cela de manière intégrale que lorsque vous vous connaîtrez vous-même, tel que vous 
êtes, très simplement, comme étant le résultat, le fruit de l'humanité tout entière, que 
vous soyez hindou, musulman, chrétien ou quoi que ce soit d'autre. Alors, la chose est 
là,  présente. Quand vous vous connaissez tel que vous êtes, alors vous comprenez 
toute la structure des efforts de l'homme, ses duperies, ses hypocrisies, sa brutalité, sa 
quête.
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On peut alors se demander s'il est possible de rencontrer cette chose sans la solli-
citer, sans l'attendre, sans chercher, sans explorer - qu'elle soit, qu'elle advienne, tout 
simplement. Comme un vent frais entre par la fenêtre que vous avez laissée ouverte -  
on ne peut pas inviter le vent, mais il faut laisser la fenêtre ouverte. Cela ne signifie  
pas que l'on soit dans un état d'expectative - ce serait une illusion de plus ; ni que l'on 
doive s'ouvrir pour recevoir -, il s'agirait là encore d'un processus mental.

Mais si on a su s'interroger sans chercher, sans croire, alors dans l'interrogation 
même  est  la  découverte.  Mais  jamais  nous  n'interrogeons.  Nous  voulons  des  ré-
ponses, nous voulons des confirmations,  des affirmations  ;  fondamentalement,  au 
tréfonds de nous-mêmes, nous ne sommes jamais affranchis de toute forme d'autori-
té intérieure ou extérieure. C'est là l'un des aspects les plus étranges de la structure de 
notre psyché: tous, nous voudrions qu'on nous dise quoi faire ; nous sommes le résul-
tat de ce qu'on nous a dit. Ce que l'on nous a dit est une propagande millénaire. Il y a 
l'autorité des écritures anciennes, celle du chef d'aujourd'hui, ou de l'orateur ; mais si 
véritablement au plus profond de nous-mêmes nous rejetons toute autorité, dès lors 
nous n'avons plus peur. Être sans peur c'est regarder la peur en face ;  mais, tout 
comme dans le cas du plaisir, jamais nous n'entrons en contact direct avec la peur.  
Jamais le contact direct n'a lieu, comme on entre en contact quand on touche une 
porte, une main, un visage, un arbre: nous n'entrons en contact avec la peur qu'à tra-
vers l'image que nous nous en créons. Nous ne connaissons le plaisir qu'à travers des  
demi-plaisirs. Jamais nous ne sommes en contact direct avec rien. Je ne sais si vous 
avez vérifié, lorsque vous touchez un arbre - comme on le fait lors d'une promenade 
en forêt -, si vous touchez véritablement cet arbre. N'y a-t-il pas plutôt un écran entre 
vous et l'arbre, même si vous le touchez? De même, si vous voulez entrer en contact 
direct avec la peur, il ne faut pas s'en faire la moindre image, ce qui veut dire en réali-
té qu'il ne faut garder aucun souvenir de votre peur d'hier. Ce n'est qu'alors que vous 
entrez véritablement en contact avec la peur réelle d'aujourd'hui. Alors, si le souvenir 
de la peur d'hier est absent, vous avez toute l'énergie nécessaire pour aborder votre 
peur immédiate, et il faut une énergie immense pour aborder le présent. Cette énergie 
vitale - que nous avons tous -, nous la dissipons, elle se dilue dans cette image, cette 
formule, cette autorité ; et il en va de même lorsqu'on recherche le plaisir. Cette quête 
du plaisir est très importante pour nous. Le plus grand de tous les plaisirs, c'est Dieu - 
du moins on le suppose -, or il est peut-être la chose la plus effrayante qui se puisse 
connaître, mais nous l'avons imaginé, ce principe ultime, c'est pourquoi nous ne le 
rencontrons jamais. Là encore, c'est comme lorsque vous avez déjà reconnu un plaisir 
comme étant le plaisir éprouvé hier: jamais vous n'êtes vraiment en contact direct 
avec une expérience réelle, avec un état présent. Toujours, le souvenir d'hier recouvre 
et masque le présent.

Or, voyant tout cela, est-il possible de ne rien faire du tout, pas d'effort, pas de re-
cherche, d'être complètement « négatif » vide, sans action? Parce que toute action est 
le résultat de processus mentaux. Si jamais vous vous êtes observé en pleine action, 
vous aurez constaté que toute action est dictée par une idée, un concept, un souvenir 
antérieurs. Il y a dès lors une division entre l'idée et l'action, un intervalle, si petit, si 
minuscule soit-il, et c'est à cause de cette division qu'il y a conflit. L'esprit peut-il, au 
contraire, être absolument tranquille, sans pensée, sans peur, et par conséquent ex-
traordinairement vivant, extraordinairement intense?

Vous connaissez le mot passion. Il est souvent synonyme de souffrance ; pour les 
chrétiens, il symbolise certaines formes de souffrance. Ce n'est pas du tout ce sens 
que nous donnons au mot passion. La forme la plus haute de la passion, c'est l'état de  
« négation » absolue. Cette passion-là implique un total abandon de soi. Cet abandon 
absolu de soi exige une austérité  extrême, laquelle  n'est point la dureté du prêtre 
tourmentant les gens, ou des saints qui n'ont cessé de se torturer et qui sont devenus 
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austères à force de brutaliser leur propre esprit. L'austérité est en fait une extraordi-
naire simplicité, non pas en matière de vêtements ou d'alimentation, mais une sim-
plicité intérieure. Cette austérité, cette passion, est la forme le plus élevée de la « né-
gation » absolue. Alors, peut-être, si vous avez de la chance - mais il ne s'agit pas là de 
chance -, cette chose vient sans qu'on la sollicite ; alors l'esprit cesse de vouloir lutter,  
de faire des efforts. Dès lors vous pouvez faire tout ce que bon vous semble, car, alors,  
l'amour sera.

Sans cet esprit religieux il est impossible de créer une vraie société. Pourtant il 
nous faut créer une nouvelle société où cette effroyable activité de l'intérêt personnel 
n'aurait qu'une place minime. Et ce n'est que grâce à un tel esprit religieux que peut 
être la paix, tant extérieure qu'intérieure.

Paris, le 30 avril 1967
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Chapitre 06
PDL, chap. 28

Extrait du chapitre 28 de Première et Dernière Liberté, Stock, Paris, 1955.

QUESTION : Notre esprit ne connaît rien d'autre que le connu. Qu'y a-t-il en nous 
qui nous incite à chercher l'inconnu, la réalité, Dieu?

KRISHNAMURTI : Votre esprit vous pousse-t-il vers l'inconnu? Y a-t-il en vous 
un élan vers l'inconnu, la réalité, Dieu? Je vous invite à y réfléchir sérieusement. Sans 
faire de rhétorique,  cherchons vraiment la réponse à cette  question.  Existe-t-il  en 
chacun d'entre nous un besoin de découvrir l'inconnu? Vraiment? Comment peut-on 
aller à la recherche de l'inconnu? Comment peut-on trouver ce qu'on ignore? S'agit-il 
d'une impulsion vers le réel, ou d'un simple désir du connu, mais élargi? Comprenez-
vous ce que je veux dire? J'ai connu beaucoup de choses ; elles ne m'ont pas donné le 
bonheur, le contentement, la joie ; alors à présent je veux autre chose, qui me donne-
ra un plus haut degré de bonheur, de contentement, de vitalité, ou que sais-je encore.  
Le connu, c'est-à-dire mon esprit - car mon esprit est le connu, le résultat du passé -,  
peut-il se mettre à la recherche de l'inconnu? Si je ne connais pas la réalité, l'inconnu, 
comment puis-je aller  à sa recherche? La vérité,  sans nul doute,  doit venir d'elle-
même ; ce n'est pas à moi de la poursuivre. Si je me lance à sa poursuite, ce que je  
poursuis n'est autre que le connu, tel que je le projette.

Notre problème n'est pas de savoir ce qui nous incite à trouver l'inconnu: il est as-
sez évident que c'est notre désir d'être plus en sécurité, plus permanent, plus établi,  
plus heureux, de fuir le désordre, la souffrance, la confusion. Telle est notre motiva-
tion évidente. Lorsqu'on est animé par ce désir, ce besoin, on trouve immanquable-
ment une merveilleuse échappatoire, un merveilleux refuge - dans le Bouddha ou le 
Christ, dans les slogans politiques ou que sais-je encore. Mais tout cela n'est pas la 
réalité, l'inconnaissable, l'inconnu. Cet élan vers l'inconnu doit s'arrêter, la recherche 
de l'inconnu doit cesser, ce qui signifie qu'il faut comprendre ce qu'est le connu cu-
mulatif, c'est-à-dire l'esprit. L'esprit doit se comprendre lui-même en tant que connu, 
parce que ce qu'il connaît se limite à cela. On ne peut pas concevoir ce qui nous est in-
connu. On ne peut concevoir que ce que l'on connaît.

Notre difficulté est de ne pas lancer l'esprit à la recherche de ce qu'il connaît déjà,  
et cela ne peut se produire que lorsque l'esprit  saisit  sa propre nature,  comprend 
comment tout son mouvement, issu du passé, se projette, à travers le présent, dans le 
futur. C'est un mouvement perpétuel du connu. Ce mouvement peut-il prendre fin? Il 
ne peut se terminer que lorsque le mécanisme de son processus est compris, que l'es-
prit comprend sa propre nature et son fonctionnement, ses modes, ses objectifs, ses 
poursuites et ses demandes, et non seulement les demandes superficielles, mais les 
besoins et les mobiles intérieurs profonds. La tâche est très ardue. Ce n'est pas une 
réunion, une conférence, ni la lecture d'un livre qui suffiront à vous faire découvrir les 
réponses, loin de là. Il faut une observation de tous les instants, une perception claire  
et constante de chaque mouvement de la pensée, non seulement à l'état  de veille, 
mais même pendant le sommeil. Ce doit être un processus total, et non sporadique ou 
partiel.
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Et il faut aussi que l'intention soit juste. C'est-à-dire qu'il faut abolir cette supersti-
tion selon laquelle nous aurions tous en nous la soif de l'inconnu. C'est une illusion de 
croire que nous sommes tous à la recherche de Dieu ; rien n'est moins vrai. La lu-
mière, nous n'avons pas besoin d'aller à sa recherche. Une fois dissipées les ténèbres, 
la lumière sera ; et ce n'est pas par les ténèbres que nous pouvons accéder à la lu-
mière. Tout ce que nous pouvons faire, c'est ôter les barrières qui créent les ténèbres,  
et tout dépend pour cela de l'intention qui nous anime. Si vous les ôtez en ayant un 
but en vue - voir la lumière -, alors vous n'ôtez rien du tout, vous ne faites que substi -
tuer aux ténèbres le mot lumière. Même regarder au-delà des ténèbres est une tenta-
tive pour les fuir.

Ce que nous devons considérer, ce n'est pas ce qui nous pousse, mais pourquoi il y 
a en nous une telle confusion, de tels remous, de tels conflits, de telles contradictions,  
bref, toutes ces inepties de l'existence. Lorsqu'elles cessent, alors la lumière est, nous 
n'avons pas  besoin  d'aller  à  sa  recherche.  La  sottise  disparue,  vient  l'intelligence. 
Mais le sot qui veut devenir intelligent est toujours sot. La sottise ne peut se transfor-
mer en sagesse ; ce n'est que lorsque cesse la sottise qu'est la sagesse, qu'est l'intelli-
gence. Celui qui, tout en étant stupide, veut devenir intelligent, sage, ne peut évidem-
ment jamais y parvenir. Pour savoir ce qu'est la stupidité, il ne faut pas s'en tenir à un 
niveau  superficiel,  mais  l'explorer  d'une  façon  pleine  et  exhaustive,  pénétrer  jus-
qu'aux couches les plus profondes de la stupidité, et c'est une fois cette stupidité dis-
parue qu'est la sagesse.

L'important,  ce  n'est  donc  pas  de  découvrir  s'il  existe  quelque  chose  d'autre, 
quelque chose de plus grand que le connu, et qui nous pousse vers l'inconnu, mais de  
voir ce qui, en nous, engendre la confusion, les guerres, les clivages sociaux, le sno-
bisme, la course à la célébrité,  l'accumulation des connaissances, l'évasion dans la 
musique, dans l'art, dans tant de voies diverses. L'important, de toute évidence, c'est 
de voir toutes ces situations telles qu'elles sont, et de revenir à nous-mêmes tels que 
nous sommes. A partir de là, nous pouvons avancer, car dès lors le rejet du connu est  
relativement facile. Lorsque l'esprit est silencieux, qu'il ne se projette plus dans le fu-
tur sous la tension du désir, lorsque l'esprit est vraiment calme, profondément pai-
sible, l'inconnu entre en existence. Il est inutile d'aller à sa recherche. Et impossible 
de l'inviter. Inviter suppose de connaître: vous n'invitez pas un hôte inconnu. Vous 
n'invitez que celui qui est connu de vous. Or vous ne connaissez pas l'inconnu, la réa-
lité ultime, Dieu - peu importe le terme. C'est lui qui doit venir. Il ne peut venir que 
lorsque le champ est prêt, que la terre est convenablement labourée ; mais si vous la-
bourez avec pour motif de faire venir à vous l'inconnu, alors il vous échappera.

Notre problème n'est pas la quête de l'inconnaissable, mais la connaissance du 
processus cumulatif de l'esprit, qui est toujours le connu. C'est une rude tâche, qui  
exige une constante attention, une constante lucidité sans distraction, ni identifica-
tion, ni condamnation: c'est être avec ce qui est. Alors seulement l'esprit peut être 
calme, silencieux. Et aucune dose de méditation, de discipline ne peut le rendre silen-
cieux - dans le vrai sens du terme. On ne peut pas forcer un lac à être calme: il faut 
d'abord que le vent tombe pour qu'il devienne calme. Aussi notre tâche n'est-elle pas 
de poursuivre l'inconnaissable, mais de comprendre la confusion, le désordre, la dé-
tresse qui nous habitent. Alors, mystérieusement, entre en existence cette chose dans 
laquelle il y a de la joie.

Extrait de Première et Dernière Liberté
Chapitre 28
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Chapitre 07
Face à la Vie, chap. 4

Extrait du chapitre 4 de Face à la Vie, Adyar, Paris, 1964.

Comment le saurez-vous? S'agit-il d'accepter des informations de seconde main, 
ou de découvrir vous-même ce qu'est Dieu? Il est facile de poser des questions, mais il 
faut beaucoup d'intelligence, beaucoup de recherches, pour vivre une vérité.

Sachez donc, pour commencer, si vous êtes prêt à accepter ce qu'on vous dit au su-
jet de Dieu. Qu'importe ce qu'ont pu en dire Krishna, le Bouddha ou le Christ, car ils 
se sont peut-être tous trompés, et votre gourou particulier aussi pourrait être dans 
l'erreur. Pour découvrir ce qui est vrai, votre esprit doit absolument être libre de s'en-
quérir, c'est-à-dire qu'il ne doit pas se contenter d'accepter ou de croire. Entendre la 
description de la vérité et vivre la vérité sont deux choses très différentes. Tous les 
livres sacrés décrivent ce qu'est Dieu, mais cette description n'est pas Dieu. Le mot 
Dieu n'est pas Dieu.

Pour découvrir ce qui est vrai, on ne doit jamais rien accepter, on ne doit pas se 
laisser influencer par des livres, par les maîtres, ni par qui que ce soit. Si vous êtes in-
fluencé, vous ne voyez que ce qu'on veut vous montrer. Et vous devez savoir que votre 
pensée est capable de créer l'image de ce qu'elle désire: elle peut imaginer Dieu avec 
une barbe, ou avec un seul œil, elle peut le fabriquer bleu ou rouge. Il vous faut donc 
être conscient de vos propres désirs, et ne pas être leurré par les projections de vos 
désirs, de vos aspirations. Si vous avez très envie de voir Dieu sous un certain aspect,  
l'image que vous verrez sera conforme à vos désirs, mais cette image ne sera pas Dieu, 
n'est-ce pas? Si vous vous sentez malheureux et que vous voulez être consolé, si vous 
êtes sentimental et romantique dans vos aspirations religieuses, vous pouvez parvenir 
à créer un Dieu qui vous fournira ce que vous désirez. Mais cela ne sera toujours pas 
Dieu.

Donc il vous faut avoir l'esprit complètement libre et alors seulement vous décou-
vrirez ce qui est vrai. Ce n'est pas en acceptant une quelconque superstition, ni en li-
sant des livres prétendument sacrés, ni en devenant l'adepte d'un gourou, mais en 
étant libre, réellement libre de toute influence extérieure aussi bien que de vos désirs 
et de vos aspirations, c'est seulement en ayant ainsi l'esprit clair qu'il vous sera pos-
sible de découvrir ce qu'est Dieu. Mais' si vous vous contentez de vous asseoir et d'es-
sayer de deviner, le résultat de vos spéculations vaudra celui de votre gourou et sera 
aussi illusoire.

QUESTION : Pouvons-nous devenir conscients de nos désirs inconscients?
KRISHNAMURTI : Pour commencer, percevez-vous vos désirs conscients? Savez-

vous ce qu'est le désir? Vous rendez-vous compte qu'en général vous n'écoutez pas la 
personne qui vous parle, si ce qu'elle dit s'oppose à vos convictions? Votre désir vous 
empêche d'écouter. Si l'on vous dit que le Dieu que vous désirez est le produit de vos  
frustrations et de vos craintes, écouterez-vous? Bien sûr que non. Ce que vous voulez 
n'a aucun rapport avec la vérité. Vous vous enfermez dans vos désirs et ne percevez 
déjà qu'à moitié ceux qui sont conscients - n'est-il pas vrai? Percevoir ceux qui se 
cachent dans les profondeurs de la conscience est encore plus difficile. Pour dévoiler 
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ce qui se cache, pour découvrir les motifs secrets, l'esprit qui cherche doit être suffi-
samment  clair  et  libre.  Soyez  donc  d'abord  pleinement  conscient  de  vos  désirs 
conscients, et à mesure que vous prendrez de mieux en mieux conscience de tout ce 
qui est à la surface, vous pourrez entrer de plus en plus profondément en vous-même.

Extrait de Face à la Vie
Chapitre 4
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Chapitre 08
Face à la Vie, chap. 7

Extrait du chapitre 7 de Face à la Vie, Adyar, Paris, 1964.

QUESTION : Quelle est la manière la plus facile de trouver Dieu?
KRISHNAMURTI : e crains qu'il n'y ait pas de voie facile. Trouver Dieu est très 

difficile, très ardu. Ce que nous appelons Dieu, n'est-ce pas une création de l'esprit? 
Vous savez ce qu'est la pensée: c'est un produit du temps, et elle peut créer n'importe 
quelle illusion. Elle a le pouvoir de créer des idées, de se projeter dans toutes sortes  
de fantasmes et d'imaginations ; elle accumule, élimine et choisit sans cesse. Étant li-
mitée, étroite, partiale, votre faculté de pensée peut se faire une image de Dieu, elle 
peut  l'imaginer  selon  ses  propres  limitations  et  ses  préjugés.  Parce  que  certains 
guides spirituels, prêtres ou soi-disant sauveurs ont dit que Dieu existe et l'ont décrit,  
la pensée peut se le figurer dans ces termes, mais cette image n'est pas Dieu. Dieu ne 
peut pas être découvert par la pensée.

Pour comprendre Dieu, vous devez d'abord comprendre votre faculté de penser, et 
c'est très difficile, car notre esprit est très complexe. Il est plus facile de se laisser aller 
à des rêves, à l'illusion de croire que l'on se rapproche de Dieu. L'esprit peut se créer 
lui-même de formidables illusions. Pour faire véritablement l'expérience de ce qu'on 
pourrait appeler Dieu, il faut que l'esprit soit complètement silencieux, et n'avez-vous 
pas constaté combien c'est difficile? N'avez-vous pas remarqué que même les grandes 
personnes ne se tiennent jamais tranquilles, qu'elles s'agitent tout le temps, qu'elles 
bougent les pieds et les mains? Et s'il est difficile de rester assis immobile, combien 
l'immobilité est plus difficile encore pour l'esprit! Vous pouvez devenir l'adepte d'un 
gourou et forcer votre esprit à s'immobiliser, mais en réalité il ne sera pas calme, il 
s'agitera comme un enfant que l'on met au coin. Avoir l'esprit silencieux sans y être 
contraint est un grand art. C'est alors seulement qu'on peut faire l'expérience de ce 
qui pourrait être appelé Dieu.

QUESTION : Dieu est-il partout?
KRISHNAMURTI : Cela vous intéresse réellement de le savoir? Vous posez des 

questions sans trop penser et vous n'écoutez pas ce qu'on vous dit. Avez-vous remar-
qué que les grandes personnes ne vous écoutent presque jamais? Elles sont trop ab-
sorbées par leurs pensées, leurs émotions, leurs plaisirs et leurs chagrins. J'espère 
que vous avez remarqué cela. Si vous savez observer et écouter, écouter vraiment, 
vous apprendrez beaucoup, non seulement sur les personnes, mais sur le monde.

Voici ce garçon qui demande si Dieu est partout. Il est bien jeune pour poser une 
telle question. Il ne sait pas ce qu'elle veut réellement dire. Il a probablement une 
vague notion des choses, un sentiment de la beauté, une certaine perception des oi-
seaux dans le ciel, des eaux qui courent, d'un visage agréable et souriant, de la feuille 
qui danse au vent, de la femme portant un fardeau ; mais aussi des gens en colère, du 
bruit, des malheurs: tout cela est visible. Alors son intérêt est naturel, comme son dé-
sir de savoir ce qu'il en est de la vie. Il entend des adultes parler de Dieu, et cela l'in-
trigue. Il est très important pour lui de poser une telle question, n'est-ce pas? Et il est 
très important pour vous tous de chercher une réponse à ce sujet, parce que, comme 
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je l'ai dit l'autre jour, vous commencerez ainsi à comprendre, tout au fond de vous, 
jusque dans les profondeurs de l'inconscient, le sens de tout cela ; et, en grandissant,  
la notion qu'il existe autre chose que ce monde de conflits se fera jour en vous. Le 
monde est beau, la terre est généreuse, c'est nous qui abîmons tout.

QUESTION : Quel est le vrai but de la vie?
KRISHNAMURTI : C'est, tout d'abord, ce que vous en faites. C'est ce que vous 

faites de votre existence.
QUESTION : En ce qui concerne la réalité, ce doit être autre chose. Un but person-

nel ne m'intéresse pas tellement. Je veux savoir quel est le but en général.
KRISHNAMURTI : Comment le saurez-vous? Qui vous le montrera? Pouvez-vous 

le découvrir grâce à des lectures? Chaque auteur vous donnera une méthode diffé-
rente. Celui qui souffre vous dira que le but est d'être heureux, l'affamé, qui ne mange 
pas à sa faim depuis des années, vous dira que c'est d'avoir le ventre plein ; le politi -
cien que c'est d'acquérir du pouvoir ; une jeune femme que c'est d'avoir un enfant ; le 
sannyasi que le but est de trouver Dieu. Le désir profond de chacun est le plus sou-
vent de trouver ce qui le comblerait, ce qui lui donnerait une sécurité, une certitude, 
afin d'être délivré de ses doutes, de ses questions, de ses angoisses, de ses peurs. 
N'est-il pas vrai que chacun d'entre nous veut quelque chose de permanent à quoi 
s'accrocher? Ainsi, en général, le but de la vie est une forme d'espérance, de sécurité, 
de permanence. Ne dites pas: « N'est-ce que cela? » Cela, c'est le fait immédiat, et il 
faut s'en rendre compte. Il faut le mettre en question - je veux dire que vous devez 
vous interroger vous-même. Le but général de la vie des hommes se cache au plus  
profond de vous parce que vous faites partie du tout. Vous aspirez vous-même à la sé-
curité, à la permanence, au bonheur - à quelque chose à quoi vous accrocher.

Pour savoir s'il existe une transcendance, une vérité qui n'est pas du monde de la 
pensée, toutes les illusions de la pensée doivent se dissiper, je veux dire qu'on doit les  
comprendre et les éliminer. Alors seulement on peut découvrir la réalité, savoir s'il  
existe ou non un but. Affirmer ou croire qu'il y en a un, est encore une illusion. Mais 
si vous pouvez voir au juste de quoi sont faits vos conflits, vos luttes, vos vanités, vos 
ambitions, vos espoirs, vos craintes et les dépasser, aller au-delà et au-dessus, alors 
vous trouverez.

QUESTION : Si j'acquiers des pouvoirs supérieurs, pourrai-je arriver à voir l'ul-
time vérité?

KRISHNAMURTI : Comment pourriez-vous voir l'ultime vérité tant que vous élè-
verez des barrières entre elle et vous? Vous devez d'abord lever les barrières. Vous ne 
pouvez savoir ce qu'est le plein air en restant assis dans une chambre close: il faut ou-
vrir les fenêtres. De même, voyez toutes les barrières qui sont en vous, vos limitations 
et  vos  conditionnements:  comprenez-les  puis  rejetez-les.  Alors  vous  saurez.  Mais 
vous enfermer et chercher à voir au-dehors n'a pas de sens.

Extrait de Face à la Vie
Chapitre 7
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Chapitre 09
Commentaires Sur la Vie, t. 1, chap. 18

Extrait du chapitre 18 de Commentaires Sur la Vie, t. 1, Buchet-Chastel, Paris,  
1957.

Les ombres du soir s'allongeaient sur les eaux immobiles, et le fleuve devenait 
calme à la fin du jour. On voyait sauter des poissons hors de l'eau, et de grands oi-
seaux au vol lourd venaient se percher sur les arbres. Le ciel, d'un bleu argent, était  
sans nuages. Un bateau rempli de monde descendait le fleuve ; on entendait chanter 
et battre des mains ; au loin, une vache mugissait. Les parfums du soir commençaient 
à se lever. Une guirlande de soucis passait lentement, au fil de l'eau qui étincelait au 
soleil couchant. Que tout cela était beau: le fleuve, les oiseaux, les arbres, les villa-
geois dans le bateau!

Nous étions assis sous un arbre qui surplombait le fleuve, près d'un petit temple, 
et quelques vaches maigres erraient çà et là. Le temple était propre, le sol balayé, et 
les arbustes en fleurs soignés et bien entretenus. Un homme disait les prières du soir,  
d'une voix triste et patiente. Sous les derniers rayons du soleil, l'eau prenait la couleur 
des fleurs fraîchement écloses. Puis quelqu'un vint se joindre à nous et se mit à nous 
parler de ses expériences. Il disait qu'il avait consacré de nombreuses années de sa vie 
à rechercher Dieu, qu'il avait mené une existence très austère et avait renoncé à beau-
coup de 'choses qui lui étaient chères. Il avait également donné son concours à di-
verses œuvres sociales, avait aidé à la construction d'une école, etc. Il s'intéressait à 
beaucoup de choses, mais c'est la recherche de Dieu qui le passionnait  le plus, et  
maintenant, après bien des années. Sa voix se faisait entendre, et elle le guidait dans 
les petites choses comme dans les grandes. N'ayant plus aucune volonté propre, il 
s'en remettait à la voix intérieure de Dieu. Elle ne lui faisait jamais défaut, bien qu'il  
altérât souvent la clarté de son message ; il  priait toujours pour la purification de 
l'humble instrument qu'il était afin qu'il fût digne de recevoir.

Pouvons-nous, vous et moi, trouver ce qui est au-delà de toute mesure? Ce qui 
n'appartient pas au temps peut-il être découvert par un simple objet qu'a façonné le 
temps? L'observance assidue d'une discipline sévère peut-elle nous conduire à l'in-
connu? Y a-t-il un moyen d'atteindre ce qui n'a ni commencement ni fin? Cette réalité 
peut-elle se laisser prendre dans le filet de nos désirs? Ce que nous attrapons n'est  
que la projection du connu ; mais l'inconnu ne peut être capturé par le connu. Ce qui 
est nommé n'est pas l'innommable, et en nommant, nous ne faisons que susciter des 
réponses conditionnées.  Ces réponses,  si  nobles et  agréables  soient-elles,  n'appar-
tiennent pas au réel. Nous répondons à des stimulants, mais la réalité n'offre aucun 
stimulant: elle est.

L'esprit va du connu au connu, et il ne peut pas atteindre l'inconnu. Vous ne pou-
vez pas penser à quelque chose que vous ne connaissez pas: c'est impossible. Ce à 
quoi vous pensez vient du connu, du passé, que ce passé soit très reculé ou qu'il ne 
date que de la seconde précédente. Ce passé, c'est la pensée, qui est modelée et condi-
tionnée par de nombreuses influences, qui se modifie en fonction des circonstances et 
des nécessités, mais qui demeure toujours un processus temporel. La pensée ne peut 
qu'affirmer ou nier, elle ne peut ni chercher ni découvrir quelque chose de nouveau.  
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La pensée ne peut pas rencontrer l'inédit, mais lorsqu'elle se tait, alors il peut y avoir  
l'inédit, le nouveau - immédiatement transformé par la pensée en quelque chose d'an-
cien, de déjà vécu. La pensée modèle, modifie et colore toujours d'après le schéma de 
l'expérience. La fonction de la pensée est de communiquer, mais non d'éprouver une 
expérience. Lorsque l'expérience cesse, la pensée, prenant alors le relais, nomme cel-
le-ci, la faisant ainsi entrer dans la catégorie du connu. La pensée ne peut pas péné-
trer l'inconnu, de sorte qu'elle ne peut jamais ni découvrir la réalité ni en faire l'expé-
rience.

Les disciplines, les renoncements, le détachement, les rituels, la pratique de la ver-
tu, tout cela, si noble soit-il, n'est que le processus de la pensée ; et la pensée ne peut 
agir qu'en vue d'une fin, d'un but, d'une réalisation, toutes choses qui ne sont tou-
jours que le connu. La réalisation est la sécurité, la certitude du connu dont le moi 
s'entoure pour se protéger. Rechercher la sécurité dans l'inconnu, l'indicible, est un 
non-sens. La sécurité que l'on pourra trouver n'est qu'une projection du passé, du 
connu. C'est pour cela que l'esprit doit être entièrement et profondément silencieux ; 
mais ce silence ne peut s'acheter au prix du sacrifice, de la sublimation ou du refoule-
ment. Ce silence vient lorsque l'esprit ne cherche plus, lorsqu'il n'est plus engagé dans 
un devenir. Ce silence n'est pas cumulatif, il ne peut pas s'édifier par des pratiques. 
Ce silence est, par la force des choses, aussi inconnu de l'esprit que l'intemporel ; car 
si l'esprit fait l'expérience de ce silence, c'est qu'il y a un sujet - conscient de l'expé-
rience - qui est le résultat des expériences passées, qui est déjà instruit d'un précédent 
silence ; et ce dont le sujet fait l'expérience n'est que la répétition d'une projection du 
moi. L'esprit ne peut jamais faire l'expérience de l'inédit, aussi l'esprit doit-il demeu-
rer parfaitement immobile.

L'esprit ne peut être immobile que lorsqu'il n'est le lieu d'aucune expérience, c'est-
à-dire lorsqu'il ne désigne ni ne nomme rien, lorsqu'il n'enregistre ni n'emmagasine 
rien dans la mémoire. Ce processus de dénomination et d'enregistrement se produit 
en permanence à tous les niveaux de la conscience, et pas seulement à l'étage le plus 
élevé de l'esprit. Mais quand la surface de l'esprit est en repos, les couches les plus 
profondes peuvent encore laisser filtrer leurs suggestions. Ce n'est que lorsque la to-
talité de la conscience est immobile et silencieuse, libre de tout devenir, c'est-à-dire 
spontanément ouverte, que l'incommensurable s'anime. Le désir de maintenir cette 
liberté, cette ouverture, donne une continuité à la mémoire de celui qui cherche ainsi 
à devenir, ce qui est un obstacle à la réalité. La réalité n'a pas de continuité ; elle est  
instantanée, toujours nouvelle, toujours originelle. Ce qui a une continuité ne peut ja-
mais être créateur.

La pointe la plus subtile de l'esprit n'est encore qu'un instrument de communica-
tion,  il  ne peut pas mesurer ce qui  est  sans mesure.  On ne peut pas parler de la 
réalité ; et, quand on en parle, ce n'est plus la réalité.

Extrait des Commentaires sur la Vie, tome 1,
Chapitre 18
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Chapitre 10
Bombay, le 3 mars 1965

Extrait du rapport authentique de la septième causerie publique à Bombay, le 3  
mars 1965, in Collected Works of J. Krishnamurti, vol. XV, Krishnamurti Founda-
tion of America, 1991.

L'homme, me semble-t-il, ne cesse de chercher, depuis tant de siècles, la paix, la  
liberté - et un état de félicité qu'il appelle Dieu. Il l'a cherché sous des noms différents 
selon les époques de l'histoire, mais apparemment seuls quelques rares individus ont 
découvert ce sentiment intérieur de paix, de liberté immense, et cet état que l'homme 
appelle Dieu. Il n'a de nos jours plus guère d'importance, et nous utilisons ce mot 
Dieu en ne lui accordant qu'une portée infime. Cet état de félicité, de paix et de liberté 
que nous recherchons toujours, nous croyons le trouver à l'écart de ce monde, que 
nous essayons de fuir de diverses manières, dans l'espoir de trouver quelque chose 
qui perdure, qui nous offre refuge et protection, qui nous confère la sainteté, qui nous 
donne un certain sentiment de paix intérieure. Notre croyance en Dieu, ou notre in-
crédulité, sont fonction des influences auxquelles est soumis notre esprit, ainsi que de 
la tradition, du climat. Pour découvrir ce sentiment de félicité absolue, cette liberté et 
cette paix immenses, il faut que cette chose soit vivante. Je crois qu'il nous faut com-
prendre pourquoi nous sommes incapables d'affronter les faits tels qu'ils sont et de 
les transformer, et ainsi de les transcender.

J'aimerais, si vous le permettez, évoquer - ou plutôt faire en sorte que nous parta-
gions ensemble - la question de savoir pourquoi nous accordons toujours tellement 
d'importance à l'idée plutôt qu'à l'action. Bien que nous en ayons parlé de diverses 
manières à différents moments, j'aimerais aborder cette question autrement, car nous 
sommes, à mon sens, totalement, complètement responsables de la société dans la-
quelle nous vivons. La misère, la confusion, la brutalité extrêmes de la vie moderne, 
chacun d'entre nous en est totalement responsable. Nous ne pouvons pas la fuir, nous 
devons la transformer. L'être humain, qui fait partie de la société, qui l'a engendrée - 
et dont il a la responsabilité pleine et entière -, se doit de la transformer ; or une telle  
mutation, une telle transformation au sein de lui-même, et par voie de conséquence 
au sein des schémas établis de cette société, ne sera possible que lorsque l'être hu-
main cessera définitivement de fuir dans le refuge des idées.

Dieu est une idée qui dépend du climat, de l'environnement et de la tradition dans 
laquelle chacun a été élevé. C'est en fonction de telles contingences que dans les pays 
communistes, on ne croit pas en Dieu. Ici, vous êtes dépendants de contingences qui 
vous sont propres - de votre vie, de vos traditions - et ainsi vous vous faites certaines 
idées. Il faut s'affranchir de ces contingences, s'affranchir de la société ; et ce n'est 
qu'alors qu'il devient possible à l'être humain, dans cet espace de liberté, de découvrir 
la vérité. Mais si l'on se contente de fuir en se réfugiant dans une idée que l'on appelle 
Dieu, cela ne résout en rien le problème.

« Dieu » - ou quelque autre nom que vous choisissiez d'employer - est une habile 
invention de l'homme, et c'est cette invention, cette supercherie, que nous couvrons 
d'encens, que nous masquons sous des rituels, sous diverses formes de croyances, de 
dogmes, qui séparent les hommes, devenus catholiques, hindous, musulmans, parsis, 
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bouddhistes, divisés par toutes ces structures astucieuses, habilement inventées par 
l'homme,  qui,  les  ayant  créées,  s'y  laisse  piéger.  Si  l'homme ne comprend pas  le 
monde actuel, le monde dans lequel il vit - ce monde témoin de la misère, de la confu-
sion, de la souffrance, de l'angoisse, du désespoir qui sont les siens, témoin du sup-
plice qu'est l'existence, de la solitude absolue, du sentiment de la futilité totale de la 
vie -, s'il ne comprend pas tout cela, la simple prolifération des idées, si satisfaisante 
soit-elle, est sans aucune valeur.

Il est très important de comprendre pourquoi nous créons ou formulons une idée.  
Pourquoi au juste l'esprit formule-t-il une idée? J'entends par formuler le fait d'élabo-
rer les structures d'idées philosophiques, rationnelles ou humanistes. L'idée, c'est la 
pensée organisée, et c'est au sein de cette pensée, de cette croyance, de cette idée or-
ganisées que vit l'homme. C'est ce que nous faisons tous, que nous soyons ou non reli-
gieux. Je crois qu'il est capital de découvrir pourquoi les êtres humains ont, depuis 
des temps immémoriaux, attribué une telle importance aux idées. Et d'ailleurs, pour-
quoi formulons-nous des idées? Si l'on s'observe bien, on voit que les idées se forment 
en cas d'inattention. Quand on est totalement pris par l'action, ce qui exige une atten-
tion absolue - et c'est cela, l'action -, l'idée est alors absente: on agit, c'est tout.

Je vous invite à écouter, écouter simplement - si vous me permettez cette sugges-
tion. N'acceptez ni ne rejetez ce qui vous est dit, n'édifiez pas toutes ces défenses qui 
vous  empêchent  d'écouter,  et  que  sont  vos  propres  pensées,  vos  croyances,  vos 
contradictions, et ainsi de suite. Ne faites qu'écouter. Nous n'essayons pas ici de vous 
convaincre de quoi que ce soit ; nous ne cherchons pas à vous forcer en aucune ma-
nière à vous conformer à une idée, un modèle, ou une action spécifiques. Nous ne fai-
sons que constater des faits - qu'ils vous plaisent ou non - et ce qui compte, c'est d'ap-
prendre ce qu'est la réalité du fait. Apprendre suppose une écoute totale, une obser-
vation entière. Lorsque vous écoutez le cri du corbeau [dans les arbres à proximité],  
n'écoutez pas avec l'écho de vos propres bruits, de vos peurs, de vos idées, de vos opi-
nions. Alors vous verrez qu'il n'y a plus du tout d'idée, mais que vous êtes réellement 
en train d'écouter.

De la même manière, je vous suggère d'écouter, d'écouter simplement. Ne faites 
qu'écouter,  non seulement consciemment,  mais aussi inconsciemment -  ce qui est 
peut-être le plus important. Nous sommes, pour la plupart, soumis à des influences. 
Nous  pouvons  rejeter  les  influences  dont  nous  avons  conscience.  Mais  lorsqu'on 
écoute de cette manière-là, il ne s'agit plus alors ni d'écoute consciente ni d'écoute in-
consciente.  Car alors vous êtes totalement attentif.  Et l'attention n'appartient  ni à 
vous ni à moi: elle n'est pas nationaliste, elle n'est pas religieuse, elle n'est pas divi-
sible. Lorsque vous écoutez ainsi de façon si totale, toute idée est absente: il n'y a rien 
d'autre qu'un état d'écoute. C'est ce que nous ressentons généralement en écoutant 
quelque chose de beau, une belle musique, ou en contemplant une montagne, la lu-
mière du soir, les jeux de la lumière et de l'eau, ou un nuage. Alors, dans cet état d'at-
tention, d'écoute, de perception totales, toute idée est absente.

Si vous pouviez, de la même façon, écouter avec cette facilité, cette attention sans 
effort, alors peut-être pourriez-vous percevoir la signification profonde de l'idée et de 
l'action. C'est en général lorsque l'attention fait défaut que nous formulons des idées. 
Nous créons ou concevons des idées lorsque celles-ci sont pour nous un gage de sécu-
rité, de certitude. Et ce sentiment de certitude, de sécurité, fait surgir des idées, dans 
lesquelles nous cherchons à fuir: l'action est ainsi exclue. Nous créons ou formulons 
des  idées  lorsque  nous  ne  comprenons  pas  complètement  ce  qui  est.  Les  idées 
prennent alors le pas sur le fait.

Pour découvrir la vérité - découvrir ce qu'il en est du fait réel -, pour savoir si Dieu 
existe, ou s'il n'existe pas, les idées n'ont aucune signification, aucune valeur. Que l'on 
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soit croyant ou pas, théiste ou athée - peu importe. Pour découvrir la vérité, il vous 
faut toute votre énergie, votre énergie totale, complète, il faut que l'énergie mobilisée 
n'ait pas la moindre tache, la moindre égratignure, la moindre distorsion, n'ait souf-
fert d'aucune corruption.

Donc, pour pouvoir comprendre, découvrir s'il existe une telle réalité, cette réalité 
que l'homme ne cesse de chercher depuis des millions d'années, il faut de l'énergie -  
une énergie qui soit une, intégrale, vierge de toute contamination. Et pour que cette 
énergie puisse jaillir, nous devons comprendre l'effort.

Nous passons pratiquement toute notre vie dans l'effort, dans la lutte, et tout ef-
fort, tout conflit, toute lutte est une dissipation de cette énergie. L'homme, au fil des 
temps historiques, a décrété que, pour trouver la réalité, ou Dieu - quel que soit le  
nom qu'il lui donne -, il fallait vivre dans le célibat ; c'est-à-dire faire vœu de chasteté, 
et ne pas cesser de se brimer, de se maîtriser, de se battre contre soi-même toute sa 
vie, afin de respecter ce vœu. Voyez le gaspillage d'énergie! Il y a également gaspillage 
d'énergie à se complaire dans le laisser-aller. Mais le gaspillage lié au refoulement est 
beaucoup plus significatif. L'effort que l'on met à refouler, à contrôler, à nier son dé-
sir, déforme l'esprit, et cette distorsion crée en vous lin certain sentiment d'austérité,  
qui se mue en dureté. Écoutez bien, je vous en prie. Observez ce phénomène en vous-
même et chez ceux qui vous entourent. Et observez cette perte d'énergie, cette lutte, 
liées non pas à la sexualité en elle-même, à l'acte sexuel, mais à l'idéalisation, aux 
images, au plaisir suscités par le sexe: c'est le fait d'y penser constamment qui est une 
perte d'énergie . Et la plupart des gens gaspillent leur énergie soit en niant la sexuali-
té, soit en faisant vœu de chasteté, soit en pensant au sexe en permanence.

L'homme est responsable - vous et moi sommes responsables du contexte social 
dans lequel nous vivons. Vous êtes responsables, et non les politiciens, qui sont tels 
que vous les avez faits, malhonnêtes, vaniteux, avides de pouvoir et de prestige - à  
l'image de ce que nous sommes dans la vie quotidienne. Nous sommes responsables 
de la société. Les structures psychologiques de la société sont bien plus importantes 
que les formes d'organisation qui la caractérisent. Les structures psychologiques de la 
société ont pour base l'avidité, l'envie, le désir d'acquérir, la compétition, l'ambition, 
la peur, cette soif de sécurité dont l'être humain a besoin dans toutes ses relations, 
qu'il s'agisse de ses biens, de ses liens avec les autres, de son rapport aux idées. Telles 
sont les structures de la société que nous avons ainsi créée. Et la société impose à son 
tour ces structures à chacun d'entre nous. Avidité, envie, ambition, compétition, ne 
sont que gaspillage d'énergie, car tout cela implique toujours le conflit - un conflit 
perpétuel, comme chez le jaloux.

La jalousie est une abstraction, une idée. L'idée et le fait sont deux choses dis-
tinctes. Écoutez bien, je vous prie. C'est par l'intermédiaire d'une idée que vous abor-
dez le sentiment appelé jalousie. Vous n'entrez pas en contact direct avec elle: vous 
abordez la jalousie à travers le souvenir d'un certain mot que vous avez laissé s'instal-
ler dans votre esprit sous le nom de jalousie. Ce mot, ce souvenir deviennent une 
idée, et cette idée vous empêche d'entrer directement en contact avec ce sentiment 
qu'on appelle la jalousie. Là encore, il s'agit d'un fait. Ainsi, la formule, l'idée vous in-
terdisent tout contact étroit avec ce sentiment et donc l'idée dissipe cette énergie.

Puisque c'est  nous qui  sommes responsables  de  la  misère,  de  la  pauvreté,  des 
guerres, de l'absence totale de paix, un esprit vraiment religieux n'a que faire de la  
quête de Dieu. L'homme religieux a pour souci la transformation de la société, autre-
ment dit de lui-même. L'homme religieux n'est pas celui qui se plie à d'innombrables  
rituels, qui obéit aux traditions, qui vit dans une culture passée, défunte, qui com-
mente sempiternellement la Gîtâ ou la Bible, qui psalmodie sans fin, ou qui prononce 
des vœux. Celui-là n'est pas religieux: il fuit devant les faits. L'homme religieux est ce-
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lui qui s'implique totalement dans une démarche de compréhension de cette société 
qui n'est autre que lui-même. L'éclosion en lui-même d'une mutation radicale, totale,  
suppose l'éradication totale et définitive de l'avidité, de l'envie, de l'ambition: il cesse 
dès lors d'être dépendant du contexte ambiant, bien qu'il soit le résultat de tout ce à 
quoi il est exposé - la nourriture qu'il absorbe, les livres qu'il lit, les cinémas qu'il fré-
quente, les dogmes religieux, les croyances, les rituels, et tout le climat environnant. 
Et parce qu'il est responsable, l'homme religieux se doit de comprendre sa propre na-
ture, lui qui est le produit d'une société qu'il a lui-même engendrée. Et donc, pour dé-
couvrir la réalité, il doit commencer par la chercher ici même, et non dans un temple, 
et non dans une image -dans un symbole, qu'il soit abstrait ou matériel, de la réalité. 
Comment pourrait-il, sinon, découvrir quelque chose de totalement nouveau, un état  
neuf?

La paix n'est pas uniquement l'expansion de l'état de droit ou de la souveraineté. 
La paix, c'est tout autre chose: c'est un état intérieur qui ne peut en aucun cas s'obte-
nir par une modification du contexte extérieur, bien que ce changement de contexte 
extérieur soit nécessaire. Mais pour que naisse un monde différent, c'est en soi-même 
que le changement doit d'abord avoir lieu. Et pour faire éclore un monde différent, il 
faut disposer d'une immense énergie, actuellement dissipée dans des conflits perpé-
tuels. Il est donc essentiel de comprendre le conflit.

La cause première du conflit est la fuite - on fuit à travers les idées. Observez-vous 
donc vous-même: au lieu de faire face à la jalousie, à l'envie, par exemple - au lieu 
d'entrer en contact direct avec elle, vous dites: « Comment vais-je m'en défaire? Que 
faire? À quelles méthodes avoir recours pour ne pas être jaloux? » -, ce sont autant 
d'idées, et donc autant de moyens de fuir la réalité du fait que vous êtes jaloux. Éluder 
le fait par le recours aux idées, outre le gaspillage d'énergie occasionné, vous empêche 
d'entrer  directement en contact  avec ce  fait.  Il  faut  mettre  en jeu votre  attention 
pleine et entière, et non passer par une idée. L'idée, comme nous l'avons souligné, fait  
obstacle à l'attention. Donc, lorsque vous observez ce sentiment de jalousie, ou que 
vous en prenez conscience, si vous lui accordez votre attention complète, sans qu'in-
terviennent les idées, alors vous verrez que non seulement vous êtes en contact direct  
avec ce sentiment, mais que, grâce à cette attention sans faille et à cette absence d'in-
tervention  des  idées,  ce  sentiment  s'évanouit.  Vous  disposez  alors  d'un  surplus 
d'énergie pour faire face à l'incident, à l'émotion, au sentiment suivant.

Pour faire cette découverte, pour susciter en vous une mutation complète, il vous 
faut de l'énergie - pas l'énergie issue d'un refoulement, mais cette énergie qui vous 
vient lorsque vous ne fuyez plus par le recours aux idées ou à l'interdit. A bien y réflé-
chir, nous ne connaissons en fait que deux façons d'aborder la vie: soit nous cher-
chons à la fuir tout à fait, ce qui est un genre de folie menant à la névrose, soit nous 
nous interdisons tout, faute de compréhension. Nous ne connaissons rien d'autre.

Le refoulement n'est pas seulement l'étouffement de tout sentiment, de toute sen-
sation,  c'est  aussi  une  forme  d'explication  intellectuelle,  de  rationalisation.  Vous 
n'avez qu'à vous observer, et vous constaterez la véracité de ces propos. Il est donc in-
dispensable que vous cessiez de fuir. Et c'est une des choses les plus importantes que 
de découvrir les faits,  de ne jamais les fuir.  Cette découverte du fait est aussi une 
chose excessivement difficile,  parce que nous recourons à l'échappatoire des mots. 
Nous éludons le fait non seulement en fréquentant le temple et tout ce qui s'ensuit, 
mais aussi en nous réfugiant dans les mots, les arguments intellectuels, les opinions, 
les jugements. Nous avons tellement de manières différentes d'éluder le fait. Suppo-
sons, par exemple, que l'on manque effectivement de finesse. On n'est pas très subtil:  
c'est un fait. Et lorsqu'on en prend conscience, la fuite consiste à vouloir devenir sub-
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til. Or pour acquérir cette finesse perceptive, c'est sur cet état de votre esprit - son 
manque de finesse - qu'il faut au contraire focaliser toute votre attention.

Nous avons donc besoin d'une énergie qui ne soit pas celle qui surgit des contra-
dictions, des tensions, mais une énergie qui jaillisse en l'absence de tout effort. Com-
prenez bien, je vous en prie, ce fait très simple, très réel: nous gaspillons notre éner-
gie dans l'effort,  et  ce  gaspillage  d'énergie  dû à l'effort  nous empêche d'entrer  en 
contact direct avec le fait. Lorsque, pour vous écouter, je dois faire un immense effort, 
toute mon énergie passe dans cet effort et, en fait, je n'écoute pas. Lorsque je suis en 
colère ou impatient, toute mon énergie passe dans le message que j'essaie de m'adres-
ser: « Je ne dois pas être en colère. » Mais lorsque je suis tout à fait attentif à la co-
lère,  ou  tout  autre  état  d'esprit,  en  m'abstenant  de  fuir  dans  les  mots,  dans  la  
condamnation, le jugement, alors, dans cet état d'attention, on est soudain affranchi 
de cette chose qu'on appelle la colère. Et donc cette attention, qui est une somme, une 
concentration d'énergie, n'est pas un effort. Seul l'esprit qui n'a pas recours à l'effort 
peut être religieux. C'est pourquoi seul un tel esprit peut découvrir si Dieu existe ou 
s'il n'existe pas.

Un autre facteur intervient aussi: nous, les humains, nous sommes des êtres qui 
imitent. Il n'y a rien en nous d'original.  Nous sommes le résultat du temps, d'une 
multitude infinie d'hiers. Dès l'enfance, on nous apprend à imiter et obéir, à repro-
duire les traditions, à nous soumettre aux écritures et nous plier à l'autorité. L'autori-
té dont nous parlons n'est pas celle de la loi, à laquelle il faut obéir, mais celle des 
écritures,  l'autorité  spirituelle,  la  formule,  le modèle préétablis.  Nous obéissons et 
nous imitons.

Lorsque vous imitez - autrement dit lorsque vous vous conformez intérieurement 
à un modèle, qu'il vous soit imposé par la société ou par vous-même, en fonction de 
vos propres expériences -, ce conformisme, cette imitation, cette obéissance anéan-
tissent la clarté, la lucidité liées à l'énergie. Vous imitez, vous vous conformez, vous 
obéissez à l'autorité, parce que vous avez peur. L'homme qui comprend, qui a une 
perception lucide des choses, qui est très attentif, celui-là est sans peur ; il n'a donc 
aucune raison d'imiter. Et quoi qu'il puisse être, il est lui-même à tout instant.

L'imitation, la soumission à un modèle religieux, ou, à défaut d'une soumission à 
de tels schémas, l'obéissance à ceux que nous impose notre propre expérience, tout 
cela résulte encore de la peur. Et tout homme qui a peur - que ce soit de Dieu, de la  
société, ou de lui-même - ne peut être religieux. L'homme n'est libre qu'en l'absence 
de peur. Il lui faut donc entrer en contact avec la peur directement, et non par l'inter -
médiaire d'une idée abstraite de la peur.

La rencontre de cette énergie vitale, que rien n'est venu tacher ni corrompre, ne 
peut avoir lieu que lorsqu'on rejette. Je ne sais si vous avez déjà remarqué que lors-
qu'on rejette quelque chose - mais ce ne doit pas être par réaction - ce rejet même est  
source d'énergie. Lorsque vous rejetez, par exemple, l'ambition - pas par souci de spi-
ritualité, ni par choix de mener une vie paisible, ni par désir de trouver Dieu ou quoi 
que ce soit d'autre, mais que vous rejetez l'ambition en tant que telle - lorsque vous 
voyez la nature totalement destructive du conflit qu'implique l'ambition et que vous le 
rejetez, ce rejet même est une énergie. J'ignore si vous avez déjà rejeté quoique ce 
soit. Lorsque vous renoncez à un plaisir particulier - par exemple, celui de fumer, et 
ce, non parce que votre médecin vous a dit que c'était mauvais pour vos poumons, ni 
parce que votre consommation de tabac dépasse vos moyens, ni parce que vous êtes 
devenu esclave de votre tabagisme, mais parce que vous voyez que cela n'a pas de 
sens -, lorsque vous y renoncez sans que ce soit par réaction, ce rejet suscite une éner-
gie. De même, lorsque vous rejetez la société - mais pas comme le font le sannyasi, le 
moine, les gens prétendument religieux,  lorsque vous rejetez totalement les struc-
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tures  psychologiques  de  la  société  -,  ce  rejet  est  pour  vous  une  source  immense 
d'énergie. L'acte même de rejeter est énergie.

Vous avez à présent perçu ou compris par vous-même, ou grâce aux propos enten-
dus, quelle était la nature du conflit, de l'effort, qui dissipent l'énergie. Et vous avez 
compris ou réalisé, d'une façon authentique et pas uniquement au niveau des mots, 
ce courant d'énergie qui n'est pas le résultat d'un conflit, mais qui naît quand l'esprit 
a compris toute cette interconnexion de démarches de fuite, de refoulement, d'imita-
tion, de peur. Alors vous pouvez avancer, alors vous pouvez commencer à découvrir 
par vous-même ce qui est  réel,  sans qu'il  y  ait  de votre part  ni  fuite,  ni  tentative  
d'échapper à vos responsabilités dans ce monde. Vous pourrez découvrir ce qui est  
réel, ce qui est bien - si le bien existe - non par l'intermédiaire d'une croyance, mais 
uniquement en vous transformant vous-même dans votre relation aux biens, aux per-
sonnes, aux idées, donc en étant libre par rapport à la société. Ce n'est qu'alors que 
vous avez l'énergie nécessaire à la découverte - et non lorsque vous fuyez, lorsque 
vous vous brimez.

Si vous êtes parvenu à ce stade, vous allez forcément commencer à découvrir la 
nature de la discipline,  de l'austérité  qui vous habite alors,  soit  par tradition,  soit 
parce que vous avez compris. Il existe un processus naturel d'austérité, de discipline, 
qui n'a rien à voir avec la dureté, ni avec la soumission, et qui n'est pas simple repro-
duction d'une habitude agréable spécifique. Lorsque vous aurez atteint ce stade, vous 
constaterez l'éveil d'une intelligence appartenant à la plus haute forme de sensitivité. 
Sans cette sensitivité, point de beauté en vous.

L'esprit religieux doit avoir conscience de ce sens perceptif extraordinaire, de cette 
sensitivité, de cette beauté extraordinaires. L'esprit religieux dont je parle est tout à 
fait différent de l'esprit religieux qui anime les tenants d'une orthodoxie, d'un inté-
grisme religieux. L'esprit religieux de tout intégriste est aveugle à la beauté ; le tenant 
de l'orthodoxie n'a pas du tout conscience de l'univers dans lequel il vit - de la beauté  
de l'univers, de la beauté de la terre, de la beauté de la colline, d'un arbre, du sourire 
qui éclaire un visage harmonieux. Pour lui, la beauté n'est que tentation ; pour lui, la  
beauté, c'est la femme, qu'il doit éviter à tout prix pour pouvoir trouver Dieu. Un tel 
esprit n'a rien de religieux, parce qu'il n'est pas sensible au monde qui l'entoure - à sa 
beauté, à sa laideur. On ne peut pas être sensible exclusivement à la beauté ; il faut  
aussi être sensible à la misère, à la saleté, aux failles de l'esprit humain. La sensitivité 
suppose une approche globale, qui n'ait pas d'orientation unique et exclusive. L'esprit 
qui n'a donc pas, en soi, conscience de cette beauté, ne peut pas avancer sans cette 
qualité de sensitivité qui est absolument indispensable.

Le véritable esprit religieux, lui, comprend la nature de la mort. Car s'il ne com-
prend pas la mort, il ne comprend pas l'amour. La mort n'est pas la fin de la vie. La 
mort n'est pas un événement provoqué par la maladie, la sénilité, la vieillesse, ou un 
accident. La mort, on la côtoie chaque jour de sa vie, car on meurt chaque jour à tout  
ce  que l'on connaît.  Si  l'on ne connaît  pas  la  mort,  jamais  on ne saura  ce  qu'est 
l'amour.

L'amour n'est pas le souvenir ; l'amour n'est pas un symbole, une image, une idée ; 
l'amour n'est pas une vertu. Si l'amour est là, vous serez vertueux, sans avoir à faire  
d'efforts pour le devenir. Mais s'il n'y a point d'amour, parce que vous n'avez jamais  
su comprendre ce qu'est la mort - le fait de mourir à vos expériences, à vos plaisirs, de 
mourir  à  votre  forme  particulière  de  mémoire  occulte,  qui  échappe  à  votre 
conscience. Mais si vous mettez tout cela au jour, et que vous sachiez à chaque instant 
mourir à tout cela - à votre maison, à vos souvenirs, à vos plaisirs - délibérément et 
sans effort, alors vous saurez ce qu'est l'amour.
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Et sans cette beauté, sans ce sentiment de la mort, sans l'amour, vous ne rencon-
trerez jamais la réalité ultime ; vous aurez beau faire - fréquenter tous les temples 
possibles et imaginables, devenir l'adepte de multiples gourous fabriqués par autant 
de sots, jamais vous ne trouverez la réalité de cette façon-là. La réalité, c'est la créa-
tion.

Créer, ce n'est ni faire des enfants, ni faire des tableaux, ni écrire un poème, ni 
confectionner un mets délectable. Tout cela n'a rien à voir avec la création, c'est sim-
plement le résultat d'un talent, d'un don particuliers, ou de l'acquisition d'une tech-
nique spécifique. Inventer n'est pas créer. La création ne survient que lorsqu'on est 
mort au temps, c'est-à-dire lorsqu'il n'y a pas de lendemain. La création ne peut avoir 
lieu que lorsqu'il y a concentration absolue d'une énergie d'où est exclu tout mouve-
ment intérieur ou extérieur.

Je vous en prie, suivez bien cela, et peu importe que vous compreniez ou non. 
Notre existence est si futile, si pitoyable ; il y a tant de désespoir, tant de détresse.  
Après deux millions d'années de vie humaine, il n'y a toujours rien de neuf. Nous ne 
connaissons rien d'autre que la répétition, l'ennui, et la futilité totale de chacun de 
nos actes. Pour faire éclore un esprit neuf, un sentiment d'innocence, de fraîcheur, il 
faut qu'il y ait cette sensitivité, ce couple indissociable de l'amour et de la mort, et 
cette création. Cette création-là peut entrer enjeu lorsque est enfin cette énergie to-
tale dénuée de tout mouvement dans aucune direction.

Il suffit de regarder! Lorsque votre esprit est confronté à un problème, il cherche 
toujours une ligne de fuite en essayant de le résoudre, le régler, l'éluder, le surmonter 
ou le transcender, en voulant toujours agir sur le problème, dans un mouvement qui 
cherche à s'en écarter ou à s'y engouffrer. Si l'esprit n'effectuait aucun mouvement 
dans aucune direction - qu'il n'y ait pas le moindre mouvement, ni au-dehors ni au-
dedans, mais rien d'autre que le problème - alors, au cœur du problème, une explo-
sion aurait lieu. Faites-en l'expérience à un moment ou un autre, et vous constaterez 
la réalité de ces propos - que rien ne vous oblige à croire, pas plus qu'à contester ou à 
accepter sans discussion. La notion d'autorité n'a pas cours ici.

Ainsi, lorsque a lieu cette concentration d'énergie qui ne découle pas de l'effort, et 
lorsque cette énergie n'est animée d'aucun mouvement dans aucune direction, c'est à 
ce moment-là qu'est la création. Et cette création est la vérité, Dieu - quel que soit le 
nom qu'on lui donne - le mot n'a alors plus d'importance. Alors cette explosion, cette 
création, est paix ; une paix qu'on n'a pas à solliciter. Cette création est beauté. Cette 
création est amour.

Seul un tel esprit religieux peut faire apparaître l'ordre dans ce monde de confu-
sion et de souffrance. Et la responsabilité qui vous incombe - à vous et à personne 
d'autre - est de faire en sorte qu'advienne, tandis que vous vivez au sein de ce monde,  
cette existence créatrice. Et seul un tel esprit est véritablement religieux et saint.

Bombay, le 3 mars 1965
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Chapitre 11
Bangalore, le 7 avril 1948

Extrait du compte rendu de la première causerie publique à Bangalore, le 7 avril  
1948, in Collected Works of J. Krishnamurti, vol. V, Krishnamurti Foundation of  
America, 1991.

QUESTION : L'homme doit savoir ce qu'est Dieu avant de pouvoir le connaître. 
Comment est-il possible d'initier l'homme à l'idée de Dieu sans ramener Dieu au ni-
veau de l'homme?

KRISHNAMURTI : C'est impossible, monsieur. Mais d'abord, derrière notre quête 
de Dieu, quelle est donc la force secrète qui nous pousse, et cette quête est-elle bien 
réelle? Pour la plupart d'entre nous, ce n'est qu'une fuite face aux réalités. Nous de-
vons donc savoir, en étant lucides envers nous-mêmes, si cette quête de Dieu est une 
échappatoire ou si c'est une quête de la vérité dans tous les domaines - la vérité dans 
les relations, dans la valeur que l'on accorde aux objets, aux idées. Si nous cherchons 
Dieu uniquement parce que nous sommes las de ce monde et de ses souffrances, ce 
n'est rien d'autre qu'une fuite.  Alors nous créons de toutes pièces ce Dieu qui par 
conséquent n'est pas Dieu. Le Dieu des temples, le Dieu des écritures, n'est pas Dieu ; 
ce n'est,  évidemment,  qu'une merveilleuse échappatoire.  Mais si nous essayons de 
trouver la vérité, sans limiter notre recherche à une série d'actions spécifiques, mais 
en l'étendant à toutes nos actions, toutes nos idées, toutes nos relations, si nous nous 
efforçons d'accorder leur juste valeur tant à l'alimentation, qu'au vêtement ou à l'ha-
bitat, notre esprit étant ainsi devenu capable de lucidité et de compréhension, alors, 
lorsque nous chercherons la vérité, nous la trouverons. Mais si nous sommes dans la 
confusion quant aux réalités de ce monde, comme la nourriture, les vêtements, l'habi-
tat, les relations, et les idées, comment pourrions-nous trouver l'ultime réalité? Nous 
ne pouvons qu'inventer une notion, que nous baptisons « réalité ». Donc, la connais-
sance de Dieu, de la vérité ou de la réalité est hors de portée de tout esprit confus, 
conditionné, limité. Comment un tel esprit pourrait-il concevoir la réalité, concevoir 
Dieu? Il doit d'abord se déconditionner. Il doit s'affranchir de ses propres limitations, 
et alors seulement il pourra savoir ce qu'est Dieu - et pas avant, bien sûr. La réalité,  
c'est l'inconnu, et ce qui est connu n'est pas le réel.

L'esprit qui veut connaître la réalité doit donc se libérer de son conditionnement, 
et celui-ci peut lui être imposé de l'extérieur ou de l'intérieur ; et aussi longtemps que 
l'esprit suscitera des dissensions, des conflits dans les relations, il ne pourra connaître 
la réalité. Si l'on veut connaître la réalité, il faut donc que l'esprit soit tranquille ; mais 
s'il s'agit d'une tranquillité contrainte et forcée, elle devient alors à son tour une limi-
tation, elle n'est qu'une autohypnose. L'esprit ne devient libre et tranquille que lors-
qu'il comprend les valeurs dans lesquelles il baigne. Donc, pour comprendre ce qui 
est la chose suprême, la plus haute, le réel, nous devons commencer par ce qui est 
très proche, très humble ; nous devons donc trouver la vraie valeur des choses, des re-
lations et des idées, qui sont la trame de notre vie quotidienne. Et si nous ne les com-
prenons pas, comment l'esprit pourrait-il aller à la recherche de la réalité? Il peut in-
venter une « Réalité », il peut la copier, l'imiter ; ayant lu tant de livres, il peut répéter 
l'expérience des autres. Mais cela n'a assurément rien à voir avec le réel. Pour faire 
l'expérience du réel, l'esprit doit cesser de créer, car tout ce qu'il crée demeure asservi  
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au temps.  La  question  n'est  pas  de  savoir  si  Dieu  existe  ou  non,  mais  comment 
l'homme peut découvrir Dieu. Si, dans cette quête, il se libère de toutes ses entraves, 
il  rencontrera inévitablement  cette  réalité.  Mais  il  doit  commencer  par  les  choses 
toutes proches, et non les plus reculées. Évidemment, si l'on veut aller loin, il faut 
d'abord faire les premiers pas. Mais nous sommes souvent enclins aux spéculations, 
aux idéologies, ce qui est une échappatoire très commode. Voilà pourquoi les reli-
gions sont une drogue si merveilleuse, qui a la faveur du plus grand nombre.

La tâche consistant à délivrer l'esprit de toutes les valeurs aliénantes qu'il a créées 
est extrêmement ardue, et, par lassitude d'esprit ou par paresse, nous préférons lire 
des livres religieux et nous livrer à des spéculations à propos de Dieu ; mais cela n'a  
assurément rien à voir avec la découverte de la réalité. La réalisation est affaire d'ex-
périence vécue, et non d'imitation.

QUESTION : L'esprit est-il différent du penseur?
KRISHNAMURTI : Le penseur est-il différent de ses pensées? Le penseur existe-t-

il en dehors des pensées? Le penseur est-il distinct de la pensée? Cessez de penser - 
et, dans ce cas-là, où est le penseur? Le penseur qui conçoit une première pensée est-
il différent du penseur qui en conçoit une seconde? Le penseur et sa pensée sont-ils 
deux choses séparées, ou est-ce la pensée qui crée le penseur, celui-ci s'identifiant 
alors à la pensée lorsqu'elle lui convient, et s'en dissociant lorsqu'elle ne lui convient 
pas? Il va de soi que le penseur est composé des diverses pensées qui, par identifica-
tions successives, deviennent le « moi ». Ce sont donc les pensées qui produisent le 
penseur, et non l'inverse. Si je n'ai pas de pensées, alors il n'y a pas de penseur ; ce 
n'est pas que le penseur soit chaque fois différent - mais sans pensées, pas de pen-
seur. Les pensées produisent donc le penseur, tout comme les actions produisent l'« 
acteur »: celui qui agit n'est pas l'auteur mais le produit de ses actions.

QUESTION : D'après mon expérience, sans la coopération du « je », il n'y a pas de  
perception.

KRISHNAMURTI : Il est impossible de parler de perception pure. La perception 
est toujours étroitement liée à celui qui perçoit - c'est un seul et même phénomène. Si 
nous parlons de perception, celui qui perçoit est immédiatement impliqué. La percep-
tion absolue transcende notre expérience ; jamais nous ne vivons cette expérience-là. 
On peut  dormir  d'un sommeil  dans  lequel  le  sujet  n'a  aucune  perception  de  lui-
même ; mais dans ce profond sommeil, il n'y a ni perception ni sujet qui perçoit. Si 
l'on connaît un état dans lequel le sujet se perçoit sans qu'interviennent d'autres ob-
jets de perception, alors seulement pourra-t-on valablement parler du sujet qui per-
çoit. Mais tant que cet état nous demeure inconnu, nous n'avons pas le droit de parler 
du sujet qui perçoit comme étant une entité distincte de la perception. La perception 
et celui qui perçoit ne sont donc qu'un unique phénomène, ce sont les deux faces  
d'une même médaille. Ils ne sont pas distincts, et nous n'avons pas le droit de séparer 
deux choses qui sont indissociables. Nous voulons à tout prix distinguer le sujet qui 
perçoit de la perception, alors que rien ne le justifie. Nous ne connaissons pas de sujet 
qui perçoive isolément de la perception, pas plus que de perception isolée du sujet qui 
perçoit. La seule conclusion valide est donc que la perception et le sujet qui perçoit, le 
« je » et la volonté qui l'anime, sont les deux faces d'une même médaille, deux aspects  
d'un même phénomène, qui n'est ni la perception,  ni le sujet de cette perception. 
Mais il faut, pour s'en faire une idée précise, examiner ce phénomène avec une atten-
tion extrême.

QUESTION : Où cela nous mène-t-il?
KRISHNAMURTI : Ce qui a suscité cette question, c'est notre interrogation quant 

à la quête de Dieu. Il est évident que nous avons pratiquement tous envie de vivre 
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l'expérience de la réalité. Or elle ne peut assurément être vécue que lorsque le sujet ne 
fait plus d'expérience, car c'est le sujet de l'expérience qui crée celle-ci. Si c'est le sujet 
de l'expérience qui la crée, c'est ainsi qu'il va créer Dieu - mais ce Dieu ne sera donc 
pas Dieu. Le sujet qui est le lieu de l'expérience peut-il cesser d'exister? C'est là toute 
la question. Si l'expérience et le sujet qui la vit sont un seul et même phénomène, ce  
qui est l'évidence même, alors il faut que le sujet de l'expérience, l'« acteur », le pen-
seur, cesse de penser. N'est-ce pas évident? Le penseur peut-il donc cesser de penser? 
Car lorsqu'il pense, il crée, et ce qu'il crée n'est pas le réel. Par conséquent, pour dé-
couvrir si cette réalité, Dieu - peu importe le nom - existe ou non, le processus de pen-
sée doit prendre fin, ce qui signifie que le penseur doit cesser d'exister - qu'il soit le 
produit de ses pensées est pour le moment sans rapport avec la question. Tout le pro-
cessus de la pensée, qui inclut le penseur, doit prendre fin. C'est seulement alors que 
nous découvrirons la réalité. Mais en premier lieu, comment obtenir la cessation de 
ce processus, et qui doit le faire? Si c'est le penseur, celui-ci est toujours le produit de  
la pensée. Si le penseur met fin au processus de la pensée, c'est encore un effet de 
continuité de la pensée. Que doit donc faire le penseur? Tout effort de sa part fait par-
tie du processus de la pensée. J'espère que je me fais bien comprendre.

QUESTION : Pourquoi voulons-nous à tout prix dissocier celui qui perçoit de la 
perception, celui qui se souvient du souvenir? La racine de tous nos problèmes n'est-
elle pas là?

KRISHNAMURTI : Nous les dissocions l'un de l'autre parce que ce sujet qui se 
souvient, qui fait une expérience, qui pense, devient permanent en raison de cette 
distanciation. Les souvenirs, les expériences sont évidemment éphémères ; donc celui 
qui en est le lieu - l'esprit - s'en distancie parce qu'il recherche une permanence. L'es-
prit qui fait un effort, qui se bat, qui effectue des choix, qui est discipliné, ne peut évi-
demment pas rencontrer le réel, car, ainsi que nous l'avons dit, c'est par l'intermé-
diaire de cet effort même qu'il se projette et maintient l'entité du penseur. Alors, com-
ment faire pour libérer le penseur de ses pensées? Voilà tout l'objet de notre discus-
sion. Tout ce qu'il pense, en effet, ne peut être que le résultat du passé, et c'est ainsi  
qu'il crée Dieu, la vérité, à partir des souvenirs, de la mémoire - ce qui n'a, bien sûr,  
rien à voir avec le réel. En d'autres termes, l'esprit va perpétuellement du connu au 
connu. Lorsque la mémoire fonctionne, l'esprit ne peut agir que dans le périmètre du 
connu, et lorsqu'il évolue dans ce champ limité du connu, jamais il ne peut connaître 
l'inconnu. Notre problème est donc de savoir comment libérer l'esprit du connu. Pour 
nous libérer du connu, tout effort est néfaste parce qu'il reste toujours dans le cadre 
du connu. Il faut donc que cesse tout effort. Avez-vous déjà essayé de renoncer à tout 
effort? Si je comprends que tout effort est futile, que tout effort est une projection de 
l'esprit, du « je », du penseur, si je prends conscience de cette vérité, que se passe-t-
il? Si je vois clairement l'étiquette « poison » sur un flacon, je n'y touche pas. Il n'y a  
aucun effort à faire pour éviter d'être attiré par ce flacon. De la même manière - mais  
c'est là que réside la difficulté principale - si je me rends compte que tout effort de ma 
part est nocif, si je vois la vérité de ce fait, alors je suis affranchi de tout effort. Tout 
effort de notre part est nuisible, mais nous n'en sommes pas convaincus, parce que 
nous voulons un résultat, un accomplissement - là réside notre difficulté. C'est pour-
quoi nous continuons à lutter, à lutter sans cesse. Alors que Dieu, la vérité, n'est pas 
un résultat, une récompense, une finalité. C'est lui, bien sûr, qui doit venir à nous ; 
nous ne pouvons aller à lui. Si nous faisons des efforts pour aller jusqu'à lui, c'est que 
nous sommes à la recherche d'un résultat, d'un accomplissement. Pour qu'advienne 
la vérité, au contraire, il faut être passivement conscient. La conscience passive est un 
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état exempt de tout effort ; c'est être conscient en l'absence de tout choix, de tout ju-
gement, pas dans quelque domaine ultime, mais dans tous les domaines ; c'est être 
conscient de ses actions, de ses pensées, de ses réactions face aux événements, sans 
exprimer de choix, de condamnation, sans s'y identifier ni les renier, de telle sorte 
que l'esprit commence à comprendre chaque pensée et chaque action sans rien juger.  
Ce qui soulève la question de savoir si la compréhension est possible en dehors de la 
pensée.

QUESTION : Il est certain que si l'on est indifférent à une chose...
KRISHNAMURTI : Mais monsieur, l'indifférence est une forme de jugement. Un 

esprit obtus, un esprit indifférent, n'est pas conscient.  Voir les choses lucidement, 
sans juger, savoir exactement ce qui se passe, c'est cela la conscience claire.  Il est 
donc vain de chercher Dieu ou la vérité si l'on n'est pas conscient, là, maintenant, 
dans le présent immédiat. Il est beaucoup plus facile d'aller au temple, mais c'est un 
moyen de fuir en plongeant dans l'univers des spéculations. Pour comprendre la réa-
lité, nous devons en avoir une connaissance directe, or la réalité n'est évidemment 
pas de l'ordre du temps ni de l'espace ; elle est dans le présent, et le présent n'est 
autre que notre pensée, notre action.

Bangalore, le 4 juillet 1948
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Chapitre 12
Bombay, le 8 février 1948

Extrait du compte rendu de la quatrième causerie publique à Bombay, le 8 fé-
vrier 1948, in Collected Works of J. Krishnamurti, vol. V, Krishnamurti Foundation  
of America, 1991.

QUESTION  :  Peut-on  aimer  la  vérité  sans  aimer  l'homme?  Peut-on  aimer 
l'homme sans aimer la vérité? Qu'est-ce qui est prioritaire?

KRISHNAMURTI : L'amour, évidemment, a la priorité. Parce que pour aimer la 
vérité, il faut la connaître, or connaître la vérité équivaut à la nier. Ce qui est connu 
n'est pas la vérité, car ce qui est connu est enclos dans le temps, et cesse dès lors 
d'être la vérité. La vérité est perpétuellement en mouvement, et ne peut donc pas être 
mesurée en termes de temps ou de mots ; nul ne peut la tenir captive au creux de sa 
main. Aimer la vérité, c'est donc la connaître - on ne peut aimer ce qu'on ne connaît 
pas. Mais la vérité ne se trouve pas dans les livres, dans l'idolâtrie, dans les temples.  
C'est dans l'action, en vivant, en pensant, qu'on la trouve ; c'est pourquoi l'amour est 
prioritaire - c'est une évidence: la quête même de l'inconnu est l'amour en soi, et l'on 
ne peut pas être à la recherche de l'inconnu sans être en relation avec les autres. On 
ne peut pas chercher la réalité, chercher Dieu - peu importe le nom - en vivant retiré,  
dans l'isolement. On ne peut rencontrer l'inconnu que dans la relation, que lorsque 
l'homme est relié à l'homme. Par conséquent, l'amour de l'homme est la quête de la 
réalité.

Sans cet amour de l'homme, de l'humanité, la quête du réel est impossible ; parce  
que lorsque je vous connais - tout au moins lorsque j'essaie de vous connaître à tra-
vers notre relation - dans cette relation, je commence à me connaître moi-même. La 
relation est un miroir dans lequel je me découvre moi-même, et ce n'est pas mon « 
moi » supérieur que je découvre, mais le processus global, total, dont je suis fait. Le 
moi « supérieur » et le moi « inférieur » sont encore tous deux circonscrits au temps:  
si je ne comprends pas la faculté de penser, le penseur, comment pourrais-je trans-
cender la pensée, et découvrir? C'est la relation même qui constitue la quête du réel, 
car elle est l'unique contact que j'aie avec moi-même, et c'est pourquoi la compréhen-
sion de ce que je suis à travers les situations de relation est le commencement de la  
vie, cela va de soi. Si je ne sais pas comment vous aimer, vous avec qui je suis en rela-
tion, comment pourrais-je aller à la recherche du réel, et donc aimer celui-ci? Sans 
vous, je ne suis point, n'est-ce pas? Je ne peux pas exister en dehors de vous, je ne 
peux pas exister isolément. C'est donc dans notre relation, au sein de la relation entre 
vous et moi, que je commence à me comprendre ; et cette compréhension est le com-
mencement de la sagesse, ne croyez-vous pas? La quête du réel est donc le commen-
cement  de  l'amour  au  sein  de  la  relation.  Pour  aimer  une  chose,  vous  devez  la  
connaître, la comprendre, n'est-ce pas? Pour vous aimer, je dois vous connaître, je 
dois chercher, je dois trouver, je dois être réceptif à tous vos états d'âme, toutes vos 
fluctuations, et ne pas simplement m'enfermer dans la poursuite de mes ambitions, 
de mes désirs. Et c'est en vous connaissant que je commence à me découvrir. Sans 
vous, je n'existe pas ; et si je ne comprends pas cette relation entre vous et moi, com-
ment l'amour pourrait-il être? Et il va de soi que sans amour il n'est point de quête. 
Vous ne pouvez pas dire qu'il faut aimer la vérité, car, pour aimer la vérité, vous devez 
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la  connaître.  Mais la connaissez-vous? Savez-vous ce qu'est la réalité?  Dès qu'une 
chose vous est connue, tout est déjà fini, n'est-ce pas? Car cette chose est déjà dans le  
cadre du temps, et cesse de ce fait d'être la vérité.

Notre problème est donc le suivant: comment un cœur sec, un cœur vide peut-il 
connaître  la  vérité?  La  vérité  n'est  pas  quelque  chose  de  lointain.  Elle  est  toute 
proche, mais nous ne savons pas comment la chercher. Pour la débusquer, nous de-
vons comprendre nos relations, non seulement avec l'homme, mais avec la nature, 
avec les idées. Je dois comprendre mes relations avec la terre, avec le monde des 
idées, tout comme ma relation avec vous ; et pour pouvoir comprendre, il faut évi-
demment être ouvert. Si je veux vous comprendre, je dois faire preuve d'ouverture 
envers vous, être réceptif, ne rien censurer ; et tout processus d'isolement est exclu.  
C'est dans la compréhension qu'est la vérité, et pour comprendre, il faut que l'amour 
soit présent car, sans l'amour, nulle compréhension n'est possible. Ce n'est donc ni 
l'homme ni la vérité qui sont prioritaires, mais l'amour ; et l'amour ne naît que lors-
qu'on comprend la relation, ce qui implique d'être ouvert à la relation, et donc ouvert 
à la réalité. La vérité ne peut être sollicitée, c'est elle qui doit venir à vous. La cher-
cher, c'est la nier. La vérité vient à vous quand vous êtes ouvert, que vous avez levé les 
barrières, lorsque le penseur cesse de penser, de produire, d'élaborer, lorsque l'esprit 
est tout à fait tranquille, immobile - ni forcé, ni drogué, ni hypnotisé par les mots, par  
la répétition. La vérité doit venir d'elle-même. Lorsque le penseur traque la vérité, il  
n'est en quête que de son propre profit. C'est pourquoi la vérité lui échappe.

Le penseur ne peut être observé que dans les situations de relation et, pour com-
prendre, il faut qu'il y ait amour. Sans amour, point de quête.

QUESTION : Vous ne mentionnez jamais Dieu. N'a-t-il pas la moindre place dans 
votre enseignement?

KRISHNAMURTI : Vous parlez beaucoup de Dieu, n'est-ce pas? Vos livres en sont 
pleins. Vous bâtissez des églises, des temples, vous faites des sacrifices, vous observez 
des rituels,  effectuez des cérémonies, et vous êtes imprégnés d'une foule d'idées à 
propos de Dieu. Vous répétez le mot Dieu, pourtant n'est-il pas vrai que vos actes sont 
loin d'être saints? Bien que vous vénériez ce que vous appelez Dieu, vos habitudes, 
vos pensées, votre existence n'ont rien de saint, et bien que vous répétiez le mot Dieu,  
il n'empêche que vous exploitez votre prochain - n'est-ce pas? Vous avez vos dieux, 
celui des hindous, celui des musulmans, celui des chrétiens, et tous les autres. On bâ-
tit des temples, et plus on devient riches, plus on bâtit de temples. (Rires.) Ne riez 
pas, vous en feriez autant ; et si vous ne le faites pas, c'est simplement parce que vous 
êtes encore occupés à vous enrichir, voilà tout.

Dieu, ou tout au moins le mot Dieu, vous est donc très familier ; mais le mot Dieu 
n'est pas Dieu, le mot n'est pas la chose. Soyons très clairs sur ce point: le mot n'est 
pas Dieu. Vous pouvez employer le mot Dieu - ou tout autre terme - mais Dieu n'a  
rien à voir avec le mot dont vous faites usage. Et ce n'est pas parce que vous avez re-
cours à ce mot que vous connaissez Dieu: vous ne connaissez que le mot. Si je ne me 
sers pas de ce mot, c'est pour la simple raison que vous le connaissez. Or ce que l'on 
connaît n'est pas le réel. En outre, pour trouver la réalité, il faut que l'esprit cesse de 
palabrer. Vous avez de Dieu une image, mais il va de soi que l'image n'est pas Dieu.  
Comment peut-on connaître Dieu? Ce n'est évidemment pas par l'intermédiaire d'une 
image ou d'un temple. Pour accueillir Dieu, l'inconnu, l'esprit doit être lui-même l'in-
connu. Si vous êtes à la recherche de Dieu, c'est que vous le connaissez déjà ; le but à 
atteindre vous est déjà connu. Vous savez ce que vous cherchez, n'est-ce pas? Si vous 
cherchez Dieu, c'est forcément que vous le connaissez, sinon vous n'iriez pas à sa re-
cherche. Vous cherchez un Dieu conforme à vos écritures, ou à vos sentiments, et vos  
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sentiments ne sont qu'une réponse de la mémoire. Donc, ce que vous cherchez est 
déjà créé, soit par la mémoire, soit par les on-dit ; et ce qui est créé n'est pas éternel -  
c'est le produit de l'esprit. S'il n'y avait pas d'écritures, pas de gourous, pas de for-
mules à répéter,  vous ne connaîtriez  rien d'autre que la souffrance et le bonheur, 
n'est-ce pas? La souffrance et le malheur perpétuels, et de rares moments de bon-
heur. Et vous chercheriez alors à savoir pourquoi vous souffrez. Vous ne pourriez pas 
vous réfugier en Dieu - mais vous trouveriez sans doute une autre ligne de fuite, et 
vous inventeriez bientôt des dieux vous offrant une échappatoire. Mais si vous voulez 
comprendre l'ensemble du processus de la souffrance, comme un homme neuf, dans 
sa fraîcheur originelle, un homme qui s'interroge au lieu de fuir, alors vous vous libé-
rerez de la souffrance, alors vous découvrirez ce qu'est la réalité, ce qu'est Dieu. Mais 
celui qui souffre ne peut pas trouver Dieu ni la réalité: la réalité ne se trouve que 
lorsque cesse la souffrance,  lorsque le bonheur surgit,  non pas en opposition,  par 
contraste avec la souffrance, mais lorsqu'il y a cet état d'être dans lequel il n'est plus 
de contraires.

Ainsi, l'inconnu, ce qui n'est pas créé par l'esprit, ne peut être formulé par l'esprit. 
Ce qui est inconnu est inconcevable. Dès lors que l'inconnu est conçu par la pensée,  
c'est déjà le connu. On ne peut pas concevoir l'inconnu, c'est évident: seul le connu 
peut être conçu par la pensée. La pensée va du connu au connu, et ce qui est connu 
n'est pas la réalité, n'est-ce pas? Donc, lorsque vous pensez, lorsque vous vous asseyez 
pour méditer, pour penser à Dieu, vous ne faites que penser à ce qui est connu, et ce 
qui est connu procède du temps, est emprisonné dans les filets du temps, et n'est 
donc pas le réel. La réalité n'éclôt que lorsque l'esprit échappe aux filets du temps. 
C'est lorsque l'esprit cesse de créer qu'a lieu la création. Autrement dit, l'esprit doit 
être parfaitement silencieux, tranquille, mais d'une tranquillité qui ne soit pas forcée 
ni induite par une hypnose, qui ne soit pas une simple conséquence. S'efforcer au si-
lence, à la tranquillité afin de faire l'expérience de la réalité n'est qu'une autre forme 
de fuite. Le silence ne vient que lorsque tous les problèmes ont cessé. De même que 
l'étang devient calme quand le vent cesse, de même l'esprit devient naturellement 
calme quand cesse l'agitateur, le penseur. Pour que le penseur ne soit plus, toutes les 
pensées qu'il élabore doivent être exprimées pleinement. Il ne sert à rien d'ériger des 
barrières contre la pensée, de lui opposer une résistance, car les pensées doivent être 
explorées, vécues jusqu'au bout.

C'est lorsque l'esprit est calme, silencieux, qu'advient le réel, l'indescriptible. Il ne 
répond à aucune sollicitation. Car si on le sollicite, c'est qu'on le connaît, et ce Qui est 
connu de nous n'est pas le réel. L'esprit doit donc être simple, libéré du fardeau des 
croyances, des idéologies. Et lorsqu'il y a cette immobilité silencieuse, qu'il n'y a plus 
de désir, plus d'aspiration, que l'esprit est parfaitement immobile, d'une tranquillité  
qui n'est pas induite, alors la réalité survient. Et cette réalité, cette vérité, est le seul 
agent capable de nous transformer ; c'est l'unique facteur susceptible d'opérer une ré-
volution radicale, fondamentale, dans notre existence, notre vie quotidienne. On ne 
découvre pas cette réalité en la cherchant, mais en comprenant les facteurs qui sont 
source d'agitation pour notre esprit, qui perturbent l'esprit lui-même. Alors l'esprit 
est simple, silencieux, tranquille. Et dans cette tranquillité advient l'inconnu, l'incon-
naissable. Dès lors est une bénédiction.

Bombay, le 8 février 1948
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Chapitre 13
Bombay, le 27 février 1955

Extrait du compte rendu de la quatrième causerie publique à Bombay, le 27 fé-
vrier 1955, in Collected Works of J. Krishnamurti, vol. VIII, Krishnamurti Founda-
tion of America, 1991.

Je pense que la question de l'action doit absolument être au rang de nos préoccu-
pations majeures. Confrontés comme nous le sommes à une multitude de problèmes - 
tels que la pauvreté, la surpopulation, l'extraordinaire développement de la mécani-
sation, l'industrialisation et ce sentiment d'une détérioration intérieure et extérieure 
-, que faire? Quels sont les devoirs ou les responsabilités de l'individu dans ses rap-
ports avec la société? Ce problème doit être pris en compte par tous ceux qui réflé-
chissent. Plus on est intelligent, plus on est actif, plus on a envie de se lancer, d'une 
façon ou d'une autre, dans les réformes sociales. Quel est donc la responsabilité réelle 
de chacun? Je crois que cette question ne trouvera de réponse pleine, significative et 
fondamentale que si nous comprenons quelle est la finalité globale de la civilisation, 
de la culture.

En définitive, la société actuelle, c'est nous qui l'avons bâtie: elle est l'aboutisse-
ment de nos relations individuelles. Cette société a-t-elle pour rôle fondamental d'ai-
der l'homme à trouver Dieu, la réalité, ou quelque autre nom qu'on lui donne? Ou se 
réduit-elle à un système de codes préétablis qui déterminent nos réactions face aux 
problèmes,  ou  nous  dictent  le  type  d'action  à  mener  dans  nos  rapports  avec  la 
société? Si la culture, la civilisation actuelle n'aide pas l'homme à trouver Dieu, à dé-
couvrir la vérité, alors c'est qu'elle n'est rien d'autre qu'une entrave, un obstacle ; et 
dans ce cas, alors, toute réforme, toute activité visant à l'améliorer n'est qu'un degré 
de plus dans la détérioration, un obstacle de plus à la découverte de la réalité, qui est 
seule capable de susciter l'action authentique.

Je crois qu'il est capital de comprendre cela, plutôt que de se préoccuper unique-
ment d'un type de réforme sociale ou d'activité auquel on puisse s'identifier. Le pro-
blème n'est certainement pas là. Il est beaucoup plus profond, de toute évidence. Il 
est très facile  de se noyer dans l'activisme ou les réformes sociales:  c'est  alors un 
moyen de fuir, d'oublier ou de se sacrifier par le biais de l'action, mais je ne pense pas 
que cela résolve les nombreux problèmes qui nous assaillent. Car ils sont beaucoup 
plus profonds et nous avons besoin d'une réponse de fond, et je pense que nous la 
trouverons si  nous parvenons à approfondir cette question,  qui est de savoir si  la 
culture qui est la nôtre actuellement - et cela inclut la religion, et tout le contexte so-
cial et moral - aide l'homme à rencontrer la réalité. Si tel n'est pas le cas, effectuer de  
simples réformes au sein de cette culture, de cette civilisation est une perte de temps ;  
si, en revanche, elle apporte à l'homme une aide authentique, alors nous devons tous 
contribuer pleinement, de tout notre cœur, à la réformer. De cela dépend, je le crois, 
l'issue du problème.

La culture signifie pour nous l'ensemble du problème de la pensée, n'est-ce pas? A 
quelques exceptions près, notre pensée est le résultat de diverses formes de condi-
tionnement, d'éducation, de conformisme, de pressions et d'influences auxquelles elle 
est soumise dans le cadre d'une civilisation donnée. Notre pensée est présentement 
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façonnée par la société, et à moins que n'intervienne une révolution dans le fonction-
nement de notre pensée, de simples réformes sociales ou culturelles de surface sont, 
me semble-t-il, un détournement du problème, qui aura finalement pour effet une dé-
tresse accrue.

Car, en définitive, ce que nous appelons la civilisation est un processus par lequel 
la pensée est façonnée, coulée dans un moule qui peut être hindou, chrétien, commu-
niste, etc. Une pensée ainsi éduquée peut-elle jamais susciter une révolution fonda-
mentale? Le modelage de la pensée, les pressions exercées sur elle peuvent-ils jamais 
être source de découverte ou de compréhension de ce qu'est  la vérité? Il  est bien 
évident que la pensée doit être libre de toute pression, c'est-à-dire en fait être affran-
chie de la société, de toute forme d'influence, et c'est ainsi qu'elle découvrira la vérité. 
Alors cette  vérité  même a un effet  propre dont l'action permettra l'éclosion d'une 
culture radicalement différente.

En d'autres termes, l'existence de la société a-t-elle pour finalité le dévoilement de 
la réalité, ou faut-il s'affranchir de la société pour découvrir la réalité? Si la société 
aide l'homme à rencontrer la réalité, alors chaque réforme entreprise au sein de la so-
ciété est d'une importance vitale ; mais si elle est un obstacle à cette découverte, l'in-
dividu ne doit-il pas alors rompre avec la société, et se mettre à la recherche de ce 
qu'est la vérité? Seul un tel individu est véritablement religieux - et non celui qui ob-
serve des rituels, ou qui aborde la vie en fonction de codes théologiques. Lorsque l'in-
dividu se libère de la société et part à la recherche de la réalité, ne fait-il pas éclore, 
par cette quête même, une autre culture?

Je pense que cette question est importante, car la plupart d'entre nous ne s'inté-
ressent qu'aux réformes. Nous constatons la pauvreté, la surpopulation, et une multi-
tude de formes de désintégration, de division et de conflit: que faire, face à tout cela? 
Faut-il commencer par rejoindre les rangs d'un groupe particulier, ou se mettre au 
service d'une idéologie? Est-ce bien le rôle d'un homme religieux? L'homme religieux 
est bien entendu celui qui est à la recherche de la vérité, et non celui qui lit et cite la  
Gîtâ, ou qui se rend au temple chaque jour - ce qui n'a évidemment rien à voir avec la 
religion, mais n'est qu'une contrainte, un conditionnement imposés à la pensée par la 
société. Que doit donc faire l'individu sérieux, motivé, qui voit la nécessité d'une révo-
lution immédiate, et qui désire la mettre en œuvre? Va-t-il œuvrer pour la mise en 
place de réformes dans le cadre de la société? Celle-ci  étant une prison, va-t-il  se 
contenter de réformer la prison, d'en décorer les barreaux, et de faire en sorte d'em-
bellir la vie carcérale? L'homme qui se sent profondément concerné, vraiment reli-
gieux, est le seul véritable révolutionnaire: il n'y en a point d'autre, et c'est celui-là qui  
est à la recherche de la réalité, qui essaie de trouver ce qu'est Dieu ou la vérité.

En quoi va donc consister l'action d'un tel homme? Que doit-il faire? Travailler au 
sein de la société actuelle, ou rompre avec elle et ne plus s'en soucier du tout? Une 
telle rupture ne signifie pas pour autant qu'il doive vivre en sannyasi, en ermite, ou 
s'isoler en se berçant de suggestions qui l'hypnotisent. Il ne peut cependant pas agir 
en réformateur, car si l'individu sérieux, concerné, se prête à de simples réformes, 
l'énergie, la pensée, la créativité sont alors dépensées en pure perte. Que doit donc 
faire celui qui se sent concerné? S'il se refuse à décorer les murs de la prison, à en 
supprimer quelques barreaux, à y laisser filtrer un peu plus de lumière, si tout cela lui  
semble peu digne d'intérêt, et s'il voit parallèlement combien il est essentiel de mettre 
en œuvre une révolution fondamentale, une mutation radicale au sein de la relation 
qui lie les hommes entre eux - et qui a engendré cette société abominable dans la-
quelle il y a des gens immensément riches, et d'autres qui sont dans le dénuement to-
tal, tant sur le plan intérieur qu'extérieur -, alors que va-t-il faire, cet homme qui se 
sent concerné? Je crois qu'il est important que l'on se pose à soi-même cette question.
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La culture est-elle, en somme, issue de l'action de la vérité, ou est-ce l'homme qui 
en est l'auteur? Si elle est issue de l'homme, elle ne vous mènera évidemment pas à la 
vérité. Et notre culture est une élaboration de l'homme, car elle est fondée sur di-
verses formes de tendances à l'appropriation, non seulement d'objets matériels, mais 
également de choses prétendument spirituelles ; elle découle du désir de prééminence 
sous toutes ses formes, de la mise en avant de l'ego, etc.  Il  va de soi qu'une telle 
culture ne peut mener l'homme à la réalisation de cette chose qui est d'ordre suprême 
; et devant ce constat, que dois-je donc faire? Qu'allez-vous faire si vous vous rendez 
vraiment compte que la société est un obstacle à cette réalisation? La société ne se ré-
sume pas à une ou deux activités: c'est l'ensemble des structures relationnelles de 
l'humanité, d'où toute créativité a disparu, mais où l'imitation est constamment pré-
sente ; c'est aussi une structure d'encadrement fondée sur la peur, où l'éducation n'est 
que conformisme, où tout amour est absent, et où ce qui est qualifié d'amour n'est 
qu'une simple action répondant à la norme établie. Dans cette société, l'essentiel est 
d'être reconnu et respecté: nous luttons tous pour obtenir que l'on nous reconnaisse. 
Pour pouvoir devenir quelqu'un, il faut que nos capacités, nos connaissances soient 
reconnues par la société. Lorsqu'il se rend compte de tout cela, et qu'il voit les faits - 
qu'il voit la pauvreté, la famine, la fragmentation de l'esprit parcellisé entre diverses 
formes de croyances -, que peut, que doit faire celui qui se sent concerné?

Si nous écoutons vraiment les propos tenus en ce moment même, en étant animés 
du désir de découvrir la vérité, de sorte qu'il n'y ait pas conflit entre mon opinion et la 
vôtre, si nous savons mettre de côté toutes ces divergences au profit de la quête de la  
vérité - et pour ce faire il faut l'amour-, alors je crois que dans cet amour même, dans 
cette expression du meilleur,  nous trouverons la vérité qui sait créer une nouvelle 
culture. Alors, on est libre par rapport à la société, on ne se préoccupe plus de la ré-
former. Mais l'amour est indispensable à la découverte de la vérité ; or nos cœurs sont 
vides, puisqu'ils ne sont que gavés de choses émanant de la société. Et c'est ainsi ga-
vés que nous prétendons réformer, mais nos réformes n'ont pas le parfum de l'amour.

Que doit donc faire celui qui prend toutes ces choses à cœur? Doit-il chercher la 
vérité,  Dieu - peu importe le nom -, ou doit-il  consacrer son cœur et son esprit à 
l'amélioration de la société - c'est-à-dire en fait à son amélioration personnelle? Est-
ce que vous comprenez? Doit-il explorer la vérité, ou contribuer à faire progresser les 
conditions sociales, ce qui n'est rien d'autre que de veiller à son propre progrès? Doit-
il progresser au nom de la société, ou se mettre à la recherche de la vérité, pour la-
quelle la notion de progrès n'a pas cours? Le progrès suppose du temps, le temps de 
devenir, alors que la vérité n'a rien à voir avec le temps: la perception de la vérité doit 
être immédiate.

Le problème a donc une portée immense, ne croyez-vous pas? On peut toujours 
parler des réformes à apporter à la société, mais, invariablement, l'objet des réformes 
n'est rien d'autre que soi-même. Et pour celui qui cherche à découvrir la vérité au-
thentique, il n'est pas question d'une réforme du moi, mais au contraire d'une cessa-
tion totale du moi, de l'ego qui est la société. La réforme de la société n'est donc pas 
l'objet de ses préoccupations.

Toute la structure sociale étant fondée sur un processus de reconnaissance et de 
respectabilité, l'individu sérieux et concerné ne doit en aucun cas se préoccuper de ré-
former la société, ce qui équivaudrait à améliorer son propre sort. Lorsqu'il s'attelle 
aux réformes sociales, lorsqu'il s'identifie à quelque chose de meilleur, il croit sans 
doute se sacrifier - pourtant ce ne sont toujours que des intérêts égoïstes qui sont en-
jeu. Inversement, pour celui qui est à la recherche de la réalité suprême, absolue, il  
n'est pas question d'intérêt égoïste ; lorsqu'on part dans cette direction, il n'y a pas de 
recherche égocentrique, pas de devenir, pas de recours à des pratiques, pas de pensée 
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disant « je dois être cela ». Ce qui suppose qu'aucune influence ne pèse plus sur la 
pensée, et lorsqu'elle n'est plus soumise à aucune pression, aucune influence, la pen-
sée existe-t-elle encore? Ce sont les pressions, les influences mêmes pesant sur la  
pensée qui en constituent le processus: la pensée prend forme en fonction d'une so-
ciété particulière, ou en tant que réaction face à cette société. Mais s'il ne s'exerce au-
cune influence, y a-t-il encore pensée? Seul l'esprit qui échappe à ce mouvement de la  
pensée - c'est-à-dire à l'influence qu'exerce la société -, seul cet esprit-là est capable 
de découvrir la vérité ; et c'est en menant cette quête de l'absolu qu'un tel esprit en-
gendre cette nouvelle culture. L'essentiel est de faire éclore un type de culture radica-
lement différent, et" non de réformer la société actuelle. Et cette culture inédite ne 
peut surgir  que si  l'homme concerné persiste jusqu'au bout,  avec une énergie,  un 
amour sans bornes, dans sa quête du réel. La découverte du réel ne passe par aucun 
livre, par aucun leader. Le réel ne survient que lorsque la pensée s'immobilise, et cette 
immobilité ne peut s'acheter au prix d'aucune discipline. La tranquillité vient lorsqu'il 
y a l'amour.

Lorsqu'on considère ces questions, le plus important à mon sens serait que nous 
vivions concrètement tout ce qui est dit ici comme une expérience directe, et c'est im-
possible si l'on s'intéresse uniquement à l'obtention d'une réponse. Si nous voulons 
approfondir le problème ensemble, nous ne pouvons pas avoir à son sujet d'opinions 
préalables - ma théorie contre la vôtre - parce que les théories et les spéculations sont 
une entrave à la compréhension d'un problème. Mais si  vous et  moi parvenons à 
creuser à fond le problème, sans précipitation ni certitudes, alors nous serons peut-
être à même de le comprendre. En fait, le problème n'existe pas. C'est l'esprit qui le  
crée. C'est en comprenant le problème qu'on se comprend soi-même, qu'on appré-
hende le fonctionnement de son propre esprit. En définitive, tout problème n'existe 
que lorsqu'une question s'enracine dans le terreau de l'esprit, qu'une perturbation le 
trouble. L'esprit serait-il donc incapable de faire face à une question, d'être attentif à 
une perturbation, sans les laisser s'enraciner en lui? L'esprit est comme une pellicule 
sensible: il perçoit, il ressent diverses formes de réaction. Mais ne peut-on percevoir, 
ressentir, réagir avec amour, de sorte que l'esprit ne devienne pas le terreau dans le-
quel la réaction prend racine et se mue en problème?

QUESTION : Vous avez dit de l'attention totale que c'est le bien ; dans ce cas, 
qu'est-ce que le mal?

KRISHNAMURTI : Je me demande si  le mal existe vraiment.  Je vous en prie, 
soyez attentifs, accompagnez-moi, cherchons ensemble. Selon nous, il y a le bien et le 
mal. Il y a l'amour et la jalousie, et nous disons que la jalousie c'est mal et que l'amour 
c'est bien. Pourquoi divisons-nous la vie, qualifiant ceci de « bien », et cela de « mal 
», en créant par là même le conflit des contraires?

Indéniablement, dans le cœur et l'esprit de l'homme règnent la jalousie, la haine, 
la brutalité, et la compassion et l'amour font défaut. Mais pourquoi divisons-nous la 
vie en deux camps, que nous appelons l'un le « bien » et l'autre le « mal »? N'y a-t-il  
pas en réalité qu'une seule et même chose - à savoir une inattention de l'esprit? Il va 
de soi que si l'esprit est parfaitement attentif, totalement conscient, vif, aux aguets, le 
bien et le mal n'existent pas: seul existe un état d'éveil. Le bien n'est plus alors une 
qualité, une vertu, c'est un état d'amour. Lorsque l'amour est là, il n'y a ni bien ni mal,  
il n'y a que l'amour. Lorsque vous aimez vraiment quelqu'un, vous ne songez ni au 
bien ni au mal, cet amour emplit votre être tout entier. Ce n'est que lorsque l'atten-
tion totale - l'amour - vient à cesser que surgit le conflit entre ce que je suis et ce que 
je devrais être. Alors ce que je suis devient le « mal » et ce que je devrais être le pré -
tendu « bien ».
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Est-il possible, en somme, de ne plus penser en termes de fragmentation, de ne 
plus scinder la vie en deux, d'un côté le bien et de l'autre le mal, et de ne plus être pié-
gés dans ce conflit? Le conflit entre bien et mal, c'est la lutte pour devenir quelque 
chose. Dès que l'esprit éprouve ce désir de devenir, il y a forcément effort et conflit 
entre les contraires. Et ce n'est pas une théorie. Observez votre esprit et vous verrez 
que dès que votre esprit cesse de penser en termes de devenir, il y a une cessation de 
l'action - qui n'est pas une stagnation ; c'est un état d'attention totale, et c'est cela le 
bien suprême. Mais cette attention totale reste impossible tant que l'effort de devenir 
quelque chose absorbe l'esprit.

Prêtez attention, non seulement à ce que je suis en train de dire, mais à tout le 
fonctionnement de votre esprit, et cela vous révélera la formidable persévérance avec 
laquelle la pensée s'évertue à devenir quelque chose, et sa lutte permanente pour être 
autre que ce qu'elle est -que nous appelons le mécontentement. C'est cet effort ten-
dant vers un devenir qui est « mal », parce que l'attention y est fragmentaire et non 
totale. Lorsqu'il y a attention totale, toute pensée de devenir est absente, il n'y a qu'un 
état d'être. Mais dès qu'on pose la question: « Comment faire pour accéder à cet état 
d'être, pour être parfaitement conscient? », c'est qu'on est déjà engagé sur le chemin 
du « mal » parce qu'on cherche à atteindre un but. Alors que si, au contraire, on re-
connaît simplement que tant qu'il y a devenir, tant qu'on lutte, qu'on fait des efforts 
pour devenir quelque chose, on est sur la voie du « mal », si l'on est capable de saisir 
cette vérité, de voir simplement le fait tel qu'il est, alors on s'apercevra que c'est cela 
même, l'état d'attention totale ; et cet état est le bien suprême, d'où tout effort est ex-
clu.

QUESTION : Les grandes cultures ont toujours eu pour base des schémas servant 
de modèle, mais vous parlez d'une nouvelle culture qui ne suivrait aucun schéma pré-
établi. Une culture qui ne s'appuierait sur aucun modèle est-elle possible?

KRISHNAMURTI : Mais l'esprit ne doit-il pas être affranchi de tous les schémas, 
tous les modèles pour rencontrer la réalité? Et, étant ainsi libre de découvrir le réel,  
ne va-t-il pas créer ses propres schémas, qui ne seront peut-être pas reconnus par la 
société actuelle? Un esprit figé dans un schéma, dont la pensée fonctionne selon un 
modèle, qui est conditionné par la société, peut-il découvrir l'incommensurable qui 
est étranger à tout schéma? Ce langage que nous utilisons en ce moment, l'anglais, 
n'est autre qu'un schéma qui s'est élaboré au fil des siècles. Si cette créativité, qui est 
libre de tout schéma, est là, alors elle peut se servir de la technique du langage ; mais 
jamais la technique, le schéma du langage ne nous donnera accès à l'ultime réalité. Ce 
n'est ni par la pratique, ni par une forme particulière de méditation, ni par le savoir,  
ni par aucun type d'expérience - toutes choses qui procèdent d'un schéma - que l'es-
prit pourra jamais comprendre ce qu'est la vérité. Pour le comprendre, l'esprit doit 
être affranchi de tout schéma préalable. Un tel esprit est un esprit calme et immobile,  
et c'est alors que ce qui est apte à la création peut créer une activité qui lui est propre.  
Mais nous ne sommes pratiquement jamais affranchis des schémas. Jamais il n'y a 
d'instant où l'esprit soit totalement libéré de la peur, du conformisme, de ce penchant 
à  vouloir  devenir  quelque  chose,  que ce  soit  dans le  monde matériel  ou dans les 
sphères psychologiques, dans le monde spirituel. Lorsque cesse totalement tout pro-
cessus de devenir, dans quelque direction que ce soit, alors ce qui est la vérité, ce qui 
est Dieu, se fait jour et crée un schéma neuf, une culture qui lui est propre.

QUESTION : Le problème de l'esprit et le problème de la pauvreté et de l'inégalité 
sociale doivent être compris et résolus simultanément. Pourquoi insistez-vous seule-
ment sur l'un des deux?

KRISHNAMURTI : Je n'insiste que sur l'un des deux? Vraiment? Le problème de 
la pauvreté et de l'inégalité sociale, de la dégradation et de la misère existe-t-il isolé-
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ment du problème de l'esprit? N' y a-t-il pas qu'un seul et unique problème, qui est 
l'esprit? C'est l'esprit qui est à l'origine du problème social ; et, ayant créé ce pro-
blème, il cherche à le résoudre sans opérer en lui-même aucun changement fonda-
mental. Notre problème est donc l'esprit, cet esprit qui, voulant se sentir supérieur, 
crée  ainsi  l'inégalité  sociale,  cet  esprit  toujours  en  quête  d'acquisitions,  sous  des 
formes diverses, car la propriété, les relations, ou les idées, c'est-à-dire le savoir, le sé-
curisent. C'est cette soif permanente de sécurité qui engendre l'inégalité, et ce pro-
blème ne sera jamais résolu, sauf si nous comprenons enfin que c'est l'esprit qui crée 
la différence, que c'est l'esprit qui est dénué d'amour. Ce n'est pas une législation qui 
résoudra le problème, et les communistes ou les socialistes ne peuvent pas non plus le 
résoudre. Le problème de l'inégalité ne peut être résolu que lorsqu'il y a l'amour, et 
l'amour n'est pas un simple mot en l'air. Celui qui aime ne se soucie pas de savoir qui  
est supérieur et qui est inférieur ; il n'y a pour lui ni égalité ni inégalité: il n'y a qu'un 
état d'être qui est l'amour. Mais nous ne connaissons pas cet état-là, jamais nous ne 
l'avons vécu, ressenti. Comment cet esprit, qui est totalement absorbé par ses activi-
tés et ses occupations, qui est déjà responsable d'une telle détresse dans le monde et 
qui continue imperturbablement à semer le malheur et la destruction - comment un 
tel esprit peut-il opérer en lui-même une révolution totale? Là est le problème, sans 
nul doute. Et l'avènement de cette révolution ne passe par aucune réforme sociale,  
mais ne peut se produire que lorsque l'esprit voit de lui-même la nécessité de cette ré-
demption totale: alors la révolution est là.

Nous ne cessons de parler de pauvreté, d'inégalité et de réformes: c'est parce que 
nous avons le cœur vide. Quand l'amour sera, nous n'aurons plus de problèmes, mais 
l'amour  ne  peut  advenir  en  recourant  à  des  pratiques.  Il  ne  pourra  advenir  que 
lorsque vous ne serez plus, c'est-à-dire lorsque vous cesserez de vous préoccuper de 
vous-même, de votre rang social, de votre prestige, de vos ambitions et de vos frustra-
tions, lorsque vous cesserez complètement de penser à vous-même - et pas demain, 
mais  dès  maintenant.  Cette  préoccupation  de  soi  est  toujours  la  même,  qu'elle 
concerne celui qui cherche Dieu, ou celui qui œuvre pour une révolution sociale. Ja-
mais un esprit animé de telles préoccupations ne peut savoir ce qu'est l'amour.

QUESTION : Parlez-nous de Dieu.
KRISHNAMURTI : Au lieu que ce soit moi qui vous dise ce qu'est Dieu, cherchons 

ensemble à savoir si vous pouvez réaliser cet état extraordinaire, non pas demain ni 
dans un avenir lointain, mais tout de suite, alors que nous sommes tranquillement as-
sis là tous ensemble. C'est certainement bien plus important. Mais pour pouvoir dé-
couvrir ce qu'est Dieu, il faut abandonner toute croyance. L'esprit qui veut découvrir 
la vérité ne doit surtout pas croire en elle par avance, avoir déjà des théories, des hy-
pothèses au sujet de Dieu. Écoutez bien. Vous avez des hypothèses, des croyances, des 
dogmes, votre esprit regorge de spéculations. À la lecture de tel ou tel livre à propos 
de la vérité ou de Dieu, votre esprit est agité, inquiet à l'extrême. Tout esprit qui est  
saturé de connaissances est inquiet, agité ; au lieu d'être calme, l'esprit est lourd, et 
cette lourdeur est loin d'être un signe de tranquillité.  Quand l'esprit est rempli de 
croyances - qu'il croie en l'existence ou en la non-existence de Dieu -, celles-ci consti-
tuent un fardeau, et un esprit ainsi alourdi ne pourra jamais découvrir la vérité. Pour 
la trouver, l'esprit doit être libre, affranchi des rituels, des dogmes, du savoir et de 
l'expérience. Ce n'est qu'alors qu'il peut réaliser ce qu'est la vérité. Et parce qu'il est 
calme et silencieux, cet esprit n'a plus de mouvement extérieur, et n'a pas non plus ce 
mouvement intérieur qui n'est autre que celui du désir. Il n'a pas pour autant brimé le 
désir,  qui est  énergie.  Au contraire,  pour être tranquille,  il  faut que l'esprit  ait  de 
l'énergie à profusion. Mais la plénitude de l'énergie dans toute sa maturité n'existe 
qu'en l'absence de tout mouvement extérieur, et par là même de toute réaction inté-
rieure. Lorsque tout cela s'apaise enfin, l'esprit est calme, immobile.
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Je ne cherche pas à vous induire au calme en vous hypnotisant! C'est vous-mêmes 
qui devez voir qu'il est essentiel de lâcher, d'abandonner, sans effort, sans résistance, 
toute cette accumulation séculaire de superstitions, de connaissances, de croyances: 
vous devez constater qu'il est vrai que les fardeaux de toute sorte, qui encombrent 
l'esprit, l'agitent et dissipent son énergie. Pour être calme, silencieux, l'esprit doit dis-
poser d'une immense énergie, et cette énergie doit être immobile. Et si vous avez vrai-
ment atteint cet état dans lequel il n'est point d'effort, alors vous vous apercevrez que 
l'énergie, tout en étant immobile, a son propre mouvement qui ne résulte pas des 
contraintes ni des pressions exercées par la société. Et parce qu'il jouit d'une énergie 
à la fois immobile et silencieuse, l'esprit devient lui-même cette chose qui est l'absolu 
du sublime. Alors celui qui est le lieu de l'expérience du sublime n'est plus ; l'entité 
qui dit: « J'ai fait l'expérience de la réalité », cesse d'exister. Tant que persiste cette  
entité, la réalité ne peut être, car l'entité qui vit l'expérience n'est autre que le mouve-
ment visant soit à engranger, soit à liquider l'expérience. Il faut donc que celui qui est 
le lieu de l'expérience cesse totalement d'exister.

Écoutez bien ceci, écoutez simplement. Ne faites pas d'efforts, voyez simplement 
que le sujet qui est le lieu de l'expérience, et qui n'est autre que le mouvement exté-
rieur et intérieur de l'esprit, doit cesser d'être. Il doit y avoir cessation totale de tout 
mouvement de cet ordre, et cela demande une énergie colossale, et non l'étouffement 
de l'énergie. Lorsque l'esprit est tout à fait immobile, c'est-à-dire que l'énergie n'est ni  
dissipée ni dénaturée par la discipline, alors cette énergie est amour ; alors le réel et 
cette énergie elle-même ne font plus qu'un.

Bombay, le 27 février 1955
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Chapitre 14
Bombay, le 24 décembre 1958

Extrait du compte rendu de la neuvième causerie publique à Bombay, le 24 dé-
cembre 1958, in Collected Works of J. Krishnamurti, vol. XI, Krishnamurti Founda-
tion of America, 1992.

L'individu est de la plus haute importance, même si la société, la religion, les gou-
vernements  ne  reconnaissent  pas  ce  fait.  Vous êtes  très  important,  car  vous  êtes 
l'unique moyen par lequel la créativité explosive de la réalité peut advenir. C'est vous-
même qui êtes l'environnement dans lequel la réalité ultime peut voir le jour. Mais 
vous avez sans nul doute remarqué que tous les gouvernements, que toutes les reli-
gions et sociétés structurées, bien qu'elles affirment l'importance de l'individu, es-
saient d'oblitérer le noyau individuel fondamental,  la sensibilité individuelle, parce 
qu'ils veulent une manière de percevoir, de réagir, uniformisée, commune à la masse. 
Or tout esprit dont la seule structure d'organisation est un certain schéma préétabli 
de croyance, et sur qui pèse le poids de la tradition, du savoir, n'est pas un esprit indi-
viduel. Il n'est d'esprit individuel que lorsqu'on écarte délibérément, sciemment, en 
toute conscience, de telles influences, parce qu'on en a compris la signification et la  
valeur superficielles. Alors seulement est l'esprit individuel créateur.

Il est extrêmement difficile de dissocier l'individu de la masse, pourtant sans cette 
séparation, la réalité est impossible. Le véritable individu n'est donc pas celui qui a un 
nom à lui,  qui a certaines réactions émotionnelles,  certains réflexes habituels,  qui 
possède quelques biens, et ainsi de suite ; c'est celui qui s'efforce de franchir l'obstacle 
de la confusion des idées, le bourbier de la tradition, qui écarte tout cela et cherche à 
découvrir l'origine, le noyau, le centre même de la détresse humaine. Cet être-là ne 
s'en  réfère  pas  à  des  livres,  à  une  autorité,  à  des  coutumes  reconnues,  bien  au 
contraire: il rejette tout cela et se lance dans son enquête - le véritable individu, c'est  
lui. Mais nous ne faisons généralement que répéter, accepter, nous exécuter, imiter, 
obéir - n'est-ce pas? -, parce que pour nous l'obéissance est devenue la règle - on obéit 
à la maison et au travail, on obéit au Livre ou au gourou, au guide, au maître et ainsi  
de suite - et cette obéissance nous donne un sentiment de sécurité rassurante. Alors 
que,  en réalité,  la  vie  n'offre pas la moindre sécurité,  rien n'y est  jamais sûr ;  au 
contraire, rien n'est plus incertain que la vie. Mais c'est aussi cette incertitude qui lui  
donne cette richesse immense, cette dimension commensurable. Mais l'esprit pour-
suit sa quête de sécurité, de sûreté, voilà pourquoi il obéit, s'exécute, et imite ; un tel  
esprit n'a rien à voir avec l'esprit individuel.

Des individus, la plupart d'entre nous n'en sont pas, même si nous avons un nom 
distinct, une forme distincte, car au fond de nous-mêmes l'état de notre esprit est tri-
butaire du temps, soumis au poids des coutumes, des traditions, et de l'autorité - celle 
de la société, du gouvernement, ou du milieu familial. Un tel esprit n'a rien d'indivi-
duel: l'esprit vraiment individuel est en dehors de tout cela ; il n'est pas enfermé dans 
un schéma social. L'esprit individuel est en révolte, il ne cherche donc pas la sécurité.  
L'esprit révolutionnaire n'est pas un esprit en révolte, puisqu'il cherche seulement à 
modifier l'état des choses en fonction d'un certain modèle de référence ; ce n'est donc 
pas un esprit révolté, foncièrement mécontent.
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Je ne sais si vous avez déjà remarqué à quel point le mécontentement est quelque 
chose d'extraordinaire. Vous connaissez sans nul doute de nombreux adolescents qui 
sont mécontents. Ils ne savent pas quoi faire ; ils sont désemparés et malheureux, ré-
voltés, tentant ceci, essayant cela, ne cessant de poser des questions. Mais, en gran-
dissant, ils trouvent un emploi, se marient, et c'est fini: l'essentiel de leur méconten-
tement est canalisé, et alors le malheur commence. Lorsqu'ils sont jeunes, leurs pa-
rents, leurs professeurs, la société, tout le monde leur dit qu'il ne faut pas qu'ils soient 
mécontents, qu'ils doivent trouver leur voie, et la suivre - mais toujours dans le cadre 
des schémas établis. Un tel esprit n'est pas véritablement révolté, or pour découvrir la 
vérité il faut avoir l'esprit réellement en révolte, et non l'esprit soumis. La révolte est 
synonyme de passion.

Il est donc très important de devenir un individu, et l'individualité n'existe que par 
la connaissance de soi -il faut vous connaître vous-même, savoir pourquoi vous imi-
tez, pourquoi vous vous conformez, pourquoi vous obéissez. C'est la peur - n'est-ce 
pas? -  qui  vous fait  obéir.  C'est  à cause  de votre désir  de sécurité  que vous vous 
conformez, afin d'avoir encore plus de pouvoir, plus d'argent, plus de ceci ou de cela.  
Mais pour trouver ce que vous appelez Dieu,  pour savoir  si  cette  réalité  suprême 
existe ou non, il faut qu'il y ait l'individu authentique, qui soit mort au passé, mort au 
savoir, mort à l'expérience ; il faut un esprit entièrement, totalement frais et innocent. 
La religion, c'est la découverte du réel absolu, ce qui signifie que c'est vous qui devez 
chercher et trouver, et non pas suivre celui qui dit avoir trouvé et veut vous en parler.  
Il faut un esprit qui soit capable de recevoir cette réalité, pas un esprit qui se contente 
d'en accepter une description verbale, puis se conforme à cette idée abstraite de la  
réalité dans l'espoir d'être sécurisé.

Il y a donc une différence entre savoir et percevoir, et je crois qu'il est essentiel de  
le comprendre. Nous nous contentons d'explications - qui permettent de dire: « Je 
sais. » Nous disons: « Je sais que je suis ambitieux, je sais que je suis avide, je sais 
que je hais », mais cette connaissance des faits ne signifie pas qu'on en soit libéré. 
Certes vous pouvez savoir que vous haïssez, mais le fait réel de ressentir la haine puis 
de s'en affranchir est tout autre chose que la recherche de l'explication de la haine et 
de ses causes, ne croyez-vous pas? Ou en d'autres termes, savoir que je suis bête et 
stupide, et avoir une conscience, une perception pleines et lucides de ma stupidité et 
de ma bêtise sont deux choses tout à fait différentes. Pour avoir la perception lucide 
des faits  il  faut  énormément de vitalité,  de force,  de vigueur,  alors  qu'en avoir  la 
simple connaissance, c'est n'avoir de la vie qu'une approche partielle, ce n'est pas une 
approche totale. On peut connaître la structure d'une feuille, d'un point de vue bota-
nique, mais pour toucher la feuille, la sentir, la voir vraiment, une immense pénétra-
tion est nécessaire. - il faut pénétrer au cœur de soi-même. J'ignore si vous avez déjà 
pris une feuille dans votre main pour la regarder. Mais vous êtes tous des citadins, et 
vous êtes bien trop absorbés par vous-même, vos progrès, vos succès, vos ambitions, 
vos jalousies, vos leaders, vos ministres, et autres inepties de ce genre. C'est tragique, 
parce que si vous saviez percevoir les choses intensément, vous auriez alors un im-
mense sentiment d'empathie, et alors vous feriez quelque chose, alors vous agiriez en 
y impliquant tout votre être ; mais si vous ne faites que savoir que la pauvreté existe,  
si pour l'éradiquer vous agissez sur des bases purement intellectuelles, à titre de re-
présentant du gouvernement ou de réformateur de village, mais sans cette sensitivité 
profonde, alors ce que vous faites a très peu de portée.

La passion est nécessaire pour pouvoir comprendre la vérité - j'emploie le mot 
passion dans le plein sens du terme - parce qu'il est essentiel de ressentir les choses 
avec force, avec intensité, avec tout son être ; sinon jamais cette chose étrange qu'on 
appelle la réalité ne viendra à vous. Mais vos religions, vos saints disent qu'il ne faut 
pas avoir de désir, qu'il faut le maîtriser, le refouler, le vaincre, le supprimer, ce qui 
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signifie que, aux portes de la vérité, vous êtes déjà éteints, usés, vides, morts. Il faut 
de la passion pour faire face à cette chose étrange qu'on appelle la vie, et nulle pas-
sion, nul sentiment fort ne peut vous animer si vous êtes hypnotisé par la société, par 
la coutume, si vous êtes englué dans des croyances, des dogmes, des rituels. Donc,  
pour appréhender cette lumière, cette vérité, cette réalité incommensurable, il nous 
faut d'abord comprendre ce que nous appelons la religion, et nous en libérer, pas en 
paroles, pas de manière intellectuelle, par des explications, mais être véritablement 
libres ; car c'est la liberté - pas votre fameuse liberté intellectuelle, mais l'état effectif 
de liberté réelle - qui confère la vitalité. Lorsqu'on a dépassé toutes ces absurdités, 
écarté toutes ces formes de confusion, de tradition, d'imitation, alors l'esprit est libre, 
vif, passionné. Et seul un tel esprit peut aller de l'avant.

Donc, en tant qu'individus - car c'est vous et moi en tant qu'individus qui sommes 
concernés, et non la masse qui n'existe qu'en tant qu'entité politique -, essayons de 
savoir ce que nous entendons par religion. Qu'est-ce que la religion pour la plupart 
d'entre nous, sinon le fait de croire en quelque chose, en une divinité suprahumaine 
qui nous contrôle, nous façonne, nous donne espoir et nous dirige? Et nous offrons à 
cette entité nos prières, nos rituels ; en son nom, nous faisons des sacrifices, des of-
frandes, nous prions et nous supplions, et nous nous tournons vers « Lui » comme 
étant notre « Père » afin qu'il nous aide dans nos difficultés. Pour nous, la religion 
n'est donc pas seulement l'image sculptée trônant dans le temple, les lettres gravées 
aux murs de la mosquée ou la croix dans l'église, ce n'est pas seulement l'image sculp-
tée par la main, c'est aussi l'image sculptée par l'esprit, par l'idée. Il est donc évident 
que la religion est pour nous un moyen d'échapper à nos souffrances, à notre confu-
sion quotidiennes. Nous ne comprenons pas les inégalités, les injustices, la mort, les 
souffrances perpétuelles, les luttes interminables, l'impuissance, le désespoir sans fin, 
c'est pourquoi noua nous tournons vers un dieu, des rituels, vers la messe, les prières, 
dans l'espoir d'y trouver une forme de consolation, de réconfort. Et dans ce processus, 
les saints, les philosophes, les écritures font peser sur nous tout le poids de leur inter-
prétation particulière, de la coutume, de la tradition. N'est-ce pas ainsi que nous vi-
vons? En fouillant au plus profond de vous, n'allez-vous pas admettre que ce sont 
bien là les traits essentiels de la religion? C'est une chose conçue par l'esprit pour son 
propre réconfort, et non quelque chose qui confère à la vie richesse et plénitude, ou 
qui nous communique la passion de vivre. Donc, cela, nous le savons - mais, une fois 
de plus, savoir et ressentir sont deux choses différentes. Savoir, connaître la fausseté 
de la religion établie est une chose, mais la voir telle qu'elle est, et la laisser tomber,  
s'en écarter - cela exige une finesse de perception réelle et très profonde. Le problème 
- pour lequel il n'existe pas de réponse facile - est de savoir comment renoncer, mou-
rir à une chose, comment mourir à toutes ces explications, tous ces faux dieux ; car  
tous les dieux fabriqués par la main ou par l'esprit sont faux. Mais aucune explication 
ne saura faire en sorte que vous mouriez à tout cela.

Qu'est-ce donc qui peut vous amener à mourir à cela, à dire: « À présent, j'y re-
nonce »? En général, quand nous abandonnons une chose, c'est au profit d'une autre 
que nous croyons meilleure, et nous appelons cela le renoncement. Cela n'a pourtant 
rien à voir avec le renoncement. Renoncer signifie abandonner sans rien savoir du fu-
tur, sans savoir ce que l'avenir nous réserve. Si vous renoncez en sachant d'avance ce 
que le lendemain va vous apporter, ce n'est qu'un échange, une forme de troc ; cela  
n'a pas la moindre valeur. Lorsque survient la mort physique, on ne sait pas ce qui se  
passe après ; elle est irrévocable. De la même façon, mourir, abandonner, écarter de 
manière absolue, totale, tout ce que nous appelons la religion, sans savoir ce qui va 
suivre  -  avez-vous  déjà  essayé?  J'ignore  si  ce  problème  vous  concerne,  mais  il  
concerne  certainement  toute  personne  quelque  peu  attentive,  quelque  peu 
consciente, car il règne une telle injustice dans le monde. Pourquoi l'un roule-t-il en 
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voiture tandis que l'autre va à pied? Pourquoi la faim, la pauvreté, coexistent-elles 
avec d'immenses richesses? Pourquoi existe-t-il, celui qui détient le pouvoir, l'autori-
té, le rang, et qui use de son pouvoir avec cruauté? Pourquoi l'enfant meurt-il? Pour-
quoi, partout, cette intolérable misère? Celui qui pose toutes ces questions doit réelle-
ment en sentir la brûlure, et non chercher à identifier quelque cause stupide - d'ordre 
économique, social, ou politique. De toute évidence, l'homme intelligent doit se tour-
ner vers quelque chose de beaucoup plus significatif que de simples causes explica-
tives. Et là réside notre problème.

La chose primordiale, essentielle, est de ne pas se contenter d'explications, de ne 
pas se satisfaire du mot karma, ni d'habiles philosophies, mais de réaliser, de perce-
voir pleinement l'existence de cet immense problème qu'aucune explication ne peut 
suffire à effacer. Si vous pouvez percevoir les choses de cette façon, alors vous verrez 
qu'une révolution a lieu dans votre esprit. En règle générale, celui qui n'arrive pas à 
trouver de solution à sa détresse devient cynique,  ou invente une théorie philoso-
phique ayant pour fondement sa propre frustration.  Mais si  je dois faire face à la 
souffrance, à la mort, à la détérioration en tant que faits, et que mon esprit soit dému-
ni de toute explication, de toute solution, de toute réponse, il est alors en confronta-
tion directe avec la chose elle-même ; mais, fait curieux, jamais notre esprit ne per-
met à cette perception directe d'avoir lieu.

Il y a donc une différence entre la vision lucide et la connaissance, la sensitivité et 
l'amour. La sensitivité et l'amour ne sont pas synonymes de dévotion ; on n'accède 
pas à la réalité par la dévotion. Le fait de se vouer à une idée, en s'y impliquant émo-
tionnellement - voilà ce qu'en général on entend par dévotion ; or celle-ci exclut la  
réalité, parce que en vous livrant corps et âme à une idée, vous ne faites rien d'autre 
que vous identifier à elle. Vous aurez beau aimer vos dieux, passer des guirlandes de 
fleurs au cou de votre gourou, répéter certains mots, être transporté d'extase en sa 
présence, et fondre en larmes, dussiez-vous même continuer ainsi pendant mille ans, 
la vérité vous échappera toujours. Percevoir, sentir, aimer un nuage, un arbre, un être 
humain, requiert une attention extrême, et comment pourriez-vous être attentif, alors 
que votre esprit est distrait par ses connaissances? Les connaissances sont utiles sur 
le plan technique, et c'est tout. Si un médecin ne sait pas opérer, il vaut mieux l'éviter.  
Les connaissances sont nécessaires à un certain niveau, dans une certaine direction, 
mais le savoir n'est pas la réponse absolue à notre détresse. La réponse absolue est 
dans cette sensitivité, cette passion qui naît lorsque le moi est absent, lorsqu'on ou-
blie totalement que l'on est. Cette qualité de passion est nécessaire si l'on veut perce-
voir, comprendre, aimer.

La réalité n'a rien d'intellectuel ; mais dès l'enfance, notre éducation, et tout ce qui 
est lié à ce qui est censé être « apprendre », nous ont forgé un esprit vif, apte à la 
compétition, saturé d'informations - les avocats, les hommes politiques, les techni-
ciens  et  les  spécialistes  en sont  l'exemple.  Nos  esprits  sont  rodés  à  être  aiguisés,  
brillants, et cela devient la chose essentielle à cultiver ; c'est ainsi que toute notre sen-
sibilité s'est fanée: on reste impassible devant la détresse du pauvre ; on ne se réjouit 
jamais de voir le riche au volant de sa belle voiture ; on n'est pas ravi de voir un beau 
visage ; on n'éprouve rien face à l'arc-en-ciel ou la splendeur de l'herbe verte. Nous 
sommes si préoccupés par notre travail, nos propres malheurs, que nous n'avons ja-
mais un instant de loisir pour pouvoir ressentir ce que c'est que d'aimer, d'être bon, 
généreux. Et malgré toutes ces lacunes, nous voudrions savoir ce qu'est Dieu! Il est 
donc essentiel que l'individu soit enfin vivant ; il ne s'agit pas de le faire revivre, car 
on ne peut pas faire revivre des sentiments morts, ni une gloire éteinte. Mais ne pou-
vons-nous pas vivre intensément, pleinement, sans restriction, ne serait-ce qu'un seul 
jour? Car un tel jour équivaut à un millier d'années. Et il ne s'agit pas ici d'un rêve de 
poète. Vous le saurez lorsque vous aurez vécu une journée luxuriante où il n'est plus 
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de temps, de futur, de passé - une seule journée, et vous connaîtrez alors la plénitude  
de cet état extraordinaire. Et cette vie-là n'a rien à voir avec le savoir.

Bombay, le 24 décembre 1958
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Chapitre 15
Bombay, le 8 mars 1961

Extrait du compte rendu de la huitième causerie publique à Bombay, le 8 mars  
1961, in Collected Works of J. Krishnamurti, vol. XII, Krishnamurti Foundation of  
America, 1992.

Je  suis  incapable  de  rien  voir,  incapable  d'observer  avec  clarté  et  précision, 
lorsque je me définis comme hindou, chrétien ou bouddhiste - c'est-à-dire que je suis  
soumis à toutes ces traditions, au poids du savoir, du conditionnement. Avec cette 
mentalité, je ne peux regarder la vie, ou quoi que ce soit d'autre, qu'en tant que chré-
tien, bouddhiste, hindou, nationaliste, communiste, pour ne citer que ces exemples ; 
et cet état d'esprit m'empêche d'observer - c'est on ne peut plus simple.

Lorsque l'esprit s'observe lui-même en tant qu'entité conditionnée, on a là un cer-
tain état. Mais lorsqu'il dit: « Je suis conditionné », il s'agit d'un autre état. Dans ce 
dernier cas, l'esprit est dans un état où il existe un « je » qui examine, en qualité d'ob-
servateur, cet état de conditionnement. Lorsque je dis: « Je vois la fleur », il y a l'ob-
servateur et la chose observée ; l'observateur est distinct de ce qu'il observe: il y a 
donc une distance, un intervalle de temps, il y a une dualité, deux contraires ; puis 
vient le dépassement des contraires, la fusion des pôles opposés. On a là un certain 
type d'état. Et puis il y a l'autre état - celui dans lequel l'esprit s'observe lui-même 
comme étant une entité conditionnée - et là, plus de distinction entre observateur et 
chose observée. Est-ce que vous voyez la différence?

Votre esprit peut-il avoir conscience du fait qu'il est conditionné, et ce, non en tant 
qu'observateur qui suit la mise en œuvre de son conditionnement, mais en vivant - en 
temps réel, au lieu de remettre à demain, à plus tard - l'expérience de cet état dans le-
quel l'observateur est absent, et qui est le même que l'expérience vécue lorsqu'on est 
en colère? Il faut pour cela une immense attention. Pas de la concentration: lorsqu'on 
se concentre, il y a dualité. Lorsque vous vous concentrez sur quelque chose, votre es-
prit est concentré, et observe l'objet sur lequel il se focalise: il y a donc une dualité. 
Dans l'attention, toute dualité est absente parce que dans cet état il n'y a rien d'autre 
que le vécu actuel de l'expérience.

Lorsque vous dites: « Je dois m'affranchir de tout conditionnement, je dois uni-
quement vivre l'expérience », il y a toujours le « je », qui est le centre à partir duquel 
vous observez ; c'est pourquoi la situation est sans issue parce qu'il y a toujours le 
centre, la conclusion, la mémoire, une chose qui observe, et qui dit: « Je dois, je ne 
dois pas. » Mais lorsque vous regardez, lorsque vous vivez l'expérience, il s'agit de 
l'état de non-observateur, dans lequel il n'y a pas de centre d'où part votre regard. 
Dans les instants de douleur, il n'y a pas de « je ». Dans les instants de joie immense, 
il n'y a pas d'observateur: les cieux sont remplis de joie, vous en faites partie, tout 
n'est que félicité. Cet état d'esprit intervient lorsqu'on perçoit la fausseté de l'attitude 
de l'esprit qui, tout en parlant d'éternité, ne vise en fait qu'à devenir, à réussir. L'éter-
nité, cet état hors le temps, n'existe qu'en l'absence d'observateur.
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QUESTION : L'esprit  qui a examiné sa propre condition peut-il  transcender la 
pensée et la dualité?

KRISHNAMURTI : Voyez-vous à quel point vous refusez d'observer les choses les 
plus simples? Lorsque vous êtes en colère, vous, monsieur, y a-t-il dans votre état la 
moindre idée, la moindre pensée? Lorsque vous êtes passionné, existe-t-il d'autre fait 
que celui de votre passion? Lorsque vous êtes consumé par la haine, y a-t-il un obser-
vateur, une idée, et ainsi de suite? L'idée vient ensuite, une fraction de seconde plus 
tard ; mais, dans l'état lui-même, il n'y a rien de la sorte.

QUESTION : Il  y a l'objet vers lequel l'amour est orienté.  Y a-t-il  dualité dans 
l'amour?

KRISHNAMURTI : L'amour n'est orienté vers rien, monsieur ; les rayons du soleil 
ne sont pas orientés vers vous ou moi: ils sont là, c'est tout.

L'observateur et l'objet observé, l'idée et l'action, « ce qui est » et « ce qui devrait  
être » - il y a bien là une dualité, les deux pôles contraires de la dualité, le désir de  
faire coïncider ces pôles: nous sommes là dans le cadre du conflit opposant les deux 
pôles. Là s'étend tout le périmètre du temps. Ce n'est pas dans cet esprit-là que l'on 
peut parvenir à savoir ou à découvrir si le temps existe ou s'il n'existe pas. Comment 
faire pour écarter tous ces obstacles? Il ne s'agit pas de demander « comment », de  
chercher un système, une méthode, car dès lors qu'on applique une méthode, on se 
retrouve de nouveau dans le périmètre du temps. Le problème est donc le suivant: 
est-il possible d'échapper à tout cela, d'un seul bond? On ne peut pas y arriver pro-
gressivement, parce que, là encore, cela implique le temps. L'esprit peut-il donc effa-
cer son conditionnement, sans faire intervenir du temps, mais en passant par la per-
ception directe? Ce qui signifie que l'esprit doive forcément percevoir aussi bien le 
faux que le vrai. Lorsque l'esprit dit: « Je dois découvrir cette chose qui est éternelle 
», cette question ne peut que rester sans réponse pour l'esprit qui est impliqué dans le 
temps. Mais l'esprit, bien qu'il découle du temps, peut-il s'effacer lui-même -pas grâce 
à l'effort, ni à la discipline? L'esprit peut-il tout effacer, sans aucun motif? S'il a un 
mobile, alors on se retrouve une fois de plus dans le cadre du temps.

Il vous faut donc commencer par vous enquérir de ce qu'est l'amour, par la « néga-
tive », ainsi que je l'ai déjà expliqué. Il va de soi que l'amour, s'il a un mobile, n'est 
pas l'amour. Lorsque j'offre une grosse guirlande de fleurs à un homme important 
parce que j'attends quelque chose de lui, par exemple un emploi, est-ce du respect, ou 
en réalité de l'irrespect? Celui qui ignore l'irrespect est spontanément respectueux. 
Son esprit est en état de « négation » - une négation qui n'est pas le contraire du posi-
tif, mais qui consiste à voir le faux pour ce qu'il est, et à l'éliminer en tant que tel -, cet  
esprit-là est apte à s'enquérir.

Lorsque l'esprit a pleinement compris que, quoi qu'il fasse, jamais le temps ne lui 
fera découvrir cet insondable ultime, le « tout autre », c'est alors qu'advient le « tout 
autre ». C'est quelque chose de bien plus vaste que tout, sans limites, incommensu-
rable ; c'est une énergie qui n'a ni commencement ni fin. On ne peut pas l'atteindre,  
nul esprit ne peut l'atteindre, il n'a qu'à « être », et c'est tout. Nous devons nous pré-
occuper uniquement d'effacer le contenu de l'esprit - si possible complètement - mais 
pas progressivement. C'est cela, l'innocence. Seul l'esprit innocent est en mesure de 
voir  cette  chose,  cette  chose extraordinaire,  semblable  à  un fleuve.  Vous savez  ce 
qu'est un fleuve? Avez-vous jamais observé un fleuve, l'avez-vous jamais descendu, 
remonté en bateau, traversé à la nage? C'est tellement magnifique! Le fleuve com-
mence sans doute quelque part, et il finit sans doute quelque part, mais sa source, son 
commencement, ce n'est pas le fleuve, et son embouchure, sa fin, ce n'est pas non 
plus le fleuve. Le fleuve, c'est ce qui se trouve entre les deux ; il traverse des villages ;  
il attire tout à lui ; il traverse des villes, toutes polluées par des produits chimiques 
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nocifs ; les ordures et l'eau des égouts s'y déversent ; et quelques kilomètres plus loin, 
i l s'est purifié: tel est le fleuve où tout vit - les poissons au fond de l'eau et, à la sur-
face, l'homme qui s'abreuve de son eau. Tel est le fleuve ; mais derrière tout cela, il y a 
l'énorme pression de l'eau, et c'est ce processus d'autopurification qui constitue le 
fleuve.

L'esprit innocent est semblable à cette énergie. Il n'a ni commencement ni fin. Il 
est Dieu - mais pas le Dieu des temples. Il n'y a ni commencement ni fin, donc le 
temps et l'éternité sont abolis. Et l'esprit ne peut pas y accéder. L'esprit qui mesure en 
termes de temps doit s'effacer complètement et pénétrer au sein de cette chose sans 
la connaître ; car on ne peut pas la connaître, on ne peut pas la goûter: elle n'a ni cou-
leur, ni espace, ni forme. En tout cas pour celui qui vous parle, pas pour vous, car 
vous n'avez pas encore quitté l'autre état. Ne dites donc pas qu'un tel état existe - il ne 
peut s'agir que d'un faux état lorsque cette affirmation vient d'une personne sous in-
fluence. Il n'y a qu'une seule chose à faire: sortir de votre état d'un seul coup, d'un 
bond, et alors vous saurez. Vous n'aurez même plus à savoir: vous ferez partie île cet 
état extraordinaire.

Bombay, le 8 mars 1961
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Chapitre 16
Londres, le 23 octobre 1949

Extrait du compte rendu de la quatrième causerie publique à Londres, le 23 oc-
tobre 1949, in Collected Works of J. Krishnamurti, vol. V, Krishnamurti Foundation  
of America, 1991.

L'expérience n'est pas une mesure, elle n'est pas la voie qui mène à la réalité parce 
qu'en définitive, nous vivons nos expériences en fonction de notre croyance, de notre 
conditionnement, et cette croyance est évidemment une façon de fuir face à nous-
mêmes. Pour me connaître, je n'ai besoin d'aucune croyance: je n'ai qu'à m'observer 
lucidement et sans la moindre démarche de choix - m'observer à la lumière de mes 
relations, de mes échappatoires, de mes attachements. Il faut s'observer sans aucun 
préjugé,  sans  conclusions  arrêtées  par  avance.  C'est  cette  conscience  passive  qui 
mène à la découverte de ce sentiment extraordinaire de solitude. Je suis certain que 
vous avez pour la plupart déjà ressenti cela - ce sentiment de vacuité totale que rien 
ne peut  combler.  Ce n'est  qu'en demeurant  dans  cet  état  -  où toutes  nos  valeurs 
cessent complètement d'avoir cours et où nous sommes alors capables d'être seuls et 
de faire face à cette solitude qui n'a aucune voie d'issue -, ce n'est qu'alors que la réali-
té se fait jour. Car nos valeurs ne sont que le résultat de notre conditionnement ; de 
même que l'expérience, elles sont fondées sur la croyance, et sont un obstacle à la  
compréhension de la réalité.

Mais tout cela est une tâche ardue que nous ne sommes généralement guère dis-
posés à  accomplir  jusqu'au bout.  C'est  pourquoi  nous  nous accrochons aux expé-
riences mystiques ou superstitieuses, aux expériences relationnelles ou prétendument 
amoureuses, aux expériences liées à la possession. Elles prennent énormément d'im-
portance car c'est de ces expériences que nous sommes faits. Nous sommes faits de 
croyances, de conditionnements, d'influences du milieu ambiant. Tel est notre envi-
ronnement, et c'est à partir de cet arrière-plan que nous jugeons, que nous évaluons.  
Et lorsqu'on subit et qu'on comprend tout le processus lié à cet arrière-plan, alors on 
en vient à un point où l'on est absolument seul. Et pour découvrir la réalité, il faut 
être seul ; ce qui ne signifie pas qu'il faille fuir ou se retrancher de la vie. C'est, au 
contraire une intensification absolue de la vie, car alors on est affranchi de son propre 
environnement, du souvenir des expériences de fuite. Dans cet état de solitude, aucun 
choix n'intervient, il  n'y a pas la moindre peur de ce qui est.  La peur ne naît que 
lorsque nous sommes réticents à admettre ou à voir ce qui est.

L'essentiel,  pour que la réalité  se fasse jour,  est  donc de renoncer  aux innom-
brables échappatoires qu'on a élaborées, et qui sont autant d'entraves. Si vous obser-
vez bien, vous verrez comment nous utilisons les autres à notre profit - nos maris et 
nos femmes, ou encore des groupes, ou des nationalités - pour nous fuir nous-mêmes. 
Nous cherchons un réconfort dans la relation. Une telle recherche est l'occasion de 
faire certaines expériences, auxquelles nous nous accrochons. Dans cette fuite face à 
nous-mêmes, le savoir joue également un rôle très important ; mais le savoir n'est 
évidemment pas la voie menant à la réalité. Pour qu'elle puisse éclore, notre esprit 
doit être parfaitement vide et immobile. Mais l'esprit qui crépite de connaissances, 
qui est l'esclave d'idées et de croyances, qui ne cesse de bavarder, est incapable de 
s'ouvrir à ce qui est.
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De la même façon, si nous recherchons un réconfort à travers la relation, alors cel-
le-ci n'est qu'une évasion face à nous-mêmes. Dans la relation, nous cherchons un ré-
confort, quelque chose sur quoi nous appuyer, nous voulons un soutien, nous voulons 
être aimés, être possédés - ce qui prouve à quel point notre être même est indigent. 
Ce désir que nous avons de posséder, d'avoir un nom, des titres, des biens, est égale-
ment la preuve de ces insuffisances profondes.

Lorsqu'on réalise que telle n'est pas la voie de la réalité, alors on parvient à un état 
où l'esprit ne cherche plus à se rassurer, mais où il est parfaitement satisfait de ce qui 
est - sans que cela signifie pour autant une stagnation. Fuir ce qui est est synonyme 
de mort ; reconnaître et avoir conscience de ce qui est est synonyme de vie. Ainsi,  
l'expérience  fondée  sur  le  conditionnement,  l'expérience  de  la  croyance  -  qui  dé-
coulent d'une fuite face à ce que nous sommes - et l'expérience de la relation de-
viennent toutes des obstacles, des blocages ; elles ne font que masquer nos insuffi-
sances.  Et  ce  n'est  que lorsque nous reconnaissons  que toutes  ces  voies  sont  des 
échappatoires, et que nous les jugeons à leur juste valeur, que naît la possibilité de 
demeurer tranquille, immobile et silencieux au sein de cette vacuité, de cette solitude. 
Et lorsque l'esprit est très silencieux, qu'il n'accepte ni ne rejette rien, mais qu'il est  
passivement conscient de ce qui est, l'avènement de cette réalité incommensurable 
est alors possible.

QUESTION : Existe-t-il oui ou non un dessein d'ordre divin? Quel est le sens de 
tous les efforts que nous-faisons s'il n'en existe aucun?

KRISHNAMURTI : Pourquoi faisons-nous tant d'efforts? Et quel en est le but? 
Que se passerait-il si nous n'en faisions pas? Serait-ce pour nous la stagnation et la 
déchéance? Qu'est-ce donc que cette lutte constante que nous menons pour devenir 
quelque  chose?  Que  signifient  ces  efforts,  ces  luttes?  La  compréhension  s'ac-
quiert-elle par l'effort et la lutte? On lutte perpétuellement pour devenu-meilleurs, 
pour changer, pour s'adapter à certains schémas établis, pour devenir quelque chose - 
cela va de l'employé au directeur, de la direction au divin. Tous ces efforts nous amè-
nent-ils à la compréhension des choses?

Je  crois  qu'il  faut  que  cette  question  de  l'effort  soit  véritablement  comprise. 
Qu'est-ce que l'auteur de cet effort, et qu'entendons-nous par la « volonté d'être »? 
Nos efforts n'ont-ils pas pour but d'obtenir un résultat - devenir meilleurs, être plus 
vertueux, plus comme ceci ou moins comme cela? Nous sommes le siège d'une ba-
taille perpétuelle entre des désirs positifs et négatifs, l'un et l'autre prenant tour à 
tour le dessus. C'est ce que nous qualifions de moi inférieur ou supérieur, et pourtant, 
de toute évidence, il s'agit dans tous les cas du désir. Peu importent le niveau que 
vous lui attribuez, ou le nom que vous lui donnez, c'est toujours le désir, la soif de de-
venir quelque chose. Il y a aussi la lutte constante qui nous oppose à nous-mêmes, 
aux autres et à la société.

Ce conflit entre les diverses expressions du désir nous apporte-t-il la compréhen-
sion? Le conflit des contraires, de la demande et de la non-demande, clarifie-t-il notre 
vision des choses? Comprenons-nous mieux en luttant pour nous approcher au plus 
près d'une idée? Le problème n'est donc pas l'effort, la lutte, ni ce qui se passerait si  
nous cessions la lutte, si nous ne faisions plus d'efforts, si nous cessions de vouloir de-
venir, tant sur le plan psychologique que sur le plan extérieur. Le problème est de sa-
voir comment naît la compréhension. Car dès lors que la compréhension est là, tout 
effort devient inutile. Ce que vous comprenez, vous en êtes affranchi.

Comment naît la compréhension? Je ne sais si vous l'avez déjà remarqué, mais 
plus on fait d'efforts pour comprendre un problème, moins on le comprend. Mais dès 
qu'on cesse de lutter, dès qu'on laisse le problème lui-même nous dire sa propre his-
toire, exprimer sa pleine signification, alors vient la compréhension ; ce qui signifie, à 
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l'évidence, que pour comprendre, l'esprit doit être tranquille. L'esprit doit être en état 
de vigilance, de conscience passive et sans choix, et c'est dans cet état qu'est la com-
préhension des multiples problèmes de la vie.

Notre interlocuteur veut savoir s'il existe ou non un dessein de Dieu. Je ne sais pas 
ce que vous entendez par « dessein de Dieu », mais ce que nous savons, en revanche - 
n'est-ce pas? -, c'est que nous vivons dans la souffrance, dans la confusion, et que 
cette souffrance, cette confusion ne font que s'aggraver, sur les plans social, psycholo-
gique, individuel et collectif. C'est ce que nous avons fait de ce monde. Qu'il y ait ou 
non un plan divin n'a aucune importance. L'important, c'est de comprendre la confu-
sion dans laquelle  nous vivons,  à l'extérieur  comme intérieurement.  Pour pouvoir 
comprendre  cette  confusion,  nous  devons,  naturellement,  commencer  par  nous-
mêmes, parce que cette confusion n'est autre que nous-mêmes: c'est nous qui avons 
semé dans le monde cette confusion extérieure. Et pour la dissiper, c'est par nous-
mêmes qu'il faut commencer, car nous sommes ce qu'est le monde.

Vous allez tout de suite dire: « Mais cela va prendre énormément de temps, si c'est  
de cette façon-là qu'on veut instaurer l'ordre dans le monde. » Je ne suis pas du tout  
certain que vous ayez raison, car, en fait, il suffit d'un ou deux individus très lucides, 
et qui comprennent, pour apporter le changement, la révolution. Mais, voyez-vous, 
nous sommes paresseux, tout le problème est là. Nous attendons que le changement 
vienne des autres, nous voudrions que la situation change, que ce soient les gouverne-
ments qui ordonnent nos vies, ou qu'un miracle se produise et vienne nous transfor-
mer. Et c'est ainsi que nous restons dans la confusion.

Donc, ce qui compte vraiment, ce n'est pas de s'interroger sur l'existence d'un plan 
divin, parce qu'on peut gâcher des heures en vaines spéculations, à vouloir prouver 
que ce dessein de Dieu existe ou qu'il n'existe pas. Cela fait le jeu des propagandistes. 
L'important, c'est de s'affranchir de toute confusion, et cela ne prend pas beaucoup de 
temps. L'essentiel est de se rendre compte qu'on est dans la confusion, et que toute 
action,  toute activité  issue de cette  confusion,  ne peut,  elle  aussi,  qu'être confuse. 
C'est comme lorsqu'un individu en pleine confusion se cherche un guide: son guide, 
lui aussi, sera forcément plongé dans la confusion. L'essentiel est de voir la confusion 
dans laquelle on se trouve, et non de vouloir s'en échapper, de vouloir l'expliquer: ce 
qu'il faut, c'est en avoir la conscience passive. Vous constaterez alors qu'une action 
d'un tout autre ordre est suscitée par cette conscience passive. Parce que si vous faites 
des efforts pour clarifier l'état de confusion où vous êtes, ce qui émane de vous sera 
toujours confus. Mais si vous avez conscience de vous-même, et que cette conscience 
soit passive et sans choix, alors la confusion se dévoile, se révèle, puis se dissipe.

Vous verrez, si vous tentez cette expérience - qui ne peut durer longtemps, puisque 
le temps n'y joue aucun rôle -, que la clarification se fait jour. Mais il faut y impliquer 
toute votre attention, tout votre intérêt. Je ne suis pas sûr que nous n'aimions pas 
tous, ou presque, être plongés dans cet état de confusion, car ainsi nous ne sommes 
pas obligés d'agir. En somme, cette confusion nous satisfait, car comprendre la confu-
sion exige une forme d'action n'ayant rien à voir avec la quête d'un idéal ou d'une 
idéologie.

Savoir s'il existe ou non un dessein d'ordre divin est donc une question hors de 
propos. Nous devons comprendre ce que nous sommes, ainsi que l'univers que nous 
avons créé, avec son cortège de confusion, de conflits, de guerres, de divisions, d'ex-
ploitation. Tout cela résulte directement de ce que nous sommes dans notre relation 
aux autres. Et si nous parvenons à comprendre notre nature à travers notre relation à 
autrui, si nous voyons comment nous utilisons les autres, comment ceux-ci, au même 
titre que les biens ou les connaissances, nous servent de prétexte pour nous fuir nous-
mêmes, ce qui explique l'importance énorme que nous accordons aux relations, aux 
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biens, aux connaissances - si donc nous parvenons à percevoir tout cela, à en être pas-
sivement conscients, alors nous nous libérerons à coup sûr de tout l'arrière-plan dont 
nous sommes faits. Ce n'est qu'alors qu'il devient possible de découvrir ce qui est. 
Mais passer des heures en spéculations  sur l'éventualité  d'un dessein de la provi-
dence, s'efforcer de trouver la réponse à cette question, et pontifier ensuite à ce sujet 
me paraît si infantile. Car ce n'est pas en nous conformant à un dessein quelconque, 
qu'il ait pour origine la droite, la gauche ou Dieu lui-même, que cela peut faire naître 
la paix. Le conformisme n'est qu'une forme de refoulement où la peur est présente. Ce 
n'est que dans la compréhension que peut être la paix, la tranquillité ; et c'est dans 
cette tranquillité que la réalité se fait jour.

QUESTION : La compréhension nous vient-elle de façon soudaine, sans qu'il y ait 
aucun lien avec nos efforts et notre vécu antérieur?

KRISHNAMURTI : Qu'entendons-nous pas « vécu antérieur »?
Comment se vit un défi? La vie est, en somme, une succession de défis et de ré-

ponses à ces défis - n'est-ce pas? -, chaque défi étant perpétuellement nouveau, sinon 
ce n'en serait plus un. Et la réponse que nous lui apportons découle toujours de l'ar-
rière-plan,  du conditionnement qui  nous est  propre.  Donc si,  par rapport au défi 
considéré, cette réponse ne se révèle pas adéquate, pleine, complète, elle suscite im-
manquablement des frictions, des conflits. Et c'est ce conflit entre le défi et la réponse 
à celui-ci que nous appelons l'expérience, le vécu. Je ne sais si vous avez déjà remar-
qué que si, en revanche, la réponse au défi est complète, il n'y a rien d'autre qu'un 
état, qui est l'acte même de vivre l'expérience, et non le souvenir de l'expérience. Mais 
en cas de réponse inadéquate,  alors  nous nous accrochons au souvenir de l'expé-
rience.

Ne soyez pas perplexes, ce n'est pas si difficile. Explorons la question un peu plus 
avant et vous verrez. Comme je l'ai dit, la vie est un processus de défis successifs et de 
réponses à ceux-ci - et ce, non pas à un niveau spécifique, mais à tous les niveaux - et, 
tant que la réponse au défi n'est pas adéquate, le conflit est inévitable. C'est on ne  
peut plus évident. Et le conflit fait invariablement obstacle à la compréhension. Le 
conflit ne permet jamais de comprendre le moindre problème, n'est-ce pas? Si je n'ar-
rête pas de me disputer avec mon voisin, avec ma femme, avec mes associés, ces rela-
tions sont impossibles à comprendre.  La compréhension n'est  possible  qu'en l'ab-
sence de conflit.

La compréhension surgit-elle de manière soudaine? Autrement dit, le conflit peut-
il cesser soudainement? Ou bien faut-il en passer par d'innombrables conflits, com-
prendre chacun d'entre eux, pour en être ensuite affranchi? Ou, pour poser le pro-
blème différemment, je crois que derrière cette question s'en cache une autre, qui se 
pose en ces termes: « Puisque vous êtes vous-même passé par diverses épreuves - les 
brumes de la confusion, des conflits, la croyance en des Maîtres, en la réincarnation,  
l'influence des diverses sociétés, et ainsi de suite, ne dois-je pas à mon tour en passer 
par là? Puisque vous êtes passé par certaines phases, ne faut-il pas, pour me libérer, 
qu'il en soit de même pour moi? » Autrement dit, ne faut-il pas que nous fassions 
tous l'expérience de la confusion pour nous en affranchir?

La question n'est-elle donc pas celle-ci: « Faut-il, pour être libre, suivre ou accep-
ter certains schémas établis, et vivre avec? » Supposons, par exemple, qu'à une cer-
taine époque, vous ayez adhéré à certaines idées, mais que vous les rejetiez à présent: 
vous êtes aujourd'hui libéré de tout cela, et vous l'avez compris. Sur ce, j'arrive, et je 
constate que vous avez vécu, puis dépassé certaines croyances, vous les avez écartées, 
et avez acquis une compréhension. Alors je me dis: « Moi aussi je vais adhérer à ces  
croyances, ou les accepter, et je finirai par comprendre. » Il va de soi que ce n'est pas 
la bonne démarche, n'est-ce pas? Ce qui compte le plus, c'est de comprendre. La com-
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préhension est-elle affaire de temps? Certainement pas. Si une chose vous passionne, 
le temps n'a plus cours: tout votre être est impliqué, focalisé, complètement absorbé 
par ce qui vous intéresse. Et ce n'est que lorsque vous cherchez à obtenir un résultat 
que  la  question  du  temps  intervient.  Donc,  si  vous  considérez  la  compréhension 
comme un but à atteindre,  vous avez alors besoin de temps,  alors vous parlez en 
termes d'« immédiateté » ou de « délai ». Mais comprendre n'est évidemment pas  
une fin en soi. La compréhension advient lorsqu'on est calme et silencieux, que l'es-
prit est tranquille.  Et si  vous percevez la nécessité de cette tranquillité  de l'esprit, 
alors il y a compréhension immédiate.

QUESTION : Qu'est-ce, d'après vous, que la méditation authentique?
KRISHNAMURTI : Tout d'abord, quel est le but de la méditation? Et qu'enten-

dons-nous par méditation? Je ne sais si vous avez déjà médité, alors faisons ensemble 
l'expérience  de  cette  découverte  de  ce  qu'est  la  méditation  authentique.  Ne  vous 
contentez pas d'écouter ce que j'en dis ; c'est ensemble que nous allons découvrir ce 
qu'est la méditation authentique et en faire l'expérience. Car la méditation, c'est im-
portant, n'est-ce pas? Si l'on ignore ce qu'est la vraie méditation, toute connaissance 
de soi est impossible ; et la méditation n'a aucune signification sans la connaissance 
de soi. S'asseoir dans un coin, ou arpenter le jardin ou les rues en essayant de méditer  
n'a aucun sens. Cette pratique ne mène qu'à un type de concentration spéciale, en 
réalité une exclusion. Je suis sûr que certains d'entre vous ont essayé toutes ces mé-
thodes -par exemple, vous vous concentrez sur un objet particulier, vous essayez de 
forcer votre esprit à se concentrer, alors qu'il vagabonde en tous sens ; et quand tout 
cela échoue, vous priez.

Si l'on veut réellement comprendre ce qu'est la vraie méditation, il faut découvrir 
ce qu'il y a de faux dans ce que nous avons jusqu'ici désigné sous ce terme. De toute 
évidence, la concentration n'est pas la méditation, parce qu'une observation attentive 
prouve que le processus d'observation est aussi un processus d'exclusion, et il  y a 
donc distraction. On essaie de se concentrer sur quelque chose, et l'esprit s'égare dans 
une autre direction, et il y a une lutte constante pour le maintenir focalisé sur un 
point alors qu'il s'y refuse et vagabonde. Nous passons donc des années à essayer de 
nous concentrer, à apprendre la concentration, que l'on qualifie à tort de méditation.

Et puis il y a la question de la prière. La prière, de toute évidence, obtient des ré-
sultats, sinon il n'y aurait pas de millions de personnes qui prient. Lorsqu'on prie, il 
ne fait aucun doute que l'esprit se calme ; la répétition constante de certaines phrases 
apaise l'esprit. Dans cet état de calme ont lieu certaines suggestions, certaines percep-
tions, certaines réponses. Mais tout cela fait encore partie des supercheries de l'esprit,  
car, en somme, une certaine forme d'hypnose peut rendre l'esprit très calme. Et ce 
calme favorise l'expression de certains échos secrets émanant de notre inconscient et 
de la conscience extérieure. Mais c'est toujours un état d'où toute compréhension est 
absente.

La méditation n'est pas non plus la dévotion - que cette dévotion s'adresse à une 
idée, à une image, à un principe - car tout ce qui procède de l'esprit a toujours un ca-
ractère d'idolâtrie. Peut-être ne vénère-t-on pas une statue - ne voyant là qu'une su-
perstition,  un geste  idolâtre  et  stupide -  mais en revanche on vénère  bel  et  bien, 
comme le font la plupart de gens, les conceptions élaborées par l'esprit. Pourtant c'est 
aussi de l'idolâtrie. Faire preuve de dévotion envers une image, une idée ou un maître 
n'a rien à voir avec la méditation. C'est évidemment une façon de se fuir soi-même. 
C'est une échappatoire très commode, mais ce n'en est pas moins une fuite.

Ces efforts perpétuels pour devenir vertueux, pour acquérir la vertu grâce à la dis-
cipline, à un examen de soi minutieux, et ainsi de suite, ne sont évidemment pas non 
plus la méditation. Nous sommes très nombreux à nous laisser piéger par de tels pro-
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cédés, mais puisqu'ils ne nous permettent pas de nous comprendre nous-mêmes, ils 
ne sont pas la voie d'accès à la vraie méditation. Car, en définitive, sans la connais-
sance de soi, de quelles bases disposez-vous pour penser juste? En l'absence de cette  
compréhension de vous-même, vous ne faites que vous conformer à votre arrière-
plan personnel, à la réponse dictée par votre conditionnement. Et cette réponse liée 
au conditionnement n'est pas la méditation. En revanche, être conscient de ces ré-
ponses, autrement dit être conscient des mouvements de la pensée et de la percep-
tion, sans aucune démarche de condamnation, de sorte que les orientations, les mou-
vements du moi, soient parfaitement compris, cette voie-là est la voie qui mène à la 
vraie méditation.

La méditation ne consiste pas à se retrancher de la vie. C'est un processus de com-
préhension de soi. Et lorsqu'on commence à se comprendre, à connaître non seule-
ment les zones conscientes, mais tous les pans secrets de l'être, alors vient la tran-
quillité. L'esprit dont la tranquillité est induite par les pratiques méditatives, par la 
contrainte, le conformisme, n'est pas un esprit calme, mais un esprit stagnant. Il n'est 
ni attentif, ni passif, ni capable de créativité. La méditation requiert une attention de 
tous les instants, la conscience de chaque mot, chaque pensée ou chaque sentiment 
susceptibles de révéler les aspects manifestes ou secrets de notre être ; mais comme la 
tâche est rude, nous fuyons, pour nous rassurer, dans toutes sortes de voies illusoires 
et nous appelons cela la méditation.

Si l'on sait voir que la connaissance de soi est le commencement de la méditation, 
alors le problème devient extraordinairement intéressant, et d'une importance vitale. 
Car, sans la connaissance de soi, vous pouvez pratiquer ce que vous appelez la médi-
tation, et rester néanmoins attaché à vos principes, à votre famille, à votre propriété ; 
vous pouvez encore, tout en renonçant à la propriété, rester attaché à une idée, et 
vous focaliser sur elle au point de lui donner une ampleur de plus en plus grande. Ce 
n'est certainement pas cela, la méditation. La connaissance de soi est donc le com-
mencement de la méditation et, sans elle, il n'est point de méditation. À mesure que 
l'on approfondit la question de la connaissance de soi, non seulement l'esprit devient 
calme au niveau le plus apparent, mais les différentes couches de l'esprit se dévoilent.  
Lorsque  la  surface  de  l'esprit  est  calme  et  silencieuse,  les  zones  occultes  de  la  
conscience se projettent ; elles révèlent leur contenu, elles expriment leurs demandes 
secrètes, et ainsi tous les mécanismes qui régissent notre conscience peuvent être en-
fin parfaitement compris.

L'esprit devient donc extrêmement calme et silencieux - il Y est, mais sans que 
rien ne l'ait rendu silencieux: il n'est pas contraint au silence par la perspective d'une 
récompense ni par la peur. Il se fait alors un silence dans lequel la réalité prend vie.  
Mais ce silence n'est pas plus chrétien qu'hindou ou bouddhiste. Ce silence, c'est le si-
lence, et il n'a pas de nom. Si vous suivez le chemin d'un silence chrétien, hindou ou 
bouddhiste, vous ne serez jamais silencieux. Celui qui veut découvrir la réalité doit 
abandonner complètement son conditionnement - que celui-ci soit chrétien, hindou, 
bouddhiste, ou lié à quelque autre groupe que ce soit. Tout renforcement, par la mé-
ditation, par le conformisme, de la toile de fond de notre vécu ne fait qu'entraîner une 
stagnation, un émoussement de l'esprit ; et je ne suis pas certain que tel ne soit pas 
notre souhait, dans la plupart des cas, car il est tellement plus facile de créer un sché-
ma à suivre et de s'y soumettre. Mais se libérer de nos acquis passés requiert une at-
tention constante à toute relation.

Dès lors que ce silence est, un état extraordinaire s'instaure - non que l'on se mette  
forcément à écrire des poèmes, ou à peindre: cela peut se produire ou non. Mais ce si-
lence ne doit pas être recherché, copié, imité - car alors il cesse d'être le silence. Nul 
chemin ne permet d'y accéder. Il naît lorsque les voies de l'ego ont été comprises, et 
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que cet ego, avec toutes ses activités et toute sa malfaisance, prend fin. En d'autres 
termes, c'est lorsque l'esprit cesse de créer qu'est la création.

Voilà pourquoi l'esprit doit devenir simple et silencieux ; il doit être silencieux - 
non, l'expression « il doit » est incorrecte, car dire que l'esprit doit être silencieux 
sous-entend une contrainte - et l'esprit n'est silencieux que lorsque le processus de 
l'ego a pris fin. Lorsque toutes les voies de l'ego sont comprises, et que par consé-
quent les activités du moi sont achevées, alors est le silence. Ce silence est la vraie 
méditation. Et c'est au sein de ce silence que l'éternel se fait jour.

Londres, le 23 octobre 1949
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Chapitre 17
Madras, le 29 janvier 1964

Extrait du compte rendu de la sixième causerie publique à Madras, le 29 janvier  
1964, in Collected Works of J. Krishnamurti, vol. XIV, Krishnamurti Foundation of  
America, 1992.

Je souhaiterais, avec votre permission, parler de la méditation, car la méditation 
est à mon avis la chose au monde la plus importante.

Pour comprendre la méditation, pour l'approfondir vraiment, il faut d'abord que 
nous comprenions le mot et le fait ; car nous sommes le plus souvent esclaves des 
mots. Le mot méditation lui-même suscite chez la plupart des gens un certain état,  
une certaine paix,  un désir  d'obtenir  un certain  résultat.  Mais le  mot n'est  pas la 
chose. Le mot, le symbole, le nom, s'il n'est pas totalement compris, est quelque chose 
de terrible. Il devient un obstacle, il rend l'esprit esclave. Or, en général, lorsque nous 
agissons, c'est en fonction de notre réaction par rapport au mot, au symbole, car nous 
n'avons pas conscience du fait lui-même. Nous abordons le fait, ce qui est, avec nos 
opinions, nos jugements, nos évaluations, nos souvenirs. Et le fait, ce qui est, jamais 
nous ne le voyons. Je crois qu'il faut absolument que cela soit clairement compris.

Pour pouvoir appréhender chaque expérience, chaque état d'esprit, le fait réel, ce 
qui est, la réalité des faits, il ne faut pas être esclave des mots - et c'est extrêmement 
difficile. Le fait même de nommer, le mot, éveille divers souvenirs ; et ces souvenirs 
empiètent sur le fait, ils contrôlent, façonnent le fait, donnent à ce qui est une cer-
taine orientation. Il nous faut donc être excessivement attentifs à cette confusion, et 
ne pas susciter de conflit entre le mot et la réalité du fait, de ce qui est. Et c'est pour 
l'esprit une tâche très ardue, qui exige précision et clarté de vision.

Sans clarté lucide, on ne peut voir les choses telles qu'elles sont. Or il y a une ex-
traordinaire  beauté  à  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont  -  et  non à  partir  de  ses 
propres opinions, de ses jugements, de ses souvenirs. Il faut voir l'arbre tel qu'il est,  
sans la moindre confusion ; et c'est de la même façon qu'il faut voir le reflet du ciel  
jouant sur l'eau le soir - le voir simplement, sans rien mettre en mots, sans évoquer 
de symboles, d'idées, de souvenirs. Il y a en cela une immense beauté. Et la beauté est 
essentielle. La beauté, c'est notre capacité d'apprécier, notre sensitivité à l'égard de 
tout ce qui nous entoure - la nature, les personnes, les idées. En l'absence de sensitivi-
té, point de lucidité. Les deux vont de pair, elles sont synonymes. La lucidité est es-
sentielle si nous voulons comprendre ce qu'est la méditation.

Un esprit confus, qui s'empêtre dans les idées, les expériences, les appels du désir, 
n'engendre que le conflit. Et l'esprit qui, lui, veut réellement être en état de médita-
tion, doit avoir conscience non seulement du monde qui l'entoure, mais aussi du ré-
flexe instinctif qui nous incite à nommer toute expérience, tout état. Et l'acte même 
de nommer cet état ou cette expérience - quelle que soit l'expérience, aussi cruelle, 
réelle ou fausse soit-elle - ne fait que renforcer le souvenir avec lequel nous abordons 
ensuite les expériences ultérieures.
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Permettez-moi de souligner qu'il est capital de bien saisir ce dont nous parlons en 
ce moment, car si vous ne le comprenez pas, vous ne pourrez entreprendre avec l'ora-
teur ce voyage au cœur même du vaste problème lié à la méditation.

Comme nous l'avons dit, la méditation est l'une des choses les plus importantes de 
la vie - peut-être même la plus importante. Sans elle, il est impossible de transcender  
les limites de notre pensée, de notre esprit, de notre cerveau. Et pour pénétrer au 
cœur de ce problème de la méditation, il faut commencer par asseoir les fondements 
de la vertu. Je ne parle pas ici d'une vertu imposée par la société, par une morale fon-
dée sur la crainte, l'avidité, l'envie, ou la perspective d'une certaine forme de récom-
pense ou de châtiment. Je parle de la vertu qui vient naturellement, spontanément, 
facilement,  sans conflit,  sans résistance, dès lors qu'on se connaît soi-même. Sans 
cette connaissance de soi, quoi qu'on fasse, l'état de méditation est absolument im-
possible. J'entends par « connaissance de soi » le fait de connaître chacune de vos 
pensées, de vos paroles, chacun de vos états d'âme, de vos sentiments, chacune des 
activités de votre esprit - il ne s'agit pas de connaître l'« Être Suprême », l'« Être Su-
périeur », qui n'existe pas ; l'« Être Suprême », l'« Atman », s'inscrit toujours dans le  
champ de la pensée. La pensée est le résultat de votre conditionnement, la pensée est 
responsable de votre mémoire - ancestrale ou immédiate. Et avoir pour seul projet de 
méditer sans instaurer d'abord sur des bases fermes, profondes, irrévocables, cette 
vertu qui découle de la connaissance de soi, est tout à fait illusoire et parfaitement in-
utile.

Il est très important - sachez-le bien - que ceux qui sont sérieusement motivés 
comprennent tout cela car, dans le cas contraire, il y aura un divorce, une faille, entre 
votre méditation et votre vie réelle - une faille si profonde que même en méditant  
sans fin, en prenant d'interminables postures, et ce, jusqu'à la fin de vos jours, vous 
ne verrez pas plus loin que le bout de votre nez. Quelle que soit la posture, quelle que 
soit la démarche, rien de tout cela n'aura la moindre signification.

Ainsi, l'esprit désireux de s'enquérir - et j'emploie le terme s'enquérir à dessein - 
de ce qu'est la méditation, doit s'appuyer sur cette base fondamentale, qui s'instaure 
naturellement, spontanément, avec aisance, sans effort, lorsque la connaissance de 
soi est là. Et il est également essentiel de comprendre ce qu'est cette connaissance de 
soi, cette simple conscience claire et sans choix du « moi » qui a sa source dans un 
flot de souvenirs - je vais approfondir dans un instant ce que j'entends par conscience 
claire -, le fait d'être seulement conscient de ce « moi », sans rien interpréter, mais en 
observant simplement les mouvements de l'esprit. Mais cette observation est entra-
vée lorsqu'on se contente, en guise d'observation, d'accumuler les notions de ce qu'il  
faut faire ou ne pas faire, ce qu'il faut ambitionner d'atteindre ou pas. Faire cela équi-
vaut à mettre fin à ce processus vivant qu'est le mouvement de l'esprit prenant forme 
de moi. En d'autres termes, je dois observer et voir lucidement le fait dans sa réalité - 
voir ce qui est. Si je l'aborde avec une idée, une opinion préconçues - telles que des « 
je ne dois pas » ou des « je dois », qui sont les réponses de la mémoire -, alors le mou-
vement de ce qui est est entravé, bloqué ; et donc on n'apprend rien.

Pour observer le mouvement du vent jouant dans l'arbre, il ne faut surtout pas 
vouloir agir sur lui. Le mouvement peut être violent, ou plein de grâce, de beauté. 
Vous, l'observateur, vous ne pouvez pas le maîtriser. Il ne faut absolument pas vouloir 
l'influencer, ni dire: « Je vais le garder présent à mon esprit. » Il est là, c'est tout.  
Vous vous en souviendrez peut-être. Mais si vous vous le rappelez, et que vous évo-
quiez le souvenir de ce vent-là la prochaine fois que vous regarderez l'arbre, alors ce 
n'est plus le mouvement naturel du vent dans l'arbre que vous verrez, mais le souve-
nir  du  mouvement  passé.  Par  conséquent,  vous  n'apprendrez  rien,  vous  ne  ferez 
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qu'ajouter à ce que vous savez déjà. Le savoir est donc, à un certain niveau, un obs-
tacle dans l'accession à un niveau plus avancé.

J'espère que tout cela est très clair. Car ce que nous allons examiner dans un ins-
tant suppose d'avoir l'esprit tout à fait clair, capable de regarder, de voir lucidement, 
sans aucun mouvement de l'ordre du reconnaître.

Il faut d'abord être très clair, exempt de toute confusion. La clarté est essentielle. 
J'entends par « clarté » le fait de voir les choses telles qu'elles sont, le fait de voir ce 
qui est, sans avancer d'opinion, de voir tout le mouvement de votre esprit, de l'obser-
ver  très  attentivement,  avec  minutie,  avec application,  sans motif,  sans impératif. 
Pour observer, et rien que cela, il faut une clarté, une lucidité stupéfiantes - sinon, il 
est impossible d'observer. Si vous observez une fourmi en mouvement, en activité, 
tout  en  ayant  à  l'esprit  diverses  données  biologiques  concernant  la  fourmi,  ces 
connaissances entravent votre regard. Ainsi, on commence à discerner immédiate-
ment là où les connaissances sont nécessaires, et là où elles deviennent une entrave.  
Il n'y a donc plus de confusion.

Lorsque l'esprit est clair, précis, capable d'un raisonnement profond, fouillé, il est 
en état de « négation ». Le plus souvent, nous acceptons si facilement les choses, le  
désir d'être rassurés nous rend si crédules, nous ayons une telle soif de sécurité, une 
telle envie d'espoir, nous voulons tant être sauvés - par des maîtres, des sauveurs, des 
gourous, des Rishis, et autres inepties qui vous sont familières! Nous acceptons les 
choses volontiers, avec facilité, et nous les renions avec une facilité égale, au gré du 
climat qui anime notre esprit.

La « clarté » signifie donc la vision lucide de toutes les choses que chacun a en soi,  
telles  qu'elles  sont.  Car  chacun  d'entre  nous  est  une  portion  du  monde,  chacun 
d'entre nous est le mouvement qui anime le monde, chacun est la manifestation exté-
rieure du mouvement qui continue à l'intérieur - c'est comme le flux et le reflux de la  
marée. Si vous vous contentez de vous concentrer sur vous-même, de n'observer que 
vous, indépendamment du monde, cela vous mène à l'isolement et à toutes formes de 
singularités, à la névrose, aux peurs qui isolent, et ainsi de suite. Mais si vous obser-
vez le monde et en suivez le mouvement, en vous laissant porter par lui lorsqu'il s'in-
tériorise, alors la division entre vous et le monde n'existe plus ; alors vous n'êtes plus 
un individu opposé à une entité collective.

Et il faut qu'il y ait ce sens de l'observation où l'on explore en même temps qu'on 
observe, où l'on prend conscience en même temps qu'on écoute. C'est dans ce sens 
que j'emploie le terme observer. L'acte même d'observer est acte d'exploration. Mais 
on ne peut pas observer si l'on n'est pas libre. Voilà pourquoi, pour explorer, pour ob-
server, la clarté est nécessaire. Pour explorer au plus profond de vous-même, vous de-
vez aborder cette exploration chaque fois avec un esprit  neuf.  En d'autres termes, 
dans cette exploration, jamais il n'a été question d'atteindre un but, de grimper en 
haut de l'échelle, et jamais on ne dit: « Maintenant, je sais. » Il n'y a pas d'échelle. Si 
vous y grimpez, il faut absolument redescendre tout de suite, de sorte que votre esprit  
soit formidablement sensible pour pouvoir observer, être à l'affût, à l'écoute.

Et c'est de cette observation, de cette écoute, de cette perception, de cette vigilance 
que vient cette extraordinaire beauté de la vertu. Il n'est d'autre vertu que celle qui est 
issue de la connaissance de soi. Alors cette vertu, loin d'être une chose morte que 
vous cultivez, est vigoureuse, active, vitale. Et c'est elle qui doit être la base fonda-
mentale. Le fondement de la méditation est l'observation, la lucidité et la vertu, au 
sens où nous l'entendons - pas au sens où l'on fait de la vertu une chose à cultiver jour  
après jour, ce qui n'est qu'une forme de résistance.
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Nous voyons alors, à partir de là, tout ce qu'impliquent les prétendues prières, ou 
les mantras que l'on répète, assis dans un coin, en s'efforçant de fixer son esprit sur  
un objet particulier, ou sur un mot ou un symbole - toutes choses qui sont une médi-
tation délibérée. Soyez attentifs, je vous en prie. Le fait d'adopter délibérément une 
certaine posture, ou de faire certaines choses de façon délibérée, consciente, en vue 
de méditer, sous-entend simplement que vous jouez sur le terrain de vos désirs et de 
votre conditionnement, par conséquent ce n'est pas de la méditation. On constate, à 
l'observation, que toutes sortes de visions apparaissent à ceux qui méditent: ils voient 
Krishna, le Christ, Bouddha, et ils croient tenir là quelque chose. Prenons un chrétien 
qui a une vision du Christ: le phénomène est très simple, très clair ; il s'agit de la pro-
jection de son conditionnement, de ses peurs, de ses espoirs, de son désir de sécurité.  
Le chrétien voit le Christ tout comme vous verriez Rama ou votre dieu favori, quel 
qu'il soit.

Ces visions n'ont rien de remarquable. Elles sont le produit de votre inconscient 
qui a été ainsi conditionné, ainsi façonné dans la crainte. Lorsque vous êtes relative-
ment calme, il affleure à la surface avec ses images, ses symboles, ses idées. Les vi-
sions, les transes, les images et les idées n'ont donc absolument aucune valeur. À 
l'image de celui qui répète sans arrêt un mantra ou une phrase quelconques, ou un 
nom. La répétition continue d'un nom a évidemment pour effet d'abrutir l'esprit, de 
le rendre stupide ; et, à force de stupidité, il devient calme, silencieux. Vous pouvez 
tout  aussi  bien  prendre  une  drogue pour  pacifier  votre  esprit  -  de  telles  drogues 
existent - et, dans cet état de tranquillité, dans cet état drogué, vous avez des visions. 
Il va de soi qu'elles sont le produit de votre société, de votre culture, de vos espoirs et 
de vos craintes ; elles n'ont absolument rien à voir avec la réalité.

Il en va de même pour les prières. Celui qui prie est semblable à l'homme qui met 
la main à la poche d'autrui. L'homme d'affaires, l'homme politique et toute cette so-
ciété de compétition - tous prient pour la paix ; mais ils font tout pour susciter la 
guerre, la haine et l'antagonisme. Tout cela est dénué de sens et de rationalité. Votre 
prière est  une supplication,  vous demandez quelque chose que vous n'avez pas le 
droit de demander - parce que vous n'êtes pas vivants, vous n'êtes pas vertueux. Vous 
voulez quelque chose de grand, de pacifique, pour enrichir votre vie, mais vous faites 
tout le contraire à des fins destructrices, devenant petits, mesquins, stupides.

Les prières, les visions, la posture assise, là dans un coin, le dos droit, à respirer 
correctement, les exercices mentaux, tout cela est si immature, si enfantin ; cela n'a 
pas de sens aux yeux de celui qui veut comprendre la pleine signification de la médi-
tation. Celui-là fait fi de toutes ces pratiques: même s'il vient à perdre son emploi, il 
ne se tourne pas immédiatement vers un petit dieu minable, pour l'aider à trouver un 
nouvel emploi - c'est pourtant le jeu que vous jouez tous. Au moindre problème, à la 
moindre souffrance, vous vous tournez vers le temple, et vous vous prétendez reli-
gieux!  Toutes  ces  pratiques  doivent  être  complètement,  totalement,  écartées,  afin 
qu'elles ne vous concernent plus. Si vous en avez fini avec elles, alors nous pouvons 
progresser dans l'examen global de cette question de savoir ce qu'est la méditation.

Vous devez faire preuve d'observation, de clarté, de connaissance de soi et, en rai-
son de tout cela, de vertu. La vertu est la floraison perpétuelle du bien ; une erreur, de 
mauvaises actions de votre part sont possibles ; mais c'en est fini d'elles dès lors que 
vous évoluez, que vous fleurissez dans le bien, puisque vous vous connaissez vous-
mêmes.  Solidement  ancrés  sur  ces  bases,  vous  pouvez  désormais  renoncer  aux 
prières, aux mots marmonnés à voix basse, aux postures imposées. Et vous pouvez 
alors commencer à explorer la nature de l'expérience.

Il est essentiel de comprendre ce qu'est l'expérience, car nous en avons tous soif.  
Notre vie quotidienne est l'occasion d'expériences telles que la routine du bureau, les 
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disputes, la jalousie, l'envie, la brutalité, la compétition, le sexe. Nous passons par 
toutes sortes d'expériences dans la vie, jour après jour, consciemment ou inconsciem-
ment. C'est en surface, et sans beauté, sans aucune profondeur, que nous vivons notre 
vie, sans qu'il y ait de notre part rien d'inédit, de limpide, rien qui ait la fraîcheur des 
origines. Nous sommes tous des êtres humains de seconde main, citant les autres, 
suivant les autres, aussi creux que des coquilles vides. Et naturellement, nous avons 
soif d'une expérience qui dépasse celle du quotidien. Nous cherchons donc cette expé-
rience à travers la méditation, ou en prenant une des dernières drogues en vogue, 
dont le LSD 25 fait partie. Dès que vous en absorbez, vous avez une sensation de « 
mysticisme instantané » - non que j'en aie pris moi-même. (Rires.)

Nous parlons sérieusement. Vous ne faites que rire à la moindre provocation ; 
vous n'êtes donc pas sérieux, vous ne faites pas cette démarche d'observation de vous-
mêmes, pas à pas ; vous ne faites qu'écouter des mots, vous vous laissez emporter par 
eux - je vous avais pourtant prévenus du danger dès le début.

Ces drogues, qui ont pour effet un élargissement de la conscience, vous procurent 
donc momentanément une sensibilité extrême. Et dans cet état de sensibilité exacer-
bée, vous avez des visions. L'arbre devient extraordinairement vivant, lumineux et 
clair, ouvert sur l'immensité. Dans cet état de sensibilité accrue, vous pouvez aussi  
éprouver une sensation extraordinaire de paix et de lumière ; il n'y a plus de diffé-
rence entre vous et la chose que vous observez - vous êtes cette chose, et l'univers tout 
entier fait partie de vous. Et vous êtes obnubilé par ces drogues parce que vous avez 
envie de renouveler l'expérience, vous voulez qu'elle soit encore plus vaste, plus pro-
fonde, avec l'espoir que cette expérience donnera sens à votre vie ; c'est ainsi que vous 
devenez dépendant. Et pourtant, quand vous vivez ces expériences, vous ne sortez pas 
du périmètre de la pensée, du cadre du connu.

Il vous faut donc comprendre cette expérience - à savoir la réponse à un défi, de-
venue une réaction ; et c'est cette réaction qui modèle votre pensée, votre perception, 
votre être. Et vous ajoutez de plus en plus d'expériences les unes aux autres ; vous 
avez en tête d'en faire de plus en plus. Plus les souvenirs liés à ces expériences sont  
clairs, plus vous croyez savoir. Mais si vous observez bien, vous vous apercevrez que 
plus vous savez, plus vous devenez superficiels, creux, vides. Plus vous vous sentez 
vides, plus grande est l'envie de multiplier et d'élargir les expériences. Il faut que vous 
compreniez non seulement tout ce que j'ai dit précédemment, mais aussi cette formi-
dable soif d'expérience. A présent, nous pouvons pousser plus avant.

Tout esprit qui est en quête d'expérience, quelle qu'en soit la nature, reste inscrit  
dans le champ du temps, dans le champ du connu, dans le champ des ses propres dé-
sirs tels qu'ils se projettent. Comme je l'ai dit au début de cette causerie, toute médi-
tation délibérée ne mène qu'à l'illusion. Et pourtant la méditation est une nécessité. 
Méditer de propos délibéré ne vous mène qu'à diverses formes d'auto-hypnose, ou 
d'expériences qui sont une projection de vos propres désirs, de votre conditionne-
ment ; et ces désirs, ces conditionnements, modèlent votre esprit,  contrôlent votre 
pensée. Voilà pourquoi celui qui veut vraiment comprendre la signification profonde 
de la méditation doit comprendre la signification de l'expérience ; son esprit doit être 
aussi libre de toute quête. C'est très difficile. Je vais approfondir tout cela dans un 
instant.

Ayant ainsi posé comme base fondamentale cette attitude, adoptée naturellement, 
aisément, spontanément, nous devons ensuite découvrir ce que signifie contrôler la 
pensée. Parce que c'est cela que vous cherchez: mieux vous savez contrôler la pensée, 
plus vous vous croyez être avancés dans le domaine de la méditation. Pour moi, toute 
forme de contrôle, d'ordre physique, intellectuel ou émotionnel, est néfaste. Écoutez 
très attentivement. Ne dites pas: « Dans ce cas, je peux faire ce qui me plaît. » Car je 
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ne dis pas cela. Contrôler implique d'assujettir, d'étouffer, d'adapter, de façonner la 
pensée en fonction d'un modèle particulier - ce qui sous-entend que le modèle a plus 
d'importance que la découverte de la vérité. Tout contrôle, quelle qu'en soit la forme - 
résistance, refoulement ou sublimation -, façonne l'esprit de plus en plus à l'image du 
passé, en accord avec le conditionnement dans lequel on vous a élevés, ou selon le 
conditionnement propre à une communauté particulière, et ainsi de suite.

Il est indispensable de comprendre ce qu'est la méditation. Soyez maintenant très 
attentifs. Je ne sais si vous avez déjà effectué ce genre de méditation, sans doute pas, 
mais vous allez le faire à présent avec moi. Nous allons entreprendre ensemble un 
voyage qui ne sera pas verbal, mais réel, et que nous allons poursuivre jusqu'au bout, 
jusqu'aux ultimes limites de la communication verbale. Comme si nous allions en-
semble jusqu'au seuil de la porte: après, soit vous franchissez le seuil, soit vous vous 
arrêtez de ce côté-ci de la porte. Vous resterez bloqués de ce côté si vous n'avez pas ef-
fectivement, réellement, fait tout ce qui a été indiqué - et ce, non parce que l'orateur 
l'a demandé, mais parce que c'est une attitude saine, sensée, raisonnable, et dont la 
validité est à toute épreuve.

Nous allons donc méditer ensemble - pas méditer délibérément, car cela n'existe 
pas. Comme lorsqu'on laisse la fenêtre ouverte et que l'air entre à sa guise, la médita-
tion c'est tout ce que l'air apporte, c'est tout ce qu'est le vent. Mais si vous êtes aux 
aguets, si vous attendez que le vent s'engouffre par la fenêtre parce que vous l'avez 
ouverte, jamais le vent ne viendra. Il faut qu'elle soit ouverte par amour, par affec-
tion, en toute liberté, et pas dans l'attente de quelque chose. Et voilà ce qu'est cet état 
de beauté, cet état de l'esprit qui voit mais ne demande rien.

Avoir pleinement conscience des choses est un état d'esprit extraordinaire - avoir 
conscience de son environnement, des arbres, de l'oiseau qui chante, du soleil cou-
chant, là derrière vous ; être attentif aux visages, aux sourires, à la boue qui couvre la 
route ; percevoir la beauté de ce pays, d'un palmier se détachant sur la rougeur du 
couchant, du friselis de l'eau -, avoir de toute chose une conscience sans choix. C'est 
ce que je vous invite à faire en chemin. Écoutez ces oiseaux ; ne cherchez pas à les 
nommer, à identifier l'espèce,  écoutez simplement leurs bruits.  Écoutez le mouve-
ment de vos pensées ; ne les contrôlez pas, ne les façonnez pas, ne dites pas: « Celle-ci  
est bonne, celle-là est mauvaise. » Mais accompagnez-en le mouvement. C'est cela, la 
conscience dénuée de tout choix, de toute condamnation, comparaison ou interpréta-
tion, et qui n'est qu'observation. Voilà qui rend l'esprit hautement sensitif. Mais dès 
que vous nommez, vous régressez, votre esprit s'émousse, parce que vous êtes retom-
bé dans l'habitude.

Dans cet état de vigilance, il y a attention - mais point de contrôle ni de concentra-
tion. Rien que l'attention. Autrement dit, vous êtes dans un même temps en train 
d'écouter  les  oiseaux,  de  voir  le  soleil  se  coucher,  d'entendre  passer  les  voitures, 
d'écouter l'orateur, de prêter attention au sens des mots, d'être attentifs à vos pensées 
et à vos sentiments, et au mouvement dont est animée cette attention. Votre attention 
est globale, sans limites, et couvre non seulement le conscient, mais aussi l'incons-
cient. L'inconscient est le plus important ; il faut donc que vous l'exploriez.

Je n'emploie pas le terme d'inconscient au sens d'une technique, ou dans une ac-
ception technique. Je ne l'utilise pas au sens où l'entendent les psychologues, mais 
pour désigner tout ce dont on n'a pas conscience.. Car nous vivons, dans la plupart 
des cas, en n'effleurant que la surface de l'esprit: nous allons au bureau, nous acqué-
rons des connaissances ou une technique, nous nous querellons, et ainsi de suite. Ja-
mais nous ne prêtons attention aux couches profondes de notre être, qui sont le résul-
tat de l'influence de notre communauté, de l'influence résiduelle de la race, et de tout 
le passé - non seulement votre passé en tant qu'être humain, mais aussi celui de l'hu-
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manité, lourd de toutes les angoisses de l'humanité. Lorsque vous dormez, tout cela 
se projette sous forme de rêves, et il  y a ensuite l'interprétation qu'on en fait.  Les 
rêves deviennent totalement superflus pour l'homme qui est éveillé, alerte, à raffut, à 
l'écoute, vigilant, attentif.

Or cette attention requiert une énergie énorme, et qui n'est pas celle que l'on accu-
mule par une pratique, ni par le célibat et autres choses du même ordre - car cette  
énergie-là relève de l'avidité. Je parle de l'énergie liée à la connaissance de soi. Parce 
que vous  avez  établi  les  fondements  adéquats,  il  en  découle  l'énergie  qui  permet 
d'être attentif, sans mettre enjeu le moindre élément de concentration.

La concentration, c'est l'exclusion - vous voulez écouter cette musique [qui monte 
d'une rue voisine], et vous voulez aussi entendre ce que dit l'orateur, vous résistez 
donc à cette musique pour écouter l'orateur: votre attention est de ce fait divisée. Une 
part de votre énergie vous sert à résister à la musique, et une autre à essayer d'écou-
ter: votre écoute n'est donc pas totale, vous n'êtes donc pas attentifs. Donc, vous vous 
concentrez, vous ne faites rien d'autre que résister, exclure. Alors qu'un esprit attentif  
peut se concentrer sans être exclusif.

Cette attention a donc pour effet de calmer le cerveau. Les cellules du cerveau el-
les-mêmes  sont  calmes  -  sans  que  ce  calme  soit  induit  par  une  discipline,  une 
contrainte,  un conditionnement brutal.  Mais puisque toute cette  attention est  née 
spontanément, naturellement, sans effort, facilement, les cellules cérébrales ne sont 
pas perverties, ni endurcies, ni dépouillées de leur finesse, ni brutalisées. J'espère que 
vous suivez tout cela. Les cellules mêmes du cerveau doivent être dotées d'une sensi-
bilité, d'une vivacité, d'une vigueur extrêmes, et non endurcies, rebattues, surmenées, 
ni spécialisées dans un domaine spécifique du savoir, car sans cette extraordinaire 
sensitivité, il leur est impossible d'être calmes. Il faut donc que le cerveau soit calme, 
tranquille, tout en restant sensible à la moindre réaction, attentif à la moindre mu-
sique, aux bruits, aux oiseaux, il doit être à l'écoute de ces paroles, tout en contem-
plant le soleil - sans aucune pression, sans aucune contrainte, sans aucune influence. 
Le cerveau doit être très calme et silencieux car, sans cette tranquillité -qui n'est in-
duite par rien d'artificiel -, il ne peut y avoir de lucidité, de clarté.

Et la clarté ne peut advenir que s'il y a de l'espace. Il s'ouvre un espace dès que le  
cerveau est parfaitement calme tout en étant extrêmement sensible, et non émoussé. 
Voilà pourquoi ce que vous faites tout au long de la journée est très important. Tout 
concourt à l'abrutissement du cerveau: les circonstances, le contexte social, l'emploi 
que l'on occupe, la spécialisation, trente ou quarante ans de vie de bureau, la routine 
brutale qui use jusqu'à l'épuisement - tout cela concourt à la destruction de l'extraor-
dinaire sensibilité du cerveau. Or le cerveau doit être calme. À partir de là, l'esprit  
tout entier, dans lequel est inclus le cerveau, est capable d'être parfaitement immo-
bile, tranquille. Cet esprit immobile ne recherche plus rien, n'est plus en attente d'une 
expérience ; aucune expérience ne le concerne plus.

J'espère que vous comprenez tout cela. Peut-être n'est-ce pas le cas. Peu importe,  
écoutez simplement. Ne vous laissez pas hypnotiser par moi, mais prêtez l'oreille à la 
vérité de mes propos. Et peut-être alors, plus tard, lorsque vous marcherez dans la 
rue, ou que vous regarderez, par la vitre d'un bus, un fleuve, ou le vert intense d'une 
rizière, tout resurgira sans que vous le sachiez, comme les effluves d'une contrée loin-
taine.

Ainsi,  l'esprit  devient  alors  parfaitement  tranquille,  sans  aucune  espèce  d'in-
fluence, de contrainte. Cette tranquillité n'émane pas de la pensée, car la pensée a 
cessé, tout le mécanisme de la pensée est parvenu à son terme. La pensée doit impé-
rativement cesser, sinon elle produira d'autres images, d'autres idées, d'autres illu-
sions - toujours et encore. Il faut donc comprendre tout ce mécanisme de la pensée - 
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et non vouloir une recette pour cesser de penser. Si vous comprenez l'ensemble du 
mécanisme de la pensée, qui est une réponse du souvenir, un processus d'association 
et de reconnaissance, lié au fait de nommer, comparer et juger - si vous le comprenez, 
ce processus prend fin naturellement. Lorsque l'esprit est totalement tranquille, alors 
de cette tranquillité et au sein de cette tranquillité surgit un tout autre mouvement.

Ce mouvement n'est pas un mouvement issu de la pensée, de la société, des lec-
tures que vous avez faites ou non. Ce mouvement ne procède pas du temps ni de l'ex-
périence, car il est étranger à l'expérience. Pour l'esprit tranquille, il n'est plus aucune 
expérience. Une lumière éclatante, qui brille fort, ne demande rien d'autre, elle se suf-
fit à elle-même. Ce mouvement n'est orienté dans aucune direction, car toute orienta-
tion implique le temps. Ce mouvement n'a pas de cause, car tout ce qui a une cause 
produit un effet, qui à son tour devient une cause, et ainsi de suite - c'est l'intermi-
nable succession des causes et des effets. Il n'y a donc ni effet, ni cause, ni •motif, ni 
expérience vécue. Parce que l'esprit est tout à fait tranquille, de manière naturelle, et 
parce que vous avez établi des bases stables, l'esprit est en prise directe avec la vie, il  
n'est plus coupé de la vie quotidienne.

Si l'esprit parvient jusque-là, ce mouvement se fait création.  Il  n'y a alors plus 
d'angoisse à exprimer, car un esprit qui est en état de création peut indifféremment 
s'exprimer ou non. L'état d'esprit qui est là, dans ce silence total, va s'animer, bouger ; 
il a son propre mouvement qui pénètre au cœur de l'inconnu, au cœur de cela même 
que l'on ne peut nommer.

La méditation que vous pratiquez n'a donc rien à voir avec celle dont nous parlons 
ici. Cette méditation-là part de l'éternel et rejoint l'éternel, car le fondement sur le-
quel on s'appuie n'est plus le temps, mais la réalité.

Madras, le 29 janvier 1964
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Chapitre 18
Madras, le 15 décembre 1974

Extrait de la transcription de l'enregistrement de la quatrième causerie publique  
à Madras, le 15 décembre 1974, Krishnamurti Foundation Trust Ltd., (non traduit).

Tout ce que la pensée rassemble en une même notion de « sacré » n'a rien de sa-
cré. Ce ne sont que des mots visant à donner un sens à la vie, car la vie que vous me -
nez n'est ni sacrée ni sainte. Le mot saint est lié à la notion d'intégralité, d'intégrité de 
l'être, qui s'applique à la fois au plan physique et mental. Un esprit qui fonctionne par 
le canal de la pensée, si désireux soit-il de faire la découverte du sacré, agit donc tou-
jours dans un domaine qui relève du temps, de la fragmentation. L'esprit peut-il être 
entier, et non fragmenté? Toutes ces questions participent à notre compréhension de 
ce qu'est la méditation. L'esprit, ce fruit de l'évolution et du temps, et de tant d'in-
fluences, de blessures, de douleurs, et de telles souffrances, et de telles angoisses - 
pris dans tout ce réseau tissé par la pensée, qui est, par nature, fragmentaire -, l'es-
prit, qui est le résultat de la pensée, peut-il, dans son état actuel, être libéré du mou-
vement de la pensée? Peut-il échapper à toute fragmentation? Pouvez-vous aborder la 
vie comme formant un tout? L'esprit peut-il être entier, c'est-à-dire ne pas comporter 
le moindre fragment? Il faut pour cela que l'assiduité entre enjeu. L'esprit est entier  
lorsqu'il  est assidu,  c'est-à-dire lorsqu'il  fait  preuve d'intérêt,  d'affection profonde, 
d'amour intense - ce qui est tout à fait différent de l'amour entre homme et femme.

Un esprit qui est entier est donc attentif, attentionné, il a cette qualité qui est un 
sentiment permanent d'amour profond. Un tel esprit n'est autre que ce tout qui se ré-
vèle à nous lorsqu'on commence à explorer ce qu'est la méditation. Nous pouvons dès 
lors avancer dans la découverte de ce qui est sacré.

Écoutez, je vous en prie. Il s'agit de votre vie. Mettez tout votre cœur et tout votre  
esprit à trouver une manière de vivre différente, c'est-à-dire un mode de vie où l'es-
prit renonce à tout contrôle. Ce qui ne veut pas dire qu'il faille vivre à votre guise, cé-
der à tous vos désirs, au moindre regard ou à la moindre réaction de concupiscence, à 
tous les plaisirs,  à toutes les demandes liées à la quête du plaisir,  mais il  faut au 
contraire chercher à savoir, à découvrir s'il est ou non possible de vivre sa vie quoti -
dienne en l'absence de tout contrôle. Cela fait partie de la méditation. Cela implique 
qu'il faut avoir cette qualité d'attention. C'est cette attention qui nous a permis d'éva-
luer lucidement la juste place à accorder à la pensée, de constater que la pensée est  
fragmentaire et de voir que là où il y a contrôle, il y a d'une part celui qui contrôle et  
d'autre part la chose qu'il contrôle, d'où une fragmentation. Pour découvrir une ma-
nière de vivre qui ignore tout contrôle, il faut faire preuve d'une extrême attention, 
d'une grande discipline. Nous ne parlons pas de la discipline qui vous est familière, et 
qui n'est que refoulement, contrôle, conformisme, mais au contraire d'une discipline 
qui est synonyme d'apprendre. Le mot discipline vient de discipline. Le disciple est là 
pour apprendre. Mais dans le cas présent il n'y a ni maître, ni disciple: on est à la fois 
maître et disciple si l'on est en train d'apprendre. L'acte même d'apprendre induit son 
ordre propre.

L'esprit a désormais trouvé sa place, sa juste place. Donc, l'esprit échappe dès lors 
au mouvement de la pensée en tant que processus matériel, ce qui signifie qu'il est 
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absolument calme et silencieux. Et ce silence n'est pas forcé, mais naturel. Ce qui est 
contraint au silence devient stérile. Alors que dans ce silence qui vient spontanément, 
dans cette tranquillité, dans cette vacuité, il peut advenir quelque chose de neuf.

L'esprit, votre esprit, peut-il être parfaitement tranquille, silencieux, échapper à 
tout contrôle, échapper au mouvement de la pensée? Il sera naturellement silencieux 
si vous avez cette vision lucide qui remet la pensée à sa juste place - la pensée étant à 
sa juste place, l'esprit est calme. Comprenez-vous ce que signifient les mots silence et 
tranquillité! (Vous savez qu'on peut tranquilliser l'esprit en se droguant, ou en répé-
tant un mantra ou un mot. À force de répéter, de répéter sans cesse, votre esprit va 
bien sûr se calmer, mais l'esprit devient terne et stupide.) Entre deux bruits, il y a un 
silence. Entre deux notes, il y a un silence. Entre deux mouvements de la pensée, le 
silence se fait. Le silence est là, le soir, lorsque les oiseaux en ont terminé avec leur 
bavardage bruyant et sont allés se coucher. Lorsqu'il n'y a plus un battement d'aile 
parmi les feuilles, qu'il n'y a pas de vent, il règne un silence absolu. Pas en ville, mais 
quand vous êtes en pleine nature, en compagnie des arbres, ou que vous êtes assis au 
bord de la rivière, le silence descend sur la terre et vous faites partie de ce silence. Il y  
a donc différentes sortes de silence. Mais le silence dont nous parlons, le silence d'un 
esprit tranquille,  ce silence-là ne s'achète pas, ne se pratique pas, ne se gagne pas 
comme  une  récompense,  ou  en  compensation  d'une  vie  de  laideur.  Ce  n'est  que 
lorsque la vie qui était laide est devenue belle et bonne -j e veux dire placée non pas  
sous le signe de l'abondance, mais du bien et du juste -, c'est dans cet épanouissement 
de beauté, cette plénitude du bien, qu'advient le silence.

Il faut aussi s'interroger sur la beauté. Qu'est-ce que la beauté? Allez-vous trouver 
la réponse dans un livre et me la donner, ou partager entre vous ce que vous savez de 
tel livre qui explique ce qu'est la beauté? Qu'est-ce que la beauté? Avez-vous, de là où 
vous êtes assis, regardé le coucher de soleil, ce soir? Le soleil s'est couché derrière 
l'orateur  -  l'avez-vous  regardé?  En avez-vous  ressenti  la  lumière,  avez-vous  perçu 
l'éclat  de  cette  lumière  jouant  sur  une  feuille?  Ou pensez-vous  que  la  beauté  est 
d'ordre sensuel, et qu'un esprit à la recherche du sacré ne doit ni être attiré par elle,  
ni avoir aucun contact avec elle, et c'est pourquoi vous vous concentrez exclusivement 
sur la petite  image que vous vous faites  du bien,  et qui est la projection de votre 
propre pensée. Si vous voulez découvrir ce qu'est la méditation, vous devez découvrir  
ce qu'est la beauté, la beauté du visage, la beauté du caractère - non, ce terme ne 
convient pas, le caractère est une chose sans valeur qui dépend de notre réaction à 
l'environnement, et c'est le fait de cultiver cette réaction qu'on appelle le caractère -,  
la beauté de l'action, la beauté de la conduite, la beauté intérieure, la beauté de votre 
démarche, de votre façon de parler, de vos gestes. La beauté, c'est tout cela, et, si on 
l'exclut, la méditation se réduit alors à une fuite, une compensation, une action dé-
nuée de sens. Il y a de la beauté dans la frugalité ; il y a de la beauté dans une austéri-
té extrême - pas l'austérité du sannyasi, mais l'austérité d'un esprit où règne l'ordre. 
L'ordre surgit lorsque vous comprenez tout le désordre dans lequel vous vivez, et de 
ce désordre vient, tout naturellement, un ordre qui est la vertu. Et donc, l'austérité  
suprême, c'est la vertu, l'ordre - et non le fait de refuser de faire trois repas par jour,  
de jeûner, ou d'avoir le crâne rasé, et autres histoires de ce genre.

Il y a donc l'ordre, synonyme de beauté. Il y a la beauté de l'amour, la beauté de la  
compassion. Et il y a aussi la beauté d'une rue propre, d'un bâtiment à l'architecture 
harmonieuse ; il y a la beauté d'un arbre, d'une belle feuille, des grosses branches ma-
jestueuses. La beauté, c'est percevoir tout cela, et non pas se contenter d'aller dans les 
musées et de palabrer sans fin sur la beauté. Le silence d'un esprit tranquille est l'es-
sence de cette beauté. Parce qu'il est silencieux et parce qu'il n'est pas le jouet de la  
pensée, alors dans ce silence advient cela même qui est indestructible, sacré. Et dans 
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cet avènement du sacré, la vie devient alors sacrée, votre vie devient sacrée, tout de-
vient sacré parce que vous avez touché cette chose qui est sacrée.

Nous devons aussi découvrir, dans la méditation, s'il existe quelque chose d'éter-
nel, d'atemporel, ou s'il n'existe rien de tel. Autrement dit, notre esprit, qui a été for-
mé dans le cadre de la temporalité, est-il capable de découvrir, de rencontrer, de per-
cevoir cette chose qui part de l'éternel et va à l'éternel? En d'autres termes, l'esprit 
peut-il exister en dehors du temps? Bien que le temps soit nécessaire pour se rendre 
d'un point à un autre,  et ainsi de suite, l'esprit,  ce même esprit qui opère dans le 
temps, qui passe d'un lieu à un autre, et ce, non sur un plan psychologique, mais phy-
sique, peut-il échapper au temps? En d'autres termes, l'esprit peut-il être sans passé, 
sans présent ni futur? L'esprit peut-il être dans le néant absolu? N'ayez pas peur de ce 
mot. Car lorsque l'esprit est vide, un immense espace s'ouvre à lui. Avez-vous jamais 
examiné si votre esprit disposait de quelque espace? Juste un peu d'espace, compre-
nez-vous? - rien qu'un tout petit peu d'espace libre? Ou bien tout est-il encombré? 
Encombré par vos soucis, les questions liées à votre vie sexuelle, ou à son absence, à 
vos succès, à votre mesquinerie - un esprit plein à craquer. Comment un tel esprit 
pourrait-il comprendre, ou accéder à cet état d'être, ou disposer de cet immense es-
pace?

L'espace est toujours immense. Un esprit qui n'a pas d'espace dans la vie quoti-
dienne ne peut en aucun cas rencontrer cette chose qui est éternelle, hors le temps. 
C'est ce qui rend la méditation si essentielle. Pas la méditation que vous pratiquez 
tous, ce n'est pas du tout cela, la méditation. La méditation dont nous parlons trans-
forme l'esprit. Seul cet esprit-là est un esprit religieux, et seul un esprit religieux peut  
faire éclore une nouvelle culture, une autre manière de vivre, un mode de relation dif-
férent, un sens du sacré, et donc une grande beauté, une grande honnêteté. Tout cela 
vient naturellement, sans effort, sans combat.

Madras, le 15 décembre 1974
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Chapitre 19
Carnets, le 20 juillet 1961

Extrait des Carnets de Krishnamurti, le 20 juillet 1961, Éditions du Rocher, Paris,  
1988.

La pièce fut emplie de cette bénédiction. Ce qui suivit est presque impossible à 
transcrire, les mots sont choses mortes, figées dans leur sens, et ce qui eut lieu était 
au-delà des mots, de la description. C'était le centre de toute création ; c'était une gra-
vité purificatrice,  lavant  le  cerveau de toute  pensée,  de tout sentiment ;  elle  était 
l'éclair qui brûle et détruit ; d'une profondeur incommensurable, elle était là ; inamo-
vible, impénétrable, à la fois solidement palpable et d'une légèreté céleste. Elle était 
dans les yeux, et les yeux voyaient. Les yeux qui voyaient, qui regardaient, étaient tout 
autre chose que l'organe de la vue et c'étaient pourtant les mêmes yeux. Seul était le  
regard, sa portée dépassant l'espace-temps. Il régnait une impénétrable dignité et une 
paix qui était l'essence de tout mouvement, de toute action. Aucune vertu ne pouvait 
l'atteindre car elle dépassait toute notion humaine de vertu et de sanction. Un amour 
totalement fragile, ayant la délicatesse de ce qui vient de naître, vulnérable à la des-
truction mais la dépassant. Il était là, impérissable, indicible, aux antipodes du savoir. 
À jamais impénétrable à toute pensée, hors d'atteinte de toute action. Il était « pur »,  
intact et d'une beauté éternellement éphémère.

Il semble que tout cela ait affecté le cerveau ; il n'était plus le même. (La pensée est 
chose triviale - nécessaire, certes, mais triviale.) Il en résulte que toute notion de rela-
tion semble avoir changé. Comme un terrible orage, un tremblement de terre destruc-
teur fait dévier le cours des rivières, bouleverse le paysage, zèbre la terre de profondes 
tranchées, ainsi a-t-il nivelé les contours de la pensée, changé la forme du cœur.

Le 30 juillet 1961
Journée chargée de lourds nuages ; il avait plu pendant la matinée, puis le temps 

s'était refroidi. Après notre promenade nous avons parlé, mais surtout remarqué la 
beauté de la terre, des maisons et des arbres sombres.

Elle jaillit, inattendue, en un éclair, cette puissance inapprochable, cette force qui 
fracassait tout le corps: il se figea soudain dans l'immobilité, et il  fallut fermer les 
yeux pour ne pas perdre connaissance. C'était tellement fracassant que tout ce qui 
était semblait ne plus exister. Et l'immobilité de cette force, l'énergie destructrice qui 
l'accompagnait, pulvérisaient les limites de la vue, de l'ouïe. C'était une chose indici-
blement belle, et dont les sommets et les profondeurs sont inconnaissables.

Tôt ce matin, à l'aube naissante, dans un ciel sans nuages, alors que se dessinaient 
à peine les montagnes neigeuses, sensation au réveil d'une force impénétrable dans 
les yeux et la gorge ; un état pour ainsi dire palpable, quelque chose qui jamais ne 
saurait faire défaut ; cela s'est maintenu pendant presque une heure, le cerveau res-
tant vide. Ce n'était pas une chose à saisir par la pensée, puis à remiser dans la mé-
moire afin de s'en souvenir. En sa présence toute pensée était morte. La pensée est 
d'ordre fonctionnel et n'est utile que dans ce domaine ; la pensée, n'étant autre que le 
temps,  était  inapte à concevoir  cette  puissance qui  est au-delà  de toute durée,  de 
toute mesure. La pensée, le désir ne pouvaient chercher à la perpétuer ni à la répéter, 
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car toute pensée, tout désir étaient absents. Alors, quelle mémoire permet donc de 
transcrire tout cela? Un enregistrement purement mécanique, mais l'enregistrement, 
le mot n'est pas la chose.

Le 18 août 1961
Il avait plu presque toute la nuit et le temps s'était passablement refroidi: la neige 

fraîche recouvrait en abondance les montagnes et les plus hautes collines. Et il souf-
flait aussi un vent mordant. Les pâturages étaient d'un vert extraordinairement vif, 
saisissant. La pluie était aussi tombée presque toute la journée, et ce n'est que vers la  
fin de l'après-midi que le ciel commença à se dégager et que le soleil apparut parmi 
les  montagnes.  Nous  marchions  sur  un  sentier  qui  courait  de  village  en  village, 
contournant  des  fermes,  parmi  de  riches  prairies.  Les  pylônes,  portant  de  lourds 
câbles électriques, se dressaient contre le ciel du soir ; ces hautes structures d'acier, se 
détachant sur l'écran fuyant des nuages, dégageaient une puissance, une beauté éton-
nantes. Sous le pont de bois le torrent était plein, gonflé par toute cette pluie. Il était 
rapide, d'une énergie et d'une force propres aux seules eaux de la montagne. Suivant 
du regard, d'amont en aval, le cours de l'eau enserré dans des rives bordées d'arbres 
et de rochers, nous prenions conscience du mouvement du temps, le passé, le pré-
sent, le futur: le pont était le présent, et toute vie se mouvait et existait à travers le 
présent.

Mais, au-delà de tout cela, le long de ce chemin boueux détrempé par la pluie, était 
une dimension impénétrablement autre, un monde qui serait toujours insaisissable 
par la pensée humaine avec ses activités et ses souffrances sans fin. Ce monde-là ne 
résultait  pas  de  l'espoir  ni  de  la  croyance.  Nous  n'en  étions  pas  complètement 
conscient au moment même, il y avait trop de choses à observer, à sentir, à respirer:  
les nuages, le bleu du ciel pâle au-delà des montagnes, le soleil jouant parmi elles, la  
lumière du soir sur les prairies étincelantes, l'odeur des étables et les fleurs écarlates 
autour des fermes. Cette impénétrable présence était là, recouvrant tout, sans oublier 
la moindre petite chose, et le soir, alors que j'étais éveillé dans le lit, elle revint à flots, 
emplissant le cœur et l'esprit. Alors on eut pleinement conscience de sa subtile beau-
té, de sa passion, de son amour. Ce n'est point l'amour enchâssé dans les images, évo-
qué par les symboles, les tableaux et les mots ; non plus celui qui est revêtu d'envie et  
de jalousie, mais celui qui est libéré de la pensée, du sentiment, qui est mouvement 
éternel, courbe infinie. Sa beauté est présente avec l'abandon de soi, de la passion. 
Sans austérité, il n'est point de passion d'une telle beauté. L'austérité n'est pas créa-
tion de l'intellect, obtenue patiemment par le sacrifice, le refoulement et la discipline. 
Ceux-ci doivent cesser naturellement, car ils n'ont aucun sens pour cette énigmatique 
présence. Elle vient, nous emplissant de ses flots d'abondance illimitée. Cet amour 
n'avait ni centre ni périphérie, il était si entier, si invulnérable qu'il ne comprenait 
point d'ombre, éternellement destructible.

Nous observons toujours de l'extérieur vers l'intérieur ; allant d'un savoir vers un 
autre savoir, ajoutant sans cesse, et même soustraire est un nouvel ajout. Et notre 
conscience est faite de mille souvenirs, de déjà-vu, tels la feuille tremblante, la fleur, 
cet homme qui passe, cet enfant courant dans le champ ; nous sommes conscients du 
rocher, du cours d'eau, de la fleur si rouge et de la mauvaise odeur d'une porcherie. 
C'est à partir de cette reconnaissance, de ce souvenir, des réactions extérieures, que 
nous essayons de prendre conscience des replis secrets de l'être, des motivations, et 
des pulsions les plus profondes ; nous explorons toujours plus loin les vastes profon-
deurs de l'esprit. Tout ce processus de défis et de réactions, d'expériences et de prises 
de conscience des activités les plus manifestes et les plus occultes, tout cela constitue 
la conscience liée au temps.
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Une coupe n'est pas seulement volume, couleur et forme, mais aussi le vide qu'elle 
englobe. Elle est ce vide contenu dans une forme ; sans ce vide, il n'y aurait ni coupe, 
ni forme. Nous reconnaissons la conscience à ses signes extérieurs, à ses limites de 
hauteur et de profondeur, de pensée et de sentiment. Mais tout cela n'est que la forme 
extérieure de la conscience ; nous procédons à partir de l'extérieur pour essayer de 
trouver l'intérieur. Est-ce possible? Les théories, les spéculations ne sont d'aucune 
aide réelle ; elles sont même un obstacle à toute découverte. De l'extérieur nous es-
sayons de trouver l'intérieur, du connu nous tâtonnons vers l'inconnu. Est-il possible 
de chercher de l'intérieur vers l'extérieur? Nous connaissons l'instrument qui sonde 
de l'extérieur, mais en existe-t-il un autre qui le ferait de l'inconnu vers le connu? Y 
en a-t-il un? Et comment existerait-il? Il ne le peut, car il serait alors reconnaissable 
et donc du domaine du connu.

Cette étrange bénédiction survient à son heure, mais à chaque Visitation, il y a 
transformation au plus profond de l'être ; jamais elle n'est la même.

Le 21 août 1961
Encore une journée limpide, ensoleillée, aux ombres longues, aux feuilles étince-

lantes ; les montagnes étaient sereines, massives et proches ; le ciel était d'un bleu ex-
traordinaire,  doux, immaculé. C'était un matin idéal pour les ombres qui envahis-
saient la terre, petites et grandes, longues et élancées, larges et satisfaites, trapues et 
toutes simples, amusantes et malicieuses. Les toits des fermes et des chalets, les neufs 
comme  les  vieux,  brillaient  comme  du  marbre  poli.  On  avait  l'impression  d'une 
grande réjouissance bruyante parmi les arbres et les prairies ; ils existaient les uns 
pour les autres, avec, au-dessus d'eux, le ciel - mais ce n'était pas celui des hommes 
avec ses tourments, ses espoirs. La vie était là,  vaste, splendide, vibrante, s'étirant 
dans toutes les directions. C'était la vie, toujours jeune et toujours dangereuse, une 
vie qui vagabondait sur la terre, indifférente, sans jamais s'attarder, sans jamais lais-
ser une trace, ne demandant ni n'exigeant jamais. Elle était là en abondance, sans 
ombre, et étrangère à la mort ; peu lui importait d'où elle venait, où elle allait. Au-de-
là du temps et de la pensée, sa présence était la vie. Elle était merveilleuse, libre, lé-
gère et insondable. Elle n'était pas faite pour être enclose ; quand elle l'était, dans les  
lieux de prière, dans les lieux publics ou à la maison, il y avait dégradation, corrup-
tion, et leurs réformes perpétuelles. Elle était là, simple, majestueuse, écrasante, sa 
beauté  dépassant  toute  pensée,  tout  sentiment.  Tellement  vaste  et  incomparable 
qu'elle emplit la terre et les cieux, et le brin d'herbe éphémère. Présente avec la vie et  
la mort.

Il faisait frais dans le bois, un torrent bruyant coulait tout près en contrebas ; les 
sapins s'élançaient vers le ciel, sans jamais se courber pour jeter un regard à la terre.  
L'endroit  était  magnifique,  les  écureuils  noirs  grignotaient  des champignons et  se 
poursuivaient de haut en bas des arbres en étroites spirales ; un oiseau, peut-être un 
rouge-gorge, sautillait de ci, de là. Il faisait frais et tout était calme, sauf le torrent 
avec ses eaux glacées. Et à nouveau la présence, amour, création, et destruction, non 
pas sous forme de symbole, de pensée ou de sentiment, mais une réalité concrète. In-
visible, imperceptible, elle était là pourtant, écrasante dans son immensité, aussi forte 
que dix mille hommes et dotée du pouvoir des plus vulnérables. En sa présence tout 
devenait immobile, le cerveau comme le corps ; c'était une bénédiction, et l'esprit en 
faisait partie.

La profondeur n'a pas de fin ; son essence échappe au temps et à l'espace. Elle ne 
peut être vécue comme une expérience. L'expérience est chose si clinquante, si facile-
ment acquise, si facilement perdue ; la pensée ne peut l'édifier, ni le sentiment l'ap-
procher. Ce ne serait là que sottes entreprises, insuffisamment mûries. La maturité 
n'a que faire du temps ou de l'âge, elle n'est pas le fruit de l'influence ou de l'environ-
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nement. Elle ne peut s'acheter, et le climat propice à son éclosion ne pourra jamais 
être  créé  par  les  livres,  non plus que par des  maîtres,  des sauveurs,  qu'ils  soient 
uniques ou nombreux. La maturité n'est pas une fin en soi: elle naît dans l'ombre, 
sans être cultivée par la pensée, sans qu'on le sache. La maturité,  ce mûrissement 
dans  la  vie,  est  nécessaire  ;  mais  ce  n'est  pas  le  mûrissement  engendré  par  les  
épreuves et la maladie, la souffrance et l'espoir. Le désespoir, l'effort, ne peuvent sus-
citer cette maturité totale, mais il faut qu'elle soit là sans être recherchée.

Il y a de l'austérité dans cette maturité totale. Non pas l'austérité faite de cendres 
et  de  bure,  mais  cette  indifférence  nonchalante,  non  préméditée,  aux  choses  du 
monde, à ses vertus, ses dieux, sa respectabilité, ses espoirs et ses valeurs. Il faut re-
noncer totalement à tout cela pour qu'advienne l'austérité qui va de pair avec la soli-
tude. Cette solitude est a jamais insensible à toute influence de la* société ou de la  
culture. Et pourtant elle doit être là, mais non en réponse à une sollicitation du cer-
veau, lui-même enfant du temps et des influences. Elle doit surgir, foudroyante, de 
nulle part. Sans elle il n'est point de maturité totale. L'isolement - essence de l'api-
toiement sur soi-même, de l'autoprotection, de l'existence vécue à l'écart, que ce soit 
dans le mythe, dans le savoir ou les idées - n'a rien à voir avec la solitude ; ces états  
comportent une constante tentative d'intégration suivie de ruptures répétées. La soli-
tude est une existence en laquelle l'influence n'a plus aucune part. C'est cette solitu-
de-là qui est l'essence de l'austérité.

Le 22 août 1961
Dans l'air, ce sentiment d'immensité intense, insistante, insupportable. Ce n'était 

point le fait d'une imagination fantasque ; l'imagination cède devant la réalité ; l'ima-
gination est dangereuse, elle n'a pas de valeur convaincante, seul le fait en a une. Plai-
santes et trompeuses, la fantaisie et l'imagination doivent être totalement bannies. Il 
faut comprendre toutes les formes de mythe, de fantaisie, de chimère, et cette com-
préhension même leur ôte toute signification. Cette immensité était là, mettant fin à 
ce qui avait débuté en méditation. Qu'est-ce que la méditation face à la réalité! Ce 
n'est pas elle qui avait suscité cette réalité, rien ne peut la susciter ; elle était là malgré 
la méditation, n'exigeant qu'un cerveau très sensible, alerte, qui avait arrêté de son 
plein gré et facilement son bavardage sur ce qui est logique ou illogique. Le cerveau 
était devenu très tranquille, voyant, écoutant, sans interpréter ni classifier ; il était si-
lencieux, mais son silence n'était dicté ni par une entité, ni par une nécessité. Il était  
immobile et très éveillé. Cette immensité emplit alors la nuit, et ce fut la félicité.

Cela ne procédait de rien de connu ; ne tentant pas de former, de changer, d'affir-
mer. Sans influence et donc implacable. Ni bienfaisant, ni réformateur ; ne cherchant 
point la respectabilité et par conséquent destructif au plus haut point. Pourtant c'était 
l'amour, non cet amour torturé que cultive la société. C'était l'essence du mouvement 
de la vie - présente, implacable, destructrice, douée d'une tendresse que seul connaît 
ce qui est nouvellement né ; la jeune feuille du printemps est dans le secret. Il y avait 
là une force dépassant toute mesure, un pouvoir que seule possède la création. Tout 
était immobile. Cette unique étoile, sur sa lancée par-dessus la colline, était mainte-
nant très haut, étincelante dans sa solitude.

Extrait des Carnets de Krishnamurti,
le 20 juillet 1961
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Chapitre 20
New Delhi, le 31 octobre 1956

Extrait du compte rendu de la sixième causerie publique à New Delhi, le 31 oc-
tobre 1956, in Collected Works of J. Krishnamurti, vol. X, Krishnamurti Foundation  
of America, 1992.

QUESTION : Comment puis-je faire l'expérience de Dieu, et donner ainsi un sens 
à ma vie si pesante? Sans cette expérience, quelle est donc la finalité de l'existence?

KRISHNAMURTI : Puis-je avoir une compréhension directe de la vie, ou dois-je 
vivre une expérience qui donnera un sens à ma vie? Me comprenez-vous tous? Dois-
je, pour apprécier la beauté, en connaître la finalité? L'amour doit-il forcément avoir 
une cause? Et s'il en a une, est-ce encore l'amour? Notre interlocuteur dit qu'il lui faut 
vivre une certaine expérience qui va donner un sens à sa vie - ce qui implique qu'à ses 
yeux la vie en soi n'a pas d'importance. Donc en réalité, lorsqu'il cherche Dieu, il ne 
fait que fuir la vie, fuir la souffrance, la beauté, la laideur, la colère, la mesquinerie, la 
jalousie, la soif de pouvoir, et toute la complexité extraordinaire de l'existence. C'est 
tout cela, la vie, et comme il ne la comprend pas, il dit: « Je vais trouver quelque 
chose de plus grand, qui donnera un sens à ma vie. »

Écoutez bien ce que je dis, mais sans vous en tenir au niveau discursif, intellectuel, 
parce que alors tout cela ne voudra pas dire grand-chose. On peut pérorer intarissa-
blement sur ce sujet, ou lire tous les textes sacrés du pays: tout cela, n'ayant aucun 
lien avec votre existence, votre vie quotidienne, restera sans valeur.

De quoi  est  faite  notre vie? Qu'est-ce donc que cette chose que nous appelons 
l'existence? C'est, tout simplement, sans faire de philosophie, une succession d'expé-
riences de plaisir et de douleur, et nous voudrions éviter la douleur et ne garder que le 
plaisir. Le plaisir du pouvoir, d'être un homme important dans un monde important, 
le plaisir de dominer sa petite femme, ou son petit mari, la douleur, la frustration, la 
peur et l'angoisse qui accompagnent l'ambition, le plaisir qu'on prend à se donner de 
l'importance, et ainsi de suite - c'est de tout cela qu'est faite notre vie quotidienne. 
Autrement dit, ce que nous appelons vivre n'est autre qu'une série de souvenirs cir-
conscrits au champ du connu ; et le connu devient un problème quand l'esprit n'en 
est pas affranchi. C'est ce fonctionnement limité au cadre du connu - c'est-à-dire du 
savoir, de l'expérience, et du souvenir de cette expérience - qui fait dire à l'esprit: « Je 
dois connaître Dieu. » C'est ainsi qu'il projette une entité qu'il nomme « Dieu » et qui 
est fonction de la tradition, du conditionnement qui sont les siens ; mais cette entité 
est issue du connu, et ne sort pas du cadre du connu.

On ne peut donc déterminer d'une manière claire, authentique, validée par une 
expérience réelle, si oui ou non Dieu existe, que lorsque l'esprit est totalement libéré  
du connu. Il va de soi que cette chose, qu'on peut appeler Dieu ou la vérité, doit forcé-
ment être totalement neuve, non reconnaissable, et tout esprit qui veut l'aborder par 
l'intermédiaire du savoir, de l'expérience, d'idées et de vertus accumulées, essaye de 
capturer l'inconnu tout en vivant dans le cadre restreint du connu - entreprise impos-
sible. Tout ce que peut faire l'esprit, c'est chercher à savoir s'il est possible de se libé-
rer du connu.
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Se libérer du connu, c'est être totalement affranchi de toutes les impressions liées 
au passé, de tout le poids des traditions. L'esprit est lui-même le produit du connu, il  
est élaboré par le temps sous forme de « moi » et de « non-moi », d'où le conflit de la  
dualité. Si le connu cesse tout à fait d'exister, consciemment comme inconsciemment 
- et je dis que c'est possible, ce n'est pas une théorie -, alors jamais vous ne demande-
rez si Dieu existe, parce que cet esprit-là est en soi au-delà de toute mesure. Comme 
l'amour, il porte en lui sa propre éternité.

New Delhi, le 31 octobre 1956
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Chapitre 21
Ojai, le 5 juillet 1953

Extrait du compte rendu de la sixième causerie publique à Ojai, le 5 juillet 1953,  
in Collected Works of J. Krishnamurti, vol. XII, Krishnamurti Foundation of Ameri-
ca, 1991.

Étant donné ce qui est connu de lui - ses refus, ses résistances, ses activités liées à 
la discipline, ses efforts de tous ordres pour être en sécurité,  et tout ce qui condi-
tionne et limite sa pensée -, l'esprit peut-il, tout en étant un mécanisme ayant ses 
propres lois, être totalement libre de découvrir l'éternel? Car sans cette découverte, 
sans l'expérience vécue de cette réalité, tous nos problèmes, ainsi que leurs solutions, 
ne feront que causer de plus en plus de dégâts et de désastres. C'est une évidence 
dont la vie quotidienne apporte la preuve. Sur le plan individuel, politique, interna-
tional, dans toutes nos activités, nous sommes responsables de malheurs sans cesse 
accrus, ce qui est inévitable tant que nous n'avons pas fait l'expérience de cet état reli-
gieux, et cela n'est possible que lorsque l'esprit est totalement libre.

Après avoir entendu ces propos, pouvez-vous, ne serait-ce que l'espace d'une se-
conde, savoir ce qu'est la liberté? Vous ne pourrez pas la connaître sur la simple foi de 
mes suggestions, car ce ne serait alors qu'une idée, une opinion sans aucune significa-
tion.  Mais  si  vous  avez  suivi  tout  cela  très  sérieusement,  vous  commencez  à  être 
conscient du processus de votre pensée, de ses orientations, de ses buts, de ses mo-
biles ; et cette conscience vous amènera forcément à un état dans lequel l'esprit aban-
donne toute quête, tout choix, tout effort de réalisation. Ayant perçu l'ensemble du 
processus qui est le sien, l'esprit devient extraordinairement tranquille, sans aucune 
orientation, aucun vouloir, aucun effet de la volonté. Car la volonté, c'est encore le dé-
sir, n'est-ce pas? L'ambitieux, au sens matérialiste du terme, est animé d'un puissant 
désir de réussite, de succès, de notoriété, et il met sa volonté au service de sa suffi-
sance. De même, nous mettons notre volonté au service de la vertu, pour accéder à un 
état prétendument spirituel. Mais ce dont je parle est d'un tout autre ordre: c'est un 
état dénué de tout désir, de toute action tendant à la fuite, de toute contrainte d'être 
ceci ou cela.

En examinant ce que je suis en train de dire, vous exercez votre raison, n'est-ce 
pas? Mais la raison ne peut vous mener que jusqu'à un certain point et pas au-delà.  
Nous devons, bien évidemment, faire usage de notre raison, de notre capacité à pous-
ser notre réflexion jusqu'au bout, sans nous arrêter à mi-chemin. Mais quand la rai-
son a atteint ses limites et ne peut aller plus loin, alors l'esprit cesse d'être l'instru-
ment de la raison, de l'habileté, du calcul, de l'attaque et de la défense, car le centre  
même d'où jaillissent toutes nos pensées, tous nos conflits, a cessé d'exister.

Donc,  après  avoir  écouté,  vous  commencez  certainement  à  prendre  à  présent 
conscience de vous-même, d'instant en instant, au fil de la journée, au cours de vos 
diverses activités. L'esprit en vient à se connaître lui-même, avec toutes ses dévia-
tions, ses résistances, ses croyances, ses quêtes, ses ambitions, ses peurs, sa soif d'ac-
complissement. Conscient de tout cela, l'esprit ne peut-il, ne serait-ce qu'un instant, 
être totalement immobile, connaître un silence dans lequel est la liberté? Et lorsque 
cette liberté du silence est là, l'esprit n'est-il pas lui-même l'éternel?
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Pour faire  l'expérience de l'inconnu,  l'esprit  lui-même doit  être l'inconnu.  Jus-
qu'ici, l'esprit n'est que le résultat du connu. Qu'êtes-vous, sinon l'accumulation de 
tous vos problèmes, de vos vanités, de vos ambitions, de vos douleurs, de vos accom-
plissements et de vos frustrations - de tout le connu? Car tout cela constitue le connu, 
aussi bien dans le temps que dans l'espace ; et tant que l'esprit fonctionne dans le 
cadre du temps, du connu, il ne peut jamais être l'inconnu, il ne peut que continuer à  
faire l'expérience du déjà connu. Cela n'a rien de compliqué ni de mystérieux, je vous 
assure. Je ne fais que décrire des faits évidents de la vie quotidienne. L'esprit, encom-
bré par le connu, cherche à découvrir l'inconnu. Comment le pourrait-il? Nous par-
lons tous de Dieu: le mot a cours dans toutes les religions, dans toutes les églises et  
dans tous les temples, mais toujours sous forme d'une image reflétant le connu. Ils 
sont vraiment très peu nombreux, ceux qui abandonnent tout, églises, temples, livres, 
et qui vont au-delà, et découvrent.

En l'état actuel des choses, l'esprit est le résultat du temps, du connu, et lorsqu'un 
tel esprit entreprend de découvrir, il ne peut découvrir que ce dont il a déjà l'expé-
rience, c'est-à-dire le connu. Pour découvrir l'inconnu, il faut que votre esprit se li-
bère complètement du connu, du passé, non pas par une lente analyse, en creusant le 
passé pas à pas, en interprétant chaque rêve, chaque réaction, mais en percevant ins-
tantanément, complètement, ici même tandis que vous êtes assis à écouter, la véracité 
de tout cela. Tant que l'esprit ne sera que le résultat du temps, du connu, jamais il ne 
pourra découvrir l'inconnu, c'est-à-dire Dieu, la réalité, ou quelque autre nom qu'on 
lui donne. C'est en voyant cette vérité que l'esprit se libère du passé. Ne concluez pas  
immédiatement qu'être libéré du passé signifie qu'on ne sache même plus comment 
rentrer chez soi! Cela, c'est de l'amnésie. Ne réduisez pas tout à des conceptions si  
puériles. Mais l'esprit est libéré dès qu'il reconnaît pour vrai le fait que jamais il ne 
pourra découvrir le réel, cet état extraordinaire qu'est l'inconnu, s'il  croule sous le 
poids du connu. Le savoir, l'expérience, c'est le « moi », l'ego, qui a accumulé, qui a  
engrangé ; il faut donc suspendre tout savoir, écarter toute expérience. Et lorsqu'il y a 
ce silence de la liberté, l'esprit n'est-il pas lui-même l'éternel? Il fait alors l'expérience 
de quelque chose de totalement neuf, qui est le réel ; mais pour qu'il puisse vivre cela,  
il doit lui-même être cela. Je vous en prie, ne dites pas que l'esprit est la réalité. Il 
n'en est rien. L'esprit ne peut faire l'expérience de la réalité que lorsqu'il est totale-
ment libéré du temps.

Tout ce processus de découverte, c'est cela, la religion. Elle n'est certainement pas 
ce que vous croyez: la religion n'a rien à voir avec le fait d'être chrétien, bouddhiste,  
musulman ou hindou. Toutes ces notions n'ont aucune valeur, elles sont un obstacle,  
et l'esprit qui a soif de découvrir doit se dépouiller totalement de toutes ces choses-là.  
Pour être neuf, l'esprit doit être seul. Pour que soit l'éternelle création, l'esprit doit  
être en état de la recevoir. Mais tant qu'il est saturé d'efforts et de luttes, tant qu'il est  
encombré par tout ce savoir, et embrouillé par des blocages psychologiques, l'esprit 
ne peut jamais être libre de recevoir, de comprendre, de découvrir.

L'individu vraiment religieux n'est pas celui qui s'encroûte dans les croyances, les 
dogmes et les rituels. Il n'a aucune croyance ; il vit d'instant en instant, sans accumu-
ler aucune expérience, c'est pourquoi il est le seul véritable révolutionnaire. La vérité 
est sans continuité dans le temps ; il faut la découvrir à chaque instant dans sa nou-
veauté  première.  L'esprit  qui  amasse,  qui  chérit  les  expériences,  quelles  qu'elles 
soient, qui tient à elles, ne peut pas vivre d'instant en instant, à la découverte de l'in-
édit.

Ceux qui sont réellement sérieux, qui ne sont pas des dilettantes, qui ne font pas 
semblant, ont dans la vie une importance capitale, car ceux-là seront leur propre lu-
mière, et deviendront peut-être aussi une lumière pour les autres. Parler de Dieu sans 
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en faire l'expérience, sans avoir un esprit qui soit totalement libre, et donc ouvert à 
l'inconnu, ne signifie pas grand-chose. C'est comme un jeu d'enfant auquel joueraient 
des adultes ; et lorsque nous nous livrons à ce jeu, que nous appelons « religion », 
nous ne faisons qu'ajouter à la confusion et à la misère.

Ce n'est que lorsque nous comprenons tout le processus de la pensée, lorsque nous 
échappons au piège de nos propres pensées, que l'esprit peut être calme et immobile. 
Et alors seulement l'éternel peut advenir.

Ojai, le 5 juillet 1953
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Chapitre 22
Ojai, le 21 août 1955

Extrait du compte rendu de la sixième causerie publique à Ojai, le 21 août 1955,  
in Collected Works of J. Krishnamurti, vol. IX, Krishnamurti Foundation of Ameri-
ca, 1992.

Les êtres humains, c'est un fait évident, ont soif de vénération. Vous, moi et bien 
d'autres, nous avons tous le désir d'avoir dans notre vie quelque chose de sacré, et 
soit  nous  fréquentons des  temples,  des  mosquées  ou des  églises,  soit  nous  avons 
d'autres symboles, images ou idées, que nous vénérons. Cette nécessité de vénérer 
quelque chose semble très impérieuse, car nous voulons être arrachés à notre condi-
tion pour accéder à quelque chose de plus grand, plus vaste, plus profond, plus per-
manent. C'est ainsi que nous nous mettons à inventer des maîtres, des guides, des 
êtres divins au ciel ou sur la terre ; nous élaborons divers symboles, la croix, le crois-
sant, et ainsi de suite. Si rien de tout cela ne se révèle satisfaisant, nous spéculons sur 
la nature de ce qui transcende l'esprit, soutenant que c'est quelque chose de sacré, qui 
mérite d'être vénéré. Voilà ce qui se passe dans notre existence quotidienne, et dont 
nous avons, je crois, généralement conscience. Lorsqu'on reste dans les limites du 
connu, dans le champ étroit de l'esprit, de la mémoire, l'effort est toujours présent, et 
jamais  nous  ne  sommes  capables,  dirait-on,  de  nous  en  dégager  et  de  découvrir 
quelque chose qui soit sacré mais qui n'ait pas été façonné par l'esprit.

J'aimerais, si vous me le permettez, approfondir cette question, qui est de savoir 
s'il existe ou non quelque chose de véritablement sacré, quelque chose d'incommen-
surable que l'esprit ne peut pas sonder. Il faut pour ce faire qu'une révolution ait lieu 
au sein de notre pensée, de nos valeurs. Je ne parle pas ici d'une révolution écono-
mique ou sociale, qui serait tout simplement puérile ; elle pourrait certes affecter su-
perficiellement nos vies mais, fondamentalement, cela n'a rien d'une révolution. Je 
parle de la révolution que suscite la connaissance de soi - pas une connaissance en 
surface acquise par l'examen des pensées les plus superficielles de notre esprit, mais 
une connaissance qui explore les profondeurs de l'être.

L'une de nos difficultés majeures est sans nul doute le fait que tous nos efforts 
s'appliquent uniquement au domaine de la reconnaissance.  Nous ne fonctionnons, 
semble-t-il,  que dans les  limites de ce que nous sommes capables de reconnaître, 
c'est-à-dire celles du champ de la mémoire ; l'esprit peut-il transcender ces limites?

Je vous invite, si vous le voulez bien, à observer votre esprit tandis que je parle ;  
car je veux approfondir cette question au maximum, et si vous ne faites que suivre les 
explications  verbales  sans  les  appliquer  immédiatement,  elles  n'auront  pas  la 
moindre portée. Si vous écoutez, en disant: « J'y réfléchirai demain », alors tout s'en-
vole et perd sa valeur ; mais si vous accordez une attention totale à mes propos, et que 
vous  soyez  capables  de  les  appliquer,  ce  qui  suppose  d'avoir  conscience  de  vos 
propres processus intellectuels et émotionnels, alors vous verrez que ce que je dis fait 
immédiatement sens.
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Nous croyons que notre compréhension des choses passe par l'accumulation des 
connaissances, par la comparaison. Mais ce n'est certainement pas ainsi que nous 
comprenons. Si on compare une chose à une autre, on est simplement noyé dans les 
comparaisons. On ne peut comprendre une chose que lorsqu'on lui accorde une at-
tention pleine et entière, et toute forme de comparaison ou d'évaluation n'est qu'une 
distraction.

La connaissance de soi n'est donc pas d'ordre cumulatif, et c'est à mon sens un 
point essentiel à comprendre. Si la connaissance de soi est cumulative, c'est qu'elle  
n'est  que mécanique.  À l'image des connaissances  d'un médecin qui  a  appris  une 
technique et qui poursuit sempiternellement l'étude spécialisée d'une partie du corps. 
Un chirurgien peut être un excellent mécanicien du corps, car il a acquis la technique, 
il a les connaissances, un don pour la chirurgie, et toutes les expériences accumulées 
sont là pour l'aider. Mais nous ne parlons pas ici de ce type d'expériences cumula-
tives. Au contraire, toute forme de savoir cumulatif anéantit les possibilités futures de 
découverte ; mais lorsqu'on découvre, on peut alors éventuellement mettre à profit 
les techniques préalablement acquises.

Ce que je dis est en réalité tout simple. Pour peu que nous soyons capables de nous 
étudier,  de  nous  observer  nous-mêmes,  nous  commençons  à  découvrir  comment 
cette mémoire cumulative influence tout ce que nous voyons: nous ne cessons d'éva-
luer, de rejeter ou d'accepter, de condamner ou de justifier, notre expérience est donc 
circonscrite au champ du connu, du conditionné. Mais sans les injonctions de la mé-
moire cumulative, nous sommes le plus souvent désorientés et effrayés, ce qui nous 
rend incapables de nous observer tels que nous sommes. Lorsque intervient le pro-
cessus d'accumulation, qui est le fait de cultiver la mémoire, notre observation de 
nous-mêmes devient très superficielle. La mémoire a son utilité, elle aide à se diriger,  
à progresser, mais le progrès individuel n'implique jamais de révolution, de mutation 
radicale. Ce n'est que lorsque cesse toute notion de progrès individuel - mais pas par 
un effet de la volonté - que devient possible l'éclosion de quelque chose de transcen-
dantal, de totalement neuf.

Si quelqu'un met en évidence combien il est futile de répéter les propos d'autrui,  
d'être  dépendant  du  témoignage  d'autrui,  qui  est  peut-être  un  tissu  d'absurdités, 
alors, ce qui s'impose, bien sûr, c'est de dire: « Je ne sais pas. » En arriver au point de  
dire: « Je ne sais pas » prouve qu'on a atteint une formidable humilité ; c'en est fini  
de l'arrogance du savoir, des réponses pleines de certitude destinées à impressionner. 
Lorsque vous pouvez vraiment dire: « Je ne sais pas », ce que très peu savent dire, 
alors, dans cet état, cesse toute peur, car toute notion de chose reconnue, tout appel à  
la mémoire, ont cessé d'exister ; on n'explore plus, on n'investit plus le champ du 
connu. C'est alors que surgit cette chose extraordinaire. Si vous avez suivi jusqu'ici le 
contenu de mes propos, pas simplement au niveau des mots, mais si vous le vivez 
vraiment comme une expérience, vous vous apercevrez que vous savez dire: « Je ne 
sais pas », car tout conditionnement a désormais cessé. Et quel est cet état où est 
alors l'esprit? Comprenez-vous ce que je veux dire? Est-ce que je suis assez clair? Je 
crois qu'il est essentiel que vous prêtiez attention à cela, si vous en êtes d'accord.

Car, voyez-vous, nous sommes à la recherche de quelque chose de permanent - 
permanent en termes de temps -, quelque chose de durable, d'éternel. Nous voyons 
bien que tout autour de nous est  transitoire,  fluctuant -  tout naît,  puis se fane et 
meurt -, et notre quête consiste à vouloir sans cesse instaurer quelque chose qui per-
dure tout en restant dans le cadre du connu. Mais ce qui est authentiquement sacré 
est au-delà de toute mesure de temps, et ne se trouve pas dans le champ du connu. Le  
connu n'opère que par l'intermédiaire de la pensée, qui est la réponse que la mémoire 
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apporte aux défis qui se présentent. Si, voyant cela, je veux savoir comment mettre fin 
à la pensée, que faut-il faire? Il va de soi que je dois, en cherchant à me connaître 
moi-même, prendre conscience de tout mon processus de pensée. Je dois voir que 
chaque pensée, si subtile, si noble, ou au contraire si ignoble, si stupide soit-elle, est 
enracinée dans le connu, dans la mémoire. Si je vois tout cela très clairement, alors 
l'esprit, lorsqu'il est confronté à un immense problème, est capable de dire: « Je ne 
sais pas », parce qu'il n'a aucune réponse. Alors toutes les réponses - qu'elles émanent 
de Bouddha, du Christ, des maîtres, des guides spirituels, des gourous - n'ont plus au-
cun sens ; car si elles en ont un, il ne peut être issu que de la panoplie de souvenirs 
qui constitue mon conditionnement.

Si je vois combien tout cela est vrai et si je rejette réellement toutes les réponses,  
ce qui ne m'est possible que grâce à l'immense humilité de celui qui ne sait pas, alors 
quel état d'esprit est-ce là? Quel est l'état de l'esprit qui dit: « Je ne sais pas si Dieu  
existe, si l'amour existe » - autrement dit, lorsqu'il n'y a plus de réponse de la part de 
la mémoire? Je vous en prie, ne vous formulez pas de réponse immédiate, parce que, 
dans ce cas, votre réponse ne consisterait qu'à reconnaître ce que, d'après vous, de-
vrait être - ou ne pas être - la réponse. Et si vous dites: « C'est un état de négation »,  
c'est que vous le comparez à quelque chose que vous connaissez déjà ; par consé-
quent, l'état dans lequel vous dites: « Je ne sais pas » n'existe pas.

J'essaie d'examiner ce problème à haute et intelligible voix, afin que vous puissiez 
vous aussi l'explorer, en observant votre propre esprit. Cet état dans lequel l'esprit 
dit: « Je ne sais pas », n'est pas la « négation ». L'esprit a complètement cessé toute 
quête, tout mouvement, car il voit que tout mouvement partant du connu, et tendant 
vers cette chose qu'il appelle l'inconnu n'est rien d'autre que la projection du connu. 
L'esprit qui est capable de dire: « Je ne sais pas », est dans le seul état qui permette 
de découvrir quoi que ce soit. Mais celui qui dit: « Je ne sais pas », celui qui a étudié à 
l'infini la diversité des expériences humaines, et dont l'esprit regorge d'informations, 
de  connaissances  encyclopédiques,  celui-là  peut-il  jamais  faire  l'expérience  d'une 
chose qui ne peut faire l'objet d'une accumulation? Cela se révélera extrêmement dif-
ficile pour lui. Lorsque l'esprit balaie totalement tout le savoir qu'il a acquis, lorsqu'il 
n'y a plus pour lui de Bouddha, de Christ, de maîtres, de guides, de religions, de cita-
tions, lorsque l'esprit est totalement seul, vierge de toute contamination - ce qui signi-
fie que le mouvement du connu est parvenu à son terme -, c'est là, et là seulement, 
que devient possible une formidable révolution, une mutation fondamentale. Un tel 
changement est nécessaire ; et ils ne sont que très peu - vous et moi, ou X - à avoir ac-
compli en eux-mêmes cette révolution, à être capables d'engendrer un monde nou-
veau - ce sont eux qui en sont capables, et non les idéalistes, ni les intellectuels, ni 
ceux qui ont d'immenses connaissances, ou qui font de bonnes œuvres. Ces derniers 
ne sont que des réformateurs, et pas le peuple nouveau. L'homme religieux est celui  
qui n'appartient à aucune religion, à aucune nation, à aucune race, qui est intérieure-
ment complètement seul, dans un état de non-savoir. Et c'est pour lui que la bénédic-
tion du sacré se fait jour.

Ojai, le 21 août 1955
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Chapitre 23
Ojai, le 21 août 1955

Extrait  du compte rendu des questions faisant suite à la sixième causerie pu-
blique à Ojai, le 21 août 1955, in Collected Works of J. Krishnamurti, vol. IX, Krish-
namurti Foundation of America, 1992.

QUESTION : La fonction de l'esprit est de penser, de réfléchir. J'ai passé de nom-
breuses années à réfléchir à ces questions qui nous sont familières - les affaires, la 
science, la philosophie, la psychologie, les arts, et ainsi de suite - et à présent c'est à  
Dieu que je pense énormément. L'étude des témoignages de nombreux mystiques et 
d'autres auteurs religieux m'a convaincu de l'existence de Dieu, et j e suis en mesure 
d'apporter ma contribution personnelle à la réflexion sur ce sujet. Qu'y a-t-il de mal à 
cela? Le fait de penser à Dieu ne participe-t-il pas à l'avènement de sa réalisation?

KRISHNAMURTI : Peut-on vraiment penser à Dieu, le concevoir? Peut-on être 
convaincu de son existence par la lecture de témoignages? L'athée, lui aussi, a ses té-
moignages probants ; il a probablement étudié tout autant que vous, et il affirme que 
Dieu n'existe pas. Vous croyez qu'il existe, lui non ; vous avez tous deux une croyance, 
et  vous passez  tous  deux votre  temps à  penser  à  Dieu.  Mais  avant  de réfléchir  à 
quelque chose qu'on ne connaît  pas, il  faut d'abord découvrir ce qu'est penser, ne 
croyez-vous pas? Comment pouvez-vous penser à quelque chose que vous ne connais-
sez pas? Peut-être avez-vous lu la Bible, la Bhagavad Gîta, ou d'autres textes dans les-
quels des auteurs érudits ont très habilement décrit ce qu'est Dieu, affirmant ceci ou 
réfutant  cela,  et  pourtant,  tant  que vous  ne connaîtrez  pas  le  processus  de  votre 
propre pensée, la notion que vous avez de Dieu risque fort d'être stupide, et en géné-
ral elle l'est. Vous pouvez rassembler force témoignages en faveur de l'existence de 
Dieu, et écrire à ce sujet des articles très intelligents, mais il est évident que la pre-
mière question qui se pose est celle-ci: comment savez-vous que ce que vous pensez 
est vrai? La pensée peut-elle jamais donner accès à l'expérience de ce qui est incon-
naissable? Ce qui ne signifie pas que vous deviez forcément, sur le plan émotionnel, 
sentimental, accepter n'importe quelle niaiserie au sujet de Dieu.

Ne vaut-il donc pas mieux se poser la question du conditionnement de l'esprit plu-
tôt que se lancer à la recherche de cela même qui échappe à tout conditionnement? Il 
va de soi que si votre esprit est conditionné - et il l'est -, il aura beau tenter d'explorer  
la réalité, ou Dieu, il ne réussira qu'à glaner des connaissances ou des informations 
coïncidant avec son propre conditionnement. Votre réflexion sur Dieu n'est donc que 
perte de temps, spéculation sans valeur. C'est comme si, tout en restant assis où je 
suis, sous ces arbres, je voulais être là-haut sur le sommet de la montagne. Si je veux 
vraiment savoir ce qu'il y a là-haut, et au-delà, il faut que j'y aille. Cela ne sert à rien 
de rester assis ici même, à spéculer, ou de bâtir des temples, des églises, et d'en être 
tout excité. Ce que je dois faire au contraire, c'est me lever, me mettre en marche,  
avancer, y aller, et trouver ce que je cherche ; mais la plupart d'entre nous n'étant pas 
disposés à le faire, nous nous contentons de rester assis là, à spéculer sur une chose 
dont nous ignorons tout. Et j'affirme que de telles spéculations sont une entrave, ont 
un effet destructeur sur l'esprit, et n'ont pas la moindre valeur ; elles ne font qu'ajou-
ter à la confusion, aux souffrances de l'homme.
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On ne peut ni parler de Dieu, ni le décrire, ni le mettre en mots, car il doit à jamais 
rester l'inconnu. Dès que le processus de reconnaissance se met en route, on retombe 
dans le champ de la mémoire. Est-ce que vous comprenez? Admettons, par exemple,  
que vous fassiez l'expérience éphémère de quelque chose d'extraordinaire. Au mo-
ment précis où vous la vivez, il n'y a pas de penseur qui dit: « Il faut que je m'en sou-
vienne. » Il n'y a rien d'autre que l'état d'expérience. Mais une fois ce moment passé,  
le processus de récognition intervient. Suivez bien tout cela. L'esprit dit: « J'ai fait 
une merveilleuse expérience, et j'aimerais bien la renouveler », et c'est ainsi que com-
mence la lutte pour le toujours plus. L'instinct d'acquisition, la quête possessive d'un 
plus, se manifestent pour diverses raisons: parce que cela vous apporte plaisir, pres-
tige, savoir, cela vous confère une autorité, et autres fadaises du même ordre.

L'esprit est à la poursuite de ses expériences passées, mais elles sont déjà finies, 
mortes, enfuies. Pour découvrir ce qui est, l'esprit doit mourir à tout ce dont il a déjà 
fait l'expérience. Car cette chose, on ne peut ni la cultiver jour après jour, ni l'engran-
ger, ni l'accumuler, ni la détenir, pour pouvoir ensuite parler d'elle, ou écrire à son su-
jet. Tout ce que nous pouvons faire, c'est constater que l'esprit est conditionné, et 
comprendre, grâce à la connaissance de soi, le mécanisme de notre propre pensée. Je 
dois me connaître, non tel que je voudrais être dans l'idéal, mais tel que je suis vrai-
ment, si laid ou si beau, si jaloux, si envieux, ou si âpre au gain que je puisse être.  
Mais il est très difficile de voir ce qu'on est, simplement, sans vouloir rien y changer, 
et ce désir même de changement n'est qu'une autre forme de conditionnement ; et 
nous continuons de la sorte, passant d'un conditionnement à un autre, sans jamais 
qu'aucune de nos expériences n'aille au-delà de ce qui reste limité.

QUESTION : Voilà de nombreuses années que je vous écoute, et j'ai acquis une 
certaine aptitude à observer mes pensées, et à être conscient de tout ce que je fais, 
pourtant jamais je n'ai atteint les eaux profondes, ni vécu cette transformation dont 
vous parlez. Pourquoi?

KRISHNAMURTI : Pourquoi aucun d'entre nous ne fait d'expérience allant au-de-
là de la simple observation? Je crois que la raison en est assez claire. Il peut survenir,  
en de rares moments, un état émotionnel dans lequel nous entrevoyons, pour ainsi  
dire, la clarté du ciel entre les nuages, mais ce dont je parle n'a rien à voir avec ces ex-
périences, qui ne sont que temporaires et ont très peu de valeur. Ce que notre interlo-
cuteur veut savoir, c'est pourquoi, après toutes ces années d'observation, il n'a pas ac-
cédé  aux  eaux  profondes.  Mais  pourquoi  serait-ce  obligatoire?  Comprenez-vous? 
Vous pensez que l'observation de vos pensées mérite récompense ; si vous faites ceci, 
vous obtiendrez cela. En réalité, vous n'observez pas du tout, parce que ce qui préoc-
cupe votre esprit, c'est d'avoir sa récompense. Vous croyez qu'à force d'observer, de 
prendre conscience, vous serez plus aimant, vous souffrirez moins, vous serez moins 
irritable,  vous  aurez  un  avant-goût  d'au-delà,  votre  observation  n'est  donc  rien 
d'autre qu'un système d'échange marchand. Avec cette pièce, vous achetez cela, ce qui 
signifie que votre vigilance est un processus de choix ; il ne s'agit donc ni de vigilance  
ni d'attention. Être vigilant, c'est observer sans choix, vous voir tel que vous êtes sans 
aucune tendance à vouloir changer, ce qui est une entreprise extrêmement ardue ; 
cela ne signifie pas pour autant que vous allez rester dans votre état actuel. Que se 
passera-t-il si vous vous voyez tel que vous êtes sans vouloir apporter aucun change-
ment à ce que vous voyez? - cela, vous n'en savez rien. Est-ce que vous comprenez?

Je vais prendre un exemple et le développer, et vous verrez. Disons que je suis 
violent - comme nous le sommes presque tous. Toute notre culture est violente -mais 
je ne vais pas entrer à présent dans l'anatomie de la violence, car ce n'est pas le pro-
blème qui nous occupe. Je suis violent, et je m'en rends compte. Que se passe-t-il? Ma 
réaction immédiate est qu'il faut faire quelque chose pour que cela change, n'est-ce 
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pas? Je me dis donc que je dois devenir non violent. C'est ce que ne cessent de nous 
dire les maîtres de toutes confessions depuis des siècles: si on est violent, on doit de-
venir non-violent. Donc, je m'entraîne, je mets en pratique les préceptes idéologiques. 
Or je vois à présent combien tout cela est absurde, car l'entité qui observe la violence, 
et voudrait la transformer en non-violence, est toujours violente. Je me préoccupe 
donc désormais  non pas de l'expression de cette  entité,  mais  de cette  entité  elle-
même. J'espère que vous suivez bien.

Qu'est-ce donc que cette entité qui dit: « Je ne dois pas être violent »? Est-elle dis-
tincte de la violence qu'elle a observée? Est-ce que vous comprenez, ou tout cela est-il  
trop abstrait? Sommes-nous en présence de deux états différents? De toute évidence, 
la violence et l'entité qui dit: « Je dois changer la violence en non-violence », sont 
identiques. Reconnaître ce fait, c'est mettre fin â tout conflit. C'en est fini du conflit  
né du désir de changement, car je vois que le mouvement de l'esprit vers la non-vio-
lence a lui-même été déclenché par la violence.

Notre interlocuteur veut savoir pourquoi il  est dans l'incapacité de transcender 
tous ces conflits superficiels de l'esprit. La raison est tout simplement que l'esprit, 
consciemment ou inconsciemment, est sans cesse à la recherche de quelque chose, et 
que cette quête même engendre la violence, la compétition et un sentiment d'insatis-
faction totale. Ce n'est que lorsque l'esprit est complètement immobile qu'il lui est 
possible d'atteindre les eaux profondes.

QUESTION : Lorsqu'on meurt, renaît-on sur cette terre, ou va-t-on dans un autre 
monde?

KRISHNAMURTI : C'est une question qui nous intéresse tous, jeunes et vieux, 
n'est-ce pas? Je vais donc l'examiner à fond, et j'espère que vous ferez en sorte de ne 
pas en rester au niveau des mots, mais de faire l'expérience réelle de ce dont je vais 
discuter avec vous.

Nous  savons  tous  que  la  mort  existe,  elle  préoccupe  particulièrement  les  per-
sonnes âgées, mais aussi les jeunes qui observent le phénomène. Les jeunes disent: « 
Attendons qu'elle vienne, alors nous l'affronterons. » Et les vieux, qui en sont plus 
proches, ont recours à diverses formes de consolation.

Je vous invite à prendre tout cela à votre compte ; ne laissez pas ce soin à quel-
qu'un d'autre. Car vous savez que vous allez mourir ; et vous avez des théories à ce su-
jet, n'est-ce pas? Vous croyez en Dieu. Vous croyez à la résurrection, ou au karma, ou 
à la réincarnation. Vous dites que vous allez renaître dans ce monde-ci, ou dans un 
autre monde. Ou bien vous rationalisez la mort, disant qu'elle est inévitable, qu'elle 
concerne tout le monde, toute chose: l'arbre dépérit, puis nourrit la terre, et un nou-
vel arbre pousse. Ou bien vous êtes trop occupé par vos soucis quotidiens, vos an-
goisses, vos jalousies, vos envies, votre compétition et votre richesse, pour songer un 
instant à la mort. Elle est pourtant présente à votre esprit: elle est là, que vous en 
soyez conscient ou non.

Tout d'abord, pouvez-vous vous libérer des croyances, des rationalisations, ou de 
l'indifférence que vous avez cultivées à propos de la mort? Pouvez-vous vous libérer 
de tout cela, là, maintenant? Parce que, l'essentiel, c'est d'entrer dans la maison de la 
mort alors qu'on est vivant, pleinement conscient, actif, en bonne santé, et de ne pas 
attendre la venue de la mort, qui peut vous emporter soudain, instantanément, au 
cours d'un accident ou d'une maladie qui vous prive lentement de votre conscience. 
Quand la mort survient, ce doit être un moment extraordinaire, aussi essentiel que la  
vie.

Puis-je donc, pouvez-vous donc entrer dans la maison de la mort tout en étant en 
vie? Le problème, c'est celui-là - et non celui de la réincarnation, ou la question de sa-
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voir s'il existe un autre monde dans lequel vous renaîtrez ; tout cela est si infantile, 
tellement puéril. Celui qui vit vraiment ne demande jamais ce qu'est la vie, et il n'a 
aucune théorie sur elle. Seuls ceux qui ne vivent qu'à demi parlent du but de l'exis-
tence.

Pouvons-nous donc, vous et moi, alors que nous sommes vivants, conscients, ac-
tifs, en pleine possession de nos moyens, savoir ce qu'est la mort? Et la mort est-elle 
alors différente de la vie? Pour la plupart d'entre nous, la vie est un prolongement 
dans le temps de ce que nous croyons être permanent. Nous voulons que se perpé-
tuent notre nom, notre famille, nos biens, tout ce dans quoi nous nous sommes inves-
tis financièrement et spirituellement, toutes les vertus que nous avons cultivées, tout 
notre acquis émotionnel. Et le moment que nous appelons la mort est un moment de 
l'inconnu. C'est  pourquoi nous avons peur,  et  nous essayons donc de trouver une 
consolation,  une forme quelconque de réconfort  ;  nous voulons savoir,  outre  bon 
nombre d'autres choses, s'il existe une vie après la mort. Alors que tous ces problèmes 
sont hors de propos ; ce sont des problèmes bons pour les paresseux, pour ceux qui 
ne veulent pas chercher à découvrir de leur vivant ce qu'est la mort. Alors, comment 
vous et moi pouvons-nous le découvrir?

Qu'est-ce que la mort? C'est, bien sûr, la cessation complète de tout ce que l'on a 
connu précédemment. Si ce n'est pas la cessation de tout ce qui vous est connu, alors 
ce n'est pas la mort. Si vous connaissez déjà la mort, alors vous n'avez rien à craindre.  
Mais  la  connaissez-vous?  En  d'autres  termes,  pouvez-vous,  tout  en  étant  vivant, 
mettre fin aux efforts perpétuels que vous faites pour trouver dans l'impermanent 
quelque chose qui puisse perdurer? Pouvez-vous connaître l'inconnaissable, cet état 
que nous appelons la mort, de votre vivant? Pouvez-vous faire abstraction de toutes 
les descriptions des événements faisant suite à la mort tels que vous les avez vus dé-
crits dans des livres, ou tels que vous les dicte le désir inconscient que vous avez 
d'être rassuré, et goûter cet état, ou en faire l'expérience - qui ne peut être qu'extraor-
dinaire - maintenant? Si l'expérience de cet état est possible dès maintenant, alors la 
vie et la mort sont identiques.

Puis-je  donc,  moi qui  suis  extrêmement cultivé  et  érudit,  qui  ai  fait  des expé-
riences et des efforts innombrables, connu des amours et des haines innombrables -  
ce « je » peut-il prendre fin? Le « j e » est le souvenir de tout cela, enregistré dans la  
mémoire ; ce « je » peut-il donc cesser d'exister? Sans que cette fin soit due à un acci -
dent, à une maladie, pouvons-nous, vous et moi, connaître cette fin, tandis que nous 
sommes assis là? Vous découvrirez alors que vous ne poserez plus de questions stu-
pides à propos de la mort et de la continuité, ou de l'existence d'un monde dans l'au-
delà. Vous connaîtrez alors vous-même la réponse, car ce qui est inconnaissable aura 
éclos. Alors vous balaierez toutes ces histoires de réincarnation, ainsi que vos mul-
tiples peurs - la peur de vivre et la peur de mourir, la peur de vieillir et d'infliger aux 
autres la corvée de s'occuper de vous, la peur de la solitude et de la dépendance - tout 
cela aura pris fin. Ce ne sont pas là de vains mots. Ce n'est que lorsque l'esprit cesse 
de penser en termes de continuité que l'inconnaissable se fait jour.

Ojai, le 21 août 1955

– 88 –



Chapitre 24
Saanen, le 2 août 1964

Extrait du rapport authentique de la dixième causerie publique à Saanen, le 2  
août 1964, in Collected Works of J. Krishnamurti, vol. XIV, Krishnamurti Founda-
tion of America, 1992.

J'aimerais avoir une discussion de fond sur l'importance de la religion, sans recou-
rir uniquement à une argumentation verbale, mais en essayant aussi de comprendre 
les choses en profondeur. Mais avant d'approfondir la question, il nous faudra déter-
miner très clairement ce qu'est l'esprit religieux, ainsi que l'état qui caractérise tout 
esprit qui s'interroge vraiment sur l'ensemble de ces questions de religion.

Il me paraît capital de comprendre la différence entre l'isolement et la solitude. 
L'essentiel de notre activité quotidienne est centrée autour de nous-mêmes ; elle est  
fondée  sur  notre  point  de  vue  particulier,  sur  nos  expériences  et  nos  spécificités 
propres. Nous pensons en fonction de notre famille, de notre travail, de ce que nous 
désirons accomplir,  et aussi en fonction de nos craintes,  de nos espoirs et de nos 
désespoirs. Tout cela est évidemment égocentrique, et entraîne un état d'isolement de 
l'individu, ainsi que notre existence quotidienne en atteste. Nous avons nos désirs ca-
chés, nos quêtes et nos ambitions secrètes, et nous n'avons jamais de liens profonds 
avec personne, pas plus avec notre femme qu'avec notre mari ou nos enfants. Cet iso-
lement individuel est également le résultat de notre fuite de chaque jour face à l'en-
nui, la frustration et les trivialités du quotidien. Il a aussi pour cause les diverses fa-
çons que nous avons de fuir le sentiment d'extrême solitude qui nous envahit lorsque 
nous sentons soudain que nous ne sommes reliés à rien, lorsque tout est loin de nous, 
et qu'il  n'y a ni communion ni relation avec quiconque. Pour peu que nous ayons 
conscience des mécanismes liés à notre être, nous avons pratiquement tous, je pense, 
éprouvé ce profond sentiment de solitude.

À cause de cette solitude, en raison de cette sensation d'isolement, nous essayons 
de nous identifier à quelque chose qui soit plus grand que l'esprit - ce peut être l'État,  
ou un idéal, ou un concept de la nature de Dieu. Cette identification à quelque chose 
de grand ou d'immortel, quelque chose qui se situe en dehors du périmètre de notre 
pensée, est généralement qualifiée de religion, et cela mène à la croyance, au dogme, 
au rituel, aux quêtes antagonistes de groupes rivaux, dont chacun croit à des aspects 
différents d'une même chose. Ce que nous appelons la religion est donc responsable 
d'un isolement encore plus grand.

On voit ensuite combien la terre est déchirée par les divisions nées de la compéti-
tion entre les nations, chacune dotée d'un gouvernement souverain et de barrières 
économiques. Bien que nous soyons tous des êtres humains, nous avons érigé des 
murs entre nous et nos voisins, des murs fondés sur le nationalisme, la race, la caste  
et la classe sociale, ce qui, là encore, engendre l'isolement, la solitude.

Or un esprit en proie à la solitude, à cet état d'isolement, ne sera absolument ja-
mais en mesure de comprendre ce qu'est la religion. Certes, il pourra croire, adhérer à 
certaines  théories,  certains  concepts,  certaines  formules,  il  pourra s'identifier  à ce 
qu'il nomme Dieu, mais la religion n'a, à mon sens, pas le moindre rapport avec une 
croyance, un prêtre, une église quelconques, pas plus qu'avec aucun prétendu livre 
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saint. On ne peut comprendre cet état propre à l'esprit religieux que lorsqu'on com-
mence à comprendre ce qu'est la beauté, et la solitude totale est la condition néces-
saire à cette appréhension de la beauté. Ce n'est que lorsque l'esprit est complètement 
seul - et dans nul autre état - qu'il peut savoir ce qu'est la beauté.

La solitude n'est évidemment ni l'isolement ni l'unicité. Être unique, c'est simple-
ment être d'une certaine manière exceptionnel, alors que pour être absolument seul, 
il faut une sensitivité, une intelligence, une compréhension hors du commun. Être 
complètement seul suppose que l'esprit échappe à toute influence, et ne soit donc pas 
contaminé par la société. Et il faut qu'il soit seul pour pouvoir comprendre ce qu'est la 
religion - qui consiste à découvrir par soi-même s'il existe ou non quelque chose d'im-
mortel, au-delà du temps.

En son état actuel, l'esprit est le résultat de milliers d'années d'influences - biolo-
giques, sociologiques, environnementales, climatiques, alimentaires, etc. C'est assez 
évident. Vous êtes influencé par la nourriture que vous absorbez, par les journaux que 
vous lisez, par votre femme ou votre mari, par votre voisin, par l'homme politique, la 
radio et la télévision, et mille autres choses. Vous êtes sans cesse influencé par toutes 
les choses de provenances diverses, qui inondent les zones conscientes, mais aussi in-
conscientes, de votre esprit. Ne serait-il pas possible d'être suffisamment attentif à 
ces multiples influences pour ne pas s'y laisser piéger, et échapper définitivement à 
toute contamination de leur part? Sinon, l'esprit devient tout simplement l'instru-
ment de son milieu ambiant. Il peut, certes, se forger une image de ce qu'est, selon 
lui, Dieu, ou l'Éternelle Vérité, et y croire, pourtant il n'en demeure pas moins façon-
né par des exigences, des tensions, des superstitions, des pressions, toutes liées à son 
environnement, et sa « foi » n'a rien à voir du tout avec ce qu'est un esprit religieux.

En tant  que  chrétien,  vous  avez  été  élevé  au  sein  d'une  Église  fondée  par  un 
homme voilà plus de deux mille ans, avec ses prêtres, ses dogmes, ses rituels. Enfant, 
on vous a baptisé et, en grandissant, on vous a dit à quoi il fallait croire ; vous avez 
donc subi tout ce processus de conditionnement, ce lavage de cerveau. L'influence de 
cette  religion  à  la  propagande  agressive  est  très  forte,  et  ce,  en  particulier  parce 
qu'elle est bien organisée, capable d'exercer des pressions psychologiques par le biais 
de l'éducation, en prônant la vénération d'images et en suscitant la crainte - capable 
de conditionner l'esprit de mille autres manières. Dans l'Orient tout entier, les gens 
sont eux aussi lourdement conditionnés par leurs croyances, leurs dogmes, leurs su-
perstitions, et par une tradition remontant à dix mille ans ou plus.

À moins qu'il ne soit libre, l'esprit est incapable de découvrir ce qui est vrai et, être 
libre, c'est être affranchi de toute influence. Vous devez vous affranchir de l'influence 
de votre nationalité, de votre Église, avec ses croyances et ses dogmes, et vous devez 
aussi être libre de toute avidité, de toute envie, peur ou souffrance, de toute ambition 
ou compétition, libre de toute angoisse. Si l'esprit n'est pas libéré de tout cela, les di-
verses pressions venues de l'extérieur, ajoutées à celles qui s'exercent à l'intérieur de 
lui-même, vont susciter un état contradictoire et névrotique, et un tel esprit ne peut 
en aucun cas découvrir la vérité, ni savoir enfin s'il existe quelque chose au-delà du 
temps.

On voit donc bien à quel point il est nécessaire que l'esprit soit libre de toute in-
fluence. Une telle chose est-elle possible? Si elle ne l'est pas, cela exclut toute décou-
verte  d'une  réalité  éternelle,  indicible,  suprême.  Pour  découvrir  par  ses  propres 
moyens si une telle chose est possible ou non, il faut prendre conscience de ces mul-
tiples influences, et ce, non seulement en ce moment même, mais dans la vie quoti -
dienne. Il faut observer comment ces influences contaminent l'esprit, le modèlent, le 
conditionnent. Bien évidemment, il n'est pas possible d'être conscient à tout moment 
des diverses influences qui envahissent notre esprit, mais on peut voir - et là est, je le 
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crois, le cœur du problème - combien il est important d'être libre de toute influence. 
Une fois qu'on a compris cette nécessité,  alors l'inconscient perçoit  ces influences 
alors même qu'elles échappent souvent au conscient.

Me suis-je  clairement fait  comprendre? Voici  ce que j'essaie de mettre  en évi-
dence: il y a des formes d'influence extraordinairement subtiles, qui façonnent votre 
esprit,  or un esprit qui est  façonné par des influences qui se limitent toujours au 
cadre du temps est tout à fait incapable de découvrir l'éternel, à supposer qu'il existe.  
La question est donc la suivante: si l'esprit conscient est incapable de percevoir toutes 
ces influences multiples, que doit-il  faire, alors? Si vous vous posez cette question 
avec le plus grand sérieux, la plus grande exigence, au point de lui accorder votre at-
tention totale, vous vous apercevrez que cette part inconsciente de vous-même -qui, 
elle, n'est pas totalement occupée lorsque les zones conscientes de l'esprit sont en ac-
tion - prend le relais, et note toutes les influences qui s'insinuent en vous.

Je crois qu'il est capital de comprendre tout cela, car si vous vous contentez de ré-
sister à ces influences, de vous en défendre, cette résistance, qui est une réaction, ne 
fait que renforcer le conditionnement de l'esprit. La compréhension du processus glo-
bal de l'influence doit se faire sans effort ; elle doit avoir la qualité d'une perception 
immédiate. Par exemple: si vous voyez vraiment de vous-même à quel point il im-
porte d'être exempt de toute influence, alors une certaine zone de votre esprit prend 
le problème en main chaque fois que vous êtes consciemment occupé à autre chose, et 
cette zone de l'esprit est très active, très vigilante. L'important est donc d'avoir la per-
ception immédiate de l'énorme importance qu'il y a à n'être influencé ni par quelque 
circonstance, ni par quelque personne que ce soit. C'est cela, le point crucial, et non 
pas de savoir comment faire pour résister aux influences, ou que faire au cas où on se-
rait influencé. Dès lors que vous avez saisi ce fait essentiel, vous découvrirez qu'une 
certaine zone de l'esprit est toujours aux aguets, vigilante, toujours prête à se laver de 
toute influence, si subtile soit-elle. La solitude, qui est tout à fait différente de l'isole-
ment, est issue de cette liberté face à toute influence. Et cette solitude doit être, car la 
beauté échappe au cadre du temps, et l'esprit qui est complètement seul est aussi le 
seul qui soit apte à savoir ce qu'est la beauté.

Pour la plupart d'entre nous, la beauté est affaire de proportions, de forme, de 
taille, de lignes, de couleur. Nous voyons un bâtiment, un arbre, une montagne, une 
rivière, et nous disons que c'est beau, mais il y a toujours cette présence de celui qui  
regarde, qui vit l'expérience tout en étant à distance de ce qui en fait l'objet ; c'est 
pourquoi ce que nous appelons la beauté est toujours enclose dans le cadre du temps.  
Or, j'en ai le sentiment intime, la beauté transcende les limites du temps, et pour la 
connaître, il faut que cesse d'exister celui qui est le lieu de l'expérience. Car il n'est 
rien d'autre  qu'une accumulation d'expériences  à  partir  desquelles  il  juge,  évalue, 
pense. Lorsque l'esprit contemple un tableau, écoute une musique, ou suit le cours ra-
pide d'une rivière, c'est généralement avec pour toile de fond ses expériences accu-
mulées ; il regarde les choses en fonction du passé, à partir d'un cadre temporel et, à 
mes yeux, ce n'est pas du tout cela, connaître la beauté. On ne peut connaître la beau-
té, c'est-à-dire découvrir ce qui est éternel, que lorsque l'esprit est totalement seul. Et 
cela n'a absolument rien à voir avec ce que disent les prêtres, les religions établies. 
L'esprit doit être étranger à toute contamination, à toute influence exercée par la so-
ciété ou émanant des structures psychologiques liées à l'avidité, à l'envie, à l'angoisse, 
à la peur. Il doit être totalement affranchi de tout cela. Cette liberté est la source de la  
solitude, et ce n'est que dans cet état de solitude que l'esprit peut connaître ce qui 
transcende le cadre du temps.

La beauté et l'éternel son inséparables. Vous pouvez vous adonner à la peinture, à 
l'écriture, à l'observation de la nature, mais si cela implique d'une quelconque façon 
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une activité de l'ego, un mouvement égocentrique de la pensée, alors ce que vous per-
cevez n'est plus la beauté, parce qu'elle reste inscrite dans le cadre du temps. Or si  
l'on ne comprend pas la beauté, on ne peut en aucun cas découvrir cela même qui est 
éternel, car la beauté et l'éternel vont de pair. Pour faire la découverte de l'éternel, de 
l'immortel, votre esprit doit s'affranchir du temps - le temps étant la tradition, le sa-
voir accumulé et l'expérience du passé. Ce qui est en cause, ce n'est pas ce en quoi 
vous croyez, ni ce que vous vous refusez à croire - tout cela est puéril, totalement in-
fantile, et hors de propos. Mais l'esprit qui est véritablement concerné, désireux de 
trouver, va renoncer totalement à cette activité égocentrique de l'isolement, pour dé-
couvrir alors un état dans lequel il est complètement seul. Ce n'est que dans cet état  
de complète solitude que peut éclore la compréhension de la beauté, de l'éternel.

Les mots, sachez-le bien, sont dangereux, car ce sont des symboles, et les sym-
boles ne sont pas le réel. Ils véhiculent un sens, un concept ; cependant le mot n'est  
pas la chose. Ainsi, lorsque je parle de l'éternel, il faut que vous sachiez si vous êtes 
tout simplement influencé par mes propos, ou engoncé dans une croyance, ce qui se-
rait par trop puéril.

Pour découvrir si l'éternel existe, il faut comprendre ce qu'est le temps. Le temps 
est une chose tout à fait extraordinaire. Je ne parle pas ici du temps chronologique, 
celui que scandent les horloges, qui est évidemment à la fois une évidence et une né-
cessité. Je parle du temps comme continuité psychologique. Est-il possible de vivre 
sans cette continuité? La continuité est, bien sûr, l'effet de la pensée. Si l'on pense 
constamment à une chose, on lui donne une continuité. Est-il possible de vivre dans 
ce monde sans conférer de continuité à nos actions, afin d'aborder chaque action en 
toute fraîcheur? En d'autres termes, puis-je mourir à chaque action au fil de la jour-
née, de sorte que l'esprit n'accumule jamais rien et ne soit donc jamais contaminé par 
le  passé,  mais reste  toujours neuf,  frais,  innocent? J'affirme que c'est  possible,  et 
qu'on peut vivre ainsi. Mais cela ne veut pas dire que cela se vérifie pour vous. Vous 
devez le découvrir vous-même.

Ainsi on commence à voir que l'esprit doit être complètement seul, mais pas isolé. 
Dans cet état de solitude naît un sens de la beauté extraordinaire, la perception de 
quelque chose qui n'est pas issu de l'esprit. Cela n'a rien à voir avec le fait d'aligner 
quelques  notes  sur  une  partition,  ou  de  faire  un  tableau  en  quelques  traits  de 
pinceau ; mais, parce qu'il est seul, l'esprit est au cœur même de la beauté, il est donc 
d'une sensitivité extrême. Étant parfaitement sensible, il est intelligent. D'une intelli-
gence qui n'est pas de l'ordre de l'habileté ou du savoir, qui n'est pas non plus la capa-
cité de faire. L'esprit est intelligent en ce sens qu'il n'est pas dominé, influencé, et 
qu'il est sans peur. Mais pour être dans cet état, l'esprit doit être capable de se renou-
veler chaque jour, c'est-à-dire de mourir chaque jour au passé, à tout ce qu'il a connu.

Comme je l'ai  dit,  le  mot,  le  symbole,  n'est  pas le  réel.  Le mot arbre n'est pas 
l'arbre, et il faut être très vigilant pour ne pas se laisser piéger par les mots. Lorsque 
l'esprit est libéré du mot, du symbole, il devient étonnamment sensitif, et il est alors 
en état de découverte.

Cela fait si longtemps que l'homme poursuit sa quête, depuis des temps si reculés,  
et encore aujourd'hui! Il voudrait trouver quelque chose dont l'origine ne soit pas hu-
maine. Bien que la religion organisée n'ait aucun sens pour tout homme intelligent, 
les religions établies ont néanmoins toujours affirmé qu'il existait quelque chose dans 
l'au-delà. Et l'homme a toujours été à la recherche de ce quelque chose, car il vit per-
pétuellement dans la souffrance, le malheur, la confusion et le désespoir. Étant en 
permanence dans une situation transitoire, il veut trouver quelque chose de perma-
nent, qui dure, qui se perpétue, qui aura une continuité, et par conséquent sa quête 
s'est toujours effectuée dans le cadre du temps. Mais, comme on peut le constater, il 
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n'existe rien qui soit permanent. Nos relations, notre travail, tout est impermanent. 
Et parce que cette  impermanence nous fait  terriblement peur,  nous sommes sans 
cesse à la recherche de quelque chose de permanent que nous appelons l'immortel,  
l'éternel,  ou  que  sais-je  encore.  Mais  cette  quête  de  permanence,  d'immortalité, 
d'éternité, n'est qu'une réaction, et par conséquent elle n'a aucune validité. Ce n'est 
que lorsque l'esprit est libéré de ce désir de certitude qu'il peut commencer à décou-
vrir s'il existe quelque chose d'éternel, au-delà de l'espace, au-delà du temps, au-delà 
du penseur et de l'objet de ses pensées et de sa quête. Pour observer et comprendre  
tout cela, il faut une attention totale, et cette qualité de discipline tout en souplesse 
qui découle de cette attention. Dans cette attention, il n'y a ni distraction, ni effort, ni 
mouvement dans aucune direction particulière, parce que tout mouvement, tout mo-
tif de cet ordre résulterait d'une influence émanant soit du présent, soit du passé.  
Dans cet état d'attention sans effort, il advient un sentiment extraordinaire de liberté, 
et ce n'est qu'alors que l'esprit, désormais totalement vide, silencieux, immobile, est 
capable de découvrir l'éternel.

Vous souhaitez peut-être poser des questions sur ce qui vient d'être dit.
QUESTION : Comment peut-on se libérer du désir de certitude?
KRISHNAMURTI : Le mot comment sous-entend une méthode, n'est-ce pas? Si 

vous êtes entrepreneur en bâtiment, et que je vous demande comment construire une 
maison, vous pouvez me dire ce qu'il faut faire, parce qu'il y a une méthode, un sys-
tème, une manière de s'y prendre pour la construire. Mais par le fait même de suivre  
une méthode ou un système, l'esprit est déjà conditionné ; voyez donc la difficulté liée 
à l'usage.du mot comment.

Ensuite, il nous faut aussi comprendre le désir... Qu'est-ce que le désir? Il y a la vi-
sion ou la perception, puis le contact ou le toucher, puis la sensation, et enfin l'éveil 
de ce que nous appelons le désir. C'est effectivement ainsi que les choses se passent. 
Suivez  très  attentivement.  On voit  d'abord,  par  exemple,  une belle  voiture.  L'acte 
même de voir, sans même qu'on ait touché la voiture, procure une sensation, qui sus-
cite le désir de la conduire ou de la posséder. Peu nous importe de savoir comment 
résister au désir ou s'en affranchir, car celui qui a résisté au désir et s'en croit libéré 
est en réalité un être brisé, un être mort. Ce qui compte, c'est de comprendre tous les 
mécanismes du désir, c'est-à-dire d'en comprendre à la fois l'importance et l'absence 
totale d'importance. Ce qu'il faut découvrir, ce n'est pas comment mettre fin au désir, 
mais ce qui lui confère une continuité.

Qu'est-ce donc qui permet au désir de se perpétuer? La pensée, n'est-ce pas? On 
voit tout d'abord la voiture, puis vient la sensation, suivie du désir. Et si la pensée 
n'intervient pas pour perpétuer le désir, en disant: « Cette voiture, il me la faut, com-
ment faire pour l'avoir? », alors le désir cesse. Est-ce que vous me suivez? Je n'affirme 
pas du tout qu'il faille se libérer du désir ; au contraire. Mais il faut en comprendre 
toutes les structures, et vous vous apercevrez alors qu'il n'y a plus de continuité du 
désir, mais quelque chose de tout à fait différent.

Le plus important n'est donc pas le désir, mais le fait que nous lui donnions une 
continuité. Par exemple, nous donnons une continuité à la sexualité par la pensée, les 
images mentales ou matérielles,  les sensations, les souvenirs ; nous entretenons le 
souvenir en y repensant, et tout cela donne un prolongement à la sexualité, à l'impor-
tance accordée aux sens. Non que les sens ne soient pas importants: ils le sont. Mais 
nous donnons aux plaisirs des sens une continuité qui prend une importance prédo-
minante dans notre vie. L'essentiel n'est donc pas de se libérer du désir, mais d'en ap-
préhender les structures, et de comprendre comment la pensée lui confère une conti-
nuité - et c'est tout. Alors l'esprit est libre, et vous n'avez plus à chercher à vous libé-
rer du désir. Dès lors que vous cherchez à vous en affranchir, vous êtes piégé dans le  
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conflit. Chaque fois que vous voyez une voiture, une femme, une maison, ou quoi que 
ce soit qui vous attire, la pensée entre enjeu et donne une continuité au désir, et tout 
cela devient alors un problème sans fin.

L'important est de vivre une vie dénuée de tout effort, de tout problème. Vous 
pourrez vivre sans problèmes si vous comprenez la nature de l'effort et si vous voyez 
clairement  toute  la  structure  du désir.  Nous sommes tous  assaillis  par  mille  pro-
blèmes et, pour en être délivrés, nous devons être capables de mettre fin immédiate-
ment à chacun d'entre eux dès qu'ils se présentent. Il est absolument indispensable 
que l'esprit soit totalement dépourvu de problèmes, et vive ainsi une existence sans 
efforts. Un tel esprit est assurément le seul qui soit religieux, car il a compris la souf-
france et la fin de la souffrance.

Saanen, le 2 août 1964
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Chapitre 25
Saanen, le 1er août 1965

Extrait du rapport authentique de la dixième causerie publique à Saanen, le 1er  
août 1965, in Collected Works of J. Krishnamurti, vol. XV, Krishnamurti Foundation  
of America, 1992.

Ainsi que je l'ai dit l'autre jour, l'orateur n'a aucune importance ; c'est ce qu'il dit 
qui est important, car ce qu'il dit est l'expression de votre propre voix. À travers les  
mots qu'il emploie, c'est vous-même et non l'orateur que vous écoutez, c'est pourquoi 
l'écoute prend une importance extraordinaire. Écouter, c'est apprendre, et non accu-
muler. Si vous accumulez des connaissances, et que vous écoutez avec ces connais-
sances pour toile de fond, ce n'est pas écouter. On n'apprend que lorsqu'on écoute 
vraiment. En ce moment même, vous apprenez à vous connaître, c'est pourquoi il faut 
écouter avec soin, avec intérêt, avec une attention extrême, et l'attention est exclue 
lorsque vous justifiez, condamnez, ou évaluez d'une manière quelconque ce que vous 
entendez. Alors, vous n'écoutez plus, vous ne percevez plus, vous ne voyez plus rien.

Si vous vous asseyez au bord de la rivière après l'orage, vous voyez que les eaux 
charrient avec elles énormément de débris. De la même manière, vous devez observer 
le mouvement qui vous anime, suivre chaque pensée, chaque sentiment, chaque in-
tention, chaque mobile. Il n'y a qu'à observer, simplement ; cette façon d'observer est  
aussi une écoute, qui consiste à prendre conscience - avec vos yeux, vos oreilles, votre 
finesse, votre lucidité de perception - de toutes les valeurs qu'ont élaborées les êtres 
humains, et qui vous conditionnent. Seul cet état de vigilance absolue peut mettre fin 
à toute recherche.

Comme je l'ai souligné, chercher et trouver, c'est gaspiller son énergie. Lorsque 
l'esprit manque de clarté, qu'il est dans la confusion, qu'il a peur, qu'il est malheu-
reux, angoissé, à quoi cela lui sert-il de chercher? Que peut-on tirer de tout ce chaos, 
sinon un chaos encore plus grand? Mais lorsque la clarté règne en vous, que l'esprit 
n'a ni peur, ni besoin d'être rassuré, alors il est inutile de chercher et donc de trouver.  
Voir Dieu, voir la vérité, n'est pas un acte religieux. Le seul acte religieux consiste à 
découvrir  cette  clarté  intérieure  par  la  connaissance  de  soi  ;  c'est-à-dire  en étant 
conscient de tous ses désirs intimes, secrets, et de les laisser s'exprimer, sans jamais  
les corriger, les maîtriser ou s'y abandonner, mais en ne cessant de les observer. De 
cette observation incessante naît une lucidité, une sensitivité extraordinaires, et une 
formidable énergie est ainsi préservée. Et l'on doit disposer d'une immense énergie, 
car toute action est énergie, la vie même est énergie. Lorsque nous sommes en proie 
au malheur, à l'angoisse, aux querelles, à la jalousie, à la peur, lorsque nous nous sen-
tons flattés ou insultés - tout cela n'est que gaspillage d'énergie. Être malade, physi-
quement ou intérieurement, est aussi un gaspillage d'énergie. Tout ce que nous fai-
sons, pensons et ressentons est un jaillissement d'énergie. Ou bien nous comprenons 
ces gaspillages d'énergie, et cette compréhension a pour effet un rassemblement glo-
bal de toutes les énergies, ou bien nous passons notre vie à lutter pour rassembler des 
formes d'expression de l'énergie éparses et contradictoires, dans l'espoir d'accéder à 
l'essence à partir de ce qui est périphérique.
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L'essence de la religion est le sacré, et cela n'a rien à voir avec les organisations re-
ligieuses, non plus qu'avec l'esprit qui est piégé, conditionné par une croyance, un 
dogme. Pour un tel esprit, rien de sacré n'existe, sauf le Dieu qu'il a créé, ou le rituel  
qu'il a élaboré, ou les sensations diverses que lui procurent la prière, la vénération, la 
dévotion. Pourtant, tout cela n'a rien de sacré. Il n'y a rien de sacré dans le dogma-
tisme,  le  ritualisme,  le  sentimentalisme ou la  sensiblerie.  Le  sacré,  c'est  l'essence 
même de l'esprit religieux, et c'est ce que nous allons découvrir. Peu nous importe ce  
qui est censé être sacré - le symbole, le mot, le personnage, l'image, ou une expérience 
particulière, qui sont autant de puérilités -, ce qui nous intéresse, c'est l'essence. Cela 
exige de la part de chacun d'entre nous une compréhension qui vient avec l'observa-
tion, la prise de conscience des choses extérieures en premier lieu. L'esprit est inca-
pable de se laisser porter par la vague de sa prise de conscience intérieure s'il ne com-
mence pas par être d'abord attentif aux choses extérieures: les gestes, les costumes, 
les formes, la taille et la couleur d'un arbre, l'allure d'une personne, l'aspect d'une 
maison.  Consciences  intérieure  et  extérieure  sont  comme les  vagues  de  la  marée 
montante ou descendante: jamais on ne connaîtra l'une sans connaître l'autre.

Écoutez  bien ceci.  Nous avons tendance  à  penser  que  la  vigilance  est  quelque 
chose de mystérieux qui  doit  faire l'objet  d'une pratique et  de débats exigeant de 
notre part des rassemblements quasi quotidiens. Mais ce n'est pas du tout ainsi qu'on 
devient vigilant. Si, en revanche, vous êtes attentif aux choses extérieures - la courbe 
de la route, la forme d'un arbre, la couleur des vêtements que porte le voisin, la sil-
houette des montagnes se découpant sur le bleu du ciel, la délicatesse d'une fleur, la  
douleur sur le visage d'un passant, l'ignorance, l'envie, la jalousie des autres, la beauté 
de la terre -, ayant ainsi perçu tous ces phénomènes extérieurs, sans condamnation et 
sans choix, vous pourrez alors, comme avec la marée, être porté par la vague de la vi-
gilance intérieure. Alors vous prendrez conscience de vos propres réactions, de votre 
mesquinerie, de vos jalousies. A partir de la conscience extérieure, vous arrivez à la 
conscience intérieure. Mais si vous n'avez pas conscience de l'extérieur, vous ne pour-
rez en aucun cas accéder à l'intérieur.

Lorsque cette conscience intérieure de chaque activité de votre esprit et de votre 
corps est présente, lorsque vous êtes conscient de vos pensées, de vos sentiments, 
qu'ils soient manifestes ou secrets, conscients ou inconscients, alors de cette prise de 
conscience découle une clarté, une lucidité qui n'est pas induite par l'esprit, issue de 
l'esprit. Et, sans cette clarté, vous aurez beau faire, vous aurez beau fouiller les cieux, 
la terre, les océans, jamais vous ne découvrirez l'ultime vérité.

Celui  qui  veut  découvrir  la  vérité  doit  donc  avoir  cette  sensitivité  propre  à  la 
conscience  claire,  qui  n'a  rien  à  voir  avec  une  pratique,  un  entraînement  de  la 
conscience.  Entraîner  sa conscience ne mène qu'à  l'habitude,  et  l'habitude détruit 
toute sensitivité. L'habitude, qu'elle soit liée au sexe, à l'alcool, au tabac, que sais-je 
encore, rend l'esprit insensible ; et un esprit qui est insensible, outre le fait qu'il gas-
pille son énergie,  finit par se ternir.  L'esprit  terne, creux, conditionné, petit,  peut, 
grâce à l'absorption d'une drogue, vivre l'espace d'une seconde une expérience stupé-
fiante, mais il est toujours aussi petit. Ce que nous cherchons à savoir, c'est comment 
mettre fin à cette petitesse de l'esprit.

La  petitesse  ne  s'efface  pas  en  engrangeant  toujours  plus  d'informations,  de 
connaissances, en écoutant de la grande musique, en visitant les plus beaux sites de la  
planète, et ainsi de suite ; cela n'a absolument rien à voir avec la question. Ce qui fait  
cesser la petitesse, c'est cette lucidité qu'apporte la connaissance de soi, le mouve-
ment d'un esprit sans restrictions. Seul un tel esprit est vraiment religieux.

L'essence de la religion, c'est ce qui est sacré ; mais le sacré ne se trouve dans au-
cune église, dans aucun temple, aucune mosquée, aucune image. Je parle de l'essence 
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du sacré, et non de toutes ces choses que nous qualifions de sacrées. Lorsqu'on com-
prend cette essence de la religion, c'est-à-dire le sacré, alors la vie prend un tout autre 
sens ; alors tout est beauté, et la beauté, c'est le sacré. La beauté, ce n'est pas ce qui 
nous stimule. Lorsque vous voyez une montagne, une rivière, une vallée, une fleur ou 
un visage, vous pouvez les trouver beaux parce qu'ils vous stimulent, mais la beauté 
dont je parle n'a pas la moindre trace de stimulation à son actif.  C'est une beauté 
qu'on ne trouve dans aucun tableau,  dans aucun symbole,  dans aucun mot. Cette 
beauté-là est le sacré. C'est l'essence de l'esprit religieux, de l'esprit lucide dans la 
connaissance qu'il a de lui-même. Cette beauté vient à vous, non pas parce qu'on dé-
sire ardemment en faire l'expérience, qu'on y aspire de tout notre être, mais lorsque 
tout désir d'expérience a pris fin ; et c'est l'une des choses les plus difficiles à com-
prendre.

Comme je l'ai souligné précédemment, tout esprit en quête d'expérience ne fait 
toujours que se mouvoir dans des zones périphériques, et la traduction que l'on fait 
de chaque expérience dépend du conditionnement individuel de chacun. Que vous 
soyez chrétien, bouddhiste, musulman, hindou ou communiste, bref quoi que vous 
soyez, vos expériences vont évidemment être interprétées et conditionnées en fonc-
tion de votre arrière-plan, et plus grande est votre soif d'expériences, plus vous ren-
forcez cet arrière-plan. Ce processus n'est pas une élimination, une abolition de la 
souffrance, mais une façon de la fuir. L'esprit qui se connaît en toute lucidité, qui est  
l'essence même de la clarté et de la lumière, n'a nul besoin d'expérience. Il est ce qu'il  
est. La clarté advient donc grâce à la connaissance de soi, et non grâce aux instruc-
tions émanant d'un autre, fut-ce même un écrivain habile, un psychologue, un philo-
sophe, ou un maître prétendument religieux.

Sans l'amour et la compréhension de la mort, il n'est point de sacré. C'est une des 
choses les plus merveilleuses que nous réserve la vie que de découvrir une chose de 
manière inopinée, spontanée, sans que la rencontre en soit préméditée, et d'en voir 
instantanément la beauté, le caractère sacré, la réalité. Mais un esprit qui est en quête 
perpétuelle, qui a soif de trouver, ne se trouve jamais dans cette situation. L'amour ne 
se cultive pas. L'amour, non plus que l'humilité, ne peut être élaboré par l'intellect. 
Seul le vaniteux cherche à être humble ; seul l'orgueilleux s'évertue à renoncer à son 
orgueil en pratiquant l'humilité. Mais pratiquer l'humilité, c'est encore un acte de va-
nité. Pour écouter, et donc pour apprendre, il faut que l'humilité ait une qualité de 
spontanéité ; et l'esprit qui a compris la nature de l'humilité ne se plie jamais, n'obéit  
jamais. Car, en effet, comment ce qui est complètement « négatif », vide, pourrait-il  
obéir ou suivre qui que ce soit?

L'esprit qui, grâce à la lucidité liée à sa connaissance de lui-même, a découvert ce 
qu'est l'amour, aura aussi, forcément, conscience de la nature et de la structure de la 
mort. Si nous ne mourons pas au passé, à tout notre vécu d'hier, alors notre esprit 
reste prisonnier de ses désirs, des ombres de la mémoire, de son conditionnement, et 
toute clarté est donc exclue. Mourir à ce qui fut hier, facilement, volontairement, sans 
arguments ni justifications, requiert de l'énergie. Tout argument, toute justification, 
tout choix est une perte d'énergie, et voilà pourquoi jamais on ne meurt aux multiples 
hiers afin de redonner à l'esprit sa fraîcheur première. En revanche, une fois acquise 
la lucidité de la connaissance de soi, l'amour, avec sa douceur, suit tout naturellement 
; alors advient une qualité spontanée d'humilité, et aussi, grâce à la mort, cette libéra-
tion par rapport au passé.

Et c'est de tout cela que naît la création. La création n'est pas l'expression du moi ;  
créer ne revient en aucun cas à appliquer quelques touches de peinture sur une toile,  
à tracer les rares ou les multiples mots qui vont former un livre, à faire du pain dans 
la cuisine, ni à concevoir un enfant. La création n'est rien de tout cela. Il n'y a création  
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que là où il y a vie et mort. La création ne peut advenir que lorsqu'on meurt chaque 
jour à toute chose, de sorte que la mémoire n'accumule rien sous forme de souvenir. 
Il va de soi qu'il faut se rappeler tout ce qui touche à la façon de se vêtir, à la maison,  
aux possessions personnelles, ce n'est pas à ces choses-là que je fais allusion. Il s'agit  
de ce sens de l'accumulation et de la possession qui est en nous - et d'où proviennent 
la domination, l'autorité, le conformisme, l'obéissance - et qui fait obstacle à la créa-
tion, parce qu'un esprit tel que celui-là n'est jamais libre. Seul un esprit libre sait ce 
qu'est la mort et ce qu'est l'amour ; et la création est le privilège de cet esprit-là. Dans  
cet état, l'esprit est religieux. En cet état est le sacré.

Le mot sacré a pour moi une signification, une valeur extraordinaires. Je ne fais 
aucune propagande autour de ce mot, et je ne cherche ni à vous convaincre de quoi  
que ce soit, ni à vouloir vous faire percevoir la réalité, ou vous en faire faire l'expé-
rience à travers ce mot. C'est impossible. Tout cela, vous devez le vivre vous-même, et 
pas en paroles, mais dans les faits. Il faut que vous mouriez, dans les faits, à tout ce 
que vous connaissez, à vos souvenirs, à vos malheurs, à vos plaisirs. Et lorsque auront 
disparu l'envie, la jalousie, l'avidité, et la torture du désespoir, alors vous saurez ce 
qu'est l'amour, et la rencontre avec ce qui peut être qualifié de sacré aura lieu. Le sa-
cré est donc l'essence même de la religion. Vous le savez bien, un grand fleuve peut 
être pollué en traversant une ville, mais si la pollution n'est pas trop importante, la ri-
vière se purifie elle-même au fil du courant, et quelques kilomètres plus loin elle a re-
trouvé sa propreté, sa fraîcheur, sa pureté. De même, lorsque l'esprit rencontre le sa-
cré, toute action de sa part est alors un acte purificateur. Son mouvement même lui 
permet de retrouver son innocence, il n'accumule donc rien. L'esprit qui a découvert 
cette chose sacrée est en perpétuel état de révolution, pas une révolution économique 
ou sociale, mais une révolution intérieure qui lui permet de se purifier sans fin. L'ac-
tion de cet esprit ne se fonde ni sur des idées ni sur des stéréotypes quelconques. De 
même que la rivière, sous la poussée de l'énorme masse d'eau qui l'anime, se purifie 
au fil du courant, de même l'esprit se purifie dès lors qu'il a découvert cette identité 
du religieux et du sacré.

Saanen, le 1er août 1965
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Chapitre 26
Le Temps Aboli
le 2 avril 1980

Extrait de Le Temps Aboli (dialogues avec David Bohm), le 2 avril 1980, Éditions  
du Rocher, Paris, 1987.

KRISHNAMURTI : Vous êtes un scientifique, vous avez étudié l'atome, et ainsi de 
suite.  N'avez-vous pas le  sentiment,  tout  bien examiné,  qu'il  existe quelque chose 
d'autre, qui va bien au-delà, qui transcende tout cela?

D. BOHM : Il ne suffit pas d'avoir le sentiment qu'il existe autre chose pour savoir 
ce dont il s'agit. De toute évidence, quoi qu'on sache, cela demeure limité.

KRISHNAMURTI : Qui,
D. BOHM : Et il doit y avoir autre chose, au-delà.
KRISHNAMURTI : Comment cette « autre chose » peut-elle communiquer avec 

vous, de sorte que vous - avec vos connaissances scientifiques, et vos capacités intel-
lectuelles -puissiez la saisir?

D. BOHM : Suggérez-vous qu'elle est insaisissable?
KRISHNAMURTI : Non. Mais comment peut-on la saisir? Je ne dis pas qu'elle 

soit inaccessible. Mais peut-on la saisir?
D. BOHM : Voyons, ce n'est pas très clair. Vous avez dit précédemment qu'on ne 

pouvait pas la saisir à l'aide de...
KRISHNAMURTI : Voilà ce que j'entends par « saisir »: l'esprit peut-il dépasser 

les théories? Je veux dire: peut-on avancer jusqu'au cœur de cette réalité? Avancer 
n'étant pas pris dans un sens temporel, etc., mais peut-on la pénétrer? Non, ce ne 
sont encore là que des mots. Qu'y a-t-il au-delà de la vacuité? Serait-ce le silence?

D. BOHM : N'est-ce pas du même ordre que la vacuité?
KRISHNAMURTI : Oui, c'est là où je veux en venir. Avançons pas à pas. Est-ce le 

silence? Ou bien le silence fait-il partie de la vacuité?
D. BOHM : Effectivement, il me semble que oui.
KRISHNAMURTI : C'est aussi mon avis. Si ce n'est pas le silence, pourrions-nous 

- c'est une simple question - pourrions-nous dire que c'est quelque chose d'absolu? 
Vous comprenez?

D. BOHM : Bon ; nous pourrions envisager l'absolu. Il faudrait que ce soit quelque 
chose de totalement indépendant ; c'est le véritable sens du mot « absolu »: qui ne 
dépend de rien.

KRISHNAMURTI : C'est cela. Vous brûlez.
D. BOHM : Quelque chose qui ait un mouvement propre, en quelque sorte ; doué 

d'une activité autonome.
KRISHNAMURTI : Exactement. Pourrait-on dire que tout a une cause, mais que « 

cela » n'en a aucune?
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D. BOHM : Nous revoilà face à une notion déjà ancienne. Cette notion, selon la-
quelle l'absolu a sa propre cause en lui-même, a déjà été exposée par Aristote.

KRISHNAMURTI : En effet.
D. BOHM : L'absolu n'a pas de cause, en un sens. On en revient au même.
KRISHNAMURTI : Voyez-vous, à partir du moment où vous avez mentionné Aris-

tote... Non, là n'est pas la question. Comment allons-nous aborder le problème? La 
vacuité est énergie, et cette énergie est présente dans le silence, ou vice versa - c'est  
sans importance,  n'est-ce pas? Oh oui, il  existe quelque chose qui transcende tout 
cela. Que l'on ne pourra sans doute jamais exprimer avec des mots. Et pourtant il faut 
l'exprimer. Est-ce que vous me suivez?

D. BOHM : Vous dites qu'il faut exprimer l'absolu avec des mots, mais que cela 
nous semble impossible? Toute intervention des mots relativise l'absolu.

KRISHNAMURTI : Oui, je ne sais comment dire tout cela.
D. BOHM : Je crois que nous avons derrière nous un long passé de malentendus 

dangereux avec l'absolu. On a cherché à le cerner avec des mots, et il est devenu très 
tyrannique.

KRISHNAMURTI :  Laissez  cela  de  côté.  L'ignorance  de ce  qu'ont dit  Aristote, 
Bouddha et les autres est un avantage - voyez-vous ce que je veux dire? Un avantage,  
en ce sens que l'esprit n'est pas coloré par les idées des autres, n'est pas prisonnier 
des affirmations des autres. Et tout cela fait partie de notre conditionnement. Alors, 
dépassons-le! Quel est notre but?

D. BOHM : Établir, me semble-t-il, une communication à propos de cet absolu, de 
cet au-delà.

KRISHNAMURTI : J'ai tout de suite retiré le terme d'absolu.
D. BOHM : Dans ce cas, disons, quel que soit le terme employé: ce qui transcende 

la vacuité et le silence.
KRISHNAMURTI : Oui, qui les transcende. Il existe un au-delà à tout cela. Tout 

cela fait partie d'une immensité, en est un fragment.
D. BOHM : Mais oui, bien sûr, même la vacuité et le silence sont une immensité,  

n'est-ce pas? L'énergie est elle-même une immensité.
KRISHNAMURTI : Oui, je comprends bien. Mais il y a quelque chose de bien plus 

immense encore que cela. La vacuité, le silence, l'énergie sont immenses - véritable-
ment incommensurables. Mais il existe quelque chose - je dirais de « plus grand » 
que cela.

D. BOHM : Je me contente d'examiner. Je regarde. On constate que quoi que vous 
disiez à propos de la vacuité - ou quoi que ce soit d'autre - selon vous quelque chose la 
transcende.

KRISHNAMURTI : Ce n'est pas cela. Vous, en tant que scientifique, pourquoi ad-
mettez-vous - non, pardonnez-moi l'expression - pourquoi allez-vous jusqu'à accom-
pagner une telle démarche?

D.  BOHM  :  Parce  que  nous  sommes  parvenus  jusqu'à  ce  stade  pas  à  pas, 
conscients de la nécessité de chaque étape.

KRISHNAMURTI : Vous estimez que tout cela est très logique, raisonnable, sensé.
D. BOHM : Et on s'aperçoit aussi que c'est d'une telle justesse.
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KRISHNAMURTI : Bien. Donc, si je dis qu'il y a quelque chose de plus grand que 
tout ce silence, toute cette énergie - êtes-vous disposé à l'admettre? Quand je dis ad-
mettre, je veux dire que, jusqu'ici, nous sommes restés logiques.

D. BOHM : Disons que quelle que soit la chose envisagée, il y en a certainement 
encore une autre qui la transcende. Au-delà du silence, de l'énergie ou autre, il y a en-
core, dans votre logique, place pour quelque chose d'autre qui les transcende. Tout le 
problème est là: quel que soit le degré de transcendance envisagé, vous en envisagez 
toujours logiquement un autre, allant encore au-delà.

KRISHNAMURTI : Mais non.
D. BOHM : Comment cela? Pourtant, quoi que vous disiez, il y a toujours place 

pour quelque chose d'encore plus transcendant.
KRISHNAMURTI : Non, il n'y a rien au-delà.
D. BOHM : Ce n'est pas clair du tout, à mon sens.
KRISHNAMURTI : Il n'y a rien au-delà. Je reste sur ma position. Non pas par 

dogmatisme, ni par obstination. Mais j'ai le sentiment que là est le commencement et 
la fin de toute chose. La fin et le commencement sont une seule et même chose - d'ac-
cord?

D. BOHM : Dans quel sens? Voulez-vous dire pour vous, l'acception de « commen-
cement » est assimilable à celle de « fin » de toute chose?

KRISHNAMURTI : Oui. Seriez-vous d'accord sur ce point?
D. BOHM : Certainement. Si nous partons d'un terrain originel, d'une base d'où 

soit issue toute chose, c'est forcément là que toute chose retourne.
KRISHNAMURTI : Exactement. C'est le lieu, la base d'origine qui sous-tend l'exis-

tence de toute chose: l'espace...
D. BOHM : ...l'énergie...
KRISHNAMURTI : ... l'énergie, la vacuité, le silence, tout cela est. Tout cela. Mais 

pas la base elle-même, vous saisissez?
D. BOHM : Bien sûr. Le mot « base » n'est qu'une métaphore.
KRISHNAMURTI : Il n'y a rien au-delà d'elle. Pas de cause. Si l'on a une cause, 

alors on a une base.
D. BOHM : On a une base de plus.
KRISHNAMURTI : Non. Ce qu'on a là, c'est le commencement et la fin.
D. BOHM : Les choses commencent à s'éclairer.
KRISHNAMURTI : Exactement. Est-ce que cela vous évoque quelque chose?
D. BOHM : Oui, je crois que cela m'évoque quelque chose.
KRISHNAMURTI :  Quelque  chose...  Iriez-vous  jusqu'à  dire  qu'il  n'y  a  plus  de 

commencement ni de fin?
D. BOHM : Oui. Tout vient de ce terrain originel, de cette base, et tout y retourne,  

mais sans commencer ni finir.
KRISHNAMURTI : Voilà. Il n'y a ni commencement ni fin. Les implications sont 

immenses. Est-ce que c'est ça, la mort - pas dans le sens de « je vais mourir un jour »,  
mais en tant que fin absolue de toute chose?
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D. BOHM : Voyons, vous avez dit tout d'abord que la vacuité était la fin de toute 
chose, alors en quel sens y a-t-il quelque chose de plus à présent? La vacuité est bien 
la fin de toute chose, n'est-ce pas?

KRISHNAMURTI : Mais oui, bien sûr. Cette vacuité, est-ce la mort? La mort de 
tout ce qu'a cultivé l'esprit? Cette vacuité n'est pas le produit de l'esprit - de l'esprit  
individuel.

D. BOHM : Non, c'est l'esprit universel.
KRISHNAMURTI : Voilà donc ce qu'est cette vacuité.
D. BOHM : Oui.
KRISHNAMURTI : Cette vacuité ne peut exister que lorsqu'il y a mort -.mort to-

tale - de l'individuel.
KRISHNAMURTI : Je me demande si je me fais bien comprendre.
D. BOHM : Mais oui. C'est cela, la vacuité. Mais selon vous, au sein de cette base 

originelle, la mort va plus loin?
KRISHNAMURTI : Oh, oui!
D. BOHM : Nous disons donc que la fin de l'individuel, la mort de l'individuel, est 

cette vacuité - qui est universelle. Allez-vous maintenant dire que l'universel meurt 
lui aussi?

KRISHNAMURTI : Oui, c'est précisément ce que j'essaie d'expliquer.
D. BOHM : L'universel mourrait donc en retournant à ce terrain originel, à cette 

base.
KRISHNAMURTI : Est-ce que cela traduit quelque chose pour vous?
D. BOHM : Oui, peut-être bien.
KRISHNAMURTI : Arrêtons-nous un instant. Examinons cela. Je crois que cela 

évoque quelque chose, ne croyez-vous pas?
D. BOHM : Oui. Si l'individuel et l'universel meurent, alors ce serait donc cela, la 

mort?
KRISHNAMURTI : Exactement. Après tout, les astronomes disent bien que tout 

dans l'univers meurt, que tout explose et meurt.
D. BOHM : Mais naturellement on pourrait supposer qu'il existe quelque chose 

au-delà.
KRISHNAMURTI : Oui, précisément.
D. BOHM : Je crois que nous avançons, avec l'universel et l'individuel. D'abord, 

l'individuel meurt en se dissolvant dans la vacuité, puis vient le tour de l'universel.
KRISHNAMURTI : Qui meurt lui aussi.
D. BOHM : En retournant à la base, au « fondamental » -c'est bien ça?
KRISHNAMURTI : Oui.
D. BOHM : On pourrait donc dire que le « fondamental » ne naît ni ne meurt.
KRISHNAMURTI : Voilà.
D. BOHM : Là, à mon avis, nous sommes aux limites de l'exprimable, si vous dites 

que l'universel a disparu, car l'expression est l'universel.
KRISHNAMURTI : Voyez-vous-j'essaie seulement d'expliquer: tout meurt, sauf « 

cela ». Est-ce que cela vous parle mieux?
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D. BOHM : Oui. Donc, c'est de cela que tout part, et à cela que tout retourne dans 
la mort.

KRISHNAMURTI : Donc cela n'a ni commencement ni fin.
D. BOHM : Si l'on voulait parler de la fin de l'universel, cela signifierait quoi au 

juste? Que pourrait signifier la fin de l'universel?
KRISHNAMURTI : Rien. Pourquoi faudrait-il qu'elle ait un sens? Il suffit qu'elle 

ait lieu. Quel rapport avec l'homme - vous me suivez? -, avec l'humanité qui traverse 
de terribles épreuves? En quoi cela concerne-t-il l'homme, l'humanité?

D. BOHM : Disons que l'homme estime qu'il doit établir un certain contact avec ce 
terrain originel, cette base ultime de son existence, sinon rien n'a plus de sens.

KRISHNAMURTI : Mais c'est effectivement le cas. Cette base n'a aucun rapport 
avec l'homme. Il est en train de se détruire ; tout ce qu'il fait va à l'encontre de ce « 
fondamental ».

D. BOHM : Oui. Voilà pourquoi sa vie est dénuée de sens.
KRISHNAMURTI : Je suis un homme ordinaire et je dis: bon, vous venez de me 

parler  merveilleusement  du  coucher  de  soleil,  mais  en  quoi  est-ce  que  cela  me 
concerne? Est-ce que le coucher de soleil, ou ce que vous m'en dites, va m'aider à ou-
blier ma laideur? Mes disputes avec ma femme, ou tout autre problème du même 
genre?

D. BOHM : Je crois qu'il faudrait faire machine arrière, et reprendre avec rigueur 
les  étapes,  à  partir  des  souffrances  de  l'humanité,  montrer  qu'elles  ont  poussé 
l'homme à faire fausse route, ce qui l'amène inévitablement...

KRISHNAMURTI : Oui, mais notre homme vous dit: « Aidez-moi à sortir de ce 
mauvais pas. Remettez-moi dans le droit chemin. » Et tout ce que nous lui répon-
dons, c'est: « Ne cherchez pas à devenir quoi que ce soit. »

D. BOHM : C'est juste. Et alors, où est le problème?
KRISHNAMURTI : Mais il ne va même pas écouter!
D. BOHM : Alors il me semble indispensable que celui qui constate cette situation 

découvre l'obstacle qui empêche d'écouter.
KRISHNAMURTI : L'obstacle est d'une évidence aveuglante.
D. BOHM : Quel est cet obstacle?
KRISHNAMURTI : Le « je », le « moi ».
D. BOHM : Bien sûr, mais je songeais à un niveau plus profond.
KRISHNAMURTI : Au plus profond, ce sont toutes les pensées, les attachements 

profonds - c'est tout cela qui fait obstacle. Si l'on ne parvient pas à s'en défaire, alors  
on n'établira aucune relation avec « cela ». Mais l'homme refuse d'y renoncer.

D. BOHM : Oui, je comprends. Ce qu'il désire découle de son mode de pensée.
KRISHNAMURTI : Ce qu'il veut, c'est mener une vie confortable, facile, sans au-

cun souci, et c'est impossible.
D. BOHM : Impossible sans le détachement.
KRISHNAMURTI : Il doit y avoir un lien. Il faut qu'il existe un certain rapport 

entre le « fondamental » et tout cela, entre la base originelle et l'homme ordinaire. Si-
non, quel sens a la vie?

D. BOHM : C'est ce que je disais tout à l'heure. Sans cette relation...
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KRISHNAMURTI : ...la vie n'a aucun sens.
D. BOHM : Alors les gens lui en inventent un.
KRISHNAMURTI : Bien sûr.
D. BOHM : Si l'on remonte dans le passé, on constate que les religions anciennes 

ont eu des positions très proches - disant que Dieu est le fondement suprême, et qu'il 
faut donc se mettre à la recherche de Dieu. Vous savez bien.

KRISHNAMURTI : Ah, mais ce dont il s'agit ici n'a rien à voir avec Dieu.
D. BOHM : Non, ce n'est pas Dieu, mais l'idée est la même. On pourrait dire que « 

Dieu » est une manière, un peu trop personnalisée peut-être, de cerner cette notion.
KRISHNAMURTI : Exactement. Il fallait bien donner aux gens l'espoir, la foi - 

vous me suivez? Leur promettre une vie un peu plus facile à vivre.
D. BOHM : Donc, ce que vous vous demandez, à ce stade, c'est comment rendre 

cette notion perceptible à l'homme ordinaire? Est-ce bien là votre question?
KRISHNAMURTI : Plus ou moins. Ce qui compte, c'est d'amener l'homme à écou-

ter. Vous êtes un homme de science. Vous me faites la grâce d'écouter parce que nous 
sommes amis. Mais qui va nous prêter attention, parmi les autres scientifiques? J'ai 
le sentiment que, si nous persévérons, nous parviendrons à un monde merveilleuse-
ment ordonné.

D. BOHM : Et que ferons-nous dans ce monde-là?
KRISHNAMURTI : Nous vivrons.
D. BOHM : Mais, je veux dire... - nous avons parlé de créativité...
KRISHNAMURTI : Oui. À ce moment-là, s'il n'existe plus de conflits, plus de « je 

», quelque chose d'autre se met en œuvre.
D. BOHM : Oui, et c'est capital de le dire, parce que l'idée de perfection telle que la  

conçoivent les chrétiens peut paraître plutôt ennuyeuse, puisqu'on n'a rien à faire!
KRISHNAMURTI : Il faudra poursuivre notre entretien à un autre moment, car il 

faut mettre cette notion en orbite.
D. BOHM : Cela semble impossible.
KRISHNAMURTI : Nous avons déjà fait pas mal de chemin.

Extrait de Le Temps Aboli
Ojai, le 2 avril 1980
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Chapitre 27
Carnets

le 27 juin 1961

Extrait des Carnets de Krishnamurti, le le 27 juin 1961, Éditions du Rocher, Pa-
ris, 1988.

Mettre tout cela en formules et en mots semble si futile ; les mots, les descriptions, 
aussi précis, aussi clairs soient-ils, ne peuvent décrire la chose elle-même.

Tout cela est imprégné d'une immense, d'une inexprimable beauté. La vie est un 
seul et même mouvement, à la fois extérieur et intérieur, indivisible, quoique divisé. 
Cette division amène la plupart à suivre le mouvement extérieur du savoir, des idées, 
des croyances, de l'autorité, de la sécurité, de la prospérité et ainsi de suite. En réac-
tion, certains adhèrent à la prétendue vie intérieure faite de visions, d'espoirs, d'aspi-
rations, de mutisme, de conflits, de désespoirs. Ce mouvement, né d'une réaction, est 
en conflit avec le mouvement extérieur. D'où la contradiction, avec son cortège de 
douleurs, d'angoisses, de fuites.

Il n'existe qu'un seul mouvement, à la fois extérieur et intérieur. C'est avec la com-
préhension de l'extérieur que commence le vrai mouvement intérieur, exempt, celui-
là, de toute opposition ou contradiction. Le conflit étant supprimé, le cerveau, tout en 
gardant une vivacité, une sensitivité extrêmes, atteint la tranquillité. C'est à ce mo-
ment-là seulement que le mouvement intérieur devient valable, signifiant.

De ce mouvement naissent une générosité, une compassion qui ne procèdent ni de 
la raison ni du renoncement délibéré.

La fleur tient sa force de sa beauté, car elle peut être oubliée, mise à l'écart, ou dé-
truite.

Les ambitieux ne connaissent pas la beauté. La perception de l'essence est la beau-
té.

Le 28 juin 1961
Ce qui est sacré n'a pas d'attributs. Une pierre dans un temple, une image dans 

une église, un symbole, ne sont pas sacrés. Poussé par ses peurs, ses besoins, ses pul-
sions complexes, l'homme les sacralise, en fait des objets de culte. Le « sacré » est en-
core du domaine de la pensée ; c'est elle qui l'élabore alors qu'il n'y a en elle rien de  
neuf ni de saint.  La pensée a le pouvoir d'élaborer la complexité de systèmes, des  
dogmes, des croyances. Les images, les symboles qu'elle projette ne sont pas plus sa-
crés que les plans d'une maison ou ceux d'un nouvel avion. Tout cela se situe dans les 
limites de la pensée et n'a aucun caractère mystique ou sacré. La pensée est matière et 
peut être transformée en n'importe quoi, de laid ou de beau.

Mais il est un sacré qui ne provient pas de la pensée, ni d'un sentiment ressuscité 
par la pensée. La pensée ne peut ni le reconnaître ni l'utiliser. Elle ne peut pas non 
plus le formuler. Mais ce sacré existe, qui n'a jamais été effleuré par le symbole ou le 
mot. Il n'est pas communicable. Il est un fait.
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Un fait doit être vu, mais cette vision est indépendante du mot. Quand un fait est 
interprété, il cesse d'être ce fait ; il devient quelque chose de tout différent. Voir est de 
la plus haute importance. Cette vision se situe hors de l'espace-temps ; elle est immé-
diate, instantanée. Et ce qui est vu ne sera plus jamais pareil. Tout est sans retour et 
sans entre-temps.

Ce sacré n'a point d'adorateur, point d'observateur qui médite sur lui. Il n'est pas 
objet de vente ni d'achat. Comme la beauté, il ne peut être perçu à travers son opposé, 
car il n'a pas d'opposé.

Cette présence est ici, emplissant la chambre, se répandant sur les collines, au-de-
là des eaux, recouvrant la planète.

Extrait des Carnets
le 27 juin 1961
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