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Présentation de I'éditeur

Regarder, étre a 1'écoute, seul le silence permet d'atteindre cet état de conscience
nécessaire a l'approche de la vérité qui est en nous. Pronant la mise en doute de toute
parole dogmatique et rejetant le statut de gourou, Krishnamurti nous invite au dialogue
avec nous-mémes, ferment de libération individuelle et collective. Au seuil du silence
rassemble les textes authentiques des Causeries données a Paris et a Saanen en 1968
ainsi que des conversations et méditations.

En lisant Krishnamurti :

« ne laissez pas les mots penser a votre place. Ayez une parole habitée. »



Biographie de I'auteur

J. Krishnamurti est né a Madanapalle (Inde) le 11 mai 1895. Il est décédé le 17 févier
1986, dans sa résidence d'Ojai (Californie). En 1912, il se rend en France ou il recoit une
éducation privée. Il s'attache alors a I'écriture de plusieurs recueils de poemes qui furent
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Avertissement au lecteur

Ce volume contient les Causeries de Paris et de Saanen, 1968 - Huit Conversations, 1969
- Onze Méditations, 1969.

Aucune coupure n'a été faite dans les textes: chaque causerie, et chaque réponse a une
question, est reproduite intégralement. En outre, les textes publies en anglais ayant été
aussi peu corrigés que possible, nous avons jugé devoir maintenir dans ce volume le
caractere de notes sténographiées. Le lecteur se souviendra donc que ces paroles sont
dites et non écrites. Si parfois le style et méme la syntaxe peuvent paraitre en souffrir
quelque peu, nous avons le sentiment que ces textes, malgré leurs défauts apparents ou
peut-étre a cause de cette adhérence a la spontanéité du langage, refletent avec plus de
fidélité le mouvement de la pensée de Krishnamurti que des traductions plus rédigées.
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1er Entretien

Il me semble que nous devrions nous poser des questions fondamentales et ne pas
attendre que les réponses nous soient données par d'autres. Chacun de nous doit
répondre pour lui-méme a ces questions et nous ne devons pas dépendre de théoriciens
si habiles, si érudits ou si expérimentés qu'ils soient. En effet, le monde est plongé dans
une affreuse confusion, dans des souffrances croissantes et nous sommes responsables
de cet état de choses ; chaque étre humain dans le monde entier est responsable de cette
effroyable confusion. Il semblerait que nous dépendions d'autrui pour trouver des
explications et nous nous déclarons satisfaits des dites explications ; mais celles-ci sont
invariablement et tout naturellement verbales et par conséquent sans grande portée.
Toute description, toute bonne raison de 1'état actuel du monde sont inutiles et vaines ;
mais la plupart d'entre nous nous laissons satisfaire par des paroles, des explications
intellectuelles manipulées avec art et subtilité. Il me semble que nous devrions nous
placer au-dela de toutes ces explications, qu'elles émanent des Eglises, des communistes
ou de tout autre groupe de gens qui cherchent a s'affirmer.

Ce qui est tres important, c'est de nous poser ces questions fondamentales, de
reconnaitre notre responsabilité totale en ce qui concerne les réponses a donner et, par
le fait méme de ces réponses, d'agir. Parce que tels que nous sommes actuellement,
I'action est chez nous distincte de la question et de ses réponses. Mais assurément, en
nous posant ces questions fondamentales, en trouvant les réponses pour et par nous-
mémes, cette découverte elle-méme doit s'exprimer en action. Les questions, les
réponses et l'activité sont choses simultanées et non distinctes. Dés 1'instant ot nous les
séparons les unes des autres tout est morcelé, compartimenté, classé par catégorie ; et
cet état de division donne naissance aux préjugés, aux conflits, aux opinions, aux
jugements. Tout au contraire, a ce qu'il me semble, si nous pouvions véritablement
interroger, cette interrogation méme nous permettrait de découvrir et de comprendre a
la fois la question et l'action ; ce ne sont pas des choses distinctes. Aussi durant ces
causeries, j'espere que nous pourrons non seulement nous poser ces questions mais
encore comprendre, non pas intellectuellement ni verbalement, mais avec notre esprit et
notre cceur tout entier. Un tel processus de compréhension entraine une action
immeédiate.

Une des questions fondamentales vise les rapports existant entre I'homme et la réalité.
Cette réalité s'est exprimée de facons diverses: en Orient d'une facon, en Occident d'une
autre. Faute de découvrir par nous-mémes ce qu'est cette relation, sans faire appel aux
théoriciens, aux théologiens et aux prétres, nous nous avérons incapables de découvrir
quel est notre rapport avec la réalité. On peut attribuer le nom de Dieu a cette réalité -
mais le nom a en fait tres peu d'importance - parce que le nom, le mot, le symbole n'est
jamais la chose vraie et il parait absolument stupide de se laisser prendre au piege des
symboles et des mots - et pourtant c'est ainsi que nous sommes pris, chrétiens d'un coté,
hindous, musulmans de 1'autre et de facons diverses - et les symboles et les mots ont
pris une signification exorbitante. Mais jamais le symbole ni le mot n'est la chose vraie,
actuelle. Donc, en nous posant cette question sur les rapports véritables entre 'homme
et la réalité, il nous faut étre absolument dégagés du mot et de toutes ses associations,
accompagné comme il l'est d'innombrables conditions et préjugés. Et pourtant, si nous
ne découvrons pas la nature de ces relations, la vie est alors véritablement dépourvue de
sens ; notre confusion, notre souffrance grandiront inévitablement et la vie deviendra de
plus en plus intolérable, superficielle, vide de tout sens. II nous faut étre
extraordinairement sérieux pour découvrir si une telle réalité existe ou non, et quel est
son rapport avec 'homme.

Or, nous désirons découvrir en premier lieu s'il existe quelque chose
d'incommensurable (au-dela des limites de toute pensée, de toute mensuration), une
chose que les mots ne peuvent absolument pas atteindre et pour laquelle n'existe aucun



symbole. Est-il possible tout d'abord - et non pas d'une facon mystique, romantique ni
émotive, mais véritablement - de découvrir, de rencontrer sur notre chemin cet état
extraordinaire? Les Anciens et quelques étres disséminés dans le monde I'ont peut-étre
rencontré en quelque sorte sans le savoir, et ils ont dit: « Il y a quelque chose. » Pendant
des millions d'années des hommes sérieux et réfléchis se sont efforcés de le découvrir.
Ceux qui sont indifférents, 1égers trouvent leur récompense en ce monde, dans leur
facon de vivre, mais il y a toujours une petite minorité de gens véritablement sérieux,
sinceres, qui découvrent ce principe infini, incommensurable. Pour le comprendre, il
faut évidemment avoir rejeté tous les dogmes, toutes les croyances, tous les obstacles
traditionnels qui conditionnent I'esprit et ne sont que des fictions de la pensée. Nous
sommes des étres humains, nous souffrons, nous nous sentons seuls, troublés, plongés
dans la douleur, que nous nous donnions pour communistes, socialistes, n'importe quoi
- nous sommes des étres humains. Et il semble que 1'étiquette est la chose importante -
francaise, allemande ou tout autre. Il est primordial d'étre affranchi de tout ce fatras
parce que la liberté est une chose qui vous est nécessaire, liberté non pas verbale mais
réelle. Dans la liberté seule vous étes capables de découvrir ce qu'est la vérité, et non pas
au moyen de dogmes et de croyances.

Par conséquent, si 1'on est véritablement sincere et sérieux dans ce sens que l'on est
décidé a poursuivre la recherche jusqu'au bout, il faut alors qu'existe cette liberté, cet
affranchissement de toutes les nationalités, de tous les dogmes, des rites, des croyances.
Il semblerait que c'est 1a une des choses les plus difficiles a obtenir. Vous trouverez en
Inde des gens qui ont beaucoup réfléchi a toutes ces choses et ils demeurent néanmoins
imprégnés de la tradition hindoue. En Occident on est plongé dans les dogmes
catholiques, protestants ou communistes, on semble ne pas pouvoir briser le mur. Et
cependant, si I'on veut mener une vie différente, une vie qui se poursuive dans une autre
dimension, il faut étre libéré de tout cela non seulement consciemment, mais encore
profondément jusqu'aux racines mémes de notre étre. Alors seulement on est capable de
regarder, de voir véritablement. Parce que pour trouver la réalité 1'esprit doit étre sain,
équilibré, hautement intelligent, ce qui veut dire hautement sensitif.

Ce qui est important, c'est d'avoir un esprit qui n'a jamais été torturé, contraint a se
conformer a un certain modele. Or, comme on peut 1'observer a travers le monde, les
religions ont toujours soutenu qu'il faut se torturer, se refuser toute chose, tout plaisir
sensuel, il faut se discipliner jusqu'au point ou l'esprit tout entier aura pris la forme du
moule qu'il a lui-méme choisi. Ceci dans le dessein de trouver la réalité ; et a la fin de
tout cela l'esprit a perdu toute souplesse, toute promptitude, toute sensitivité, toute
beauté dans ses mouvements. La chose nécessaire est un esprit qui ne connait pas cette
torture, un esprit tres clair. Or, un tel esprit est chose impossible s'il admet aucun
préjugé. Une des choses les plus difficiles, c'est d'observer, de regarder, de regarder
n'importe quoi sans abriter en soi l'image de cette chose, regarder un nuage sans
qu'interviennent toutes les associations d'idées préexistantes qui concernent ce nuage,
voir une fleur sans 1'image, les souvenirs, les associations attachées a cette fleur. Parce
que ces associations, ces images et ces souvenirs créent une distance entre 1'observateur
et I'objet de son observation. Et c'est dans cette distance, cette division entre celui qui
voit et la chose vue, c'est dans cette division qu'existent tous les conflits humains. Il faut
voir indépendamment de 1'image, de sorte que l'espace entre l'observateur et la chose
observée ne soit tout simplement plus la. Des l'instant ou cet espace existe il y a un
conflit, que nous examinerons si nous en avons le temps, ce soir méme. Ainsi, l'art de
voir est trés important. Comme nous l'avons dit, si nous nous voyons a travers les
images que nous avons construites a notre propre sujet, il y a forcément un conflit entre
I'image et le fait. Et toute notre vie est sujette a ce conflit entre ce qui est et ce qui
devrait étre.

Maintenant, s'il vous plait, ne vous contentez pas d'écouter ces paroles, ces phrases et
ces expressions, mais observez tandis que nous avancons, non pas analytiquement, mais



observez véritablement le processus qui se poursuit dans votre esprit ; voyez comment il
fonctionne et comment il se regarde lui-méme. Alors, et alors seulement vous écouterez
vraiment, et vous ne vous contenterez pas de faire des efforts pour traduire ce que vous
entendez selon vos préjugés et votre conditionnement. Le monde est dans un état si
effroyable, il y a de telles catastrophes, une si profonde souffrance, qu'il nous faut
absolument vivre autrement, il faut qu'il y ait une révolution fondamentale dans notre
maniere de vivre. Il semblerait que I'homme a choisi la guerre, le conflit comme des
choses naturelles, mais il y a une révolte dans la jeunesse contre ce point de vue.
Malheureusement une telle révolution a tres peu de sens si I'on n'a pas découvert par
soi-méme les réponses fondamentales aux questions fondamentales de l'existence.

Une de ces questions primordiales est celle-ci: qu'est-ce que cette chose que nous
appelons la réalité? Pouvons-nous, vous et moi, poursuivant nos vies quotidiennes (et
non pas en nous retirant dans un monastere, en nous déclarant les disciples de tel ou tel
gourou, ni en fuyant vers quelque étrange académie en Inde), pouvons-nous, vous et
moi, trouver cette réalité par nous-mémes? C'est la ce qu'il nous faut faire - non pas par
des priéres, une vie imitative, en suivant quelqu'un, mais bien plutét en prenant
conscience de nos propres conditionnements, en les voyant directement et non
théoriquement, en les voyant comme vous pourriez voir une fleur, un nuage, le voyant
sans séparation. Je ne sais pas si vous avez jamais essayé de voir quelque chose, de
regarder, par exemple, votre propre femme ou votre mari ; de les regarder sans
qu'intervienne l'image que vous ou elle avez construite tout au long d'une association de
bien des années, comportant des sujets d'irritation, des plaisirs, des coléres - vous
regarder 1'un 1'autre sans qu'existe cette image. Je ne sais pas si vous avez jamais essayé
; mais si vous l'avez fait, vous aurez découvert combien il est difficile d'étre affranchi des
images. C'est de ces images que nous attendons I'établissement de relations réciproques
; et non pas des relations entre les étres humains. Vous avez une image de moi, j'ai une
image de vous, et toute relation existe entre ces images avec leurs symboles, leurs
associations, leurs souvenirs.

La division dont j'ai parlé existera tant qu'il y aura cette image qui engendre toute la
structure du conflit. Nous devons donc apprendre I'art de regarder, quand il s'agit non
seulement de nuages et de fleurs, du mouvement d'un arbre dans le vent, mais de nous
regarder nous-mémes tels que nous sommes véritablement, et sans dire: « Comme c'est
laid », « Comme c'est beau » ou « N'y a-t-il rien de plus que cela? » - toutes ces
affirmations verbales qui surgissent quand on se regarde soi-méme. Si nous sommes
capables de nous regarder nous-mémes avec clarté, et sans 'image, nous pourrons peut-
étre alors connaitre le vrai de nous-mémes. Or, cette vérité n'appartient pas au domaine
de la pensée, c'est une affaire de perception directe ou il n'y a aucune séparation entre
I'observateur et la chose observée. Et une de ces questions fondamentales, c'est le
rapport de I'homme avec le principe supréme, qui est sans nom, qui est au-dela de toute
parole.

Puis il y a la question fondamentale qui intéresse les rapports existant entre 'homme et
son prochain. L'ensemble de ces rapports constitue la société, cette société que nous
avons construite par notre envie, notre avidité, notre haine, notre brutalité, notre
concurrence, notre violence. La nature de ces rapports "choisis par nous-mémes est
fondée sur une vie de lutte, de guerres, de conflits, de violence, d'agressivité, qui existent
depuis des milliers d'années, qui sont devenus notre vie quotidienne, dans nos bureaux,
dans nos foyers, a 1'église. Dans ce conflit nous avons élaboré une moralité, mais celle-ci
n'est en aucune facon réelle, cette moralité de la respectabilité est dépourvue de toute
espece de sens. Vous allez a 1'église et 1a vous aimez votre prochain, et dans votre bureau
vous le détruisez. Quand il existe des différences nationalistes fondées sur des idées, des
opinions, des préjugés, une société ou regnent une affreuse injustice, une inégalité totale
- tout ceci nous le savons, nous en sommes terriblement conscients - conscients de la
guerre qui se poursuit, de I'action des politiciens, des économistes cherchant a établir un



semblant d'ordre dans ce désordre - tout cela nous en sommes conscients. Et nous
disons: « Mais que peut-on faire? » Nous nous rendons compte d'avoir choisi une facon
de vivre qui conduit finalement a un champ de massacres. C'est une question que nous
nous sommes probablement posée, si nous sommes le moins du monde sérieux, que
nous nous sommes posée des milliers de fois, mais nous disons: « En tant qu'étre
humain, je ne peux rien faire du tout. Que peut-on faire face a face avec cette machine
colossale? »

Quand on se pose une question telle que celle-ci: « Que puis-je faire? », il me semble
que c'est une question fausse. Elle ne comporte aucune réponse. En cherchant a
répondre, vous allez monter une organisation, vous joindre a quelque groupe, vous
engager a une action politique, économique ou sociale ; et vous vous retrouvez dans le
méme vieux cercle vicieux, celui de votre propre organisation, avec ses présidents, ses
secrétaires, ses avoirs, un petit groupe limité, dressé contre tous les autres. Nous
sommes prisonniers de cet état de choses. « Que puis-je faire? » est une question
completement fausse - posée de cette facon-la, vous ne pouvez rien faire pour y
répondre. Mais vous pouvez quelque chose si vous voyez vraiment (tout comme vous
voyez le microphone ou l'orateur qui est assis sur 1'estrade), si vous voyez que chacun de
nous est responsable de la guerre qui se poursuit en Extréme-Orient, que ce ne sont pas
les Américains, ni les Vietnamiens, ni les communistes, mais vous et moi qui sommes
responsables, véritablement, désespérément responsables de tout ce qui se passe dans le
monde, non seulement la-bas mais partout. Nous sommes responsables des politiciens
qui nous doivent leur existence, responsables de l'armée qui est dressée a tuer,
responsables de toutes nos actions, conscientes ou inconscientes.

Vous allez dire: « Nous ne désirons pas étre responsables », nous avons peur de dire: «
Nous sommes responsables de ce chaos, de cet immense chaos. » Mais si véritablement
vous ressentez ce probleme de tout votre cceur, alors vous agirez et vous vous apercevrez
que vous vous trouvez absolument et définitivement en dehors de la société. Vous aurez
quelques vétements, vous circulerez en automobile et tout ce qui s'ensuit, mais pour étre
véritablement moraux il vous faudra vous tenir psychologiquement, intérieurement,
completement en dehors de la société, c'est-a-dire rejeter toute moralité. Si vous
acceptez la moralité actuelle alors vous étes véritablement immoraux. Il existe un état de
corruption, la société dégringole a grand train. Vous avez entendu parler des émeutes en
Amérique - ce qui se passe dans le Proche-Orient et, pire encore, en Extréme-Orient, et
la famine immense en Inde. Chaque pays a l'impression d'avoir a résoudre des
problémes en vue de soi-méme, tandis que les politiciens a travers le monde jouent avec
les famines, les massacres, et cela parce que nous avons partagé le monde en
nationalités, en gouvernements souverains, avec des drapeaux différents. Mais pour
établir un ordre, et ceci est la préoccupation de chaque étre humain, il faut qu'existe une
unité humaine. Ceci veut dire un gouvernement qui ne soit pas partagé en francais,
allemand et toutes les autres nationalités.

Ne vous demandez-vous pas souvent pourquoi il existe des politiciens? Un
gouvernement pourrait fonctionner avec des ordinateurs, qui, eux, sont impartiaux, qui
ne sont pas ambitieux, plutoét que par des gens qui sont a la recherche de leur gloire
personnelle ou de celle de leur pays ; nous aurions peut-étre alors un gouvernement sain
d'esprit! Mais voyez-vous, malheureusement, les étres humains ne sont pas sains
d'esprit, ils se complaisent a exister dans cet incommensurable chaos. Et vous et moi
sommes responsables de cet état de choses. Je vous en prie, ne vous contentez pas d'étre
d'accord ni d'opiner du bonnet ; il vous faut agir. Agir, c'est voir, écouter. Vous savez
bien, quand vous voyez un danger vous agissez sans hésitation, sans argutie, sans mettre
en avant vos opinions personnelles, il surgit une action immédiate. Mais vous ne voyez
pas le danger immense qui regne dans le monde qui vous entoure, dans le systeme
éducatif, le monde des affaires, le monde religieux - vous ne voyez pas le danger de
toutes ces choses. Voir ce danger, c'est agir. Quand vous voyez quelque chose



directement il n'y a alors aucun conflit, il y a un mouvement de recul immédiat a 1'égard
de la chose, sans réaction, sans conflit.

Regarder en face l'injustice, la souffrance, la moralité et la culture sociales au sein
desquelles existent des religions organisées, rejeter toutes leurs valeurs psychologiques,
c'est devenir extraordinairement moral. Parce que, en fin de compte, toute moralité est
ordre ; la vertu, c'est I'ordre complet. Et celle-ci ne peut prendre naissance que si vous
rejetez le désordre, celui dans lequel nous vivons, le désordre du conflit, de la peur au
sein de laquelle chaque individu recherche sa sécurité personnelle. Je ne sais pas si vous
vous étes jamais penchés sur cette question de la sécurité. Voyez-vous, nous trouvons
une certaine sécurité dans nos engagements ; quand vous vous engagez vis-a-vis de
quelque chose cela s'accompagne d'un solide sentiment de sécurité, quand vous étes
communistes, francais, anglais, ou n'importe quoi d'autre ; un tel engagement vous
procure une certaine assurance. Et si vous vous étes engagés a un certain mode d'action,
cet engagement s'accompagne d'une grande sécurité, une certitude, une assurance. Mais
tous ces engagements sont toujours générateurs de désordre, et c'est la ce qui se passe
en ce moment. Je suis communiste et vous ne 1'étes pas - vous étes n'importe quoi
d'autre. Nous nous sommes vendus a certaines idées, a certaines théories, a certains
slogans et ainsi nous divisons, vous étes ceci et moi je suis cela. Tandis que si nous
sommes intégrés, non pas engagés, mais intégrés au mouvement total de la vie, alors il
n'y a pas de division ; des cet instant nous sommes des étres humains qui souffrent et
non plus un Francais qui souffre, un catholique qui souffre, mais des étres humains qui
sont coupables, anxieux, tourmentés, isolés, et mortellement las de la routine de la vie.
Mais si nous sommes intégrés a la vie, nous trouverons alors un moyen de nous en sortir
tous ensemble. Mais nous préférons des engagements, nous aimons nous sentir en
stireté chacun séparément, non seulement nationalistiquement, ou grace a notre vie en
communauté, mais encore individuellement. Et tous ces engagements entrainent
I'isolement. Et quand 1'esprit est isolé ce n'est plus un esprit sain.

Nous savons peut-étre tout ceci parfaitement, parce que la plupart des gens ont
beaucoup lu sur ces sujets, mais malheureusement ce qu'ils ont pu lire n'est pas une
découverte faite par eux-mémes, ce n'est pas Leur découverte, Leur compréhension.
Pour ceci il nous faut nous interroger, nous regarder nous-mémes indépendamment de
tout critére, nous regarder avec la lucidité la plus impersonnelle afin de voir exactement
ce qui est, et non pas ce que nous devrions étre. Quand vous voyez treés exactement ce
que vous étes, il n'y a plus de conflit.

Et puis, il y a la question de I'amour et de la mort. Encore une fois, ce que nous appelons
I'amour a perdu son sens originel. Quand on dit: « Je vous aime », il y a en cela une
abondance de plaisir, nous devons donc découvrir par nous-mémes si 1'amour est plaisir
; ceci ne veut pas dire du tout qu'il vous faut rejeter le plaisir dans le dessein de trouver
I'amour ; mais quand I'amour est comprimé par l'avidité, la jalousie, la haine, 1'envie,
comme c'est le cas pour la plupart d'entre nous - est-ce de I'amour? Quand I'amour est
partagé en divin et profane, amour sexuel - est-ce de 'amour? Ou l'amour n'est-il pas
quelque chose que le plaisir n'a pas touché?

Il nous faut donc approfondir la question de savoir ce que c'est que le plaisir. Pourquoi
toute chose est-elle fondée sur le plaisir? La recherche de ce que vous appelez Dieu est
fondée sur le plaisir. Il existe un plaisir de posséder, d'avoir un certain prestige, une
situation sociale, un certain pouvoir, une certaine domination. Mais sans amour, tout ce
que l'on peut faire, toute l'intelligence dont on peut disposer ne nous permettra de rien
résoudre. Tout ce que vous pouvez faire ne pourra que créer de plus grandes souffrances
pour vous-mémes et pour les autres.

Et puis, nous abordons cette extraordinaire question de la nature de la mort. Nous ne
pourrons y apporter de réponse qu'en rejetant la peur et toute tentative de nous y
dérober, d'avoir recours a une évasion quelconque, croyance ou espérance. Il existe une
réponse, une réponse juste, mais pour la trouver il faut poser la question juste. Vous ne



pouvez absolument pas poser la question juste si vous vous contentez de trouver une
facon de vous en sortir, si votre question est née de votre peur, de votre désespoir ou de
votre solitude. Mais si vous posez la question juste en ce qui concerne la réalité, en ce
qui concerne les rapports existant entre les hommes, en ce qui concerne cette chose que
vous nommez amour, et aussi cette immense question de la mort, alors de la question
juste surgira la réponse juste. De cette réponse juste surgira I'action juste. L'action juste
est comprise dans la réponse. Et nous sommes responsables. Ne vous faites pas
d'illusions en disant: « Qu'est-ce que je peux faire? », « Que puis-je faire, moi, un
individu, vivant d'une petite vie triviale, avec toute ma confusion et mon ignorance, que
puis-je faire? » Il n'y a d'ignorance que quand vous ne vous connaissez pas vous-mémes.
La connaissance de soi est la sagesse. Vous pouvez ignorer tous les livres du monde
(espérons que c'est le cas), toutes les théories dernier cri, ce n'est pas la l'ignorance.
L'ignorance, c'est de ne pas se connaitre soi-méme, profondément ; et vous ne pouvez
pas vous connaitre si vous étes incapables de vous regarder, de vous voir tels que vous
étes vraiment, sans déformation, sans désir de changer. Dés cet instant, ce que vous
verrez sera transformé parce que, la distance entre 1'observateur et la chose observée
ayant disparu, il n'y a plus de conflit.

Paris, le 16 avril 1968



Paris, le 18 avril 1968

2¢me Entretien

Quand nous nous sommes rencontrés ici l'autre jour, nous avons dit qu'il est essentiel de
trouver par nous-mémes ce que c'est que la vérité, sans dépendre pour cela d'autrui.
Nous nous laissons si facilement influencer, nos esprits sont avides d'accepter, nous
redoutons la perte de notre sécurité psychologique et sommes toujours préts a suivre et
a obéir. Nous avons tendance, ayant rencontré ceux qui prétendent savoir ou connaitre,
a en faire des héros. Les rapports qui pourront s'établir entre 1'orateur et vous-mémes
comportent un grand danger. L'orateur n'a aucune importance - il est comme n'importe
quel instrument, le téléphone par exemple. Il est évident que vous n'allez pas faire un
héros d'un téléphone, et de méme ne vous laissez pas influencer par 'aspect extérieur de
I'orateur. Nous ne cherchons donc en aucune facon a nous livrer a une propagande, a
exercer une influence ni a mouler vos esprits, les poussant a penser d'une certaine facon.
Mais en observant les événements mondiaux (et aussi les incidents qui se passent en
nous-mémes et poussent des racines si profondes), on peut voir, on peut observer
I'immense chaos dans ce monde ou la technologie a fait de tels progres avec ses
ordinateurs et tant d'autres inventions. Les étres humains deviennent de plus en plus
mécanisés, de plus en plus superficiels, bourrés des dernieéres nouvelles, visitant les
dernieres expositions, suivant les informations, les romans. Et plus nous sommes
mécanisés, plus nous devenons superficiels. Mais quand nous sommes ensemble, nous
nous proposons d'explorer un domaine d'ou toute influence, toute propagande, toute
obéissance doivent avoir disparu. Autrement dit, nous devons nous tenir debout tout
seuls. Parce que, quand il s'agit de trouver la réalité, toutes les influences, les imitations,
I'obéissance a un principe ou a un exemple, a un gourou ou a n'importe qui, sont
absolument sans valeur. Ceci doit étre vu tres clairement par nous tous ; et aussi qu'il ne
s'agit pas pour nous d'énoncer une loi, une méthode, un systeme ; plutoét, nous
entreprenons ensemble un voyage et au cours de ce voyage nous pourrons rencontrer,
par nous-mémes, certains faits évidents que jusqu'a présent nous avons négligés.

Donc, la responsabilité de ce voyage entrepris de concert est aussi bien la votre que celle
de l'orateur. Ce voyage, vous pouvez l'entreprendre avec une certaine indifférence, par
pure curiosité, ou en guise de divertissement intellectuel ; ou bien vous étes
profondément sinceres, sérieux, vous poursuivez ce voyage sans vous en laisser
détourner. Alors vous examinerez profondément, vous ferez chaque pas dans la plus
entiere lucidité, sachant ce que vous faites et pourquoi vous le faites. Et, des cet instant,
vous prendrez conscience dans cet esprit clair, dépourvu de choix, voyant les faits qui
vous confrontent exactement tels qu'ils sont. Ce faisant, vous pouvez découvrir ou
rencontrer cette vérité qui n'a pas de nom, que 1'on ne saurait mesurer, sans laquelle
I'existence de I'homme n'a pas de signification. Il peut atteindre la Lune, écrire des livres
extraordinairement habiles, perfectionner sa technique, établir des rapports moraux,
mais tout ceci est mécanique, vain, et a trés peu de signification réelle. Il est, par
conséquent, primordial pour chacun de nous, si nous sommes le moins du monde
sinceres et sérieux, de poursuivre cette enquéte essentielle ; nous verrons alors qu'il y a
un certain nombre de choses non seulement que nous devons examiner, mais encore
dont nous devons nous libérer. Nous devons étre sérieux, non seulement parce que
I'époque actuelle l'exige de nous, mais parce qu'a moins de 1'étre nous ne sommes pas
vraiment vivants. Voyez-vous, nos esprits sont déformés, nous sommes incapables de
voir aucune chose clairement, ni d'entendre directement - nous n'entendons que ce que
nous voulons entendre et nous voyons les choses qui nous plaisent. Nous sommes
incapables de regarder une chose directement sans théorie, sans chercher a nous évader
de ce qui est.

La plupart des esprits sont pleins de préjugés ; peut-étre pas quand il s'agit de
différences raciales et ainsi de suite, mais nos esprits sont pleins de préjugés profonds



parce que le plaisir entraine invariablement cette particularité dans un esprit qui
recherche éternellement une satisfaction durable et des expériences qui le comblent
totalement. C'est 1a ce que nous désirons tous - des expériences plus larges et plus
profondes, parce que notre vie quotidienne est d'un ennui total, c'est une affaire de
routine avec ses répétitions sans fin, son activité égocentrique - l'ego, le « moi »,
s'exprimant dans toutes les directions. Une telle vie est vulgaire, stupide, vide - méme si
vous écrivez des livres habiles, des poemes, si vous avez une certaine facilité a vous
exprimer, a ressentir, a faire des tableaux, et ainsi de suite, a l'infini, mais tout cela est
assez superficiel. Et ainsi nous sommes assoiffés d'expériences vastes, profondes,
durables, d'expérience de quelque chose qui soit d'une réalité compléete et que n'ait
souillé aucune illusion. C'est 1a ce que désirent la plupart d'entre nous et il est probable
que la majorité de ceux qui sont ici ont la nostalgie de ce genre d'expériences.

Or, un esprit qui est a la recherche d'expériences invite forcément l'illusion, parce que la
vérité, la réalité, cette chose qui ne peut pas étre exprimée par des paroles, ce n'est pas
une expérience et c'est la crue réside la beauté ; ce n'est pas une chose que l'on puisse
reconnaitre, mettre en poche, organiser - vous ne pouvez pas dire: « Elle est mienne » -,
elle est beaucoup trop vaste pour qu'on puisse la saisir, la tenir dans le creux de la main.
Et c'est pourtant ce que désirent la plupart d'entre nous, connaitre cette félicité, cet
émerveillement, cette indestructible beauté.

Pour rencontrer cette étrange réalité, il nous faut tout d'abord comprendre la nature de
I'expérience elle-méme et pourquoi les étres humains la désirent. « Expérience » signifie
traverser, passer par: passer par quelque chose. Et quand vous « passez par », il ne
devrait y avoir aucun souvenir de ce par quoi vous étes passés, autrement vous n'avez
pas traversé l'expérience. Comprenez ceci, je vous en prie. Nous ne traversons, nous ne
passons par aucune forme de pensée ni de sentiment (ce qui est expérimenté, la
plénitude d'une pensée ou d'un sentiment) si nous ne la traversons pas de part en part ;
elle ne doit laisser derriere elle aucune empreinte, aucune cicatrice. Autrement cette
empreinte, cette cicatrice, ce souvenir orientent et donnent leur forme a l'expérience
suivante. Vous pouvez tres bien voir ceci en vous-mémes, psychologiquement ce n'est
pas compliqué et n'exige aucune faculté intellectuelle ni analytique exceptionnelle. Nous
passons par des milliers d'expériences et chacune laisse derriere elle une trace ; et cette
trace laisse un souvenir capable de reconnaitre I'expérience suivante, et ainsi donne une
forme a cette nouvelle expérience, la conditionne, et ainsi l'esprit est de plus en plus
conditionné par le passé. Dans l'expérience ainsi comprise il y a toujours un processus
de reconnaissance. Si vous ne reconnaissez pas une expérience, ce n'est pas une
expérience, il vous faut la reconnaitre, la nommer, la ressentir, en jouir ou ne pas en
jouir ; et une telle expérience, quand elle est reconnue, est de portée trés limitée. Je vous
reconnais parce que je vous ai rencontré hier, et vous avez prononcé pour moi des
paroles flatteuses ou insultantes ; ceci demeure dans mon esprit et le souvenir m'en est
présent quand je vous rencontre la fois suivante, et ainsi la nouvelle expérience n'est
qu'une réaction de la mémoire.

Mais la vérité, elle, est indépendante du temps, de la mémoire. Ce n'est pas une chose
que vous puissiez inviter, dresser, tenir, pour en dire: « J'en ai eu l'expérience. » Elle est
comme la beauté du soleil couchant de la veille ; vous 1'avez vue, il y avait une grande
joie a voir cette lumiére se jouant sur les arbres, elle a laissé son empreinte, et demain
vous verrez le coucher de soleil a travers cette empreinte, vous ne le verrez pas comme
une chose nouvelle pleine de fraicheur, il n'est pas une chose totalement neuve. Jamais
I'expérience ne peut engendrer cette qualité de fraicheur, d'innocence. Et pour voir ce
qu'est la vérité un esprit doit étre completement innocent, neuf. Et c'est ainsi qu'un
esprit qui s'exerce a la discipline, dans le dessein de trouver la réalité, d'avoir
I'expérience de cette réalité, un tel esprit est émoussé et obtus ; jamais il ne pourra
comprendre cette chose qui est sans nom. Et cependant il faut qu'il y ait une discipline.
Ainsi, au début de notre voyage nous découvrons par nous-mémes que toute forme



d'expérience comporte ses limitations. Nous sommes passés par des milliers et des
milliers de guerres, des millions et des millions de souffrances et nous n'en sommes pas
libérés. Et l'on se demande si, psychologiquement, l'expérience peut jamais nous
apprendre rien ou si, bien au contraire, elle sclérose 1'esprit et 1'émousse. Un esprit qui
recherche la réalité au moyen de l'expérience ne la trouvera jamais. Et c'est la ce que
font ces gens qui prennent des drogues, espérant ainsi dilater leur esprit et ressentir
certains états: évidemment, grace a une sensitivité accrue ils passent par un semblant
d'expérience du réel, mais ce n'est pas le réel. Il est facile de voir d'une facon tres simple
; on voit toujours conformément a son conditionnement. Vous prenez une drogue, et si
vous étes un artiste vous voyez des couleurs plus intenses, plus vives, plus vivantes, plus
vivaces ; si vous étes conditionnés par des dogmes religieux ayant trait a un sauveur ou a
des maitres, tres évidemment quand vous prenez cette drogue vous verrez vos propres
projections. Les projections de votre conditionnement alimentent votre plaisir, et
superficiellement votre maniere de vivre peut en étre modifiée, mais il est évident
qu'ainsi vous ne connaissez pas cette chose que 'homme a toujours recherchée. Ainsi
nous découvrons par nous-mémes, ou plutét nous comprenons que la vérité n'est pas
I'objet de I'expérience - et c'est 1a une immense découverte. La vérité ne peut étre que
vue, elle n'est pas objet d'expérience. Or, vous savez, c'est une des choses les plus
difficiles que de voir quelque chose: de voir une feuille, un nuage, la lumiere se jouant
sur l'eau sans nommer, sans dire: « Comme c'est beau », sans étre pris dans les
préférences émotives de l'attirance et de 1'aversion - simplement de voir le fait, sans
qu'intervienne la pensée, c'est 1a une des choses les plus difficiles, et cependant des plus
nécessaires.

Et maintenant, a mesure que nous avanc¢ons ensemble, nous commencons a voir ce qui
est nécessaire ; cet ordre, cet ordre intérieur absolu est chose essentielle. Il existe deux
sortes d'ordre ; le premier est le fait de la discipline, celle du soldat qui a été dressé
pendant des mois a obéir, a se conformer, a se détruire lui-méme afin d'exécuter des
ordres et tout ceci, c'est I'ordre de la mort, completement mécanique et dépourvu de
sens. Mais il y a un autre ordre complétement différent, qui ne dépend d'aucun
conformisme, d'aucune imitation, d'aucun modele, qui n'est pas répétitif, se reportant
aux choses que 1'on a pu voir hier pour s'y conformer jusqu'a aujourd'hui. J'espere que
vous ne vous contentez pas d'écouter un flot de paroles, mais que vous voyez la vérité, le
fait, par vous-mémes a mesure que nous avan¢ons - que vous le voyez par vous-mémes
indépendamment de l'orateur et de tout ce qu'il peut dire. Parce que la liberté est chose
absolument nécessaire. Et la liberté ne se trouve pas a la fin mais au premier pas du
voyage. Or, la liberté ne vient pas grace a la discipline, elle nait de I'ordre. Cet ordre (non
pas l'ordre mécanique de la respectabilité, celui que la société s'efforce d'imposer a
I'homme, 1'ordre d'une société corrompue et pourrie), I'ordre dont nous parlons est
entierement différent et regne dans une dimension différente ; cet ordre nait de la
compréhension de ce qu'est le désordre. Vous savez que le positif prend naissance
quand on rejette ce qui n'est pas vrai.

La paix ne peut pas exister si nous sommes en guerre les uns avec les autres, non
seulement extérieurement mais intérieurement ; si je suis agressif, violent, exigeant une
plénitude personnelle a n'importe quel prix, je peux bien parler d'ordre, je peux bien
parler de paix, mais je suis un étre humain violent. Et quand je découvre cette violence,
non seulement la violence physique, mais la violence de la parole, du geste, de la cruauté
al'égard de mes semblables, des animaux et ainsi de suite, quand je vois la violence, je la
rejette, et par le rejet de ce qui est, la paix prend naissance.

Donc, avancons afin de découvrir par nous-mémes ce que c'est que le désordre ; la
structure sociale tout entiere, telle qu'elle existe, est fondée sur le désordre avec des
divisions de classes et autres. Quand chaque homme recherche son avantage personnel,
est en concurrence, et a plat ventre devant la célébrité et la réussite - ceci fait partie du
désordre extérieur et intérieur. Ceci entraine un conflit profond dans notre structure



psychologique ; et le conflit extérieur, le conflit avec votre voisin, avec votre femme ou
votre mari, ce conflit existera forcément tant qu'il y aura une activité centrée sur soi. Le
conflit crée forcément le désordre ; il y a des conflits nationalistes, linguistiques, celui
que nous devons aux religions, elles qui partagent les hommes entre ceux qui vivent
dans la maison de la vérité et ceux qui restent en dehors, disant: « Il n'y a qu'un seul
sauveur et rien d'autre », « Il vous faut passer par cette porte pour faire votre salut et
par aucune autre ». Avoir le culte des nationalités, des drapeaux, tout cela est désordre.
Et pour découvrir ce que c'est que l'ordre absolu (il n'existe aucun ordre absolu a
lI'intérieur de soi-méme, ni d'ordre relatif circonstanciel, il n'existe que 1'ordre total), il
nous faut comprendre ce qu'est le désordre ; nous verrons alors ce qu'est ce désordre du
monde avec sa concurrence, de classe, de religion, de nationalité, cette éternelle
recherche du plaisir et de I'envie. Toutes ces choses engendrent le désordre et vous ne
pouvez pas les écarter sans les comprendre, sans comprendre cette immense structure si
compliquée du plaisir.

Ainsi l'ordre est vertu. Et 'ordre n'est pas une chose que I'on puisse cultiver ; on ne peut
pas dire: « Je veux vivre dans l'ordre », « Je ferai ceci, je ne ferai pas cela » ; en agissant
ainsi vous ne faites que vous discipliner, vous devenez de plus en plus rigide, mécanique
; avec un tel esprit vous étes absolument incapable de découvrir cette beauté sans nom,
sans expression. L'ordre, tout comme la vertu, ne peut pas étre cultivé - si vous vous
proposez de cultiver 1'humilité vous n'étes évidemment pas humble ; on peut cultiver la
vanité, mais cultiver I'humilité n'est pas possible, pas plus que de cultiver I'amour - et
ainsi l'ordre qui est vertu, on ne peut pas s'y exercer. Tout ce que I'on peut faire, c'est de
voir ce désordre total qui existe en nous et hors de nous - de le voir! Ce désordre total
peut étre apercu de facon instantanée et c'est la la seule chose qui importe - le voir
instantanément d'un seul coup. Voyez-vous, vous ne pouvez pas voir le désordre avec
des explications, des analyses des différentes causes de désordre. Il est la devant vous.
Descendez n'importe quelle rue, observez n'importe quelle culture, n'importe quelle
société dans ses activités, observez votre propre esprit, votre propre coeur, votre facon de
penser, de sentir, les désirs qui vous déchirent et que vous voyez ; c'est un interminable
tunnel d'opposés. Tel est le désordre. Mais vous pouvez le voir d'un seul coup d'ceil - et
ce n'est que dans ce coup d'ceil rapide que le désordre peut étre vu dans toute sa vérité -,
vous ne le verrez pas si vous analysez intellectuellement ses causes. Il est assez simple de
découvrir la cause de cette immense confusion extérieure et intérieure, ce désordre,
cette malhonnéteté - tout esprit analytique est capable de voir les raisons d'étre de cet
effroyable chaos mondial. Mais une telle observation analytique, les descriptions des
causes du désordre ne vont pas le déraciner. Donc, voir d'un seul coup d'ceil toute la
vérité du désordre, ce fait doit étre vu instantanément, comme vous voyez la beauté d'un
nuage quand vous le regardez en passant.

Grace a cette perception du désordre apparait instantanément un ordre profond. Ce
n'est pas une chose a cultiver, et pour cette raison il est trés important de comprendre ce
que c est que de voir. Ceci est une partie de la méditation - voir. Je ne parle pas de
visions telles que celles du chrétien quand son Seigneur lui apparait (il a subi un
conditionnement dans ce sens pendant deux millions d'années). Ce qu'il voit alors, c est
son propre conditionnement, tout comme I'hindou qui voit son propre dieu Krishna ; de
telles perceptions sont la projection d'un désir personnel et n'ont aucun rapport avec la
réalité. Nous sommes tellement déséquilibrés ; et un esprit déséquilibré est incapable de
voir bien des choses, méme si son possesseur mene une vie des plus saintes. Je ne sais
pas si vous avez jamais observé combien les saints sont des créatures bizarres! Ils se
conforment a un certain modéele, autrement ce ne serait pas des saints, car il faut qu'ils
soient reconnus comme étant saints ; il faut ainsi qu'ils s'accommodent du modele établi
par une Eglise, ou par le public, ou par les traditions - autrement on ne voit en eux que
des excentriques. Mais de voir - de voir un fait tel qu'il est, sans aucune déformation due
a la pensée, aux préjugés, a votre propre conditionnement, voila qui est nécessaire,



absolument nécessaire, et c'est 1a le processus tout entier de la méditation.

Je ne sais pas si nous aurons le temps ce soir d'approfondir cette question de la
méditation. L'esprit méditatif est I'esprit religieux entre tous. Un tel esprit n'appartient a
aucune Eglise, 4 aucun dogme, a aucun groupe, a aucun modeéle de pensée, il n'a aucune
religion parce qu'il n'a aucune croyance, il est libre dans son regard, comme le savant
observant a travers son microscope pour voir ce qui existe. Ainsi l'esprit méditatif
regarde sans déformation aucune. Il se produit toujours une déformation quand il y a le
désir et la recherche du plaisir. La compréhension du plaisir fait partie de la méditation.
Ceci ne signifie pas qu'il faut rejeter le plaisir, comme 1'ont fait les moines et les saints a
travers le monde, renoncant au monde, niant le plaisir, devenant durs, laids, mais
admettant différents genres de plaisir qui sont liés a I'image qu'ils se font de Dieu et de
leurs saints.

Je ne sais pas si vous avez jamais regardé le plaisir, simplement regardé au moment
méme ou vous jouissez de quelque chose, si vous l'avez regardé. Quand vous buvez avec
plaisir -prendre conscience de tout le sens de ce plaisir, de la jouissance, d'éprouver un
grand plaisir a 1'évocation de quelque chose qui est fini, qui est mort, qui est passé, s'en
souvenir, le ressusciter parce que cela vous a procuré du plaisir hier - c'est 1a tout le
processus de la sexualité, la construction de cette image, le souvenir que vous en avez,
I'excitation intense qui s'en dégage, sa satisfaction, tout cela, c'est le plaisir tel que la
pensée le construit. S'il vous plait, suivez tout ceci: ce plaisir est construit par la pensée,
intensifié, maintenu par la pensée, ce souvenir d'un événement d'hier, qui est
maintenant la prolongation de cette chose d'hier, une chose qui est morte. Ainsi,
comprendre la nature et la structure du désir et du plaisir, c'est comprendre tout le
mécanisme de la pensée, ce n'est pas rejeter le plaisir.

Pour rencontrer cette réalité, vous ne pouvez absolument pas la solliciter ; nos esprits
sont trop petits ; vous ne pouvez pas tenir 1'océan dans le creux de votre main. Vous
pouvez avoir son image dans votre esprit mais ce n'est pas la I'océan, ce n'est pas la
profondeur agitée et intensément bleue de toute cette eau. Puisque vous ne pouvez pas
solliciter, inviter la réalité, puisque que vous ne pouvez absolument pas savoir ce qu'elle
est, tout ce que vous pouvez faire, c'est de voir ce qui est vrai de l'erreur, du faux, du
désordre, de voir la vérité de ce que sont notre vertu, le plaisir, la structure et la nature
de l'expérience ; voir ces faits ; voir ces faits - c'est tout ce que nous pouvons faire et rien
d'autre -, c'est-a-dire nier totalement tout ce que 1'on est, parce que chacun de nous est
un ramassis de souvenirs, de souvenirs, qui engendrent des espérances et du désespoir
pour l'avenir, du tourment et de la culpabilité, une souffrance croissante - c'est la ce que
nous sommes. Nous pouvons, si nous le voulons, inventer, grace a tout cela, que nous
sommes Dieu, que nous sommes divins, que nous sommes éternels, mais voir le fait tout
nu et réel de ce que nous sommes, avec nos ambitions, notre avidité, notre recherche du
plaisir, du succes et ce qui s'ensuit - voir la vérité de tout ceci, cela suffit.

Quand vous voyez la vérité, vous évitez tout danger. Mais nous sommes tellement
accoutumés au danger que nous l'avons accepté. Nous avons accepté la guerre comme
faisant naturellement partie de la vie, et pourtant la guerre est la chose la plus mortelle,
elle nous est devenue normale, tuer quelqu'un, organiser le meurtre, le patriotisme, le
nationalisme, le leader, la propagande, toutes ces dangereuses imbécilités. Il est
important de voir la vérité de ce danger, la vérité de ce fait, voir ainsi notre civilisation,
notre culture comme étant une chose mortellement néfaste, que chaque homme sain
d'esprit doit rejeter, doit nier compleétement, intérieurement, psychologiquement. Vous
ne pouvez pas le nier si vous n'en voyez pas le danger, et en voir le danger, c'est en voir
la vérité, non pas intellectuellement, non pas verbalement ni émotionnellement, mais le
voir comme étant un fait. Alors, si vous avez de la chance, votre esprit rencontrera peut-
étre cette vérité ; il se produira une explosion de quelque chose qui ne peut pas
s'exprimer par des paroles. Faute de le comprendre, faute d'y enraciner votre vie, une
vie ou votre coeur et votre esprit vivent dans une dimension différente, votre vie



ordinaire, si noble, si bonne, si bénéfique qu'elle soit, est dépourvue de sens. Il en est
ainsi parce que le bien social (il faut évidemment des réformes sociales et tout ce qui
s'ensuit), mais le « bien social », tous les efforts que nous faisons pour nous améliorer,
nous et la société, tout cela est dépourvu de sens. Ce qui a une signification, c'est de
rencontrer cette réalité et a partir d'elle de vivre dans la société, de vivre dans ce monde
; des lors il y a amour et beauté - autrement il n'y a rien du tout.

Paris, le 18 avril 1968



Paris, le 21 avril 1968

3eme Entretien

Il me semble que lors de notre réunion ici l'autre jour, nous avons formé le projet
d'approfondir la question de la méditation. Par conséquent, si vous le voulez bien, nous
allons étudier ce matin ce qui est une des choses les plus importantes de la vie.

En considérant, exception faite du niveau intellectuel, le chaos complet qui régne dans
I'univers, I'immense confusion, la souffrance que I'homme inflige a son prochain a
travers le monde, il incombe a chacun de nous, ceux en tout cas qui sont Quelque peu
sérieux, de découvrir s'il est possible de changer d'une facon radicale toute la structure
humaine de notre pensée et de notre facon de vivre. Nous semblons suivre indéfiniment,
siecle apres siecle, le méme modele d'action, persistant a nous laisser couler dans le
méme moule ou confiner dans la méme prison, et 1a nous subissons tous les tourments,
les désespoirs, le sentiment de culpabilité, toutes formes de violence aussi bien que le
désir de dominer et d'accaparer le plus de puissance possible. C'est ainsi que nous avons
vécu, et chaque génération semble tomber dans le méme piege que celle qui 1'a précédée.
Ce modele a été établi depuis un million d'années ou plus. Et si I'on veut bien observer la
condition du monde tout entier a 1'heure actuelle, tout homme quelque peu réfléchi doit
inévitablement se demander s'il est possible de briser ce conditionnement, cette facon
de vivre, cette existence mécanique et si complétement superficielle, faite comme elle
I'est, de solitude, de vieillesse, de désespoir et de la lutte constante pour la vie.

Pour provoquer cette révolution radicale en soi-méme, il faut disposer d'une immense
énergie. Le summum de I'énergie est la méditation. Ce mot est beaucoup galvaudé, et
plus particulierement en Orient ; la-bas, elle est pour eux une sorte de monopole. Il y a
différentes écoles établies ou des gens sont entrainés a méditer sous la direction
d'instructeurs et de gourous ; il y a toute la méditation zen et ses différentes méthodes.
Je ne pense pas exagérer en affirmant que tout ceci est absolument et completement
vain, stupide, et dépourvu de sens. Parce que ce qui nous intéresse, ce n'est pas d'avoir
des visions merveilleuses, ni méme des expériences personnelles plus ou moins triviales
- et toutes les expériences personnelles sont tres triviales. Nous ne nous intéressons en
aucune facon a l'expansion de la conscience, a laquelle on peut atteindre trés facilement
par l'exercice de la volonté, en prenant des drogues ou en se livrant a certaines formes
de concentration - tout ceci se passe dans la prison de la conscience, parce que toute
conscience est limitation ; elle comporte toujours un centre et une circonférence par
lesquels on est lié et confiné.

L'important est cette révolution essentielle, radicale et profonde de l'esprit. Et ceci,
comme nous l'avons dit, exige une grande énergie. La méditation, c'est la somme de
toute cette énergie libre de toute déformation. Il en faut pour changer certaines
habitudes et en adopter de nouvelles. Renoncer a une chose triviale comme de fumer, se
débarrasser de tout sentiment d'envie exige une certaine qualité d'énergie dynamique ;
et pour mettre fin a nos divers désirs et aux appétits que la culture, la civilisation et la
société ont fait naitre en chacun de nous, et dont nous sommes responsables - modifier
le modele de toutes ces habitudes il en faut beaucoup. Ce qui nous intéresse, ce ne sont
pas des expériences mystiques et rares - elles ne changent pas 'homme, elles ne font pas
de lui un étre bienveillant, prévenant et plein d'amour. Peut-étre le rendent-elles un peu
plus doux, un peu plus conscient d'appartenir a une société - tout cela fait partie des
commodités quotidiennes de la vie, rien de plus. Mais briser ce cadre radicalement et
profondément, dans les cellules mémes du cerveau qui sont conditionnées depuis des
siecles et des millénaires, donner a la vie une dimension entierement différente, ou il n'y
a de place pour aucun conflit, ou I'esprit est extraordinairement éveillé, sensitif, plein de
la plus haute intelligence, ceci exige une énergie qui n'est pas issue de la volonté ni du
désir, mais qui nait d'elle-méme, sans aucun mobile. Rassembler cette énergie, lui
permettre de naitre, telle est la méditation. Et, si vous le voulez bien, c'est ce que nous



allons approfondir ce matin.

Nous examinons ces choses d'une facon non verbale ou intellectuelle ; autrement dit,
vous ne vous contentez pas d'écouter un orateur, cette causerie n'est pas destinée a
satisfaire votre curiosité ni a vous occuper l'esprit un dimanche matin quand vous n'avez
rien de mieux a faire ; vous n'y trouvez pas l'occasion de vous emparer de quelque chose
que vous aurez plaisir a remporter chez vous Nous sommes ici pour discuter d'un sujet
trés sérieux, pour approfondir ensemble un immense probléme qui s'est présenté a nous
depuis des millions d'années - la fin de la souffrance et le commencement d'une vie
nouvelle. Puisque vous étes responsables de chaque action, de chaque souffrance du
monde (responsabilité qui n'implique aucune « culpabilité »), il nous incombe d'écouter
non seulement l'orateur mais encore tout le mouvement de la vie ; il est nécessaire
d'écouter les paroles vaines des politiciens, des propagandistes, des habiles dévideurs de
théories, communistes, théologiens qui, ancrés dans une croyance, inventent des idées
innombrables. Mais vous, vous écoutez pour découvrir ce qui est vrai. Parce que des
I'instant ou vous voyez ce qui est vrai, il n'y a plus de probleme. C'est comme de voir un
danger clairement et a I'ceil nu.

Il est donc trés important de savoir comment on écoute, parce que nous allons
approfondir une question tres complexe qui exige du soin, de l'affection, et non pas
simplement des arguties ni des accords purement intellectuels - nous ne nous livrons a
aucune propagande pour aucune idée, ce serait affreux. Ce que nous faisons vraiment
ensemble, c'est de dévoiler, d'exposer le processus de la pensée dans son entier, le
processus de la vie, et de voir ce qui en elle est réellement vrai. Donc, il importe
énormément de savoir comment vous écoutez, si vous écoutez en quelque sorte
négligemment, ou encore avec un esprit qui sans cesse compare les paroles prononcées
avec ce que vous avez déja connu, ou déja lu - un tel esprit n'écoute pas. Un esprit qui
écoute accorde son attention complete. Et tout le mal commence a partir du moment ou
il y a inattention.

Donc nous participons ensemble, et vous ne vous contentez pas d'écouter une série de
paroles, de formules ou de concepts, mais véritablement nous partageons ce probléeme
qui s'est toujours posé a I'homme ; qu'il soit croyant ou non, il a toujours voulu savoir
s'il existe une réalité qui ne soit pas le hochet du mental, une réalité au-dela du temps,
indépendante de tout concept et qui n'est fondée sur aucune formule. Si nous écoutons
comme nous l'avons dit, peut-étre que nous pourrons l'atteindre naturellement et sans
effort. Tout effort est de 1'énergie perdue. Nous sommes habitués a l'effort des l'instant
ou nous allons a 1'école jusqu'au jour de notre mort, nous sommes sans cesse occupés a
en faire, a lutter, a nous adapter, a concurrencer. Sous toutes ses formes, 1'effort est un
gaspillage d'énergie. Mais ce qui n'est pas gaspillage, c'est de voir directement ce qui est,
sans aucune déformation, de voir notre esprit qui a peur, de le voir sans déviation, sans
évasion, sans effort pour le transcender, mais véritablement de 1'observer - et des lors
surgit une activité d'un ordre entierement différent, parce que, dés cet instant, il n'y a
pas d'énergie perdue et l'esprit dispose de la vigueur qu'il faut pour s'attaquer a ce
probléme de la peur sous quelque forme qu'il se présente.

Un esprit qui se débat dans les rets de l'effort a n'importe quel niveau de son étre
entraine sa propre perte d'énergie. Apres tout, toute notre activité, du point de vue
psychologique, est une action égocentrique. Je vous en prie, observez la chose en vous-
mémes, voyez par vous-mémes tout le dessein, toute la carte de votre vie ; elle est
centrée sur le soi, sur ses activités si vastes qu'elles puissent étre ; et, avec tous ses
efforts pour s'accomplir, devenir, se changer, acquérir du pouvoir, une situation sociale,
du prestige, étre quelqu'un dans un monde stupide, ce centre attire toujours tout a soi.
Cette activité est essentiellement de 1'énergie perdue. Voyez-vous, dans une telle activité,
il y a exercice de la volonté. Celle-ci est une forme intensifiée d'un désir aigu, une
poussée vigoureuse issue d'une certaine réaction, d'une certaine soif de plaisir. Toute
action de la volonté est séparative, et ou il y a séparation il y a forcément conflit. Partout



ou il y a dualité sous quelque forme que ce soit, il y a forcément une déperdition de force
ou le conflit, la souffrance, les plaisirs et la douleur sont impliqués. Tous nos
mouvements, tous les moindres frémissements de notre vie psychologique, nos appétits
et nos exigences mentales, tout cela tourne autour de ce « moi », (ce « je », cet « ego ».
Toute cette activité, si I'on veut bien y regarder de pres, est une perte d'énergie parce
qu'elle conduit a l'isolement. Peut-étre étes-vous mariés, entourés d'une famille, un
pére, une mere, un mari et une femme qui vivent leur propre vie, qui ont leur existence
séparée - ils se rencontrent peut-étre au lit, mais leurs vies sont séparées. Lui est a son
bureau, ambitieux, s'efforcant d'atteindre une certaine situation, un certain prestige et
tout ce qui s'ensuit ; et elle aussi nourrit ses propres ambitions, sa propre envie ; et entre
eux tout rapport réel devient impossible par I'effet de cette activité égocentrique.

Tout ceci, vous pouvez le voir tres clairement si vous étes quelque peu conscient de
comment vous vivez. Vous allez votre chemin, vous isolant psychologiquement, prenant
conscience de votre solitude, de votre vide, de votre sentiment d'éloigne-ment,
d'isolement, et de tout ceci nait la souffrance. Puis se met en branle le processus qui
consiste a se débarrasser de la souffrance, a s'identifier a quelque chose de plus vaste - et
c'est un nouveau visage du processus d'isolement. Toutes les cultures du monde entier
sont fondées sur ce cercle - 1'isolement, puis l'identification et alors, dans l'impossibilité
ou l'on se trouve de s'identifier a quelque chose de plus vaste, l'invention de quelque
chose d'autre. Ce processus se poursuit sans arrét, et c'est de I'énergie perdue ; ce
processus implique le plaisir et le conflit qui engendrent la souffrance. Tout ceci, on le
sait plus ou moins si on y a quelque peu réfléchi, si on en a un peu conscience. Si on est
intellectuellement doué on inventera une philosophie, une nouvelle formule, un
nouveau concept, et I'on s'efforce de vivre selon ce concept ; mais la encore, s'efforcer de
vivre conformément a un principe, a un modele, a une formule engendre de nouveaux
conflits. Et ainsi nous sommes sempiternellement pris dans ce cercle de conflits, de
plaisir, de souffrance, de tristesse, et toute la douleur et le labeur de 'homme. Tel est
notre destin!

Et vous apercevez, si vous observez véritablement, ou si vous étes quelque peu lucide,
qu'il doit exister un état différent, une maniére différente de vivre. A I'occasion vous en
avez une intuition, une suggestion, et cette suggestion, ce signe deviennent un souvenir
et vous vous y cramponnez ; alors vous voudriez bien qu'elle se répéte, qu'elle ait une
continuité, une durée, et ainsi s'installe en vous la lutte entre ce qui fut et ce qui est.
Ainsi, en prenant conscience de ce probléeme si étonnamment compliqué, au niveau a la
fois du conscient et de l'inconscient, on se rend compte - ou bien encore on se demande
ce qu'on pourrait bien faire, s'il y a quelque chose a faire ou si I'on est inexorablement lié
a la souffrance, au temps et a la confusion, pour I'éternité. Je ne sais pas trop pourquoi
nous partageons la conscience en extérieure et intérieure, la conscience de surface et
celle qui se poursuit sous le niveau conscient. Pourquoi tant d'histoires autour de
I'inconscient? Je sais que c'est a la mode d'en parler, beaucoup de livres ont été écrits a
ce sujet, et tous les psychanalystes en profitent! Pourquoi accorder a l'inconscient cette
immense importance? L'inconscient est aussi trivial, sot, laid, aussi brutal que le
conscient. L'« inconscient », c'est la chose que vous n'avez pas examinée, que vous ne
savez pas comment examiner, c'est le résidu du passé, de la tradition, de la culture, de
I'héritage racial, de la famille et ainsi de suite. Il est évidemment tres limité, tres
mesquin. Il est certainement possible de le balayer, de le mettre completement de coté.
Mais vous ne pouvez pas le balayer en vous contentant de dire: « Je vais le balayer » ; ce
ne peut étre fait que par un seul coup d'ceil, et ce coup d'eeil doit étre trés rapide, ne
comportant aucune analyse, il doit vous permettre de voir globalement d'une facon
immeédiate. Et le caractere immédiat de cette perception, c'est le summum d'énergie qui
est indispensable si vous vous proposez d'anéantir tout ce complexe d'une seule foulée.
Donc tout ceci, on peut le voir: la souffrance, le tourment, I'agressivité, la violence, la
beauté passagere de 1'amour, le sentiment fugace de quelque chose d'autre que la



routine quotidienne et monotone de notre existence. Il y a aussi cette soif de saisir ce
quelque chose de différent, ce quelque chose que I'homme a toujours recherché, qu'il a
demandé, et qui a été exploité par les Eglises du monde entier, par la religion, par ces
gens roublards qui viennent vous dire: « Voici la porte par laquelle il vous faut passer, il
n'y a qu'un seul Sauveur et nous sommes ses représentants », ou « Il n'y a qu'une seule
organisation, c'est nous qui connaissons la vérité et personne d'autre ». Puis il y en a
d'autres encore qui disent: « Venez a cet ashram, a ce centre, ce camp de concentration!
Nous allons vous faire subir un dressage et vous trouverez ce que vous cherchez. » La
soif de 'homme, sa soif de trouver ce quelque chose de différent a toujours été exploitée.
Tous ces gens a des degrés différents enseignent la maitrise de la pensée. Voyez-vous, si
vous voulez voir quelque chose tres clairement (une fleur, un nuage, un oiseau en plein
vol, ou la ligne claire d'une belle montagne), il vous faut regarder avec des yeux clairs,
avec un regard innocent dépourvu de toute souillure, ce qui signifie qu'il vous faut y
accorder toute votre attention.

La concentration est une déperdition d'énergie. Il est probable que ce que nous disons
ici est en contradiction complete avec tout ce que vous avez entendu ou appris - et
j'espére bien que c'est une contradiction - parce que tandis que nous allons avancer dans
cette question de la concentration, vous verrez comme il est facile, terriblement facile,
de laisser perdre toute votre énergie. Apres tout, la concentration est un processus
d'exclusion - je veux me concentrer sur une image, un livre, n'importe quoi, et puis mon
esprit s'échappe et je le ramene, le forcant a se concentrer ; cette lutte ou I'on s'efforce de
se concentrer sur une chose alors que l'esprit s'intéresse a une autre est un gaspillage
d'énergie, un processus d'exclusion. Donc, nous pouvons compléetement nous refuser a
employer la concentration.

Mais il vous faut une attention, chose entierement différente de la concentration. Je ne
sais pas si vous avez jamais donné toute votre attention a quelque chose. Vous étes peut-
étre allés dans un musée pour contempler un tableau ou une statue. Dans ce cas est-ce
qu'on fait vraiment attention ou bien n'est-on pas toujours a comparer, a juger, a
soupeser? L'attention ne vient que quand vous donnez tout votre esprit, tout votre coeur,
vos nerfs, vos yeux et vos oreilles a un objet, et cela complétement, quand vous écoutez
ainsi la vérité, ou encore un mensonge. Des l'instant ot vous accordez votre attention
compleéte, il n'y a plus de probleme. Ce n'est que quand il y a inattention, qu'il y a un
flottement dans l'attention, que prennent naissance les problemes. Et celle-ci n'a
absolument rien de commun avec la volonté et la concentration. Un esprit inattentif est
rempli de pensées. Acceptez-vous ce qui vient d'étre dit, ou bien le niez-vous? Ce que
nous venons de dire est ceci: un esprit est inattentif, son attention est déficiente des
lI'instant ou la pensée entre en action. Nous avons dit que la pensée est inattention. Je ne
sais pas si vous avez jamais accordé votre attention complete ; quand vous 1 accordez,
complete et de tout votre étre, il n'y a plus de pensée du tout. C'est quand nous ne
sommes pas dans cet état d attention compléte que la pensée se met en branle. Et celle-
ci est une perte d'énergie, parce qu'elle est une réaction de la mémoire, des expériences
passées, du connu, choses qui sont nécessaires dans le champ technique, mais
absolument mutiles, un complet gaspillage, au niveau psychologique.

Donc, jamais la pensée n'est nouvelle, jamais libre ; elle est toujours vieille parce qu'elle
est un résultat du passé sous forme d'expérience, de savoir, de mémoire. Un ordinateur,
un cerveau électronique sont incapables de produire quoi que ce soit de neuf, ils ne font
que répéter, que donner des réponses selon ce qui leur a été fourni, selon les
informations recues ; ils peuvent apprendre apres un certain nombre d'expériences, par
exemple pour jouer aux échecs, ils peuvent apprendre les différents coups, et puisque
ces coups ont été appris par avance, cela appartient au passé. Il en est de méme avec
nous, nos cerveaux ont été conditionnés depuis des siecles et des siecles a vivre selon
certains modeles de pensée, selon un certain cheminement, et pour ces raisons la pensée
est toujours vieille, et par conséquent ne peut jamais étre source d'énergie. Elle peut



exister, procurer du plaisir, et le plaisir, la recherche du plaisir suscitent une certaine
énergie, et celle-ci se perd a cause de la souffrance.

Donc la pensée, malgré tout ce qu'elle peut faire pour arriver a l'attention complete, n'y
parvient jamais, parce que l'attention, elle, est toujours neuve. On ne peut pas s'y
exercer, ni I'apprendre petit a petit. Un esprit qui a été dressé, entrainé, conditionné, qui
vit d'une vie de souffrance et de tourment gaspille sa propre énergie. Donc, tout ce qu'il
peut faire est de prendre conscience de son état, de son humeur, de sa peur, de ses
besoins, de ses pulsions - simplement de les voir sans aucun désir de les modifier. Dés
I'instant ou vous vous dites: « Il faut que je change », vous faites intervenir un conflit, et
vous étes pris dans tout le processus du conflit. Mais si vous voyez véritablement la
chose en question, la peur, la solitude, la souffrance intense par laquelle on peut passer
et qui comporte tant d'apitoiement sur soi - purement et simplement en prendre
conscience, sans aucun choix -, si vous étes lucide et conscient de cette fagon-la, vous
vous apercevrez que vous disposez d'une énergie entierement différente, absolument
libérée du passé, et par conséquent capable d'aborder ce probleme immédiatement et
d'y mettre fin instantanément, sans le projeter dans 1'avenir.

Donc, comme nous l'avons dit, la méditation, c'est 1'énergie portée a son plus haut point.
Et il vous faut en disposer, complétement, si vous voulez provoquer une révolution
radicale en vous-mémes. Apres tout, seul un esprit jeune est capable de révolte, lui seul
peut susciter une révolution en lui-méme, et non pas un esprit vieilli, qui a vécu soixante
ou soixante-dix ans confiné dans ses propres limites, qui a souffert, qui a inventé une
quantité d'évasions - un tel esprit est un esprit perdu. Un tel esprit ne peut jamais
trouver un moyen de s'en sortir ; en général il finit sa course dans la mort, la souffrance,
la confusion, la maladie et la vieillesse. Comme nous l'avons dit, seul un esprit jeune
comporte cette qualité d'énergie qui n'a subi aucune contamination. Seul un tel esprit
est innocent. Il peut vivre un millier d'expériences mais chaque expérience est traversée,
digérée, elle n'est pas reportée au lendemain, elle ne laisse aucune cicatrice.

En examinant cette facon de méditer, il faut aussi saisir toute la structure de la pensée.
Qu'est-ce que la pensée, quelle est sa valeur, sa signification? A-t-elle un sens
quelconque sauf quand il s'agit de technique? Je sais que la pensée a pris pour nous une
importance considérable ; la pensée, le mental, le cerveau ont un poids immense. Vous
allez dire: « Mais si je ne pense plus, qu'est-ce que je vais faire, qu'est-ce que je vais
devenir? » Il est impossible d'arréter la pensée par la volonté, mais vous pouvez en
comprendre la nature et la structure et comment elle prend naissance. Faute de 1'avoir
comprise vous ne serez jamais affranchis de la peur. Faute de comprendre sa nature il
n'y a pas de fin a la souffrance.

Puis, si vous voulez examiner la pensée, il vous faut aussi approfondir la nature du
plaisir, de nos jugements, de notre moralité, de toute notre facon de vivre qui est fondée
sur le plaisir. Méme la recherche de la vérité, de Dieu, de tout ce que vous voudrez
I'appeler, est fondée sur le plaisir - désir d'étre en sécurité, désir d'atteindre a la
certitude - d'ou nous tirons une immense satisfaction. Et en voyant cette question du
plaisir, il faut se demander si I'amour est plaisir. L'amour est-il né du plaisir, de la
pensée? Hier vous étes passés par une expérience qui vous a procuré une profonde
délectation, et cette délectation, ce plaisir a laissé derriere lui une cicatrice, et la pensée
construit autour de ce plaisir le maintient, le nourrit, le vitalise, lui procure une
continuité, et alors vous exigez de voir ce plaisir se répéter - c'est ce qui se passe dans
votre vie sexuelle. Et ce que la pensée et le plaisir exigent, c'est ce que nous appelons
habituellement 1'amour. Un tel amour entraine souffrance, jalousie, anxiété, peur,
solitude, esseulement. Alors, I'amour est-il plaisir? Plutot n'est-il pas vrai que quand
vous aimez, le plaisir ne joue aucun role? Quand vous voyez quelque chose de tres beau,
un nuage le soir éclairé par le soleil couchant, c'est une joie profonde que de le regarder
- si vous y accordez votre attention complete, et ceci vous ne pouvez le faire qu'en ne
disant pas: « Comme c'est beau », en ne vous demandant pas comment l'exprimer en



paroles ou en peinture, et ainsi de suite, alors vous pouvez le regarder non verbalement
et avec attention. Donc, I'amour est-il un mot, un symbole, une image qui vous procure
un grand plaisir? Du fait qu'il vous a donné ce plaisir, si celui-ci vous était refusé cela
ferait naitre en vous la peur. La pensée crée le plaisir, lui donne sa continuité, tout
comme la pensée donne sa continuité a la peur. Vous pouvez voir tout cela en vous-
mémes, vous n'avez pas a lire des livres, tout est 1a et vous pouvez le regarder tres
simplement et trés directement.
Dong, la pensée est vue comme étant le commencement de la souffrance et nous voulons
découvrir par nous-mémes comment elle prend naissance. On se demande: « La pensée
qui appartient au temps peut-elle prendre fin? » Parce que le temps et la pensée sont
des gaspillages d'énergie, ils conduisent a l'inattention. Et alors se pose la question: « La
pensée peut-elle étre completement immobile, complétement calme? » - non pas réduite
au calme ni a I'immobilité, par elle-méme ou par la volonté ou la concentration - ceci
n'est pas du tout I'immobilité, c'est pure stagnation. Seul un esprit immobile, silencieux
est capable de voir ; si vous désirez voir un arbre, une fleur, le visage de votre femme ou
de votre mari ou de votre ami (quoi que ce soit que vous ayez envie de voir), il vous faut
regarder sans pensée, et le regarder d'une facon globale avec un esprit immobile, sans
association ; alors vous verrez - mais vous ne pouvez voir que d'un esprit complétement
tranquille. Tout ceci vous le savez ; alors nous disons: « Comment puis-je conserver
cette immobilité tout le temps? » Et surgit alors un nouveau probleéme - le « comment »,
qui se propose de chercher une facon de maintenir 1'esprit dans cette tranquillité. Puis
vous inventez un systéme, des méthodes, des gourous, vous faites des exercices et tout
ce qui s'ensuit.
Ce qui est important, ce n'est pas comment maintenir 1'esprit dans le calme - ceci vient
naturellement, aisément, sans effort des l'instant ot vous comprenez, et si vous savez
comment regarder la structure et la nature tout entiere du mental, non pas
intellectuellement, mais regarder véritablement le mécanisme de la pensée. Regarder
ainsi comporte sa propre discipline. C'est la sa beauté. Vous savez, I'amour et la beauté
vont ensemble ; ni 'amour ni la beauté ne sont un produit de la pensée et du plaisir. Un
esprit qui recherche le plaisir ne sait pas ce que c'est que d'aimer, et sans amour il n'y a
pas de méditation, il n'y a pas de compréhension de la vérité.

Paris, le 21 avril 1968



Paris, le 25 avril 1968

4éme Entretien

Je me demande souvent pourquoi nous assistons a des réunions, allant écouter
quelqu'un d'autre, pourquoi nous désirons discuter ensemble de certains sujets et méme
pourquoi nous avons des problémes. Les étres humains a travers le monde semblent
avoir tant de probléemes, des problemes si multiples. Nous allons a des réunions comme
celles-ci dans 1'espoir de tomber sur quelque idée, quelque formule, quelque maniere de
vivre qui, peut-étre, pourraient nous aider a surmonter toutes nos difficultés, le
probléeme complexe de la vie. Cependant, bien que 'homme ait vécu pendant des
millions d'années, il lutte encore, il est toujours a tatonner, espérant découvrir quelque
chose: le bonheur, la réalité, ou un esprit sans trouble, capable de vivre dans ce monde
avec franchise, bonheur, santé. Et pourtant, chose étrange, nous ne paraissons pas
pouvoir découvrir ces réalités qui pourraient nous satisfaire d'une facon totale et
durable. Nous voici réunis pour la quatriéme fois, et je me demande pourquoi nous nous
réunissons, pourquoi nous parlons ensemble. Il y a eu tant de propagande, tant de
personnes qui nous ont dit comment vivre, quoi faire, quoi penser ; elles ont inventé
tant de théories, ce que devrait faire I'Etat, ce que devrait étre la société ; et les
théologiens a travers le monde proclament certains dogmes, certaines croyances
immuables autour desquels ils construisent des mythes et des théories fantastiques. Et
ainsi nous sommes moulés, nos esprits sont conditionnés par la propagande et peu a
peu nous perdons toute espece de sentiment.

Pour nous le mental a une importance énorme, la pensée est chose essentielle - elle qui
peut agir logiquement, avec intelligence et équilibre. Mais je me demande si elle a aucun
role a jouer dans le domaine des relations humaines. Parce que c'est de cela que nous
allons parler ce soir. Nous avons dit qu'il nous fallait poser des questions fondamentales
et essentielles. Les trois dernieres fois ou nous nous sommes rencontrés ici, nous avons
abordé cette immense question a laquelle 'homme a cherché une réponse: quel est le
rapport existant entre l'homme pris dans ce tourbillon, voué a cette souffrance sans fin
(coupée de bonheurs passagers et précaires), quel est le rapport entre 'homme et cette
immense réalité, si ce rapport existe? C'est ce que nous allons approfondir.

Peut-étre pourrons-nous examiner ce soir (non pas intellectuellement, mais en y
mettant notre cceur, notre esprit, tout notre étre), nous pourrons peut-étre parvenir a
donner une attention compléte a cette question des rapports de 'homme avec son
prochain, et non pas seulement avec son prochain mais encore avec la nature, 1'univers,
avec chaque étre vivant. Comme nous l'avons vu, la société et nous-mémes sommes en
train de nous rendre de plus en plus mécaniques, superficiels, durs, indifférents - il y a
des massacres en Extréme-Orient, et nous sommes comparativement calmes. Nous
sommes parvenus a une grande prospérité, mais cette prospérité méme nous détruit
parce que nous devenons indifférents et paresseux ; nous devenons mécaniques,
superficiels et nous perdons ces relations étroites qui nous lient a lI'ensemble des
hommes, a 1'ensemble des choses vivantes. Il me semble tres important de nous poser
cette question: quels peuvent étre ces rapports s'ils existent, et dans ces rapports quel
est le role joué par I'amour, la pensée et le plaisir?

Comme nous l'avons dit, nous allons examiner cette question non pas
intellectuellement, parce que ceci voudrait dire: fragmentairement. Nous avons
fragmenté la vie, créant les compartiments d'intellect, d'émotion, nous avons morcelé
toute notre existence: le spécialiste actif dans le champ de la science, l'artiste, le prétre
et les laics tels que vous et moi! Nous sommes divisés en nationalités, classes, divisions
qui deviennent de plus en plus larges et profondes. Examinons donc cette question des
rapports, elle est véritablement d'une importante capitale, parce que vivre, c'est étre en
rapport ; et en nous posant cette question nous nous demanderons ce que cela signifie
que de vivre. Quelle est notre vie, qui exige des rapports profonds avec autrui, que ce



soit avec la femme, le mari, les enfants, la famille, la communauté ou tout autre unité?
Nous proposant d'examiner cette question, nous ne pouvons absolument pas le faire
fragment par fragment, parce que si nous nous emparons d'une section, d'une partie de
I'existence totale, cherchant a résoudre ce probléme, il n'y a aucun moyen de s'en sortir.
Mais nous pourrons peut-étre le comprendre et vivre différemment si nous pouvons
I'aborder d'une facon globale et non Pas morcelée (ne pas observer l'individu et la
communauté, 1'individu se dressant contre la communauté, 1'individu et la société, 1
individu et la religion et ainsi de suite ; toutes ces choses sont des fragmentations, les
parties d'un tout brisé). Toujours nous cherchons a résoudre nos probléemes en
éclaircissant un petit fragment de cette affaire qu'est 1'existence. Donc, ne pourrions-
nous pas tout au moins ce soir (et j'espere pendant le reste de notre vie) considérer la vie
non pas par fragments - du point de vue catholique, protestant, athée et du zen, ou en
suivant un certain gourou, un maitre, toutes choses qui sont absurdes et puériles. Il y a
devant nous un probléme immense qui est de comprendre l'existence, de sentir
comment vivre. Et, comme nous l'avons dit, la vie est faite de rapports, et si nous ne
sommes pas en relation avec les choses de la vie nous ne vivons pas. La plupart d'entre
nous, n'ayant aucun rapport avec rien ni personne dans le sens le plus profond de ce
mot, cherchons a nous identifier a quelque chose - a la nation, a un systeme particulier,
une philosophie, un dogme ou une croyance. Voila ce qui se passe dans le monde entier,
l'identification avec quelque chose - avec sa famille ou avec soi-méme. (Je ne sais pas ce
que c'est que de « s'identifier a soi-méme ».)

Cette existence fragmentaire, séparative conduit inévitablement a différentes
manifestations de violence. Par conséquent, si nous pouvions donner toute notre
attention a cette question des relations, nous pourrions peut-étre résoudre les inégalités,
les injustices, 1'immoralité sociale, enfin cette chose effrayante, la « respectabilité », que
I'homme a cultivée ; étre respectable, c'est étre moral selon un principe qui est lui-méme
essentiellement immoral.

Donc, existe-t-il des rapports réels? Etre en rapport implique que 1'on est en contact, un
contact profond, fondamental, avec la nature, avec un autre étre humain - étre relié, non
pas par le sang, ni comme faisant partie d'une méme famille, ni comme le sont le mari et
la femme, toutes ces choses sont a peine des rapports. Pour découvrir la nature de cette
question, il nous faut en examiner une autre: il s'agit du mécanisme grace auquel nous
construisons des images pour les assembler, créant ainsi une idée, un symbole avec
lesquels vit I'humanité. La plupart d'entre nous avons une image de nous-mémes - ce
que nous nous figurons étre ou devoir étre, une image de nous-mémes et une image des
autres ; et ces images sont en relation les unes avec les autres. Vous avez une image de
I'orateur, mais comme l'orateur ne vous connait pas, lui n'a pas d'image. Mais quand
vous connaissez quelqu'un de fagon tres intime vous avez déja construit une image.
L'intimité méme implique cette image que vous avez de cette personne - la femme a une
image de son mari et le mari, de sa femme. Puis il y a I'image de la société et I'image que
I'on peut avoir de Dieu, de la vérité, de n'importe quoi.

Comment cette image prend-elle naissance? Et si elle existe, comme c'est le cas chez a
peu pres tout le monde, comment peut-il s'établir des relations réelles? Des relations,
des rapports impliquent d'étre en contact profondément avec l'autre. Grace a de tels
rapports il peut s'établir une coopération, un travail accompli ensemble, une
collaboration. Mais des qu'existe une image - j'ai une image de vous et vous, une image
de moi -quels rapports peuvent exister, sauf les rapports d'une idée, d'un symbole, d'un
certain souvenir, qui deviennent 1'image? Ces images ont-elles des rapports entre elles,
peut-étre est-ce la ce que sont les rapports? Peut-il exister un amour dans le sens réel de
ce mot (et non pas selon ce qu'en disent les prétres, les théologiens, les communistes ni
celui-ci ou celui-la), mais véritablement la qualité méme de ce sentiment d'amour, cela
peut-il exister quand les relations sont une affaire conceptuelle, Imaginative et non pas
réelle? I ne peut exister de rapports vrais entre les étres humains que quand nous



acceptons ce qui est et non pas ce qui devrait étre. Nous vivons toujours dans un monde
de formules, de concepts, qui sont des images créées par la pensée. La pensée, le mental
peuvent-ils établir des rapports justes? Le mental, le cerveau, avec tous ses instruments
d'auto-protection qui ont été créés a travers des milliers d'années, un tel cerveau, qui est
I'ensemble des réactions de la mémoire et de la pensée, peut-il établir des rapports
justes entre les étres humains? Dans ces rapports quel est le role de 1'image, de la
pensée? Y a-t-il un réle pour eux?

Je me demande si vous vous posez ces questions quand vous regardez ces marronniers
avec leurs fleurs qui se dressent contre le ciel bleu comme de blanches bougies. Quel
rapport existe-t-il entre vous et cela, quel est le rapport qui existe véritablement (et non
pas émotivement ni sentimentalement), quel est votre rapport avec de telles choses? Et
si vous avez perdu tout contact avec ces choses de la nature, comment pouvez-vous étre
en rapport avec d'autres hommes? Plus nous vivons dans des villes, moins nous avons
de contact avec la nature. Vous sortez vous promener le dimanche, vous regardez les
arbres et vous dites: « Comme c'est beau », puis vous retournez a votre vie routiniere,
vivant dans une série de tiroirs, auxquels on donne le nom de maisons, d'appartements.
Vous perdez tout contact avec la nature. Ceci est évident du fait que vous allez dans les
musées et vous passez toute une matinée a regarder des tableaux, des abstractions de ce
qui est ; des tableaux, des statues et des concerts, tout cela a pris une immense
importance et jamais vous ne regardez l'arbre, 1'oiseau, la merveilleuse lumiere se jouant
sur un nuage.

Et maintenant, quelle est la nature de nos rapports? Sommes-nous en rapport avec les
autres? Ou bien sommes-nous tellement renfermés, tellement protégés par nous-mémes
que tous nos contacts sont devenus superficiels, sensuels, simplement satisfaisants?
Parce que, apres tout, si nous voulons nous examiner tres profondément et dans le plus
grand calme (et non pas conformément a Freud, a Jung ni a quelque autre expert, mais
nous regarder véritablement tels que nous sommes), peut-étre verrons-nous comment
nous nous isolons tous les jours, comment nous dressons autour de nous-mémes un
mur de résistance et de peur. Nous « regarder » nous-mémes est plus important et
beaucoup plus fondamental que de nous observer selon tel spécialiste. Si vous vous
regardez conformément a Jung ou a Freud ou Bouddha, ou a n'importe qui, vous
regardez par les yeux d'un autre. Et c'est ce que vous faites tout le temps ; nous n'avons
pas d'yeux qui soient véritablement les notres, nous permettant de voir, et par
conséquent nous perdons toute la beauté du « regard ».

Donc, quand vous vous observez vous-mémes directement, ne vous apercevez-vous pas
que vos activités quotidiennes (vos pensées, vos ambitions, vos exigences, votre
agressivité, votre désir constant d'étre aimé et d'aimer, la peur qui vous ronge, le
tourment d'étre isolé), est-ce que tout cela ne contribue pas a une séparativité
extraordinaire et a un isolement fondamental? Et quand existe cet isolement si profond,
comment pouvez-vous étre en rapport avec quelqu'un d'autre, ce quelqu'un d'autre qui
lui aussi est en train de s'isoler, par son ambition, son avidité, son avarice, son besoin de
dominer, de posséder, d'étre puissant et tout ce qui s'ensuit? Donc, il y a ces deux
entités, appelées des étres humains, vivant dans leurs isolements respectifs ; ils
engendrent des enfants et ainsi de suite, mais tout ceci dans l'isolement. Et la
coopération qui pourrait exister entre ces deux entités isolées devient mécanique ; il faut
bien qu'existe une certaine coopération si 1'on doit vivre, avoir une famille, aller a son
bureau, a son usine et y travailler, mais ces deux étres demeurent toujours des isolés,
avec leurs croyances, leurs dogmes, leurs nationalités... vous connaissez tous ces écrans
que I'homme a dressés autour de lui-méme pour se séparer des autres. Donc, cet
isolement est essentiellement un empéchement a toute relation. Et dans ces prétendus
rapports d'isolement, c'est le plaisir qui conduit le bal.

Vous pouvez voir facilement comment dans ce monde, le plaisir devient de plus en plus
exigeant, prépondérant, parce que tous les plaisirs, si vous voulez les observer avec soin



et de pres, sont un processus d'isolement ; examinons cette question du plaisir telle
qu'elle influe sur les rapports humains. Le plaisir est un produit de la pensée - n'est-ce
pas? Il y a eu plaisir dans cette expérience par laquelle vous étes passés hier, la beauté,
la perception sensorielle, ou l'excitation sexuelle et sensorielle ; vous y pensez, vous
construisez une image de ce plaisir tel que vous 1'avez connu hier. La pensée l'entretient,
la nourrit, cette chose qui vous a procuré du plaisir hier. Et c'est ainsi que la pensée
exige la prolongation de ce plaisir aujourd'hui. Plus vous vous attardez a cette
expérience qui fut la votre, qui vous procura de telles délices sur l'instant, plus la pensée
lui donne une continuité, une continuité de plaisir et de désir. Or, quelle est l'incidence
de tout ceci sur cette question fondamentale de 1'existence humaine, en ce qui concerne
nos rapports les uns avec les autres? Si nos relations sont le résultat du plaisir sexuel, ou
d'un plaisir familial, ou de propriété, ou de domination, ou de maitrise, ou de la crainte
d'étre sans protection, n'ayant aucune sécurité intérieure et par conséquent toujours a la
recherche de satisfaction - quel est alors le réle joué par le plaisir dans tous nos
rapports? Le plaisir exigé détruit tous nos contacts réels, que ce soit une satisfaction
sexuelle ou tout autre. Si nous voulons y regarder clairement et de plus pres, toutes nos
prétendues valeurs morales sont fondées sur le plaisir, bien que nous désirions le
dissimuler en parlant de notre moralité vertueuse et de notre société respectable.

Donc, quand nous nous demandons, quand nous nous contemplons nous-mémes,
profondément, nous voyons cette activité d'auto-isolement, le « moi », le « je », 1'« ego
», construisant autour de soi-méme une résistance, et cette résistance méme est le « moi
» . Tel est l'isolement. C'est la ce qui crée le morcellement, 'aspect fragmentaire du
penseur et de la pensée. Quel est le réle du plaisir, qui est le résultat d'une mémoire
maintenue et nourrie par la pensée (la pensée qui est toujours vétusté, qui n'est jamais
libre), quel est le réle joué par cette pensée dont toute 1'existence est centrée sur le
plaisir, quel est son role dans les rapports humains? Je vous en prie, posez-vous cette
question a vous-mémes, ne vous contentez pas d'écouter l'orateur - demain il sera parti
et vous aurez a vivre votre propre vie ; I'orateur par conséquent n'a aucune importance.
Ce qui est important, c'est de se poser ces questions a soi-méme, et pour vous poser de
telles questions vous devez étre sérieux, vous devez étre completement engagés dans
cette recherche, parce que ce n'est que quand vous étes sérieux, graves, que vous vivez
vraiment, ce n'est que quand vous étes profondément et fondamentalement sinceres et
sérieux que la vie s'ouvre devant vous, qu'elle prend son sens et sa beauté. Il vous faut
vous poser cette question: si ce n'est pas un fait que vous vivez dans une image, dans
une formule, dans un fragment qui vous isole. N'est-ce pas grace a cet isolement que la
peur, avec son escorte de souffrances et de plaisirs (le résultat de la pensée), a pris
conscience de cet isolement? Cette image cherche alors a s'identifier avec quelque chose
de permanent, Dieu, la vérité, la nation, le drapeau, et tout ce qui s'ensuit.

Donc, si la pensée est vieille (elle est toujours vieille et par conséquent elle n'est jamais
libre), comment la pensée peut-elle comprendre quelque chose a nos rapports? Nos
rapports sont toujours une affaire du présent, le présent vivant (et non pas le présent
mort de la mémoire, des souvenirs, du plaisir et de la souffrance), les rapports sont une
question d'activités immédiates, de maintenant ; étre en rapport signifie exactement
cela. Quand vous regardez quelqu'un avec des yeux qui sont pleins d'affection, d'amour,
il s'établit un rapport immédiat. Quand vous étes capables de regarder un nuage avec
des yeux qui le voient pour la premiere fois, il y a alors un rapport profond. Mais des
qu'intervient la pensée, ce rapport vise 1'image. Et alors on se demande: qu'est-ce que
I'amour? L'amour est-il plaisir? L'amour est-il désir? L'amour est-il le souvenir de bien
des choses qui ont été construites, recueillies, des choses concernant votre femme, votre
mari, votre voisin, la société, la communauté, votre Dieu - peut-on donner a toutes ces
choses le nom d'amour?

Si I'amour est le produit de la pensée, comme c'est le cas pour la plupart des gens, cet
amour est alors confiné, pris dans le réseau de la jalousie, de l'envie, du désir de



dominer: posséder et étre possédé, ce désir d'étre aimé et d'aimer. Dans tout cela,
peut-il y avoir I'amour de 1'un ou du plus grand nombre? En aimant une personne, est-
ce que je détruis I'amour d'une autre? Et comme pour la plupart d'entre nous 1'amour
est plaisir, société, confort, le sentiment d'étre protégé dans sa famille, existe-t-il
véritablement de I'amour? Un homme qui est lié a sa famille peut-il aimer son prochain?
Vous pouvez bien parler de I'amour de facon théorique, aller a 1'église et aimer Dieu
(qu'est-ce que cela veut dire?) et le lendemain dans vos affaires vous détruirez votre
prochain - parce que vous étes en concurrence avec lui, vous convoitez ses biens, sa
situation, vous voulez améliorer la votre et vous vous comparez a lui. Et ainsi, toutes ces
choses se passant en vous du matin jusqu'au soir, et méme dans vos réves quand vous
dormez, pouvez-vous étre en relation avec lui? Ou bien vos rapports sont-ils quelque
chose d'entierement différent?

Des rapports vrais ne peuvent exister que quand il y a un abandon total du soi, du « moi
». Quand le « moi » n'existe peu, alors vous étes en rapport ; alors il n'y a aucune
séparation. Il est bien probable que 1'on n'a pas ressenti cela, cette abnégation totale et
non intellectuelle mais réelle, cet arrét total du « moi ». C'est peut-étre la ce que
recherchent la plupart d'entre nous, sexuellement ou par identification avec quelque
chose de plus vaste. Mais cela encore, ce processus d'identification avec quelque chose
de plus grand est un produit de la pensée ; et la pensée est vieille (comme le « moi », le «
je », I'« ego », tout cela appartient au passé), c'est toujours vieux. La question surgit
alors: comment est-il possible de lacher prise completement sur ce processus
d'isolement, ce processus centré sur le « moi »? Comment faire? Vous comprenez la
question? Comment puis-je (moi, dont chaque activité de la vie quotidienne est faite de
peur, d'anxiété, de désespoir, de douleur, de confusion et d'espérance), comment ce «
moi » qui s'isole des autres en s'identifiant a Dieu, a ce conditionnement, a sa société, a
ses activités sociales et morales, & I'Etat et ainsi de suite - comment ce « moi » peut-il
mourir, disparaitre afin de permettre des rapports réels entre les étres humains? Parce
que s'il n'y a pas de rapports réels, nous allons vivre en guerre les uns avec les autres. Il
n'y aura peut-étre pas mort d’homme parce que cela devient dangereux, sauf dans des
pays lointains. Mais comment pouvons-nous vivre de sorte qu'il n'y ait pas de
séparation, que nous puissions coopérer véritablement?

Il y a tant a faire dans ce monde, détruire la misere, vivre heureux, vivre dans la félicité
au lieu du tourment et de la peur, construire une société d'un genre entierement
différent, une moralité qui soit au-dessus de toute moralité. Mais ceci ne peut étre
accompli que quand la moralité de la société actuelle est completement rejetée. Il y a
tant a faire et cela ne peut pas étre fait tant que ce processus constant d'isolement se
poursuit. Nous parlons du « moi » et du « mien », et de « l'autre » -l'autre est de 1'autre
coté du mur, le moi et le mien sont de ce coté-ci. Alors comment cette essence de
résistance, qui est le moi, comment peut-elle lacher prise complétement? Parce que c'est
1a véritablement la question la plus fondamentale dans tous nos rapports. Nous avons
vu que les contacts entre les images n'en sont pas véritablement. Quand ce genre de
rapports existe il y a forcément conflit, inévitablement nous nous sautons a la gorge les
uns des autres.

Si vous vous posez cette question, vous direz: « Faut-il que je vive dans un vide, dans un
état de vacuité? » Je me demande si vous avez jamais su ce que c'est que d'avoir 'esprit
completement vide. Vous avez toujours vécu dans un espace engendré par le « moi » (un
espace tres restreint). Cet espace que le « je », ce processus d'auto-isolement, a créé
entre un étre humain et un autre, c'est le seul espace que nous connaissions - celui qui
s'étend entre soi-méme, le centre et la circonférence - la frontiére construite par la
pensée. C'est dans cet espace que nous vivons, et dans cet espace il y a toujours division.
Vous vous dites: « Si je me laisse aller, si je renonce, si j'abandonne ce "moi", je vivrai
dans le vide. » Mais avez-vous jamais laché prise sur le « moi », l'avez-vous fait
vraiment, au point qu'il n'existe plus de « moi » du tout? Avez-vous jamais vécu dans ce



monde, étes-vous jamais allés a votre bureau dans cet esprit-la, vécu ainsi avec votre
femme ou votre mari? Si vous avez vécu ainsi, vous saurez qu'il existe un état de
rapports humains ou le « moi » n'existe pas, qui n'est pas une utopie, une chose dont on
peut réver, ou une expérience mystique, absurde, mais quelque chose que 1'on peut
véritablement faire, vivre dans une dimension ot il y a des contacts avec tous les étres
humains. Mais ceci ne peut exister que quand nous comprenons ce que c'est que
I'amour. Et pour étre, pour exister dans cet état, il faut comprendre le plaisir issu de la
pensée et tout son mécanisme. Alors tout ce mécanisme compliqué que 1'on a construit
pour soi-méme, par soi-méme, et autour de soi-méme peut étre vu d'un seul coup d'ceil.
Il ne s'agit pas de passer par un processus analytique point par point. Toute analyse est
fragmentaire et par conséquent ne comporte aucune solution.
Ce probleme immense de l'existence existe avec toutes ses peurs, ses anxiétés, ses
expériences, ses joies, son bonheur passager, mais ce n'est pas l'analyse qui pourra le
résoudre. Ce qui peut le résoudre c'est de le saisir d'une seule foulée, rapidement,
comme un tout. Voyez-vous, vous ne comprenez quelque chose que quand vous le
regardez (non pas d'un regard entrainé, prolongé, le regard sophistiqué de l'artiste, du
savant ou de I'homme qui s'est exercé a savoir comment regarder), mais vous voyez si
vous regardez avec une attention complete, et vous voyez toute la chose d'un unique
coup d'ceil. Vous apercevrez alors que vous en étes sortis. Vous étes hors du temps ; le
temps a pris fin et par conséquent la souffrance cesse d'exister. Un homme plongé dans
la souffrance ou la peur n'est en rapport avec rien. Et comment un homme qui est a la
poursuite de la puissance peut-il avoir des rapports réels? Il peut avoir une famille,
dormir avec sa femme, en tout cela il n'y a pas de contacts. Un homme qui est en
concurrence avec un autre est sans rapport aucun. Toute notre structure sociale, avec
son absence de moralité, est fondée sur ceci. Etre essentiellement et fondamentalement
en rapport avec autrui ou le monde extérieur signifie la fin de ce « moi » qui engendre la
souffrance et la séparation.

Paris, le 25 avril 1968



Paris, le 28 avril 1968

5éme Entretien

Ceci étant notre derniere causerie nous aurons a étudier ce matin plusieurs choses a la
fois et, méme si nous n'entrons pas beaucoup dans les détails, nous aurons a parler de
sujets qui méritent d'étre traités avec sérieux. Les paroles sont chose nécessaire pour
communiquer, on les utilise par force ; mais il peut n'exister qu'une communication sur
le plan verbal ou il peut y avoir une communion, chose entierement différente d'une
simple absorption de paroles. Etre en communion implique, n'est-il pas vrai, se
rencontrer au méme niveau, au méme instant avec la méme intensité ; autrement nous
ne communions pas. Verbalement nous pouvons comprendre, entendre une série de
mots, chercher a les traduire en fonction de notre propre fond, comparant, jugeant,
pesant. Mais la communion est une chose entiérement différente ; elle surgit quand le
coeur et I'esprit a la fois se rencontrent, quand on aborde l'autre personne avec la méme
qualité d'intensité, de plénitude et d'urgence - il y a alors une communion qui dépasse
les paroles. Mais la plupart d'entre nous sommes les instruments du mental au point
gque nous nous cramponnons aux paroles qui ont pris une importance si prépondérante ;
et pourtant la parole, le symbole n'est jamais la réalité. Si nous voulons communier
ensemble ce matin il nous faut, a ce qu'il me semble, non pas nous rencontrer au niveau
verbal et intellectuel, mais plutét examiner ensemble des problemes qu'il est tres
important de comprendre et de transcender.

Donc, le sujet de notre conversation exige une grande pénétration non point verbale,
mais réelle, parce que la parole n'est jamais la réalité, la chose elle-méme. Quand nous
prononcons le mot « porte », le mot n'est pas véritablement la porte, il nous faut la
toucher pour en sentir la substance, le grain et jamais le mot ne peut nous transmettre
ces choses. Un mot tel que « souffrance » n'est pas ce tourment, cette douleur, cette
anxiété et la peur qu'évoque le mot. Aller au-dela de la douleur, y mettre fin est un de
nos problémes principaux, peut-étre le plus essentiel ; car un esprit qui souffre vit a
jamais dans la nuit ; il est incapable de voir tres clairement, il vit toujours dans la
confusion. Comprendre, et par la compréhension mettre fin a la souffrance, exige une
grande attention ; il ne faut jamais oublier un instant que le mot n'est jamais la chose,
avec sa douleur, son désespoir, son absence d'amour, son sentiment de solitude et son
pernicieux apitoiement sur soi. Mais est-il possible pour un étre humain, plongé dans
notre monde chaotique (ou chaque individu travaille pour lui-méme avec une sorte de
folie), est-il possible pour un étre humain d'étre complétement libéré de la souffrance?
Je me demande si I'on s'est jamais posé cette question ; ou bien si notre attitude est de
nous résigner a la souffrance, de la supporter, de s'y habituer. Quand nous nous
habituons a quelque chose (la beauté, la laideur, la splendeur d'un nuage traversant le
ciel, les fleurs), quand on s'habitue a la beauté ou a la laideur, I'esprit s'émousse. La
plupart d'entre nous se sont trouvés dans l'impossibilité de résoudre cette question de la
souffrance et des lors, ou bien nous nous prosternons devant elle sous une forme
symbolique dans une église, comme le font les chrétiens, ou bien en Asie on donne des
explications, des explications interminables quant a la cause de la souffrance. Mais
expliquer sa cause ne pourra jamais la dissiper. Or, si l'on veut se débarrasser de la
souffrance a tous les niveaux, et c'est de cela qu'il s'agit, s'en débarrasser absolument a
tous les niveaux de notre conscience (ne plus jamais connaitre la douleur, I'anxiété, la
solitude, I'apitoiement sur soi, car la souffrance, c'est tout cela), si c'est 1a ce que nous
désirons faire, il nous faut comprendre la nature de la structure de la pensée et du
temps. Donc, si nous le pouvons, c'est ce probleme que nous allons examiner ensemble
ce matin.

Pour examiner nous devons tous participer a cette entreprise. Il vous faut y consacrer
toute l'intensité, 1'attitude objective, directe, immédiate qu'exige un tel examen. Donc,
vous n'étes pas seulement en train d'entendre énoncer une formule, une série d'idées,



non, nous explorons ensemble ce matin cette question de la souffrance qui hante
I'humanité depuis tout temps. Pour conduire a bien une telle investigation, il faut qu'il y
ait liberté. Or, la plupart d'entre nous répugnons, consciemment ou inconsciemment, a
une liberté véritable. La plupart d'entre nous ne désirons pas étre libres. Nous désirons
bien une certaine liberté dans certains domaines qui sont douloureux, qui nous font
souffrir, nous voulons nous débarrasser de ces éléments pénibles, de ces conflits et de
cette anxiété. Mais la liberté n'est pas une chose relative ; on est libre ou on ne 'est pas.
On n'est pas libre de quelque chose - si on est libre de quelque chose, cela comporte un
élément de résistance. Si je désire étre affranchi, libéré de 1'envie, il me faut y résister, la
nier, la controler, exercer sur elle ma volonté, toutes ces choses sont des formes de
résistance ; et la résistance n'est jamais la liberté. La liberté ne parait que quand on est
capable de regarder une chose de facon complete, intellectuellement, d'un esprit entier
du point de vue du mental et de I'émotion, et sans aucune déformation. Une telle liberté
est nécessaire pour toute observation ; c'est une liberté ou il n'y a méme pas le besoin de
résoudre le probléme, parce que le probleme de la souffrance ne peut étre résolu que
quand on est capable de le contempler d'une facon totale, complete, de tout son esprit,
de son intelligence et de son ceeur, et sans aucun apitoiement sur soi.

La liberté fait partie intégrante d'une telle investigation parce que l'on se rend compte
que, sans liberté, il n'y a pas d'ordre, il n'y a pas de clarté possible. Or, pour découvrir ce
que c'est que la liberté (non pas théoriquement, ni philosophiquement, mais découvrir
véritablement avec vos yeux, avec votre esprit, afin de la sentir), il faut approfondir la
question de la peur. La souffrance peut étre comprise, elle peut prendre fin dés qu'existe
la liberté, mais tant qu'existe la peur il n'y a pas de liberté possible. L'homme peut-il (lui
qui vit dans ce monde, soumis aux exigences sociales compliquées et aux pressions
économiques, subissant d'irrésistibles tensions, des menaces de guerre, d'insécurité,
l'incessante propagande des Eglises, des politiciens et des prétres a travers notre monde,
avec sa pression et ses influences), 1'homme peut-il étre libéré de la peur
extérieurement, intérieurement et physiquement? Faute de voir le regne de la peur
prendre fin, il nous faut vivre dans la nuit, dans le conflit. Je ne crois pas que nous
saisissions l'importance qu'il y a a étre véritablement libéré de la peur. Celle-ci nous
livre a la névrose, nous pousse a nous évader de notre vie quotidienne, de notre vie
réelle ; elle nous pousse a nous réfugier dans les églises, a élaborer différentes formes
d'évasions, a rechercher les dieux, les philosophies, les théories. Elle engendre les
dogmes, les croyances, la superstition - toutes ces formes de névroses qui existent en
chacun de nous, parce que nous avons peur. Nous avons peur de perdre notre situation,
de manquer d'argent, de ne pas étre aimés, de ne pas nous réaliser, de ne pas réussir
extérieurement ni intérieurement, nous avons peur d'étre seuls, de sentir le vide de nos
vies et la stérilité complete de notre pensée. « La pensée est fille d'une femme stérile. »
Et puis nous avons peur de la mort, de la vie et de I'amour. Nous est-il donc possible de
nous poser cette question, de nous la poser avec la méme urgence, la méme insistance,
la méme acuité que celles qui accompagnent la faim et la souffrance? Autrement la
réponse ne viendra pas. Mais avec l'intensité qui accompagne notre besoin de découvrir,
nous aboutirons forcément a un état d'esprit ou il n'existe plus de peur.

Nous allons donc examiner s'il est possible pour un esprit qui a toujours recherché la
sécurité, a la fois physique et psychologique, qui s'est nourri de certitudes (ayant
toujours la soif de se sentir certain, assuré en tout ce qu'il fait, dans ses rapports, dans
son travail, dans les mouvements de sa pensée, d'étre toujours certain, assuré, exact), s'il
est possible pour un tel esprit qui n'a pas trouvé la sécurité, et qui a peur de ne pas la
trouver, lui est-il possible de parvenir a une sécurité quelconque? Intérieurement,
psychologiquement, est-ce que cela existe, cette certitude dans notre savoir, nos
croyances, nos expériences, nos possessions? Tout comme vous possédez une maison,
vous voudriez posséder votre femme, votre mari, des relations quelconques. Mais la
sécurité existe-t-elle dans cet ordre de choses? Existe-t-il aucune permanence dans la



vie? Ou bien la vie n'est-elle pas un mouvement total ou ne se trouve aucune
permanence du tout, aucune sécurité? Je vous en prie, posez-vous cette question, non
pas intellectuellement, parce que l'intellectualité ne fournit jamais aucune réponse ;
mais découvrez par vous-mémes. Autrement dit, observez-vous vous-mémes, voyez
I'état dans lequel vous vous trouvez, l'accroissement de la peur a n'importe quel sujet - la
peur de la mort, la peur de la vieillesse. Existe-t-il dans la vie aucune chose qui soit
psychologiquement certaine, autrement dit permanente? Vos rapports avec votre
femme, votre mari, avec n'importe quoi sont-ils permanents? Ou bien n'est-ce pas la
pensée qui veut attribuer la permanence a une chose essentiellement impermanente?

La pensée recherche toujours la durabilité dans tous les rapports. Dans sa recherche de
sécurité elle poursuit sans cesse le plaisir, mais dans le plaisir il y a toujours un élément
de souffrance et par conséquent de peur. S'il vous plait, observez ceci en vous-mémes et
vous verrez comme c'est simple, comment la pensée prend naissance et comment elle
engendre la peur. Et ainsi nous n'abordons jamais la peur de face. Savons-nous
véritablement ce qu'elle est? Ou bien ne la connaissons-nous qu'en reconnaissant en
nous-mémes une chose que nous avons appelée peur, mais qui s'est passée hier?
Autrement dit, est-ce que je la connais véritablement a l'instant méme ou elle est 13, ou
bien est-ce que je ne sais d'elle que ce que je connais quand elle est passée? Pour le
moment nous parlons des peurs psychologiques. Or, pour comprendre la nature de la
peur, il faut aussi examiner la structure de la pensée, parce que c'est la pensée qui crée la
peur. La pensée dit: « Je ne sais pas ce que c'est que la mort. Je vais la repousser le plus
loin possible et jusqu'a la derniére minute. Rien ne me force a la regarder en face, ni a la
comprendre. » Mettez-la de c6té, évadez-vous, fabriquez différentes croyances, des
dogmes, des théories réconfortantes, tout plutot que de la regarder en face et d'entrer en
contact direct avec elle. C'est ainsi que la peur crée une division entre les vivants et cette
chose que I'on appelle la mort. Vous vivez a l'instant méme - c'est la « le connu » - et la
chose « inconnue », c'est la mort.

La pensée engendre le temps, l'intervalle qui sépare aujourd'hui de demain. Demain
étant l'incertain, la vieillesse et la mort. Il faut apprendre a connaitre en tatonnant cette
notion de temps psychologique. Nous connaissons le temps chronologique, celui que
mesure la montre, hier, aujourd'hui et demain, ce sont évidemment des faits ; mais le
temps psychologique, celui qu'a instauré la pensée a travers la mémoire, sous son aspect
« ce qui est et ce qui fut », « ce qui est et ce qui devrait étre », cette notion demande a
étre approfondie. Psychologiquement j'ai peur. Est-il possible de me débarrasser de
cette peur graduellement, en laissant passer le temps, en nourrissant en moi-méme le
courage, une résistance? Est-il possible de renoncer a une habitude au moyen du temps,
en construisant graduellement une résistance contre telle habitude particuliere? Tout
ces choses sont impliquées dans cette notion du temps, le temps étant un élément de la
pensée ; c'est ainsi que nous avons peur, non pas de ce qui est réellement, mais de ce qui
pourait étre, ou de ce qui a été.

Dongc, c'est en réalité un immense probleme que de comprendre la souffrance ; il n'existe
pas seulement la souffrance individuelle, humaine, mais encore la souffrance collective
de I'humanité. Il y a celle qui est issue de l'ignorance, non pas l'ignorance technique,
mais l'ignorance de soi-méme ; en tout cela il y a une immense souffrance. Prenez par
exemple ce fait auquel nous sommes habitués, cette tradition qui est ndtre des
changements accomplis grace au passage du temps. Nous disons que nous sommes
envieux et pour nous débarrasser completement de cette envie, il nous faut du temps,
autrement dit nous nous proposons d'y résister graduellement, chaque jour, de 1'user
petit a petit jusqu'au moment ou l'esprit ne sera plus un instrument de mesure. Mais
sommes-nous capables de nous débarrasser de n'importe quoi grace au temps? Peut-on
s'affranchir d'une habitude particuliere avec le temps? C'est la facon antique d'aborder
ce probléme. Psychologiquement nous disons: « Je ne peux pas me débarrasser de cette
chose immédiatement, mais je vais m'y exercer, je vais faire ceci et encore cela, je vais y



appliquer ma volonté. » Tout ceci implique le temps, et la liberté ne vient jamais grace a
lui.

La liberté est une explosion qui ne se produit que quand le temps, envisagé comme un
changement graduel, prend fin. Autrement dit, quand vous voyez réellement, et non pas
théoriquement, que ce processus de changement graduel est entierement et
complétement faux, alors la perception méme de ce qui est faux est la perception de ce
qui est vrai, est-ce qu'il n'en est pas ainsi? Quand on voit ce qui est faux, I'action méme
de voir est l'action de la vérité. Autrement dit, quand on observe ce qu'a fait le
nationalisme a travers le monde, quand on en voit le danger, sa nature compléetement
illusoire, sa brutalité -quand en vérité on le voit - non seulement on en est
complétement libre, mais on peut dire que cette liberté est le résultat d'avoir vu ce qui
est vrai (du faux) ; mais si vous vous dites: « Je vais me débarrasser peu a peu du
nationalisme, je vais devenir internationaliste, européen, je vais évoluer graduellement
pour accepter les gens dans un esprit plus large », avec cette notion du graduel vous
semez les semences de la guerre, de la séparativité. C'est comme ces gens qui parlent
éternellement de la non-violence, mais véritablement dans leur coeur, dans leur maniére
de vivre, ils sont violents, n'en déplaise a leurs disciplines et leurs résistances.

L'idéaliste est 1'étre le plus dangereux du monde parce qu'il se refuse a voir le fait et a
transcender ce fait immédiatement. L'idéaliste dit: « Il faudrait que regne la non-
violence, et je vais m'exercer a la non-violence par une discipline, par une maitrise de
moi, par un relus graduel de tout ce qu'entraine la violence », autrement dit, il oppose
au fait réel de la violence ce qu'il espére voir exister dans l'avenir. Et entre-temps il
répand les semences de la violence, et il est par conséquent un homme dangereux entre
tous. Ce qui est important, c'est de voir le fait et non pas 1'idéal que I'on a dressé pour s'y
opposer. Par conséquent, si l'on veut voir la violence en soi-méme - la colere, la
brutalité, 1'affirmation de soi, le désir de s'accomplir, la concurrence, la sempiternelle
envie, qui sont des formes de violence -, si l'on est capable de voir cela tel que cela est,
sans déformation aucune, sans aucun idéal, alors on en est libre totalement. Tant que
n'existe pas l'anonymat il y a violence ; l'esprit qui est anonyme est dans un état de non-
violence totale. Or, le monde tel qu'il est aujourd'hui est plein de violence. Est-il possible
d'étre libre de la peur qui engendre toutes les formes de la violence, d'étre completement
affranchi de cette peur?

Je me demande pourquoi on se pose cette question. Est-ce qu'on se la pose a la
suggestion de quelqu'un d'autre? Ou bien parce que c'est une question naturelle qui
exige une réponse immédiate, comme quand on a faim - la faim n'est pas un événement
intellectuel, une chose observée, c'est un fait quotidien auquel il faut donner une
réponse. Peut-on soulever cette question de la peur de la méme facon? Et si l'on
envisage la peur et la souffrance, il faut aussi approfondir le probleme de la mort et de la
vieillesse. La mort peut survenir a cause de la maladie, d'un accident, ou de la vieillesse
et de la décrépitude. L'organisme physique va prendre fin, c'est un fait évident. Et puis il
y a aussi ce fait physique de l'organisme qui dépérit, qui devient vieux, malade,
mourant. Et a mesure que 1'on vieillit, ce probleme de la vieillesse et de sa laideur, ce
probléme s'émousse, on devient plus insensitif. La vieillesse devient un probleme quand
on ne sait pas comment vivre - on n'a peut-étre jamais vécu - on a vécu dans la lutte, la
souffrance, le conflit qui s'expriment sans cesse dans nos visages, nos corps et nos
attitudes.

L'organisme physique devant prendre fin, la mort est certainement inévitable. Peut-étre
que des savants découvriront quelques pilules qui pourront ajouter cinquante ou cent
années a notre continuité, mais a la fin de tout ce progres il y aura toujours la mort. Le
probleme de la vieillesse, de la perte de la mémoire, de la sérénité, de son utilité et ainsi
de suite. Et puis il y a la mort, une chose inévitable, inconnue, pénible, redoutable et
comme nous en avons peur, nous n'en parlons jamais, ou bien si, nous en parlons, nous
avons la-dessus des théories, des formules réconfortantes, en Orient la « réincarnation »



et en Occident la « résurrection ». Ou bien encore nous acceptons peut-étre la mort
intellectuellement, disant qu'elle est inévitable et que, « comme tout doit mourir, moi
aussi ». Une rationalisation, une croyance réconfortante, une évasion, tout cela sont une
seule et méme chose.
Mais qu'est-ce que la mort? La fin de l'entité physique mise a part, qu'est-ce que la
mort? On peut en méme temps se demander: qu'est-ce que vivre? On ne peut pas
séparer ces deux questions. Si vous dites: « Véritablement je veux savoir ce que c'est que
la mort », jamais vous ne trouverez la réponse si vous ne savez pas ce que c'est que de
vivre. Qu'est-ce que notre vie? Du moment de notre naissance jusqu'au jour de notre
mort, c'est une lutte sans fin, un champ de bataille, non seulement en nous-mémes,
mais a I'égard de nos voisins, de notre femme, de nos enfants, de notre mari, avec tout -
c'est une lutte faite de souffrances, de craintes, d'anxiétés, de culpabilités, de solitude et
de désespoir. Et de ce désespoir méme surgissent toutes les inventions de l'esprit: les
dieux, les sauveurs, les saints, I'adoration des héros, les rituels et la guerre - la guerre
vraie, les hommes qui s'entre-tuent. Telle est notre vie. C'est 1a ce que nous appelons
vivre (il peut s'y trouver un instant de bonheur, un éclair passager de lumiere dans nos
yeux, mais telle est notre vie). Et nous nous cramponnons a cette vie parce que nous
disons: « Au moins c'est 1a quelque chose que je connais, et c'est mieux que rien. »
Ainsi, nous avons peur de vivre, peur de mourir, de la fin de la vie. Quand
inévitablement la mort survient, on la combat. Notre existence est un long tourment de
luttes avec nous-mémes, avec tout ce qui nous entoure. Et c'est a cette lutte que nous
donnons le nom d'amour, un plaisir, un désir croissant, son accomplissement, sexuel ou
autre - tout cela, c'est notre vie du matin jusqu'au soir. Et puis nous dormons et nous
révons. Mais est-il nécessaire de réver? Je sais bien qu'il y a des psychologues qui
prétendent que faute de réver nous deviendrions fous, qu'il faut réver, que c'est un
dérivatif. Mais pourquoi réver? Malgré tout ce que peuvent dire les psychanalystes et les
psychologues, est-il nécessaire de réver? La question n'est pas quelle interprétation vous
donnez aux réves, mais les réves sont-ils nécessaires?
Ils deviennent inutiles dés l'instant ot vous savez comment vivre chaque jour, comment
étre conscient et lucide, étre attentif a chaque mouvement de votre pensée et de vos
sentiments, accorder une attention complete a chaque signe, a chaque intimation
provenant d'un esprit qui n'est pas ouvert, exposé ; dés cet instant il n'y a plus de réve
du tout. Alors l'esprit, quand vous dormez, a une certaine qualité de fraicheur et
d'innocence.
Faute de comprendre ce que c'est que de vivre, il est absolument vain de chercher un
moyen de se dérober a la mort. Si I'on comprend bien ce que c'est que de vivre, si l'on a
ainsi mis fin a la souffrance, a la lutte, si I'existence n'est plus un champ de bataille, on
pourra voir alors, intérieurement et psychologiquement, que vivre, c'est mourir - mourir
a chaque chose chaque jour, a toutes les accumulations qui se sont incrustées, gardant
ainsi un esprit plein de fraicheur, de nouveauté et d'innocence. Tout ceci exige une
immense attention. Mais cet état ne peut pas exister s'il n'y a pas la fin de la souffrance,
c'est-a-dire de la peur et ainsi de la pensée ; l'esprit est alors completement calme - il
n'est pas stupide, abéti, émoussé par la discipline et tous ces autres procédés que 1'on
emploie dans le yoga et toutes les histoires de ce genre. Vivre, alors, c'est mourir,
autrement dit il n'y a pas de mort sans amour. L'amour n'est pas mémoire. La vie,
I'amour et la mort vont ensemble - ce ne sont pas des choses séparées. Et ainsi
I'existence consiste a vivre chaque jour dans un état de fraicheur, et pour avoir cette
clarté, cette innocence, il faut la mort et la fin de cet état d'esprit ou regne toujours le
centre, le « moi ».
Sans amour il n'y a pas de vertu, sans amour, pas de paix, pas de relation réelle. C'est 1a
la base - qui permet a l'esprit d'avancer éternellement dans cette direction, celle ou seule
existe la vérité.

Paris, le 28 avril 1968



Saanen 1968

Saanen, le 7 juillet 1968

1er Entretien

J'espere que dés le premier jour et pendant toutes ces réunions nous participerons dans
un esprit tres sérieux. La plupart d'entre nous, j'en ai peur, sont arrivés avec un certain
esprit de vacances, dans l'idée de jouir des collines, des montagnes, des vallées
verdoyantes, du murmure des cours d'eau, pour étre tranquilles, pour rencontrer des
amis, pour bavarder, pour s'amuser un peu - et tout cela est trés bien -, mais si nous
nous proposons de donner un sens valable a ces réunions, il nous faudrait étre tres
sérieux des le début. D'immenses problemes se dressent devant nous, étres humains.
Vivant comme nous le faisons, en ce monde stupide et affolé, il nous faut étre sérieux ; et
ceux qui le sont réellement dans le fond de leur coeur, dans leur étre véritable - et on pas
par l'effet d'un état nerveux, ni de l'application de tel ou tel principe ou de tel
engagement particulier - ont, me semble-t-il, la qualit¢é méme du sérieux qui est
nécessaire.

Si I'on observe ce qui se passe dans ce monde - la révolte des étudiants, la peur de la
guerre, l'extréme pauvreté, les haines et les émeutes raciales, la déplorable satisfaction
de certains petits pays conscients de leur situation monétaire, et ainsi de suite - on a
I'impression de ne plus comprendre de quoi il s'agit. On a écouté tant d'explications
émanant de philosophes, d'intellectuels, de théologiens, de prétres, de sociologues,
d'administrations organisées, et ainsi de suite. Mais les explications ne peuvent pas
suffire ; et méme si 'on pouvait connaitre la cause de tous ces troubles, les questions ne
s'en trouveraient pas résolues. Pendant ces réunions, nous allons nous considérer
comme étant humainement et individuellement responsables ; nous allons découvrir s'il
nous est possible de comprendre le probléme de notre existence, avec son agitation, son
tourment, sa souffrance, sa misere, qui sont a la fois en nous et hors de nous. Tres
évidemment c'est a nous de dissiper I'obscurité ; individuellement, nous avons contribué
a sa création en nous-mémes et chez les autres. Et c'est pourquoi il nous incombe - a ce
qu'il me semble - d'étre tres sérieux.

Voyez-vous, il y a des gens dont le sérieux est l'effet d'une certaine névrose ; ils se
figurent que s'ils mettent en pratique un certain principe, une certaine croyance, tel
dogme ou telle idéologie et s'ils persistent a s'y conformer, ils font ainsi preuve de
sérieux. Ils ne sont pas sérieux - de telles gens -, ils croient, et cette croyance engendre
en eux un extraordinaire état de déséquilibre. Il faut donc étre extrémement éveillé,
alerte, pour découvrir ce que cela signifie que d'étre sérieux.

Il est aisé de voir que les idéologies jouent un réle immense dans la vie de I'homme, et
cela dans le monde entier. Ces idéologies contribuent a établir des divisions parmi les
humains, favorisant la formation de groupes - démocrate ou républicain, la gauche ou la
droite et ainsi de suite -, elles élevent des murailles entre les gens et de par leur nature
méme ces idéologies deviennent des « autorités ». Ceux qui prennent le pouvoir grace a
elles tyrannisent les autres soit démocratiquement, soit avec un total manque de
scrupule ; tout cela est a observer dans le monde entier. Les idéologies, les principes et
les croyances ne se contentent pas de répartir les hommes en groupes, mais ils
empéchent véritablement la coopération ; et c'est pourtant de cela que nous avons
besoin ici-bas, de coopérer, de travailler ensemble, d'agir ensemble - et non pas de vous
voir agir d'une facon parce que appartenant a un groupe, tandis que moi, j'agis
différemment, parce que appartenant a un autre. La division se produit inévitablement
des l'instant ou vous vous abandonnez a une idéologie particuliere - que ce soit celle du
communiste, du socialiste, du capitaliste, et ainsi de suite. Quelle que soit cette
idéologie, par force elle sépare et engendre des conflits.

Un idéologue n'est pas un homme sérieux, il ne voit pas les conséquences de son



idéologie. Par conséquent pour étre véritablement sérieux, il faut rejeter totalement et
completement toutes ces divisions religieuses et nationalistes. Il faut nier absolument
tout ce qui est faux, et peut-étre que par la suite il pourra se faire jour une possibilité
d'étre véritablement et réellement sérieux. Il nous faut construire un monde
entierement autre - un monde différent du monde actuel avec ses conflits, ses manies, sa
concurrence, sa brutalité, sa violence, son absence de tout scrupule.

Seul un esprit religieux est un esprit véritablement révolutionnaire ; il n'existe aucun
autre esprit révolutionnaire, celui qui prétend a ce nom, qu'il soit de 1 extréme gauche
ou du centre, il n'est pas révolutionnaire. L'esprit qui se colle 1'étiquette de gauche ou de
centre ne vise qu'un fragment de la totalité, bien plus, il se brise, se fragmente en
différentes parties ; ce n'est pas la le fait d'un esprit véritablement révolutionnaire.
L'esprit vraiment religieux - dans le sens profond de ce mot - est, lui, véritablement
révolutionnaire, parce qu'il est au-dela de la gauche, de la droite et du centre.
Comprendre ceci, coopérer ensemble, c'est promouvoir un ordre social différent et c'est
Ia notre responsabilité. Si nous pouvions mettre de coté les choses puériles et
enfantines, je crois que nous pourrions étre le sel de la terre ; et c'est 1a I'unique raison
pour laquelle nous nous sommes réunis ici, il n'y en a pas d'autre. Vous n'allez rien
recevoir de moi, ni moi, de vous. Ce qui est essentiel ne peut absolument pas se
construire autour d'une idéologie. Cela me parait évident, a la fois historiquement et en
observant les faits. Ce qui se passe dans le monde 1'indique nettement, la division et les
conflits d'idéologies ; vous qui pensez connaitre une idéologie - si supérieure, si vaste, si
noble qu'elle soit - ne pouvez absolument pas contribuer a un état de coopération ; vous
pouvez peut-étre établir une tyrannie destructrice de la gauche ou de la droite, mais tout
cela ne peut absolument pas contribuer a cette coopération, cette coopération d'amour
et de compréhension.

La coopération n'est possible que quand il n'y a pas d'« autorité ». Voyez-vous, c'est une
des choses les plus pernicieuses du monde - I'« autorité ». On s'attribue une « autorité »
au nom d'une idéologie, au nom de Dieu, de la vérité, d'un individu, d'un groupe de
gens, et, s'étant investi de cette « autorité », on ne peut absolument pas contribuer a
I'établissement d'un ordre mondial.

J'espere tellement que vous écoutez vraiment tout ceci, que vous ne vous laissez pas
hypnotiser par des paroles ni par l'intensité de l'orateur ; j'espére que vous partagez
toutes ces choses avec l'orateur.

L'autorité procure de grandes satisfactions a 'homme qui l'exerce - quel que soit le
principe dont il s'inspire -, il en retire un plaisir énorme et il est par conséquent le
plus...! Il faut étre extrémement sur ses gardes avec un tel homme ; des le
commencement de ces causeries il nous faut voir cette chose-la trés clairement. Le
sérieux implique la non-acceptation d'aucune autorité, celle de 1'orateur comprise. Il y a
des gens, originaires de 1'Orient, malheureusement, qui prétendent étre passés par les
plus extraordinaires expériences ; ils affirment pouvoir montrer le passé aux autres, ils
détiennent, disent-ils, une parole qu'ils sont préts a vous transmettre et qui vous aidera
a méditer d'une facon tout a fait excellente. Je ne sais pas si vous vous laissez prendre a
de tels pieges - il y a des milliers, des millions de gens dans ce cas. Ce genre d'autorité
empéche un étre humain d'étre une lumiere a lui-méme. Quand chacun de nous est une
lumiére a soi-méme, alors seulement pouvons-nous coopérer, aimer, alors seulement
peut s'établir un sentiment réciproque de communion. Mais si vous avez une autorité
bien a vous, que cette autorité soit un individu ou une expérience par laquelle vous étes
passés, que vous avez connue, alors cette expérience, cette autorité, cette conclusion,
cette position bien définie que vous avez adoptée vous empéchent de communiquer avec
les autres. Seul un esprit véritablement libre peut communier, peut coopérer. Pendant
les jours qui vont suivre soyez, je vous en prie, pleins de sagesse et n'acceptez l'autorité
de personne, pas méme la votre, celle que vous avez cultivée par suite de votre
expérience personnelle (et dés lors vous pensez savoir), ou par les différentes



conclusions auxquelles vous étes arrivés, pas plus que vous n'accepterez l'autorité de
I'orateur, ni celle de personne. Seul un esprit libre - véritablement libre - est capable
d'apprendre ; un tel esprit est a la fois l'instructeur et 1'éleve. 1l s'agit de comprendre
tout ceci, et c'est d'un intérét vital parce que c'est 1a ce que nous allons approfondir dans
toutes ces discussions, dans toutes ces causeries.

Il faut que chacun soit pour soi-méme a la fois l'instructeur et I'objet de renseignement.
Et ceci n'est possible que quand existe un sentiment d'observation, la faculté de voir en
vous-mémes les choses telles qu'elles sont. Voyez-vous, la plupart d'entre nous sommes
tellement inconscients de nous-mémes. Je ne sais pas si vous avez observé ces gens qui
parlent tout le temps d'eux-mémes, la valeur qu'ils donnent a leur situation dans la vie -
vous savez, « moi d'abord et tout le reste apres ». S'il doit exister une coopération entre
nous, une communication, une communion réciproque, cette barriére du « moi d'abord
et tout le reste apres » doit tres évidemment disparaitre. Le « moi » se donne une
importance tellement immense, il s'exprime de tant de facons différentes. C'est
pourquoi les organisations deviennent un danger (et pourtant il nous faut avoir une
organisation). Ceux qui sont a la téte de l'organisation, qui prennent sur eux d'en
exercer le pouvoir, deviennent petit a petit une source d'« autorité ». Et avec de telles
gens on ne peut absolument ni coopérer, ni communier.

Il nous faut créer un monde nouveau - ce ne sont pas la simplement des paroles ou des
idées -, il nous faut, en réalité, créer un monde entierement différent, un monde ou, en
tant qu'étres humains, nous ne soyons pas en lutte les uns contre les autres, cherchant a
nous détruire, un monde ou chacun ne cherche pas a dominer 1'autre par sa science ou
ses idées, ou chaque étre humain est véritablement libre, et non pas théoriquement.
Aussi seule dans une telle liberté nous pourrons faire régner l'ordre dans le monde.
Nous allons maintenant démeéler le réseau que nous avons tissé autour de nous-mémes -
celui qui empéche la coopération, qui nous divise et qui suscite un isolement, une
souffrance, une anxiété si intense -, nous allons le faire si nous le pouvons.

Ce serait tellement merveilleux si a la fin de ces réunions nous pouvions partir en
disant: « Voyez, j'ai compris » ; non pas que vous « possédiez » quelque chose, mais que
par vous-mémes vous voyiez clairement que vous étes complétement libres, que vous
étes devenus des étres humains doués de vitalité, d'énergie, de clarté, d'intensité. Voila
donc notre tache. C'est peut-étre beaucoup demander. Mais a moins que nous ne le
fassions, nous sommes cause de grandes souffrances dans le monde, les guerres qui se
poursuivent et dont nous sommes responsables - non pas les Américains, non pas les
Vietnamiens du Nord -, chaque étre humain est responsable. Et méme ceux qui vivent
dans ce pays ou regne la sécurité, ceux-la sont aussi responsables ; tout comme nous
sommes responsables des divisions qui empoisonnent le monde, non seulement
idéologiquement, mais religieusement. Donc s'il vous plait, et si vous en étes capables,
mettons tout notre esprit et tout notre coeur a cette tache. Cela n'exige pas un grand
effort intellectuel -jamais l'intellect n'a résolu quoi que ce soit ; il peut inventer des
théories, il peut expliquer ; il peut voir le morcellement et en créer de nouveaux ; mais
l'intellect, le mental étant lui-méme un fragment, il est incapable de résoudre le
probléme entier de I'existence humaine. Pas plus que 1'émotivité ni la sentimentalité ne
peuvent rien faire dans ce sens ; elles aussi ne sont que les réactions d'un fragment.

Il n'est possible d'agir d'une facon totale et non pas fragmentaire que quand nous
voyons le probléme humain dans sa totalité - et non par compartiments.

Donc, quel est le probleme? Quel est ce probléeme total et essentiel de 1'étre humain,
lequel, s'il est compris et s'il est vu (comme vous voyez un arbre ou un nuage), vous
permettra de résoudre tous les autres fragments? A partir de 12 vous pouvez agir. Donc
quelle est cette perception totale, cette vision totale? Je pose la question, c'est a vous de
trouver la réponse. Si vous attendez que je vous donne la réponse et si vous l'acceptez,
cette réponse ne sera pas la votre et des lors je deviens I'« autorité », chose que
j'abomine. Donc quelle est votre réponse en tant qu'étres humains - vivant dans ce



monde, dans tout ce chaos, ces troubles, ces révolutions, ces divisions terribles qui
existent entre un homme et son prochain, la société immorale, I'immoralité religieuse
des prétres ; quand vous voyez tout ceci étalé devant vous, que vous voyez le tourment
de I'homme - quelle est votre réaction? Comment agissez-vous? Ou bien vous
appartenez a un parti, a un fragment et vous vous efforcez de réduire tous les autres
fragments au votre - ce qui est évidemment puéril et dépourvu de sens -, ou bien vous
voyez le processus de la fragmentation dans son entier et cette vision méme vous permet
une perception totale. Donc, quel est pour vous le probléme essentiel, la question
essentielle, le défi, lequel, si vous pouvez y répondre d'une facon complete, alors pour
vous tous les autres problémes seront dissous, compris ou faciles a aborder?

C'est assez intéressant, n'est-ce pas, de découvrir pour vous-mémes ce qu'est la question
essentielle dans la vie, pour vous-mémes et non pas selon les psychologues, les
philosophes, les théologiens, ni selon Krishnamurti ou toute autre personne, mais de la
découvrir pour et par vous-mémes. Comment allez-vous vous y prendre? Vous n'y avez
peut-étre jamais pensé, et si vous y avez pensé comment allez-vous discerner la
question, le besoin essentiel? Allez-vous vous tourner vers d'autres? Evidemment pas,
parce que dés l'instant ou vous vous adressez a d'autres vous cherchez une « autorité ».
Ce que dit une « autorité » est sans substance aucune ; ce qui vous intéresse, c'est le
probleme primordial, et celui-ci, vous devez le découvrir tout seul. Donc, si vous ne vous
tournez pas vers aucun autre qui puisse vous aider a découvrir quelle est la question
centrale et véritable, alors qu'allez-vous faire? Comment allez-vous découvrir? S'il vous
plait, c'est ici une question tres grave.

Tout d'abord s'est-on jamais posé une telle question a soi- méme? S'est-on jamais
demandé s'il existe un point essentiel, lequel, une fois compris, vous permettra de
donner une réponse a tous les problemes mineurs? Cette question, si vous ne vous I'étes
pas posée vous-mémes, moi, je vous la pose. Et si vous écoutez - comme j'espere bien
que vous écoutez -, alors comment allez-vous découvrir?

Comment allez-vous vous y prendre pour découvrir? Par I'exercice de votre mental, en y
réfléchissant beaucoup, en pensant a chaque probleme, a chaque question, a chaque
fragment, vous enfoncant de plus en plus et parvenant ensuite a une conclusion, et vous
disant: « Voila la question essentielle »? La pensée peut-elle vous étre d'aucune aide?
Un signe, une indication si subtils qu'ils soient peuvent-ils vous éclairer? Si vous en
dépendez vous étes perdus a nouveau. Donc, ce n'est pas en y pensant que vous pouvez
espérer une réponse, n'est-ce pas?

Quelle est la nature méme de la pensée? La pensée, comme on peut I'observer, est faite
de souvenirs accumulés - je vous en prie, observez la chose vous-mémes. On vient de
vous mettre devant un « challenge » - quel est le probléme essentiel de la vie? C'est un
challenge tout neuf et, si vous y répondez en fonction de votre pensée, vous répondez a
partir de souvenirs accumulés et votre réponse portera l'empreinte de son origine
vétusté. Tout ceci est assez clair, n'est-ce pas?

Si je m'accroche a mon hindouisme - avec toutes ses superstitions, ses croyances, ses
dogmes, ses traditions et tout ce fatras - et que quelque chose de neuf surgit devant moi,
une nouvelle provocation, je ne pourrai jamais réagir qu'a partir du passé. Je vois donc
clairement que les réactions du passé ne sont pas un moyen valable de découverte.
D'accord? Donc je ne vais pas faire appel a la pensée, pas méme a celle des gens les plus
érudits, ni a la mienne. Je mets de c6té - et faites-le s'il vous plait au moment méme ou
je parle -, je mets completement de coté 1'emploi de la pensée quand il s'agit de
découvrir. Est-on capable de le faire? A l'entendre ce serait facile, mais en fait en est-on
capable? Cela veut dire que l'on se trouve maintenant devant une provocation
totalement nouvelle ; on la regarde avec clarté, avec des yeux dessillés. Et la pensée si
sophistiquée, si astucieuse, si claire qu'elle puisse étre n'amenera aucune clarté.

Je vois donc que la pensée n'est pas un procédé capable de me faire découvrir ce qui est
essentiel ; et par conséquent, dans cette enquéte, la pensée n'a aucun rdle a jouer. Etes-



vous capables d'agir en conséquence? Ce qui veut dire que la pensée, laquelle est vieille,
et qui intervient sans arrét, ne domine plus, ne s'impose plus. Alors que se passe-t-il?
Poursuivez la chose par vous-mémes, s'il vous plait. Quand vous ne cherchez plus en
fonction de votre conditionnement vous avez rejeté, n'est-il pas vrai, tout le fardeau
d'hier, du passé.

Voyez-vous, ce que je cherche a exprimer est vraiment tres simple. Vous avez a trouver
une nouvelle facon de vivre, d'agir, de découvrir ce que signifie 'amour. Et en vue de
cette découverte vous ne devrez plus utiliser ces vieux instruments qui furent les notres:
l'intellect, les émotions, la tradition, le savoir accumulé, tels sont les anciens
instruments. Nous nous en sommes servis sempiternellement et ils ne nous ont donné
ni un monde ni un état d'esprit différents ; ils sont complétement inutiles. A certains
niveaux de l'existence ils ont leur valeur, mais ils n'en ont aucune quand nous
demandons, quand nous cherchons a découvrir une facon de vivre qui soit totalement
nouvelle.

Pour exprimer les choses différemment: la crise n'est pas dans le monde mais dans la
conscience elle-méme. Il ne s'agit pas de savoir comment arréter une guerre, comment
accomplir une réforme universitaire, comment donner plus ou moins de travail, des
salaires plus ou moins élevés ; il n'y a point de réponse aux problémes posés a ce niveau
; toute réforme donne naissance a de nouvelles complications. La crise est au sein de
I'esprit lui-méme, dans le votre, dans votre conscience. Et a moins de répondre
pleinement a cette crise, a ce défi, vous ajouterez, consciemment ou inconsciemment, a
la confusion, a la souffrance et a I'immensité de la douleur.

La crise est dans notre esprit, dans notre conscience et il nous faut y répondre -
totalement. Quelle est la véritable réponse, le probléme essentiel? De toute évidence,
comme nous avons pu le voir, la pensée ici ne peut pas nous aider ; d'ou il ne faut pas
conclure que nous devons tomber dans le vague, les réves, 1'assoupissement. Quand
vous n'utilisez plus la pensée pour découvrir par vous-mémes quelle est la question
essentielle de la vie, que s'est-il passé dans votre esprit? Comprenez-vous ma question -
sommes-nous en communication réciproque? S'il vous plait, dites oui ou non. Pour
communiquer, pour communier ensemble il nous faut étre au méme niveau, au méme
instant et avec la méme intensité. C'est comme l'amour, et si vous répondez oui, cela
veut dire que vous avez rejeté, pour l'instant, la pensée comme instrument de
découverte. Deés lors vous et l'orateur étes au méme niveau. Tous deux, nous sommes
intenses dans notre décision de découvrir et vous n'attendez pas de moi que je vous
éclaire. Si vous dites a quelqu'un: « Je vous aime », ou bien vous parlez sans conviction,
sans le penser véritablement, ou bien vous le dites avec intensité, avec profondeur, avec
un sentiment d'urgence, et si vous vous heurtez a une certaine indifférence chez l'autre,
s'il regarde d'un autre c6té, alors la communion entre vous cesse d'exister. Cette
communion n'est possible que quand tous deux sont intenses, ne sont pas indifférents,
qu'ils sont « ouverts ». Voyez-vous, quand tous deux sont généreux - vous comprenez -,
cela donne naissance a une intensité extraordinaire. Il n'existe plus celui qui donne et
celui qui recoit.

Donc selon vous, quelle est votre idée, votre sentiment, que sentez-vous étre la question
primordiale, essentielle de la vie?

Voulez-vous que nous remettions cette question a mardi matin? Vous faut-il un certain
temps de réflexion - pour en parler avec d'autres - pour vous asseoir sous un arbre ou
dans votre chambre afin que cela vienne a vous? Si vous comptez sur le temps pour vous
venir en aide, le temps ne va pas vous aider - le temps est un agent de destruction.
Question : Vous avez dit que la pensée est un produit de la mémoire. Maintenant je me
rends tres bien compte que la plupart de mes pensées sont tres conditionnées, mais je
ne suis pas absolument certain qu 'il n 'existe aucune possibilité d'une pensée différente
non conditionnée par la mémoire.

Krishnamurti : Existe-t-il une pensée non conditionnée? Existe-t-elle? Ou bien n'est-il



pas plut6t vrai que toute pensée est conditionnée? Tres évidemment, toute pensée est
une réponse de la mémoire, d'une tradition accumulée, du savoir, de 1'expérience.
Pour vous, quel est le probléeme essentiel de la vie? Parlons-en pendant quelques
minutes ensemble.
Question : De créer un état d'harmonie.
Krishnamurti : Ou cela? Extérieurement, intérieurement, ou les deux? Comment
pourrait-on créer un état d’harmonie extérieur s'il n'y a pas d’harmonie intérieure?
L'harmonie intérieure est la premiére chose, et non pas 'harmonie extérieure. Mais est-
ce bien la le probleme essentiel? N'est-il pas probable que I'harmonie est un résultat et
non une fin en soi? C'est une chose qui se trouve 1a, il arrive qu'elle soit. C'est comme
d'étre tres bien portant et d'aller se promener. Mais rechercher 1'harmonie comme une
fin en soi - est-ce possible? Il faudrait 'harmonie en soi-méme ; et pour ceci il faut un
examen immense de soi-méme, de ses contradictions intimes, des efforts, de la
discipline - toutes ces choses y sont impliquées. Mais est-ce 1a la question essentielle?
Vous dites que la question essentielle est I'harmonie, mais c'est peut-étre le plaisir.
Ecoutez, s'il vous plait, ce que nous venons de dire. Nous venons de dire que la question
essentielle pour la plupart des gens est peut-étre un besoin de la continuité et du
renforcement du plaisir ; le plaisir pouvant étre celui qui découle d'un sentiment de
sécurité, ou d'expériences sexuelles ; c'est une chose recherchée et non pas une chose en
soi. Je ne sais pas si vous suivez ce que je dis. Je trouve un certain plaisir a faire quelque
chose - son accomplissement méme me procure du plaisir ; et par conséquent 1'activité
qui produit ce plaisir est importante ; le plaisir n'existe pas en lui-méme ni de lui-méme,
il est le résultat d'une activité quelconque. Donc, est-ce la la question qui est un défi, la
question qui est essentielle?
Je vous en prie, regardez le monde, regardez toutes les choses qui s'y passent - le
progres technologique extraordinaire, les guerres, la richesse de la société et la misere,
une nation en guerre avec une autre pour assurer sa sécurité, sa gloire, et ainsi de suite,
et ainsi de suite - toutes ces choses se passent en ce moment, elles sont la devant vous. Si
vous regardez d'une facon objective comme vous regarderiez une carte géographique,
vous auriez la réponse - laquelle est de regarder.
Question : Le défi essentiel, la question essentielle, c'est la responsabilité qui résulte de
I'ensemble de nos rapports.
Krishnamurti : La responsabilité qui résulte de nos rapports - est-ce bien cela?
Question : Non, cela n'en est au une partie.
Krishnamurti : Oui, encore une fois c'est un fragment. Nos rapports, qu'est-ce que cela
veut dire - étre en relation avec des gens, des individus, le monde, la nature, tout ce qui
se passe en ce moment? Comment étre en rapport avec tout ce qui se passe - non pas
seulement avec votre femme ou votre mari mais avec tout ce qui se passe dans le monde
- ; comment est-ce possible si vous étes isolés, si toutes vos pensées, votre activité, vos
affaires, vos paroles contribuent a vous isoler, autrement dit si vous étes imprégnés de
ce sentiment: « Moi d'abord et au diable tous les autres »?
Nous allons devoir nous arréter maintenant. Mais je vous en prie, demeurez avec cette
question, donnez tout votre ceceur et tout votre esprit pour voir le monde tel qu'il est, non
pas comme vous pensez qu'il devrait étre, mais vraiment tel qu'il est. Et si vous voyez
clairement, cette vision méme vous donnera peut-étre la réponse.

Saanen, le 7 juillet 1968



Saanen, le 9 juillet 1968

2¢me Entretien

Il est important de comprendre ce qu'est la coopération, quand il y a lieu d'y avoir
recours et quand cela n'est pas indiqué. Pour comprendre I'état d'un esprit qui s'y
refuse, il faut connaitre aussi ce que signifie ce mot ; ces deux questions sont
importantes. La plupart d'entre nous coopérons, n'est-il pas vrai, la ott nous y voyons un
intérét personnel, quand nous en escomptons un certain profit, un certain plaisir, ou un
certain avantage ; alors en général nous coopérons, nous y mettons notre cceur et notre
intelligence ; nous prenons des engagements a 1'égard de telle autorité, de tel idéal, de
telle cause a laquelle nous croyons, et nous coopérons. Mais il me parait également
important d'apprendre quand il convient de ne pas le faire ; quand nous sommes tentés,
que nous avons envie de coopérer, nous redoutons de découvrir ce que c'est que de ne
pas le faire ; les deux choses vont ensemble, en somme. Il est important de voir que si
notre coopération tourne autour dune personne, d'une idée, d'une idée arrétée sur
quelque chose avec quoi nous désirons coopérer, alors cela cesse d'étre une coopération
vraie. Quand l'intérét que nous portons a cette idée, a cette autorité cesse d'exister, nous
brisons avec elle et nous nous efforcons de coopérer en étant axés sur une autre idée ou
une autre autorité. Toute attitude de ce genre est assurément fondée sur un intérét
personnel. Et quand cette coopération, née d'un intérét personnel, ne nous procure plus
aucun profit, aucun gain, aucun plaisir, nous cessons totalement de coopérer.
Comprendre quand cela ne convient pas est tout aussi important que de voir quand cela
convient. La véritable coopération a sa source dans une dimension différente et c'est de
cela que nous allons parler tout a I'heure.

Lors de notre derniére réunion ici nous avons demandé: « Quelle est la question, le
probléme, le ressort essentiel de la vie humaine? » Je ne sais pas si vous l'avez
approfondie, si vous y avez réfléchi. Mais, selon vous, quel est véritablement 1'élément
crucial de notre vie, telle que nous la vivons dans ce monde, avec tous les
bouleversements, le chaos, la souffrance, la confusion, chacun cherchant a dominer les
autres et ainsi de suite, et ainsi de suite? Je me demande quel est pour vous 1'élément
principal, I'unique question a laquelle il faut répondre, quand on voit véritablement ce
qui se passe dans le monde entier, les différents conflits - les conflits politiques, entre
étudiants, les divisions entre 'homme et son prochain, les différences idéologiques pour
lesquelles nous sommes tout préts a nous entre-tuer, les différences religieuses
génératrices d'intolérance, les divers aspects de la brutalité, et ainsi de suite. Au vu de
toutes ces choses, étalées véritablement devant nous - et non pas théoriquement -,
quelle est la question cruciale qui se pose?

L'orateur va indiquer quel est le probleme central - s'il vous plait, ne signifiez pas votre
accord ni votre désaccord. Examinez, regardez, voyez si c'est vrai ou faux. Pour
découvrir ce qui est vrai il vous faut observer objectivement, d'un regard critique et qui
pénetre l'intimité des choses. Il faut regarder avec le méme intérét personnel qui est le
votre quand vous passez par une crise dans votre vie, ou quand tout votre étre est mis en
cause.

Le probleme primordial, c'est la liberté humaine, la liberté compléte, absolue ; en
premier lieu celle qui est psychologique ou intérieure, et ensuite celle qui est extérieure.
Il n'y a aucune frontiere fixe entre l'intérieur et l'extérieur. Mais, pour conserver une
certaine clarté, il nous faut d'abord comprendre la liberté intérieure. II nous faut
découvrir s'il existe une possibilité de vivre dans ce monde, jouissant d'une pleine liberté
psychologique, sans pour cela se retirer dans un monastere, sans verser dans la névrose,
sans pour cela s'isoler dans une tour d'ivoire de notre fabrication. Vivant dans ce monde,
c'est la I'unique et véritable probléme - la liberté. S'il n'y a pas de liberté intérieure, alors
le chaos s'installe et on voit proliférer d'innombrables conflits, d'innombrables
oppositions et indécisions psychologiques, une absence de clarté, de pénétration



profonde, toutes choses qui évidemment se manifestent a 1'extérieur. Sommes-nous
capables de vivre dans ce monde en étres libres, n'appartenant a aucun parti politique,
ni communiste, ni capitaliste, n'appartenant a aucune religion, n'acceptant aucune
autorité extérieure? Il faut forcément obéir aux lois du pays (tenir sa droite ou sa gauche
quand on conduit), mais alors la décision d'obéir, de se conformer jaillit spontanément
de la liberté intérieure ; l'acceptation des exigences extérieures, de la loi extérieure est
une acceptation née de la liberté intérieure. Telle est la question centrale, il n'y en a pas
d'autre.

Nous autres étres humains ne sommes pas libres, nous sommes accablés par le
conditionnement de notre culture, de notre entourage, de notre religion, de 1'intérét
personnel que nous avons a l'existence d'une armée, de la vie politique ou de certains
engagements idéologiques que nous avons pris. Etant conditionnés, nous sommes
agressifs. Les sociologues, les anthropologues et les économistes tentent d'expliquer
cette agressivité. Il existe deux théories: ou bien vous avez hérité ce sentiment
d'agressivité de 1'animal, ou bien la société que chacun de nous a contribué a construire
vous contraint, vous force a étre agressifs. Mais le fait a plus d'importance que la théorie
; peu importe si elle nous vient de I'animal ou de la société. Nous sommes agressifs,
nous sommes brutaux, nous sommes incapables d'examiner, de regarder avec
impartialité les idées, les points de vue ou les pensées d'autrui. Par suite de notre
conditionnement, nous voyons se morceler tout ce qui nous entoure ; la vie, la vie
quotidienne, les pensées quotidiennes, les aspirations, le sentiment
d'autoperfectionnement - chose affreuse -, tout cela est fragmentaire. Ce
conditionnement fait de chacun de nous un étre centré sur lui-méme, luttant pour
conserver son « moi », sa famille, sa nation, sa croyance. Ainsi surgissent les différences
idéologiques ; vous étes chrétien, un autre est musulman ou hindou. Vous pouvez tous
deux péniblement parvenir a vous supporter, mais fondamentalement et intérieurement
il existe une division profonde, un certain mépris, I'un se sent supérieur a l'autre, etc.
Ainsi non seulement ce conditionnement vous contraint a 'auto-centrisme, mais sur cet
autocentrisme se greffe un sentiment d'isolement, de séparation ou de division qui rend
toute coopération absolument impossible.

On se demande alors: est-il possible d'étre libre? Est-il possible pour nous, tels que nous
sommes, conditionnés, subissant chaque influence, chaque propagande, orientés par les
livres que nous lisons, le cinéma, la radio, les revues - toutes choses qui viennent heurter
I'esprit, le mouler -, nous est-il possible de vivre dans ce monde en étant complétement
libres, non seulement consciemment mais jusque dans les racines de notre étre? Tel est,
a ce qu'il me semble, le probleme, le seul. Parce que si 1'on n'est pas libre, il n'y a pas
d'amour ; il y a jalousie, anxiété, crainte, domination, recherche du plaisir, sexuel ou
autre. Si I'on n'est pas libre on est incapable de voir avec clarté et il n'existe aucun
sentiment de beauté. Ceci n'est pas un pur et simple argument destiné a renforcer cette
théorie que I'homme doit étre libre ; une telle théorie dans ce cas deviendrait une
idéologie, laquelle serait a nouveau un agent de division. Donc, si c'est bien la le
probleme central pour vous, le principal défi que vous porte la vie, alors ce n'est plus
une question de savoir si vous étes heureux ou pas - chose qui devient secondaire -, si
vous étes capables de vous entendre avec les autres, ni encore si vos croyances et vos
opinions sont plus importantes que celles d'autrui. Tous ces problémes sont des a-cotés
et seront aplanis quand la question centrale sera comprise pleinement et profondément,
si elle recoit sa réponse. Si vous sentez véritablement que c'est la le seul probleme de la
vie -, si vous voyez les faits qui vous entourent et ceux qui sont en vous, et combien nous
sommes mesquins, misérables, petits, anxieux, coupables, apeurés - si vous voyez que le
fait de dépendre des idées, des opinions, des jugements d'autrui, d'étre a plat devant
l'opinion publique, entretenant un culte des héros, que tout cela entraine le
morcellement et la division, si vous-mémes avez vu tres clairement se dérouler devant
vous tout le panorama de I'existence humaine avec ses nationalités, ses guerres, les



divisions de ses dieux et de ses prétres, les idéologies, le conflit, la misere et la
souffrance -, si de vous-mémes vous voyez tout cela, non pas comme un tableau que
vous montre un autre, non pas comme une idée ni comme un objet d'aspiration -, alors
jaillit un sentiment complet de liberté intérieure, alors plus de peur de la mort, alors
vous et l'orateur étes en communion, vous et l'orateur pouvez communiquer. Est-ce
possible? Si oui, nous allons pouvoir approfondir la question pas a pas. Mais si, pour
vous, la n'est pas l'intérét primordial, si ce n'est pas la le probléme dominant, si vous
vous préoccupez de savoir s'il est possible pour un étre humain de trouver Dieu, ou la
vérité, ou l'amour, ou tout ce qui s'ensuit, vous n'étes pas libres, et alors comment
pouvez-vous espérer trouver quoi que ce soit ; comment pouvez-vous explorer,
entreprendre un voyage si vous portez sur vos épaules ce pesant fardeau, toute cette
peur que vous avez accumulée a travers les générations? Tel est le principal probleme ;
est-il possible pour des étres humains, pour vous et pour moi, d'étre véritablement
libres?

Vous allez peut-étre dire que nous ne pouvons pas étre libérés de la douleur physique.
La plupart d'entre nous avons connu la douleur physique d'une facon ou d'une autre, et
si vous étes véritablement libres vous saurez comment agir a 1'égard de cette douleur.
Mais si vous avez peur, n'étant pas libres, alors la maladie devient une chose
extraordinairement lourde. Donc, si vous et l'orateur voyez cela clairement - ce n'est pas
une idée que l'orateur vous impose, ce n'est pas son intensité qui vous incline
inconsciemment a 1'accepter, vous ne subissez pas son influence -, si vous étes dégagés
de tout cela alors il y aura communication entre nous. Je vous en prie, voyez
I'importance, la vérité de ce fait ; alors ensemble, tous les deux, nous allons pouvoir
découvrir s'il est possible d'étre completement et totalement libres. Pouvons-nous partir
de la? A mesure que nous examinerons, que nous comprendrons la question, les
énormes questions impliquées, sa nature et sa qualité s'éclairciront. Mais si vous dites
d'emblée: « Ce n'est pas possible » ou « C'est possible », alors vous avez cessé de
rechercher, de « tater » la question, de vous y frayer un chemin. Donc, si je puis vous le
suggérer, ne vous dites pas en vous-mémes: « C'est possible » ni « Ce n'est pas possible
». Il y a en effet des intellectuels et d'autres qui disent: « Ce n'est pas possible » et par
conséquent, poursuivent-ils, cherchons a améliorer le conditionnement, lavons les
cerveaux d'abord pour les contraindre ensuite a se conformer, a obéir, a suivre, a
accepter techniquement, extérieurement et intérieurement, de sorte que tout le monde
s'incline devant l'autorité de 1'Etat, du gourou, du prétre ou de 1'idéal, etc. Et si vous
dites en revanche: « C'est possible », vous parlez simplement d'une idée et non d'un fait
; 1la plupart d'entre nous vivons dans un monde vague, irréel, idéologique. Un homme
qui est prét a approfondir cette question doit étre libre quand il regarde, libre de se dire
a lui-méme: « C'est possible » ou bien « Ce n'est pas possible ». Donc, pour examiner
cette question nous commencons par la liberté ; la liberté n 'est pas a la fin.

Voici la question: est-il possible pour un étre humain, vous, un individu vivant dans ce
monde, allant a votre bureau, dirigeant une maison, ayant des enfants, et ainsi de suite,
vivant dans une société extraordinairement complexe, ou engagé dans des rapports tres
intimes, est-il possible d'étre libre? Est-il possible de vivre, un homme avec une femme,
dans des rapports ou existe une liberté totale, ou il n'y a aucun sentiment de
domination, de jalousie, aucune obéissance, et des rapports par conséquent ou "peut-
étre il existe de I'amour? Eh bien maintenant, est-ce possible?

Comment voir clairement quoi que ce soit - les livres, les arbres et les étoiles, le monde
et la société qu'a créée 'homme, qui est vous-méme - s'il n'y a pas de liberté? Si vous
abordez un objet, si vous le regardez a partir d'une idée, d'une idéologie, d'une peur,
d'un espoir, d'une anxiété, avec un sentiment de culpabilité et tout ce qui s'ensuit de
tourment, tres évidemment vous ne pouvez pas voir.

Si vous sentez, tout comme l'orateur, l'importance d'étre compléetement libres - libres de
toute peur, de toute jalousie, de toute anxiété, dégagés de la crainte de la mort, de ne pas



étre aimés, de la solitude, de la crainte de ne pas réussir, de ne pas devenir célebres, de
ne pas aboutir, vous savez, toutes ces frayeurs qui nous hantent -, si pour vous c'est bien
1a la question centrale, alors nous pouvons commencer notre exploration. La liberté
complete est le seul probleme de notre existence. L'homme a recherché la liberté depuis
le commencement méme des temps, seulement il a dit: « La liberté existe au ciel mais
pas sur la terre. » Chaque groupe, chaque communauté a son idéologie a elle de la
liberté.

Ayant rejeté, balayé tout ceci, nous nous demandons si, vivant ici et maintenant, il est
possible d'étre libre. Si vous et moi voyons cet élément commun comme étant I'unique
et véritable défi que nous porte la vie, nous pouvons alors nous mettre a découvrir par
nous-mémes comment il convient d'aborder le probleme, comment le regarder,
comment y parvenir. Voulez-vous que nous partions de 1a?

Et tout d'abord, existe-t-il un systeme - s'il vous plait, pensez-y avec moi -, existe-t-il un
systeme, une méthode? Tout le monde vous dira qu'il existe une méthode: faites ceci,
faites cela, suivez ce gourou, prenez ce chemin, méditez de cette facon - vous me suivez?
-, un systéme, un accomplissement graduel effectué pas a pas, un moule auquel vous
vous adaptez, espérant a la fin parvenir a cette extraordinaire liberté qu'ils vous
promettent tous. Donc, c'est la la premiere chose qu'il faudra examiner, non pas
verbalement mais réellement, de sorte que ce qui n'est pas un fait, vous le briserez, et
qu'en aucun cas, en aucune circonstance vous ne serez disposés a accepter une méthode,
un systeme, une discipline. S'il vous plait, voyez l'importance de ces mots dont nous
nous servons. Un systeme implique 1'acceptation d'une autorité qui vous a indiqué le
systeme ; suivre le systeme implique la discipline, faire la méme chose toujours a
nouveau, supprimant vos propres exigences, vos propres réactions dans le dessein d'étre
libres.

Y a-t-il quelque vérité dans cette idée globale d'un systeme? Suivez ceci soigneusement,
a la fois extérieurement et intérieurement. Le communiste promet 1'utopie et le gourou,
lI'instructeur et le sauveur vous disent: « Faites ceci » avec tout ce que cela implique.
Nous ne voulons pas compliquer la question des le début, elle deviendra assez
compliquée par la suite. Mais si vous adoptez un systéme, que ce soit dans une école,
dans votre vie politique ou intérieure, il n'y aura pour vous aucune possibilité
d'apprendre, aucune communication directe entre l'instructeur et 1'éléve. Mais quand il
n'existe aucune distance entre l'instructeur et 1'éléve, alors ils examinent tous les deux,
ils discutent et il y a pour eux la liberté de regarder et d'apprendre. Si vous acceptez un
régime rigide établi par quelque malheureux gourou - et c'est tres a la mode en ce
moment dans le monde entier - et que vous le suiviez - que s'est-il passé vraiment? Vous
vous détruisez vous-mémes afin d'aboutir a une liberté promise par un autre, vous
remettant a un principe qui est peut-étre complétement faux, completement nul, et ne
comportant en lui-méme aucune réalité. Il faut donc voir les choses tres clairement des
le commencement ; si vous étes tres lucides, vous avez complétement rejeté ce procédé,
jamais vous n'y reviendrez. Vous comprenez, vous n'appartenez plus a aucune nation, a
aucune idéologie, a aucune religion, a aucun parti politique ; toutes ces choses ont pour
base des formules, des idéologies, des systémes prometteurs ; aucun systéme ne va aider
les hommes, méme extérieurement. Au contraire les systémes vont les diviser, et c'est ce
qui s'est passé dans le monde entier. Et accepter un autre comme étant votre autorité
intérieure, accepter l'autorité d'un systeme, c'est vivre dans l'isolement, la séparation et
par conséquent renoncer a toute liberté.

Alors, comment peut-on comprendre et parvenir a la liberté d'une facon naturelle, parce
qu'elle n'est pas une chose vers laquelle on tatonne pour s'en emparer, ni que 1'on puisse
cultiver ; quand vous cultivez une chose, celle-ci n'est-elle pas artificielle? Si vous voyez
cette vérité, alors tous les systemes et toutes les méthodes de méditation sont sans
aucune valeur ; et par conséquent vous avez anéanti un des éléments les plus
considérables de votre conditionnement. Quand vous voyez cette vérité, qu'aucun



systéme ne pourra jamais aider 'homme a étre libre, alors vous étes affranchis de cet
immense mensonge. Eh bien, maintenant en étes-vous affranchis - maintenant, pas
demain, pas dans les jours a venir, mais maintenant et véritablement? Nous ne pouvons
pas aller plus avant si chacun de nous ne comprend pas ceci, et non pas d'une facon
abstraite, non pas comme une idée, mais que véritablement chacun voie le fait, la vérité,
parce que quand vous avez vu le fait que tout cela est sans valeur, alors c'en est fini, c'est
évanoui. Pouvons-nous discuter de cela, non pas pour articuler des arguments pour ou
contre, mais véritablement regarder, examiner, en discuter ensemble, comme deux amis
qui veulent en découvrir la vérité?

Comprenez-vous ce que nous faisons? Nous sommes en train de distinguer les éléments
constitutifs du conditionnement. Les voir et non pas agir sur eux. Voir, c'est agir.
D'accord? Si je vois devant moi un abime, j'agis, il y a une action immédiate. Si je vois
quelque chose de vénéneux, je n'en prends pas. C'est chose finie pour moi ; la non-
activité est chose instantanée. Donc, voyons-nous absolument qu'un des éléments
principaux du conditionnement est cette acceptation de systéemes avec toutes les
autorités et les nuances qui en découlent? Pouvons-nous en discuter, ou bien 1'orateur
vous a-t-il accablés? J'espere que non.

Question : Il est tres facile de vous suivre verbalement en paroles ; les idées ne dont pas
tellement difficiles...

Krishnamurti : ... Mais de rejeter véritablement toute acceptation de systémes, c'est une
autre affaire. C'est bien cela, monsieur? Qu'entendez-vous, monsieur, quand vous dites:
« Il est tres facile de vous suivre verbalement », entendez-vous: « Nous comprenons les
paroles que vous prononcez mais rien d'autre »? Ce qui veut dire quoi? Vous écoutez des
paroles, et tres évidemment on peut écouter des paroles qui n'ont aucun sens. La
question, la voici: comment est-il possible d'écouter des paroles de fagon qu'au moment
meéme ou on écoute surgisse 1'action? Quelqu'un dit: « Je comprends intellectuellement
ce que vous dites - les paroles sont claires, et peut-étre le raisonnement est assez bon,
assez logique » - et ainsi de suite, et ainsi de suite. « Tout cela, je le comprends
intellectuellement, mais l'action elle-méme ne se produit pas. » « Je ne suis pas libéré de
mon acceptation des systemes, pas completement. » Alors comment enjamber cet
intervalle qui sépare l'intellect de l'action? Est-ce clair? Je comprends a partir des
paroles, intellectuellement, tout ce que vous avez dit ce matin, mais aucune liberté réelle
n'est résultée de cette compréhension ; comment ce concept intellectuel peut-il devenir
action d'une facon instantanée? Eh bien, pourquoi nous figurons-nous comprendre
intellectuellement? Pourquoi mettons-nous la compréhension intellectuelle en premier
lieu? Pourquoi prend-elle cette importance dominante? Vous comprenez la question? Je
suis sfir que vous avez tous le sentiment de comprendre intellectuellement, et tres bien,
ce dont parle l'orateur, et alors vous vous dites: « Mais comment mettre cela en
pratique? » Ainsi la compréhension est une chose et I'action en est une autre, et nous
luttons pour jeter un pont entre les deux. Mais existe-t-il une compréhension véritable
intellectuellement? C'est peut-étre une fausse affirmation qui devient un empéchement.
Vous regardez, vous voyez, vous observez avec soin parce que tout cela devient un
systéme, vous me suivez? Ce systeme qu'utilise chacun de nous: « Je comprends
intellectuellement », mais c'est peut-étre entierement faux. Tout ce que nous pouvons
dire est ceci: « J'entends ce dont vous parlez. » Les vibrations de ces mots traversent
mes oreilles et c'est tout, il ne se passe rien. C'est comme un homme ou une femme qui,
ayant beaucoup d'argent, entend le mot « générosité » et en ressent vaguement la
beauté pour retourner, malgré tout, a son avarice, a sa mesquinerie. Donc, ne disons
pas: « Je comprends », ne disons pas: « J'ai saisi le sujet dont vous traitez » quand nous
avons tout simplement entendu une suite de paroles. Alors la question est celle-ci:
pourquoi ne voyez-vous pas cette vérité qu'aucun systeme extérieur ou intérieur ne va
vous apporter la liberté, ne va libérer I'homme de sa misere? Pourquoi n'en voyez-vous
pas la vérité instantanément? Tel est le probléme, et non pas de savoir comment



enjamber l'intervalle entre la compréhension intellectuelle de quelque chose et sa mise
en pratique. Pourquoi ne voyez-vous pas la vérité totale de ce fait - ou est
I'empéchement?

Question : Nous croyons au systéme.

Krishnamurti : Nous croyons au systéeme. Pourquoi? Tel est votre conditionnement.
Votre conditionnement vous oriente a chaque instant, vous empéche de voir la vérité
d'un élément majeur de l'existence, qui conditionne 1'homme, le poussant a accepter le
systeme, les différences de classe, le systéme de la guerre, celui qui promet la paix,
laquelle a son tour est détruite par les nationalités - qui constituent un autre systeme.
Pourquoi ne voyons-nous pas cette vérité - est-ce parce que nous avons des intéréts
personnels liés au systeme? Si nous en voyions la vérité nous pourrions perdre de
I'argent, ne pas avoir une situation, nous trouver seuls dans un monde affreusement
laid. Donc, consciemment ou inconsciemment nous disons: « Je comprends tres bien ce
dont vous parlez mais je ne peux pas le faire, et bonjour », et tout est dit - ce serait plus
honnéte.

Question : Monsieur, pour que nous communions soit avec vous, soit les uns avec les
autres, nous devons étre en mouvement, et tout mouvement prend de 1'énergie. La
question est: pourquoi sommes-nous parfois capables de disposer de cette énergie et
quelquefois pas?

Krishnamurti : Eh bien, pendant que nous écoutons cette question, pourquoi ne voyez-
vous pas la vérité de ce fait que les systémes sont destructeurs et séparateurs? Pour le
voir il vous faudrait de I'énergie, et pourquoi n'avez-vous pas cette énergie maintenant, a
I'instant, vous permettant de voir tout de suite et pas demain? Serait-ce que vous n'avez
pas l'énergie de voir parce que vous avez peur inconsciemment, trés profondément, n'y
a-t-il pas en vous une résistance parce que cela voudrait dire qu'il vous faudra renoncer
a votre gourou, a votre nationalité, ou a telle ou telle idéologie, et ainsi de suite, et ainsi
de suite? Et c'est ainsi que vous dites: « Je comprends intellectuellement. »

Question : C'est le systéme mime qui vous empéche de voir la vérité de la chose.
Krishnamurti : C'est vrai. Le systeme vous éduque, vous établit, vous procure une
certaine situation, et par conséquent vous ne le remettez pas en question ni
intérieurement ni extérieurement. Un communiste qui est bien placé dans le champ de
son communisme ne va pas remettre ce systeme en question, parce que cette remise en
question le détruirait - pour lui, la tyrannie est importante a la fois extérieurement et
intérieurement. Mais ce n'est pas la la question que nous posons.

Pourquoi, tandis que vous écoutez, n'avez-vous pas l'énergie requise pour voir? Pour
avoir cette énergie vous permettant de voir, il vous faut étre attentif, il vous faut donner
tout votre esprit et tout votre cceur en regardant - et pourquoi ne le faites-vous pas?
Question : Que diriez-vous a L'homme qui a peur de regarder?

Krishnamurti : Tres évidemment vous ne pouvez pas le forcer a regarder. Vous ne
pouvez pas le cajoler, vous ne pouvez pas lui promettre que s'il veut bien regarder il en
sera récompensé. Mais vous pouvez dire: « Ne vous donnez pas la peine de regarder,
mais prenez conscience de votre peur. Ne vous souciez pas de regarder cet élément des
systémes qui se sont établis a travers les sieécles, mais prenez conscience de votre peur. »
Et lui pourra peut-étre répondre: « Je n'ai méme pas envie d'en prendre conscience, je
ne veux méme pas toucher la chose ni de pres ni de loin. » Alors vous ne pouvez pas
I'aider, parce que lui-méme s'empéche de regarder, parce qu'il pense qu'en regardant il
perdra sa famille, son argent, sa situation, son travail, tout ce qui s'ensuit - autrement
dit, il perdra sa sécurité, et il a peur de perdre sa sécurité. Mais regardez ce qui se passe,
parce que apres tout, ce n'est qu'idée, vous me suivez - peut-étre qu'il ne perdra pas sa
sécurité, quelque chose d'autre peut se passer. La pensée dit: « Attention, ne regardez
pas » - la pensée engendre la peur. La pensée I'empéche de regarder, disant: « Si vous
regardez, vous allez peut-étre introduire une grande confusion dans votre vie » - comme
s'il ne vivait pas déja dans la confusion! C'est ainsi que la pensée engendre la peur et



nous empéche de voir cette vérité dont aucun systeme sur la terre ou dans le monde
d'aucun gourou, d'aucun sauveur ni d'aucun commissaire ne va vous affranchir.
Question : Peut-étre qu 'il ne peut peu prendre connaissance de sa peur parce qu 'il ne
sait pas ce que c 'est que la peur?
Krishnamurti : Oh, si vous ne savez pas ce que c'est que la peur, alors il n'y a pas de
probléme, alors vous étes libres - mais méme les pauvres oiseaux ont peur. C'est un des
empéchements principaux de l'esprit humain que d'avoir accepté tous les systemes
comme étant chose inévitable. Tous ces systemes ont été créés par I'homme dans sa
recherche de la sécurité. La recherche de la sécurité grace aux systemes est en train de
détruire 'homme - chose évidente quand vous voyez ce qui se passe extérieurement, et
la méme chose se passe intérieurement aussi -, mon gourou, votre gourou, ma vérité et
votre vérité, ma foi et votre foi, ma famille et votre famille ; tout cela empéche I'homme
d'étre libre. Et pourtant étre libre donne a la vie un sens complétement différent, la vie
sexuelle peut prendre un sens entierement différent. Il y aurait alors la paix dans le
monde et non pas cette division entre les hommes et leur prochain. Mais il vous faut
avoir 1'énergie requise pour voir, ce qui veut dire que vous mettez tout votre coeur et
votre esprit a regarder - non pas regarder avec des mots, avec des yeux pleins de crainte.
Saanen, le 9 juillet 1968



Saanen, le 11 juillet 1968

3eme Entretien

Nous vivons dans un monde complétement morcelé et fragmentaire, un monde ou régne
un état de lutte constant, un groupe se dressant contre un autre, une idéologie contre
une autre, une nation contre une autre, un clan contre un autre, et ainsi de suite. Nous
assistons a d'immenses progres technologiques mais a morcellement plus poussé que
jamais. Si lI'on veut regarder les choses du point de vue des faits, on s'apercoit qu'il est
absolument essentiel que 'homme, autrement dit que chacun de nous, apprenne a
coopérer. Nous ne pouvons pas travailler ensemble en vue de n'importe quel objet - que
ce soit la nouvelle école, ou nos rapports les uns avec les autres, ou pour mettre fin aux
guerres monstrueuses qui nous entourent - si chaque individu, chaque étre humain est
occupé a se renfermer dans une idéologie, sa vie étant orientée par un principe, une
discipline, une technique, une croyance, ou un dogme ; la ou existe une telle orientation
il ne peut y avoir de coopération. Ceci me parait si absolument évident que ce n'est
meéme pas la peine d'en discuter. Aussi nous demandions-nous l'autre jour s'il est le
moins du monde possible de briser tous ces obstacles que I'on a dressés les uns contre
les autres de propos délibéré, s'il est le moins du monde possible pour I'homme d'étre
libre.

Nous disions que la liberté, tant extérieure qu'intérieure, ne peut étre instaurée grace a
un systeme, qu'il soit politique ou économique, communiste ou capitaliste, ni par
aucune religion organisée, ni par l'effet d'un engagement vis-a-vis de tel ou tel petit
groupe particulier, isolé du reste du monde. Nous avons suffisamment approfondi cette
question l'autre jour. Nous avons dit de plus que la liberté ne peut étre obtenue a l'aide
d'aucune philosophie, d'aucune théorie intellectuelle. Nous allons donc examiner ce
matin la possibilité qu'il y a pour chacun de nous d'étre réellement affranchi de tout
systeme ou de toute méthode - c'est une question des plus compliquées si 1'on veut la
comprendre.

Quand nous parlons de systémes, nous n'entendons pas seulement l'obéissance a un
credo, a un gourou, a un instructeur ni a aucune religion particuliére organisée, et ainsi
de suite, mais méme 1'« obéissance » a une habitude de penser, de vivre selon une
certaine croyance, un dogme ou un principe intérieur, toutes choses qui constituent une
sorte de systéme. On est porté a se demander: pourquoi 'homme a-t-il besoin d'un
systéme? Pour commencer, pourquoi vous et moi avons-nous besoin d'un systéme
intérieurement, et deuxiemement, pourquoi d'un systeme extérieurement? Quel besoin
pour vous d'un systéme, le systéme étant une tradition, une discipline, une habitude, un
réseau d'ornieres dans lequel s'engage l'esprit? Pourquoi? Quand il nous arrive de
rejeter une série d'ornieres, c'est pour immédiatement tomber dans une autre.

Nous avons dit que la paix, I'amour ou la beauté ne sont possibles que la ou régne une
liberté compléte. Nous avons dit qu'il n'est évidemment pas possible d'étre libre d'une
facon totale et entiere si intérieurement nous obéissons a une méthode, un systéeme ou
une habitude particuliere que nous avons cultivée, pendant peut-étre de longues années,
ou méme pendant des générations, et qui est devenue tradition. Pourquoi tout cela?
J'espere que ma question est clairement posée. La tradition peut dater d'une seule
journée, ou de milliers d'années. C'est par tradition que l'on croit étre catholique ou
protestant. C'est un systéme, quand vous dites: « Je suis francais », ou si vous
appartenez a tel groupe particulier, ou pensez conformément a telle culture particuliere.
Pourquoi cette facon de se comporter? Serait-ce que l'esprit est constamment a la
recherche de sécurité dans son désir d'écarter tout danger, dans son désir de certitude?
Un esprit qui poursuit constamment sa propre sécurité psychologique peut-il jamais
étre libre? Et s'il ne l'est pas, peut-il jamais voir ce qui est vrai ; peut-il jamais voir ce qui
est vrai grace a un systéme ou une tradition qui promet dans l'avenir une beauté, un état
d'esprit dépassant toute imagination?



Je vous en prie, pensons a ces choses, ou plutot approfondissons-les. Je vous propose, si
vous le voulez bien, de ne pas vous contenter d'écouter une suite de paroles. Dire: « Je
comprends intellectuellement » est une affirmation tellement fausse en elle-méme.
Quand vous prétendez comprendre quelque chose intellectuellement, cela signifie que
vous entendez une suite de nombreuses paroles dont vous comprenez le sens. Mais
comprendre vraiment implique une action immédiate ; il n'y a pas tout d'abord la
compréhension et plus tard, peut-étre apres de nombreuses journées, l'action. Vous
voyez la signification de tel probléeme particulier, vous voyez que la liberté ne peut
absolument pas exister tant qu'il y a la poursuite, 1'acceptation ou I'obéissance vis-a-vis
d'aucune idéologie ou d'aucune tradition particuliere. Si vous voyez cela, si vous le voyez
vraiment, et non pas verbalement, alors il y a action, vous laissez tomber toute tradition
immédiatement. Mais si vous vous contentez de dire: « Je comprends ce dont vous
parlez verbalement », c'est tout simplement un procédé pour vous dérober au fait.
Pourquoi avons-nous besoin de sécurité psychologique? Il faut qu'existe une certaine
sécurité physique - les aliments, les vétements, une habitation -, c'est évident. Mais
pourquoi l'esprit recherche-t-il ainsi la certitude, pourquoi exige-t-il une structure dont
il fera un systéme et qui lui procurera une certaine assurance? Pourquoi? Pourquoi
I'esprit demeure-t-il toujours centré sur sa propre sécurité, sa propre assurance, sa
propre certitude? Un esprit qui nourrit psychologiquement une certitude quelconque
peut-il jamais étre libre (il ne s'ensuit pas que 1'esprit doit toujours étre dans un état
d'incertitude)? Ceci souléve immédiatement un probléme de dualité. Un conflit
d'aucune sorte est une déperdition d'énergie ; la ou il y a dualité il y a conflit et ceci,
essentiellement, est une complete perte d énergie. Si l'esprit poursuit la certitude il
engendre inévitablement son propre opposé - c'est évident. Si mon esprit recherche
éperdument un état ou il n'y aura aucune perturbation, aucun ennui, aucun conflit,
inévitablement il se précipite vers I'opposé, le trouble, les ennuis, le conflit. Dans notre
soif de certitude il y a incertitude, et il y a un conflit entre les deux, et ce conflit dans
lequel la plupart d'entre nous sommes pris est un gaspillage d'énergie. Donc, pourquoi
I'esprit est-il a la poursuite de la certitude?

(Bruit a avion.)

Vous avez entendu cet avion nous survoler ; il a fait beaucoup de bruit. L'instant d'avant
vous aviez fixé votre attention, et peut-étre avez-vous désiré que 1'avion ne soit pas venu.
D'accord? C'est ainsi que vous créez un opposé, vous résistez au bruit, c'est une
déperdition d'énergie. Mais si vous aviez prété l'oreille a ce bruit sans résistance, si,
autrement dit, vous aviez donné votre attention complete, cela ne vous aurait affecté en
aucun sens, et il n'y aurait pas eu ce bruit en conflit avec un état ot n'aurait existé aucun
bruit. (Je me demande si vous saisissez tout ceci.)

Nous demandons: pourquoi l'esprit recherche-t-il toujours une image ou une formule
destinée a nourrir un état de certitude qui devient systéme? L'esprit recherche
constamment une assurance, un sentiment de sécurité et de permanence, et jamais nous
ne nous demandons si c'est la un état qui existe. Nous en avons besoin, nous l'exigeons,
mais un tel état existe-t-il? J'aspire a des rapports permanents avec un ami, avec ma
femme, et le besoin de tels rapports est systeme, tradition, une structure destinée a
établir dans ces rapports un état de permanence.

Je me demande des lors: pourquoi l'esprit ne peut-il pas vivre librement, pourquoi tient-
il tellement aux formules et aux systemes? C'est évidemment qu'il a peur et qu'il a
besoin de quelque image, de quelque symbole, d'une formule ou d'un systeme auquel se
rattacher. (Observez ceci en vous-mémes, s'il vous plait.) Et quand il se cramponne
désespérément a quelque chose, non seulement il a peur de le perdre, mais cette action
désespérée, cette peur de perdre crée son propre opposé. Il y a ainsi une lutte entre la
soif de certitude et la peur de ne pas y arriver, une lutte qui se poursuit inlassablement.
L'esprit peut se demander s'il existe dans la vie une permanence psychologique. Il peut
chercher a découvrir si un tel état est en aucune mesure possible. Ou bien ne pourrait-il



pas s'apercevoir que la vie est un mouvement incessant, un état ou le neuf jaillit a
chaque instant? Mais l'esprit est incapable de discerner le neuf parce qu'il vit
constamment dans le passé, ce passé qui est le systéme. Quand vous dites: « Je suis un
chrétien » ou « Je suis un hindou », c'est la le passé qui parle, lui qui est incapable de
voir quoi que ce soit de neuf. Et la vie est peut-étre quelque chose d'extraordinaire dans
son mouvement méme, ce mouvement qui est le neuf et que nous rejetons. Et ce
mouvement, c'est la liberté.

Il n'y a qu'une question primordiale, cruciale, un défi porté a I'homme, lequel est ceci: il
doit étre completement libre. Tant que l'esprit se cramponne a une structure, une
méthode, un systéme, il n'y a pas de liberté. Cette structure tout entiere peut-elle étre
complétement abandonnée, et cela immédiatement? (Vous comprenez la question?) Le
conditionnement d'un esprit qui existe tel qu'il est depuis de nombreuses années ou de
nombreux siecles, ce conditionnement méme est le systeme, la tradition, 1'habitude, et
ainsi de suite. Tant que l'esprit se débat dans ces liens, il ne peut jamais étre libre. Et
cette liberté n'est pas a la fin, il ne s'agit pas de s'affranchir ultérieurement ; s'affranchir
« ultérieurement » est une chose qui n'existe pas. Cela voudrait dire grace a une
discipline, cela signifierait « devenir libre au moyen d'une formule ». La formule ou le
systeme ne fait que renforcer le conditionnement - de facons diverses -, et de liberté, il
n'y en a aucune. La question est donc: est-il possible pour un esprit si lourdement
conditionné d'étre completement affranchi de ce conditionnement, immédiatement,
parce que autrement le conditionnement se poursuivra sous des aspects différents?
Pouvons-nous partir de 1a?

On est né chrétien, catholique ; ou l'on appartient a une des nombreuses branches du
protestantisme. On est conditionné des l'enfance, on croit a un Sauveur, a des prétres, a
des rites, a un seul Dieu - vous savez tout ce qui s'ensuit. Ou bien vous étes un
communiste, élevé dans le communisme, conditionné par les paroles prononcées par
Lénine ou Marx. Voyez-vous, je n'ai pu m empécher de rire tout seul en voyant combien
nous nous laissons facilement prendre au piege des mots. Le communiste substitue le
mot « Lénine » et sa philosophie au mot « Jésus » et a sa philosophie. Nous nous
laissons si facilement prendre au piege des mots. Nous sommes conditionnés et le défi,
la crise de la conscience tout entiere est que 'homme doit étre libre ; autrement il se
détruira lui-méme.

L'esprit est-il capable de rejeter tout conditionnement de fagon a étre - véritablement, et
non verbalement, théoriquement ni idéologiquement, mais véritablement - libre,
completement libre? Tel est l'unique défi, telle est la seule question, maintenant et a
jamais. Si vous aussi en voyez l'importance, nous pouvons alors approfondir cette
question de savoir si l'esprit est capable de se déconditionner. Pouvons-nous aller de
I'avant maintenant, est-ce possible? Bien des choses sont sous-entendues dans cette
question. Et tout d'abord, quelle serait 1'entité qui pourrait déconditionner un esprit
conditionné? Vous comprenez? Je désire me déconditionner, étant né hindou ou ayant
été élevé dans telle ou telle partie du monde, impressionné par toutes les cultures, les
livres, les revues, ce que les gens ont pu dire et ne pas dire, cette pression constante a
donné une certaine tournure a mon esprit. Et je vois que cet esprit doit étre totalement
libre. Maintenant comment peut-il étre libre? Existe-t-il une entité capable de
I'affranchir? L'homme a dit: « Une telle entité existe » ; en Inde on la nomme atman, en
Occident, I'ame ou la grace de Dieu, ou ceci ou cela. Un principe qui, si l'occasion lui est
fournie, pourra faire naitre cette liberté. On laisse entendre que si je vis selon la justice,
si j'accomplis certains actes, si je suis certaines formules, certains systemes, certaines
croyances, alors je serai libre. Dong, il est tout d'abord affirmé qu'il existe un principe ou
un agent extérieur qui m'aidera a m'affranchir, qui affranchira mon esprit a condition
que j'accomplisse toutes ces actions - d'accord? Mais « si vous accomplissez ces actions
», c'est 1a un systéme, lequel va vous conditionner, et c'est justement la ce qui est arrivé.
Les théologiens et les théoriciens et la plupart des gens religieux ont dit: « Faites toutes



ces choses, exercez-vous, méditez, dominez, forcez, supprimez, suivez, obéissez », et a la
fin de tout cela quelque agent extérieur surgira, fera un miracle et vous serez libres ;
vous voyez comme tout cela est faux, et pourtant chaque religion y souscrit de facons
différentes. Donc, si vous voyez cette vérité, qu'il n'existe aucun agent extérieur, Dieu -
tout ce que vous voudrez - qui pourrait affranchir un esprit conditionné, alors toute la
structure des religions organisées, des prétres avec leurs rituels, leurs marmonnements
de paroles dépourvues de sens, des paroles toujours, tout cela n'a plus aucun sens.
Deuxiémement, si vous avez véritablement rejeté tout cela, comment est-il possible de
dissoudre ce conditionnement? Quelle est I'entité qui pourrait le faire? Vous avez rejeté
I'agent extérieur, le sacré, le divin, tout cela, alors il faut qu'il y ait quelqu'un pour
dissoudre? Alors quel est ce quelqu'un? L'observateur? le « je », le « moi », lequel est
I'observateur? Nous allons nous en tenir a ce mot, 1'« observateur », il nous suffit. Est-ce
I'observateur qui va dissoudre le conditionnement? Lui dit: « Il faut que je sois libre, et
par conséquent il me faut anéantir tout ce conditionnement. » Vous avez rejeté
I'extérieur, l'agent divin, mais vous en avez créé un autre qui est l'observateur.
Maintenant, 1'observateur est-il chose différente de ce qu'il observe? S'il vous plait, je
vous en prie, suivez ceci. Vous comprenez? Nous nous sommes tournés vers un agent
extérieur pour nous libérer - Dieu, sauveurs, maitres, et ainsi de suite, gourous -, mais si
vous avez rejeté tout cela, vous verrez que vous devez aussi rejeter I'observateur qui est
un autre genre d' « agent ».

L'observateur est le résultat de 1'expérience, du savoir, du désir d'étre libéré de son
propre conditionnement ; il dit: « Il faut que je sois libre. » Le « je » est I'observateur. Le
« je » dit: « Je dois étre libre. » Mais ce « je » est-il autre chose que la chose qu'il
observe? Il dit: « Je suis conditionné, je suis nationaliste, je suis catholique, je suis ceci,
je suis cela. » Le « je » est-il véritablement différent de cette chose dont il dit qu'elle est
séparée de lui, et qu'il appelle son conditionnement?

Dong, I'« observateur », ce « je » - ce « je » qui dit: « Je suis différent de la chose dont je
veux me débarrasser » - est-il réellement séparé de cette chose qu'il observe? D'accord?
Y a-t-il deux entités séparées, 1'observateur différent de la chose qu'il observe, ou
n'existerait-il qu'une seule et méme chose, I'observateur qui est la chose observée, la
chose observée qui est 1'observateur? (Est-ce que tout ceci devient par trop difficile?) Si
vous en voyez la vérité, que l'observateur est la chose observée, il n'y a dés lors plus
aucune dualité, et par conséquent plus de conflit (lequel, comme nous l'avons dit, est
une perte d'énergie). Alors ne demeure que le fait ; ce fait que 1'esprit est conditionné, et
nous ne disons plus: « Je suis conditionné et je vais m'affranchir de mon
conditionnement. » Et quand 1'esprit voit la vérité de cela, alors il n'y a plus de dualité, il
n'existe plus que cela - un état de conditionnement, un état conditionné, et rien d'autre!
Pouvons-nous aller plus avant?

Donc, voyez-vous tout cela, pas comme étant une idée mais une réalité? Voyez-vous
réellement qu'il n'existe que le conditionnement, et non pas « je » et le «
conditionnement » comme étant deux choses différentes, le « je » exercant sa « volonté
» pour se débarrasser du « conditionnement », d'ou conflit? Quand vous voyez que
I'observateur est la chose observée, il n'y a plus de conflit du tout, vous éliminez
completement le conflit. Et alors, quand l'esprit voit qu'il n'existe plus qu'un état
conditionné, que va-t-il se passer? Vous avez complétement éliminé cette entité qui
devait exercer sa puissance, sa discipline, sa volonté, en vue de faire disparaitre le
conditionnement, ce qui signifie essentiellement ceci: que l'esprit a completement
éliminé le conflit.

Et maintenant 1'avez-vous fait? Si vous ne l'avez pas fait nous ne pouvons pas aller plus
loin. Voyez - pour exprimer les choses plus simplement -, quand vous voyez un arbre il y
a l'observateur, celui qui voit, et la chose qui est vue. Entre 1'observateur et la chose
observée il existe un espace ; entre l'entité qui voit I'arbre et 1'arbre, il y a un espace.
L'observateur regarde l'arbre, il entretient différentes images ou différentes idées au



sujet des arbres ; et a travers ces images innombrables il contemple l'arbre. Est-il
capable d'éliminer toutes ces images - botanique, esthétique, et ainsi de suite - de sorte
qu'il puisse regarder l'arbre sans aucune image, sans aucune idée? Avez-vous jamais
essayé? Si vous n'avez pas essayé, si vous ne le faites pas, vous ne pourrez pas
approfondir ce probléme beaucoup plus complexe, objet de notre investigation ; celui
d'un esprit qui a toujours tout regardé comme étant lui-méme 1'« observateur », quelque
chose de différent de 1'objet qu'il observe, et par conséquent avec un espace, une
distance entre lui-méme en tant qu'« observateur » et la chose « observée » -tout
comme vous avez un espace entre l'arbre et vous-mémes. Si vous étes capables de
regarder un arbre sans aucune image, sans aucun savoir préalable, alors 1'observateur
est la chose observée. Ceci ne veut pas dire qu'il devienne l'arbre - ce serait par trop béte
-, mais cela signifie que la distance entre 1'observateur et la chose observée disparait. Et
il ne s'agit pas ici d'un état mystique, abstrait et merveilleux, cela n'implique pas que
vous vous perdiez dans une extase quelconque.

Quand I'esprit rejette 1'agent extérieur - le principe divin, mystique ou tout autre chose
(lequel est évidemment l'invention d'un esprit qui s'est avéré incapable de résoudre le
probleme de 'affranchissement de son propre conditionnement) -, quand il a rejeté cet
agent extérieur, il invente un autre agent, le « je », le « moi », 1'« observateur », lequel
dit: « Je vais me débarrasser de mon conditionnement. » Mais en fait il n'existe qu'un
esprit, lequel se trouve dans un état conditionné ; et non pas la dualité d'un esprit qui
affirme: « Je suis conditionné, il me faut étre libre, il me faut exercer ma volonté pour
dominer mon état conditionné » ; il n'existe plus que 1'esprit conditionné. S'il vous plait,
écoutez tres attentivement ce que je dis ; vous verrez, si vous écoutez véritablement avec
attention, avec votre coeur, avec votre esprit, vous verrez ce qui se passera. L'esprit est
conditionné - rien que cela! -, il n'existe rien d'autre. Toutes les inventions
psychologiques

- les rapports permanents, la divinité, les dieux, tout le reste

- sont nées de cet esprit conditionné. Il n'y a que cela, il n'y a rien d'autre! Or, ceci est-il
pour vous un fait? Telle est la question, et c'est véritablement une chose
extraordinairement importante si vous y venez. Parce que, dans l'observation de ce
conditionnement, de lui seulement et de rien d'autre, alors prend naissance le sentiment
de la liberté - qui est 'affranchissement du conflit.

Voulez-vous que nous discutions - ou bien en avez-vous assez entendu pour ce matin?
Question : Voudriez-vous s'il vous plait répéter les derniéres phrases?

Krishnamurti : J'ai dit, a ce que je crois, que deés l'instant ou vous ne voyez que cet état,
que vous le connaissez completement, que vous en avez pris conscience sans aucune
nuance de choix, quand vous avez pris conscience de ce fait que 1'esprit est totalement
conditionné, vous commencerez a ressentir, a percevoir le gofit ou la saveur de cet
extraordinaire sentiment de liberté - vous commencerez -, mais vous ne le tenez pas
encore, n'allez pas vous sauver avec un parfum ou une saveur.

Question : Si je dis: « Mon esprit est conditionné », alors ce « je » est lui-méme un
conditionnement et je ne sais pas ce qui reste.

Krishnamurti : Eh bien, c'est exactement cela. Si je dis: « Je suis conditionné », ce « je »
est également conditionné, et qu'est-ce qui reste? Il ne reste qu'un état conditionné. Je
vous en prie, voyez cela: qu'il n'existe qu'un état conditionné. Mais l'esprit y répugne ; il
veut trouver un moyen de s'en sortir. Il ne dit pas: « Je suis conditionné, et je vais rester
1a ou je suis tranquillement. » Tout mouvement que je pourrais faire - tout mouvement,
conscient ou inconscient - est un mouvement du conditionné, n'est-ce pas? Ainsi, il n'y a
aucun mouvement, seul un état conditionné. Si vous étes capables de demeurer avec lui
completement - sans tomber dans la névrose, vous comprenez? - alors vous découvrirez.
Mais vous allez dire: « Quelle est 1'entité qui va découvrir? » Il n'y a aucune autre entité
qui découvrira quoi que ce soit - la chose elle-méme prendra naissance. (Je ne sais pas si
vous suivez tout ceci.) L'esprit a toujours refusé de constater cet état implacable ; il est



conditionné dés I'enfance, dés les origines de sa vie, depuis des millions d'années, alors
il cherche tous les moyens possibles de s'en sortir - les dieux, les systémes, les
philosophies, la vie sexuelle, le plaisir, les idées -, il fait tout au monde pour se sortir de
cet état conditionné et il ne fait pas autre chose quand il affirme: « Il faut que je le
transcende. » Donc, quelque mouvement que fasse un esprit conditionné, quelque
mouvement qu'il suive, il reste conditionné ; par conséquent peut-on se demander: est-il
capable de demeurer completement avec le fait, le fait seul et rien d'autre? Vous
comprenez? Demeurer la, ayant rejeté tout le systeme des gourous, des maitres, des
instructeurs, des sauveurs - vous savez -, toutes ces choses que 'homme a inventées
dans l'idée d'étre libre.

Saanen, le 11 juillet 1968



Saanen, le 14 juillet 1968

4éme Entretien

Il me parait si important de comprendre et d'étre dans un état ou l'esprit est
completement religieux! Un tel esprit est capable de résoudre tous nos problémes, et
non pas de facon abstraite ni théorique. Un esprit religieux n'est ni alourdi par aucune
idéologie, aucun dogme, aucune affirmation. Mais il est tourné vers les faits, vers ce qui
existe, et ceci avec le souci de le transcender.

Notre conscience est conditionnée, par notre éducation, par différents états hérités ou
acquis, par différentes contradictions et par le conflit des opposés ; telle est notre
conscience. Il me parait assez évident que cet état conditionné de l'esprit ne peut étre
découvert par chacun de nous que s'il s'observe objectivement. Se voir soi-méme
objectivement est une des choses les plus difficiles a faire, se voir tels que nous sommes
réellement, indépendamment de toute théorie, de tout désespoir ou de toute espérance,
de toute exigence, de toute opinion - simplement nous voir. Je ne peux pas m'imaginer
comment on peut aller au-dela de ce cercle étroit et limité dans lequel nous vivons, a
moins de s'observer ainsi.

Comment peut-on susciter cet état de lucidité intérieure qui nous permet de voir ce qui
se passe réellement en nous-mémes, sans aucun biais, sans aucun postulat névrosé ; de
prendre conscience, sans choix, de ce qui se passe véritablement? Je ne sais pas si vous
avez jamais essayé (non pas selon les dictats de la psychanalyse) d'examiner en vous-
mémes chaque pensée, chaque sentiment ; de remonter a la source de chacune de ces
pensées et de ces sentiments ; de voir par l'observation de notre comportement la cause,
le mobile et les différentes couches (si 1'on peut utiliser ce mot) de 1'esprit, de notre
conscience. Mais tout ceci nous prendrait trop de temps et ne nous menerait nulle part,
car le processus analytique implique qu'existe un analyseur, et celui-ci est conditionné,
par conséquent tout ce qu'il examinera sera de méme conditionné et apercu a travers
I'écran du conditionnement ; c'est 1a une faille évidente du processus analytique. Il faut
cependant qu'existe une facon totale de nous regarder, sans passer par tous les dédales
de 'analyse introspective. Il doit forcément exister un état, un regard, un point de vue
qui puisse révéler le contenu tout entier de notre conditionnement. Je ne sais pas si vous
vous étes jamais posé cette question, et dans ce cas comment y répondrez-vous? Vous
comprenez le probleme? Les étres humains sont conditionnés, tous leurs modeles de
comportement, leurs activités, leurs agressivités, leurs points de vue contradictoires,
leurs haines et leurs amours, leurs plaisirs et leurs souffrances, leurs expériences et
leurs désespoirs, cette lutte constante qui se poursuit dans notre champ de conscience,
I'invention des dieux, des croyances, des credos, tout cela est le produit de cet esprit
conditionné. Nos nationalités, les divisions entre les peuples, divisions raciales et autres
sont le résultat de notre éducation et de l'influence d'une société que nous avons
construite ; donc, nous voila tels que nous sommes, c'est la le champ de notre
conscience, si évidemment conditionnée. Comment étre libéré, compléetement, d'un tel
état, de sorte que n'existe plus aucun conflit d'aucune espece? Le conflit, la lutte, le
combat, tout cela est une perte d'énergie. Toute notre vie se passe ainsi, un désir se
dressant contre un autre, une exigence, une poussée, un instinct sans cesse contredits
par un autre. Telle est notre vie, et 'homme se demande s'il est possible de s'en sortir
completement, et dans ce cas comment. Est-ce en aucune mesure possible?

Nous disions que les systémes, les philosophies et les religions n'ont pas libéré l'homme
; 1l est toujours maintenu dans cette prison qu'est devenue sa conscience et ou il ne
regne aucune liberté. Il est comme un prisonnier vivant entre quatre murs et se disant
libre. 11 n'est pas libre, il peut circuler dans la cour de sa prison, mais la liberté est
quelque chose de completement différent, elle ne se trouve qu'en dehors de la prison.
Voyant ces rapports humains si enchevétrés dans leur ensemble, ce complexe du
conditionnement, de la lutte, de la bataille, de la peur de la mort, de la solitude, du



désespoir, cette absence d'amour, cette brutalité, cette agressivité dont nous faisons tous
partie, est-il possible de les dépasser entierement et d'en étre affranchis? Pour cela,
aucun agent extérieur ne peut nous aider, 1'agent extérieur est encore une invention de
I'esprit conditionné, la nouvelle idéologie d'un esprit incapable de trouver un moyen de
s'en sortir, et qui par conséquent affirme la vérité absolue d'un credo. Maintenant, si
vous rejetez tout cela, il demeure ce simple fait que 1'esprit est entierement conditionné
(I'esprit conscient aussi bien que ses couches inconscientes plus profondes). Quand on
s'en rend compte, que se passe-t-il alors véritablement? Si je sais profondément que tout
ce que je fais, de quelque mouvement de la pensée, de quelque effort qu'il s'agisse, que
tout cela se passe dans les limites de ce conditionnement, alors que se passe-t-il
vraiment? Vous comprenez ma question? Je vois avec lucidité comment mon esprit, les
cellules cérébrales elles-mémes si compliquées, je vois que tout cela est lourdement
chargé par le passé, les souvenirs, 1'expérience, le savoir, la tradition, avec des systemes
de comportement qui ont été adoptés au nom de la loi et de 1'ordre, et le tout imprégné
d'agressivité, d'assassinats réciproques, de la destruction par paroles, gestes ou actions.
Je vois comment tout cela nous isole. Eh bien, maintenant, comment ai-je pris
conscience de cet état de choses? En suis-je conscient intellectuellement? (Je vous en
prie, suivez ceci avec moi jusqu'au bout, avec I'orateur, ne vous contentez pas d'écouter,
simplement d'entendre, mais faites-le réellement.) Comment ai-je conscience de ce fait?
Je dois me demander ce que j'entends par « prendre conscience » ou: « Comment est-ce
que j'observe mon conditionnement? » Tres évidemment, quand je regarde, ou bien je
contemple ce que je vois, ou je le juge, je le justifie, je 'accepte comme étant inévitable.
(Sl vous plait, faites ceci vous-mémes. Participez-vous aux paroles qui sont
prononcées? Sinon, il n'y a aucune communication entre vous et l'orateur, et nous ne
pouvons pas aller plus loin. Mais si nous pouvions le faire ce serait alors une découverte
non pas individuelle, mais une découverte, une compréhension, une perception
humaine totale, et non pas limitée.)

Donc, qu'entendons-nous par une prise de conscience, par lucidité? Je prends
conscience de ce que je suis conditionné - c'est un fait, j'en suis conscient, je le vois
lucidement, je le sais ; qu'est-ce que cela veut dire? Existe-t-il une séparation entre cette
prise de conscience et son objet? Suis-je conscient de mon conditionnement en tant
qu'observateur extérieur qui guette? On « sait » qu'on est agressif, en paroles, en
sentiments, en actions. Est-ce percu comme quelque chose que l'on sait, ou bien
sommes-nous en communication avec le fait, non pas comme un observateur regardant
de 'extérieur, mais existe-t-il une communion établie entre 1'entité qui prend conscience
et l'objet dont il est conscient? Vous comprenez? Il me parait treés important de saisir ce
point. Quand je dis: « Je sais », « Je sais que je suis conditionné », ces mots « je sais »
sont des mots trés compliqués. Vous avez déja observé votre propre conditionnement,
vous avez appris certaines choses a son sujet et vous dites: « Je sais. » Et ainsi, quand
vous dites: « Je sais », c'est parce que vous avez déja recueilli certaines notions a ce
sujet, et c'est a partir de ces notions que vous regardez. Mais la chose, le
conditionnement ont forcément changé entre-temps, ils changent. Il est par conséquent
extrémement dangereux de dire: « Je sais. » Dire: « Je vous connais », dire - ce qui est
absurde - « je connais ma femme, mon mari, mes enfants, mon politicien, mon Dieu »
(c'est 1'ultime chose a savoir, celle-1a!) -, quand vous dites: « Je vous connais », vous
voulez dire que vous connaissez votre femme, ou votre mari, ou votre ami tels qu'ils
furent il y a deux ou trois jours. Mais entre-temps cet ami, ce mari ou cette femme ont
changé. Donc, dire: « Je sais » est une erreur - si je peux me servir de ce mot. Et votre
savoir vous empéche de regarder - d'accord? Et maintenant, suis-je capable de regarder
indépendamment de toute expérience antérieure, indépendamment de tout savoir, de
regarder avec fraicheur, a partir d'un point de vue neuf? La vie est une série
d'expériences - conscientes ou inconscientes -, ces expériences, les diverses formes
d'influence, les idées, la propagande, tout cela se déverse en nous, laissant chacune sa



trace. C'est avec ces différentes blessures, ces marques, ces souvenirs, ce savoir que je
regarde ; ainsi, mon regard est toujours entaché, il n'est jamais clair. Suis-je capable de
me regarder moi-méme avec des yeux que l'expérience n'a jamais souillés? Je vous en
prie, suivez ceci et faites-le ; faites-le et vous verrez quelque chose. Si je m'observe avec
les yeux de 1'expérience, avec ces yeux qui ont regardé tant de choses par lesquelles je
suis passé - tant de tragédies, de pensées, de désespoirs, de tristesses -, alors ces yeux
sont incapables de voir quoi que ce soit clairement. L'esprit peut-il étre affranchi de tout
le passé afin de regarder?

L'esprit peut-il voir son propre conditionnement avec lucidité, peut-il le regarder sans
aucune déformation, sans aucun biais? Tel est le probléme. Est-il possible de regarder
n'importe quoi, l'arbre, le nuage, la fleur, l'enfant, le visage d'une femme ou d'un
homme, comme si vous regardiez pour la premiere fois? Telle est véritablement la
question centrale - la véritable liberté du regard.

La liberté consiste a étre affranchis de toute la profondeur du passé. Le passé, c'est la
culture dans laquelle nous avons été élevés, les influences économiques et sociales, les
tendances qui sont particulieres a chacun de nous, les impulsions, les dogmes religieux,
les croyances, tout cela, c'est le passé ; et avec ce passé nous nous efforcons de nous voir
nous-mémes, et pourtant nous-mémes, c 'est le passé.

Il existe deux sortes de liberté, n'est-il pas vrai? Il y a étre libre de quelque chose - je suis
libre de la colere, supposons-le -, mais la liberté de quelque chose est une réaction, et
trés évidemment ce n'est pas la liberté. Etre libre ou affranchi de sa nationalité n'a
aucun sens ; un homme tres intelligent est affranchi de ce poison-la ; mais ceci ne
constitue pas du tout la liberté. Il existe une autre liberté, un état de 1'esprit ot n'existe
plus aucun effort. Une telle liberté est amour ; ce n'est plus comme quand vous dites: «
Il me faut apprendre a aimer, a m exercer a l'amour », « Je déteste les gens mais je vais
m'efforcer d'aimer », ce n'est pas la de 'amour. La liberté est un état de 1'esprit dans
lequel l'amour existe, mais il n'est pas l'opposé de la haine, de la jalousie, de
I'agressivité. Quand il s'agit d'opposés et que nous essayons d'étre libérés de I'un pour
atteindre l'autre, cet autre a sa racine méme dans son propre opposé - d'accord? Il est
impossible de comprendre la liberté au moyen du conflit.

Revenons a la question - qu'est-ce que prendre conscience? Sommes-nous conscients de
cet arbre, de ce nuage, de I'herbe verte étincelante chaque matin ; existe-t-il une prise de
conscience de toutes ces choses, un état dépourvu d'aucun choix, ou n'interviennent ni
la pensée ni le savoir qui sont des agents de morcellement? Nous parlions l'autre jour de
regarder un arbre, un nuage, ou tout autre chose, sans qu'existe un espace intersticiel ;
I'avez-vous fait? Regarder votre femme, ou votre mari, ou votre ami, ou votre amie, sans
I'image ; avez-vous jamais essayé? Avez-vous vu ce que cela implique, vu si vous pouvez
laisser tomber toutes ces implications afin de pouvoir regarder? Je crois qu'il est tres
important de comprendre ceci, c'est la clef de toute la question. Quand il n'y a pas de
séparation entre l'observateur et la chose observée, il n'y a pas de conflit et par
conséquent il y a action immédiate. J'ai conscience d'étre en colere ; I'observateur, s'il
est isolé, voit cette colere comme quelque chose de distinct de lui-méme, d'extérieur a
lui-méme. Quand existe cette division entre l'observateur et la chose observée,
I'observateur dit: « Il faut m'en débarrasser », « Il faut l'anéantir », ou « Il faut la
comprendre, il faut que j'en voie la cause ». Tout cela est conflit, trouble, contréle,
suppression, on se laisse aller ou on raisonne a ce sujet, on justifie, et ainsi de suite, tout
cela, c'est un gaspillage d'énergie a cause du conflit que cela implique. Mais quand
I'observateur se rend compte de ce qu'il est lui-méme la chose observée, quand il voit
alors qu'il est la colére (quand il ne voit pas sa colére et lui-méme comme étant deux
choses séparées) ; quand il voit qu'il est lui-méme la colere, il n'y a pas alors de
gaspillage d'énergie. Que se passe-t-il, que se passe-t-il vraiment a ce moment-la? Je
Vois que je suis en colere - c'est un état que vous connaissez tous -, je ne suis pas distinct
de la colére, je suis la colére, j'en suis conscient, il n'y a pas de division -, alors que se



passe-t-il? Quand il n'y a aucun effort, aucune lutte, aucune contradiction, il ne demeure
qu'une seule chose, ce qui est véritablement. Or, ce qui est véritablement, c'est moi-
méme (l'observateur qui se figurait étre différent de la chose observée). Et il ne reste
plus que ce fait, la colere, la jalousie, ou tout autre chose ; tout le mouvement des
pensées contradictoires a pris fin. Par conséquent ne demeure que la perception, une
vision ot il n'y a pas de division, aucune contradiction, et un nouvel état d'énergie prend
naissance. Ce nouvel état d'énergie dissipera completement le fait.
Il nous faut beaucoup d'énergie ; regarder un arbre sans cet espace, sans cette division,
sans celui qui voit et la chose qui est vue, pour cela il faut une grande énergie dans
'attention et aussi un sentiment de liberté. La liberté et l'attention vont de pair, c'est la
I'amour, c'est l1a cette qualité d'attention ou I'observateur n'existe pas.
Je me demande si tout ceci résonne en vous. J'ai parlé pendant quarante-cinq minutes -
je me demande ce que vous en avez retiré. Pourriez-vous me dire ce que véritablement
vous avez appris, non pas pour le confier a votre mémoire, non pas pour recueillir
quelques idées, quelques explications, mais ce que véritablement vous avez dans la main
apres avoir écouté pendant une cinquantaine de minutes?
Question : Voir ainsi, est-ce une force explosive?
Krishnamurti : Je me demande pourquoi vous me posez la question - découvrez par
vous-méme. Voyez-vous, monsieur, je me demande comment nous pouvons
communiquer 1'un a l'autre tout ce que ceci comporte de sérieux. Vous vous étes donné
beaucoup de mal pour venir ici, beaucoup de mal, vous avez dépensé beaucoup d'argent
et vous écoutez pendant une heure le matin trois fois par semaine, et a la fin de I'été,
apres dix causeries, ou deux causeries, que tenez-vous dans la main?
Question : C'est difficile a mettre en paroles.
Krishnamurti : « C'est difficile a mettre en paroles » - c'est difficile? Est-on sorti d'un
seul coup de toute cette misere de la vie, est-on affranchi de tout le gachis qui est en
nous?
Question : (Incompréhensible.)
Krishnamurti : Madame, il ne s'agit pas ici d'une confession - pour I'amour de Dieu, n'en
venons la. Il ne s'agit pas de nous exposer l'un a l'autre en disant que nous avons avancé
de tant - ce serait trop béte. Ce que nous demandons est ceci: avons-nous communiqué
ensemble - existe-t-il une communion entre l'orateur et vous-méme sur quelque sujet
que ce soit? Si vous dites a quelqu'un: « Je vous aime », ces quelques paroles suffisent,
vous avez véritablement communiqué quelque chose que vous ressentez tres
profondément, quelque chose de tres réel qui n'est pas simplement des paroles. Et si
nous pouvons l'exprimer ainsi, existe-t-il un amour qui est en fait un état de communion
- qui n'est ni sentimentalité, ni émotivité, ni aucune de ces fadaises, mais une liberté, un
amour, qui font de vous des étres humains entierement différents? Apres tout, c'est 1a le
sens de cette réunion, ébranler les bases mémes de notre étre, nous permettant ainsi de
découvrir quelque chose qui soit d'une dimension entiérement différente. Nous pouvons
nous tromper, nous nous trompons probablement, mais si cela nous arrive nous le
voyons immédiatement, nous le rejetons, nous ne restons pas a barboter dans nos
erreurs. Je ne sais pas si vous suivez tout ceci. Voyez, messieurs, nous avons une énorme
tache a accomplir ensemble, une grande responsabilité, le monde est dans un chaos
terrifiant, un état effrayant, et quand nous nous quitterons, il nous faudra étre des
hommes et des femmes entiérement différents, responsables, capables de créer un
monde différent. Autrement dit, nous devons étre des révolutionnaires dans ce sens
qu'une révolution intérieure profonde doit se produire en nous.

Saanen, le 14 juillet 1968



Saanen, le 16 juillet 1968

5éme Entretien

Je me demande si vous vous étes jamais posé une question fondamentale ; une de ces
questions qui de leur fait méme indique une certaine profondeur chez un esprit sérieux ;
une question dont la réponse ne doit rien a personne d'autre, n'est inspirée par aucune
philosophie, aucun instructeur, et ainsi de suite. Et ce matin, je voudrais poser une de
ces questions graves et fondamentales.

Existe-t-il une action juste qui soit juste dans toutes les circonstances, ou bien n'existe-t-
il que l'action, ni juste ni injuste? L'action juste varie selon les individus, selon les
différentes circonstances dans lesquelles on se trouve. L'individu dressé contre la
communauté, l'individu qui est un soldat, celui-la pourrait demander: « Quelle est
I'action juste? », et pour lui I'action juste serait évidemment - puisqu'il se trouve au front
- de tuer. Et l'individu dans sa famille - pris entre les quatre murs de 1'idée du mien, ma
famille, ma fortune - pour lui, il existe une action juste ; et 'homme d'affaires dans son
bureau, pour lui aussi, il existe une telle action. Vue sous ce jour, l'action juste donne
naissance a une opposition, l'action individuelle s'opposant a 1'action collective. Chacun
soutient que son action est juste ; I'homme religieux, imbu de ses croyances et de ses
dogmes exclusifs, poursuit ce qu'il considere étre une action juste, se distinguant ainsi
du non-croyant, de celui qui pense ou qui sent le contraire de lui. Il y a encore 1'action
du spécialiste qui travaille selon les dictats d'un certain savoir spécialisé, et lui aussi dit:
« Telle est l'action juste. » Il y a les politiciens avec leurs actions bonnes ou mauvaises -
les communistes, les socialistes, les capitalistes, et ainsi de suite. Ainsi coule ce fleuve de
la vie, vie des affaires, vie politique, vie religieuse, vie de famille, et encore la vie ou
existent la beauté, I'amour, la bonté, la générosité, et ainsi de suite.

On se demande - en regardant toutes ces actions fragmentaires qui engendrent leur
propre opposé -, voyant tout cela, on se demande: « Quelle pourrait étre une action juste
dans toutes les circonstances? » Ou bien encore: « N'existerait-il que 1'action, qui n'est
ni bonne ni mauvaise? » - affirmation difficile a énoncer ou a croire, parce que c'est
évidemment une action mauvaise que de tuer, c'est évidemment une action mauvaise
quand, enchainé par un dogme particulier, on agit conformément a ce dogme.

Il y a encore des gens qui, voyant tout ceci, disent: « Nous sommes des activistes, nous
ne nous intéressons en aucune facon aux philosophies, aux théories, aux différentes
idéologies hypothétiques, nous nous intéressons a l'action, a ce que 1'on fait. » Et puis, il
y a ceux qui se retirent de toute activité dans des monasteres, ou qui se retirent en eux-
mémes pour se perdre dans quelque paradis de leur propre mouture, ou encore qui
passent des années a méditer, se figurant ainsi trouver la vérité a partir de laquelle ils se
proposent d'agir.

On observe tous ces phénomenes - les actions fragmentaires et contradictoires de ceux
qui disent: « Nous avons raison », « Ceci est l'action juste », « Ceci va résoudre les
problemes du monde », et qui, ce disant, créent, consciemment ou inconsciemment, des
activités contraires a leurs propres intentions et donnant naissance ainsi aux éternelles
divisions, aux attitudes agressives - et alors on se demande: « Que doit-on faire? »

Que doit-on faire dans un monde vraiment épouvantable et brutal, un monde ou
regnent une telle violence, une telle corruption, ou l'argent, 1'argent, et encore 1'argent a
pris une importance si effarante, un monde ou chacun est prét a sacrifier les autres,
étant lui-méme a la poursuite de la puissance, la situation sociale, le prestige, la
célébrité ; ou chaque homme est assoiffé, luttant pour s'affirmer, pour s'accomplir, pour
étre quelqu'un? Que peut-on faire? Que doit-on faire? Je ne sais pas si vous vous étes
posé cette question: « Que dois-je faire, moi qui vis dans ce monde, qui vois tout ceci
étalé devant moi, la misere, l'immense souffrance que I'homme inflige a son prochain, la
souffrance profonde que I'on subit, 'anxiété, la peur, le sentiment de culpabilité, 1'espoir
et la désespérance? » Si l'on voit tout cela avec quelque lucidité, on doit forcément se



demander: « Que dois-je faire, moi qui vis dans un tel monde? » Quelle réponse
donneriez-vous a cette question? Si vous vous la posez avec sérieux, avec gravité, elle
revéet un caractere extraordinaire d'intensité et d'actualité. Qu'allez-vous répondre a ce
défi? On peut voir que l'action fragmentaire, celle dite « juste et bonne », conduit a la
contradiction, a l'opposition, a la séparativité ; c'est la 1'objet de la recherche de
I'homme, cette action « juste », il lui a donné le nom de moralité, il s'est conformé a un
modele de comportement, tout cela constitue un systeme dont il est prisonnier et par
lequel il est conditionné ; pour lui il existe une action juste et une action mauvaise,
lesquelles a leur tour engendrent de nouvelles contradictions, de nouvelles oppositions.
Et alors on se demande: « Existe-t-il une action qui ne soit ni bonne ni mauvaise, ni
juste ni injuste - qui ne soit qu'action? »

S'il vous plait, ne vous contentez pas d'entendre une suite de paroles et d'idées avec
lesquelles vous vous sentez d'accord ou au contraire en désaccord, que vous acceptez ou
que vous rejetez. C'est un probléme si grave qui est en jeu ; comment vivre une vie non
fragmentaire, une vie qui ne soit pas compartimentée: publique, famille, affaires,
religion, distractions, sérieux - vous connaissez notre vie qui est constamment morcelée.
Comment vivre une vie qui soit totale et entiere? J'espere que vous vous posez la méme
question a vous-mémes ; si c'est le cas, nous pouvons pousser ensemble plus avant, nous
pouvons communiquer, étre en communion réelle les uns avec les autres en ce qui
concerne cette question si fondamentale, si grave.

En Orient ils ont leurs propres normes de comportement ; ils disent: « Nous autres
brahmanes, nous avons raison, nous sommes au-dessus des autres, nous sommes ceci,
nous sommes cela, nous savons. » Ils affirment leurs dogmes et leurs croyances,
insistant sur leur moralité, leur facon de se comporter, tout cela en opposition avec
d'autres, ils se « tolérent » ou bien se massacrent les uns les autres sous le moindre
prétexte. Alors, nous demandons: « Existe-t-il une vie d'action, d'action qui n'est jamais
fragmentaire, exclusive, séparative? » Comment allons-nous la découvrir? Est-ce un
objet que l'on peut trouver en s'aidant d'explications verbales - ou d'indications
inspirées par un autre que nous? Allez-vous découvrir quoi que ce soit parce que vous-
mémes, n'ayant jamais agi d'une facon complete, étes si las, si épuisés, ayant le cceur
brisé et que, dans votre lassitude et dans votre désespoir, vous étes assoiffés de trouver
une autre existence? Il nous faut donc sentir tres clairement quel est notre mobile
profond, celui qui nous pousse a poser cette question. S'il existe en nous un mobile
d'aucune espece, la réponse sera tout a fait vaine et dépourvue de sens - parce que c'est
le mobile qui dicte la réponse. Cette question doit étre posée sans mobile, parce que
alors seulement, la vérité est possible a trouver, la vérité de n'importe quel sujet. Donc,
en posant cette question il nous faut découvrir notre mobile. Et s'il existe un tel mobile -
on voudrait étre heureux, on voudrait voir la paix régner dans le monde, on a lutté si
longtemps -, si ce mobile qui nous pousse a rechercher une action compléte est notre
propre lassitude, notre désespoir, nos aspirations diverses, notre soif d'évasion ou
d'accomplissement, alors la réponse inévitablement sera tres limitée. Il faut donc étre
véritablement lucide en se posant cette question. Mais si vous étes capables de vous la
poser sans aucun mobile, alors vous étes libres de regarder - vous comprenez?, vous étes
libres de découvrir, vous n'étes pas liés a une exigence particuliere, a une pulsion
particuliére. Pouvons-nous maintenant aller plus loin? Parce que c'est une chose trés
difficile que d'étre libre de tout mobile.

Donc quelle est cette action qui n'est ni fragmentaire, ni bonne ni mauvaise, qui
n'engendre aucune opposition, une action qui n'est pas dualiste - je vous en prie, suivez
tout ceci -, une action qui n'engendre ni conflit ni contradiction?

Et maintenant, vous étant posé cette question dans un esprit sérieux et réfléchi,
comment vous proposez-vous de découvrir la réponse? C'est vous qui devez la découvrir.
Personne ne peut vous remplacer, ce ne serait pas alors votre propre découverte, ce ne
serait pas une chose sur laquelle vous avez débouché parce que ayant regardé avec



lucidité, et par conséquent une chose qui ne pourrait jamais vous étre enlevée, ni
détruite par aucune circonstance. Quand cette question a été posée, il se pourrait que le
mental, avec tous ses calculs, son habileté - ayant recueilli toutes les données, toutes les
circonstances, constatant que toute action contradictoire engendre le conflit et par
conséquent la souffrance -, il se pourrait qu'il affirme: « Voici comment je vais agir », et
de ceci il peut faire un principe, un modele, une formule conformément a laquelle il se
propose de vivre ; mais, dés cet instant, vous allez vivre selon une formule tout comme
vous l'avez fait jusqu'alors, et désormais vous engendrez de nouveau la contradiction,
vous imitez, vous suivez, vous obéissez. Vivre conformément a une formule, a une
idéologie, a une conclusion prévisible, c'est vivre une vie d'adaptation, d'imitation, de
conformisme, et par conséquent une vie d'opposition, de dualité, de conflit et de
confusion sans issue. Non, ce n'est pas le mental qui peut donner une réponse a cette
question, pas plus que la pensée. La pensée - si vous avez considéré la question
profondément en vous-mémes -, la pensée est toujours divisée, jamais elle ne peut créer
I'unité dans l'action ; elle peut entrainer une action « intégrée », mais toute action qui
est le résultat d'un processus d'intégration di a la pensée entrainera inévitablement une
activité contradictoire.

On peut apercevoir le danger de la pensée, la pensée qui est une réaction de la mémaoire,
de l'expérience, du savoir accumulé, des convictions et ainsi de suite ; on peut voir que la
pensée, réaction du passé, est capable de projeter une formule de vie et de se
contraindre a obéir a cette formule idéologique-ment engendrée. Et 1'on voit que tout ce
processus implique un conflit intérieur, parce qu'il est imprégné de 1'idée de bien et de
mal, de ce qui est vrai ou faux, de ce qui devrait étre et qui n'est pas, de ce qui aurait pu
étre et ainsi de suite, et ainsi de suite. Donc, si I'esprit en se posant cette question peut
étre quitte de tout mobile, du danger des perceptions intellectuelles, du conformisme a
une idéologie qu'il a lui-méme inventée, des lors il est en droit de poser cette question,
qui alors recevra une réponse entierement différente.

Est-il possible de vivre d'une facon si compléte, si totale, si entiere qu'il n'existe plus
d'action fragmentaire? Si on veut bien l'observer, la vie est action ; tout ce que vous
faites, ce que vous pensez, tout ce que vous ressentez est action. La vie est un
mouvement, un mouvement éternel, qui n'a ni commencement ni fin ; mais nous l'avons
morcelée: le passé, le présent et 1'avenir, le vivre et le mourir, I'amour et la haine, les
nationalités. Et nous demandons: existe-t-il une maniere de vivre - non pas dans le
domaine de l'imaginaire, mais réellement, a chaque minute de la vie quotidienne -, une
maniere de vivre ou n'existe aucune contradiction, aucune opposition, aucun
morcellement, ou l'existence méme est une action complete?

Vous étes-vous jamais demandé ce qu'est 1'amour? Est-il cette torture que nous
connaissons? Il est peut-étre plein de beauté dans ses débuts quand vous dites a
quelqu'un: « Je vous aime », mais bien vite il se détériore, se perdant dans une série de
rapports pleins de calculs, de possessivité, de domination, entrainant la haine, des
anxiétés jalouses, la peur. Un tel amour est fait de plaisirs et de désirs, le plaisir de la vie
sexuelle, la poussée du désir entretenue et nourrie par la pensée qui remache
perpétuellement ce plaisir jour apres jour ; c'est a cela que nous donnons le nom
d'amour. Et I'amour de la patrie, I'amour de Dieu, I'amour du prochain, tout cela n'a
aucun sens, c'est un brassage d'idées. Quand nous parlons d'amour de notre prochain, a
I'église ou au temple, il n'y a rien derriere nos paroles, nous sommes des hypocrites,
parce que le lundi matin nous détruisons notre prochain dans nos affaires, par la
concurrence, par la volonté d'atteindre une meilleure situation, de disposer d'une plus
grande puissance et ainsi de suite, et ainsi de suite, et ainsi de suite. Tel est 'amour a
1'égard des choses particulieres, dans la famille ou méme en dehors de ce cercle ; la
possessivité, posséder ma femme, mon mari, mon enfant, les dominer, ou bien les lacher
parce que je suis trop occupé, j'ai mes affaires, j'ai d'autres intéréts, j'ai... Dieu sait quoi
d'autre, et ainsi il n'y a pas de foyer ; et 1a ou il existe un foyer il y a cette lutte constante



de possessivité, de domination, de peur, de jalousie, cette volonté de s'accomplir dans sa
famille, dans sa vie sexuelle - a tous ces phénomeénes nous donnons le nom d'amour ; je
ne crois pas qu'il y ait 1a d'exagération, c'est un fait que nous constatons ; cela peut nous
étre pénible mais c'est comme ca. Dans cet amour il existe encore 1'action bonne ou
mauvaise, laquelle engendre diverses formes de conflit. Tout cela est-il de I'amour - ce
que nous acceptons comme étant de 1'amour, et qui est devenu partie de notre nature.
Instinctivement nous jetons un manteau pour recouvrir cette structure, mais quand
vous regardez la chose avec sérieux et objectivité, avec des yeux lucides - est-ce 1a de
I'amour? Tres évidemment pas. Et prisonniers comme nous le sommes du modele de
comportement que nous partageons avec la société créée depuis des siecles, nous
sommes incapables de le briser, nous ne savons pas que faire et ainsi surgit le conflit
entre I'amour bon et 'amour mauvais, entre ce qui devrait étre et ce qui est. Toute la «
moralité » de cette structure est en réalité immorale ; nous le constatons, et nous
imaginons une nouvelle idéologie et créons ainsi un nouveau conflit par notre
opposition a cette immoralité. Alors, qu'est-ce que I'amour - non pas votre opinion, ni
les conclusions auxquelles vous aboutissez, ni ce que vous en pensez -, qui se soucie des
idées que nous pouvons avoir la-dessus? Vous ne pouvez découvrir ce que c'est que
quand vous avez completement balayé toute la structure de la jalousie, de la
domination, de la haine, de I'envie, du désir de posséder - toute sa structure de plaisir.
Le plaisir est une chose qu'il faut approfondir. Nous n'allons pas dire que le plaisir est
bon ou mauvais, ce qui nous conduirait a diverses conclusions et par conséquent a des
oppositions. Mais pour la plupart d'entre nous, I'amour est étroitement lié au plaisir -
sexuel et autre. Et si I'amour est plaisir, alors 1'amour est souffrance ; et quand il y a
souffrance, y a-t-il amour? Logiquement, il n'y en a pas, et pourtant nous persistons
dans cette facon de I'envisager jour apres jour. Peut-on tout briser de cette structure, de
cette tradition, de cette chose qui nous lie et découvrir, découvrir comme par accident
cet état d'amour qui n'est rien de tout cela - il est au-dela, hors de cette tente, il n'est pas
dans la tente, en nous-mémes. Existe-t-il une facon de vivre qui soit en elle-méme la
beauté de l'action et de I'amour? La ou il n'y a pas d'amour, il y a toujours l'action bonne
ou mauvaise qui engendre un état de conflit, de contradiction et d'opposition. Il n'existe
qu'une action vraie qui nait de l'amour ; aucune autre action n'existe qui ignore la
contradiction et n'engendre jamais le conflit. Vous savez, I'amour est a la fois agressif et
non agressif - n'allez pas vous méprendre la-dessus -, 'amour n'est pas une chose
mollement pacifiste, douceatre, qui se retranche a la cave ou au paradis ; quand vous
aimez, vous €étes pleins de vitalité, d'élan, d'intensité, d'action immédiate. Donc, nous
est-il possible a nous autres étres humains de connaitre cette beauté de l'action qui est
amour? Ce serait tout a fait extraordinaire si nous tous, qui nous trouvons ici, dans cette
tente, pouvions découvrir cette chose - non pas comme une idée, comme pouvant étre
atteinte par quelque spéculation de la pensée - et que véritablement et a partir
d'aujourd’hui nous pouvions pénétrer dans une dimension autre et vivre d'une vie
entiere, sacrée ; telle est la vie religieuse, il n'y en a pas d'autre, pas d'autre religion. Une
telle vie répond a tous les problemes, parce que l'amour est une chose
extraordinairement intelligente et pratique, connaissant la forme de la sensitivité la plus
sublime - et puis aussi, c'est une vie ou regne I'humilité. C'est la seule chose dans la vie
qui soit importante ; on y trempe, ou on n'y trempe pas. Si nous pouvions tous pénétrer
dans ce domaine naturellement, aisément, sans effort, sans conflit, nous vivrions alors
une vie autre, une vie de la plus grande clarté, de la plus grande sagesse, de la plus
grande intelligence ; c'est cette clarté qui est sa propre lumiére, cette clarté qui résout
tous les problémes.

Question : Est-ce que cela veut dire qu 'on ne fait aucun projet?

Krishnamurti : Hélas, je ne le pense pas. Il m'a bien fallu faire un projet quand je me
suis levé ce matin pour venir ici ; vous devez faire un projet d'avance si vous vous
proposez de prendre un train. Voyez-vous, l'intelligence répondra a de telles questions ;



ayant jusqu'a présent vécu une vie toute faite d'imitation, d'acceptation, d'obéissance, de
conformisme a une formule, quand tout ceci vous est enlevé brusquement - ou bien de
vous-mémes vous le rejetez parce que vous en voyez l'absurdité -, vous étes perdus et
vous dites: « Mon Dieu, va-t-il falloir faire ceci ou cela? » - et alors que se passe-t-il?
Tandis que, si avec un regard « intime » vous observez véritablement la structure, la
formule, le systéme dans lequel vous vivez, si vous le voyez, si vous le sentez, si vous en
gotitez la saveur, alors de cette observation surgit I'intelligence et cette intelligence agira
- cette intelligence par sa nature méme est libre.

Saanen, le 16 juillet 1968



Saanen, le 18 juillet 1968

6eme Entretien

Quand nous avons cessé de parler l'autre jour, nous étions sur le point d'aborder la
question du plaisir. S'agissant d'explorer ce facteur tres important de la vie, nous avons
encore a comprendre ce que c'est que I'amour et a découvrir ce que c'est que la beauté.
Ce sont donc trois questions qui se posent a nous: le plaisir, la beauté sur laquelle nous
avons beaucoup a dire et a sentir, et il y a I'amour - ce mot qui a subi tant de souillures.
Nous nous proposons de les approfondir, pas a pas, avec une certaine diligence et
cependant en tatonnant, parce que c'est un champ si vaste de notre existence humaine
que recouvrent ces trois choses. Et pour aboutir a n'importe quelle conclusion, pour
affirmer: « Ceci est le plaisir » ou « On ne devrait pas rechercher le plaisir » ou « Ceci
est I'amour », « Ceci est la beauté », tout cela me parait exiger une compréhension
absolument claire et un sentiment profond de la beauté, de I'amour et du plaisir. Si donc
nous voulons procéder avec sagesse, il nous faut éviter toute formule, toute conclusion,
toute idée préconcue quand il s'agit d'un sujet aussi profond. Ce n'est donc pas une
affaire d'activité intellectuelle, ni de définition verbale, ni de sentiment mystique, vague
ou parapsychologique, qui nous permettra d'entrer en contact avec la vérité profonde de
ces trois choses. (Vous savez, je n'ai pas véritablement examiné la question moi-méme,
j'en ai un point de vue général, et je me propose d'examiner la question avec vous. Je
n'ai pas préparé une causerie pour la déverser ici. Donc, si vous me voyez hésiter et
avancer lentement, j'espere que de votre coté vous serez scrupuleux, soigneux, et que
vous menerez votre enquéte lentement et en quelque sorte en tatonnant.)

Pour la plupart d'entre nous le plaisir et ses manifestations sont de la plus grande
importance. La plupart de nos valeurs morales sont fondées sur lui, sur le plaisir
immédiat ou différé ; toutes nos tendances psychologiques héréditaires, toutes nos
réactions physiques et neurologiques ont le plaisir pour base. Si vous voulez y regarder
de prés, non seulement en ce qui concerne les valeurs et les jugements extérieurs de la
société, mais encore selon ce qui se passe en vous-mémes, vous verrez que le plaisir et
les valeurs qui en découlent sont le principal objet de notre vie. Nous pouvons résister,
faire des sacrifices, aboutir ou rejeter, mais a la fin de tout cela il y a toujours ce
sentiment d'un plaisir, d'une satisfaction, d'un contentement escompté, d'une sensation
agréable ou dispensatrice de bien-étre. S'exprimer, s'accomplir sont une forme de
plaisir, et quand celui-ci nous est refusé, quand il rencontre un obstacle, il surgit un état
de peur qui donne a son tour naissance a l'agressivité. Observez ce processus en vous-
mémes, s'il vous plait, ne vous contentez pas d'écouter une quantité de paroles ou
d'idées, elles seraient sans portée ; dans un livre vous pouvez lire une explication
psychologique ; elle sera sans valeur ; mais si nous voulons avancer dans notre examen
ensemble et pas a pas, vous verrez par vous-mémes surgir quelque chose
d'extraordinaire. Souvenez-vous qu'en aucune facon nous ne disons qu'il ne nous faut
pas avoir de plaisir, que le plaisir est une chose répréhensible, comme différents groupes
religieux 1'ont toujours soutenu dans tous les coins du monde. Nous ne prétendons pas
que vous deviez le supprimer, le nier, le contraindre, le traduire a un niveau supérieur,
et tout ce genre de pratiques. Nous nous contentons tout simplement de regarder, et si
nous pouvons examiner absolument objectivement et profondément, de cet examen
surgira un état d'esprit entierement différent, qui débouchera sur la félicité et non pas
sur le plaisir - la félicité est quelque chose d'entierement différent.

Nous savons ce que c'est que le plaisir, celui que lI'on ressent en regardant une belle
montagne, un arbre splendide, la lumiere se jouant sur un nuage qui traverse le ciel,
poussé par le vent, la beauté d'un ruisseau avec son eau courante si claire. Il y a
beaucoup de plaisir a regarder de telles choses, le visage d'une femme, d'un homme ou
d'un enfant ; et nous connaissons tous le plaisir qui provient du toucher, du gofit, de la
vie, du son. Et quand ce plaisir intense est renforcé et nourri par la pensée, il nait une



action en retour qui est agression, revanche, colére, haine, tout cela issu du sentiment de
se voir refuser ce plaisir que vous poursuivez, et de 1a un état de peur - tout ceci, si vous
vous donnez la peine de l'observer, est assez évident. Les expériences de toutes sortes
sont nourries par la pensée, le plaisir d'une expérience par laquelle je suis passé hier,
n'importe quel plaisir, sensuel, sexuel, visuel. La pensée s'y attarde, elle le remache, le
ressuscite, elle crée une image qui l'alimente, le renforce ; elle soutient ce plaisir d'hier,
prolonge sa continuité aujourd'hui et demain. Remarquez tout cela, s'il vous plait. Et
quand ce plaisir qu'entretient la pensée est contrarié, parce qu'il est contrecarré par les
circonstances, par différentes sortes d'obstacles, alors cette pensée se révolte,
transforme son énergie naturelle en agressivité, en haine, en violence - laquelle est
encore une nouvelle forme de plaisir.

La plupart d'entre nous recherchent le plaisir qui résulte de 1'expression de soi-méme.
Nous désirons nous exprimer, que ce soit dans les grandes ou dans les petites choses.
L'artiste veut s'exprimer sur sa toile, 'auteur, dans ses livres, le musicien, par son
instrument et ainsi de suite. Cette expression de soi-méme d'ou 1'on retire une immense
satisfaction, est-ce de la beauté? Quand un artiste s'exprime, il en retire un certain
plaisir, une satisfaction intense - est-ce la de la beauté? Ou bien, s'il est incapable de
transmettre sur sa toile ou dans ses paroles écrites tout ce qu'il peut ressentir, il régne
en lui un certain mécontentement, et ce mécontentement méme est une forme de
plaisir.

Donc, la beauté est-elle plaisir? Et quand il y a expression de soi sous aucune forme, est-
ce de la beauté qui est ainsi manifestée? Et I'amour est-il plaisir? L'amour qui en est
venu a étre de nos jours pour ainsi dire synonyme de sexualité avec tout ce qui en
découle - cet amour dont la pensée retire un plaisir intense, est-ce vraiment de 1'amour?
Quand il rencontre des obstacles, il devient jalousie, colére et haine. Quant au plaisir
obtenu, il aboutit a la domination, la possession, la dépendance et par conséquent la
peur. Et ainsi on en vient a se demander: I'amour est-il plaisir? L'amour est-il désir, sous
toutes ses formes subtiles, sexualité, amitié, tendresse, oubli de soi - tout ceci est-il de
I'amour -, et sinon, qu'est donc 'amour?

Si jamais vous avez observé les activités de votre propre esprit, si vous avez pris
conscience des mouvements mémes du cerveau, vous aurez vu que depuis les temps les
plus reculés, depuis le commencement des temps, 'homme a toujours recherché le
plaisir. Si vous avez observé un animal, vous avez pu en voir l'extraordinaire
importance, la recherche de ce plaisir et 1'agression qui en résulte quand il lui est refusé.
Tout est fondé la-dessus ; nos jugements, nos valeurs, nos exigences sociales, nos
rapports avec autrui et ainsi de suite, tout est construit sur ce principe essentiel du
plaisir et de ses manifestations ; et quand il rencontre des empéchements, des
contraintes, des diversions, alors surgit la colére, alors prend naissance l'agressivité -
laquelle devient une nouvelle forme de plaisir.

Quels sont les rapports existant entre le plaisir et 'amour? Ou bien le plaisir n'a-t-il
aucun rapport d'aucune sorte avec l'amour? Aimer, n'est-ce pas quelque chose
d'entierement différent? L'amour n'est-il pas une force qui n'est pas fragmentée par la
société, par la religion qui le divise en divin et profane? Comment allez-vous découvrir?
Comment allez-vous trouver par vous-mémes, sans qu'un autre intervienne pour vous le
dire, parce que si quelqu'un vient vous dire ce qu'il en est, vous allez répondre: « Oui,
c'est vrai », mais cela ne vient pas de vous, ce ne sera pas quelque chose que vous aurez
découvert par vous-mémes, que vous aurez profondément vous-mémes ressenti.

Quels sont les rapports existant entre ce plaisir que procure l'expression de soi et la
beauté et 'amour? Le savant, il lui faut connaitre la vérité des phénomenes. Pour 1'étre
humain ordinaire - il ne s'agit pas du philosophe spécialisé, du savant, du technicien,
mais de 1'étre humain plongé dans sa vie quotidienne, sa famille et ainsi de suite -, la
vérité est-elle quelque chose de statique, ou bien n'est-ce pas plutot une chose que vous
découvrez tout en avancant, qui n'est jamais stationnaire, qui n'est jamais permanente,



qui est éternellement mouvante? La vérité n'est pas un phénomene intellectuel, ce n'est
pas une affaire sentimentale ni émotive, et nous avons a découvrir ce qui est vrai du
plaisir, de la beauté et quelle est la vérité de 1'amour.

Nous avons pu observer les tortures qu'entraine 1'amour, la dépendance ou il nous
plonge, la peur, la solitude de celui qui n'est pas aimé et I'éternelle recherche de I'amour
dans toutes sortes de relations, l'impossibilit¢é de le trouver tel qu'on en soit
completement satisfait. Et alors on se demande: 1'amour est-il satisfaction, est-il en
méme temps un tourment entouré de jalousie, d'envie, de haine, de colere, de
dépendance?

Quand la beauté n'existe pas dans notre cceur, nous allons voir des musées, entendre des
concerts, nous visitons et nous nous émerveillons devant la beauté d'un temple grec
ancien, de ses colonnades exquises, de ses proportions se détachant sur le ciel bleu.
Nous parlons éternellement de la beauté ; et nous perdons tout contact avec la nature -
tout comme 1'homme moderne qui vit plus ou moins entierement dans des villes est en
train de le perdre. On constitue des sociétés dans le dessein d'aller a la campagne
regarder les oiseaux, les arbres et les riviéres ; comme si, par la constitution de sociétés
vous permettant de regarder des arbres, vous allez vous sentir proche de la nature ou
avoir un contact extraordinaire avec quelque immense beauté. C'est parce que nous
avons perdu tout contact avec la nature que la peinture objective moderne, les musées et
les concerts ont pris une telle importance.

Il existe en nous un vide, un sentiment de vide intérieur qui est toujours a la recherche
de l'expression de soi, du plaisir, et qui par conséquent s'accompagne de la peur de ne
pas le posséder completement ; il y a des lors résistance, agression, etc. Nous nous
mettons a remplir ce vide intérieur, ce sentiment de solitude, d'isolement total - que
vous avez tous ressenti, j'en suis sir -, en ayant recours a des livres, des connaissances,
des relations, et a toutes sortes de subtilités, mais a la fin de tout cela ce vide existe
encore que rien ne peut remplir. Nous nous tournons alors vers Dieu, notre ultime
ressource. Quand existe ce vide, cet insondable abime, I'amour, la beauté sont-ils
possibles? Si I'on en prend conscience, que I'on ne s'en évade pas, alors que faire? Nous
avons cherché a le combler avec nos dieux, notre science, nos expériences, la musique,
des tableaux, des connaissances techniques extraordinaires ; c'est la ce qui nous occupe
du matin jusqu'au soir. Alors, on se rend compte aussi qu'il ne peut étre comblé par
aucune personne - on en voit l'importance. Si vous vous proposez de le remplir grace
aux rapports que vous entretenez avec une autre personne ou avec une image, vous
tombez dans la dépendance, la peur de perdre, la possession agressive, la jalousie et
toutes ses conséquences. On se demande alors: ce vide peut-il jamais étre comblé par
quelque chose, par une activité sociale, des bonnes ceuvres, la vie monastique, la
méditation, I'entrainement a la vision claire - choses qui sont toutes si absurdes. Et si on
ne peut pas le combler, alors que peut-on faire? Vous comprenez l'importance de la
question? On s'est efforcé de le faire disparaitre avec ce qu'on appelle le plaisir,
I'expérience, I'expression de soi-méme, la recherche de Dieu, de la vérité ; et I'on se rend
compte que rien ne peut jamais le combler, ni l'image que I'on a pu créer de soi-méme,
ni l'image ou l'idéologie que I'on a pu créer du "monde, rien. Et ainsi on s'est servi de la
beauté, de I'amour et du plaisir dans le dessein de recouvrir, de masquer ce vide, et si
I'on cesse de fuir, si l'on demeure avec lui, alors que doit-on faire? La question est-elle
claire? Avez-vous plus ou moins suivi les paroles prononcées?

Quelle est cette solitude, ce sentiment d'un vide intérieur profond, quel est-il et
comment prend-il naissance? Existe-t-il précisément parce que nous cherchons a le
combler, ou que nous nous efforcons de le fuir? Existe-t-il parce que nous en avons
peur? Est-ce simplement une idée que nous avons du vide, et par conséquent 1'esprit
n'est jamais en contact direct avec ce qui existe vraiment (je ne sais pas si vous suivez
tout ceci)? Jamais 'esprit n'est directement en rapport avec ce vide.

Je vois que vous ne m'avez pas suivi jusqu'ici.



Je m'apercois de ce vide qui est en moi et je cesse de m'évader - parce que c'est la tres
évidemment une activité vaine -, donc j'en ai pris conscience, ce vide est 13, rien ne peut
le combler. Et maintenant je me demande: comment cette chose a-t-elle pris naissance?
Est-ce par ma facon de vivre, mes activités quotidiennes, mes conceptions, que je 1'ai
produite moi-méme? Serait-ce que le « soi », le « moi », ou '« ego » - quel que soit le
mot dont vous vous serviez - ; serait-ce que 1'ego, dans son activité méme, s'isole? La
nature méme du « moi », du « soi » et de 1'« ego » est isolement ; c'est une fonction qui
sépare, qui isole. Toutes ces activités ont produit cet état d'isolement, cet état de vide
intérieur profond qui est en moi, c'est comme un résultat, un produit, ce n'est pas
quelque chose d'inhérent. Je vois aussi que tant que mon activité ne tendra qu'a
exprimer le « moi », a étre centrée sur lui, ce vide existera forcément ; je vois que pour le
combler il me faut faire des efforts de toutes sortes ; ces efforts a leur tour tournent
autour de moi et le vide devient de plus en plus vaste et de plus en plus profond.

Est-il possible d'aller au-dela d'un tel état? Non pas par une évasion, en disant: « Il ne
faut pas que je sois centré sur moi-méme » - vous dites: « Je ne vais pas €tre centré sur
moi-méme », et de ce fait méme vous I'étes. Quand vous exercez votre propre « volonté
» dans le dessein de nier l'activité du « moi », cette « volonté » elle-méme est un
élément d'isolement.

L'esprit pendant des siécles et des siecles a été conditionné dans son besoin de sécurité,
d'assurance ; il a construit a la fois physiologiquement et psychologiquement une
activité autocentrique, et cette activité a imprégné toute la vie quotidienne - et nous
disons: ma famille, ma situation, mes biens -, et ainsi elle engendre ce vide, cet
isolement. Comment cette activité peut-elle prendre fin? Peut-elle jamais prendre fin,
ou bien ne vaudrait-il pas plut6t lui tourner le dos et ainsi faire naitre une activité d'une
qualité tout autre?

Je me demande si vous suivez tout ceci. Je vois ce vide, je vois comment il a pris
naissance, je vois que la « volonté », ou tout autre activité destinée a faire disparaitre le
principe créateur de cet état, n'est qu'un nouvel aspect de l'activité autocentrique ; je
vois cela tres clairement, trés objectivement et tout a coup je me rends compte qu'il n'y a
rien que je puisse faire pour y changer quoi que ce soit. Comprenez-vous? Avant, je me
sentais dans 1'obligation de faire quelque chose, je m'évadais, je cherchais a remplir, a
combler ce vide, je cherchais a le comprendre, a le pénétrer, mais toutes ces activités
sont de nouvelles causes d'isolement. Donc, je me rends compte subitement que je ne
peux absolument rien faire et que plus je m'efforce d'agir, plus je construis, plus je
dresse des murs d'isolement. L'esprit lui-méme se rend compte de son impuissance a
faire quoi que ce soit, que la pensée ne peut rien faire, parce que des l'instant ou la
pensée touche au probleme, elle engendre du vide a nouveau. Donc, par une observation
objective et minutieuse, j'apercois le processus tout entier et la vision que j'en ai suffit.
Voyez ce qui s'est passé. Auparavant j'utilisais toute mon énergie pour combler ce vide,
je me tournais de tous cotés et maintenant je vois 1'absurdité de cet effort, 1'esprit voit
tres clairement combien tout cela est absurde, alors je cesse de dissiper, de gaspiller
mon énergie. La pensée s'apaise ; l'esprit devient completement immobile ; il a vu le
tableau de toute la situation et des lors régne le silence ; dans ce silence il n'y a aucun
sentiment de solitude. La ou il y a ce silence, ce silence complet de I'esprit, il y a amour
et beauté ; ils peuvent ou non s'exprimer.

Avez-vous plus ou moins suivi? Avons-nous fait le voyage ensemble? Madame, ne dites
pas oui... ceci, dont nous parlons, c'est une des choses les plus difficiles et méme des
plus dangereuses, parce que si vous avez la moindre trace de déséquilibre - comme c'est
le cas pour la plupart d'entre nous - tout cela dés lors devient compliqué et laid. C'est un
probléme d'une complexité extraordinaire. Mais quand vous regardez ce probleme si
extraordinairement compliqué il devient tres, tres simple ; et cette simplicité méme vous
conduit a dire: « Mais comme c'est simple », et vous vous figurez avoir compris.

Donc, n'existe plus que la félicité, qui est au-dela du plaisir. Il y a cette beauté qui n'est



pas la manifestation d'un esprit trop habile, mais cette beauté que 1'on connait quand
I'esprit est completement calme et silencieux.

Il pleut et vous pouvez entendre le bruit des gouttes. Vous pouvez l'entendre avec vos
oreilles, ou vous pouvez l'entendre a partir de ce silence profond. Si vous I'entendez dans
le silence complet de votre esprit, alors sa beauté est telle qu'elle ne peut pas étre
exprimée en paroles ou sur une toile, parce qu'elle est au-dela de toute expression
personnelle. Et tres évidemment 1'amour est félicité, la félicité n'est pas le plaisir.
Voulez-vous que nous en parlions, que nous explorions ensemble?

Question : Quand il n'y a pas de lucidité, de prise de conscience, toutes les vieilles
réactions prennent vie. Comment peut-on empécher, arréter, balayer les anciennes
réactions?

Krishnamurti : Exprimons la chose autrement, cela pourra nous aider. Il existe des états
d'inattention et des états d'attention. Quand vous consacrez completement votre esprit,
votre ceeur, vos nerfs, tout ce que vous avez, a faire attention, alors toutes vos anciennes
habitudes, toutes les réactions mécaniques sont en sommeil, la pensée n'agit plus du
tout. Mais c'est un état que nous ne pouvons pas maintenir tout le temps, et ainsi nous
sommes plus ou moins toujours dans un état d'inattention, un état ou il n'y a pas une
prise de conscience en éveil et dépourvue de choix. Que se passe-t-il? Il existe un état
d'inattention et des états d'attention rares et nous essayons d'enjamber la breche qui les
sépare. Eh bien, maintenant mon inattention peut-elle devenir attention - ou bien
I'attention peut-elle étre complete et prévaloir tout le temps?

Jamais l'inattention ne peut devenir attention, comment le pourrait-elle? Comment
pouvez-vous transformer la haine en amour? Vous ne le pouvez pas. Mais examinez les
procédés de l'inattention, observez-la, observez comment l'inattention croit, voyez-la
avec lucidité et ne vous efforcez pas de transformer l'inattention en attention, ne faites
rien. Vous me suivez? Vous €étes inattentif, qu'est-ce qui se passe? Regardez-y de tres
pres, prenez conscience de vos inattentions et ne cherchez pas a les transformer de force
en attention. Voyez avec lucidité que vous étes inattentifs, et alors vous changerez cet
état ; mais vous en étes incapables a partir du moment ou vous vous dites: « Je veux
prendre conscience de mon inattention. » Vous comprenez de quoi je parle? Je vous en
prie, regardez la chose et n'arrivez a aucune conclusion, regardez d'abord. Il y a deux
états, un, c'est 1'état d'inattention, et l'autre - en de rares moments - est l'attention
complete, et la pensée n'y joue aucun role ; dans ces rares instants vous découvrirez
quelque chose d'entierement neuf. Dans cette attention complete prévaut une
dimension entierement différente. Si cela devient alors quelque chose que vous avez
connu jadis, que vous avez senti, dont vous vous souvenez, si cela devient une mémoire,
que vous vous disiez a vous-mémes: « Je voudrais bien saisir cet état a nouveau, le tenir
et ne pas le lacher », alors cela a nouveau est un état d'inattention. Donc, prenez
conscience de votre inattention sans vous demander « Comment étre attentif? », sans
faire quoi que ce soit a I'égard de l'inattention. Tres bien, je suis donc inattentif, mais j'ai
grand soin, tandis que je I'observe, de ne lui donner aucune forme, de ne pas chercher a
la changer, simplement je I'observe. L'observation méme est attention.

Question : La plus grande partie de notre vie quotidienne se passe au niveau des faits,
plus particulierement quand ils 'agit d'enfants qui sont a I'école et qui apprennent des
faits. Cette activité nécessaire venant des faits est-elle un empéchement a la liberté
psychologique?

Krishnamurti : Monsieur, rien n'est un empéchement a la liberté psychologique! Un
empéchement ne prend naissance que quand il y a résistance. Quand il n'y a aucune
résistance d'aucune sorte, il n'y a pas de probléme psychologique. Si vous traitez votre
vie quotidienne, le fait de gagner votre vie, d'élever les enfants, tout l'ennui qui en
découle, la routine, le lavage quotidien de la vaisselle, la résistance, les empéchements,
alors tout cela devient un probléme. Mais si vous prenez conscience de ce processus de
I'existence dans son entier -avec ses routines, ses habitudes, son ennui, ses anxiétés, ses



souffrances, ses peurs, ses dominations, ses possessions -, quand vous en prenez
conscience sans la moindre nuance de préférence personnelle (vous ne pouvez rien faire
au sujet de cette pluie, ni au sujet du profil de ces montagnes, et pouvez-vous regarder
votre propre activité de la méme facon dans le calme, sans choix, sans résistance?), alors
il ne demeure plus de probleme psychologique, il n'y a que la liberté qui résulte de cet
état.

Saanen, le 18 juillet 1968



Saanen, le 21 juillet 1968

7éme Entretien

Accumuler des paroles, des arguments ou des explications n'est pas chose importante,
mais plut6t susciter en chacun de nous une révolution, une mutation psychologique
profonde, afin que puisse naitre et exister une société autre, des rapports entierement
différents entre les hommes, une société qui ne soit pas fondée sur I'immoralité, comme
c'est actuellement le cas. Une telle révolution, dans le sens le plus profond et le plus
complet du mot, ne se produit pas grace a la mise en ceuvre d'un systéme, ni grace a
'action de la volonté, ni par aucune combinaison d'habitude et de prévision.

Nous sommes prisonniers de nos habitudes et c'est 1a une de nos difficultés principales.
Toute habitude, si raffinée, si subtile, si profondément établie et enracinée qu'elle soit,
n'est pas 1 amour. L'amour ne peut jamais avoir rien de commun avec l'habitude. Le
plaisir, comme nous le disions 1'autre jour, peut devenir une habitude, une exigence de
chaque instant ; mais je ne vois pas que l'amour puisse devenir une habitude. Le
changement profond et radical - celui dont nous parlons -, c'est de trouver cette qualité
d'amour, une qualité qui est completement indépendante de 1'émotivité, ou de la
sentimentalité ; elle n'a aucun rapport avec la tradition, avec la culture profondément
enracinée d'aucune société. La plupart d'entre nous, ne connaissant pas cette
extraordinaire qualité d'amour, glissent insensiblement dans la pratique d'habitudes «
vertueuses » ; mais jamais une habitude ne peut étre vertueuse. Elle n'est ni bonne ni
mauvaise, elle n'est jamais qu'habitude, répétition, imitation, conformisme au passé et a
la tradition, qui sont eux-mémes le résultat d'instincts hérités et de savoir acquis.

Si l'on vit, si l'on persiste dans l'habitude, il se produit inévitablement une
intensification de la peur - et c'est de cela que nous allons parler ensemble ce matin. Un
esprit retranché dans ses habitudes - et pour la plupart nos esprits le sont - vit
forcément dans la peur. Par habitude, j'entends non seulement ce qui est répétitif, mais
encore celles qui sont commodes, celles qui naissent insensiblement au courant de
certains rapports comme entre mari et femme, entre 1'individu et la communauté, entre
les nations, et ainsi de suite. Nous vivons tous au sein de nos habitudes, selon des
normes de comportement traditionnelles et bien établies, calfeutrés dans notre facon
respectable d'envisager la vie, dans nos opinions profondément enracinées,
profondément fixées, nos préjugés.

Tant que 1'esprit n'est pas sensitif, éveillé, prompt, il n'est pas capable de suivre I'actuel
de la vie, laquelle est si mouvante, soumise a des changements constants.
Psychologiquement, intérieurement, nous répugnons a suivre le mouvement de la vie
parce que nos racines sont si profondes dans le mécanisme et la tradition, dans
I'obéissance de ce qui nous a été ordonné, dans l'acceptation. Il me semble qu'il est tres
important de comprendre toutes ces choses, de briser avec elles, parce que je ne vois pas
comment 1'homme peut continuer a vivre sans amour. Faute d'amour nous nous
détruisons les uns les autres, nous vivons dans des compartiments, un compartiment
s'opposant a un autre, se révoltant contre un autre ; et I'habitude sous toutes ses formes
engendre inévitablement la peur.

S'il vous plait, puis-je vous proposer de ne pas vous contenter d'accepter tout ceci
passivement et de dire: « Oui, en effet, nous vivons dans nos habitudes, mais que faire?
» Il s'agit plutot d'en prendre conscience, de les ressentir, d'étre éveillés a celles que
nous avons ; non seulement les habitudes physiques, comme celles de fumer, de manger
de la viande, de boire, mais encore celles qui sont si profondément enracinées dans la
psyché, celles qui acceptent, qui croient, qui esperent, qui désesperent, qui sont
torturées, attristées. Si nous pouvions ensemble approfondir ce probléme de 1'habitude
et aussi celui de la peur parvenant ainsi a la fin de la douleur, il y aurait alors la
possibilité d'un amour que nous n'avons jamais connu, une félicité qui est au-dela des
atteintes du plaisir.



Pour la plupart d'entre nous il existe des ornieres d'habitudes conscientes ou
inconscientes. Nous nous figurons qu'il y en a des bonnes et des mauvaises, des justes et
des injustes, des habitudes de bon comportement et celles qui ne sont pas respectables,
celles que la société tient pour immorales. Mais la moralité de la société est en elle-
méme immorale. Il est aisé de s'en rendre compte, parce que la société est fondée sur
I'agression, 1'acquisivité, la domination de 1'un par l'autre, et ainsi de suite - tel est tout
notre systéme culturel. Nous avons accepté cette moralité, nous vivons dans ce cadre et
nous l'admettons comme étant une chose inévitable, et c'est devenu une habitude. 11
n'est possible de la modifier, de voir son extraordinaire immoralité - bien que cette
immoralité ait pris un caractere de haute respectabilité -, de voir tout cela et d'agir avec
un esprit affranchi, d'agir entierement différemment, que si nous avons compris la
nature de la peur. Il nous serait tres facile de modifier une habitude, de briser avec elle,
si profondément enracinée, si retranchée qu'elle soit, s'il n'y avait pas en nous cette peur
et qu'ainsi faisant nous pensons souffrir encore plus, étre encore plus incertains, plus
perdus. S'il vous plait, observez-vous vous-mémes, observez votre propre état d'esprit et
voyez que la plupart d'entre nous perdrions facilement une habitude, et avec bonheur,
s'il n'y avait pas en contrepartie l'incertitude et la peur.

En effet, qui pousse la plupart d'entre nous a demeurer dans nos habitudes? C'est la
peur. Par conséquent, approfondissons cette question de la peur, non pas
intellectuellement ni verbalement, mais en prenant conscience directement de nos
propres peurs psychologiques, en les examinant. Autrement dit, donnons a notre peur
I'espace libre qui lui permettra de s'épanouir, et tandis qu'elle s'épanouit, regardons.
Voyez-vous, la peur est un phénomene tres étrange, a la fois biologiquement et
psychologiquement. Si nous pouvions seulement comprendre les peurs psychologiques,
les peurs biologiques, elles pourraient étre facilement résolues, on pourrait sans trop de
peine y porter remede. Malheureusement nous abordons la question par les craintes
physiques et nous négligeons les craintes psychologiques ; nous sommes épouvantés
devant la souffrance et la maladie, tout notre esprit est penché la-dessus et nous ne
savons pas comment nous attaquer a cette souffrance sans entrainer toute une série de
conflits dans la psyché, en nous-mémes. Tandis que si nous pouvions commencer par
les peurs psychologiques, peut-étre alors les peurs physiques pourraient-elles étre
comprises et traitées avec un esprit sain et calme.

Tres évidemment, si nous voulons regarder la peur en face, il faut qu'il n'y ait aucune
évasion. Tous, nous avons élaboré des évasions comme un moyen d'éviter la peur, mais
ainsi nous ne faisons que l'intensifier - et ceci encore est tres simple. La premiere chose,
par conséquent, c'est de voir que la fuite devant la peur n'en est qu'un nouvel aspect. Si
nous pensons l'éviter, nous ne faisons que nous en détourner, mais elle est toujours la.
Donc rendez-vous compte, non pas verbalement ni intellectuellement, mais rendez-vous
compte véritablement qu'on ne peut absolument pas l'éviter, elle est la comme un
bouton sur la langue, comme une blessure, vous ne pouvez pas la nier, elle est 1a ; c'est
un fait. Par conséquent, vous devez donner a cette peur l'espace qui lui permettra de
s'épanouir - comme vous le feriez pour la bonté -, il vous faut ménager un espace
permettant a la peur de se dévoiler, de se révéler ; alors vous pourrez la regarder. Voyez-
vous, si jamais vous avez planté une vigne a croissance rapide, si elle vous intéresse,
alors, vous revenez la voir a la fin de la journée et vous vous apercevez qu'il lui a déja
poussé deux feuilles, qu'elle grandit si rapidement! Et de la méme facon, regardez la
peur, donnez-lui un espace libre afin qu'elle soit exposée. Ceci veut dire que vous n'avez
véritablement pas peur de la regarder. C'est comme un homme qui dépend des autres
parce qu'il craint d'étre seul, et de cette dépendance découle toute une série d'activités
hypocrites. Ayant pris conscience des activités de I'hypocrisie, et les ayant mises de c6té,
il peut alors voir combien il a peur d'étre seul ; il peut vivre avec cette peur, la laisser
croitre, se mouvoir, examiner sa nature, sa structure, sa qualité.

Si vous étes capables de regarder ainsi votre peur sans rien faire pour 1'éviter, elle prend



alors une qualité, un aspect différents. (J'espere bien que c'est ce que vous faites,
j'espére que vous avez observé votre peur particuliere, avec quel soin, avec quel souci
vous l'avez évitée, et que vous la contemplez sans aucune nuance d'évasion, de
jugement, de condamnation, de justification.)

Puis, si vous en étes arrivé a ce point surgit la question: « qui » observe la peur? J'ai
peur - de quoi importe peu -, peur de la mort, de perdre ma situation, de vieillir, de
tomber malade ; vous avez peur, vous ne vous évadez pas, elle est 1a devant vous. Pour la
contempler, pour regarder n'importe quoi, il faut qu'il y ait un certain espace ; si j'en
suis trop pres, je ne peux pas la voir. Et si vous contemplez votre peur, si vous lui donnez
I'espace et la liberté de s'épanouir, alors qui est-ce qui regarde la peur? Qui se dit: « Je
n'ai pas fui ma peur, je la contemple, pas de trop pres, lui permettant ainsi de croitre,
elle est vivante et je ne 1'étouffé pas par mon anxiété »

- alors, qui est-ce qui regarde la peur? Qui est I'« observateur », la chose observée étant
la peur? L'« observateur » est tres évidemment une série d'habitudes, la tradition, que «
vous » avez acceptées et au sein desquelles « vous » vivez, « vous » étes le modele de
comportement, la croyance, ou le refus de la croyance ; 1'« observateur », c'est cela -
n'est-il pas vrai? L' « observateur » est l'entité élaborée ; l'esprit cultivé, stylisé,
systématisé, lequel fonctionne dans 1'habitude, c'est lui 1'« observateur » qui contemple
la peur ; et, par conséquent, « il » ne la regarde pas du tout directement. « Il » regarde
avec la culture, 1'idéologie traditionnelle, et il y a ainsi un conflit entre « lui » avec tout
son arriere-plan et son conditionnement

- entre « lui » l'entité, et la chose observée, qui est la peur. « Il » la regarde
indirectement, lui trouvant des raisons d'étre ou de la refuser, et bient6t surgira une
lutte constante entre 1'« observateur » et la chose observée. La chose observée, c'est la
peur et I'« observateur » la contemple avec sa pensée

- sa pensée qui est la réaction du souvenir, de la tradition, de la culture.

Il faut donc comprendre la nature de la pensée. (Pouvons-nous approfondir ce point?
Voyez, c'est une chose tres simple, j'espere que je ne suis pas en train de la compliquer.)
Je ne sais pas ce qui va se passer demain - je pourrais perdre ma situation, je ne sais pas,
n'importe quoi pourrait arriver demain - et j'ai peur de « demain ». C'est de la pensée
qu'est née cette peur. Elle me dit que je pourrais perdre ma situation, que ma femme
pourrait me quitter, que je pourrais rester seul, que je pourrais ressentir cette souffrance
qui fut la mienne hier, et ainsi de suite. La pensée tournée vers le lendemain et se
sentant incertaine de ce qu'il lui réserve engendre la peur. Ceci est assez clair, n'est-ce
pas? Quand survient quelque chose d'immédiat, d'inattendu, ne permettant ni au temps
ni a la pensée d'intervenir, alors il n'y a pas de peur. Ce n'est que quand il s'écoule un
certain temps entre 1'incident et la réponse que la pensée peut intervenir et dire: « J'ai
peur. » On a peur de la mort ; la peur de la mort est faite d'habitude, de la culture dans
laquelle nous avons été élevés ; et ainsi la pensée se dit: « Je mourrai un jour, pour
I'amour de Dieu, regardons ailleurs, mettons cette idée loin de nous. » Mais la pensée en
a peur, elle a créé une distance entre elle-méme et ce jour inévitable, et ainsi il y a peur.
Donc, pour la comprendre, il nous faut approfondir toute la structure et la nature de la
pensée. Encore une fois, il est tres simple de voir ce qu'elle est. Elle est une réaction de
la mémoire, les milliers d'expériences qui ont laissé derriere elles un résidu, une
cicatrice sur les cellules mémes du cerveau. Elle est la réaction des cellules cérébrales ; la
pensée est une chose tres matérielle. Donc, puis-je, I'observateur peut-il, regarder la
peur sans solliciter, sans invoquer la pensée avec tout son arriere-plan de culture et
d'explications? Puis-je la contempler sans qu'intervienne tout cela - et, dés cet instant, la
peur existe-t-elle? Je ne sais pas si vous suivez tout ceci.

Pour commencer, on a peur parce qu'on n'a jamais regardé la peur en face, c'est une
chose qu'on a évité de faire a tout prix. En I'évitant on ne fait qu'engendrer des conflits,
des luttes et encore de la peur, qui a leur tour sont a 1'origine de différentes actions qui
tiennent de la névrose, actions de violence, de haine, de souffrance, et ainsi de suite. Or,



si I'on observe sans que s'interpose aucune pensée, il faut étre tres sensitif, a la fois
physiquement et psychologiquement, hautement sensitif, et ceci est impossible tant que
I'on fonctionne dans le domaine de la pensée. Aller au-dela de celle-ci, chose «
impossible » pour la plupart d'entre nous, c'est découvrir s'il est « possible » d'étre en
aucune facon libéré de la pensée.

Pouvons-nous poursuivre? Sommes-nous en communication réciproque? Je regrette si
nous ne le pouvons pas, mais nous ne le pouvons pas.

La plupart d'entre nous sommes tellement insensitifs physiquement, parce que nous
mangeons trop, nous fumons, nous nous adonnons a différentes formes de plaisirs
sensuels - non pas que cela soit répréhensible -, I'esprit s'émousse et, 1'esprit étant
émoussé, le corps lui-méme s'émousse aussi. Telle est la formule selon laquelle nous
avons vécu. Vous voyez combien il est difficile de modifier votre régime, vous vous étes
habitués a une certaine facon de manger, de percevoir, et vous devez jouir de ce plaisir a
chaque instant ; faute de le faire vous pensez tomber malade, vous vous effrayez, et ainsi
de suite. Les habitudes physiques engendrent l'insensitivité ; tres évidemment,
I'habitude de se droguer, de boire, de fumer, n'importe quelle habitude favorise
I'insensitivité du corps laquelle se répercute sur le mental, sur l'esprit, qui est la totalité
de la perception, cet esprit qui doit voir tres clairement, qui ne doit admettre aucune
confusion et dans lequel il ne devrait y avoir aucun conflit. Celui-ci n'est pas seulement
un gaspillage d'énergie, mais il rend l'esprit obtus, stupide, lourd. Un tel esprit
prisonnier de ses habitudes est insensitif ; et a cause méme de cette insensitivité, de
cette stupidité, il se refuse a tout élément nouveau parce qu'en lui réside la peur (il ne
s'agit pas d'une idée, d'une idéologie ni d'une formule nouvelle - car ceci serait le
summum de la bétise et de la stupidité). Si nous nous rendons compte que tout ce
processus de vie imprégné d'habitudes est cause d'insensitivité, qu'il fait de 1'esprit un
instrument incapable de perception, de compréhension, de mouvements rapides, nous
commencons a voir la peur telle qu'elle est véritablement, nous voyons qu'elle est un
produit de la pensée et, des lors, nous nous demandons si nous sommes capables de
contempler n'importe quoi sans que se déclenche tout ce mécanisme du mental. Je ne
sais pas si vous avez jamais rien regardé sans qu'intervienne ce mécanisme. Il ne s'agit
pas de révasser, de tomber dans le vague, d'étre dans une sorte de stupeur
ensommeillée, mais bien au contraire il s'agit de voir d'un seul coup toute sa structure -
cette pensée qui a bien une certaine valeur a un niveau donné, mais qui a un niveau
différent est sans valeur aucune. Regardez la peur, regardez un arbre, votre femme ou
vos amis, regardez avec des yeux qu'elle n'a jamais souillés... si vous y parvenez vous
direz que la peur est sans aucune réalité, qu'elle est un produit de la pensée et que par
conséquent - exception faite de ce qui se passe dans le domaine technique - elle est sans
valeur aucune.

Donc, en donnant libre jeu a la peur et en 'observant, on peut y mettre fin. Espérons
qu'en écoutant tout ceci ce matin, en écoutant, en donnant véritablement toute votre
attention - non pas en vous complaisant a des raisonnements ou a des paroles, a la suite
logique ou illogique du discours, et ainsi de suite, mais en écoutant vraiment on pourra
voir la vérité. Et si vous voyez la vérité de tout ceci, la vérité des paroles prononcées,
quand vous quitterez cette tente, vous serez sortis du domaine de la peur.

Voyez-vous, ce monde est hanté par elle, et c'est un des problémes les plus monstrueux
de ceux qui se posent a chacun de nous. Peur d'étre découvert, de s'exposer, d'entendre
répéter ce que vous avez pu dire il y a des années, et alors vous étes craintifs, vous
mentez. Certes, vous devez connaitre sa nature extraordinaire et comment quand on vit
dans la peur, on vit dans la nuit. C'est une chose affreuse. On en a bien conscience, et on
ne sait que faire, la peur de la vie, la peur de la mort, la peur des réves.

En ce qui concerne les réves, on a toujours admis qu'il faut en avoir, c'est une habitude
de penser qu'il faut réver, que c'est inévitable ; certains psychologues ont été jusqu'a dire
que si I'on ne réve pas on tombe dans la folie, autrement dit ils prétendent qu'il est



impossible de ne pas réver du tout. Et personne ne demande jamais: « Mais pourquoi
réver? », « A quoi cela sert-il? ». Il ne s'agit pas de savoir ce que sont les réves et
comment les interpréter ; tout cela est compliqué et n'a vraiment pas beaucoup de
signification. Mais ne peut-on pas découvrir s'il est possible de ne pas réver du tout, de
sorte que quand on dort, on dort dans une plénitude totale, un repos complet
permettant a l'esprit de s'éveiller le lendemain plein de fraicheur et sans passer par toute
cette lutte? Je dis que c'est possible.
Comme nous l'avons affirmé, nous ne découvrons ce qui est possible que quand nous
allons au-dela de I'« impossible ». Pourquoi révons-nous? Nous révons parce que au
courant de la journée l'esprit conscient, l'esprit superficiel est occupé - nous ne nous
servons ici d'aucun terme technique, s'il vous plait, seulement des mots ordinaires, nous
n'adoptons aucun jargon particulier -, au courant de la journée l'esprit conscient est
occupé de son travail, du bureau, de l'usine, de la cuisine, de laver la vaisselle - vous
savez, il est occupé superficiellement et la conscience plus profonde, elle, veille, mais elle
n'est pas capable de communiquer avec l'esprit « conscient » parce que celui-ci est
superficiellement occupé. Ceci est trés simple. Quand vous vous endormez, l'esprit
superficiel est plus ou moins tranquille, mais pas completement, il est préoccupé du
bureau, de ce que vous avez dit a votre femme, des querelles de votre femme, vous
connaissez toutes ces craintes - mais enfin il est assez calme. Dans cette nappe de calme
relatif 1'inconscient projette, insinue ses propres exigences, ses propres aspirations, ses
propres peurs que l'esprit superficiel traduit par des réves. Avez-vous quelque
expérience en tout ceci? C'est assez simple. Interpréter des réves, dire qu'ils sont
inévitables, n'est pas important, mais si vous le pouvez, cherchez a découvrir s'il y a
moyen de ne pas réver du tout ; ce n'est possible que quand vous avez conscience dans le
courant de la journée de chaque mouvement de la pensée, de vos mobiles, si vous étes
conscients de comment vous marchez, comment vous parlez, ce que vous dites,
pourquoi vous fumez, ce qu'implique votre travail, si vous étes conscients de la beauté
des collines, des nuages, des arbres, et de la boue sur la route, et de vos paroles
échangées avec votre prochain. Qu'il n'y ait aucun choix dans votre lucidité, et qu'ainsi
vous soyez toujours a observer, a observer, a observer ; prenez conscience aussi qu'en
tout cela existe également l'inattention. Si vous faites cela dans- le courant de la journée
votre esprit devient extra-ordinairement éveillé, alerte, non seulement votre esprit
superficiel, mais votre conscience tout entiére, tout entiere, parce qu'elle ne permet a
aucune pensée secrete de s'échapper, il n'y a pas un recoin qui n'est pas exposé, révélé.
Et alors quand vous vous endormez votre esprit devient extraordinairement calme, il n'y
a pas de réve, et une activité tout a fait différente se poursuit. L'esprit qui a vécu avec la
plus complete intensité au courant de la journée, prenant conscience de ses paroles et si
par chance il se trompe, prend conscience de son erreur, sans dire: « Je ne dois pas » ni
« Il faut que je lutte contre cela », l'esprit est avec toutes ces choses, les regardant,
completement lucide a I'égard des erreurs qu'il peut commettre - il a éveillé la qualité
complete de la conscience ; et quand il s'endort, il a déja rejeté toutes les vieilleries qui
appartiennent au passé.
La peur (est-ce que mes paroles vous plongent dans le sommeil?), la peur n'est pas un
probleme insoluble. Quand elle est comprise, cela entraine la solution de tous les
problémes qui sont reliés a cette peur. La ou il n'y a pas de peur, il y a liberté. Et quand
existe cette liberté et cette non-dépendance psychologique complete, l'esprit est alors
pur de toute habitude. Voyez-vous, I'amour n'est pas habitude, I'amour ne peut pas étre
cultivé - les habitudes, elles, peuvent étre cultivées - et pour la plupart d'entre nous
I'amour est quelque chose de si lointain que nous n'en avons jamais connu la qualité,
nous n'en connaissons méme pas la nature. Pour déboucher sur I'amour il faut qu'il y ait
liberté ; quand 1'esprit est completement immobile, vivant dans sa propre liberté, alors
regne '« impossible », qui est I'amour.

Saanen, le 21 juillet 1968



Saanen, le 23 juillet 1968

8éme Entretien

I me semble que chaque étre humain a soif d'une expérience, une expérience
transcendante, soif d'un sentiment ou d'un état d'esprit qui soit au-dela de la monotonie
quotidienne, de la solitude et de la grisaille de la vie. Nous avons tous le désir de vivre
pour quelque chose. Nous voudrions donner a la vie un sens, parce que nous la trouvons
lassante, chaotique et dépourvue de toute signification apparente ; ainsi nous inventons
un but, un sens ; et nous vivons toute notre vie dans un monde de paroles, de symboles,
d'ombres. La plupart d'entre nous acceptons a contrecceur une vie superficielle que nous
nous plaisons a investir d'un grand mystere.

Il y a un mystéere - une chose inimaginable - qu'aucune croyance, aucune aspiration ne
sont capables de saisir. Il existe un « mysteére » - mais, en vérité, on ne devrait pas se
servir de ce mot-la -, enfin il y a quelque chose d'inexprimable paroles ; elle est
complétement étrangere a toute sentimentalité, a toute explosion émotive, et elle ne
peut apparaitre que quand nous sommes dégagés des filets du « connu ». La plupart
d'entre nous ne savent méme pas ce qu'est le « connu », alors -sans comprendre
fondamentalement notre propre nature avec ses instincts de grossiere animalité, de
violence et d'agressivité - nous cherchons a atteindre, mentalement, ou au moyen de
quelque processus de méditation, une vision, un sentiment de « quelque chose d'autre ».
Je crois que c'est bien la ce que la plupart d'entre nous - peu importe ce que nous
sommes, communiste, catholique, ou fervents de quelque petite secte qui nous sert de
distraction - cherchent a atteindre en tatonnant ; tous, nous sommes assoiffés de
quelque chose qui serait incroyablement beau, inviolable, au-dela du réseau du temps.
Nous sommes prisonniers du « connu », et le « connu », la connaissance de nous-
mémes, est tres difficile a comprendre. Il est tellement difficile de nous voir nous-
mémes, face a face, sans que s'interposent quelque préjugé, quelque opinion, quelque
jugement - nous voir simplement tels que nous sommes. Nous avons hérité de 1'animal,
du primate, tous les instincts, toutes les réactions ; nous avons grandi dans toutes les
traditions, dans toutes les cultures ; telles sont les choses que nous nous refusons a
regarder - c'est la le « connu ».

Si nous pouvions seulement regarder en nous-mémes. La plupart d'entre nous,
malheureusement, nous y refusons ; nous voudrions trouver quelque chose
d'extraordinairement beau, de noble, nous ne sommes pas préts a accepter ce qui existe
véritablement, le conscient ou l'inconscient connu (bien que la plupart d'entre nous ne
le connaissions pas). Nous avons si peur d'aller au-dela de ce « connu » ; pour cela il
nous faut l'examiner, le connaitre dans tous ses recoins, étre familiarisé avec lui, en
pénétrer la nature et la structure. L'esprit est incapable d'aller au-dela des faits du connu
s'il ne 1'a pas compris completement et totalement, s'il n'a pas vécu dans la plus étroite
et complete intimité avec tous les frémissements de la pensée, du sentiment, avec toute
la brutalité et les instincts animaux. Alors seulement on peut aller au-dela et trouver
quelque chose auquel il est possible de donner le nom de vérité, une beauté qui n'est pas
distincte de lI'amour, un état d'une dimension différente ou existe un mouvement
toujours neuf, frais, jeune, décisif.

Pourquoi sommes-nous si portés a accepter - peu importe quoi -, pourquoi disons-nous
si facilement oui? C'est une de nos traditions que de suivre ; comme les animaux qui
vivent en troupeau, nous suivons tous le chef, l'instructeur, le gourou ; c'est ainsi que
prend naissance '« autorité ». La ou il y a « autorité », il y a forcément peur. La peur
procure un certain élan, 1'énergie qui conduit au succes, qui répond a certaines
promesses, certaines espérances, un certain bonheur et ainsi de suite. Mais est-il
possible de ne jamais accepter, mais d'examiner, d'explorer?

Voyez-vous, quand on est assis ol vous étes et que l'orateur est sur une estrade, c'est
une des choses les plus difficiles de ne pas l'investir d'une certaine autorité.



Inévitablement ces rapports - haut et bas, qui existent physiquement - entrainent une
certaine qualité d'acceptation, « vous savez, nous ne savons pas », « dites-nous quoi
faire et nous vous suivrons, si nous le pouvons ». C'est 1a, selon moi, I'attitude la plus
mortellement nocive qu'un esprit puisse jamais adopter, de suivre quelqu'un, d'imiter
un modele établi par un autre. Une formule venant d'un autre conduit inévitablement a
un conflit, a la souffrance, a la peur psychologique et c'est ainsi que nous vivons. Une
partie de cet encadrement d'autorité provient de l'acceptation d'une certaine facon de
vivre et de l'impossibilité d'aller au-dela ; nous désirons que quelqu'un d'autre nous dise
quoi faire.

Pour nous examiner nous-mémes, nous voir tels que nous sommes réellement - et cette
réalité est véritablement quelque chose d'inimaginable -, pour cela il nous faut de
I'humilité ; non pas cette humilité dure que cultive 'homme rempli de vanité, non pas
lI'insensibilité du prétre ni de celui qui suit une discipline. Nous avons besoin de cette
humilité qui permet de regarder, autrement nous n'en sommes pas capables. De nature
nous ne sommes pas humbles, nous sommes plutét arrogants, nous nous figurons savoir
beaucoup de choses. Plus nous vieillissons plus nous devenons suffisants, plus pleins
d'assurance. La ou il y a jugement, évaluation, une idée de ce que nous devrions étre,
une idéologie, une formule, il n'y a pas d'"humilité.

Un de nos principaux problémes est la souffrance. Nous 1'avons admise comme faisant
normalement partie de la vie ; tout comme nous avons accepté la guerre - non
seulement celle qui se poursuit sur le champ de bataille, mais celle qui se poursuit en
nous-mémes -, 1'éternelle lutte intérieure et extérieure. Nous avons accepté la souffrance
comme faisant partie de la vie, et pourtant jamais nous ne nous sommes demandé s'il ne
serait pas possible d'y mettre fin complétement.

Je me demande pourquoi nous souffrons. Peut-étre souffrons-nous parce que nous
sommes physiquement malades, nous ressentons de grandes douleurs physiques qui
sont peut-étre sans remede ; ou bien cette douleur est si intense, si pénétrante qu'elle
fait disparaitre toute raison. Il y a 1a une grande souffrance, celle qui est liée a toute la
question de la maladie, l'incapacité, la vieillesse physique, la douleur et la peur de la
vieillesse. Puis il y a le tourment et la souffrance dans le domaine psychologique ; cette
souffrance qui nous vient quand nous sommes sans amour, que nous désirons étre
aimés, quand il ne régne en nous aucune clarté, quand nous sommes incapables de
regarder « ce qui est » avec des yeux dessillés. Il y a la souffrance de l'ignorance - non
pas de l'ignorance livresque ni technique ; les ordinateurs sont extraordinairement bien
informés, ce ne sont que des machines ignorantes -, mais il s'agit ici de l'ignorance en ce
qui concerne la compréhension de soi-méme, ce que 1'on est en réalité. Cette ignorance
est cause de grands tourments, non seulement en soi-méme, mais dans la communauté
tout entiere, la race et tous les gens de ce monde. Il y a la souffrance qui provient de
I'acceptation du temps - le temps signifiant ici un moyen de réussir, d'atteindre quelque
bénédiction future. Et il y a aussi évidemment celle qui provient de la fin de la vie, de la
mort d'un autre, ou de sa mort a soi.

La souffrance provenant de la douleur physique, d'étre sans amour, d'étre frustrés dans
nos tentatives pour nous exprimer, d'espérer un demain qui n'arrive jamais, de vivre
dans le monde du connu et dans 1'épouvante de l'inconnu - tout cela, c'est notre facon de
vivre. Tout cela nous l'avons accepté comme faisant partie de 'existence, et le fait méme
de l'avoir accepté est une barriere nous empéchant d'aller au-dela. Seul 1'esprit qui
n'accepte pas doute, remet en question, exige, découvre, est capable de faire face a ce qui
existe véritablement, a la fois extérieurement et intérieurement, et alors peut-étre
pourra-t-il aller au-dela de cette éternelle douleur humaine.

Examinons donc ensemble et cherchons a découvrir s'il est possible de mettre fin a la
souffrance - pas verbalement, ni intellectuellement, ni en raisonnant. Jamais la pensée
ne pourra y parvenir ; elle ne peut que la faire proliférer ; penser, c'est solliciter la
souffrance. Penser, la faculté intellectuelle de raisonner, si sainement que cela soit, n'y



peut mettre fin. Pour cela il est besoin d'une faculté entierement différente - non pas
une faculté que I'on puisse cultiver en y mettant du temps, non -, la faculté de regarder.
Pourquoi souffrons-nous? Examinons d'abord la souffrance psychologique, le tourment,
la solitude, la douleur, I'anxiété, la peur, les enthousiasmes passagers qui engendrent
leur propre misere. Si nous pouvons les comprendre, ces tourments psychologiques,
nous pourrons peut-étre alors voir comment nous y prendre avec les disgraces
physiques, la maladie, la vieillesse s'accompagnant de la faiblesse, 1'énergie défaillante,
la mort de tous nos élans et ainsi de suite. Examinons tout d'abord la souffrance
psychologique, et par cette compréhension méme la souffrance physique sera comprise
également.

Qu'est-ce que la souffrance? Qu'en dites-vous? Tres certainement vous 1'avez connue,
celle qui s'exprime par des larmes, un sentiment d'isolement, d'étre sans contact avec
quoi que ce soit, celle qui s'accompagne d'un intense apitoiement sur soi-méme. Si vous
regardez en vous-mémes et que vous posez la question « qu'est-ce que la souffrance? »
qu'allez-vous répondre, je me le demande? (Il s'agit toujours du domaine psychologique,
de ce sentiment de tristesse, de désespoir complet, de douleur, le mur nu devant lequel
on se trouve.)

Que signifie-t-elle pour vous? Est-ce que vous 1'évitez, que vous n'étes jamais en contact
direct avec elle? Le fait méme de 1'éviter en est un nouvel aspect, c'est la tout ce que nous
connaissons. Prenez la mort - mourir. Le fait méme d'éviter ce mot, de ne jamais le
regarder, de ne jamais faire face a l'inévitable, de le fuir, tout cela n'est-il pas en soi-
méme une douleur, une forme de peur qui engendre la souffrance? Donc, qu est-elle?
S'il vous plait, n'allez pas vous attendre a une explication. La plupart d'entre nous
I'avons connue de fagons diverses ; vouloir s'exprimer, s'affirmer et se sentir incapable
de cette expression, cela est cause de souffrance, et aussi d'étre assoiffé de célébrité et
d'étre sans talent. Il y a encore la solitude, n'avoir jamais aimé et vouloir toujours étre
aimé ; l'espérance d'avenir et l'incertitude de cette espérance. Regardez par vous-
mémes, s'il vous plait, n'attendez pas que l'orateur vous donne des descriptions.

La plupart d'entre nous savent ce que c'est que la souffrance, une émotion frustrée, une
solitude, un isolement, le sentiment d'étre coupé de tout, sentiment de vide,
impuissance complete a faire face a la vie, une lutte sans fin - tout cela est cause de
souffrance. Nous nous en rendons bien compte, et nous disons: « Le temps y portera
remede », « Je finirai par oublier », « Quelque chose se passera qui aura plus
d'importance, une expérience qui sera beaucoup plus vraie », et ainsi nous fuyons
toujours le fait réel et immédiat, ayant pour cela recours au temps. Autrement dit, on vit
dans le souvenir des jours heureux du passé, la mémoire d'expériences pleines de
charme ; on vit grace a ces choses et en tout cela on fait appel au temps. On vit aussi
dans l'avenir ; on évite une souffrance qui est la dans le présent, et s'apaise grace a un
idéal futur, une espérance, une croyance. Jamais nous n'avons pu nous évader de ce
cercle infernal, jamais nous n'avons pu y mettre fin et le briser ; au contraire, le monde
occidental tout entier 1'adore - allez dans n'importe quelle église et vous la verrez, la
souffrance vous verrez qu'on l'adore - ; en Orient ils I'expliquent en s'aidant de différents
mots sanskrits - paroles qui, véritablement, sont sans aucune signification - tels que
cause et effet - et c'est pourquoi vous souffrez, et ainsi de suite, et ainsi de suite. Si vous
vous rendez compte de tout ceci, si vous le voyez tres clairement, comme un fait, que
vous pouvez toucher, dont vous sentez la saveur, vous vous demandez alors s'il n'est pas
possible de dépasser tout cela. Mais comment dépasser? C'est la une question
véritablement trés importante et a laquelle chacun de nous doit donner une réponse.
Voyez-vous, quand pour la premiere fois vous apercevez ces montagnes dans le lointain,
majestueuses, planant au-dessus de toute la laideur de la vie, la beauté de leur profil et
la lumiere du soleil couchant qui les éclaire, la splendeur méme de tout cela réduit
I'esprit au silence. Vous en étes en quelque sorte étourdi. Mais le silence que ces collines,
ces montagnes, ces vallées verdoyantes produisent en vous est tout de méme tout a fait



artificiel. C'est comme un enfant s'amusant d'un jouet. Le jouet absorbe l'intérét de
I'enfant, et quand il a suffisamment joué et qu'il 1'a brisé son intérét tombe, et il
redevient capricieux, assoiffé de distractions. De méme, il nous arrive d'étre éveillés par
quelque chose d'immense, un défi percutant, une crise, et cela nous réduit au silence
subitement. Puis nous sortons de ce silence - qui peut durer quelques minutes ou
quelques jours - et nous nous retrouvons a notre point de départ.

Il existe, cet immense fait de la souffrance que 'homme n'a jamais pu transcender ; il
peut s'en détourner, le fuir en buvant, en cherchant différentes formes d'évasion, mais
ceci, ce n'est pas aller au-dela, c'est fuir. Or, le fait existe - tel le fait de la mort, le fait du
temps -, 8tes-vous capables de le regarder dans un silence complet? Etes-vous capables
de regarder votre propre souffrance dans un silence complet ; non pas que celle-ci vous
contraigne au silence par son caractere accablant, par son intensité, mais bien au
contraire, étes-vous capables de la regarder en connaissant son immensité, sa force,
sachant combien la vie est complexe ainsi que la mort? Pouvez-vous contempler tout
cela absolument objectivement et silencieusement? C'est 13, selon moi, la facon de vous
en sortir. J'utilise ces paroles « selon moi » avec quelque hésitation, mais véritablement
c'est la seule facon de vous en sortir.

Si l'esprit n'est pas silencieux, serein, comment peut-il comprendre quoi que ce soit,
comment peut-il saisir, regarder, étre en intimité complete avec la mort, le temps, la
souffrance?

Quelle est cette entité qui affirme: « Je souffre », « Je suis malheureux », « J'ai passé
des journées entieres dans le conflit, dans la douleur, dans le plus affreux désespoir »?
Quelle est cette entité qui répete sans cesse: « Je ne peux pas dormir », « Je n'ai pas été
bien », « Je suis ceci, je suis cela », « Je suis malheureux », « Vous ne m'avez pas
regardé », « Vous ne m'avez pas aimé », quelle est cette entité qui parle sans cesse d'elle-
méme? Assurément c'est la pensée. Nous en revenons a cette chose primordiale, la
pensée, elle qui a recherché le plaisir et qui a été frustrée, qui se plaint, disant: « J'ai
perdu quelqu'un que j'aimais, je me sens si seul, je suis malheureux, plongé dans la
douleur » - et ceci, c'est un apitoiement sur soi. Et encore c'est elle, le souvenir d'amitiés
anciennes, de journées agréables qui se sont enfuies et qui avaient dissimulé la solitude,
le vide qui est en soi ; et la pensée commence a se plaindre, disant: « Je suis malheureux
» - c'est I'essence méme de l'apitoiement sur soi.

Dong, étes-vous capables de vous regarder vous-mémes - vous-mémes c'est la totalité de
cette entité complexe, la pensée avec son apitoiement sur soi, ses tourments, ses
inquiétudes, ses agressivités, sa brutalité, ses exigences sexuelles, ses pulsions, - étes-
vous capables de vous regarder vous-mémes completement et silencieusement? Et
quand vous vous serez regardé ainsi, alors peut-étre pourrez-vous demander: qu'est-ce
que la mort?

(Bruit d'avion passant au-dessus de la tente.)

Avez-vous écouté le son merveilleux de cet avion, son rugissement? Ne pourrait-on pas
écouter tout le bruit de la vie dans la méme silencieuse béatitude?

Si l'on est capable de regarder, d'écouter, alors on peut honnétement se demander:
qu'est-ce que la mort? Qu'est-ce que cela veut dire, mourir? Ceci n'est pas une question
réservée aux gens agés seulement, elle vaut pour chaque étre humain

- comme on peut demander: qu'est-ce que l'amour? Qu'est-ce que le plaisir? Qu'est-ce
que la beauté? Quelle est la nature des rapports humains réels des l'instant ou ne
s'interpose plus aucune image? C'est ainsi que l'on doit se poser cette question
fondamentale - comme on la pose pour 'amour ou la beauté

- qu'est-ce que la mort? Nous n'osons pas la poser, probablement parce qu'elle nous
effraie quelque peu. Peut-étre, peut-on se dire: « J'aimerais bien faire 1'expérience de
I'état dans lequel on meurt - en prendre vraiment conscience comme quand on meurt »,
et ainsi certains prennent des drogues pour rester éveillés, pour observer le moment
méme ou cesse le souffle, parce qu'on voudrait ressentir cet état extraordinaire quand la



vie n'existe plus.

Donc, qu'est-ce que la mort, que mourir, que prendre fin? Non pas « qu'est-ce qui se
passe apres? », tout cela est vide de sens, vous inventez tant de théories, de croyances,
d'espérances, de formules. Mourir, non pas de vieillesse ni de maladie, comme il arrive
quand l'organisme tout entier est usé et ou 1'on s'échappe, non pas les derniers instants -
mais mourir véritablement alors qu'on est encore vivant, plein de vitalité, d'énergie,
d'intensité, de la faculté d'explorer. Donc, qu'est-ce que cela signifie, « mourir », non
pas demain mais aujourd'hui, de le découvrir? Est-ce une question morbide? Ne désirez-
vous pas savoir, profondément en vous-mémes, a travers vos nerfs, votre cerveau, tout
ce qui est votre, ne désirez-vous pas savoir ce que cela veut dire - d'aimer? Ne désirez-
vous pas savoir ce que cela signifie que de recevoir cette extraordinaire bénédiction et de
savoir avec la méme soif, la méme vitalité ce que c'est que la mort? Et comment allez-
vous le découvrir? Mourir implique - n'est-il pas vrai? - une certaine qualité
d'innocence. Mais nous ne sommes pas des gens innocents, nous sommes passé par des
milliers d'expériences, des milliers d'années, tout est la, imprimé dans nos cellules
cérébrales mémes. Le temps a cultivé en nous l'agression, la brutalité, la violence, un
sentiment de conquéte et - oh! tant d'expériences. Nos esprits ne sont ni innocents, ni
clairs, ni jeunes, ni pleins de fraicheur, ils ont été souillés, torturés, tordus.

Pour demander ce que c'est que l'innocence, il faut la vivre, il faut savoir ce que c'est que
la mort. Ce n'est que quand vous mourez a tout ce que vous savez psychologiquement et
intérieurement, ce n'est que quand vous mourez a votre passé, librement,
naturellement, avec aisance, que, par cette mort, s'instaure l'innocence ; il regne
désormais une fraicheur - des yeux qui n'ont jamais été embrumés. Est-on capable de le
faire? Peut-on rejeter avec facilité, sans effort, toutes ces choses auxquelles on s'est
désespérément attaché? Les souvenirs agréables ou pénibles, ce sentiment « ma famille
», « mes enfants », « mon Dieu », « mon mari », « ma femme » - toute cette activité
autocentrique qui se poursuit - peut-on balayer tout cela - volontairement, non pas par
I'effet de la contrainte, ni de la peur, ni de la nécessité, mais avec cette aisance qui vient
quand vous contemplez le probleme de la vie, une vie pleine de luttes, un véritable
champ de bataille? Mettre fin a tout cela, en sortir tout simplement, étre en ce qui
regarde toutes ces choses un « outsider » - peut-on le faire? Ecoutez, je vous en prie,
cette question. Peut-on le faire? Peut-étre répondrez-vous: « Non, je ne le peux pas, ce
n'est pas possible. » Quand vous dites que ce n'est pas possible, vous voulez dire que
cela ne serait possible que si vous saviez ce qui se passerait quand tout cela serait fini.
Autrement dit, vous n'étes disposés a renoncer a une chose que si vous avez quelque
assurance d'une autre. Vous affirmez que ce n'est possible uniquement parce que vous
ne savez pas ce que c'est que '« impossible ». Or, découvrir cela, c'est étre conscient a la
fois du possible et de 1'« impossible » et aller au-dela. Vous verrez alors pour vous-
mémes que toute cette accumulation mentale que vous avez rassemblée peut étre mise
de c6té avec la plus grande facilité ; alors seulement vous saurez ce que c'est que de
vivre. Vivre, ¢'est mourir, mourir chaque jour a tout ce que vous avez accumulé et contre
quoi vous avez lutté, 'importance que vous vous étes donnée, votre apitoiement sur
vous-mémes, la douleur, le plaisir et le tourment de ce que nous appelons vivre. C'est la
tout ce que nous connaissons et pour le voir d'un seul coup l'esprit doit étre
extraordinairement calme. Le fait méme de voir cette structure tout entiere est une
discipline - la vision elle-méme est un agent de discipline. Alors peut-étre pourrons-
nous savoir ce que cela signifie que de mourir ; nous saurons ce que cela signifie que de
vivre, non pas de cette vie torturée, mais d'une vie entierement différente, une vie qui a
pris naissance grace a une révolution psychologique profonde - et qui n'est pas une
déviation de la vie. La prochaine fois je voudrais, si vous voulez bien, parler d'une
question qui est véritablement aussi importante que I'amour et la beauté, que I'amour et
le sens de la mort, c'est la méditation. Si c'est possible, nous devrions approfondir cette
question de savoir comment vivre d'une vie totalement différente, comment susciter



cette immense révolution psychologique, d'en avoir fini avec 1'agressivité, de connaitre
l'intelligence. L'intelligence peut étre au-dessus a la fois de l'agressivité et de la non-
agressivité parce qu'elle comprend de fond en comble leur nature et celle de la violence.
Une telle révolution fait apparaitre une vie de la plus haute sensitivité et par conséquent
de la plus haute intelligence. Je crois que c'est cela, 1'unique question ; comment vivre
une vie de grande félicité, de grande intensité, de sorte que, connaissant la nature et la
structure méme de notre étre - dont la racine est dans 1'animalité, dans le primate -, on
puisse aller au-dela?

Saanen, le 23 juillet 1068



Saanen, le 25 juillet 1968

geme Entretien

Nous allons discuter ensemble d'un probléme assez compliqué. La plupart d'entre nous
fonctionnons selon des normes fragmentaires - politiques, religieuses, sociales,
individuelles, familiales et ainsi de suite. Nous ne paraissons pas pouvoir trouver par
nous-mémes une action qui serait globale - et non pas morcelée - et qui donnerait une
réponse compleéte a toutes nos questions. Nous ne paraissons pas pouvoir vivre d'une vie
totale et complete, et nous nous efforcons sans cesse de trouver une action qui, d'une
facon ou d'une autre, nous amenerait un contentement total, une satisfaction complete
dans tout ce que nous faisons, que nous soyons des professionnels, des politiciens ou
que nous ayons des inclinations religieuses. Il parait presque impossible de découvrir
une activité capable de répondre a toutes ces tendances, une réponse qui ne
comprendrait aucune contradiction, aucun sentiment d'insuffisance.

Ce matin nous allons approfondir une question qui peut-étre pourra fournir une
réponse a ce besoin d'une activité globale ou n'existerait aucune division, aucun
tiraillement entre deux actions discordantes.

Nous allons discuter ensemble de la question de la méditation. Certains d'entre vous
peut-étre ont 1'idée que la méditation n'est qu'une expérience individuelle intéressante,
nous permettant de trouver quelque chose qui existe au-dela des frontieéres du mental.
D'autres peuvent penser que c'est tout simplement une introduction inutile a une
activité sans valeur pour ce qui est de la vie quotidienne. Et certains d'entre vous encore
ont peut-étre eu déja leurs expériences dans ce sens, conformément a un systeme de
méditation provenant du Moyen-Orient ou de 1'Orient proprement dit.

Avant d'approfondir cette question, il me semble que nous devrions établir, pour
éclaircir les choses, un certain nombre de constatations absolues. En premier lieu, nous
devons étre libres de toute hypocrisie, de tout faux-semblant, dégagés de tout double
principe dans notre vie, de double activité - prétendre une chose, en faire une autre -, il
nous faut renoncer de la facon la plus absolue a toute tendance a nous illusionner nous-
mémes. La plupart d'entre nous vivons dans un équilibre tellement précaire entre
I'hypocrisie et le désir de dire la vérité. Nous sommes si pleins de prétentions, étant
passés par l'expérience de quelques sottes petites visions, ou quelque état émotif, lequel
est, selon nous, le summum de toute chose! Donc, est-il possible pour l'esprit, pour
notre étre tout entier, d'étre complétement honnéte, dépourvu de toute trace
d'hypocrisie dans nos actions et dans nos pensées? Ceci est trés important ; parce que si
nous sommes entachés de la moindre hypocrisie dans aucun domaine, nous serons la
proie d'illusions, d'erreurs. Un esprit qui se propose de découvrir ce qu'est la vraie
méditation ne doit en aucune facon étre la victime de cette double mesure dans la vie,
une habitude ou il est si facile de tomber, disant une chose, en faisant une autre et
pensant quelque chose d'entierement différent.

Deuxiémement, il faut qu'existe une discipline de la forme la plus haute. La plupart
d'entre nous répugnons a ce mot. Je crois que le mot « discipline » signifie, a partir
d'une racine latine, apprendre. Mais nous l'avons déformé ou mal compris et
maintenant lui donnons le sens de conformisme, obéissance, imitation. Toutes choses
qui impliquent la suppression de nos désirs, de nos ambitions et de nos besoins, dans le
dessein de nous conformer a un modele, a une formule ou de suivre un idéal ; cette
facon de voir les choses implique toujours un conflit entre « ce qui est » et « ce qui
devrait étre ». Si 1'on se lance a la poursuite de « ce qui devrait étre », on tombe dans
I'hypocrisie. Et la plupart des idéalistes sont - si je puis le dire en toute aménité - teintés
d'hypocrisie, parce qu'ils évitent « ce qui est ». Quand on se conforme a un modele de ce
« qui devrait étre », on est inévitablement entrainé a un état de conflit, de lutte, une
existence dualiste, ce qui conduit forcément a des standards de vie doubles et a un état
d'hypocrisie. En parlant de « discipline », nous utilisons ce mot dans un sens



entierement différent. Nous avons dit qu'il devrait y avoir la forme la plus compléte, la
plus élevée de discipline ou n'existe ni conformisme, ni suppression, ni idéologie a
suivre, ni création d'un mode de vie double, dualiste. Cette discipline n est pas une
contrainte extérieure, ni une regle que vous vous imposez par suite d'un besoin intérieur
de conformisme, d'imitation, d'obéissance, mais plutot, le fait méme d'apprendre a
connaitre quelque chose, n'importe quoi, cet état est lui-méme une discipline. Si je me
propose d'apprendre une langue, cela exige un esprit discipliné ; le fait d'apprendre
implique une discipline ; et en ceci il n'y a aucun conflit. Si vous ne désirez pas
apprendre la langue il n'y a plus rien a dire, mais si vous voulez l'apprendre, le fait
méme d'apprendre entraine sa propre discipline. Par conséquent, une discipline dans ce
sens le plus élevé, qui est sensitivité et intelligence, doit exister. C'est la le deuxiéme
point.

En troisieme lieu, nous abordons quelque chose de plus compliqué, c'est tout ce
probléme des gourous. A ce que je crois, ce mot en sanskrit signifie « celui qui indique »,
il ne prend aucune responsabilité a votre sujet. Or, ce mot, comme beaucoup d'autres, a
été déformé, mal utilisé. Le gourou, dans les temps anciens, était un homme avec lequel
vous viviez. Il vous disait quoi faire, comment regarder, comment examiner. Vous viviez
avec lui, et ainsi peut-étre que vous appreniez ; vous appreniez non pas en imitant, non
pas en vous conformant a un modeéle indiqué par lui, mais en observant. C'est a partir de
1a que se sont développées toutes ces illusions qui entourent la notion de gourou. S'il
vous plait, ceci doit étre compris assez profondément parce que si nous voulons étudier
cette question, qui est elle-méme tres, trés complexe, il nous faut sentir la nécessité
d'une liberté totale ou il n'existe de soumission a aucune autorité, celle de l'orateur
comprise, permettant a l'esprit, cette forme supréme de la plus haute intelligence, d'étre
une lumiere a soi-méme ; et une telle intelligence n'accepte jamais aucune autorité, que
ce soit celle d'un sauveur, d'un maitre, d'un gourou, de n'importe qui ; il faut qu'il soit, et
il est, sa propre clarté ; il peut se tromper, il peut souffrir, mais par sa souffrance, par ses
erreurs mémes il apprend et devient ainsi une lumiere a soi-méme.

Il y a tant de gourous dans le monde, ceux qui sont secrets, ceux qui sont révélés.
Chacun promet que, en se conformant a un certain systeme, a une certaine méthode,
I'esprit parviendra a la réalisation de la vérité ; mais aucun systéme, aucune méthode -
lesquels impliquent imitation, conformisme, obéissance, et par conséquent peur - n'a de
sens pour l'esprit qui examine toute cette question de la méditation, une question
exigeant un esprit des plus délicats, des plus hautement sensitifs, des plus intelligents.
Censément, le gourou sait et vous ne savez pas. Censément, il est tres avancé dans
I'évolution et il a par conséquent acquis a travers de nombreuses vies, de nombreuses
expériences, en suivant d'autres gourous supérieurs a lui-méme et ainsi de suite, des
connaissances immenses. Et vous, qui étes la tout en bas, allez peu a peu parvenir a cette
forme supérieure de connaissance. Or, tout ce systeme hiérarchique

- qui existe non seulement extérieurement dans notre société, mais encore
intérieurement et parmi ces soi-disant gourous -, ce systeme est tres évidemment, pour
celui qui recherche la vérité, une illusion.

Le savoir - technologique mis a part -, quelle est sa valeur? Il y a forcément des
connaissances techniques, scientifiques, vous ne pouvez pas balayer d'un seul coup tout
ce que 'homme a accumulé au courant des siecles. Cette science doit exister, et ni vous
ni moi ne pouvons la détruire ; les saints et tous ces gens qui ont prétendu que les
connaissances mécaniques sont inutiles ont leurs propres préjugés bien a eux. Je peux
me connaitre moi-méme tres profondément et cependant, tant qu'existe accumulation
de connaissances, il y a interprétation, on traduit tout ce qu'on voit en fonction de son
propre passé. Tant que subsiste ce fardeau de savoir, de savoir intérieur et
psychologique, il n'y a pas de liberté de mouvement. Il y a une différence entre l'homme
vraiment libre de ce fardeau et celui qui prétend savoir et se propose de conduire un
autre a partager ce savoir, ce principe supréme - et s'il prétend avoir réalisé, alors



refusez-lui toute confiance, parce qu'un homme qui prétend savoir ne sait pas. C'est la la
beauté de la vérité.

Il faut qu'existe une base de comportement juste, de vertu. Nous pouvons nous tromper,
nous pouvons poser une pierre de base qui manque de solidité ; cependant, mettez une
pierre de base forte afin que la fondation méme soit une vertu impossible a briser. Il n'y
a pas de vertu s'il n'y a pas d'amour ; elle n'est pas une chose que 1'on puisse cultiver et
qui puisse devenir une habitude ; jamais elle n'est une habitude, c'est une chose vivante,
et sa beauté consiste justement en ceci - puisque ce n'est pas une habitude - que c'est
une chose qui vit d'instant en instant.

Il faut donc qu'existe une base de vertu pure de toute hypocrisie, de toute illusion sur
soi-méme. Il faut qu'il y ait cette forme supréme de discipline, une sensitivité
comportant I'action, la compréhension promptes. La discipline n'est pas une chose dont
vous puissiez faire une habitude ; il vous faut I'observer tout le temps, a chaque minute,
chaque jour. Parce que si vous ne possédez pas cette base, vous verrez survenir toutes
les calamités, les illusions, les hypocrisies, les erreurs possibles. Et comme nous l'avons
dit, toute autorité - nous parlons de 1'autorité intérieure, et non pas de celle qui découle
de la loi -, toute autorité intérieure ancrée comme elle 1'est dans notre savoir, nos
expériences, 1'idée qu'il existe celui qui sait et celui qui ne sait pas, tout cela ne fait
qu'engendrer un état d'arrogance, une absence d'humilité, a la fois chez celui qui sait et
chez celui qui s'efforce de suivre le premier. Quand, donc, tout ceci est établi, et bien
établi, profondément, nous pouvons alors nous aventurer dans la question de cette
chose extraordinaire appelée méditation.

Pour la plupart d'entre nous le mot « méditation » n'a pas beaucoup de sens. C'est un
mot fermement enraciné en Orient ; cette « méditation » indique une certaine facon de
penser, de se concentrer, la répétition de certains mots, 'obéissance a certains systemes
- toutes ces choses sont la négation méme de la liberté et de la promptitude de I'esprit.
La méditation n'est pas une activité subsidiaire, une distraction, elle fait partie
intégrante de toute notre vie, tout comme I'amour ou la beauté en est un élément
important, essentiel et fondamental. Quand il n'y a pas de méditation, on ne sait pas
aimer, on ne sait pas ce que c'est que la beauté. On pourra faire tout ce qu'on voudra -
chercher, passer d'une religion, d'un livre, d'une activité a une autre, cherchant toujours
ce que c'est que la vérité -, on ne découvrira jamais, parce que cette « recherche » méme
de la vérité implique que 1'esprit est capable de la trouver, qu'existe en lui la faculté
d'affirmer « Ceci est la vérité ». Mais sait-on ce que c'est que la vérité? Est-on capable de
la reconnaitre? Si on la reconnait, elle est déja chose issue du passé. Ainsi, la vérité ne
peut pas étre trouvée par l'effet d'une recherche ; elle vient sans avoir été sollicitée, ou
bien si I'on a de la chance, par hasard. La méditation n'est pas une évasion de la vie, ce
n'est pas un processus particulier ni individuel.

Il n'existe pas de chemin conduisant a la vérité. Il n'y a pas votre chemin ni le mien. Il
n'y a pas le chemin chrétien ou hindou. Un « chemin » implique un processus statique
conduisant a quelque chose d'également statique. Il existe un chemin partant d'ici pour
nous conduire au prochain village, ce village est 1a, bien établi, avec ses batiments, et
pour y parvenir il y a une route. Mais la vérité n'est pas comme cela, c'est une chose
vivante, une chose mouvante et, par conséquent, il ne peut exister aucun « chemin »
pour y conduire, ni le votre ni le mien ni celui des autres. Il faut voir cela tres
clairement, le comprendre ; I'homme a inventé tant de chemins, il a dit qu'afin de
trouver il faut faire ceci ou cela - comme les communistes qui prétendent que leur
moyen de gouverner les gens est le seul valable, impliquant par 1a un Etat de tyrannie,
de dictature, de brutalité, d'assassinat. Ayant ainsi élagué, dégagé le terrain, éclairci les
lieux, on peut alors se hasarder a découvrir ce que c'est que la méditation. Ce n'est pas
un monopole de 1'Orient. C'est 1a une des choses les plus monstrueuses de prétendre
qu'il existe des gens capables de vous apprendre comment méditer, c'est évidemment...
les adjectifs me font défaut!



Donc, nous allons entreprendre de découvrir par nous-mémes - non pas en tant
qu'individus, mais en tant qu'étres humains vivant dans ce monde, dans toute la société
moderne si extraordinairement complexe, vivant comme nous le faisons -, nous allons
chercher a découvrir ce que c'est que 'amour. Non pas le « trouver » mais étre dans cet
état de perfection, ayant cette qualité d'un esprit qui n'est alourdi ni par la jalousie, ni
par le tourment, ni par le conflit, ni par I'apitoiement sur soi-méme. Alors seulement il
est possible de vivre dans une autre dimension qui est I'amour. Et de méme que I'amour
a une immense importance, il en est de méme pour la méditation. Comment - cette
question, je ne la pose pas en passant mais tres sérieusement -, comment allons-nous
nous y prendre avec ce probleme? Il consiste tres évidemment en ceci que nos esprits
sont conditionnés, ne sont jamais calmes, mais sont dans un état de bavardage, de
remue-ménage constant. Parfois nous cherchons a lui imposer un certain calme ou bien
nous pouvons parfois le connaitre par chance et par hasard. Pour aborder le probleme,
pour apprendre, pour voir, il faut le calme d'un esprit qui n'est pas morcelé, qui n'est pas
tiraillé, qui n'est pas torturé. Si je me propose de voir quelque chose tres clairement, un
arbre, un nuage, le visage de mon voisin, de voir tres clairement sans aucune
déformation, il faut pour cela que mon esprit ne soit pas a bavarder, c'est évident. Pour
observer, pour voir, l'esprit doit étre tres tranquille. Dans ce cas, voir, c'est agir et
apprendre. Donc, qu'est-ce que la méditation? Est-elle chose possible - je me sers de ce
mot dans le sens que donne le dictionnaire, et non pas ce sens extravagant que lui
donnent ceux qui croient savoir ce qu'elle est -, est-il possible de considérer, d'observer,
de comprendre d'apprendre, de voir trés clairement, sans déformation aucune,
d'entendre toute chose telle qu'elle est, sans interprétation, sans la traduire
conformément a nos préjugés? Si vous prétez l'oreille au chant d'un oiseau le matin, est-
il possible d'écouter d'une fagon complete sans que surgisse un mot dans votre esprit,
d'écouter dans une attention totale, sans dire combien c'est beau, combien c'est
merveilleux et combien la journée est belle? Tout ceci veut dire que l'esprit doit étre
silencieux et c'est impossible des qu'il y a une déformation quelconque. Et c'est pour cela
qu'il nous faut comprendre toute forme de conflit, celui qui régne entre l'individu et la
société, I'individu et son prochain, l'individu et sa femme, ses enfants, le mari et ainsi de
suite. Tout conflit, a n'importe quel niveau, est un processus qui engendre des
déformations. Quand il existe une contradiction intérieure, et qu'elle surgit lorsqu'on
désire s'exprimer de facons diverses et qu'on s'en trouve incapable, un conflit prend
naissance, il y a une lutte, une souffrance qui déforme la qualité, la subtilité, la
promptitude de l'esprit.

La méditation, c'est la compréhension de la nature de la vie avec ses activités dualistes et
ses conflits ; en voir le sens, en voir la vérité, de sorte que 1'esprit - bien qu'il ait été
conditionné pendant des milliers d'années, qu'il plonge dans le conflit, dans la lutte,
dans la bataille - devienne clair, sans déformation. Il voit que cette déformation se
produit forcément quand il suit, accepte une idéologie, quand il entretient une idée de ce
qui devrait étre en opposition a ce qui est, qu'il en résulte ainsi un état double, un
conflit, une contradiction et que des lors l'esprit lui-méme est torturé, déformé, perverti.
Il n'existe qu'une seule chose, ce qui est, « ce qui est », et rien d'autre. Quand tout notre
intérét se porte sur « ce qui est », toute forme de dualité est exclue et ainsi il n'y a plus
de conflit, plus d'esprit torturé. La méditation est donc l'état d'un esprit qui voit
réellement « ce qui est », sans l'interpréter, sans le traduire, sans le vouloir autre qu'il
n'est, sans non plus '« accepter » ; un esprit n'est capable d'une telle attitude que quand
I'« observateur » cesse d'exister. S'il vous plait, c'est la une chose importante a
comprendre. La plupart d'entre nous sommes effrayés, la peur existe en nous, et celui
qui veut se débarrasser de cette peur, c'est I'observateur. L'observateur, c'est I'entité qui
reconnait une peur nouvelle et la traduit en fonction des anciennes, celles qu'il a
connues jadis, qu'il a accumulées dans le passé, et dont il s'est évadé. Tant qu'existe 1'«
observateur » et la chose observée, il y a forcément dualité et par conséquent conflit, et



I'esprit est déformé ; c'est 1a un état des plus compliqués, une chose qu'il nous faut
comprendre. Tant qu'existe cet « observateur », il y aura forcément le conflit de la
dualité.

Est-il possible d'aller au-dela de l'observateur, l'observateur étant la totalité de
I'accumulation du passé, le moi, 1'ego, la pensée qui surgit de ce passé accumulé? C'est
ainsi que la méditation est la compréhension du mécanisme tout entier du mental.
J'espere bien, tandis que l'orateur s'exprime en paroles, que vous écoutez, que vous
observez avec la plus grande lucidité, afin de voir s'il est possible d'éliminer tout conflit,
permettant ainsi a 1'esprit d'étre complétement en paix - non pas satisfait, la satisfaction
ne surgit que quand il y a insatisfaction, ce qui nous replonge dans le processus de la
dualité. Quand il n'y a plus d'« observateur » mais seulement I'« observation », et par
conséquent absence de conflit, alors seulement peut-il régner une paix totale, sans quoi
il y a violence, agressivité, brutalité, des guerres et tous les autres caracteres propres a
notre vie moderne. Donc, la méditation, c'est la compréhension de la pensée, c'est
découvrir par soi-méme si elle peut prendre fin. L'esprit n'est capable de voir
véritablement « ce qui est », sans déformation, sans hypocrisie, sans illusion sur soi-
méme, que quand il est silencieux. Il y a des systemes, il y a des gourous, et ainsi de
suite, qui affirment que pour mettre fin a la pensée il faut s'exercer a la concentration,
au controle de soi. Mais un esprit discipliné, dans ce sens ou discipline signifie
imitation, conformisme, acceptation et obéissance, un tel esprit est toujours hanté par la
peur. Jamais il ne peut étre silencieux, il ne peut que faire semblant de 1'étre. Un esprit
calme ne peut exister par l'effet d'aucune drogue, par l'effet d'aucune répétition de
paroles ; vous pouvez le réduire a un état de torpeur, il n'est pas calme.

La méditation est la fin de la souffrance, la fin de la pensée qui engendre la peur et la
souffrance, dans la vie quotidienne, dans votre vie conjugale, dans votre vie d'affaires.
Dans vos affaires vous devez utiliser vos connaissances techniques, mais si vous le faites
dans des desseins psychologiques - pour atteindre a une plus grande puissance, une
situation qui vous procure un certain prestige, des honneurs, une certaine célébrité -
votre activité n'engendre alors qu'antagonisme et haine ; avec un tel esprit il est
impossible de comprendre ce que c'est que la vérité. La méditation, c'est la
compréhension de la facon de vivre, la compréhension de la souffrance, de la peur - c'est
aller au-dela. Aller au-dela ne consiste pas simplement a saisir intellectuellement ou
rationnellement la signification du processus de la souffrance et de la peur, c'est
véritablement aller au-dela ; c'est observer, c'est voir avec la plus grande clarté la peur et
la souffrance telles qu'elles sont, et voir aussi avec la plus grande clarté que I'«
observateur » doit cesser d'exister.

La méditation étant la vie méme, ce n'est pas une évasion de la vie. Il est évident que la
méditation ne consiste en rien a avoir des visions, des expériences mystiques et étranges
; comme vous le savez, on peut prendre des drogues qui élargissent l'esprit, qui
produisent certaines réactions par des moyens chimiques, qui peuvent lui donner une
grande sensitivité, et avec cette sensitivité il peut vous arriver d'avoir des perceptions
intensifiées, mais tout cela reste sujet a votre conditionnement. Et puis, la méditation
n'est pas une répétition de paroles ; vous savez, il s'est lancé tout derniérement une
mode selon laquelle on vous donne un mot, un mot sanskrit, et vous le répétez a l'infini
espérant ainsi obtenir une expérience extraordinaire - c'est une pure sottise.
Evidemment, si vous répétez a 1'infini toute une série de mots votre esprit en est étourdi
et atteint un certain calme ; mais ceci n'est en aucune facon la méditation. Celle-ci est la
compréhension constante de la nature méme de la vie, a chaque minute, 1'esprit étant
ainsi extraordinairement vivant, en éveil, déchargé de toute peur, de toute espérance, de
toute idéologie, de toute souffrance. Et si nous avons pu arriver a ce point ensemble - et
j'espere que quelques-uns d'entre nous ont pu y parvenir véritablement et non
théoriquement -, nous pénétrons alors dans un domaine entierement différent.

Comme nous l'avons dit au commencement de cette causerie, vous ne pouvez pas aller



tres loin si vous n'avez pas posé la base, qui est la compréhension de notre vie
quotidienne. Notre vie quotidienne de solitude, d'ennui, d'excitation, de plaisirs sexuels,
du désir de plénitude, de s'exprimer, la vie quotidienne faite de conflits entre la haine et
I'amour, cette vie ou nous exigeons d'étre aimés, et menons pourtant une vie de solitude
intérieure profonde ; faute de comprendre tout ceci sans déformation, sans névrose,
étant completement et hautement sensitifs, équilibrés, sans tout cela, vous ne pouvez
pas aller bien loin. Mais si cette fondation est établie profondément, l'esprit est alors
capable d'un calme complet et par conséquent d'un état de paix compléte - ce qui est
entierement différent d'un état de satisfaction replete, telle une vache -, alors seulement
il est possible de découvrir s'il existe quelque chose au-dela des limites du mental ; s'il
existe quelque chose qu'on puisse appeler la réalité, Dieu, quelque chose que 'homme a
recherché pendant des millions d'années ; qu'il a recherché par ses dieux, ses temples,
ses sacrifices, en devenant un ermite, et toutes les absurdités et les inventions qu'il a
élaborées.
Voyez-vous, jusqu'a un certain point, point auquel nous sommes arrivés, les explications
et la communication verbale sont possibles. Mais au-dela il n'y a plus de communication
verbale - ce qui n'implique pas l'avenement de quelque phénomene mystérieux,
métaphysique ni parapsychologique. Les mots n'existent que pour des buts de
communication: pour communiquer une chose que 1'on peut exprimer en paroles, ou
par un geste, ou par un silence. Mais il est impossible d'exprimer en paroles ce qui se
trouve au-dela de tout cela, toute description est completement dépourvue de sens. Tout
ce que l'on peut faire, c'est d'ouvrir la porte, une porte qui reste ouverte seulement
quand existe cet ordre - non pas l'ordre de la société, lequel est désordre, mais 'ordre
qui prend naissance des l'instant ou vous voyez véritablement « ce qui est », sans
qu'existe aucune déformation créée par l'« observateur ». Quand il n'y a aucune
déformation, il y a ordre, et cet ordre établit sa propre discipline extraordinaire et
subtile. Tout ce que 1'on peut faire, c'est de laisser cette porte ouverte. Que la réalité
survienne ou non, on ne peut pas l'inviter. Mais si I'on a beaucoup de chance, par l'effet
d'un hasard étrange, elle peut survenir, elle est sa propre bénédiction. Vous ne pouvez
pas la rechercher. Apres tout, tels sont la beauté et I'amour, vous ne pouvez pas les
rechercher, si vous les recherchez ce sont simplement des prolongations du plaisir, qui
n'ont rien de commun avec 1'amour. Il existe une félicité qui n'est pas plaisir ; quand
I'esprit est dans cet état de méditation, il régne une immense félicité, et la vie
quotidienne faite de contradiction, de violence et de brutalité n'a plus aucune place.
Mais il faut y travailler tres dur, tous les jours, pour poser cette base ; voila ce qui
importe et rien d'autre. Et par ce silence qui est la nature méme d'un esprit en
méditation, la beauté et I'amour peuvent prendre naissance.

Saanen, le 25 juillet 1968



Saanen, le 28 juillet 1968

10eme Entretien

Il a dii arriver a beaucoup d'entre nous, quand nous nous promenons seuls dans la forét,
au moment ot le soleil est sur le point de disparaitre, qu'il y survienne un calme étrange.
Aucun mouvement dans 1'air, les oiseaux ont cessé de chanter, pas une feuille ne bouge
et un sentiment de calme, de retrait des choses vous envahit. Et tandis que vous
observez, que vous écoutez la beauté de cette soirée, dans cette paix extraordinaire ou
toute chose parait étre immobile, vous vous sentez dans un état de communion et
d'’harmonie compléete avec tout ce qui vous entoure - plus de pensée, plus un mot, pas de
jugement, pas d'évaluation, aucun sentiment de séparativité. Vous avez certainement di
ressentir tout cela, tandis que vous vous promeniez seuls, laissant derriere vous vos
fardeaux, vos soucis, vos problémes, suivant le chemin qui longe la riviére avec son
murmure incessant ; votre esprit est apaisé, dans un état de paix totale, un sentiment
extraordinaire de beauté et d'amour, un sentiment qu'aucune parole ne peut décrire.
Certes, vous avez dii connaitre de tels états d'ame, mais en écoutant la description qui en
est donnée alors que vous étes assis 1a, le fait méme d'entendre exprimer en paroles ce
calme étrange des belles soirées vous pousse a écouter avec dans l'esprit I'intention de
saisir cette qualité ; et parce que vous avez un mobile elle vous fuira. De méme, tout
mobile va vous empécher d'écouter l'orateur. Celui-ci ne fait que décrire quelque chose -
il n'a pas de mobile - et si vous cherchez en ayant un mobile, celui de posséder ce qu'il
décrit, si subtil qu'il puisse étre ou bien si plein d'agressivité et d'envie, alors toute
communication entre vous-mémes et I'orateur prend fin. Vous avez un mobile, 1'orateur
n'en a aucun. Lui, simplement, raconte ; pas pour vous distraire, pas pour vous dire
quelle chose merveilleuse lui est arrivée et ainsi éveiller en vous une certaine envie,
parce que vous aussi aimeriez avoir ce champ d'expérience, et des cet instant il existe
entre nous un malentendu.

Nous vivons dans un monde de malentendus. Une affirmation est prononcée devant
vous et vous l'interprétrez conformément a votre arriere-plan, vos désirs, votre nature
complexe et ainsi s'installe un malentendu. Cette division - celle qui existe entre un fait
et votre maniere de l'interpréter -, cette division en est la cause. Or, la question que nous
allons examiner ce matin est nécessairement assez compliquée, et pourtant il faut
I'exprimer en paroles. Les paroles comportent un contenu, une forme, a la fois pour
vous et pour l'orateur, et si cette forme et ce contenu ne sont pas parfaitement clairs
pour l'orateur et vous-mémes, il se produit une confusion et vous pouvez alors vivre
dans un monde différent de celui qu'animent les paroles prononcées. Nous devons voir
tres clairement par conséquent, quand nous communiquons les uns avec les autres,
comment écouter les paroles et le genre de dessin qu'évoque la parole. Apres tout, on se
sert de mots pour communiquer et si le contenu, 1'image, la forme du mot ne sont pas
tres clairs pour chacun de nous, nous vivons alors dans des univers séparés, nous avons
chacun des compréhensions séparées - qui peuvent comporter un malentendu (et qui
peuvent aussi n'en pas comporter). C'est ainsi que les mots deviennent
extraordinairement dangereux, a moins que nous nous en servions sans aucun mobile
comme quand nous disons simplement qu'un arbre est vert ou que la journée est
splendide. Mais si je dis: « J'ai eu une expérience merveilleuse de la réalité », I'intention,
le mobile est alors d'éveiller en vous une certaine envie - j'ai connu cela et vous pas, j'ai
eu cette chose précieuse que vous devriez aussi avoir. Dans ce cas-la mon mobile est
d'exciter votre envie, votre agressivité, ou bien peut-étre que vous allez me suivre, me
mettre sur un piédestal. Tout cela se passe autour de nous tout le temps. Quelqu'un dit:
« J'ai réalisé Dieu », ou bien « Je suis passé par une expérience sublime », ces paroles
sont prononcées avec le mobile (autrement, tres évidemment, il ne dirait rien) d'éveiller
en vous une envie agressive. Donc, celui qui affirme: « Je suis passé par une expérience
merveilleuse » et vous qui avez un désir avide de la connaitre aussi, vous vivez tous deux



dans un monde de malentendus et la communication devient impossible. Ceci est assez
clair. De méme, il n'est pas possible pour votre esprit d'étre trés calme s'il existe en vous
la moindre intention ou le moindre mobile, tandis que vous vous promenez seul dans la
forét. Quand il n'y a aucune parole, aucune phrase, aucun « observateur » avec tout
I'enchevétrement compliqué de son conditionnement, de ses exigences, de ses envies, de
son désir d'opprimer et d'exploiter ; alors il se proméne simplement sans méme avoir
conscience de lui-méme. Il n'y a pas d' « observateur » et, par conséquent, il se trouve
dans un rapport sans bavure avec tout ce qui l'entoure. En tout cela pas de séparativité,
de division, de jugement, mais une unité complete que 1'on pourrait peut-étre appeler
amour. Si ceci est a peu pres clair - les inévitables malentendus, les sens différents
attribués a chaque parole par chacun de nous, non seulement le contenu des paroles,
mais comment chaque parole éveille un désir avec ses répercussions émotives -, si ceci
est compris et a partir du moment ou cela n'existe plus, il est dés lors possible
d'explorer. C'est la ce que nous allons faire - si nous le pouvons - ce matin. Chacun de
nous ayant bien conscience du danger qu'implique le mot, le dessin que l'esprit va tracer
a partir de ce mot, lui attribuant un contenu qui peut-étre n'est pas celui de 1'orateur ;
chacun de nous ayant par conséquent conscience qu'il pourra s'établir des malentendus
entre nous, vous quittant la tente avec une impression et votre voisin avec une autre ; et
I'intention de l'orateur est peut-étre différente de celle que vous lui attribuez. Il nous
faut étre extraordinairement attentifs, éveillés et intelligents quand il s'agit d'explorer la
nature de la religion. Quand vous entendez ce mot, « religion », tres évidemment si vous
étes un homme hautement intellectuel, vivant dans notre monde moderne et
sophistiqué, vous dites: « Quelle sottise, vous radotez, pourquoi faites-vous intervenir
un pareil mot? Ce mot n'est qu'une distraction, une invention de la prétrise, des
capitalistes, et ainsi de suite. » Par conséquent, ce mot « religion » - il s'agit de simples
mots - fait surgir dans votre esprit un certain contenu, une certaine forme, que vous
rejetez ou que vous acceptez, alors que pour l'orateur il n'y en a aucun. Ce mot a été
utilisé par les hommes, dans leur recherche de quelque chose de permanent, et cela
depuis des milliers d'années. L'homme dit: « Je vis dans un monde de choses
transitoires ; un monde d'impermanence ; un monde de chaos, de désordre,
d'agressions, de violence, de guerres, d'oppression, ou je vois périr tout ce qui m'entoure
; il faut qu'il existe quelque chose de permanent. » Et alors, il part a sa recherche, ayant
pour mobile de trouver ce quelque chose de permanent, de durable, quelque chose qui
lui donnera de l'espérance, parce que dans ce monde ne regnent que le désespoir, la
douleur, avec des joies passageres et momentanées ; son mobile, c'est de trouver un
réconfort durable d'une sorte ou d'une autre. Par conséquent, ce qu'il cherche, il va le
trouver, parce qu'il a déterminé par avance ce qu'il se propose de trouver. Tout ceci est
assez simple. Pour poser la question: « Qu'est-ce que la religion? », pour l'explorer, il
faut alors que le mot, ce mot que vous utilisez, ne contienne aucun désir, qu'il ne soit pas
chargé. Ceci encore est assez clair.

Quand vous demandez: « Qu'est-ce que la religion? » - dans ce sens que I'homme est a la
recherche d'une réalité -, la question peut étre envisagée de deux facons différentes, la
facon négative et la facon positive. Nous devons rejeter completement ce que la religion
n'est pas ; autrement, ayant adopté par avance une conclusion, nous sommes
conditionnés parce que nous nous sentons completement désespérés, n'ayant rien a
quoi nous attacher, ni intellectuellement, ni verbalement, ni émotivement ; dans un tel
état nous ne pouvons absolument pas explorer ; nous vivons dans un monde de
malentendus, malentendus que nous avons nous-mémes créés. Et si, maintenant,
I'orateur vient dire: « Examinons cette question, abordons-la sans aucun biais », et que
vous ne rejetez pas ce que c'est que la religion, vous vivez alors dans un monde de
malentendus et partirez d'ici plongés dans la confusion, espérant découvrir grace a
quelqu'un d'autre ce qu'est la vérité. Ayant éclairci ce point, approfondissons donc la
question.



Tout d'abord, 'homme - partant du primate pour aller jusqu'a I'homme le plus civilisé -
s'est toujours demandé s'il existait quelque chose d'autre que ce monde, ce monde ou
regnent le travail, la tristesse, la misere, la confusion, la douleur interminable, des
conflits qui vont en augmentant sans cesse, un probleme s ajoutant a un autre, les
guerres, une nation dressée contre l'autre, un groupe idéologique s'opposant a un autre.
Donc, voyant tout ceci dans le monde extérieur, voyant aussi sa propre confusion
intérieure, sa souffrance, sa compléte solitude, les joies passageres, 1'ennui de la vie -
imaginez un homme qui passe quarante ans et plus a aller a son bureau tous les jours,
combien ce doit étre assommant pour lui, et pourtant cela lui procure une admirable
évasion, une évasion de lui-méme, de sa famille, de la lutte ; il est 1a, bien retranché, en
concurrence avec d'autres, et cette concurrence est pour lui une satisfaction: voila sa vie
-, et voyant tout ceci des le commencement de tous les temps, remontant aux anciens
Egyptiens et ainsi de suite - il s'est toujours demandé s'il n'existerait pas quelque chose
au-dela, quelque chose de plus que 1'on pourrait appeler vérité ou de tout autre nom.
L'homme est donc parti en cherchant, désirant trouver et alors sont survenus ceux qui
sont malins, les prétres, les théologiens, et ils ont dit: « Mais oui, cela existe », ou bien
encore ils se sont trouvé un sauveur, un maitre, qui va leur dire ce qui existe. Toute cette
énergie - qu'ils ont consacrée a leur recherche, a leur découverte - a été organisée,
captée, une « image » a été créée qui est devenue l'incarnation de la réalité, et ainsi de
suite, et ainsi de suite. Cette énergie, qui est nécessaire a la découverte, a été capturée,
enclose dans un cadre de croyances organisées nommées « religion » - le tout avec
rituels, prétres, excitations stimulantes, distractions, images -, tout cela a constitué les
moyens grace auxquels on se propose de découvrir. Il est évident que tout cela n'est pas
la religion. Mais pour voir ceci tres clairement et le rejeter completement il faut de
I'énergie. Sommes-nous capables de le faire? Comme nous l'avons dit, tout ce qui est
faux doit étre renié et rejeté si I'on veut découvrir ce qui est vrai. Vous ne pouvez pas
avoir un pied fermement planté dans le faux et avancer vaguement l'autre pied pour
trouver ce qui est vrai.

Nous voyons sans difficulté que c'est la peur qui est la cause de cette structure - cette
structure que nous appelons la vie religieuse -, la peur de ce qui existe dans ce monde,
de ce qui pourrait se passer dans l'autre apres la mort, la peur de l'insécurité. Parce que
la vie est pleine de la plus compléte insécurité, rien n'est certain, rien n'est permanent,
ni I'épouse, ni I'époux, ni la famille, ni la nation - méme si vous avez un bon compte en
banque, et méme si celui-ci doit exister tant que vous vivrez. Donc, on se rend compte
qu'il n'existe absolument rien de permanent, en aucun de nos rapports, en rien - et par
conséquent la peur surgit en nous. Elle est un aspect de 1'énergie et cette énergie est
capturée par ceux qui promettent, disant: « Je sais et vous ne savez pas », « Je suis
passé par une expérience et vous pas », « Ceci est vrai et cela ne 'est pas », « Suivez ce
systéeme et vous trouverez cette chose que vous cherchez ». Or, pour voir tout cela
comme étant completement et absolument faux, il vous faut de 1'énergie, et cette énergie
se dissipe tant que vous n'aurez pas compris la peur. Quand il y a en vous une partie qui
a peur et une autre qui dit: « Il me faut trouver quelque chose de permanent », il y a une
contradiction et cette contradiction est un gaspillage d'énergie.

Donc, sommes-nous capables de mettre compléetement de coté tous les aspects de ce que
I'on appelle couramment les croyances ou les organisations religieuses - qui en sont
venues a n'étre plus qu'une distraction, une sorte de passe-temps. Si ceci est vu
clairement, est-on capable de le mettre de co6té completement - de sorte que I'on n'est
plus exploité par ceux qui promettent ou qui disent: « Je suis passé par telle expérience
supréme, c'est moi qui suis le Sauveur » - et qu'ainsi 'homme dispose de 1'énergie, qu'il
soit dans cet état d'esprit ou 1'on n'a plus peur de découvrir et, par conséquent, ou 1'on
n'accepte plus aucune autorité, venant de n'importe qui, 1'orateur inclus? Alors, ayant
completement rejeté ce qui est faux, ce qui n'est pas la religion, nous pouvons nous
aventurer, découvrir, explorer, nous demandant ce qu'elle pourrait étre, ce qu'elle est -



non pas une idée, mais ce qu'elle est. Et cela ni selon moi, ni selon vous, ni selon
personne. Si c'est selon l'orateur, celui-ci vit de ce fait dans un monde de malentendus
qu'il cherche a vous transmettre, créant ainsi de nouveaux malentendus. Est-ce clair?
Ou est-ce trop compliqué?

Voyez-vous, toute communication, toute conversation est trés difficile, et cela plus
particulierement quand il s'agit de quelque chose d'assez subtil, ou il s'agit de la
structure psychologique de la pensée et des sentiments humains. A moins qu'il n'y ait
une lucidité en vous-mémes, au moment méme ou nous parlons et écoutons, alors tout
ce que nous disons ne devient qu'un verbiage sans signification. Nous parlons du
contenu entier de la vie, non pas d'un fragment ; nous parlons du champ total de
I'action, et non pas d'une action fragmentaire.

La religion est une action qui est complete, totale, qui englobe toute la vie - sans la
morceler en vie des affaires, vie sexuelle, vie scientifique et vie religieuse. Nous vivons
pour le moment dans un monde d'activités morcelées, chacune contredisant 1'autre et
cela, ce n'est pas une vie religieuse ; c'est une facon de vivre qui donne naissance a des
antagonismes, a la souffrance, la confusion et la tristesse. Il nous faut donc explorer et
découvrir par nous-mémes, non pas en tant qu'individus isolés, mais en tant qu'étres
humains, ce que peut étre une action qui est totale a chaque instant ou qu'elle se
produise - que ce soit dans la vie de famille, dans le monde des affaires, n'importe ou,
quand nous nous baignons, quand nous parlons -, une action totale et complete ne
comportant aucune contradiction interne, et par conséquent une action qui ne donne
naissance a aucune souffrance. Cela, c'est la nature de la vie religieuse, c'est le positif.
Nous avons donc rejeté ce que la religion n'est pas et nous disons ce qu'elle est. Et alors,
s'il existe une telle action, il y a une vie d'harmonie, une vie ou existe une unité entre les
hommes, et non pas une vie de contradictions, d'hostilités, d'antagonismes tels que nous
avons pu les observer dans chaque religion, malgré tout ce qu'on peut dire sur I'amour et
la paix.

La religion est une facon de vivre ou régnent une harmonie intérieure, un sentiment
d'unité complete. Comme nous l'avons dit, quand vous vous promenez en silence dans la
forét, la lumiere du soleil couchant dorant le sommet des montagnes ou se jouant sur
une feuille, il y a union compléte entre vous-mémes et ce qui vous entoure. Il n'y a plus
de « vous » - il n'y a pas de « mot ». Il n'y a pas d' « observateur », le contenu de ce mot,
son tracé - il n'y a pas d'« observateur » du tout et par conséquent pas de contradiction.
S'il vous plait, n'allez pas vous perdre dans un état émotif et imaginaire ; tout ceci
implique un dur travail, de voir tres clairement comment nous vivons,
fragmentairement, un monde d'oppositions, d'antagonismes réciproques, donnant
naissance a l'agression, la violence et la haine. Dans cet état-la, aucune possibilité
d'unité, cette unité qui signifie amour. Par conséquent, une facon religieuse de vivre,
c'est une action totale qui n'admet aucun morcellement, ce morcellement qui se produit
tant qu'existent I'observateur, le mot, le contenu du mot, son tracé et tous les souvenirs.
Tant que cette entité, 1'observateur, existe, il y a forcément contradiction dans l'action.
Ne serait-il pas possible de mettre fin a la haine grace a son propre opposé - vous
comprenez? Si je hais quelqu'un et qu'a partir de cette haine je dis: « Je ne dois pas hair,
je dois aimer », cet amour est issu de cette haine. Chaque opposé plonge ses racines
dans son propre opposé.

Nous vivons dans un monde - non seulement extérieurement mais intérieurement - de
choses connues. Autrement dit, je connais le passé de mes propres activités ; je connais
a travers mon conditionnement passé ; je vis dans le « connu » - c'est un fait évident et
qui ne nécessite pas de longues explications. La vie quotidienne, intellectuelle,
scientifique, la vie des affaires, tout cela se passe dans le champ du connu. Et nous
sommes effrayés a 1'idée de sortir de cette dimension. Nous avons le sentiment qu'il
existe une autre dimension, qui n'est pas le connu, et nous en avons peur, et nous avons
peur de lacher prise du connu, du passé, de ce qui nous est familier, de ce a quoi nous



sommes habitués. Nous avons peur de l'inconnu ; sommes-nous capables d'étre libérés
de cette peur et de vivre avec cet « inconnu » - d'étre? Si vous avez peur de ce que vous
ne connaissez pas, vous commencez a vous en faire des images, a la fois extérieurement
et intérieurement. Et des lors s'établit une division, votre image et la mienne, si subtile
qu'elle soit. Donc, I'esprit peut-il demeurer, étre avec 1'inconnu, vivre en lui? Parce que
alors seulement il y a un renouveau de la vie, il y a quelque chose de neuf qui jaillit. Mais
si vous vivez toujours dans le connu - comme le font la plupart d'entre nous -, ce connu
qui se projette dans l'avenir et auquel vous donnez le nom d'« inconnu », alors il n'est
pas l'inconnu, c'est toujours le connu, en tant qu'idée. Dans ce champ du connu il y a
toujours répétition, imitation, conformisme, et par conséquent il y a toujours
contradiction.

L'observateur est le connu. Quand nous regardons un arbre nous le faisons toujours en
ayant en nous l'image de cet arbre en tant qu'espéce, en tant que connu. Vous regardez
votre femme, ou votre mari, ou votre voisin, avec une image du connu, jamais vous ne
dites: « Je ne connais pas ma femme (ou mon mari) », tout en demeurant dans cet état
ou vous vous dites: « Vraiment je ne les connais pas » et voyant ainsi ce qui se passe
dans vos rapports avec ces choses ou ces personnes. Dés cet instant vous n'acceptez pas,
vous étes sensibilisés, vous étes éveillés a toutes les choses qui se passent en vous et en
elle ; et des cet instant votre rapport avec elle est quelque chose d'entierement différent,
il n'y a plus d'image construite par les habitudes, par toutes sortes d'expériences et ainsi
de suite - par le connu. Vivre avec un autre dans un état d'esprit ou n'existe aucune
image, un état ou on dit: « Je ne te connais pas et tu ne me connais pas », des cet instant
les paroles réciproques deviennent extraordinairement créatrices, il n'y a pas de conflit ;
ces rapports éveillent la sensitivité et l'intelligence a leur plus haut degré.

Donc, la vie religieuse est une vie ou, dans notre existence quotidienne, regne 1'«
inconnu » - « Je ne connais pas ». Je me demande si vous vous €étes jamais dit: « Je ne
sais véritablement rien de rien. » Vous connaissez sans doute par votre savoir technique,
vous savez lire et ainsi de suite, mais intérieurement, psychologiquement, vous étes-
vous jamais dit: « Je ne sais pas » et cela absolument sincérement, sans pour cela
cotoyer la névrose? Si jamais cela vous est arrivé, non pas verbalement mais réellement,
vous vous apercevrez que tout conditionnement disparait. Se dire a soi-méme: « Je ne
sais pas » et vivre dans cet état, cela exige une immense énergie parce que, autour de
vous, tout le monde fonctionne dans le connu - votre femme, votre mari, tout ce qui
vous entoure part du connu. Et quand vous dites, vous, que vous ne savez pas, vous étes
toujours en danger et il faut une grande énergie, une grande intelligence pour demeurer
dans un tel état. Mais alors 1'esprit apprend a connaitre d'instant en instant ; apprendre
a connaitre n'est pas un processus accumulatif.

Vivre est action, vivre signifie agir ; la vie religieuse est une vie d'action qui ne se
poursuit conformément a aucun modele particulier, mais une action ou il n'y a aucune
contradiction, une action qui n'est pas brisée, morcelée en vie d'affaires, vie mondaine,
sociale, politique, religieuse, familiale et ainsi de suite, la vie ou nous sommes
conservateurs ou libéraux. Voir qu'il existe une action totale, non fragmentaire mais
compleéte et vivre de cette fagon-1a, c'est la vie religieuse, et vous ne pouvez agir ainsi que
quand existe I'amour - aimer. Et I'amour n'est pas le plaisir, cultivé, entretenu par la
pensée ; l'amour n'est pas une chose que l'on puisse cultiver. Et seul 1'amour peut
susciter cette action globale et peut faire naitre ce sentiment d'unité complete.

L' « inconnu » n'est pas quelque chose d'extraordinaire. Vivre sans cesse dans le connu
fait de I'inconnu son opposé, quelque chose de contraire. Mais quand vous avez compris
une fois la nature du « connu », les expériences passées, les images que 1'on s'est faites
du monde, voyant partout des nations, des races, une différenciation entre les
différentes croyances religieuses dogmatiques - tout cela, c'est le connu -, et si I'esprit ne
s'y laisse pas pendre, I'amour peut exister. Autrement, vous pourrez faire tout ce que
vous voudrez, créer d'innombrables organisations dans le dessein d'établir la paix dans



le monde, il n'y aura pas de paix.
Et si l'on demande encore, un étre humain, vous et moi, ou un autre, sommes-nous
capables d'appréhender une vie qui ne connait pas la mort? Pouvons-nous déboucher
sur une vie qui est en réalité en dehors du temps? Autrement dit, une vie ou la pensée,
qui, elle, engendre le temps psychologique et la peur qui en résulte, prend fin. La pensée
a bien sa propre importance, mais psychologiquement elle n'en a aucune. La pensée est
créatrice du mal, la pensée est intérieurement toujours a la recherche du plaisir ;
I'amour n'est pas plaisir, il est félicité, c'est quelque chose d'entiérement différent.
Quand tout cela est vu tres clairement et que l'on vit de cette facon-la - non pas
verbalement, non pas dans un monde de malentendus, mais quand tout cela est
absolument simple et clair - alors peut-étre qu'il y a une vie sans commencement, sans
fin, une vie qui ne connait pas le temps.

Saanen, le 28 juillet 1968



Huit Conversations

Premiéere Conversation

Question : Je voudrais bien me trouver subitement dans un monde entiérement
différent, étre suprémement intelligent, heureux, et ressentir un amour profond. Je
voudrais me trouver sur l'autre rive du fleuve, ne pas avoir a lutter pour le traverser et
m'adresser a des experts afin de savoir comment m'y prendre. J'ai voyagé dans de
nombreuses parties du monde et j'ai pu constater les efforts que fait I'homme dans
différents domaines de la vie. Rien ne m'a jamais attiré que la religion. Je ferais n
'importe quoi pour atteindre l'autre rive, pour pénétrer dans une dimension différente et
voir toutes choses comme si c¢'était pour la premiere fois, les voir avec des yeux dessillés.
Je suis pénétré du sentiment qu'il doit exister un moyen de briser subitement avec toute
notre existence bruyante et criarde. Il faut qu "il existe! Tout récemment, alors que
j'étais en Inde, j'ai entendu sonner la cloche d'un temple et j'en ressentis un effet tres
étrange. Il me vint subite-ment une extraordinaire sensation d'unité et de beauté, une
sensation qui m avait été jusque-la tout a fait inconnue. Elle surgit si subitement que je
m'en sentais étourdi, c'était une chose réelle, ce n'était ni une illusion ni un effet de
I'imagination. Alors survint un guide qui me demanda s'il pouvait me faire visiter les
temples, et sur L'instant je me retrouvai dans un univers de bruit et de vulgarité. Je
voudrais bien ressaisir cette impression mais évidemment, comme vous Le dites, ce n
'est qu'un souvenir mort et par conséquent sans valeur. Que puis-je faire ou ne pas faire
pour atteindre l'autre rive?

Krishnamurti : Il n'y a pas de chemin menant a l'autre rive. Il n'existe aucune action,
aucun comportement, aucune recette qui puisse ouvrir la porte sur cet autre monde. Il
ne fait pas partie d'un processus d'évolution, ce n'est pas le terme dernier d'une
discipline ; il ne peut étre ni acheté ni donné ni sollicité. Si ceci est bien clairement
compris, si l'esprit s'est oublié lui-méme et ne parle plus de 1'autre rive ni de cette rive -
si l'esprit a cessé de tatonner et de chercher, s'il y a dans 1'esprit lui-méme un vide total,
un espace -, alors et alors seulement la Chose est la.

Question : Verbalement je comprends ce que vous dites, mais je ne peux pas cesser de
tatonner, d'aspirer parce que je ne peux pas croire, et ce sentiment est bien enraciné en
moi, qu il n'y ait aucun chemin, aucune discipline, aucune action qui puisse m'amener a
I'autre rive.

Krishnamurti : Qu'entendez-vous par « je ne peux pas croire qu'il n'y ait aucun chemin
»? Voulez-vous dire qu'il existe un instructeur qui vous prendra par la main et qui vous
portera?

Question : Non. Mais j'espére qu un de ceux qui comprennent pourra me l'indiquer
directement, parce qu'il faut que Cela soit présent tout le temps puisque c'est une
réalité.

Krishnamurti : Mais stirement tout ceci n'est qu'hypothese. Vous avez ressenti cette
impression subite de réalité quand vous avez entendu la cloche du temple mais, comme
vous l'avez dit, c'est un souvenir, et a partir de ce souvenir vous arrivez a la conclusion
que Cela doit étre la toujours parce que c'est le réel. La réalité est une chose étrange ;
quand vous ne regardez pas vers elle, elle est 1a, mais des l'instant ou vous regardez avec
avidité, ce que vous trouvez n'est que le sédiment de votre avidité, et non pas la réalité.
La réalité est une chose vivante, elle ne peut étre saisie, et vous n'avez pas le droit de
dire qu'elle est toujours la. Il n'existe de chemin que pour atteindre une chose
stationnaire, un point fixe, statique. Comment pourrait-il exister un chemin ou un guide
pour atteindre une chose toujours mouvante, qui ne connait aucun lieu de repos?
L'esprit est tellement avide dans son désir de 1'atteindre, de la saisir, qu'il en fait une
chose morte. Donc, pouvez-vous mettre de coté le souvenir de cet état qui fut le votre?
Pouvez-vous mettre de c6té l'instructeur, le chemin, le but a atteindre - les mettre de



cOté si compléetement que votre esprit soit vidé de toute cette recherche? Pour le
moment votre esprit est si occupé par son désir écrasant que cette occupation méme
devient un obstacle. Vous cherchez, vous demandez, vous avez soif de poser les pieds sur
I'autre rive. Mais l'autre rive implique qu'existe cette rive-ci, et pour aller de cette rive a
I'autre il faut franchir un espace et disposer de temps. C'est la ce qui vous maintient et ce
qui donne naissance a ce douloureux désir de 1'autre rive. Voila le probleme véritable - le
temps qui divise, 1'espace qui sépare, le temps qu'il faut pour atteindre l'autre rive et
I'espace qui est la distance entre ceci et cela. Ceci veut devenir Cela et s'apercoit que c'est
chose impossible a cause de la distance et du temps qu'il faut pour parcourir cette
distance. En tout ceci il n'y a pas seulement comparaison mais encore mensuration, et
un esprit capable de mesurer est également capable d'illusion. Cette division du temps et
de l'espace existant entre Ceci et Cela, c'est le processus du mental, qui est pensée.
Voyez-vous, quand existe I'amour, le temps disparait et 1'espace disparait aussi. Ce n'est
que quand interviennent la pensée et le désir que surgit un intervalle de temps qu'il faut
enjamber. Ceci, quand vous le voyez, vous pouvez dire que Ceci est Cela.

Question : Mais je ne le vois pas. Je sens bien que ce que vous dites est vrai, mais cela
m'échappe.

Krishnamurti : Monsieur, vous étes tellement impatient, et cette impatience méme
constitue sa propre agressivité. Vous attaquez, vous affirmez. Vous n'avez pas la sérénité
permettant de regarder, d'écouter, de ressentir profondément. A toute force vous voulez
atteindre l'autre rive et vous nagez désespérément en ne sachant méme pas ou se trouve
cette autre rive. L'autre rive est peut-étre celle-ci et par conséquent, en nageant, vous
vous en éloignez. Permettez-moi de vous suggérer une chose: cessez de nager. Ceci ne
veut pas dire que vous devez devenir morne, que vous devez végéter et ne rien faire,
mais plut6t que vous demeuriez passivement a 1'écoute, lucide, sans qu'il y ait en vous la
moindre nuance de choix ni de mensuration - voyez alors ce qui se passera. Il ne se
passera peut-étre rien du tout, mais si vous attendez que cette cloche sonne de nouveau,
si vous vous attendez que ce sentiment, cette félicité vous revienne, alors vous nagez
dans le sens opposé. Etre serein et calme exige une grande énergie ; en nageant vous
dissipez cette énergie. Et vous avez besoin de toute votre énergie pour que s'établisse le
silence de l'esprit, et ce n'est que dans le vide, dans le vide complet, que peut naitre
quelque chose de nouveau.



Deuxieme Conversation

Question : Tous les gens soi-disant religieux ont quelque chose qui leur est commun et
je distingue ce point commun dans la plupart des gens qui viennent vous écouter. Tous
sont a la recherche de quelque chose qu 'ils appellent, selon les cas, le nirvana, la
libération, l'illumination, la réalisation de soi, 1'éternité ou Dieu. Ils ont un but bien
défini qu 'ils tiennent devant eux grace a différents enseignements, et chacun de ces
enseignements, de ces sytemes comporte une série de livres sacrés, de disciplines,
d'instructeurs, chacun a sa propre moralité, sa philosophie, ses promesses et ses
menaces - un chemin ou bien une voie étroite, une exclusion du reste du monde et
promettant au bout de tout cela un paradis ou un autre. La plupart de ces chercheurs
vont d'un systéeme a un autre, substituant le dernier enseignement a celui qu ils viennent
de laisser tomber. IL passent a 'une orgie émotive a une autre sans remarquer que c 'est
toujours le méme processus qui agit pendant toutes ces recherches. Certains s'en
tiennent a un seul systeme avec un seul groupe et se refusent a bouger. D'autres en
arrivent a croire qu ils ont réalisé I'objet de leur désir et passent leurs journées dans une
espece de félicité faite d'isolement, attirant a leur tour un groupe de disciples pour
mettre en branle a nouveau tout ce cycle d'activités. Dans tout ceci on sent la contrainte
d'une avidité, d'une soif d'aboutir a une réalisation quelconque, habituellement suivie de
cruelles déceptions, de frustrations et d'échecs. Tout ceci me parait terriblement
malsain. Ces gens sacrifient leur vie ordinaire a quelque but imaginaire et de tout cela
émane une atmosphere empuantie: fanatisme, hystérie, violence et stupidité. On
s'étonne de trouver parmi eux certains écrivains de valeur qui paraissent étre sains
d'esprit. Tout ceci, on l'appelle religion, tout ceci me parait absolument nauséabond.
C'est de 'encens de piété. Je l'ai observé partout. Cette recherche de l'illumination fait
des ravages et d'innombrables personnes sont sacrifiées a cette illusion. Eh bien,
maintenant, je voudrais vous demander si réellement cela existe, I'illumination, et si cela
existe qu 'est-ce que c'est?

Krishnamurti : Si c'est une évasion de la vie quotidienne, celle-ci étant cet extraordinaire
mouvement dans l'univers des relations, alors cette prétendue réalisation, cette
prétendue illumination, ou tout autre nom dont vous voulez l'affubler, n'est qu'illusion
et hypocrisie. Tout ce qui nie I'amour et la compréhension de la vie et de l'action est
forcément cause d'immenses dégats. L'esprit en est déformé et la vie devient quelque
chose d'horrible. Si donc ceci est bien admis nous pouvons peut-étre avancer et chercher
a découvrir si l'illumination - quel que soit le sens de ce mot - peut se trouver dans l'acte
méme de vivre. Apres tout, vivre est plus important qu'aucune idée, qu'aucun idéal,
qu'aucun but, qu'aucun principe. C'est parce que nous ne savons pas ce que c'est que de
vivre que nous inventons tous ces concepts irréels et visionnaires qui nous offrent des
évasions. La question véritable est celle-ci: peut-on trouver l'illumination dans le fait
méme de vivre, dans les activités quotidiennes ou bien cette illumination n'existe-t-elle
que pour une minorité douée d'une faculté extraordinaire qui leur permet de découvrir
cette béatitude? L'illumination signifie qu'on est une lumiére a soi-méme, mais une
lumiere qui n'est pas une autoprojection ni un effet de I'imagination ni une idiosyncrasie
personnelle. Aprés tout, tel a toujours été I'enseignement de la religion véritable et non
pas des croyances et de la peur organisée.

Question : Vous parlez d'un enseignement de la religion véritable. Cette affirmation
suscite immédiatement 1'idée des professionnels et des spécialistes s'opposant au reste
du monde. Entendez-vous donc que la religion soit séparée de la vie?

Krishnamurti : La religion n'est pas séparée de la vie, au contraire elle est la vie méme.
C'est cette division entre la religion et la vie qui est cause de toute cette souffrance, de
toutes ces miséres dont vous parlez. Nous en revenons donc a la question fondamentale
de savoir s'il est possible de connaitre dans la vie quotidienne un état qui, pour le
moment, peut étre nommé illumination.



Question : Et je ne sais toujours pas ce que vous entendez par illumination.
Krishnamurti : Un état de négation. La négation est 'action la plus positive qui soit, au
contraire de nos affirmations positives. C'est la une chose trés importante a
comprendre. La plupart d'entre nous acceptent si aisément des croyances et des dogmes
positifs parce que nous avons soif d'étre en sécurité, d'appartenir, d'étre attaché, de
dépendre. Cette attitude positive divise et fait naitre la dualité. Alors commence le
conflit entre cette attitude et autre chose. Mais la négation de toutes les valeurs, de toute
moralité, de toute croyance, de toute frontiére, cette négation ne peut s'opposer a rien.
Une affirmation positive par sa définition méme sépare, et cette séparation est
résistance. Nous y sommes habitués, c'est notre conditionnement. Nier tout ceci n'est
pas immoral, au contraire. Nier toute division, toute résistance est la moralité la plus
haute qui soit. Nier tout ce que I'homme a inventé, toutes ses valeurs, son éthique, ses
dieux, c'est étre dans un état d'esprit ou n'existe plus aucune dualité et par conséquent
aucune résistance, aucun conflit entre les opposés. Dans cet état il n'y a plus d'opposés,
et cet état n'est I'opposé de rien.

Question : Mais alors comment peut-on savoir ce qui est bien et ce qui est mal? Ou bien
n existe-t-il ni bien ni mal? Qu'est-ce qui va m'empécher de commettre un crime ou
mime un assassinat? Si je n 'ai aucun principe, qu 'est-ce qui va m'empécher de tomber
dans Dieu sait quelle aberration?

Krishnamurti : Nier tout ceci, c'est se nier soi-méme, l'entité conditionnée qui est
continuellement a la poursuite d'un bien conditionné. Pour la plupart d'entre nous la
négation apparait comme un vacuum parce que nous ne connaissons d'activité qu'a
partir d'une prison, celle de notre conditionnement, de notre peur et de notre
souffrance. C'est a partir de cette prison que nous contemplons la négation et nous
voyons en elle un état affreux d'oubli, de vide. Pour I'homme qui nie toutes les
affirmations de la société, de la religion, de la culture et de la moralité, celui qui est
encore dans la prison du conformisme social est un homme promis a la souffrance. La
négation est un état d'illumination qui fonctionne dans toutes les activités de 'homme
libéré du passé. C'est le passé avec ses traditions, ses autorités qui doit étre nié. La
négation est liberté et c'est 'homme libre qui vit, qui aime, et qui sait ce que c'est que
mourir.

Question : Ceci est clair ; mais vous ne dites rien des signes intimes qui nous atteignent,
du transcendant, du divin ou de quelque nom que vous vouliez lui donner.

Krishnamurti : De tels signes ne peuvent étre trouvés que dans la liberté, et toute
affirmation a ce sujet est la négation méme de la liberté ; toute affirmation devient une
communication verbale dépourvue de sens. La chose est 1a, mais ne peut étre ni trouvée
ni sollicitée, et surtout ne peut étre prisonniere d'aucun systéme, ne peut se laisser
prendre au piege d'aucune des astuces du mental. Cela ne se trouve ni dans les églises ni
dans les temples ni dans les mosquées. Aucun chemin n'y mene, aucun gourou, aucun
systeme n'en peut révéler la beauté ; son extase ne prend naissance que la ou il y a
I'amour. Telle est 1'illumination.

Question : Cet état entraine-t-il une compréhension nouvelle de la nature de l'univers ou
de la conscience ou de l'existence? Tous les textes religieux sont pleins de ce genre de
choses.

Krishnamurti : Ceci revient a se poser des questions sur l'autre rive alors que 1'on vit et
que 1'on souffre sur celle-ci. Quand vous étes sur l'autre rive vous étes tout et vous n'étes
rien, et de telles questions ne se posent jamais. Toutes ces questions appartiennent a
cette rive et sont en réalité sans signification. Commencez a vivre et vous vous y
trouverez sans demander, sans chercher, sans craindre.



Troisieme Conversation

Question : Je vois combien il est important de mettre fin a la peur, a la souffrance, a la
colére, a tout le labeur de 'homme. Je vois qu'il faut poser les bases d'un comportement
juste, ce que Ton appelle en général le bien, et qu'en tout cela il n'y a ni haine ni envie et
aucune de cette brutalité dont I'homme est imprégné. Je vois aussi qu'il faut qu'existe la
liberté, non pas la libération d'aucune chose particuliere, mais la liberté en elle-méme,
et que I'on ne doit pas éternellement vivre dans la prison faite de ses désirs et de ses
exigences. Tout ceci, je le vols tres clairement et je m'efforce - bien que probablement
vous n 'aimiez pas ce mot, « s'efforcer » - de vivre a la lumiere de cette compréhension.
Dans une certaine mesure j'ai approfondi la nature de mon moi Je ne me suis attaché a
aucune des choses de ce monde et a aucune religion. Et maintenant, je voudrais vous
poser la question: étant admis qu'on est libre, non seulement extérieurement mais
intérieurement, de toute cette souffrance, de toute cette confusion de l'existence,
qu'existe-t-il au-dela du mur? Quand je dis le mur, je veux dire la peur, la souffrance et
I'incessante pression de la pensée. Quelle chose peut étre vue quand I'esprit est calme et
n 'est engagé en aucune activité particuliere?

Krishnamurti : Qu'entendez-vous quand vous dites: « qu'existe-t-il »? Entendez-vous
une chose que 1'on puisse percevoir, sentir, expérimenter ou comprendre? Demandez-
vous par hasard ce que c'est que l'illumination? Ou bien demandez-vous ce qui est la
quand l'esprit a cessé d'errer et se trouve dans un état de silence? Demandez-vous ce
qu'il y a de I'autre c6té quand I'esprit est véritablement immobile?

Question : Je demande toutes ces choses. Quand 'esprit est silencieux il semble qu'il n'y
ait plus rien. Il faut qu'il y ait quelque chose d'immensément important que 1'on peut
découvrir derriere toute pensée. Le Bouddha et quelques autres ont parlé de ce quelque
chose si vaste qu'ils ne peuvent 1'exprimer en paroles. Le Bouddha a dit: « Ne mesurez
pas l'immensurable avec des paroles. » Chacun a connu des instants ou l'esprit était
absolument immobile et il ne semble pas qu'il y ait quelque chose de tellement immense
en tout cela ; simplement c'était le vide. Et pourtant on a le sentiment qu'il existe
quelque chose « juste derriere le coin de la rue », quelque chose qui transforme toute
I'existence quand une fois on 1'a découvert. Il semblerait, d'apres ce qu'on a entendu
dire, que pour découvrir cette chose I'esprit doit étre silencieux. Je vois aussi que seul un
esprit silencieux, un esprit qui n 'est pas encombré, peut étre véritablement perceptif et
efficace. Mais il faut qu'il y ait beaucoup plus qu'un pur et simple esprit silencieux, sans
encombrement - quelque chose de plus qu'un esprit plein de fraicheur, d'innocence et
méme d'amour.

Krishnamurti : Donc quelle est la question? Vous avez dit qu'un esprit silencieux,
sensitif, éveillé est nécessaire non seulement pour étre efficace mais encore pour
percevoir les choses qui sont autour de vous et en vous-méme.

Question : Tous les philosophes et tous les savants percoivent quelque chose tout le
temps. Certains sont étonnamment doués, beaucoup d'entre eux sont méme vertueux.
Mais quand on a parcouru tout ce qu'ils ont percu, créé ou exprimé, ce n'est
véritablement pas grand-chose, et il n'y a certainement aucune indication de quelque
chose de divin.

Krishnamurti : Demandez-vous s'il existe quelque chose de sacré au-dela de tout ceci?
Demandez-vous s'il existe une dimension différente dans laquelle 1'esprit peut vivre et
percevoir quelque chose qui ne soit pas une pure et simple formule intellectuelle née
d'une certaine subtilité du mental? Demandez-vous d'une fagcon détournée s'il existe ou
s'il n'existe pas un principe supréme?

Question : Beaucoup de gens ont affirmé d'une facon propre a convaincre qu'il existe un
immense trésor qui est la source vive de la conscience. Tous sont d'accord pour dire que
cela dépasse toute description. Ils ne sont plus d'accord quand ils s'agit de savoir
comment le percevoir. Mais tous paraissent croire que la pensée doit cesser avant qu'il



ne se manifeste. Certains disent que c'est la substance méme dont est faite la pensée et
ainsi de suite, et ainsi de suite. Tous sont d'accord pour dire que l'on ne vit pas
véritablement tant qu'on ne l'a pas découvert. Apparemment vous-méme dites a peu
pres la méme chose. Or, moi, je ne suis aucun systeme, aucune discipline, aucun gourou,
aucune croyance. Je n'ai besoin d'aucune de ces choses pour savoir qu'il existe quelque
chose de transcendant. Quand on regarde une feuille d'arbre ou un visage humain on se
rend tres bien compte qu "il existe quelque chose de beaucoup plus vaste, qui déborde
les explications scientifiques ou biologiques de l'existence. Il semblerait que vous avez
bu a cette source. Nous écoutons ce que vous dites. Avec soin et minutie vous montrez
combien la pensée est triviale et limitée. Nous écoutons, nous réfléchissons et nous
arrivons a un silence qui est chose nouvelle pour nous. Le conflit prend fin. Mais apres?
Krishnamurti : Pourquoi posez-vous cette question?

Question : Vous demandez a un aveugle pourquoi il veut voir.

Krishnamurti : Ma question n'était pas une malice et n'était pas non plus destinée a vous
faire remarquer qu'un esprit silencieux ne pose aucune question, mais elle avait pour
objet de découvrir si véritablement vous recherchez quelque chose de transcendant. Si
c'est 1a ce que vous faites, quel est le mobile caché derriere cette recherche - une
curiosité, un désir urgent de découvrir, ou la soif de voir une beauté telle que vous ne
I'avez jamais encore vue? N'est-il pas important pour vous de découvrir par vous-méme
si vous étes a la recherche du « plus » ou si vous vous efforcez de voir exactement ce qui
existe? Ce sont deux choses incompatibles. Si vous pouvez écarter toute notion du « plus
», alors nous demandons seulement ce qui est quand l'esprit est silencieux. Que se
passe-t-il vraiment quand 1'esprit est véritablement tranquille? C'est 1a la vraie question,
n'est-ce pas, et non pas ce qui est transcendant ni ce qui se trouve au-dela.

Question : Ce qui de trouve au-dela, c'est bien ma question.

Krishnamurti : Ce qui est au-dela ne peut étre trouvé que quand 1'esprit est silencieux. Il
peut exister quelque chose, il peut ne rien y avoir du tout. Par conséquent la seule chose
importante est que 1'esprit soit silencieux. Encore une fois si ce qui vous intéresse est de
savoir ce qu'il y a au-dela, alors vous ne regardez pas 1'état de silence lui-méme. Si, pour
vous, le silence n'est qu'une porte inutile pour vous conduire a ce qui est au-dela, alors
ce n'est pas la porte qui vous intéresse, et pourtant c'est la porte elle-méme qui est
importante, le silence lui-méme. Par conséquent vous ne pouvez pas demander ce qui
est au-dela. La seule chose importante, c'est que 1'esprit soit silencieux. Que se passe-t-il
alors? Voila ce qui nous intéresse et non pas ce qu'il y a au-dela de ce silence.

Question : » Vous avez raison. Pour moi ce silence n'a d'autre importance que d'étre une
porte.

Krishnamurti : Comment savez-vous que ce n'est qu'une porte? Que ce n'est pas la chose
elle-méme? Les moyens sont la fin, ce ne sont pas deux choses séparées. Le silence est le
seul fait et non ce que, par lui, vous pourriez découvrir. Demeurons avec le fait et voyons
ce qu'est le fait. C'est d'une grande importance, peut-étre de la plus grande importance,
que ce silence soit silence en soi et non pas quelque chose que 1'on produit comme un
moyen en vue dune fin, quelque chose que l'on produit grace a des drogues, une
discipline ou une répétition de paroles.

Question : Ce silence vient de lui-méme sans mobile et sans cause.

Krishnamurti : Mais vous en faites un moyen.

Question : Non. J'ai connu le silence et je constate qu'il n'arrive rien.

Krishnamurti : C'est bien la toute la question. Il n'y a pas d'autre fait que le silence, celui
qui n'a été ni sollicité ni produit ni recherché, mais qui surgit naturellement grace a
I'observation, la compréhension de soi-méme et du monde qui nous entoure. En tout
cela il n'y a aucun mobile ayant fait naitre ce silence. S'il y a la moindre nuance, le
moindre soupcon d'un mobile, alors ce silence est voulu, orienté et par conséquent ce
n'est pas le silence. Si vous pouvez dire honnétement que ce silence est liberté, alors ce
qui se passe véritablement dans ce silence est notre unique préoccupation. Quelle est la



qualité, quelle est la texture de ce silence? Est-il superficiel, passager, susceptible d'étre
mesuré? En avez-vous conscience quand il a pris fin ou au moment ou il durait? Si vous
avez conscience d'avoir connu le silence, c'est alors un souvenir et par conséquent c'est
une chose morte. Si vous avez conscience du silence alors qu'il est 13, est-ce un véritable
silence? S'il n'y a aucun observateur - c'est-a-dire aucun assortiment de souvenirs -, est-
ce alors silence? Est-ce quelque chose d'intermittent, une marée qui monte et qui
descend selon la chimie de notre corps? Est-ce qu'il surgit quand vous étes seul, ou
entouré de gens, ou quand vous vous efforcez de méditer? Ce que nous cherchons a
découvrir, c'est la nature de ce silence, est-il riche, est-il pauvre? (Je ne veux pas dire
riche d'expériences ni pauvre par inexpérience.) Est-il plein ou superficiel? Est-il
innocent ou construit? Un esprit est capable de contempler un fait et de n'en pas voir la
beauté, la profondeur, la qualité. Est-il possible d'observer ce silence sans qu'il y ait
observateur? Et quand il y a silence, n'existe-t-il que ce silence et rien d'autre? Et alors
dans ce silence que se passe-t-il? Est-ce la ce que vous demandez?

Question : Oui

Krishnamurti : Existe-t-il une observation du silence par le silence et dans le silence?
Question : Cela, c'est une question toute nouvelle.

Krishnamurti : Ce n'est pas une question nouvelle si vous avez suivi le fil de nos paroles.
Le cerveau tout entier, le mental, les sentiments, le corps, tout est calme, tranquille.
Cette tranquillité, ce silence sont-ils capables de se contempler eux-mémes et non pas
comme un observateur qui est silencieux? La totalité de ce silence peut-elle observer sa
propre totalité? Le silence prend conscience de lui-méme - et en ceci il n'y a aucune
division séparant 1'observateur de la chose observée. Voila le point important. Le silence
ne s'utilise pas de lui-méme dans le dessein de découvrir quelque chose au-dela de lui-
meéme. Il n'existe que ce silence. Et voyez maintenant ce qui se passe.



Quatriéme Conversation

Question : Il existe en moi une habitude prédominante ; j'en ai d'autres mais elles sont
d'importance moindre. Je suis en lutte contre cette habitude depuis aussi longtemps
qu'il m'en souvienne. Elle a di se former dans ma petite enfance. Personne ne semblait
en avoir suffisamment le souci pour la corriger et petit a petit, tandis que je grandissais,
elle s'est enracinée de plus en plus. Elle du parait parfois mais toujours pour revenir. Il
ne semble pas que je puisse m'en débarrasser. Je voudrais m'en rendre completement
maitre. Et ¢ 'est devenu pour moi comme une véritable manie que de vouloir la dompter.
Que puis-je faire?

Krishnamurti : D'apres ce que vous dites, vous avez pris une habitude depuis de
nombreuses années et puis vous en avez cultivé une autre, celle de combattre la
premiere. Donc, vous voulez vous débarrasser d'une habitude et pour cela en nourrir
une autre qui est la négation de la premiere. Vous combattez une habitude par une
autre. Quand vous vous sentez incapable de vous débarrasser de la premiere vous
éprouvez un sentiment de culpabilité, de honte, de dépression, vous étes peut-étre irrité
contre vous-méme a cause de votre faiblesse. La premiere habitude et I'autre ne sont
que les deux faces d'une méme piece de monnaie: sans la premiere, la seconde
n'existerait pas. Par conséquent la seconde est en fait une prolongation de la premiere,
une réaction. Et maintenant vous vous trouvez devant deux problémes alors qu'au
commencement il n'y en avait qu'un.

Question : Je sais bien ce que vous allez dire, connaissant votre point de vue sur la
lucidité, I'attention ; mais je ne peux pas étre en éveil tout le tempe.

Krishnamurti : Donc maintenant il y a en vous plusieurs choses qui se passent a la fois:
d'abord 1'habitude primordiale, puis le désir de vous en débarrasser, puis le sentiment
de frustration parce que vous avez échoué, et enfin une résolution d'étre constamment
en éveil. Tout ce réseau s'est formé parce que, profondément, vous avez le désir de vous
débarrasser de cette premiére habitude ; c'est 1a ce qui vous pousse, et tout le temps
vous oscillez entre 1'habitude et votre volonté de la combattre. Vous ne voyez pas que le
véritable probléme, c'est d'avoir des habitudes bonnes ou mauvaises, et non pas telle ou
telle habitude particuliére. Par conséquent la véritable question est celle-ci: est-il
possible de rompre avec une habitude sans effort, sans alimenter son opposé, et sans la
supprimer par une résistance? Une vigilance constante est simplement une nouvelle
habitude parce qu'elle doit sa naissance a celle qu'elle cherche a dominer.

Question : Vous voulez dire, suis-je capable de me débarrasser de cette habitude sans
donner naissance a ce réseau compliqué de réactions qui proliférent a va suite?
Krishnamurti : Tant que vous nourrissez la volonté de vous en débarrasser, ce réseau
compliqué de réactions est en pleine activité. La volonté de vous en débarrasser est en
elle-méme ce réseau de réactions. Donc en fait vous n'avez pas mis fin a cette réaction
vaine et puérile.

Question : Mais enfin, tout de méme, il faut que je fasse quelque chose!

Krishnamurti : Ceci montre que vous étes completement dominé par cet unique désir.
Ce désir et les réactions qui en découlent ne sont pas différents de I'habitude elle-méme,
ils s'alimentent réciproquement. Le désir d'étre supérieur ne différe en rien du fait d'étre
inférieur, et ainsi le supérieur est l'inférieur. Le saint est le pécheur.

Question : Alors je dois tout simplement ne rien faire a ce sujet?

Krishnamurti : Ce que vous faites, c'est de nourrir une habitude qui s'oppose a
I'ancienne.

Question : Mais si je ne fais rien, je reste avec la premiére habitude et nous en revenons
a notre point de départ.

Krishnamurti : Y sommes-nous vraiment revenus? Sachant que tout ce que vous faites
pour rompre avec une habitude, c'est d'en nourrir une autre, il ne peut y avoir qu'une
seule action, qui est de ne rien faire du tout contre cette premiere habitude. Tout ce que



vous pourrez faire sera toujours dans le cadre des habitudes. Donc ne rien faire du tout,
avoir le sentiment que vous n'avez pas a la combattre, c'est la supréme action de
l'intelligence. Tout ce que vous pourrez faire de positif vous maintient dans le champ des
habitudes. Dés l'instant ou ceci est vu tres clairement, il surgit immédiatement un
sentiment de soulagement, un sentiment d'une grande légereté. Vous voyez maintenant
que combattre une habitude au moyen d'une autre ne met pas fin a la premiere et vous
cessez de la combattre.

Question : Alors il ne demeure que la premiere habitude, mais il n'y a a son égard
aucune résistance.

Krishnamurti : Toute forme de résistance ne fait que la nourrir. Mais ceci ne veut pas
dire que vous persistez dans votre état. Vous avez pris conscience de la premiere
habitude et de I'activité de son opposé, laquelle est encore une habitude, et cette prise de
conscience vous fait voir comment tout ce que vous pouvez faire a 1'égard d'une habitude
vous conduira a en former une autre. Donc, ayant observé ce processus dans son entier,
votre intelligence vous dit: « Ne faites rien contre cette habitude, n'y accordez aucune
attention. Ne vous y intéressez pas, parce que plus vous en étes préoccupé, plus elle
devient active. » Mais maintenant votre intelligence agit et observe. Cette observation
est entierement différente d'une vigilance destinée a résister a 1'habitude et a agir. Si
vous avez le sentiment de cette intelligence qui observe, ce sentiment, lui, agira a 1'égard
de I'habitude, et non pas la vigilance due a une résolution ou a une volonté. Ce qui est
important n'est donc pas I'habitude mais la compréhension de 1'habitude, qui fait naitre
I'intelligence. Cette intelligence reste éveillée sans étre alimentée par le désir, qui est
volonté. Dans la premiére attitude 1'habitude est combattue par une résistance, dans la
seconde il n'y a aucune confrontation, c'est la l'intelligence. L'action de l'intelligence a
fait dépérir la résistance a I'habitude et c'est cette résistance qui l'alimentait.

Question : Vous voulez dire qu'alors je me suis débarrassé de mon habitude?
Krishnamurti : Avancez lentement et n'admettez pas a la hate que vous vous en étes
débarrassé. Ce qui est plus important que I'habitude, c'est cette compréhension, qui est
intelligence. Cette intelligence est une chose sacrée et par conséquent elle ne doit étre
manipulée qu'avec des mains propres, elle ne doit pas étre utilisée pour des petits
amusements triviaux. Votre petite habitude est sans importance aucune. Des que
I'intelligence est la 1'habitude est triviale ; si I'intelligence n'est pas 13, vous n'avez devant
vous que la roue des habitudes.



Cinquiéme Conversation

Question : Je m apercois que je suis terriblement attaché aux gens et que je dépends
d'eux. Dans tous mes rapports cet attachement devient une sorte d'exigence possessive
entrainant un sentiment de domination. Je suis dépendant et, m'apercevant de
I'inconfort et de la souffrance qui en découlent, je m'efforce d'étre détaché. Ensuite je
me sens affreusement seul et incapable de faire face a cette solitude, et je m'évade par la
boisson et encore d'autres facons. Et pourtant je ne me contente pas de vivre dans des
rapports superficiels et passagers.

Krishnamurti : Il y a l'attachement, puis la lutte pour étre détaché, et alors prend
naissance un conflit plus profond, la peur de la solitude. Donc quel est votre probleme,
que cherchez-vous a découvrir, a apprendre? Si tous les rapports sont une affaire de
dépendance? Vous dépendez de votre entourage, des gens de votre entourage. Est-il
possible non seulement d'étre libéré de 1'entourage, des gens, mais d'étre libre en vous-
méme afin de ne dépendre de rien ni de personne? Peut-il exister une félicité qui n'est
pas le résultat de 1'environnement ni des relations? L'environnement change, les gens
changent et si vous en dépendez vous étes lié ou bien vous devenez indifférent, endurci,
cynique et dur. Donc la question n'est-elle pas de savoir si vous étes capable de vivre une
vie de liberté et de joie qui ne soit pas le résultat de votre entourage humain ou autre?
C'est une question tres importante. La plupart des étres humains sont esclaves de leur
famille ou de leurs circonstances, et ils veulent modifier les circonstances et les gens,
espérant ainsi découvrir le bonheur, désirant vivre d'une vie plus libre, plus ouverte.
Mais, méme s'ils parviennent a créer leur propre entourage, a choisir leurs propres
relations, bient6t ils en viennent a dépendre a nouveau du nouvel environnement et des
nouveaux amis. La dépendance sous aucune forme peut-elle amener un état de joie?
Cette dépendance est également un désir de s'exprimer, d'étre quelque chose. L'homme
qui possede un certain don, un certain talent arrive a en dépendre et quand ce talent
diminue ou disparait complétement il est perdu, il devient triste et laid. Ainsi, dépendre
psychologiquement de n'importe quoi - de gens, de possessions, d'idées, de talent -, c'est
solliciter la souffrance. Alors on demande: « Existe-t-il une félicité qui ne dépende
d'aucun objet? Existe-t-il une lumiere qui ne soit allumée par aucune autre personne? »
Question : Jusqu'a présent toute ma joie a toujours été allumée par quelque chose ou
par quelqu'un d'extérieur a moi, ainsi je ne peux pas répondre a cette question. Peut-
étre méme que je n'ose pas me la poser parce que je pourrais étre amené a changer ma
facon de vivre. Certainement je dépends de livres, d'alcool, de sexualité et de mes
amitiés.

Krishnamurti : Mais quand vous voyez par vous-méme et clairement que cette
dépendance engendre différentes formes de crainte et de souffrance, alors n'en venez-
vous pas inévitablement a vous poser cette autre question, qui n'est pas tant de savoir
comment s'affranchir de 1'entourage et des amis, mais plutot s'il existe une joie, une
félicité qui soit sa propre lumiere?

Question : Je peux me poser cette question mais elle est sans valeur. Etant prisonnier de
toutes ces choses, il n'existe rien d'autre pour moi.

Krishnamurti : Ce qui vous préoccupe, c'est la dépendance avec tout ce qu'elle implique
et c'est un fait. Puis il y a un fait plus profond, qui est la solitude, le sentiment d'étre
isolé. Quand nous nous sentons seuls nous nous attachons a notre entourage, a la
boisson, a toutes sortes d'autres évasions. L'attachement est une évasion de la solitude.
Cette solitude peut-elle étre comprise et peut-on découvrir par soi-méme ce qui se
trouve au-dela? Voila la véritable question, et non pas ce qu'il convient de faire a 1'égard
de l'attachement, de 1'entourage, des relations. Ce sentiment profond de solitude, de
vide peut-il étre transcendé? N'importe quel mouvement accompli dans le dessein de
s'éloigner de la solitude ne fait que la renforcer, et ainsi s'installe un besoin de plus en
plus grand de s'en débarrasser. Ceci favorise les états d'attachement entrainant leurs



propres problemes. Les problémes issus de l'attachement occupent 1'esprit au point que
I'on en vient a perdre de vue la solitude et on la néglige. C'est ainsi que nous négligeons
la cause et nous nous activons autour des effets. Mais la solitude agit tout le temps en
sous-main parce qu'il n'y a pas de différence entre la cause et 1'effet. N'existe que ce qui
est. Cela ne devient une cause que quand cela s'éloigne de soi-méme. Il est important de
comprendre que ce mouvement pour s'éloigner de soi-méme est soi-méme, et par
conséquent est son propre effet. Il n'y a par conséquent ni cause ni effet du tout. Il n'y a
aucun mouvement nulle part, il n'existe que ce qui est. Vous ne voyez pas ce qui est
parce que vous vous attachez a l'effet. Existe la solitude, puis existe un mouvement
apparent destiné a vous en éloigner, mouvement vers l'attachement ; alors cet
attachement et toutes les complications qu'il entraine prennent une telle importance,
une telle prépondérance qu'ils vous empéchent de regarder ce qui est. Tout mouvement
pour s'éloigner du fait est peur et nous cherchons a résoudre cette peur par une nouvelle
évasion. C'est un mouvement perpétuel, qui apparemment nous éloigne de ce qui est,
mais en fait il n'y a pas réellement de mouvement du tout. Donc seul I'esprit qui voit ce
qui est, qui ne le fuit pas, qui ne s'en éloigne dans aucune direction est libéré de ce qui
est. Puisque cette chaine de causes et d'effets est 1'action de la solitude, il est clair que la
seule fin de la solitude est la fin de cette action.

Question : Il va falloir que j'examine tout cela tres, tres profondément.

Krishnamurti : Mais ceci aussi peut devenir une occupation qui elle-méme devient une
évasion. Si vous apercevez tout ceci avec une clarté complete, c'est comme le vol d'un
aigle qui ne laisse aucune trace dans I'air.



Sixieme Conversation

Question : Je suis venu vous trouver dans l'espoir de découvrir pourquoi il existe une
division, une séparation entre chacun de nous et tout le reste de I'univers. Méme entre
soi-méme et sa femme et ses enfants, ou qu'on aille on tombe sur cette séparation qui
regne non seulement en soi-méme mais chez les autres. Les gens parlent beaucoup
d'unité, de fraternité, mais je demande s'il sera jamais possible d'étre véritablement
libéré de cette division, de cette douloureuse séparation. Intellectuellement je peux me
jouer la comédie, faire semblant que n'existe aucune séparation réelle ; je peux me
fournir des explications, des raisons d'étre a ces divisions -celles-ci existent non
seulement entre 'homme et son prochain mais entre Us théories, les théologies et les
gouvernements -, mais je sais tres bien dans le fond de moi-méme qu'existent ces
divisions insolubles ; ce vaste abime qui me sépare de mon prochain. J'ai 'impression
d'étre toujours debout sur une rive et que tout le monde est sur l'autre et que des eaux
profondes coulent entre nous. Tel est mon probléme - pourquoi existe-t-il, cet abime de
séparation?

Krishnamurti : Vous avez oublié de faire mention de la différence, de la contradiction,
de la bréche qui existent entre une pensée et une autre, un sentiment et un autre, la
contradiction qui existe entre différentes actions, la division entre la vie et la mort et
I'interminable tunnel des opposés. Ces choses étant dites, voici notre question: pourquoi
cette division, cette faille entre ce qui est et ce qui a été ou ce qui devrait étre? Nous nous
demandons pourquoi l'homme a vécu dans cet état dualiste, pourquoi il a
compartimenté la vie en fragments différents. Cherchons-nous a en déterminer la cause,
ou bien nous efforcons-nous d'aller au-dela de la cause et de 1'effet? Est-ce pour nous un
processus analytique ou bien la perception, la compréhension d'un état de 1'esprit ou la
division n'existe plus? Pour comprendre un tel état nous devons nous tourner vers les
origines de la pensée au moment ou elle surgit et aussi de ce qui précede sa naissance.
La pensée surgit du passé. Le passé est pensée. Quand nous parlons de prendre
conscience de la pensée au moment de sa naissance, nous voulons dire qu'il nous faut
prendre conscience de la signification réelle de la pensée, et non pas simplement nous
rendre compte qu'il y a une pensée qui se poursuit. C'est le sens profond de la pensée
qui est le passé. Aucune pensée n'existe sans sa raison d'étre. Une pensée est comme un
fil dans un tissu. La plupart d'entre nous sommes aveugles a l'existence du tissu qui est
I'esprit dans son ensemble, et nous cherchons a dominer, & mouler ou a comprendre la
raison d'étre d'un seul fil, une pensée. Mais le tissu tout entier, quelle est sa raison
d'étre, sur quoi repose-t-il? Repose-t-il sur une chose substantielle? Et dans ce cas
quelle serait cette substance? Repose-t-il sur une pensée plus profonde ou sur rien du
tout? Et quelle est la substance méme de ce tissu?

Question : Vous posez trop de questions! Tout ceci est absolument nouveau pour moi, il
faut donc que j'avance lentement.

Krishnamurti : La pensée est-elle la cause de toute division, de tout morcellement de la
vie? De quoi est-elle faite? Quelle est la substance de ses fils qui sont tissés et qui
composent ce tissu si compliqué que nous appelons l'esprit humain? La pensée est
matiere, elle est probablement mesurable. Elle prend naissance dans les souvenirs
accumulés, qui sont matiere, emmagasinés dans le cerveau. La pensée a son origine
dans le passé, proche ou lointain. Peut-on prendre conscience d'une pensée au moment
ou elle surgit du passé - le souvenir du passé, 1'action du passé? Et peut-on connaitre
quoi que ce soit au-dela du passé, derriere le mur du passé? Il ne s'agit pas d'aller plus
en arriere dans le temps, il s'agit d'un espace qui n'a été contaminé ni par le temps ni par
la mémoire. Faute de découvrir cet espace, 1'esprit est incapable de se voir en fonction
d'autre chose que de la pensée, qui est temps. Vous ne pouvez pas observer la pensée par
le moyen de la pensée, et vous ne pouvez pas observer le temps au moyen de temps.
Donc, quoi que fasse la pensée, quoi qu'elle nie, elle agit toujours a l'intérieur de ses



propres frontiéres, celles du mesurable.

Pour répondre a toutes les questions que nous venons de poser, il nous faut en examiner
encore une: qu'est-ce que le penseur? Le penseur est-il distinct de la pensée?
L'expérimentateur est-il distinct de la chose expérimentée? L'observateur, de la chose
observée? Si l'observateur est distinct de la chose observée il y aura toujours division,
séparation, et par conséquent conflit. Pour aller au-dela de cette fissure il nous faut
comprendre ce qu'est l'observateur. Trés évidemment c'est lui qui crée cette division.
Vous qui observez étes cause de cette division, qu'il s'agisse de celle qui vous isole de
votre femme ou de cet arbre ou de n'importe quoi d'autre. Et maintenant qu'est-ce que
cet observateur, ce penseur, cet expérimentateur? L'observateur, c'est 1'entité vivante
qui est sans cesse en mouvement, en activité, qui est conscient des objets, des
événements, conscient de sa propre existence. Existence dont il a conscience et qui est le
rapport l'unissant aux objets, aux gens, aux idées. Cet observateur est lui-méme tout le
mécanisme de la pensée, il est aussi observation, et encore le systeme nerveux et la
perception sensorielle. L'observateur, c'est son propre nom, son conditionnement et le
rapport qui existe entre la vie et ce conditionnement. Tout ceci, c'est I'observateur. Il est
encore sa propre idée de lui-méme, une image issue de son conditionnement du passé,
de la tradition. Il pense et agit. Son action est toujours conforme a 1'image qu'il se fait de
lui-méme et a celle qu'il se fait du monde. Cette action de l'observateur dans ses
rapports avec l'extérieur engendre la division. Cette action, c'est la seule chose que nous
connaissions. Elle n'est pas distincte de 1'observateur, elle est 1'observateur lui-méme.
C'est I'observateur qui parle du monde et de lui-méme dans leurs rapports réciproques,
sans voir que les rapports sont leur propre action et par conséquent sont lui-méme.
Donc la cause de toute division, c'est I'action de I'observateur. L'observateur lui-méme
est l'action qui divise la vie en choses observées et lui-méme distinct de la chose
observée. Telle est la cause fondamentale de toute division et par conséquent de tout
conflit.

La division qui regne dans nos vies est la structure méme de la pensée qui est l'action de
I'observateur, lequel se voit comme étant distinct. De plus, il se voit comme étant le
penseur, quelque chose différent de sa pensée. Mais il ne peut y avoir de pensée sans
penseur, de penseur sans pensée. Ce sont deux choses qui en réalité n'en font qu'une. Il
est aussi l'expérimentateur et, 1a encore, se voit comme étant séparé de la chose dont il
fait 1'expérience. Cependant l'observateur, le penseur, l'expérimentateur ne sont pas
différents de la chose observée, de la pensée, de la chose expérimentée. Ceci n'est pas
une conclusion verbale. Si c'est une conclusion, ce n'est qu'une nouvelle pensée qui
renforce encore la division entre elle-méme et l'action qui sensément lui fait suite.
Quand 1'esprit voit la réalité de tout ceci, la division ne peut plus exister. C'est 1a le point
crucial de tout ce que nous disons. Tout conflit n'est pas autre chose que cette lutte entre
I'observateur et la chose observée. C'est 1a la chose principale a comprendre. Maintenant
seulement nous pouvons répondre a nos questions. Maintenant seulement nous
pouvons aller au-dela du mur, du temps, de la mémoire qui sont pensée, parce que
maintenant seulement la pensée a pris fin. Maintenant seulement la pensée peut ne pas
engendrer la division. La pensée qui est capable de fonctionner en vue de communiquer,
d'agir, de travailler est d'un autre type et n'engendre aucune division dans les rapports
humains. La vie juste consiste a vivre sans l'action séparatrice due a l'existence de
I'observateur.

Question : Quelle est cette chose dur laquelle repose le tissu de la pensée et ou est-elle?
Krishnamurti : C'est ce qui n'est pas une activité de 1'observateur. Le réaliser, c'est
connaitre un grand amour. Cette réalisation n'est possible que quand vous comprenez
comment l'observateur lui-méme ne fait qu'un avec la chose observée, et ceci est la
méditation.



Septiéme Conversation

Question : Je me trouve dans un état de conflit en bien des choses, non seulement
extérieures mais encore intérieures. Je suis capable de venir a bout des conflits
extérieurs mais je voudrais savoir comment mettre fin aux conflits, a la lutte qui se
poursuit en moi a peu pres tout le temps. Je voudrais en finir, je voudrais d'une facon ou
d'une autre étre affranchi de toute cette lutte. Que puis-je faire? Il me semble parfois
que le conflit est une chose inévitable. Je le vois dans la lutte pour la vie, les forts vivant
par l'exploitation des faibles, l'intelligence puissante exercant sa domination sur celles
qui le sont moins, une croyance supprimant, supplantant une autre, une nation en
conquérant une autre et ainsi de suite, sans fin. Tout ceci je le vois, je l'accepte, mais cela
ne me parait pas €étre juste ; cela semble ne comporter aucune qualité d'amour, et j'ai le
sentiment que si je pouvais mettre fin a cette lutte intérieure, il en pourrait surgir un
état d'amour. Mais je suis si incertain, je me sens si perdu en tout cela. Tous les grands
instructeurs ont affirmé qu il faut lutter, que la facon de trouver la Vérité ou Dieu, c'est
d'exercer une discipline, de se maitriser, de se sacrifier. Sous une forme ou sous une
autre cette lutte est sanctifiée. Et maintenant vous venez de dire que le conflit est la
racine méme du désordre. Comment puis-je connaitre la véritable nature du conflit?
Krishnamurti : Tout conflit quel qu'il soit déforme 1'esprit. Ceci est un fait, ce n'est pas
un jugement ni une opinion admise a l'étourdie. Un conflit entre deux personnes
empéche qu'elles ne se comprennent. Le conflit fait obstacle a la perception. La
compréhension de ce qui est, c'est la seule chose importante, et non pas l'affirmation de
ce qui devrait étre. Cette division entre ce qui est et ce qui devrait étre est a 1'origine du
conflit. Et l'intervalle entre 1'idée et I'action en est aussi la cause. Le fait et 1'image sont
deux choses différentes. En poursuivant 1'image on aboutit a toutes sortes de conflits,
d'illusions, d'hypocrisies, tandis que la compréhension de ce qui est, la seule chose que
nous possédions réellement, conduit a un état d'esprit entierement différent. Des
poussées contradictoires sont a 1'origine des conflits. Une volonté dressée contre tout
autre forme de désir est conflit. Le souvenir de ce qui a été, s'opposant a ce qui est, est
conflit, et tout ceci est de la nature du temps. Devenir, aboutir sont conflit ; et toutes ces
choses sont du temps. L'imitation, le conformisme, 1'obéissance, les serments, les
regrets, les suppressions, toutes ces choses entrainent plus ou moins de conflits. La
structure méme du cerveau qui exige un état de sécurité, d'assurance, qui est sans cesse
consciente du danger, c'est la source méme du conflit. La sécurité ou la permanence sont
des choses qui n'existent absolument pas. Ainsi notre étre tout entier, nos paroles, nos
activités, nos pensées, notre facon de vivre, tout cela engendre la lutte, les contestations.
Et maintenant vous me demandez comment mettre fin a tout ceci. Le saint, le moine, le
sannyasi cherchent a s'évader du conflit, et pourtant ils y sont encore. Comme nous le
savons, toutes nos paroles sont faites de conflits - conflits entre 1'image et la réalité. Il
n'y a pas de rapports réels entre deux personnes, et méme pas entre les deux images
qu'elles ont 1'une de l'autre. Chacun vit emmuré dans son isolement, et les rapports qui
existent entre les hommes consistent a s'apercevoir par-dessus les murailles. Ainsi, ou
que l'on puisse regarder, superficiellement ou bien au contraire treés profondément, il
existe toujours ce tourment de lutte et de souffrance. Tout le champ de I'esprit - ses
aspirations, son désir de changement, son acceptation de ce qui est, et son désir d'aller
au-dela -, tout ceci en soi-méme est conflit. Ainsi l'esprit lui-méme est conflit, la pensée
est conflit et si celle-ci se dit: « Je ne veux plus penser », cette affirmation elle-méme est
encore un conflit. Toute activité de l'esprit et des sentiments qui font partie de 1'esprit
est conflit. Quand vous demandez comment y mettre fin, en réalité vous demandez
comment cesser de penser, comment votre esprit peut se droguer afin d'étre en paix.
Question : Mais je n'ai aucun désir d'un esprit drogué et stupide. Je voudrais qu'il soit
actif au plus haut point, énergique et passionné. Faut-il par force que je sois ou bien
drogué ou bien dans un état de lutte?



Krishnamurti : Vous voudriez voir votre esprit étre actif, énergique et passionné, et
cependant vous voulez mettre fin au conflit?

Question : Oui, tres précisément cela. Parce que quand il y a conflit I'esprit n'est ni actif
ni passionné. Quand il y a conflit il semblerait que l'esprit est blessé par sa propre
activité et qu'il perd toute sensitivité.

Krishnamurti : Il parait donc clair que le conflit détruit la passion, 1'énergie et la
sensitivité.

Question : Vous n'avez pas a me convaincre de ces choses, je les sais, mais je n'en suis
pas plus avancé pour cela.

Krishnamurti : Qu'entendez-vous par savoir?

Question : Je veux dire que la vérité de ce que vous dites m'est apparente. Mais je n en
suis pas plus avancé pour cela.

Krishnamurti : En voyez-vous la vérité ou n'en voyez-vous que la structure verbale - ce
que vous voyez, est-ce le fait véritable ou l'explication? Nous devons étre tres clairs sur
ce sujet parce que l'explication n'est pas le fait, la description n'est pas la chose décrite ;
et quand vous dites: « Je sais », il est trés possible que vous ne perceviez que la
description.

Question : Non.

Krishnamurti : S'il vous plait, ne soyez pas si impatient, n'allez pas si vite. Si la
description n'est pas la chose décrite alors il ne demeure que la chose décrite. La chose
décrite, c'est le fait, ce fait: que la passion, la sensitivité et 1'énergie se perdent la ou il y a
conflit. Et le conflit, c'est toute la pensée, tout le sentiment qui sont 1'esprit méme.
L'esprit est fait de préférences et d'aversions, de jugements, de préjugés, de
condamnations, de justifications et ainsi de suite. Une de ses activités les plus
importantes est la description et il se laisse prendre au piege qu'elle lui tend. L'esprit
apercoit sa propre description, s'y laisse prendre et se figure voir le fait alors qu'en
réalité il est pris par son propre mouvement. Donc ot en sommes-nous maintenant
quand il ne reste que ce qui est, et non pas la description?

Question : Vous disiez qu il y a conflit et que celui-ci comprend toutes les activités de
I'esprit, et ce conflit détruit toute sensiitivité, toute énergie et toute passion dans 1'esprit
lui-méme. Par conséquent l'esprit s'émousse par le conflit, par des activités qui vont a
rencontre de lui-méme.

Krishnamurti : Donc votre question est devenue celle-ci: comment 1'esprit peut-il cesser
de s'activer contre lui-méme?

Question : Oui.

Krishnamurti : Cette question ne serait-elle pas par hasard une nouvelle condamnation,
une nouvelle justification, une nouvelle évasion, une de ces activités qui interviennent
dans l'esprit et le pousse a se détruire? Dans ce cas elle engendre le conflit. Cette
question consiste-t-elle a s'efforcer de se débarrasser du conflit? Si oui c'est encore un
conflit et vous restez éternellement dans ce cercle vicieux. Donc la question juste n'est
pas de se demander comment mettre fin au conflit, mais voir la réalité de ce fait que, la
ou sont la passion et la sensitivité, le conflit n'est plus. Voyez-vous ceci?

Question : Oui.

Krishnamurti : Deés lors vous n'étes plus préoccupé de mettre fin au conflit ; il dépérira
de lui-méme. Mais jamais il ne dépérira tant qu'il se laissera nourrir par la pensée. Ce
qui est important, c'est la passion, la sensitivité, et non la terminaison du conflit.
Question : Oui, je vois tout cela, mais cela ne veut pas dire que je la possede, cette
passion ; cela ne veut pas dire que j'ai mis fin au conflit.

Krishnamurti : Si véritablement vous voyez tout ceci, I'acte méme de voir est passion,
sensitivité, énergie. Dans cette vision il n'y a pas de conflit.



Huitieme Conversation

Question : J'ai quitté le monde, le monde de 1'écrivain professionnel dont je faisais
partie, dans le désir de mener une vie spirituelle. J'ai renoncé a tous mes appétits et a
mes ambitions d'étre célebre, bien que j'eusse le talent nécessaire, et je suis venu vers
vous en espérant trouver, réaliser le principe supréme. J'ai vécu sous ce grand arbre, ce
banyan, pendant cinq années maintenant et tout d'un coup je me sens morne, vidé,
intérieurement seul et assez malheureux. Je m'éveille le matin pour m'apercevoir que je
n'ai rien réalisé du tout, et que j'étais peut-étre plus heureux il y a deux ans quand je
nourrissais encore une forte ferveur religieuse. Maintenant il ne me reste aucune ferveur
; ayant fait le sacrifice des choses de ce monde dans le dessein de trouver Dieu, je me
trouve privé et de 1'un et de l'autre. Je SUIS comme un fruit vidé. Qui blamer - les
enseignements, vous, votre entourage? Ou bien serait-ce que je ne suis pas doué pour
tout ceci, que je n'ai pas trouvé la fissure dans le mur qui me permettra d'apercevoir le
ciel? Ou bien toute ma recherche du commencement a la fin ne serait-elle qu'un mirage?
Aurais-je mieux fait de n'avoir jamais pensé a la religion et d'en étre resté aux
aboutissements tangibles et quotidiens de ma vie d'autrefois? Ou me suis-je trompé, et
quoi faire maintenant? Dois-je tout lacher? Et si oui, pourquoi?

Krishnamurti : Avez-vous le sentiment que de vivre sous ce banyan, ou sous n'importe
quel autre arbre, est en train de vous détruire, de vous empécher de voir, de
comprendre? Vous laissez-vous détruire par cet environnement? Et si vous quittiez ce
monde pour retourner a vos occupations d'avant - le monde des hommes de lettres, des
choses courantes et quotidiennes de la vie - ne seriez-vous pas détruit, émoussé, vidé
dans cet environnement-la et par les objets de cette vie-la? Ce processus de destruction,
vous pouvez l'observer partout, chez des gens qui sont a la poursuite du succes, quels
que soient leurs occupations et leurs mobiles ; vous le voyez détruisant le docteur, le
politicien, le savant et l'artiste, mais existe-t-il un homme qui échappe a cette
destruction?

Question : Oui Je vois bien que tous sont vidés de leur substance. Ils ont peut-étre
atteint la célébrité et la richesse, mais s'ils se regardent objectivement ils sont forces de
reconnaitre qu'ils ne sont en fait qu une facade prétentieuse d'actions, de paroles, de
formules, de concepts, d'attitudes, de lieux communs, d'espoirs et de peurs. Sous tout
cela il n'y a que confusion, vide, vieillesse et 'amertume de 1'échec.

Krishnamurti : Et voyez-vous aussi que les gens religieux qui ont censément renoncé au
monde s'y trouvent encore en réalité, parce que leur conduite est orientée par les mémes
ambitions, la méme soif de s'accomplir, de devenir, de réaliser, d'atteindre, de saisir et
de conserver? Les objets de cette pulsion sont dits spirituels et paraissent se distinguer
des buts poursuivis par ceux qui sont attirés par le monde, mais ils ne s'en distinguent
pas du tout parce que le sens, la pulsion se fait exactement selon le méme mouvement.
Ces gens religieux eux aussi sont pris au piege des formules, des idéaux, de leur
imagination, de leurs expériences, de certitudes vagues qui ne sont que des croyances -
et eux aussi sont superficiels, eux aussi vieillissent et s'enlaidissent. Donc le monde A
qu'ils ont quitté est exactement le méme que le monde B, le monde prétendument
spirituel. A est B, et B est A. Dans ce monde prétendument spirituel vous vous laissez
détruire exactement comme c'est le cas dans le monde de tous les jours. Eh bien, croyez-
vous que cette destruction, que cette mort sont le fait de votre environnement ou de
vous-méme? Est-ce quelque chose qui vous est fait ou quelque chose que vous vous
faites a vous-méme?

Question : J'ai pensé jusqu'ici que cette mort, cette destruction était due a mon
entourage, mais maintenant que vous m'avez indiqué comment elle se produit dans tous
les entourages, partout, et persiste méme quand on change d'environnement, de A a B
ou que l'on revienne de B a A, je commence a percevoir que cette destruction ne nait
stirement pas de l'environnement. Cette mort est de l'autodestruction. C'est quelque



chose que je m'inflige a mol-méme. C'est moi qui en suis l'auteur, qui en suis
responsable, et cela n'est du en rien aux gens ni a mon milieu.

Krishnamurti : C'est la la chose la plus importante a réaliser. Cette destruction vient de
vous-méme et de nul autre, ni de votre entourage, ni des gens, ni des événements ni des
circonstances. Vous étes responsable de votre propre destruction, de votre propre
souffrance, de votre propre solitude, de vos humeurs, de votre superficialité et de votre
vide. Quand vous vous en rendez compte, ou bien vous tombez dans 1'amertume ou
I'insensibilité, vous disant a vous-méme que tout va bien, ou bien encore vous tombez
dans la névrose, oscillant sans cesse entre A et B, vous figurant qu'il existe une
différence entre eux, ou bien encore vous vous mettez a boire ou a vous droguer comme
le font tant de gens.

Question : Tout cela, maintenant, je le comprends.

Krishnamurti : Si c'est le cas vous allez renoncer a tout espoir de trouver une solution
simplement en modifiant votre entourage extérieur, en allant de B a A, car vous
comprendrez que A et B sont une seule et méme chose ; dans les deux cas il y a ce désir
de réussir, d'atteindre, d'obtenir un plaisir ultime, qu'on lui donne le nom
d'illumination, de Dieu, de vérité, d'amour, ou tout simplement un compte en banque
fourni ou tout autre forme de sécurité.

Question : Tout ceci je le vois, mais que faire? Je suis encore en train de mourir, de me
détruire, je me sens encore vide, desséché, inutile. J'ai perdu tout ce que j'avais et je n'ai
rien gagné en échange.

Krishnamurti : Alors vous n'avez pas compris. En disant cela, en le sentant, vous
parcourez encore la méme route dont nous parlions -cette route d'accomplissement de
soi, dans le monde A ou le monde B. Cette route est faite d'autodestruction, elle est le
chemin méme de la mort. Avoir le sentiment que vous avez tout perdu et rien gagné en
échange, c'est le fait méme de parcourir cette route, cette route est la destruction ; elle
est sa propre destination, qui est suicide, frustration, solitude, immaturité. La question
est donc maintenant: avez-vous véritablement tourné le dos a cette route?

Question : Comment savoir si je lui ai tourné le dos ou non?

Krishnamurti : Vous ne savez pas. Mais si vous voyez ce qu'elle est véritablement, cette
route, non seulement a sa terminaison mais dés son commencement, terminaison et
commencement qui sont une seule et méme chose, alors il vous est impossible de la
suivre. Il se peut que tout en voyant le danger qu'elle comporte vous vous y égariez
passagerement dans un moment d'inattention et que vous preniez conscience
subitement de vous y trouver - mais voir la route et la désolation qui l'entoure, c'est lui
tourner le dos, et c'est la seule et unique action véritable. Ne dites pas: « Je ne
comprends pas, il va falloir que je réfléchisse, il faut que je me mette au travail, que je
m'exerce a la lucidité, que je découvre ce que c'est que d'étre attentif, il me faut méditer,
il me faut approfondir tout ceci », mais voyez que chaque mouvement en vue de réussite
ou d'accomplissement ou de dépassement ou de dépendance dans la vie, c'est cette route
méme. Voir cette route, c'est I'abandonner. Quand vous voyez un danger vous ne faites
pas beaucoup d'histoires pour vous décider et savoir que faire. Si devant un danger
immeédiat et pressant vous dites: « Il faut méditer la-dessus, en prendre conscience,
I'approfondir, le comprendre », vous étes perdu, il est trop tard. Donc ce que vous avez a
faire est simplement de voir cette route, ce qu'elle est, ou elle conduit, quelle impression
elle vous fait - et déja vous allez prendre une autre direction.

C'est la ce que nous entendons quand nous parlons de prise de conscience, de lucidité.
Nous entendons que l'on prenne conscience de la route, que 1'on voie avec lucidité sa
signification profonde, les milliers de mouvements différents de la vie qui tous font
partie de cette route. Si vous faites des efforts pour voir ou vous diriger sur 1'« autre
route », vous étes tout de méme encore sur la méme vieille route.

Question : Mais comment étre sur de voir ce qu'il convient de faire?

Krishnamurti : Vous ne pouvez pas voir ce qu'il y a lieu de faire, vous pouvez seulement



voir ce qu'il n'y a pas lieu de faire. La négation totale de cette voie, c'est un nouveau
commencement, une autre voie. Cette autre voie n'existe sur aucune carte, elle ne peut
jamais étre tracée sur aucune carte. Toute carte existante est une carte de la voie
mauvaise, de la voie ancienne.



Onze Méditations

Premiere Méditation

Dans cet espace que crée la pensée autour d'elle-méme il ne regne aucun amour. Il
établit une division entre 'homme et son prochain, et c'est en lui qu'existent tout le
devenir, la lutte pour la vie, le tourment et la peur. Méditer, c'est mettre fin a cet espace,
mettre fin au moi. Tous les rapports prennent alors une signification entierement
différente, car dans l'espace que la pensée n'a pas créé, « I'Autre » n'existe pas parce que
« tu » n'existes pas. La méditation n'est donc pas la poursuite d'une vision, si sanctifiée
qu'elle puisse étre par la tradition. Elle est plutot cet espace infini impénétrable a la
pensée. Pour chacun de nous le petit espace engendré par la pensée et ou elle baigne, le
moi, est de la plus extréme importance, parce que c'est la totalité de ce que l'esprit
connait, il s'identifie avec chaque objet qui se trouve dans cet espace. Mais par la
méditation, quand ceci est bien compris, 'esprit pénétre dans la dimension d'un espace
dont l'action est inaction. Nous ne savons pas ce que c'est que 1'amour, parce que dans
I'espace qu'engendre la pensée, ou elle baigne et qui est le moi, I'amour n'est que le
conflit du moi et du non-moi. Ce conflit, ce tourment n'est pas I'amour. La pensée est la
négation méme de 1'amour et elle ne peut pénétrer dans cet espace ou le moi n'existe
pas. La est la bénédiction que I'homme recherche et qu'il ne peut trouver. Il la recherche
dans les limites de la pensée, et celle-ci détruit 1'extase de cette bénédiction.



Deuxieme Méditation

La perception sans paroles, autrement dit sans pensée, est un phénomene des plus
étranges. Cette perception est beaucoup plus acérée, non seulement dans le cerveau,
mais dans tous nos sens. Elle n'est pas une particularité fragmentaire du mental ni une
manifestation des émotions. On peut lui donner le nom de perception totale ; elle fait
partie de la méditation. Percevoir sans qu'existe le percevant dans la méditation, c'est
communier avec toute la hauteur et la profondeur de I'immensité. Cette perception est
entierement différente de la vision d'un objet sans qu'existe l'observateur, parce que
dans la perception de la méditation il n'y a aucun objet et par conséquent aucune
expérience. La méditation cependant peut exister alors que les yeux sont ouverts et que
I'on est entouré d'objets de toute sorte. Mais ces objets sont sans importance aucune. On
les voit mais il n'y a aucun processus de reconnaissance, autrement dit il n'y a aucune
expérimentation.

Quel est alors le sens profond d'une telle méditation? Il n'y a pas de sens profond ; il n'y
a pas d'utilité. Mais dans cette méditation il y a le mouvement de la plus grande extase,
laquelle est sans aucun rapport avec le plaisir. C'est cette extase qui donne aux yeux, au
cerveau et au cceur une qualité d'innocence. Faute de voir la vie d'une fagon entiéerement
nouvelle, celle-ci devient une routine, une épreuve dépourvue de toute signification.
Ainsi la méditation est une chose de la plus grande importance. Elle ouvre la porte a ce
que l'on ne peut ni mesurer, ni calculer.



Troisieme Méditation

Si vous tournez la téte d'un horizon a l'autre vos yeux apercoivent un vaste espace ou
apparaissent tous les objets de la terre et du ciel. Mais cet espace est toujours limité la
ou la terre se rencontre avec le ciel. L'espace du mental est si petit. Il semble que toutes
nos activités se passent dans cet espace restreint: la vie quotidienne et les luttes cachées
entre les désirs et les mobiles contradictoires. C'est dans ce petit espace que I'esprit
recherche la liberté, il est ainsi toujours prisonnier de lui-méme. Méditer, c'est mettre
fin a ce petit espace. Pour nous, toute activité consiste a y mettre de 1'ordre. Mais il
existe une autre activité qui n'y met aucun ordre. La méditation, c'est l'action qui surgit
quand l'esprit a perdu ce petit espace. Le vaste espace que le je, le mental ne peuvent
atteindre est le silence. Jamais 1'esprit ne peut étre silencieux en lui-méme ; il n'est
silencieux que dans ce vaste espace que la pensée ne peut pas atteindre. Dans ce silence
surgit une action qui n'est pas celle de la pensée. La méditation est ce silence.



Quatriéme Méditation

La méditation est une chose des plus extraordinaires, et si vous ne la connaissez pas
vous étes comme un aveugle qui se meut dans un monde de couleurs éclatantes,
d'ombres et de lumieres mouvantes. Ce n'est pas une affaire intellectuelle, mais quand le
coeur pénetre dans 1'esprit, celui-ci prend une qualité entierement différente: il est alors
véritablement sans limite, non seulement dans sa faculté de penser ou d'agir avec
efficacité, mais encore dans le sentiment qu'il a de vivre dans un vaste espace ou 1'on fait
partie du tout. La méditation est le mouvement de I'amour. Il ne s'agit pas de I'amour
d'un étre unique ou d'étres nombreux. Elle est comme 1'eau que tous peuvent boire, se
servant de n'importe quel vase, d'or ou d'argile ; elle est inépuisable. Il se passe une
chose étrange qu'aucune hypnose, qu'aucune drogue ne peuvent donner, c'est comme si
I'esprit pénétrait en lui-méme en commencant par la surface, allant de plus en plus
profond, jusqu'a l'instant ou la profondeur et la hauteur ont cessé d'avoir un sens, ou
toute espece de mensuration perd sa signification. Dans cet état regne une paix
complete, non pas un contentement issu d'un état de satisfaction - mais une paix pleine
d'ordre, de beauté et d'intensité. Tout cela peut étre détruit comme on peut détruire une
fleur, et malgré cela, a cause de sa vulnérabilité méme, c'est indestructible. Cette
méditation n'est pas chose que I'on puisse apprendre d'un autre. Il faut vous mettre en
route sans en rien connaitre, et vous mouvoir d'innocence en innocence.

Le terroir ou 1'esprit de méditation peut prendre naissance, c'est le terrain méme de la
vie quotidienne, la lutte, la souffrance, la joie passagere. C'est la qu'elle a son origine, et
de la qu'elle doit établir 1'ordre, et se mouvoir éternellement. Mais si vous étes
préoccupé principalement de l'instauration de 1'ordre, cet ordre sera cause de sa propre
limite, et 1'esprit en sera prisonnier. Dans tout ce mouvement il vous faut en quelque
sorte commencer a l'autre bout, a partir de l'autre rive, sans vous préoccuper de cette
rive-ci ni de la facon de s'y prendre pour franchir le fleuve. Il vous faut plonger dans
I'eau sans savoir nager. Et la beauté de la méditation, c'est que jamais vous ne savez ni
ou vous étes, ni ou vous allez, ni quelle en sera la fin.



Cinquiéme Méditation

Existe-t-il une expérience nouvelle dans la méditation? Le désir d'une expérience, d'une
expérience de nature plus haute qui soit au-dela du quotidien ou du commun, c'est la ce
qui asséche la source. Cette soif d'expériences, de visions, de perceptions plus sublimes,
de réalisations diverses pousse l'esprit a regarder vers le dehors et ne se distingue en
rien de sa dépendance vis-a-vis de son entourage ou de ses relations. Un aspect curieux
de la méditation, c'est qu'aucun événement n'est transformé en expérience. Il est 1a,
comme une nouvelle étoile dans le ciel, sans que la mémoire s'en empare ni le saisisse,
sans qu'il ne passe par le processus habituel de la reconnaissance et de la réaction en
fonction de préférences et d'aversions. Notre recherche est toujours vers 1'extérieur,
I'esprit qui est a la recherche d'une expérience s'oriente vers l'extérieur. L'orientation
vers l'intérieur n'est pas une recherche ; c'est pure perception. Une réaction est toujours
répétitive, on la tire de la méme banque que la mémoire.



Sixiéme Méditation

Apres les pluies les collines étaient splendides. Elles étaient encore brunies par le soleil
de I'été, mais maintenant toutes les pousses vertes allaient surgir. La pluie avait été
lourde et la beauté de ces collines était indescriptible. Le ciel était encore couvert de
nuages et dans I'air flottait 'odeur du sumac, de la sauge et de I'eucalyptus. C'était chose
merveilleuse que d'étre plongé dans cette nature, et I'on était possédé par un étrange
silence. A la différence de la mer mouvante trés en contrebas, ces collines étaient d'une
immobilité totale. Et tandis que 1'on regardait, que 1'on observait, on avait tout laissé
derriere soi, bien plus bas dans la petite maison - les vétements, les pensées, les
habitudes étranges de la vie. Ici on voyageait sans bagage, sans pensée, sans fardeau,
avec un sentiment de vide et de beauté compléete. Les petits arbustes verts bientot
seraient plus verts encore, et dans quelques semaines ils répandraient un parfum plus
intense. Les perdrix faisaient retentir leurs appels et quelques-unes d'entre elles
volérent au-dessus de nos tétes. Sans le savoir, 'esprit était dans un état de méditation
ou s'épanouissait I'amour. Apres tout, ce n'est que dans le sol de la méditation que cette
fleur peut s'épanouir. Véritablement c'était une chose merveilleuse, et d'une facon
étrange elle persista pendant toute la nuit, et au moment de 1'éveil, le matin, longtemps
avant le lever du soleil, elle était encore l1a dans le coeur, avec son incroyable félicité, et
sans aucune raison. Elle était 1a, sans cause, elle était enivrante. Elle serait la pendant
toute la journée sans que jamais on ait a l'inviter, a lui demander de demeurer.



Septiéme Méditation

Il avait plu lourdement pendant toute la journée et toute la nuit, et le ruisseau boueux
faisait des rigoles qui se déversaient dans la mer, lui donnant une couleur chocolat. On
arpentait la plage, et les vagues immenses se brisaient avec force en dessinant des
courbes magnifiques. On marchait a la rencontre du vent, et 'on sentait subitement qu'il
n'existait rien entre le ciel et soi-méme, et cette ouverture totale était une sorte de
paradis. Etre si vulnérable, si complétement ouvert - aux collines, a la mer, &4 'homme -,
cest 1a le sens méme de la méditation. Etre sans résistance, sans barriére,
intérieurement ouvert a tout, véritablement libre, totalement, de toutes les pulsions, de
toutes les contraintes, de toutes les exigences mineures de la vie, avec les petits conflits
et les hypocrisies qui en résultent, c'est avancer dans la vie les bras grands ouverts. Et ce
soir-la tandis que nous marchions dans le sable mouillé, entourés de mouettes, on
sentait cette extraordinaire ouverture de liberté et cette grande beauté de 1'amour, qui
n'était ni en soi ni hors de soi - mais qui était partout. Nous ne nous rendons pas compte
combien il est important d'étre libéré des petits plaisirs rongeurs avec les souffrances
qui en découlent, permettant ainsi a l'esprit de demeurer seul. Quand l'esprit est
entierement seul, alors seulement il est entiéerement ouvert. Ce sentiment se fit jour
subitement comme un grand vent qui balayait la terre, qui vous balayait vous-méme.
Vous étiez la, dénudé de tout, vide - et par conséquent entierement ouvert. La beauté de
tout ceci ne se trouvait ni dans les paroles ni dans les sentiments, elle semblait étre
partout, en vous, autour de vous, se jouant sur les eaux et sur les collines. Telle est la
méditation.



Huitiéme Méditation

C'était une de ces matinées merveilleuses qui jamais n'ont existé auparavant. Le soleil se
levait tout juste et on pouvait 1'apercevoir entre les pins et les eucalyptus. Sa lumiére se
jouait a la surface de l'eau, dorée, vernissée - cette lumiere qui n'existe qu'entre les
montagnes et 1'océan. C'était une matinée si claire, on en avait le souffle suspendu, elle
était pleine de cette étrange clarté qu'apercoit le cceur plutot que les yeux. Les cieux sont
alors tres pres de la terre et I'on se perd dans sa beauté. Voyez-vous, vous ne devriez
jamais méditer en public, ni avec un autre, ni dans un groupe. Vous ne devriez méditer
que dans la solitude, dans le silence de la nuit ou de l'aube naissante. Quand vous
méditez dans la solitude il faut que ce soit la solitude. Il vous faut étre completement
seul, vous ne devez suivre aucun systéme ni aucune méthode, ni répéter des paroles,
suivre une pensée, ni modeler une pensée suivant votre désir. Cette solitude prend
naissance quand l'esprit est libéré de la pensée. Tant que s'exercent les influences du
désir ou des objets poursuivis par le mental dans 'avenir ou dans le passé, il n'y a pas de
solitude. Celle-ci ne prend naissance que dans l'immensité du présent. Et alors, dans
cette retraite secrete ou toute communication a pris fin, ou il n'y a pas 1'observateur avec
les anxiétés qui lui sont propres, avec ses problemes et ses appétits stupides - alors
seulement dans cette solitude calme, la méditation devient une chose que les paroles ne
peuvent exprimer. Elle est alors un mouvement éternel. Je ne sais pas si vous avez
jamais médité, si vous avez jamais été seul, loin de tout, loin de toute personne, de toute
pensée, de toute recherche. Si jamais vous avez été ainsi completement seul, non pas
isolé, non pas retiré dans un réve ni dans une vision imaginaire, mais tres loin, de sorte
qu'il n'y ait rien en vous qui puisse étre reconnu, rien que vous puissiez toucher par la
pensée ou le sentiment, si loin dans cette totale solitude que le silence méme devient la
seule fleur, la seule lumiere, la seule qualité, celle que la pensée ne peut ni mesurer ni
enregistrer. Dans une telle méditation seul existe I'amour. Ne vous préoccupez pas de
I'exprimer, il s'exprimera de lui-méme. Ne 1'utilisez pas. Ne cherchez pas a le mettre en
pratique, il agira de lui-méme, et quand il agira, dans son action il n'y aura aucun regret,
aucune contradiction, rien de la souffrance et du labeur de I'homme.



Neuvieme Méditation

La mer était ce matin-la comme un lac ou comme un vaste fleuve, sans une ride, et si
calme que 1'on pouvait voir les étoiles s'y réfléchir a 1'aube naissante. Ce n'était pas
encore l'aurore, et ainsi les étoiles et les réflexions de la falaise, les lumiéres de la ville
lointaine se jouaient a la surface de 1'eau. Et quand le soleil surgit a 1'horizon dans le ciel
sans nuages, il traca un chemin d'or, et c'était une chose extraordinaire que de voir cette
lumiere de la Californie imprégnant la terre et chaque feuille, chaque brin d'herbe. On
regardait et un grand silence vous pénétrait, le cerveau lui-méme était calme, sans
réaction, sans mouvement. Il était étrange de se laisser pénétrer par cette immense
sérénité. « Ressentir » ne serait pas le mot juste. La nature de ce silence, de cette
immobilité, le cerveau ne la ressent pas ; c'est au-dela du cerveau. Le cerveau peut
concevoir, formuler, établir un projet pour 1'avenir, mais cette immobilité est au-dela de
ses atteintes, au-dela de toute imagination, au-dela de tout désir. L'immobilité est si
complete que le corps devient entiérement partie de la terre, partie de tout ce qui est
immobile.

Et tandis qu'une légere brise nous parvint venant des collines, agitant quelque peu les
feuillages, cette immobilité, ce silence d'une qualité extraordinaire ne s'en trouverent
pas troublés. La maison était entre les collines et 1'océan, le dominant. Et tandis que
vous l'observiez dans son immobilité, vous faisiez véritablement partie du tout. Vous-
méme étiez le tout. Vous étiez la lumiere et la beauté de I'amour. La phrase « Vous
faisiez partie du tout » est encore une erreur: le mot « vous » n'est pas a sa place parce
que en réalité vous n'étiez pas la. Vous n'existiez pas. Il n'y avait que cette immobilité,
cette beauté, ce sentiment extraordinaire d'amour. Les mots « vous » et « je » séparent.
Mais aucune division n'existe dans cette immobilité et ce silence étrange. Vous regardiez
par la fenétre, et I'espace et le temps semblaient avoir pris fin, l'espace qui divise n'avait
plus aucune réalité. La feuille et cet eucalyptus et la mer bleue étincelante n'étaient pas
distincts de vous-méme.

La méditation est véritablement une chose trés simple. Nous la compliquons. Nous
tissons tout un réseau d'idées autour d'elle - ce qu'elle est et ce qu'elle n'est pas. Elle
n'est rien de tout cela. Elle nous échappe a cause de sa simplicité méme, parce que nos
esprits sont si compliqués, usés par le temps et nés du temps. Cet esprit, ce mental dicte
au ceceur ses activités et alors commence le malheur. Mais la méditation vient tout
naturellement, avec une facilité extraordinaire quand vous marchez sur le sable ou que
vous regardez par la fenétre pour voir ces collines merveilleuses, briilées par le soleil de
I'été. Pourquoi sommes-nous des étres humains si torturés, les yeux pleins de larmes et
un rire faux sur les levres? Si vous pouviez marcher seul dans ces montagnes ou dans ces
foréts ou sur ces plages de sable, longues, blanches et briilées, dans cette solitude, vous
connaitriez la méditation. L'extase de la solitude vient quand vous n'avez pas peur d'étre
seul, quand vous n'appartenez plus au monde, quand vous n'étes attaché a rien. Alors,
comme l'aurore de cette matinée, elle vient silencieusement, tracant un chemin doré
dans cette immobilité méme, qui a existé des le commencement, qui existe maintenant,
et qui sera toujours la.



Dixiéme Méditation

Le plaisir, la satisfaction sont a vendre a un prix donné dans n'importe quel marché.
Mais la félicité, vous ne pouvez pas l'acheter, ni pour vous-méme ni pour un autre. Par la
satisfaction et le plaisir vous étes lié au temps. La félicité n'existe que dans une liberté
totale. Le plaisir tout comme la satisfaction, vous pouvez les rechercher et les trouver de
mille facons, mais ils vont et viennent. La félicité - ce sentiment étrange de joie - n'a pas
de mobile. Vous ne pouvez absolument pas la rechercher. Quand elle est 1a, selon la
qualité de votre esprit, elle demeure - en dehors du temps, sans cause ; c'est une chose
qu'on ne peut mesurer en fonction du temps. La méditation n'est en aucune facon la
poursuite du plaisir, la recherche de la satisfaction. Elle est au contraire un état de
I'esprit ou n'existe aucun concept, aucune formule et par conséquent ou regne une
liberté totale. Cette félicité ne peut atteindre 1'esprit que sans avoir été ni recherchée ni
sollicitée. Quand elle est 1a, méme si vous avez a vivre dans ce monde ou regne le bruit,
le plaisir et la brutalité, aucune de ces choses ne viendra contaminer un tel esprit.
Quand elle est 13, tout conflit a cessé. Mais la fin du conflit n'est pas nécessairement la
liberté totale. La méditation est un mouvement de 1'esprit dans le sein de cette liberté.
Dans cette explosion de félicité les yeux sont innocents, et 1'amour, alors, est une
bénédiction.



Onzieme Méditation

La méditation n'est pas une simple maitrise du corps et de la pensée, elle n'est pas non
plus un systéeme de respiration (inspiration, expiration). Il faut que le corps soit
immobile, sain et dépourvu de toute contraction ; la finesse du sentiment doit étre
aiguisée et maintenue ; et I'esprit humain avec son éternel bavardage, ses troubles, ses
tatonnements doit prendre fin. Ce n'est pas l'organisme qu'il faut aborder en premier,
mais plutét il faut veiller au mental avec ses oppositions, ses préjugés, son égocentrisme.
Quand l'esprit est sain, vivace et vigoureux, alors le sentiment sera intensifié et sera
d'une sensitivité extréme. Alors le corps avec sa propre intelligence naturelle, qui n'a pas
été gatée par I'habitude et le goiit, fonctionnera comme il le doit.

Il faut donc commencer par le mental et non par le corps, le mental étant la pensée et les
différentes expressions de cette pensée. Une pure et simple concentration rétrécit la
pensée, la limite, la rend friable. Mais la concentration survient tout naturellement des
I'instant ou il y a une prise de conscience des cheminements de la pensée. Cette prise de
conscience ne vient pas du penseur, celui qui choisit ou qui rejette, qui maintient ou qui
lache. Cette prise de conscience est sans choix et s'adresse a la fois a ce qui est extérieur
et intérieur. C'est une marée qui va de 1'un a l'autre, et la division entre 1'extérieur et
lI'intérieur prend fin.

La pensée détruit le sentiment - le sentiment étant amour. La pensée ne peut offrir que
le plaisir, et dans la poursuite du plaisir I'amour est écarté. Le plaisir de manger, de
boire tire sa continuité de la pensée, et se contenter de dominer ou de supprimer un tel
plaisir, qui est né de la pensée, est une besogne vaine et sans portée ; elle ne fait que
créer différentes formes de conflits et de contraintes.

La pensée, qui est matérielle, est incapable de rechercher ce qui est au-dela du temps,
parce qu'elle est mémoire, et I'expérience de cette mémoire est aussi morte que la feuille
de l'automne passé.

Par la prise de conscience de toutes ces choses l'attention va naitre, elle n'est pas un
produit de l'inattention. C'est I'inattention qui a orienté toutes ces habitudes du corps et
qui a dilué l'intensité du sentiment. L'inattention ne peut pas étre transformée pour
devenir attention. La prise de conscience d'un état d'inattention est elle-méme attention.
La vision de tout ce processus compliqué est la méditation, grace a laquelle 1'ordre se
substitue a la confusion. Cet ordre est aussi rigoureux que celui des mathématiques, et
de cet ordre surgit l'action - la mise en action immédiate. L'ordre n'est pas fait de
projets, d'arrangements, de proportions: toutes ces choses viennent beaucoup plus tard.
L'ordre nait d'un esprit qui n'est pas encombré par les objets de la pensée. Quand la
pensée est silencieuse il y a ce vide, qui est ordre.



