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Quatrième de Couverture

Dans ce compte-rendu quotidien exceptionnel, nous assistons à ce que l'on pour-
rait appeler le jaillissement même de l'enseignement de Krishnamurti, son éclosion 
naturelle.  Comme il l'écrit lui-même dans ces pages : " Il se produit à chaque fois 
quelque chose de nouveau dans cette bénédiction, une nouvelle qualité, un nouveau 
parfum, mais pourtant elle est sans changement " ; de même, l'enseignement n'est ja-
mais identique, bien que souvent répété. Tout comme les arbres, les montagnes, les 
fleuves, les nuages, la lumière du soleil, les oiseaux et les fleurs décrits à maintes re-
prises sont éternellement nouveaux, puisqu'il les voit chaque fois avec des yeux quine 
s'y sont jamais habitués ; chaque jour sa perception est entièrement neuve et il nous 
la transmet.
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Carnets
Avant-propos

par Mary Lutyens

En juin 1961, Krishnamurti commença à rédiger un compte rendu quotidien de ses 
perceptions et états de conscience. Deux semaines environ mises à part, il le tint pen-
dant sept mois. Il écrivit clairement, au crayon, pratiquement sans aucune rature. Les 
soixante-dix-sept premières pages du manuscrit sont écrites dans un petit carnet ; à 
partir de là et jusqu'à la fin (page 323 du manuscrit), il utilisa un plus grand cahier, 
aux pages détachables. Le compte rendu commence brusquement et finit brusque-
ment. Krishnamurti lui-même ne saurait dire ce qui l'a poussé à l'entreprendre. Il 
n'avait jamais fait de tels comptes rendus auparavant, et aucun autre depuis.

Le manuscrit a été retouché au minimum. L'orthographe de Krishnamurti a été 
corrigée, quelques signes de ponctuation intercalés pour la clarté du texte, quelques 
abréviations  et  symboles  qu'il  employait  invariablement  ont  été  écrits  en  toutes 
lettres,  certains renvois et quelques mots entre parenthèses ajoutés. A tous autres 
égards, le manuscrit est présenté ici tel qu'il a été écrit.

Un des termes employés aurait lieu d'être expliqué: le « processus » (« process » 
en anglais). En 1922, à l'âge de vingt-huit ans, Krishnamurti subit une expérience spi-
rituelle qui changea sa vie, entraînant des années de douleurs aiguës et presque conti-
nuelles dans la tête et la colonne vertébrale. Le manuscrit montre que le « processus 
», nom qu'il donne à cette mystérieuse douleur, durait encore presque quarante ans 
plus tard, bien que très atténué.

Le « processus était un phénomène physique, à ne pas confondre avec l'état de 
conscience que, dans ses carnets, Krishnamurti appelle la « bénédiction », l'« other-
ness (N'ayant pas d'équivalent en français, ce mot n'a volontairement pas été traduit. 
Par approximation, on pourrait le traduire par « état autre », mais cela paraît inadé-
quat pour suggérer de ce que Krishnamurti semble avoir mis dans le mot « otherness 
». (N.D.T.) », l'« immensité ». Il n'a jamais pris de sédatif pour le « processus ». Il n'a 
jamais pris ni alcool ni drogue d'aucune sorte. Il n'a jamais fumé et, depuis environ 
trente ans, n'a même jamais bu de thé ou de café. Bien que végétarien toute sa vie, il  
s'est toujours astreint à suivre un régime suffisant et parfaitement équilibré. A son 
avis, l'ascétisme, aussi bien que trop de complaisance, détruisent la vie spirituelle. Il 
prend vraiment soin de son corps (il a toujours fait  la différence entre le corps et 
l'ego), comme un officier de cavalerie prendrait soin de son cheval. Il n'a jamais souf-
fert d'épilepsie, ni d'aucune particularité physique supposée entraîner des visions et 
d'autres phénomènes spirituels  ;  il  ne pratique aucun « système » de méditation. 
Tout ceci est exposé d'une manière telle, qu'aucun lecteur ne pourrait imaginer que 
les états de conscience de Krishnamurti puissent être, ou avoir jamais été, provoqués 
par des drogues ou par le jeûne.

Dans ce compte rendu quotidien exceptionnel, nous avons ce que l'on pourrait ap-
peler le jaillissement de la source même de l'enseignement de Krishnamurti. Toute 
l'essence de son enseignement est là, surgissant de sa source naturelle. Comme lui-
même l'écrit dans ces pages: « Il se produit à chaque fois quelque chose de "nouveau" 
dans cette bénédiction, une "nouvelle" qualité, un " nouveau " parfum, mais pourtant 
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elle est sans changement » ; de même, l'enseignement qui en jaillit n'est jamais tout à  
fait le même, bien que souvent répété. Tout comme les arbres,  les montagnes, les 
fleuves, les nuages, la lumière du soleil, les oiseaux et les fleurs qu'il décrit maintes et 
maintes fois, sont éternellement nouveaux, puisqu'il les voit chaque fois avec des yeux 
qui ne s'y sont jamais habitués, il en a chaque jour une perception entièrement nou-
velle et nous la transmet.

Le 18 juin 1961, jour où Krishnamurti commença ses comptes rendus, il était à 
New-York, chez des amis, 87e rue, Ouest. De Londres, où il avait passé six semaines 
et donné douze causeries, il s'était envolé pour New-York le 14 juin. Avant Londres, il 
avait été à Rome et à Florence, et encore avant, aux Indes, pendant les trois premiers 
mois de l'année, donnant des causeries à New Delhi et à Bombay.

M. L.
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Carnets
Ojai, Californie

Du 20 Juin au 8 Juillet 1961

Ce soir elle était là: soudain, emplissant la pièce... intense sentiment de beauté, de 
force, de douceur. D'autres l'ont remarqué.

Le 19.
Toute la nuit, à chaque éveil, elle était là. Mal de tête sur le chemin de l'aéroport 

(en partance pour Los Angeles). La purification du cerveau est nécessaire. Il est le 
centre qui commande à tous les sens ; plus ceux-ci sont alertes et sensibles, plus vif  
devient le cerveau ; il est le centre du souvenir, le passé ; il est le grenier de l'expé-
rience et du savoir, de la tradition. Il est donc limité, conditionné. Ses activités sont 
prévues, réfléchies, raisonnées, mais il agit dans des limites, celles de l'espace-temps. 
Il ne peut donc ni formuler, ni comprendre l'ensemble, la totalité, le tout. Cette totali-
té est l'esprit ; celui-ci est vide, totalement, et du fait de ce vide, le cerveau est dans 
l'espace-temps. Quand le cerveau s'est purifié de son conditionnement d'avidité, d'en-
vie, d'ambition, alors seulement peut-il saisir le tout. L'amour est cette plénitude.

Le 20.
En voiture, sur la route d'Ojai (La vallée d'Ojai à environ 130 km au nord de Los 

Angeles.)  cela recommença, cette pression et ce sentiment de vaste immensité. Ce 
n'était pas l'être qui en faisait l'expérience ; c'était là simplement ; aucun centre ne la 
vivait ni ne l'émettait. Les voitures, les gens, les panneaux d'affichage, tout était sai-
sissant de netteté et d'une couleur douloureuse d'intensité. Cela a duré plus d'une 
heure, la douleur était très forte, traversant toute la tête.

Le cerveau peut et doit se développer ; il le fera poussé par une cause, une réac-
tion, de la violence à la non-violence, etc. Il s'est développé à partir d'un état primitif  
et, si affiné, intelligent et technique qu'il puisse devenir, il ne dépassera pas les limites 
de l'espace-temps.

L'anonymat est humilité ; il ne réside pas dans un changement de nom, de vête-
ment, non plus que dans l'identification à un état anonyme, un idéal, un acte d'hé-
roïsme ou une patrie. L'anonymat est un acte cérébral, c'est l'anonymat conscient ; il  
est un anonymat qui se manifeste avec la conscience du tout. Le tout ne réside jamais 
dans le champ du cerveau ou de l'idée.

Le 21.
Éveillé vers deux heures avec une curieuse sensation de pression ; la douleur était 

plus aiguë, située davantage dans le centre de la tête. Cela a duré plus d'une heure 
avec des réveils répétés dus à l'intensité de la pression, à chaque fois avec une grande 
extase qui allait s'amplifiant ; cette joie continuait. A nouveau, attendant, assis dans 
le fauteuil du dentiste, la pression reprit soudainement. Le cerveau devint très silen-
cieux, frémissant, totalement présent ; chaque sens était en alerte ; les yeux distin-
guaient l'abeille sur la fenêtre, l'araignée, les oiseaux et, au loin, les montagnes vio-
lettes. Ils voyaient, mais le cerveau n'enregistrait pas. Le frémissement du cerveau se 
percevait comme quelque chose d'étonnamment vivant, vibrant, qui ne se bornait pas 
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à enregistrer. Pression et douleur étaient très fortes, il semble que le corps se soit as-
soupi.

Un  regard  critique  sur  soi-même  est  essentiel.  L'imagination  et  l'illusion  dé-
forment l'observation.  L'illusion persistera aussi  longtemps que l'ardent  besoin de 
perpétuer le plaisir, d'éviter la souffrance ; aussi longtemps que le désir exigeant la 
répétition, le renouvellement ou le souvenir des expériences agréables ; ou encore le 
refus, le soin mis à éviter douleur et souffrance. Tout cela engendre l'illusion. Pour 
l'effacer à jamais, il faut comprendre la nature du plaisir aussi bien que celle de la 
peine, mais non par un contrôle ou encore une sublimation, une identification ou une 
négation.

Une observation lucide n'est possible que dans une totale tranquillité du cerveau. 
Mais  celle-ci  est-elle  possible?  Elle  l'est  quand  le  cerveau,  au  sommet  de  la 
sensibilité , sans pouvoir déformant, est conscient dans la négation..

Tout l'après-midi, la pression s'est maintenue.
Le 22.
Éveil  au  milieu  de  la  nuit,  suivi  d'un  moment  d'incalculable  expansion  de  la 

conscience ; l'esprit lui-même était cet état. La « perception » de cet état, dénuée de 
tout sentiment, de toute émotion, était un fait pourtant très réel. Cela s'est maintenu 
très longtemps. Toute la matinée, pression et douleurs aigües.

La destruction est essentielle.  Non pas celle des bâtiments ou des choses, mais 
celle des subterfuges et des défenses psychologiques, dieux, croyances, dépendance à 
l'égard des prêtres, expériences, savoir... Sans destruction, aucune création n'est pos-
sible. La création ne peut naître que dans la liberté. Et ces défenses ne peuvent être  
détruites par un autre ; c'est par une lucide connaissance de soi que l'on parvient à 
cette négation.

La révolution, sociale, économique, changera seulement les formes extérieures des 
choses ou des états d'esprit ; qu'elle agisse en cercles s'élargissant ou se resserrant, 
son changement restera limité au champ de la pensée. Pour accomplir une révolution 
totale, le cerveau doit renoncer à tous ses mécanismes intérieurs et secrets, que sont 
l'autorité, l'envie, la peur, et le reste.

La force et la beauté d'une tendre feuille résident dans sa vulnérabilité. Comme le 
brin d'herbe poussant entre les pavés, elle possède une force défiant la destruction.

Le 23
La création n'appartient  jamais à  l'individu.  Elle  cesse complètement quand la 

personnalité prédomine par ses aptitudes, ses dons et ses techniques. La création est 
le mouvement de l'essence inconnaissable du tout, jamais elle n'est expression de la 
partie.

Juste au moment du coucher, cette plénitude déjà ressentie à II L(Une maison où 
il avait séjourné en avril, au-dessus de Florence.). Elle se trouvait non seulement dans 
la pièce, mais semblait s'étendre, recouvrir toute la terre d'un horizon à l'autre. C'était 
une bénédiction.

La pression et cette douleur particulière qui l'accompagne s'est maintenue toute la 
matinée. Elle dure encore cet après-midi.

Assis dans le fauteuil du dentiste, le regard, par la fenêtre, se portait au-delà de la  
haie, de l'antenne de TV, du poteau électrique, des montagnes mauves. Le regard ne 
provenait pas seulement des yeux, mais de toute la tête, sa source paraissant surgir de 
l'arrière du crâne et participant de l'être tout entier. Expérience étonnante. L'observa-
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tion n'émanait d'aucun centre. Les couleurs, la beauté et les lignes des montagnes 
étaient intenses.

Chaque détour de la pensée doit être compris ; toute pensée étant réaction, toute 
l'action qui en découle ne peut qu'accentuer la confusion et le conflit.

Le 24.
Hier pression et douleur ont été constantes ; tout ceci devient un peu difficile. Au 

moindre moment de solitude, cela commence, sans qu'il y ait désir de le voir persis-
ter, ni déception de le voir cesser. C'est là, simplement, qu'on le veuille ou non. Au 
delà de toute pensée, de toute raison.

Il semble difficile et presque indésirable de faire une chose pour elle-même. Les 
valeurs de la société se fondent sur l'acte motivé par une certaine cause.  Cela en-
gendre et explique une existence stérile,  une vie qui n'atteint jamais sa plénitude. 
C'est là une des causes de ce mécontentement qui désagrège.

La satisfaction est laide, mais le mécontentement engendre la haine. La pratique 
de la vertu en vue du paradis ou de l'approbation de la société, des gens respectables,  
fait de l'existence un champ stérile sans cesse labouré, jamais ensemencé. Cette acti-
vité faite d'actes motivés, constitue dans son essence une série complexe d'échappa-
toires, de fuites devant soi-même, devant ce qui est.

Il n'est pas de beauté sans perception de l'essence. La beauté ne réside pas seule-
ment dans les choses extérieures, ni même dans les pensées intimes, les sentiments 
ou les idées ; elle existe au delà. C'est cette essence qui est beauté. Elle n'a pas d'oppo-
sé.

La pression continue et la tension se manifeste à la base du crâne ; elle est doulou-
reuse.

Le 25.
Éveillé au milieu de la nuit, le corps parfaitement tranquille, étendu sur le dos, 

sans mouvement ; une position sans doute gardée pendant un certain temps. Pres-
sion et douleur étaient là. Le cerveau et l'esprit étaient intensément calmes, non divi-
sés ; une étrange, tranquille intensité, comme deux dynamos fonctionnant à grande 
vitesse. Il y avait aussi une curieuse tension qui ne comportait aucun effort. Tout cela 
donnait un sentiment d'immensité, ainsi que de puissance non dirigée, sans cause, et 
par là même sans brutalité ni âpreté. Cela a persisté pendant la matinée.

Depuis un an environ il arrivait que l'on s'éveilla pour éprouver à l'état de veille 
certains  états  d'être  qui  avaient  commencé dans le  sommeil.  Il  semblait  qu'on ne 
s'éveille qu'afin de permettre au cerveau d'enregistrer ce qui se passait. Mais, curieu-
sement, chaque expérience s'effaçait assez vite. Le cerveau ne la classait pas dans les 
arcanes de la mémoire.

Il n'y a que destruction et non changement. Car tout changement est une conti-
nuation  modifiée  de  ce  qui  a  précédé.  Toutes  les  révolutions,  sociales  ou  écono-
miques, sont des réactions, le prolongement sous une forme différente, de ce qui a 
été. Ce changement ne détruit en aucune façon les racines des activités égocentriques.

La destruction, dans le sens que nous donnons à ce mot, est sans motif ; elle n'a 
pas la finalité qui impliquerait l'action pour un résultat. La destruction de l'envie est 
totale et complète ; elle implique la liberté à l'égard du refoulement, de la retenue, et  
cela sans aucun motif.

Cette destruction totale est possible ; elle réside en une vision claire de la structure 
totale de l'envie. Cette vision n'est pas dans l'espace-temps, mais immédiate.

Le 26.
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La pression et la tension qui l'accompagne se manifestaient très fortement hier 
après-midi et ce matin. Toutefois, elles étaient quelque peu différentes, émanant de 
l'arrière de la tête, traversant le palais jusqu'au sommet du crâne. Une étrange inten-
sité demeure. Il suffit d'être tranquille pour qu'elle apparaisse.

Toute forme de contrôle est préjudiciable à la compréhension totale.  Une exis-
tence de discipline est une vie de conformisme, et le conformisme ne libère pas de la 
peur. L'habitude détruit la liberté ; l'habitude de pensée, de boire ou d'autre chose, 
engendre une existence morne et superficielle. La religion organisée, ses croyances,  
ses dogmes et rituels, s'oppose au libre accès à l'immensité de l'esprit. Cet accès dé-
gage le cerveau de l'espace-temps. Dégagé,  le cerveau peut alors agir  sur l'espace-
temps.

Le 27.
Cette  présence  ressentie  à  II  L.  était  là,  attendant  patiemment,  bienveillante, 

pleine d'une immense tendresse.- Elle était semblable à l'éclair dans la nuit noire, 
mais  présente,  pénétrante,  source  de  délice.  Quelque  chose de curieux  se produit 
dans l'organisme physique. On ne peut le décrire avec précision, mais c'est une « 
étrange » insistance, comme un mouvement ; ce n'est absolument pas une création 
personnelle, un produit de l'imagination. La chose est palpable dans les instants de 
tranquillité, de solitude, sous un arbre ou dans une chambre ; elle est là avec la plus 
grande insistance au moment de s'endormir. Elle est là maintenant, alors qu'elle est 
décrite, cette tension pressante avec sa douleur familière.

L'exprimer par les mots semble si futile ; ceux-ci, aussi précis, aussi clairs soient-
ils, ne peuvent décrire la chose elle-même.

Tout ceci est imprégné d'une immense, d'une inexprimable beauté.
Il  n'y  a qu'un seul  mouvement dans la  vie,  extérieure  et  intérieure,  indivisible 

quoique divisé. Cette division amène la plupart à suivre le mouvement extérieur du 
savoir, des idées, des croyances, de l'autorité, de la sécurité, de la prospérité et ainsi 
de suite. En réaction, d'autres adhèrent à la prétendue vie intérieure faite de visions, 
d'espoirs, d'aspirations, de silences, de conflits, de désespoirs. Ce mouvement, étant 
réaction, est en conflit avec la vie extérieure. Il y a donc contradiction, avec son cor-
tège de douleurs, d'inquiétudes, de fuites.

Il n'existe qu'un seul mouvement extérieur et intérieur. Avec la compréhension de 
l'extérieur commence, sans opposition ni contradiction, le vrai mouvement intérieur. 
Le conflit étant supprimé, le cerveau pourtant alerte, au sommet de sa sensitivité, at-
teint la tranquillité. A ce moment seulement, le mouvement intérieur devient réel, si-
gnifiant.

De ce mouvement naissent une générosité, une compassion qui ne procèdent ni de 
la raison, ni du renoncement délibéré.

La fleur est forte dans sa beauté car elle peut être oubliée, mise à l'écart, ou dé-
truite.

Les ambitieux ne connaissent pas la beauté. La sensation de l'essence est la beau-
té.

Le 28.
Éveillé au milieu de la nuit, criant et gémissant ; la pression, tendue, était intense, 

avec sa douleur particulière. Elle avait du commencer un peu avant et s'est prolongée 
encore après le réveil. Assez souvent, elle s'accompagne de cris et de gémissements 
qui ne sont pas dûs à des problèmes de digestion. Attendant, assis dans le fauteuil du 
dentiste,  tout  a  recommencé  et  dure  encore  cet  après-midi  même.  La  prise  de 
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conscience de cet état est plus évidente dans la solitude, dans un très bel endroit ou 
même dans une rue sale et bruyante.

Ce qui est sacré n'a pas d'attributs. Une pierre, un temple, une image dans une 
église, un symbole, ne sont pas sacrés. Poussé par ses peurs, ses besoins, l'homme les 
sacralise, en fait des objets de culte. Le « sacré » est encore du domaine de la pensée ;  
c'est elle qui l'élabore alors qu'elle ne recèle rien de neuf ni de saint. La pensée a le  
pouvoir  d'élaborer  la  complexité  des  systèmes,  des  dogmes,  des  croyances.  Les 
images, les symboles qu'elle projette ne sont pas plus sacrés que les plans d'une mai-
son ou ceux d'un nouvel avion. Tout cela se situe dans les limites de la pensée et ne 
comporte rien de mystique ou de sacré. La pensée est matière et peut être transfor-
mée en n'importe quoi, de laid ou de beau.

Mais il est un sacré qui ne provient pas de la pensée, ou d'un sentiment qu'elle au-
rait ressuscité. La pensée ne peut ni le reconnaître, ni l'utiliser. Elle ne peut non plus  
le formuler. Mais ce sacré existe, qui n'a jamais été effleuré par le symbole ou la pa-
role. Il n'est pas communicable. Il est un fait.

Un fait doit être vu, mais cette vision est indépendante du mot. Quand un fait est 
interprété, il cesse d'être ce fait ; il devient quelque chose de tout différent. Voir est de 
la plus haute importance. Cette vision se situe hors de l'espace-temps ; elle est immé-
diate, instantanée. Et ce qui est vu ne sera jamais pareil. Il n'y a pas de répétition, non 
plus que d'entre-temps.

Ce sacré n'a pas d'adorateur en cet observateur qui en fait l'objet de sa méditation. 
Il n'est pas objet de vente ou d'achat. Comme la beauté, il ne peut être perçu à travers  
son opposé, car il n'a pas d'opposé.

Cette présence est ici, emplissant la chambre, se répandant sur les collines, au-de-
là des eaux, recouvrant la planète.

La nuit dernière, comme cela s'était déjà produit une ou deux fois auparavant, le 
corps n'était plus qu'un organisme et rien d'autre, fonctionnant, vide et immobile.

Le 29.
Pression et tension d'une douleur aiguë, comme si une opération se déroulait dans 

les profondeurs du corps. Aucun acte de volonté personnelle, si subtil soit-il, ne peut 
les provoquer. Pendant un certain temps, on y a apporté une observation délibérée, 
approfondie. Après avoir essayé de la provoquer par diverses conditions extérieures, 
la solitude par exemple, rien ne s'est produit. Tout ceci n'est pas nouveau.

L'amour n'est pas attachement. L'amour n'induit pas la souffrance. L'amour ne 
comporte ni désespoir, ni espoir. L'amour ne peut faire partie de la respectabilité ou 
du schéma social. Quand il n'est pas, toute forme de tourment commence.

Posséder, être possédé, est considéré comme une forme d'amour. Cette faim de 
possession, que ce soit d'un être ou d'un bien, ne provient pas simplement des exi-
gences de la société ou des circonstances, sa source est beaucoup plus profonde. Elle  
réside dans les tréfonds de l'isolement. Chacun essaie, à sa manière, de combler cet 
espace, que ce soit par la boisson, une religion organisée, une croyance, une forme 
d'activité. Tous ces subterfuges sont des fuites, mais l'isolement demeure.

Appartenir à une organisation, une croyance, un mouvement, c'est être possédé 
par ceux-ci, négativement et, positivement, c'est posséder. La possessivité négative et 
positive consiste à faire le bien, à changer le monde, c'est le prétendu amour. Maîtri-
ser l'autre, le façonner au nom de l'amour, est le besoin de possession, de sécurité et  
de réconfort que l'on espère trouver auprès d'autrui.  L'oubli  de soi en faveur d'un 
autre,  d'une activité,  est  en fait  l'attachement.  Cet  attachement  engendre la  souf-
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france et le désespoir qui susciteront une réaction, celle d'être détaché. Et de cette 
contradiction d'attachement-détachement naissent conflit et frustration.

Il n'est pas de fuite possible devant l'isolement: il est un fait et fuir devant les faits  
engendre confusion et souffrance.

Mais ne rien posséder, fut-ce une idée et à plus forte raison une chose ou une per-
sonne est un état merveilleux. Quand l'idée, la pensée, prend racine, elle est déjà de-
venue possession, et aussitôt commence le combat pour s'en libérer. Et cette liberté 
n'en est pas une, elle n'est que réaction. Les réactions s'enracinent et nos vies sont le 
sol dans lequel elles peuvent croître. Couper toutes ces racines, une à une, est une ab-
surdité psychologique, du reste impossible. Cela ne peut se faire. Il n'y a que le fait,  
l'isolement, qu'il faut reconnaître, et tout le reste disparaîtra.

Le 30.
Douleur assez forte, presque insupportable, hier après-midi ; cela a duré plusieurs 

heures.
Au cours d'une promenade parmi ces montagnes violettes, nues, rocailleuses,sou-

dain ce fut la solitude. Complète, elle était partout, d'une richesse incommensurable, 
dotée de cette beauté au-delà de toute pensée, de tout sentiment. Elle n'était pas im-
mobile, mais vivante, mouvante, s'infiltrant dans le moindre interstice. Le haut som-
met rocheux était illuminé par le couchant et cette lumière, cette couleur même, em-
plissaient les cieux de solitude.

Solitude unique, seule mais point isolée, telle la goutte de pluie recelant toutes les 
eaux de la terre. Ni joyeuse ni triste, mais seule. Sans qualité ni forme, ni couleur ;  
celles-ci l'auraient rendue mesurable, reconnaissable. Soudaine comme l'éclair, mais 
aussitôt enracinée. Ce n'était pas une germination, mais une présence dans sa pléni-
tude, car le temps de mûrissement n'existait point, puisqu'il a ses racines dans le pas-
sé. C'était un état sans racines, sans cause, donc totalement « neuf », un état sans 
passé ni devenir, puisque vivant.

Pour les avoir souvent vécus dans la réalité ou dans nos fantasmes, l'isolement ou 
la mise à l'écart provoquent en nous à la fois la peur et un certain mépris vertueux ;  
de là naissent le cynisme et les dieux. Mais le repli sur soi et l'isolement ne conduisent 
pas à la solitude ;  ils  doivent être dépassés non pour gagner quelque chose, mais 
doivent mourir comme se fane une douce fleur. La résistance, comme l'acceptation, 
sont mères de la peur. Le cerveau doit se laver de tous ces habiles stratagèmes.

Cette immense solitude est d'une autre nature, elle est sans rapport avec les tours 
et détours d'une conscience auto-pervertie. En elle a lieu toute création. La création 
détruit, ainsi sommes-nous toujours face à l'inconnu.

Cette solitude était présente pendant toute la soirée d'hier, comme maintenant, et 
s'est maintenue pendant les réveils nocturnes.

Pression et tension, croissant ou décroissant en vagues répétées, constantes. Assez 
douloureux aujourd'hui au cours de l'après-midi.

Le 1er juillet.
Tout semble absolument immobile. Point de mouvement ni de frémissement, vide 

absolu de toute pensée, de toute vision. Personne n'est là pour interpréter, observer 
ou juger. Une immensité illimitée, incommensurable, absolument tranquille et silen-
cieuse. Point d'espace, ni de durée pour parcourir, pour recouvrir cet espace. Voilà ici 
le début et la fin de toutes choses. Il n'y a réellement rien à en dire.

Pression et tension ont persisté doucement toute la journée ; ce n'est que mainte-
nant qu'elles se sont accentuées.
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Le 2.
L'événement d'hier, cette immensité, s'est maintenue toute la soirée malgré la pré-

sence de plusieurs personnes et une conversation générale. Elle a duré toute la nuit et 
le  matin  suivant.  Et  soudain,  là,  pendant  une  conversation  excessivement  agitée, 
émotionnelle,  elle  s'est  manifestée.  Et  elle  est  là  maintenant,  dans la  beauté  et  la 
gloire, dans-une extase sans nom.

Pression et tension ont commencé assez tôt.
Le 3.
Sorti toute la journée. Malgré la foule dans la ville, pression et tension continues 

deux ou trois heures durant dans l'après-midi.
Le 4.
Occupé, mais malgré cela, pression et tension se sont maintenues l'après-midi.
Quelles que soient les actions nécessaires dans la vie quotidienne, les chocs et inci-

dents dont elle est parsemée ne devraient pas laisser de traces en nous. Ce sont ces  
traces qui forment l'ego. la personnalité, se renforçant au cours de la vie, constituant 
un mur presque infranchissable.

Le 5.
Trop  occupé,  mais  au  moindre  moment  tranquille,  pression  et  tension  repre-

naient.
Le 6.
Éveillé au cours de la nuit dernière par cette sensation de calme et de silence abso-

lu. Le cerveau était pleinement alerte, intensément éveillé et le corps très tranquille. 
Cet état s'est maintenu une demi-heure environ. Ceci malgré une journée épuisante.

L'expérience de l'essence est le sommet de l'intensité,  de la sensitivité.  C'est la 
beauté au-delà des mots et du sentiment. Proportion et profondeur, lumière et ombre 
se limitent à l'espace-temps. saisies dans la dualité beauté-laideur. Mais ce qui réside 
au-delà de la ligne et de la forme, de l'étude et du savoir, est la beauté de l'essence.

Le 7.
Éveillé plusieurs fois, criant. A nouveau ce calme intense du cerveau et un senti-

ment d'immensité. Pression et tension.
Le  succès  est  brutalité  sous  toutes  ses  formes,  qu'elles  soient  politiques,  reli-

gieuses, artistiques ou financières. La réussite implique la dureté.
Le 8.
Cris et gémissements répétés au moment du coucher et juste après. Le voyage dé-

range trop le corps (départ ce soir pour Londres via Los Angeles). Un peu de pression 
et de tension se font sentir.

Le 9.
Assis dans l'avion, dans le bruit, la fumée et les voix bruyantes. Inattendue, la sen-

sation d'immensité, cette extraordinaire bénédiction ressentie à Il L.,  ce sentiment 
imminent du sacré a commencé à se manifester. Le corps tendu nerveusement par la 
foule et le bruit, malgré tout cela, cette présence. Pression et tension intenses, dou-
leur aiguë à l'arrière de la tête. Cet état existait par lui-même, sans observateur. Tout 
le corps y était impliqué, un gémissement s'en échappa tant le sentiment du sacré 
était intense, et il y avait des passagers dans les sièges voisins. Cela a duré plusieurs 
heures, tard dans la nuit. Comme si l'on regardait non seulement par les yeux, mais 
du fond de milliers de siècles ; c'était un phénomène absolument étrange. Le cerveau 
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était  totalement  vide,  toute  réaction  avait  cessé  ;  durant  ces  heures,  aucune 
conscience de ce vide, et ce n'est qu'en le décrivant qu'en naît la notion, mais celle-ci 
n'est que descriptive et non réelle. Étrange phénomène que cette faculté qu'a le cer-
veau de pouvoir se vider. Les yeux clos, le corps et le cerveau semblaient plonger dans 
des abîmes sans fond, des états de sensitivité et de beauté inconcevables. Le passager 
voisin posa une question et, après la réponse, cette intensité revint ; pas de sentiment 
de continuité, seulement celui d'être. Et doucement venait l'aurore, le ciel clair s'em-
plissait de lumière. Alors qu'il se fait tard, tout ceci est écrit dans la fatigue de l'in-
somnie et ce sacré est là. La pression et la tension aussi.

Ojai, Californie
Du 20 Juin au 8 Juillet 1961
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Carnets
Londres, Angleterre

Du 10 Juillet au 12 Juillet 1961

Le 10.
Peu de sommeil, mais conscience d'une énergie stimulante centrée dans la tête. Le 

corps, pourtant très tranquille, paisible, étendu à plat, laissait échapper des gémisse-
ments. La pièce paraissait être pleine, il était très tard, la porte de la maison voisine 
claqua. Il n'y avait ni idée, ni sentiment, pourtant le cerveau était alerte et sensible. 
Pression et tension causaient la douleur. Chose curieuse, cette douleur n'épuise pas le 
corps. Il semble que tant de choses se produisent à l'intérieur du cerveau, pourtant 
impossibles à consigner verbalement. Sensation d'expansion illimitée, incommensu-
rable.

Le 11.
Pression et tension assez fortes, douleur. Curieusement, le corps ne proteste abso-

lument pas. ni ne résiste. Tout ceci implique une énergie inconnue. Trop occupé pour 
écrire davantage.

Le 12.
Mauvaise nuit, cris et gémissements. Tête douloureuse. Peu de sommeil, mais à 

chaque éveil cette sensation d'intensité croissante, d'extrême attention intérieure, le 
cerveau s'étant vidé de toute pensée, de tout sentiment.

Pour la destruction, le vide complet du cerveau, la réaction et la mémoire doivent 
s'effacer sans effort aucun ; la disparition implique une durée, mais ici le temps n'in-
tervient plus, c'est le temps qui cesse et non la mémoire. Cette expansion hors du 
temps, sa qualité et son degré d'intensité diffèrent totalement de la passion, du senti-
ment. Intensité surgissant du cerveau, totalement étrangère à tout désir, toute expé-
rience, tout souvenir. Le cerveau n'était que l'instrument,l'esprit étant cette expan-
sion hors du temps, cette intensité explosive de la création. Et la créa ion est destruc-
tion.

Et cela a continué dans l'avion (Dans l'avion pour Genève, d'où il s'est rendu en 
voiture à Gstaad, dans le chalet d'un ami.).

Londres, UK
Du 10 Juillet au 12 Juillet 1961
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Carnets
Gstaad, Suisse

Du 13 Juillet au 3 Septembre 1961

Le 13.
Il me semble que la quiétude du lieu, les pentes vertes, la teinte des arbres, la pro-

preté et d'autres choses, ont encore augmenté la pression et la tension. Mal de tête  
toute la journée, il empire quand on est seul. Il a persisté toute la nuit dernière, pro-
voquant le réveil, le corps criant et gémissant ; il était très fort, même pendant le re-
pos de l'après-midi et s'accompagnait de cris. Ici, le corps est complètement détendu, 
au repos. Hier soir, après la longue et charmante randonnée en voiture à travers ce 
pays montagneux, au retour dans la chambre,  cette étrange bénédiction sacrée s'y 
trouvait. L'autre personne l'a ressentie elle aussi (L'amie chez laquelle il faisait un sé-
jour, à Gstaad.).  Elle a senti ce calme, cette atmosphère pénétrante. Sentiment de 
grande beauté et d'amour, de plénitude aussi.

Le pouvoir est le résultat de l'ascétisme, de l'action, de la situation sociale, de la 
vertu, de la domination. Sous toutes ces formes, il représente le mal. Il corrompt et 
pervertit. Il est mal d'user de l'argent, du talent, de l'intelligence, pour accroître son 
propre pouvoir de façon évidente ou détournée.

Mais il est un pouvoir sans lien aucun avec le premier. Il ne peut s'acheter par le 
sacrifice, la vertu, les bonnes oeuvres et les croyances, pas plus que par la dévotion, 
les prières ou les méditations destinées à nier ou à détruire l'ego. Tout effort vers le 
devenir doit cesser totalement, naturellement. Alors seulement peut exister ce pou-
voir, qui n'est pas le mal.

Le 14.
Le phénomène s'est poursuivi tout au long de la journée - pression et tension, dou-

leur à l'arrière de la tête ; éveillé à plusieurs reprises, criant, et cela même durant le 
jour, involontairement. Hier soir, ce sentiment sacré emplissait la chambre, l'autre 
personne aussi l'a ressenti.

Comme il est facile de se leurrer sur presque tout, en particulier sur nos besoins, 
nos souhaits les plus subtils, les plus profonds. Il nous est très difficile d'être totale-
ment libres à leur égard. Et pourtant cette liberté, sans laquelle le cerveau nourrit 
toute forme d'illusion, est indispensable, essentielle. Le désir pressant de voir se répé-
ter une expérience, aussi agréable, belle et fructueuse soit-elle. est le sol nourricier de 
la souffrance. La passion de la souffrance est aussi limitatrice que celle du pouvoir. Le 
cerveau doit cesser de faire régner sa loi et être totalement passif.

Le 15.
Processus pénible hier soir, laissant le corps fatigué, privé de sommeil.
Éveillé au milieu de la nuit avec une sensation de force immense, incommensu-

rable. Ce n'était pas la force centrée autour du désir ou de la volonté, mais la force  
présente dans la rivière, l'arbre, la montagne. Elle se manifeste en l'homme quand ont 
cessé en lui, totalement, toutes formes de désir et de volonté. Cette force ne peut ser-
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vir à aucun usage personnel, à aucun profit, mais sans elle l'homme n'est point, pas 
plus que l'arbre.

L'action humaine est l'exercice du choix, de la volonté ; elle comporte conflit et 
contradiction, d'où la souffrance. Cette action là émane d'une cause, d'un motif, elle 
est donc réaction. Mais l'action provenant de la force impersonnelle est libre de toute 
cause ou motif ; elle est par conséquent incommensurable, elle est l'essence.

Le 16.
Le processus s'est maintenu pendant la plus grande partie de la nuit, assez inten-

sément. Quelle résistance a le corps î Tout l'organisme était secoué: réveil ce matin 
avec des tremblements de tête.

Ce matin, la chambre était emplie de ce sacré si étrange. Doué d'un grand pouvoir 
pénétrant,il emplissait chaque recoin de l'être, nettoyant et transformant tout en sa 
propre substance. L'autre personne l'a aussi ressenti. C'est la chose que chaque être 
désire le plus au monde, mais elle lui échappe du fait de ce même désir. Dans cette 
quête, le moine, le prêtre, le sanyasi torturent leur corps et leur esprit, mais ce sacré 
leur  échappe.  Car  il  ne  peut  être  acheté.  Le  sacrifice,  la  vertu,  non  plus  que  la  
prière,ne peuvent susciter cet amour. Cette vie, cet amour, ne peuvent exister par le 
moyen de la mort. Toute recherche, toute quête doivent cesser, totalement.

La vérité ne peut être exacte, car ce qui est mesurable n'est point vérité. Seul ce qui 
n'est pas vivant est mesurable, sa hauteur peut être trouvée.

Le 17.
Ayant gravi le chemin escarpé d'un versant boisé,nous nous sommes assis sur un 

banc. Brusquement, sans que nous l'attendions, cette bénédiction sacrée nous entou-
ra. L'autre personne l'a aussi ressentie, sans que nous nous concertions. Comme elle 
avait souvent empli une chambre, elle semblait maintenant recouvrir toute la mon-
tagne, s'étendant au travers de la grande vallée sur les pâturages et au delà. Elle était 
omniprésente. Tout espace semblait supprimé ; ce qui était au loin, le creux de la val-
lée,les sommets neigeux et la personne assise sur le banc disparurent. Nous n'étions 
plus un, ni deux, ni plusieurs, seule subsistait cette immensité. Le cerveau avait perdu 
toutes  ses  réactions  ;  il  n'était  plus  qu'un instrument d'observation et  voyait  non 
comme un cerveau individuel, mais comme un cerveau non conditionné par le temps 
et l'espace, l'essence de tous les cerveaux.

La nuit a été tranquille, le processus moins intense. Ce matin au réveil, s'est pro-
duite une expérience qui a pu durer une minute, une heure, ou était peut-être hors du 
temps. Faire une expérience en étant conscient de sa durée, enlève à celle-ci son au-
thenticité ; ce n'est en fait plus une expérience. Au réveil, dans les profondeurs inson-
dables de l'esprit, une flamme ardente, vivante, faite de lucidité, de conscience, de 
création brûlait intensément. Le mot n'est pas la chose ; le symbole n'est pas la réali-
té. Les feux brûlant à la surface de l'existence passent, s'éteignent, laissant souffrance, 
cendres et souvenir. Nous leur donnons le nom de vie, mais ils ne sont point la vie. Ils 
sont décrépitude, usure. C'est le feu de création destructrice qui est vie. En lui n'est ni 
commencement, ni fin, ni hier, ni lendemain. Il est là et nulle activité de surface ne 
pourra jamais le faire apparaître. Le cerveau doit mourir pour que cette vie soit.

Le 18.
Action aiguë du processus, rendant le sommeil impossible ; cris et gémissements, 

même le matin et l'après-midi. Douleur assez forte.
Éveillé ce matin avec une grande douleur mais aussi l'éclair d'une vision révéla-

trice. Nos yeux, notre cerveau enregistrent les objets extérieurs, arbres, montagnes,  
ruisseaux rapides, accumulant connaissances et techniques. Avec les mêmes yeux, le 
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même cerveau, entraînés à observer, choisir, condamner ou justifier, nous tournons 
nos regards vers l'intérieur, reconnaissant les choses, échafaudant des idées que nous 
rationalisons.  Ce regard intérieur ne va pas très loin,  étant  toujours limité par sa 
propre observation, sa propre raison. Bien que tourné vers l'intérieur, il est le même 
que le regard extérieur, il n'y a pas de grande différence entre eux. Ce qui apparaît  
différent peut être similaire.

Mais il est une observation intérieure qui n'est pas le regard extérieur tourné vers 
le  dedans.  Le cerveau et  les  yeux n'observant que partiellement ne peuvent saisir 
toute l'ampleur de la vision. Il leur faut être totalement éveillés, mais immobiles ; ne 
plus choisir ni juger, mais devenir passivement vigilants. Alors la vision intérieure 
n'est plus limitée par l'espace-temps. Dans cet éclair naît une nouvelle perception.

Le 19.
Passablement de douleurs hier après-midi, et cela semble augmenter. Vers le soir 

le sacré se manifesta, imprégnant la pièce. L'autre personne Fa aussi ressenti. Pen-
dant toute la nuit son action a été modérée, mais la pression et la tension étaient pré-
sentes, comme le soleil derrière les nuages ; tôt ce matin, tout a recommencé.

Il semble que le corps se soit éveillé seulement pour la prise de conscience d'une 
certaine expérience ; cela s'est produit souvent au cours de l'année. Ce matin, réveil 
accompagné d'un sentiment de joie vivante, immédiate. Cela ne provenait pas du pas-
sé, mais se produisait dans l'instant présent. Cette extase se présentait venant de « 
l'extérieur », sans être invitée, provoquée. Elle était comme véhiculée, poussée à tra-
vers le corps, l'organisme, en force, avec grande énergie. Le cerveau n'y participait 
point,  l'enregistrant  seulement,  non comme un souvenir,  mais comme un fait  qui 
avait lieu. Une immense force, une vitalité soutenaient cette extase ; rien de senti-
mental, ce n'était ni sensation ni émotion, mais quelque chose d'aussi solide et réel 
que ce torrent cascadant sur le flanc de la montagne ou ce pin solitaire sur la pente 
verte. Tout sentiment, toute émotion sont reliés au cerveau, mais non point l'amour, 
ainsi  en était-il  de  cette  extase.  Le  cerveau  ne peut  s'en souvenir  qu'avec  la  plus 
grande difficulté.

Tôt ce matin, une bénédiction qui semblait recouvrir la terre emplit la pièce. Avec 
elle survint une quiétude apaisant toute chose, une immobilité contenant tout mouve-
ment.

Le 20.
Processus particulièrement intense hier après-midi.  En attente  dans la voiture, 

perte de conscience presque totale de ce qui se passait à l'extérieur. L'intensité aug-
mentant jusqu'à devenir presque insupportable,  il  fallut  s'allonger.  Heureusement, 
quelqu'un était présent dans la pièce.

Celle-ci fut emplie de cette bénédiction. Ce qui suivit est difficile à transcrire, les 
mots sont choses mortes, figés dans leur sens, et ce qui eut lieu était  au-delà des 
mots, de la description. C'était le centre de toute création ; une gravité purifiante, la-
vant le cerveau de chaque pensée, de chaque sentiment ; elle était l'éclair qui brûle et  
détruit ; d'une profondeur incommensurable, elle était là inamovible, impénétrable, 
aussi légère que les cieux. Elle pénétrait le regard, le souffle. Elle était dans les yeux, 
et les yeux voyaient. Ces yeux qui voyaient, qui regardaient, étaient tout autre chose 
que l'organe de la vue et pourtant c'étaient les mêmes yeux. Seul le regard était, sa 
portée dépassant l'espace-temps. Impénétrable dignité, paix qui est essence de tout 
mouvement, de toute action. Aucune vertu ne pouvait l'atteindre, elle dépassait toute 
notion humaine de vertu ou de sanction. Un amour totalement fragile, ayant la déli-
catesse de ce qui vient de naître, vulnérable à la destruction mais la dépassant. Il était 
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là, impérissable, ineffable, le non-connaissant. A jamais impénétrable à toute pensée, 
à toute action. Il était « pur », intact et d'une beauté mourant éternellement.

Tout cela semblait affecter le cerveau ; il n'était plus le même. (La pensée est chose 
triviale, bien que nécessaire). La relation (avec les autres) en a été changée. Comme 
un terrible orage, un tremblement de terre destructeur fait  dévier le cours des ri-
vières, bouleverse le paysage, laboure le sol de profondes tranchées, ainsi a-t-il nivelé 
les contours de la pensée, changé la forme du coeur.

Le 21.
Malgré un rhume et un état fiévreux, tout le processus se déroule comme à l'ac-

coutumée. Il est devenu plus aigu, plus insistant. Combien de temps le corps pour-
ra-t-il encore l'endurer?

Hier, lors d'une promenade, remontant une très belle vallée étroite aux flancs es-
carpés recouverts de sombres sapins et de pâturages verdoyants parsemés de fleurs 
sauvages, soudain, de façon inattendue, car nous parlions d'autre chose, une bénédic-
tion descendit sur nous, comme une douce ondée dont nous devînmes le centre. Elle 
était insistante, infiniment tendre et apaisante, nous enveloppant dans une force au-
delà de toute erreur, de toute raison.

Tôt ce matin,  au réveil,  une gravité  purifiante,  changeante  et  pourtant  inchan-
geable. et une extase sans cause. Elle était simplement là. Pendant la journée quoique 
l'on fit, elle était là en arrière plan, plus évidente encore dans les moments de tran-
quillité. Elle est pressante, elle est beauté. Aucun désir, aucune imagination ne pour-
raient jamais concevoir et formuler une aussi profonde gravité.

Le 22.
Attendant dans le cabinet sombre et étouffant du médecin, cette bénédiction sur-

vint, qu'aucun désir ne peut élaborer, elle emplit la petite pièce. Impossible de dire si  
le docteur l'a aussi ressentie.

Pourquoi y a-t-il détérioration? Au-dedans comme au-dehors. Pourquoi? Tous les 
organismes, mécaniques ou autres, subissent la destruction par l'usure du temps, la 
maladie. Pourquoi la destruction intérieure, psychologique? Mais au-delà de toutes 
les explications qui pourraient en être données par une intelligence équilibrée, pour-
quoi l'être humain choisit-il de deux choses la pire plutôt que la meilleure, la haine 
plutôt que l'amour, pourquoi l'avidité plutôt que la générosité, l'activité égocentrique 
plutôt que l'action ouverte et totale? Pourquoi être mesquin quand la nature élève des 
montagnes  et  emplit  les  cours  d'eau  en  abondance?  Pourquoi  la  jalousie  et  non 
l'amour? Pourquoi? Voir le fait conduit à une chose, les explications à une autre. L'es-
sentiel est la perception du fait de notre déclin, de notre détérioration et non le pour-
quoi ni le comment de la chose. L'explication a très peu d'impact confrontée à un fait,  
mais se contenter d'explications, de mots, est un des facteurs principaux de cette dé-
térioration. Pourquoi la guerre et non la paix? Le fait est que nous sommes violents ; 
le conflit à l'intérieur et à l'extérieur du corps fait partie de notre vie quotidienne - 
ambition et succès. La perception claire de ce fait met fin à cette détérioration, ce que 
ne font ni une explication astucieuse, ni des paroles subtiles. Pour arrêter ce déclin il 
faut mettre fin au choix, une de ses causes principales. Le désir d'accomplissement, 
avec la souffrance ou la satisfaction qui le suivent, est aussi un des facteurs de dété-
rioration.

Éveillé tôt ce matin, pour vivre cette bénédiction. Le corps fut « contraint » de 
s'asseoir devant cette clarté, cette beauté. Plus tard dans la matinée, assis sur un banc 
au bord de la route à l'ombre d'un grand arbre, elle se fit sentir dans son immensité. 
Elle aussi offrait un abri, une protection, tout comme l'arbre dont les feuilles laissant 
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passer la lumière protègaient du fort soleil de la montagne. Toute relation est cette 
protection imprégnée de liberté, et c'est cette liberté qui assure un abri.

Le 23.
Aujourd'hui, éveil très matinal accompagné d'une sensation d'immense puissance, 

de beauté, d'incorruptibilité. C'était une perception immédiate et non le produit d'une 
expérience antérieure qui, ensuite, semblerait un rêve ; conscience d'une présence ab-
solument pure en laquelle il ne pourrait rien exister qui puisse se détériorer. Son im-
mensité dépassait la compréhension cérébrale, ou le souvenir ; le cerveau ne pouvait 
qu'enregistrer mécaniquement l'existence d'un tel « état » d'incorruptibilité. L'expé-
rience d'un tel état est d'une immense importance. Il était là, illimité, intouchable,  
impénétrable.

Grâce à sa pureté absolue, la beauté l'habitait, non celle qui se fane, ou celle que 
façonne la main humaine, ni celle du mal avec sa beauté. Porteuse de toute essence, 
sa présence était ressentie comme sacrée. Une vie en laquelle rien ne pourrait mourir.  
La mort est incorruptible, mais l'homme la corrompt comme il le fait de la vie.

Et avec tout cela une sensation de puissance, de force aussi solide que cette mon-
tagne, que rien ne pourrait ébranler, que la prière, le sacrifice ou la vertu n'effleure-
raient jamais.

Elle était là, immense, inoubliable, aucun remous de pensée ne pourrait l'altérer ; 
les yeux, le souffle en faisaient partie.

Le temps, la paresse corrompent. Cet état  a dû se prolonger un certain temps. 
L'aurore apparaissait, et au dehors la rosée recouvrait la voiture et les brins d'herbe. 
Le soleil n'était pas encore levé, mais le pic enneigé était clair dans le ciel gris-bleu ; 
matin enchanteur, sans nuage. Il ne durerait pas, il était trop beau.

Pourquoi  tout  ceci  nous  arrive-t-il?  Aucune explication  n'est  vraiment  satisfai-
sante et pourtant on pourrait en inventer des dizaines. Certaines choses sont toutefois 
évidentes . 1. Il faut être totalement « indifférent » à sa venue ou à son départ. 2. Il  
faut être libre de tout désir de prolonger l'expérience ou d'en garder le souvenir. 3. Il  
faut une certaine sensibilité physique ainsi qu'une certaine indifférence au confort. 4. 
Il faut considérer cela avec humour et sens critique à l'égard de soi-même. Mais si  
tous ces éléments sont réunis par hasard et non provoqués par la recherche et l'humi-
lité, même dans ce cas cela ne suffit pas. Il faut quelque chose de totalement différent, 
ou rien. Cela doit venir de soi-même ; quoi que l'on fasse, on ne peut jamais le provo-
quer. A cette liste on pourrait ajouter l'amour, mais il est au-delà de l'amour. Une 
chose est certaine, jamais le cerveau ne pourra le saisir ni le contenir. Béni soit celui 
auquel cela est donné. On pourrait aussi ajouter qu'il y faut un cerveau immobile, 
tranquille.

Le 24.
Processus moins intense, le corps étant fatigué depuis quelques jours ; mais mal-

gré sa faiblesse, l'intensité se fait sentir de temps à autre. Il est curieux de constater  
combien le processus s'adapte aux circonstances.

Hier,  au cours d'une promenade en voiture dans l'étroite  vallée,  un torrent de 
montagne se frayait bruyamment un chemin au long de la route humide, et cette bé-
nédiction était là. Elle était forte et tout baignait en elle. Le bruit du torrent en faisait 
partie, et la haute cascade qui l'alimentait en amont. Elle nous couvrait comme la 
douceur de la pluie tombante, nous rendant totalement vulnérables ; le corps sem-
blait avoir la légèreté d'une feuille, il était exposé, tremblant. Cela dura pendant toute 
la longue promenade dans la fraîcheur ; conversation par monosyllabes ; cette beauté 
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paraissait  incroyable.  Elle  s'est  maintenue toute la soirée et,  malgré la gaieté  am-
biante, cette gravité ferme subsistait, impénétrable.

Ce matin au réveil, avant que le soleil ne passe l'horizon, encore l'extase de cette  
gravité, emplissant le coeur et le cerveau, et avec elle, ce sentiment d'immuabilité.

Il est important de regarder. Notre regard se porte sur les choses proches et en cas 
de nécessité immédiate, il  se projette vers un avenir teinté des couleurs du passé. 
Notre vision est très limitée et nos yeux accoutumés aux choses proches. Notre regard 
est autant lié à l'espace-temps que l'est notre cerveau. Jamais nous ne regardons ni ne 
voyons au-delà de cette limite ; nous ne savons voir ni au travers, ni au-delà de ces 
frontières  fragmentaires.  Mais  les  yeux doivent  voir  plus  loin,  pénétrer  profondé-
ment, largement, sans choix, sans abri ; il leur faut s'aventurer, percevoir au-delà des 
frontières humaines faites d'idées et de valeurs, et ressentir au-delà de l'amour.

Alors il est une bénédiction qu'aucun dieu ne peut donner.
Le 25.
Malgré une causerie (La première des neuf causeries qu'il a données à Saanen, le 

village voisin de Gstaad.), le processus opère, mais plus doucement. Éveillé assez tôt 
ce matin, avec la sensation d'avoir pénétré d'insondables profondeurs. Comme si l'es-
prit entrait en lui-même, profondément, largement, en un voyage sans mouvement. 
Expérience d'immensité en abondance, d'une richesse incorruptible.

Étrangement,  alors  que  chaque  expérience,  chaque  état  diffère  totalement  de 
l'autre, c'est toujours le même mouvement ; alors qu'il semble changer, il est toujours 
sans changement.

Le 26.
Le processus s'est manifesté tout l'après-midi, de façon assez pénible. En prome-

nade dans l'ombre épaisse d'une montagne, au long d'un bruissant cours d'eau, au 
plus fort du processus, l'être se sentait totalement vulnérable, nu et très réceptif ; il  
n'existait presque plus. Profondément émouvante, la beauté de la montagne ennei-
gée, enchâssée dans la coupe de deux sombres collines boisées de sapins.

Au petit matin, quand l'herbe était baignée de rosée, avant que ne se lève le soleil,  
encore couché, étendu dans le calme sans pensée ni mouvement, une vision, non pas  
celle des yeux, superficielle,  mais qui venait de l'arrière de la tête et traversait  les 
yeux. Ceux-ci, comme ce courant intérieur, n'étaient que les instruments par lesquels 
le passé incommensurable plongeait dans l'espace illimité, hors du temps. Plus tard, 
toujours étendu, une vision en laquelle toute vie semblait contenue.

Comme il est facile de se leurrer, de projeter les états souhaités, surtout quand ils 
sont agréables. Sans désir conscient ou inconscient d'une expérience quelle qu'elle 
soit, il n'y a ni illusion, ni duperie ; l'être, ne demandant rien, est totalement indiffé-
rent aux apparitions ou aux disparitions d'expériences.

Le 27.
Magnifique promenade en voiture le long de deux vallées, jusqu'à un col ; les ro-

chers hardis aux courbes tourmentées, fantastiques, leur grandeur solitaire, rejoints 
au loin par les douces pentes verdoyantes,impressionnaient le cerveau au repos. Tan-
dis que nous conduisions, l'étrange intensité, la beauté de toutes ces journées, nous 
submergeaient. L'autre personne l'a ressenti, elle aussi.

Éveillé de bonne heure ce matin ; ce qui est bénédiction, ce qui est force étaient là, 
le cerveau les percevait comme il le ferait d'un parfum, mais ce n'était pas une émo-
tion ni une sensation ; elles étaient là et y seront toujours, simplement. Quoique l'on 
fasse.
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Ce matin, causerie d'où le cerveau qui réagit, pense et construit, était absent. Il ne 
travaillait pas, sauf peut-être en ce qui concerne la mémoire des mots.

Le 28.
Hier, au cours de notre promenade préférée le long du bruyant cours d'eau, dans 

l'étroite vallée aux sapins sombres, aux champs couverts de fleurs, avec au loin la cas-
cade et la masse neigeuse de la montagne, tout était  enchanteur,  paisible et frais. 
C'est alors que survint la bénédiction sacrée, presque palpable, et, tout au fond de 
nous-même, des mouvements de changement. Soirée d'enchantement et de beauté 
qui n'était pas de ce monde. Présence de l'infini, puis immobilité silencieuse.

Aujourd'hui éveil matinal, pour réaliser l'intensité du processus. Il surgissait de 
derrière la tête avec le bruit particulier d'une flèche traversant l'air ; c'était une force, 
un mouvement venu de nulle part, n'allant nulle part. Sentiment d'une vaste stabilité, 
d'une « dignité » inaccessible et dune austérité inconcevable pour la pensée, mais 
avec elle une pureté d'une infinie douceur. Ce ne sont là que des mots, ils ne peuvent 
donc rendre le réel ; le symbole n'est jamais le réel et il est sans valeur.

Cela a persisté toute la matinée, il semblait qu'une coupe sans fond fut pleine jus-
qu'à déborder.

Le 29.
Après le départ de quelques visiteurs, sentiment d'être comme en suspens entre 

deux mondes. Et maintenant à nouveau, l'univers du processus et cette intensité inex-
tinguible. Pourquoi cette séparation? Ces personnes n'étaient pas sérieuses, sinon su-
perficiellement, bien qu'elles pensent le contraire. Il n'était donc pas possible de s'in-
vestir complètement, d'où ce sentiment de « déplacement » ; expérience bizarre tout 
de même.

Alors que nous conversions, nous remarquâmes une partie du cours d'eau entre 
les arbres. Vision banale, incident quotidien, mais alors que nous regardions, plu-
sieurs choses se sont produites. Non pas des incidents extérieurs, mais une claire per-
ception. Certaines choses sont absolument nécessaires à la maturité. 1. Une simplicité 
totale qui s'accompagne d'humilité, non dans les choses et les possessions, mais dans 
la qualité d'être. 2. Une passion intense qui ne procède pas uniquement du corps phy-
sique. 3. Le sens de la beauté ; une sensibilité qui ne se limite pas à la réalité exté-
rieure, mais touche une beauté au-delà des pensées et des sentiments. 4. L'amour 
dans sa totalité et non celui qui connaît la jalousie, rattachement, la dépendance, qui 
est divisé entre la chair et le divin. L'amour dans son immensité. 5. L'esprit capable  
de poursuivre, de pénétrer sans but ni motif dans ses profondeurs insondables ; es-
prit sans entraves, libre de se mouvoir hors de l'espace-temps.

Nous avons soudain pris conscience de tout ceci et de ses multiples implications ; 
il a suffi de la simple vue d'un cours d'eau entre les branches aux feuilles flétries, par 
une morne journée de pluie.

Sans raison, tandis que nous parlions de choses et d'autres, avait surgi des profon-
deurs l'immense flamme de puissance qui détruit en créant. C'était la puissance pré-
existante à la manifestation de toutes choses, inapprochable de par sa force même. 
Elle seule existe et rien d'autre. Immensité imposant le respect.

Cette expérience s'est probablement poursuivie en partie dans le sommeil car elle 
était la, intense, lors d'un réveil très matinal dû à l'intensité du processus. Ces événe-
ments, leur étrangeté, leur amour et leur beauté, d'passent les possibilités des mots,  
de la pensée. L'imagination ne saurait échafauder tout ceci, ce n'est pas non plus le 
fruit de l'illusion. Cette puissance, cette pureté ne peuvent être le fait de l'affabula-
tion. Cela dépasse toutes les facultés humaines.
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Le 30.
Journée chargée de lourds nuages ; il avait plu pendant la matinée, puis le temps 

s'était refroidi. Après notre promenade nous avons parlé, mais plutôt regardé la beau-
té de la terre, les maisons, les arbres sombres.

Inattendu,  un éclair  de cette puissance inapprochable,  de cette force physique-
ment bouleversante. Le corps se figea dans l'immobilité,  obligé de fermer les yeux 
pour ne pas perdre connaissance. C'était tellement fracassant que tout ce qui &EA-
CUTE ;TAIT semblait ne plus être. L'immobilité de cette force, l'énergie destructrice 
qui l'accompagnait, volatilisaient les limites de la vue, de l'ouïe. Grandeur indescrip-
tible aux sommets et aux profondeurs insondables.

Tôt ce matin, à la venue de l'aube dans un ciel sans nuage, alors que se dessinaient  
à peine les montagnes neigeuses, réveil avec cette sensation de force impénétrable 
dans les yeux, la gorge, un état pour ainsi dire palpable, quelque chose qui jamais ne 
saurait faire défaut ; cela s'est maintenu pendant presque une heure, le cerveau res-
tant vide. Cela n'était pas chose à saisir par la pensée, puis à remiser dans la mémoire  
afin de s'en souvenir. En sa présence toute pensée était morte. La pensée est du do-
maine fonctionnel, là seulement elle est utile ; faisant partie du temps, elle ne pouvait 
se saisir de cette puissance qui s'étend au-delà de toute durée, de toute mesure. Tota-
lement absents, la pensée et le désir ne pouvaient chercher à la perpétuer ou la répé-
ter. Alors quelle mémoire permet donc de transcrire toute cela? Un enregistrement 
purement mécanique, mais l'enregistrement, le mot, n'est pas la chose.

Le processus continue plus doucement, sans doute à cause des causeries et aussi 
parce qu'il y a une limite au-delà de laquelle le corps pourrait céder. Mais il est là.  
persistant, insistant.

Le 31.
Pendant l'agréable et fraîche promenade sur le sentier qui longe le torrent rapide, 

en compagnie de plusieurs personnes,  la bénédiction était  là,  aussi  douce que les 
feuillages,  pleine de joie dansante.  Pourtant au-delà, à travers elle,  il  y avait  cette 
force et cette puissance solides, immenses, inapprochables, sous tendues par une pro-
fondeur infinie, insondable. On la sentait à chaque pas, insistante et pourtant infini-
ment « indifférente ». Immensité semblable à un énorme barrage retenant les eaux 
de la rivière, formant un lac s'étendant sur des kilomètres.

Mais à chaque instant il y avait destruction ; non pas annonciatrice d'un nouveau 
changement - le changement n'est jamais nouveau - mais une destruction si totale 
que ce qui a été jamais plus ne sera. Destruction sans violence ; sont violents le chan-
gement, la révolution, la soumission, la discipline, le contrôle et la domination, mais 
ici toute violence sous quelque forme, sous quelque nom que ce soit, a cessé, totale-
ment. C'est cette destruction qui est création.

Mais la création n'est pas la paix. Paix et conflit sont du monde du changement et 
de la durée, flux et reflux de l'existence, alors que cette création n'appartient ni au 
temps ni à aucun mouvement dans l'espace. C'est une destruction pure, absolue, qui 
seule permet l'apparition du « nouveau ».

Sans doute présente tout au long de la nuit, ce matin au réveil cette essence était là 
et semblait emplir toute la tête, le corps. Et le processus continue doucement. Pour 
cela, il faut être seul et tranquille.

Alors que ces pages sont écrites, cette bénédiction est présente, telle une brise lé-
gère dans les feuillages.

Le 1er août.
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Merveilleuse journée, promenade en voiture dans la magnifique vallée ;  l'indé-
niable présence était là, dans l'air, le ciel, les montagnes.

Réveil matinal en criant, car le processus était intense. Il s'est poursuivi au cours 
de la journée malgré la causerie (La quatrième causerie de Saanen.), mais avec plus 
de douceur.

Le 2.
Réveil matinal ; assis sur le lit avant de se lever ; ce matin pourtant ce n'était pas 

comme d'habitude, cela répondait à une urgence impérative. Très vite vint cette im-
mense bénédiction, et l'on sentait que toute cette puissance, toute cette force impéné-
trable  et  dure  entrait  en nous,  nous  entourant,  envahissant  la  tête,  tandis  que le 
centre  de  toute  cette  immensité  n'était  que  totale  immobilité.  Immobilité  défiant 
toute imagination,  toute expression ;  aucune violence ne pouvait  la  susciter  ;  elle 
n'était ni effet, ni cause. C'était une immobilité au centre d'un énorme ouragan. Im-
mobilité de tout mouvement, essence de toute action, elle était l'explosion créatrice et 
dans cette immobilité seulement peut surgir la création.

Et à nouveau, comme elle ne procédait pas du temps, le cerveau ne pouvait s'en 
saisir, la garder dans le passé, dans les arcanes du souvenir. Elle était sans futur, sans 
passé, sans présent. Eut-elle procédé du temps, le cerveau aurait pu la capter et lui  
donner une forme selon son conditionnement. Cette immobilité étant la totalité de 
tout mouvement, l'essence de toute action, vivante sans ombre, la pensée, créature de 
l'ombre,  ne pouvait  d'aucune façon la mesurer.  Elle  était  trop immense pour être 
contenue dans le temps ou l'espace.

Tout ceci a peut-être duré une minute, ou une heure. Très aigu avant le sommeil, 
le processus s'est prolongé doucement tout le jour suivant.

Le 3.
Éveillé très tôt avec ce fort sentiment d'un « otherness (Note du traducteur: au su-

jet de ce mot, voir Avant-Propos.) », d'un monde au-delà de toute pensée ; Cela était  
très intense. Aussi clair et pur que le petit matin, que le ciel sans nuage. L'esprit est  
lavé de l'imagination, de l'illusion, puisqu'il n'y a pas de durée. Tout est, sans avoir ja-
mais été. Toute possibilité de prolongation s'accompagne d'illusion.

Le matin était encore clair, mais bientôt les nuages s'amasseraient. Vus de la fe-
nêtre,  les arbres et  les champs apparaissaient très nets.  Il  se passe une chose cu-
rieuse: un renforcement de la sensitivité,  non seulement à la beauté, mais aussi à 
toute chose. Le brin d'herbe, étonnamment vert, contenait à lui seul tout le spectre de 
la couleur ; il était intense, éblouissant, et pourtant si petit, si facile à détruire. Ces 
arbres, leur hauteur et leur profondeur, étaient la vie même ; les lignes majestueuses 
de ces collines ondulantes, les arbres solitaires, étaient l'expression du temps tout en-
tier, de tout l'espace ; et les montagnes dressées contre le ciel pâle étaient au-delà des 
dieux de l'homme. Il était incroyable de voir, de sentir tout cela, en regardant simple-
ment par la fenêtre. Les yeux étaient dessillés.

Curieusement, pendant une ou deux entrevues, cette force, cette puissance a empli 
la pièce. Elle semblait pénétrer les yeux, le souffle. Elle se manifeste soudainement, 
de façon tout à fait inattendue, avec une force, une intensité irrésistibles et à d'autres  
moments elle est doucement, sereinement présente. Mais elle est là, qu'on le veuille  
ou non. Il est impossible de s'accoutumer à sa présence, puisque jamais elle n'a été, ni  
ne sera. Mais elle est là.

Le processus a été assez doux, probablement à cause des entrevues et des cause-
ries.

Le 4.
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Éveil très matinal ; il faisait encore sombre mais bientôt ce serait l'aurore ; une 
pâle lumière apparaissait au loin, à l'est. Le ciel était très clair et le profil des mon-
tagnes et des collines à peine visible. Tout était très tranquille.

Assis dans le lit, la pensée calme et lointaine, sans même un murmure de senti-
ment et, tout à coup, de ce vaste silence, survint ce qui était devenu l'être solide, in-
épuisable. Solide, sans poids, sans dimension ; il était là et plus rien d'autre n'existait. 
Il était là, seul. Les mots « solide, immuable, impérissable, ne transmettent aucune-
ment cette qualité de stabilité intemporelle.  Ces mots là,  ni aucun autre, ne pour-
raient communiquer cette présence. Elle était elle-même, totalement, et rien d'autre ; 
la somme de toute chose, l'essence.

Sa pureté s'est maintenue, laissant sans pensée, passif. Il est impossible d'être un 
avec elle ; pas plus qu'avec une rivière au cours rapide. On ne peut être un avec ce qui 
est sans forme, sans dimension, sans qualité. Elle est ; c'est tout.

Tout a mûri si profondément, est devenu si tendre, contenant étrangement tout ce 
qui vit ; complètement sans défense, comme une feuille nouvelle.

Le 5.
Ce matin, par un réveil matinal, l'éclair d'une « vision », d'un « regard » qui sem-

blait devoir durer éternellement. Il ne commençait nulle part et n'allait nulle part,  
mais il embrassait toute vue, toutes choses. Il allait au-delà des rivières, des collines, 
des montagnes, au-delà de la terre, de l'horizon et des hommes. Regard d'une in-
croyable célérité, d'une lumière pénétrante. Le cerveau ne pouvait le suivre, ni l'esprit 
le contenir. Il était pure lumière, d'une rapidité qui ne connaissait pas de résistance.

Hier pendant la promenade, la beauté de la lumière était si intense sur l'herbe, 
dans les arbres, qu'elle nous laissa sans souffle, le corps fragilisé.

Ce matin, juste avant le petit déjeuner, telle un couteau lancé sur une terre molle, 
cette bénédiction, avec sa puissance, sa force. Venue comme l'éclair, elle est repartie 
aussi vite.

Le processus était assez intense hier après-midi, un peu moins fort ce matin. Fra-
gilité du corps.

Le 6.
Au réveil, malgré peu de sommeil, conscience de la prolongation nocturne du pro-

cessus, et plus encore de l'épanouissement de cette bénédiction. Elle donnait l'im-
pression d'agir sur l'être. Cette puissance, cette force, sortait, se déversait au-dehors, 
comme un torrent surgissant des rochers,  de la terre.  Il y avait dans tout cela un 
étrange, un indicible bonheur, une extase sans lien avec la pensée et le sentiment.

Il y a ici un tremble, ses feuilles frémissent dans la brise, et sans cette danse, la vie  
n'est pas.

Le 7.
Épuisé après la causerie (La causerie avait eu lieu la veille.), les rencontres avec les 

gens ; vers le soir, avons fait une courte promenade. Après une journée radieuse les  
nuages s'accumulaient, il allait pleuvoir pendant la nuit. Les nuages se refermaient 
sur les montagnes, le torrent faisait un grand bruit. La route rendue poussiéreuse par 
le passage des voitures, nous avons traversé un étroit pont de bois surplombant le  
torrent pour rejoindre un chemin herbeux ; la pente verte était couverte de fleurs de 
toutes les couleurs.

Le chemin montait doucement vers une étable, mais elle était vide ; le troupeau 
avait été emmené beaucoup plus haut, sur les alpages. Là tout était tranquille, sans 
personne, seulement le bruit du torrent bondissant. Elle est venue si doucement que 
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nous n'en avons pas été conscient tout de suite. Elle est venue tout près du sol, parmi  
les fleurs. Elle se répandait, couvrant la terre et nous absorbait, nous étions un avec 
elle et non plus observateur. Sans pensée ni sentiment, le cerveau absolument tran-
quille. Soudain, surgit une innocence, si simple, si claire et délicate. Une prairie d'in-
nocence, au-delà du plaisir et de la peine, au-delà de toute torture de l'espoir ou du 
désespoir. Elle était là, transmettant l'innocence à l'esprit, à l'être entier ; nous étions 
partie d'elle-même au-delà de la dimension, du mot, l'esprit transparent et le cerveau 
jeune, libéré du temps.

Cela a duré un moment, mais il se faisait tard et nous avons dû rentrer.
Ce matin au réveil, cette immensité ne se manifesta qu'au bout d'un certain temps, 

mais elle vint, faisant taire toute pensée et sentiment. Son intensité s'accentua, claire 
et tranchante, pendant la toilette. Elle vient aussi soudainement qu'elle disparaît, rien 
ne peut la retenir ni l'appeler.

Processus assez aigu, douleur accentuée.
Le 8.
La journée précédente avait été fatigante, mais tout était calme au réveil. Éton-

namment calme, pendant ce moment consacré à la méditation habituelle. Inattendu, 
comme on entend un son au loin, cela a commencé doucement, pour brusquement 
s'affirmer dans toute sa force et se maintenir, sans doute pendant quelques minutes. 
Après son départ, son parfum a persisté dans la profondeur de la conscience et sa vi-
sion dans les yeux.

Cette immensité et sa bénédiction étaient là ce matin, pendant la causerie (La sep-
tième causerie, consacrée surtout à la méditation.). Chacun l'a probablement inter-
prétée à sa manière, détruisant de ce fait sa nature indescriptible. Toute interpréta-
tion est déformation.

Le processus est assez aigu et le corps s'affaiblit. Mais au-delà de tout ceci, cette 
pureté d'une beauté incroyable, non la beauté des choses assemblées par la pensée, le 
sentiment,  ou  le  don  d'un  artisan,  mais  semblable  à  un  fleuve  aux  puissants 
méandres, fertilisant, indifférent, pollué, exploité ; il est là, riche et entier de par lui-
même. Puissance sans valeur dans la structure sociale des hommes, dans leur com-
portement.  Mais  elle  est  là,  impassible,  immense,  hors  d'atteinte.  Par  elle,  toutes 
choses sont.

Le 9.
Au réveil ce matin, à nouveau le sentiment d'une nuit vide ; après la causerie de la  

veille et plusieurs entrevues, le corps était fatigué. Comme chaque jour, assis dans le 
lit, il était tranquille ; pas un bruit dans la campagne endormie, le matin était lourd 
de nuages. Venue on ne sait d'où, soudaine et pleine, cette bénédiction forte et puis-
sante. Elle se maintint un moment, emplissant la pièce et au-delà, et s'en alla aussi  
vite, laissant un sentiment d'immensité d'une ampleur dépassant l'exprimable.

Hier, marchant parmi les collines, les pâturages et les torrents, dans la quiétude et 
la  beauté,  à  nouveau conscience  de  cette  étrange  innocence profondément émou-
vante. Elle pénétrait doucement, sans résistance, dans chaque repli de l'esprit, le la-
vant de toute pensée, de tout sentiment. Elle laissait l'être vide et dans la plénitude. 
Le temps s'était  brusquement arrêté.  Tous ont senti  son passage (En promenade, 
vraisemblablement en compagnie de plusieurs amis.).

Le processus continue, mais plus doux, plus profond.
Le 10.
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Il est tombé une pluie très forte, abondante, elle a lavé la poussière blanche sur les 
grandes feuilles rondes au bord du chemin qui s'enfonce profondément dans les mon-
tagnes. L'air était doux et léger à cette altitude, il était pur et agréable, on sentait aussi 
l'odeur de la terre mouillée. Alors que nous montions le long du chemin, nous étions 
conscients de la beauté de la terre, de la ligne délicate des collines abruptes contre le 
ciel du soir, de la montagne rocheuse, massive, de son glacier, du grand champ de 
neige à ses pieds et de toutes les fleurs dans les prairies. C'était un soir de grande 
beauté, de calme. Le torrent si impétueux, rendu boueux par la récente et forte pluie, 
avait perdu cette clarté brillante particulière à l'eau de la montagne, mais il la retrou-
verait dans quelques heures.

L'esprit,  vide de pensées, regardait dans un demi rêve les rochers massifs, leur 
courbe, leur rondeur et la neige scintillante, et soudain survint cette immense et mas-
sive dignité faite de force, de bénédiction. Dans l'instant, elle emplit la vallée et l'es-
prit  devint  infini,  dépassant  profondément  l'exprimable:  à  nouveau  ce  fut 
l'innocence ...

Au réveil, tôt ce matin, elle était là, et la méditation semblait peu de chose ; toute 
pensée, tout sentiment étaient abolis ; le cerveau était totalement tranquille. Son sou-
venir n'est pas la réalité de la chose. Elle était là, hors d'atteinte, inconnaissable. Elle 
ne serait jamais ce qui a été, sa beauté n'a pas de fin.

C'était  un matin  extraordinaire.  Ce phénomène dure depuis quatre  bons mois, 
quel que soit l'environnement ou l'état de l'organisme. Jamais le même et pourtant le 
même ; il est destruction et création sans fin. Sa puissance et sa force dépassent le 
mot, la comparaison. Jamais il n'est continu: 'il est mort et vie.

Processus assez aigu, tout apparaît sans grande importance.
11 août 1961 (Le plus grand carnet de note commence ici. daté pour la première 

fois.)
Assis dans la voiture, auprès d'un torrent impétueux, sous un ciel menaçant au-

dessus de riches et verts pâturages, elle était là, cette incorruptible innocence dont 
l'austérité était beauté. Le cerveau, parfaitement tranquille, la ressentait.

Le cerveau se nourrit de réaction et d'expérience, il vit d'expérience. Mais l'expé-
rience est toujours limitative et source de conditionnement ; la mémoire est le méca-
nisme de l'action. Il n'est pas d'action possible sans expérience, savoir et mémoire, 
mais ce type d'action est limité, fragmenté. La raison, la pensée ordonnée, est tou-
jours incomplète ; l'idée, réponse de la pensée, est stérile, et la croyance est le refuge 
de la pensée. Toute expérience ne fait qu'affermir la pensée, en négatif comme en po-
sitif.

Toute nouvelle expérience dépend de la précédente, du passé. Il n'y a de liberté  
que chez l'esprit lavé de toute expérience. Quand le cerveau cesse de se nourrir de la  
mémoire, de la pensée, quand il meurt à l'expérience, son activité n'est plus égocen-
trique. Alors, il s'alimente ailleurs. C'est cette nourriture qui rend l'esprit religieux.

Au réveil ce matin, au-delà de toute méditation, de toute pensée et des illusions 
nées  des  sentiments,  dans  le  centre  du  cerveau  et  plus  loin,  au  centre  de  la 
conscience, de l'être lui-même, brillait une intense et vive lumière qui ne comportait 
point d'ombre, ne procédait d'aucune dimension. Elle était là, immobile. Et avec elle,  
cette puissance incommensurable, et une beauté dépassant la pensée, le sentiment.

Processus plutôt aigu cet après-midi.
Le 12.
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Hier, alors que nous remontions la vallée, les montagnes étaient cachées par les 
nuages et le torrent plus bruyant que jamais ; sentiment d'indicible beauté, non que 
les prairies,  les collines et les sombres sapins aient changé.  La lumière seulement 
était différente, plus douce, et répandait une clarté pénétrant toute chose, sans laisser 
d'ombre.  La  route  grimpait,  surplombant  une ferme entourée  de  pâturages  verts, 
d'une intensité de teinte qu'on ne voit nulle part. Mais cette petite ferme et ce vert pâ-
turage contenaient toute la terre et toute l'humanité. Une impression de finalité abso-
lue s'en dégageait, finalité de la beauté qui n'est pas torturée par la pensée, le senti-
ment. La beauté d'un tableau, d'un chant, d'une maison, est une création humaine 
que l'on peut comparer, critiquer, améliorer, mais cette beauté là n'était pas oeuvre 
de l'homme. Pour que cette beauté soit, il faut écarter le travail de l'homme et sa fina-
lité.  Elle  nécessite  une  totale  innocence,  une  absolue  austérité  ;  non  l'innocence 
conquise par la pensée, ni l'austérité du sacrifice. Quand l'esprit est libéré du temps, 
sans aucune réaction, alors seulement apparaît cette austère innocence.

Éveillé bien avant l'aurore, quand l'air est immobile et que la terre attend le soleil.  
Sensation de clarté insolite, exigeant toute l'attention. Le corps sans mouvement au-
cun, d'une immobilité sans effort, sans tension. Un phénomène curieux se déroulait à 
l'intérieur de la tête. Un fleuve superbe et large coulait, ses eaux abondantes puissam-
ment comprimées entre de hautes masses de granit poli. Sur chaque rive de ce vaste 
fleuve, la roche était étincelante, aride à toute plante, au moindre brin d'herbe ; il n'y 
avait rien d'autre que le roc brillant, se dressant jusqu'à des hauteurs défiant le re-
gard. Le fleuve avançait, silencieux, sans un murmure, majestueux, indifférent. Cela 
se produisait réellement, ce n'était pas un rêve, ni une vision ou un symbole à inter-
préter. Cela avait lieu, là, sans aucun doute ; ce n'était pas le fruit de l'imagination. 
Aucune pensée n'aurait  pu inventer cela,  c'était  trop immense et  réel  pour qu'elle 
puisse le concevoir.

L'immobilité du corps et le mouvement de ce grand fleuve coulant entre les parois 
granitiques du cerveau, tout cela a duré une heure et demie, exactement. Par la fe-
nêtre ouverte, les yeux pouvaient voir l'aurore naissante. On ne pouvait se tromper 
sur la réalité de ce qui avait lieu. Pendant une heure et demie l'être entier fut attentif,  
sans effort, sans rêverie. Soudain, tout s'arrêta et le jour commença.

Ce matin, cette bénédiction emplit la chambre. Il pleuvait très fort mais plus tard 
le ciel serait bleu.

Le processus continue doucement, avec sa pression et sa douleur.
Le 13.
Comme le chemin qui gravit la montagne ne peut la contenir toute, de même cette 

immensité n'est pas le mot qui la décrit. Et pourtant, alors que nous cheminions au 
flanc de la montagne, le petit ruisseau cascadant au pied de la pente, cette incroyable 
immensité sans nom était là. Elle emplissait l'esprit et le coeur, brillait dans chaque 
goutte d'eau sur l'herbe et sur la feuille.

Il avait plu toute la nuit et encore le matin, le ciel avait été chargé de nuages, et 
maintenant, le soleil apparaissait au-dessus des hautes collines, dessinant des ombres 
sur les pâturages verts et sans tache,  aux riches tapis  de fleurs. L'herbe était  très 
mouillée et le soleil inondait les montagnes. En gravissant le sentier, nous étions pé-
nétrés d'une joie enchanteresse et quelques paroles échangées ne (mot manquant) 
aucunement la beauté de cette lumière et la paix simple qui recouvrait la prairie. Pré-
sence de cette immensité, sa bénédiction, et avec elle, la joie.

Ce matin au réveil, à nouveau cette force impénétrable dont la puissance est béné-
diction. Sa perception nous réveilla et le cerveau en eut conscience de façon totale-
ment passive. Le ciel limpide et les Pléiades en furent incroyablement beaux. Et le 
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premier soleil sur la montagne neigeuse était la lumière du monde. Présente aussi 
pendant la causerie (Il s'agit de la dernière causerie, traitant principalement de l'es-
prit  religieux.),  pure  et  inatteignable,  et  à  nouveau  l'après-midi,  entrant  dans  la 
chambre à la vitesse de l'éclair pour repartir bientôt. Mais elle est toujours là jusqu'à 
un certain point, avec son étonnante innocence au regard intact.

Processus assez aigu la nuit dernière et en ce moment, en écrivant ceci.
Le 14.
Ce matin, malgré l'épuisement du corps à la suite de la causerie (d'hier) et de plu-

sieurs entrevues,  une profonde et  étrange activité  s'est  manifestée  alors  que nous 
étions dans la voiture, sous le couvert d'un grand arbre. Le cerveau avec ses réactions 
habituelles ne pouvait ni la saisir, ni la formuler ; elle était hors de son domaine. Mais  
c'était une activité dont il était impossible de concevoir la nature, qui se déroulait en 
profondeur,  repoussant  tout  obstacle.  Comme  des  eaux  souterraines  frayant  leur 
cours  vers  la  surface,  cette  activité  dépassait  en  profondeur  les  limites  de  toute 
conscience.

La sensibilité du cerveau augmente: couleur, forme, ligne, volume des choses sont 
devenus plus intenses, étonnamment vivants. Les ombres mêmes semblent avoir leur 
vie propre, plus profonde, plus pure. C'était un beau soir tranquille ; une brise jouait 
dans les feuillages ; celui du peuplier frémissait,  dansait.  Une tige haute et droite, 
couronnée de fleurs blanches qu'effleurait  un rose évanescent,  semblait  monter la 
garde près du torrent de montagne. L'eau était d'or dans le couchant, les bois dans un 
profond silence ; étrangers, même au passage des voitures. D'épais nuages sombres 
recouvraient les sommets neigeux et les prés se paraient d'innocence.

L'esprit entier était bien au-delà de toute expérience, et le méditant, silencieux.
Le 15.
Promenade au long du torrent, montagnes dans les nuages et des moments de si-

lence intense apparaissant tels de brillantes taches de bleu dans un ciel qui se dé-
couvre. Ce soir là le froid était saisissant, le vent venait du nord. La création n'est pas 
l'apanage des êtres doués, talentueux ; ils ne connaissent que la créativité, jamais la 
création. Celle-ci est au-delà de la pensée et de l'image, du mot et de l'expression. Ne 
pouvant être formulée ni enveloppée par les mots, elle ne se communique pas. Elle ne 
peut  être saisie  que dans une totale  attention consciente.  On ne peut l'utiliser,  la 
mettre sur le marché, la vendre ou la marchander.

Le cerveau, avec ses réactions variées, compliquées, ne peut la comprendre. Il ne 
peut l'atteindre par aucun moyen ; il en est tout à fait incapable. Le savoir est un obs-
tacle, et il ne peut y avoir création sans connaissance de soi. L'intellect, instrument 
acéré du cerveau, ne peut l'approcher d'aucune façon. Le cerveau tout entier, avec ses 
exigences secrètes, ses quêtes cachées et la diversité de ses ruses, doit demeurer im-
mobile, muet, bien qu'alerte et disponible. Faire du pain, écrire un poème n'est pas 
créer. Toute activité du cerveau doit cesser volontairement, facilement, sans conflit, 
sans souffrance. Sans l'ombre de conflit ou d'imitation.

Alors se produit ce mouvement étonnant appelé création. Il ne peut être que dans 
une totale négation, il ne peut se situer dans le passage du temps ni être couvert par 
l'espace. Pour qu'il soit, il faut une mort totale, une destruction totale.

Ce matin au réveil, silence absolu, tant intérieur qu'extérieur. Le corps et le cer-
veau évaluateur, calculateur, immobiles, mais tous deux alertes et au sommet de la 
sensibilité. Et doucement, telle l'aurore, cette force monta des profondeurs de l'être, 
avec son énergie, sa pureté. Elle semblait n'avoir ni racines ni causes, mais pourtant 
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était là, intense, dense, profonde, et d'une ampleur immesurable. Après s'être mainte-
nue un moment elle est partie, comme le nuage derrière la montagne.

Il y a chaque fois dans cette bénédiction quelque chose de « neuf », une qualité, un 
parfum « nouveau », et pourtant elle ne change jamais. Elle est totalement inconnais-
sable.

Aigu  pendant  un  temps,  le  processus  continue,  plus  doucement.  Tout  est  très 
étrange et imprévisible.

Le 16.
Une tache de bleu entre deux vastes nuages sans fin ; c'était un bleu clair, saisis-

sant, si doux et pénétrant. Dans quelques instants il allait être absorbé pour dispa-
raître à jamais. On ne reverrait plus un ciel de ce bleu là. Il avait plu presque toute la  
nuit et encore le matin, une neige fraîche recouvrait les montagnes et les plus hautes 
collines. Les prés étaient plus verts et plus riches que jamais, mais cette petite tache 
de bleu limpide ne réapparaîtrait jamais plus. Elle contenait la lumière, le bleu de 
tous les cieux. Sous notre regard, sa forme commença de changer et les nuages se hâ-
taient de la recouvrir, de peur d'en trop laisser voir. Elle s'est effacée pour toujours. 
Mais elle était apparue, et sa merveille demeure.

A ce moment, alors que nous nous reposions sur le sofa, que le bleu était recon-
quis par les nuages, vint, innattendue, cette bénédiction, sa pureté, son innocence. 
Elle vint en abondance, emplissant la chambre jusqu'à ce que la pièce et le coeur dé-
bordent ; son intensité étrangement puissante, pénétrante, et sa beauté recouvraient 
la terre. Le soleil brillait sur un pan de vert étincelant et les sombres sapins étaient  
tranquilles, indifférents.

Il était très tôt ce matin, l'aube ne viendrait que deux heures plus tard ; au réveil, 
les yeux dégagés du sommeil, conscience d'une joie insondable, sans cause ni senti-
mentalité, ni extravagance émotionnelle ; c'était un état joyeux, simple et clair, riche, 
pur et libre de toute contamination. Aucune pensée ni raison ne le sous-tendaient, et 
n'ayant point de cause, il était incompréhensible à jamais. Cette gaieté s'écoulait de 
tout l'être, et cet être était totalement vide. Comme un torrent jaillit naturellement et  
sous pression du flanc de la montagne,  ainsi  cette joie s'écoulait  en grande abon-
dance, venue de nulle part, n'allant nulle part, mais le coeur et l'esprit ne seraient 
plus jamais les mêmes.

Aucune conscience de la qualité de cette allégresse, alors qu'elle éclatait. Elle s'ins-
tallait, et sa nature se dévoilerait probablement dans le temps, et le temps ne saurait 
la mesurer. Le temps est mesquin, il ne peut soupeser l'abondance.

Le corps assez fatigué, vide, mais le processus était assez aigu la nuit dernière et ce 
matin ; cela n'a pas duré.

Le 17.
La journée avait été nuageuse, pluvieuse, le vent froid et mordant venait du nord-

ouest. Nous remontions la route conduisant à la cascade qui se transformait en tor-
rent bruyant ; peu de monde, peu de voitures au long du cours d'eau bondissant, plus 
rapide que jamais. Nous avions le vent dans le dos, la vallée d'abord étroite, s'élargis-
sait ; quelques taches de soleil parsemaient le pâturage vert, étincelant. Des terras-
siers qui élargissaient la route nous ont salués au passage avec des sourires amicaux 
et quelques mots en italien. Ils avaient travaillé toute la journée, creusant, portant de 
grosses pierres et il semblait incroyable qu'ils puissent encore sourire, mais ils le fai-
saient. Plus haut, sous un grand hangar, une machine moderne sciait du bois, creusait 
des trous et découpait des formes dans de lourdes planches. La vallée s'ouvrait de 
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plus en plus vers un village puis, encore plus loin, une-chute d'eau s'élançait du gla-
cier, là-haut dans la montagne rocailleuse.

On ressentait plus qu'on ne les voyait, la beauté de la terre, la fatigue des gens, la  
rapidité du torrent, le calme des prés. Au retour près du chalet, le ciel entier était cou-
vert de lourds nuages et, tout à coup, le soleil couchant toucha quelques rochers en 
haut sur la montagne. Aucune image ne peut fixer la profondeur de beauté et de sen-
timent révélée par cette tache de soleil sur la face des roches. Elles semblaient éclai -
rées de l'intérieur d'une lumière sereine qui leur était propre et qui ne s'éteindrait ja-
mais. C'était la fin du jour.

Ce n'est qu'au réveil le lendemain matin, que l'on prit conscience de la splendeur 
de la veille, de l'amour qui l'accompagnait. La conscience humaine ne peut contenir 
l'immensité de l'innocence ; elle peut la recevoir, mais non la rechercher ni la cultiver.  
La conscience entière doit être immobile, sans désir, sans recherche ou poursuite ; 
alors seulement peut apparaître ce qui n'a ni fin ni commencement. La méditation est 
le vide de la conscience, non pour recevoir, mais pour éliminer. Il faut à cette immo-
bilité de l'espace, non pas celui que crée la pensée et ses activités, mais cet espace issu 
de la négation, de la destruction, quand plus rien ne reste de la pensée et de ses pro-
jections. Il ne peut y avoir de création que dans le vide.

Au réveil, tôt ce matin, la beauté de cette puissance, avec son innocence, sa pré-
sence en profondeur, affleurait à la surface du cerveau. Infiniment flexible, rien ne 
pouvait pourtant lui donner forme ; on ne pouvait l'ajuster pour l'adapter à un moule 
de l'homme, ni la capter dans des mots ou des symboles. Mais elle était là, immense,  
insaisissable. Toute méditation semblait futile, stupide. ELLE seule était là, et le cer-
veau silencieux.

Cette bénédiction est venue et repartie à plusieurs reprises au long de la journée. 
Le désir, la demande, n'ont aucun sens.

Le processus continue, doucement.
Le 18.
Il avait plu presque toute la nuit et le temps s'était passablement refroidi ; neige 

fraîche assez abondante sur les montagnes et les plus hautes collines. Vent mordant 
aussi. Les pâturages étaient d'un vert extraordinairement vif, saisissant. La pluie était 
aussi tombée presque toute la journée ; le ciel ne s'est dégagé que vers que le soir, et 
le soleil apparut parmi les montagnes. Nous marchions sur un sentier menant d'un 
village à un autre, contournant des fermes situées dans de riches prairies. Les py-
lônes, portant de lourds câbles électriques, se dressaient contre le ciel du soir ; ces 
structures d'acier dégageaient une puissance, une beauté étonnantes devant l'écran 
fuyant des nuages. Sous la passerelle de bois, le torrent était plein, gonflé de toute 
cette pluie. Il était rapide, d'une énergie et d'une force propres aux seules eaux de la 
montagne.  Suivant du regard,  d'amont en aval,  le cours de l'eau enserré dans des 
rives bordées d'arbres,  couvertes de rochers, nous prenions conscience du mouve-
ment du temps, le passé, le présent, le futur ; le pont étant le présent, toute vie se 
meut et existe à travers lui.

Mais, au-delà de tout ceci, le long de ce chemin boueux détrempé par la pluie, il y 
avait un « otherness », un monde insaisissable par la pensée humaine avec ses activi -
tés, ses peines qui ne finissent jamais. Ce monde là ne résultait pas de l'espoir ni de la 
croyance. Nous n'en étions pas complètement conscient au moment même, il y avait 
trop de choses à observer, à sentir, à respirer: les nuages, le bleu du ciel pâle au-delà 
des montagnes, le soleil qui les éclairait,  la lumière du soir sur les prairies étince-
lantes, l'odeur des étables, les fleurs écarlates autour des fermes. Cet « otherness » 
était là, recouvrant tout sans oublier la moindre petite chose, et le soir, éveillé dans le  

– 30 –



lit, tout revenait à flot dans le souvenir, emplissant l'esprit et le coeur. Alors on pre-
nait  conscience de sa subtile  beauté,  de sa passion,  de son amour.  Ce n'est  point 
l'amour enchâssé dans les images, évoqué par les symboles, les tableaux et les mots ; 
non plus celui qui est revêtu d'envie, de jalousie, mais celui qui est libéré de la pensée, 
du sentiment, en une courbe infinie. Sa beauté est présente avec l'abandon de soi, de 
la passion. Sans austérité, il n'est point de passion d'une telle beauté. L'austérité n'est 
pas création de l'intellect, obtenue patiemment par le sacrifice, le refoulement et la 
discipline. Ceux-ci doivent cesser naturellement, car ils n'ont aucun lien avec cet « 
otherness ». Il vint, nous emplissant de son abondance illimitée. Cet amour n'avait ni 
centre,  ni  périphérie,  il  était  si  entier,  si  invulnérable,  qu'il  ne  comportait  point 
d'ombre, éternellement destructible.

Nous observons toujours de l'extérieur vers l'intérieur ; allant d'un savoir vers un 
autre savoir, ajoutant sans cesse, et même soustraire est un nouvel ajout. Et notre 
conscience est faite de mille souvenirs, de déjà-vus, tels la feuille tremblante, la fleur, 
cet homme qui passe, cet enfant courant dans le champ ; nous sommes conscients du 
rocher, du cours d'eau, de la fleur si rouge et de la mauvaise odeur d'une porcherie. 
C'est à partir de cette reconnaissance, de ce souvenir, des réactions extérieures, que 
nous essayons de prendre conscience des arcanes intérieurs, des motivations et des 
pulsions les plus profondes ; nous cherchons toujours plus avant dans les vastes pro-
fondeurs de l'esprit. Tout ce processus de défis et de réactions, d'expériences et de 
prises de conscience des activités tant intérieures qu'extérieures, tout cela constitue la 
conscience liée au temps.

Une coupe n'est pas seulement volume, couleur et forme, mais aussi ce vide qu'elle 
englobe. Elle est ce vide contenu dans une forme ; sans ce vide, il n'y aurait ni coupe, 
ni forme. Nous reconnaissons la conscience à ses signes extérieurs, à ses limites de 
hauteur et de profondeur, de pensée et de sentiment. Mais tout cela n'est que la forme 
extérieure de la conscience ; nous procédons à partir de l'extérieur pour essayer de 
trouver l'intérieur. Est-ce possible? Les théories, les spéculations ne sont d'aucune 
aide réelle ; elles sont même un obstacle à toute découverte. De l'extérieur nous es-
sayons de trouver l'intérieur, du connu nous tâtonnons vers l'inconnu. Est-il possible 
de chercher de l'intérieur vers l'extérieur? Nous connaissons l'instrument qui sonde 
depuis l'extérieur, mais en existe-t-il un autre qui le ferait de l'inconnu vers le connu? 
Y en-a-t-il un? Et comment existerait-il? Il ne le peut, car il serait alors reconnais-
sable et donc du domaine du connu.

Cette étrange bénédiction survient à son heure, mais à chaque Visitation il  y a 
transformation au plus profond de l'être ; jamais elle n'est la même.

Le processus continue, parfois doucement, parfois aigu.
Le 19.
C'était un jour magnifique, un jour sans nuages, un jour d'ombres et de lumière ;  

après de fortes pluies, le soleil brillait dans un ciel clair, bleu et limpide. Les mon-
tagnes neigeuses semblaient très proches, on aurait presque pu les toucher ; elles se 
détachaient, tranchantes contre le ciel. Les prés brillants étincelaient dans le soleil ; 
chaque brin d'herbe dansait à sa façon, mais les feuillages étaient plus lents dans leur  
mouvement. La vallée était radieuse, il y avait du rire dans l'air ; merveilleuse journée 
aux mille ombres.

Les ombres sont plus vivantes que la réalité ; elles sont plus longues, plus pro-
fondes, plus riches ; elles semblent être douées d'une vie propre, indépendante, pro-
tectrice, leur invite est curieusement agréable. Le symbole devient plus important que 
la réalité. Il procure un abri où l'on trouve facilement le réconfort. On peut en faire ce 
que l'on veut, il n'opposera point de contradiction, il ne changera jamais ; on peut le 
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recouvrir de cendres ou de guirlandes. Une chose morte, un tableau, une conclusion, 
un mot, sont sources d'extraordinaire satisfaction. Ils sont morts, irrévocables, et les 
nombreux parfums d'hier sont agréables. Le cerveau est toujours de la veille, aujour-
d'hui est l'ombre d'hier et demain le prolongement de cette ombre ; quoique un peu 
changée,  elle  aura  toujours  le  parfum  d'hier.  Ainsi  le  cerveau  demeure  dans  les 
ombres et en vit ; cela-est plus rassurant, plus réconfortant.

La conscience ne cesse de recevoir, d'accumuler et d'interpréter à partir des don-
nées récoltées.

Par tous ses pores, elle reçoit, accumule, expérimente depuis ces données, jugeant, 
compilant, modifiant. Quand elle observe, c'est non seulement par les yeux, par le 
cerveau, mais aussi à travers ces données. La conscience aspire à recevoir, c'est en re-
cevant qu'elle existe. Dans ses profondeurs cachées, elle a accumulé les choses reçues 
au cours des siècles, instincts et souvenirs, ses sauvegardes, ajoutant sans cesse, ne 
reprenant que pour ajouter encore ; quand cette conscience observe à l'extérieur, c'est 
pour soupeser, évaluer, recevoir, et quand elle se tourne vers l'intérieur, son regard 
est toujours le regard extérieur qui pèse, évalue et reçoit ; le dépouillement intérieur 
étant une autre forme d'accumulation. Ce processus enchaîné au temps se poursuit 
indéfiniment dans la douleur, la joie fugace, la souffrance.

Mais regarder, voir, écouter sans cette conscience - démarche libérée de tout désir 
de recevoir - constitue le mouvement global de la liberté. Cette démarche ne part pas 
d'un centre, d'un point, petit ou étendu ; sa mobilité va donc dans toutes les direc-
tions, sans la barrière du temps et de l'espace. Son écoute est totale, son regard est to-
tal. Cette démarche est l'essence même de l'attention. L'attention ne comporte pas de 
distractions, elle les englobe toutes. Seule la concentration connaît le conflit de la dis-
traction. Toute conscience est pensée, exprimée ou inexprimée. verbale ou cherchant 
le mot ; la pensée en tant que sentiment, le sentiment en tant que pensée. Jamais la 
pensée n'est immobile. La réaction qui s'exprime est pensée, laquelle suscite de nou-
velles réactions. La beauté est le sentiment que la pensée exprime. L'amour est tou-
jours du domaine de la pensée. Mais l'amour et la beauté existent-ils dans l'enceinte 
de la pensée? La beauté peut-elle être, là où existe la pensée? En termes de pensée, la 
beauté, l'amour sont les opposés de la laideur et de la haine. La beauté n'a point d'op-
posé, non plus que l'amour.

Le regard sans pensée, sans mot, sans réaction de la mémoire, est tout à fait diffé-
rent de celui qui s'accompagne de pensée, de sentiment. La pensée ne permet de voir 
que le superficiel ; la vision n'est alors que partielle, ce n'est pas voir du tout. Voir 
sans la pensée est vision totale. Voir un nuage au-dessus de la montagne, sans les ré-
actions de la pensée, voilà le miracle du neuf ; il n'est pas « magnifique », il explose  
dans son immensité ; il est ce qui n'a jamais été et jamais plus ne sera. Pour Telle-
ment voir et entendre, la conscience toute entière doit être immobile afin qu'il puisse 
y avoir création destructrice. Il y a alors irruption de la totalité de la vie et .non plus 
fragment de la pensée. Il n'y a plus de beauté, mais seulement un nuage sur la mon-
tagne, c'est la création.

Le soleil couchant effleurait les sommets, brillant, saisissant, et la campagne était 
au repos. Seule était la couleur, non les couleurs ; seule l'écoute et non les nombreux 
sons.

Ce matin réveil tardif. Le soleil inondait les collines et, telle une lumière brillante, 
cette bénédiction était là ; elle semble douée d'une force et d'un pouvoir qui lui sont 
propres. Ainsi qu'un murmure d'eaux lointaines, il s'opère une activité qui n'est point 
issue du cerveau avec ses volitions, ses fantasmes, mais une activité toute d'intensité.

Le processus continue plus ou moins fort ; il est parfois assez aigu.
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Le 20.
C'était un jour parfait, le ciel était intensément bleu, tout étincelait dans le soleil 

du matin.  Quelques nuages flottaient,  nonchalants,  sans but.  Les rayons du soleil 
transformaient les feuilles frémissantes des trembles en autant de bijoux étincelants 
sur les pentes vertes. Les prés avaient changé depuis hier, ils étaient devenus d'un 
vert plus intense, plus tendre, d'une teinte absolument inimaginable. Plus haut sur la  
colline, trois vaches paissaient paresseusement, leurs cloches résonnaient dans l'air 
transparent du matin ; elles avançaient calmement en ligne, broutant sur leur chemin 
d'un bout à l'autre du pâturage, sans lever la tête ni se déranger au passage des télé-
sièges.  C'était  un  très  beau  matin,  les  montagnes  neigeuses  se  détachaient,  tran-
chantes,  contre  le  ciel  ;  l'atmosphère  était  si  limpide  que  l'on  pouvait  voir  les 
moindres petites cascades. C'était un matin aux ombres longues, à la beauté infinie. Il  
est étrange de voir combien l'amour habite cette beauté, la douceur était telle que 
toutes choses paraissaient se tenir immobiles, de crainte qu'un mouvement n'éveille 
une ombre cachée. Puis apparurent quelques nouveaux nuages.

C'était une magnifique randonnée, la voiture semblait prendre plaisir à sa fonction 
; elle épousait volontiers et facilement chaque tournant, même le plus serré et remon-
ta la longue pente sans aucune protestation, son abondante réserve de puissance lui 
permettant  de monter  aussi  haut  que mènerait  la  route.  On aurait  dit  un animal 
conscient de sa force. La route décrivit plusieurs virages à travers une forêt sombre 
éclairée de soleil et chaque tache de lumière était vivante, dansait avec les feuilles ;  
chaque tournant révélait davantage de lumière, de danses, de ravissement. Chaque 
feuille, chaque arbre se détachait, solitaire, intense et silencieux. Une petite ouverture 
entre les arbres laissait entrevoir le pan de vert lumineux d'une prairie ouverte au so-
leil. C'était si saisissant qu'on en oubliait les dangers d'une route de montagne. Mais 
cette route s'aplanit et s'engagea paresseusement dans une autre vallée. Les nuages 
s'amassaient maintenant et il était agréable de ne plus être sous un soleil trop fort. La 
route devint presque plate, si tant est que ce soit possible à cette altitude ; elle passa 
une colline couverte de sapins sombres et nous amena soudain devant des montagnes 
énormes, écrasantes: rochers, neige, champs verts, cascades, quelques petites huttes 
de bois et le glissement des flancs arrondis... Le spectacle était à peine croyable, la di-
gnité toute puissante de ces roches façonnées, les montagnes dénudées couvertes de 
neige,  ces escarpements  sans fin et,  juste  au-dessous les  vertes  prairies,  tout  cela 
contenu dans la vaste étreinte d'une montagne. C'était vraiment assez incroyable ; ces 
rochers,  ces  champs,  ces  minuscules  cabanes  n'étaient  plus là,  mais  seulement la 
beauté, l'amour, la destruction et l'immensité de la création ; elle n'était pas en eux ou 
partie d'eux. Elle était bien au-delà, au-dessus d'eux. Elle était là en majesté, en un 
grondement que les yeux ne pouvaient voir, que les oreilles ne pouvaient entendre ;  
sa présence était si totale, si étale, que le cerveau avec ses pensées se trouvait aussi  
annihilé que ces feuilles mortes jonchant le sol des bois. Elle était là en telle abon-
dance,  avec une telle  force,  que le  monde,  les  arbres  et  la  terre,  cessèrent  d'être. 
C'était l'amour, la création, la destruction. Et rien d'autre n'était.

Il y avait là l'essence de la profondeur. L'essence de la pensée est l'état sans pen-
sée. La pensée, si profondément, si largement qu'elle se poursuive, demeurera tou-
jours futile, superficielle. La fin de la pensée est le début de cette essence. La fin de la  
pensée est négation et le négatif n'a point d'issue positive. Il n'est point de méthode, 
de système, pour arrêter la pensée. La méthode, le système sont une approche posi-
tive de la négation et donc la pensée ne pourra jamais trouver par elle sa propre es-
sence. Elle doit cesser pour que l'essence soit. L'essence de l'être est non-être, et pour 
« voir » la profondeur du non-être, il faut être libre du devenir. Il n'est point de liber-
té dans la continuité et tout ce qui implique la continuité est lié au temps. Toute expé-
rience relie la pensée au temps et un esprit en état de non-expérience est conscient de 
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toute essence. Cet état dans lequel toute expérience a cessé n'est point paralysie de 
l'esprit ; au contraire, l'esprit qui amasse et accumule se détériore, car l'accumulation 
est mécanique, elle est répétition ; le refus d'acquérir, comme la simple acquisition, 
sont tous deux répétitifs, imitatifs. Est libre, l'esprit qui détruit totalement ce méca-
nisme accumulateur, défensif. Pour lui, l'expérience n'a plus de sens.

Alors, il n'y a plus que le fait et non l'expérience du fait ; l'opinion que l'on s'en fe -
rait, son évaluation, sa beauté ou sa non-beauté sont des expériences du fait. L'expé-
rience du fait, c'est le nier, l'éluder. Vivre un fait sans pensée ni sentiment est un évé-
nement très profond.

Au réveil ce matin, cette étrange immobilité du corps et du cerveau ; elle s'accom-
pagnait d'un mouvement de pénétration en des profondeurs sans fonds, faites d'in-
tensité, d'immense félicité ; il y avait aussi cet « otherness ».

Le processus continue doucement.
Le 21.
Encore une journée limpide, ensoleillée, aux ombres longues, aux feuilles étince-

lantes ; les montagnes étaient sereines, massives et proches, le ciel d'un bleu extraor-
dinaire, doux, immaculé. Cette matinée était faite pour les ombres qui envahissaient 
la terre, petites et grandes, longues ou élancées, larges et satisfaites, trapues, toute 
simples, amusantes ou malicieuses. Les toits des fermes et des chalets, les neufs et les 
vieux, brillaient comme du marbre poli. On avait l'impression d'une grande réjouis-
sance dans le monde des arbres et des prairies ; ils existaient les uns pour les autres 
avec, au-dessus d'eux, le ciel qui n'était pas celui des hommes avec ses tourments, ses 
espoirs. La vie était là, vaste, splendide, vibrante, s'étirant dans toutes les directions. 
C'était la vie, toujours jeune, toujours dangereuse ; une vie qui ne s'arrêtait jamais, 
vagabondait sur la terre, indifférente, sans jamais laisser de trace, ne demandant ni 
n'exigeant jamais. Elle était là en abondance, sans ombre, et libre de la mort ; peu lui 
importait d'où elle venait, où elle allait. Hors du temps et de la pensée, sa présence 
était la vie. Elle était merveilleuse, libre, légère et insondable. Elle n'était pas faite 
pour être enclose ; quand elle l'était, dans les lieux de prière, dans les lieux publics ou 
la maison, il y avait dégradation, corruption, puis leurs réformes perpétuelles. Elle 
était là, simple, majestueuse et écrasante, sa beauté dépassant toute pensée, tout sen-
timent. Tellement vaste et incomparable qu'elle emplit la terre et les cieux, et le brin 
d'herbe éphémère. Présente avec la vie et la mort.

Il faisait frais dans le bois, un torrent bruyant coulait en contrebas ; les sapins 
s'élançaient dans le ciel, sans jamais se courber vers la terre. C'était ravissant, les écu-
reuils noirs grignotaient les champignons d'écorce, se poursuivaient de haut en bas 
des arbres en d'étroites spirales ; un oiseau, peut-être un rouge-gorge, sautillait deci-
delà. Il faisait frais, tout était calme, sauf le torrent et ses eaux glacées. Et à nouveau 
la présence, amour, création et destruction, non pas sous forme de symbole, de pen-
sée ou de sentiment, mais une réalité concrète. Invisible, imperceptible, elle était là 
pourtant, écrasante dans son immensité, aussi forte que dix mille hommes et dotée 
du pouvoir de l'être le plus vulnérable. En sa présence toute devenait immobile, le 
cerveau comme le corps ; c'était une bénédiction, et l'esprit en faisait partie.

La profondeur n'a pas de fin ; son essence n'est faite ni de temps ni d'espace. Elle 
ne peut être vécue comme une expérience. L'expérience est chose si clinquante, si fa-
cilement acquise, si facilement perdue ; la pensée ne peut l'édifier, ni le sentiment 
l'approcher. Ce serait là de sottes entreprises, insuffisamment mûries. La maturité n'a 
que faire du temps ou de l'âge, de l'influence ou de l'environnement. Elle ne peut 
s'acheter, et le climat nécessaire à son éclosion ne pourra jamais être créé par les 
livres, non plus que par des maîtres, des sauveurs, qu'ils soient uniques ou nombreux. 
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La maturité n'est pas une fin en soi ; elle naît dans l'ombre, sans être cultivée par la 
pensée, sans méditation, sans qu'on le sache. La maturité, ce mûrissement dans la 
vie, est nécessaire ; ce n'est pas le mûrissement engendré par les épreuves et la mala -
die, la souffrance et l'espoir. Le désespoir, l'effort, ne peuvent susciter cette maturité 
totale, mais il faut qu'elle soit là sans être recherchée.

Il y a de l'austérité dans cette maturité totale. Non pas l'austérité faite de cendres 
et de bure, mais cette indifférence nonchalante, non voulue, aux choses du monde, à 
ses vertus, ses dieux, sa respectabilité, ses espoirs et ses valeurs. Il faut totalement re-
fuser celles-ci pour atteindre l'austérité qui vient avec la solitude, à jamais insensible 
à toute influence de la société ou de la culture. Elle doit être là, mais non en réponse à 
une sollicitation du cerveau, lui-même enfant du temps et des influences. Elle doit 
surgir, foudroyante, de nulle part. Sans elle il n'est point de maturité complète. L'iso-
lement - essence de l'apitoiement sur soi-même, de l'autoprotection, de l'existence 
menée à l'écart, que ce soit dans le mythe, le savoir ou les idées - n'a rien à voir avec la 
solitude ; ces états comportent une constante tentative d'intégration suivie de rup-
tures répétées. La solitude est une existence en laquelle l'influence n'a plus aucune 
part. C'est cette solitude là qui est l'essence de l'austérité.

Mais cette austérité survient quand le cerveau demeure clair, intact des blessures 
psychologiques provenant de la peur ; toute forme de conflit altère la sensibilité céré-
brale ; l'ambition avec son âpreté et son incessant effort vers le devenir use les sub-
tiles aptitudes du cerveau. L'avidité et l'envie l'alourdissent de satisfactions, l'épuisent 
de  mécontentement.  Il  faut  que  l'être  soit  alerte  et  sans  choix,  dans  un  état  de 
conscience libéré du besoin de recevoir ou de se conformer. L'excès de nourriture et 
toute forme de complaisance engourdissent le corps et le cerveau.

Il y a une fleur au bord de la route, elle est claire, ouverte sous les cieux ; le soleil,  
les pluies, l'obscurité de la nuit, les vents, le tonnerre et le sol se sont conjugués pour  
qu'elle existe. Mais la fleur n'est aucune de ces choses. Elle est essence de toutes les 
fleurs. La liberté à l'égard de l'autorité, de l'envie, de la peur et de l'isolement ne sus-
citera pas cette solitude et son extraordinaire austérité. Elle survient quand le cerveau 
ne la recherche pas ; elle vient quand on lui tourne le dos. Alors rien ne peut lui être  
ajouté, ni enlevé. Elle possède une vie propre, un mouvement qui est essence de toute 
vie, sans espace, sans temps.

Présence de cette bénédiction et d'une grande paix. Le processus se poursuit dou-
cement.

Le 22.
La lune était dans les nuages, mais les montagnes et les sombres collines étaient 

éclairées, imprégnées d'un calme majestueux. Une grande étoile était suspendue au-
dessus d'une colline boisée et le seul bruit venant de la vallée était celui du torrent  
bondissant sur les roches. Tout dormait, sauf le lointain village, mais sa voix ne pou-
vait nous atteindre à cette altitude. Le bruit du torrent s'effaça bientôt ; il était tou-
jours là mais n'emplissait plus la vallée. Aucune brise, les arbres étaient sans mouve-
ment ; la pâle lumière de la lune recouvrait les toits épars et tout était calme, même 
les ombres diaphanes.

Dans l'air,  ce sentiment d'immensité presque insupportable, intense, insistante. 
Ce n'était point le fait d une imagination fantasque ; l'imagination cesse devant la réa-
lité ; l'imagination est dangereuse ; elle n'a pas de valeur convaincante, seul le fait en 
a. Plaisantes et trompeuses, la fantaisie et l'imagination doivent être totalement reje-
tées. Il faut comprendre toutes les formes de mythe, de fantaisie, de chimère, et cette 
compréhension leur enlève leur importance. Cette immensité était là, mettant fin à ce 
qui avait débuté en méditation. Qu'est-ce que la méditation devant la réalité! Ce n'est 
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pas elle qui avait suscité cette réalité, rien ne peut la susciter ; elle était là malgré la 
méditation, n'exigeant qu'un cerveau très sensible, alerte, qui avait arrêté de son gré 
et facilement son bavardage sur ce qui est logique ou illogique. Le cerveau était deve-
nu très tranquille, voyant, écoutant, sans interpréter ni classifier ; son silence n'était 
pas l'effet d'une entité ou d'une nécessité. Il était immobile et très éveillé. Emplissant 
la nuit, cette immensité, et avec elle, la félicité.

Cela ne procédait de rien de connu ; ne tentant pas de former, de changer, d'affir-
mer. Sans influence et donc implacable. Ni bienfaisant, ni réformateur ; ne cherchant 
point la respectabilité et par conséquent destructif  au plus haut point. Mais c'était 
l'amour, non cet amour torturé que cultive la société. C'était l'essence du mouvement 
de la vie, présente, implacable, destructrice, douée d'une tendresse que seul le neuf 
connaît ; la jeune feuille du printemps est dans ce secret et vous le dira. Et avec elle,  
une force dépassant toute mesure, un pouvoir que seule possède la création. Et tout 
était immobile. Cette seule étoile était maintenant très haut sur la colline, brillante 
dans sa solitude.

Au matin, marchant dans les bois surplombant le torrent, quand le soleil baignait 
chaque arbre,  à nouveau tellement inattendue,  cette  immensité si  immobile qu'on 
pouvait y marcher dans l'émerveillement. Seule une feuille dansait en une sorte de 
rythme, mais le reste de l'abondant feuillage était immobile. Il était là, cet amour hors 
de portée du désir ardent ou de la mesure de l'homme. Il était présent et pourtant la  
pensée pouvait le pulvériser, un sentiment le repousser. Il était là, jamais conquis, ja-
mais captif.

Le mot sentir est trompeur ; il contient plus que l'émotion, le sentiment, plus que 
l'expérience, le toucher, l'odorat.  Malgré son imprécision, l'emploi de ce mot s'im-
pose, surtout quand il est question de l'essence. La sensation de l'essence ne passe pas 
par le cerveau, l'imaginaire ; elle ne peut être vécue comme un choc et, par-dessus 
tout, elle ne réside pas dans le mot qui la désigne. Elle ne peut être sujet d'expérience 
car celle-ci suppose un expérimentateur, un observateur. L'expérience sans l'expéri-
mentateur est une toute autre affaire. C'est dans cet « état » sans expérimentateur, 
sans observateur, qu'a lieu ce « sentir ». Ce n'est PAS de l'intuition que l'observateur 
interpréterait  ou suivrait  aveuglément ou à raison ; ce n'est pas le désir,  l'attente, 
mués en intuition, ni la « voix de Dieu » dont parlent les politiciens et les réforma-
teurs socio-religieux.  Pour comprendre ce « sentir  », ce voir,  cet  entendre,  il  faut 
s'écarter, s'éloigner de tout ce qui précède. « Sentir » exige l'austérité de la clarté, en 
elle n'existent ni confusion, ni conflit. Ce « sentiment » de l'essence a lieu dans la 
simplicité  poursuivant  jusqu'au  bout,  sans  la  moindre  déviation,  sans  souffrance, 
sans envie, sans peur ni ambition. Cette simplicité dépasse la capacité de l'intellect ; 
l'intellect est fragmentaire. Cette poursuite est la plus haute forme de simplicité, qui 
n'a rien à voir avec le vêtement du mendiant ou le jeûne. Le sentiment de l'essence est 
négation de la pensée, de ses attributs mécaniques que sont le savoir et la raison. Sa-
voir et raison sont indispensables pour résoudre des problèmes mécaniques, et sont 
mécaniques tous les problèmes de la pensée et du sentiment. Pour trouver l'essence il  
faut refuser le mécanisme de la mémoire, générateur de pensée. Détruire pour pour-
suivre jusqu'au bout ; cette destruction ne concerne pas les choses extérieures, mais 
les refuges et résistances psychologiques, les dieux et leurs' abris cachés. Sans cette 
destruction il n'y a pas de voyage possible dans cette profondeur dont l'essence est 
amour, création, et mort. Au réveil, tôt ce matin, le corps et le cerveau étaient sans 
mouvement en présence de cette puissance et de cette force qui est bénédiction. Le 
processus est assez doux.

Le 23.
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Quelques nuages errants dans le ciel si pâle, tranquille, intemporel, du petit matin. 
Le soleil attendait la fin de cet instant parfait. La rosée imprégnait les prairies, il n'y 
avait point d'ombre, les arbres étaient seuls, les attendant. Il était très tôt, même le 
torrent hésitait à bondir. Tout était tranquille, la brise n'était pas encore éveillée, les 
feuillages ne bougeaient pas. Nulle fumée ne s'élevait encore des cheminées, mais les 
toits des fermes luisaient avec le jour naissant. Les étoiles cédaient avec peine devant 
l'aube et on sentait cette attente particulière, silencieuse, précédant l'apparition du 
soleil ; les collines attendaient et aussi, ouverts dans leur joie, les arbres et les prai-
ries. Puis le soleil effleura d'une touche si douce les sommets, la neige brillante dans 
la lumière du matin ; les feuilles commencèrent à s'agiter hors de cette longue nuit, 
une fumée s'échappa toute droite de l'une des maisonnettes et le ruisseau se mit à  
bruisser sans retenue ;  puis  doucement,  hésitantes,  délicates,  timides,  les  longues 
ombres s'étendirent sur la campagne ; les montagnes projetèrent leur ombre sur les 
collines,  et  les  collines  sur  les  prairies  ;  les  arbres  attendaient  leurs  ombres  qui 
vinrent  bientôt,  légères  ou profondes,  lourdes  ou  aériennes.  Et  les  trembles  dan-
saient, le jour avait commencé.

La méditation  est  cette  attention  qui  comporte  une conscience globale  et  sans 
choix du mouvement de toute chose, le meuglement des vaches, la scie électrique 
mordant le bois, le tremblement des feuilles, le torrent bruyant, un garçon qui ap-
pelle, les sentiments, les motifs, les pensées se chassant l'une l'autre et, plus profon-
dément, la perception de la totalité de la conscience. Et dans cette attention tout s'est 
calmé, immobilisé, aussi bien les tours et détours de la conscience que le temps d'hier 
se poursuivant dans l'espace de demain. Il est, dans cette immobilité, un mouvement 
non mesurable, non comparable ; mouvement sans être, c'est l'essence de la félicité,  
de la mort et de la vie. On ne peut le poursuivre, car étant immobile, sans mouve-
ment, il ne laisse pas de trace ; il est l'essence de tout mouvement.

La route s'incurvait vers l'ouest, sinueuse parmi les prairies gorgées de pluie, pas-
sant de petits villages sur la pente des collines, elle traversait les torrents d'eau claire  
jaillie des glaciers, dépassait les églises aux clochers de cuivre ; elle continuait sans 
fin, pénétrait les nuages sombres, caverneux, chargés de pluie, et les montagnes l'en-
cerclaient. Il commença à bruiner et, regardant par hasard à travers la lunette arrière 
de la voiture l'endroit d'où nous venions, nous vîmes les nuages baignés de soleil, un 
ciel bleu et les montagnes toutes brillantes de lumière. Sans qu'un seul mot fut pro-
noncé, instinctivement, la voiture s'immobilisa, fit demi tour et revint vers la lumière 
et les montagnes.  Tout cela était  d'une beauté si  impossible que lorsqu'une vallée 
s'ouvrit au détour de la route, le coeur s'arrêta ; immobile, il s'offrait aussi largement 
que la vallée ; c'était absolument bouleversant. Nous avions souvent traversé cette 
vallée ; la forme de ces collines nous était passablement familière ; nous reconnais-
sions les prairies, les chalets et le bruit du torrent. Tout était là, sauf le cerveau qui 
pourtant conduisait la voiture. Tout était devenu si intense, la mort était là. Non à 
cause de l'immobilité du cerveau, de la lumière sur les nuages ou de la dignité im-
muable  des montagnes  ;  aucune de ces choses n'en étaient  cause,  quoique toutes 
aient pu y contribuer. C'était la mort, littéralement ; tout prenait soudainement fin ; il 
n'y avait plus de continuité, le cerveau dirigeait le corps pour conduire la voiture, et 
c'était tout. C'était vraiment tout. La voiture poursuivit un moment puis s'arrêta. La 
vie et la mort étaient là, si proches, si intimement, inséparablement unies, ni l'une ni 
l'autre n'était prédominante. Une chose bouleversante avait eu lieu.

Ce n'était ni illusion ni imagination, c'était beaucoup trop sérieux pour cette sorte 
d'aberration stupide et ce n'était pas là une chose dont on joue. La mort n'est pas une 
affaire ordinaire, cela aurait été déplacé. Il n'est pas de discussion possible avec la 
mort. Alors qu'il est possible de discuter avec la vie tout au long de l'existence, cela ne 
se peut pas avec la mort. Elle est si absolue, définitive. Il ne s'agissait pas de la mort 
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physique qui serait un événement relativement simple et décisif. Mais vivre avec la 
mort était tout autre chose. Il y avait la vie et il y avait la mort ; elles étaient unies, 
inexorablement. Ce n'était pas une mort psychologique, un choc qui viderait, chasse-
rait toute pensée, tout sentiment ; ce n'était pas une soudaine aberration du cerveau, 
ni une maladie mentale. Rien de tout cela, pas plus qu'une curieuse décision d'un cer-
veau fatigué ou désespéré. Ce n'était pas le désir inconscient de la mort. Il serait si fa-
cile de devenir complice de ces attitudes immatures. C'était quelque chose d'une toute 
autre dimension ; elle défiait toute description situant son objet dans le temps et l'es-
pace.

Elle était là, l'essence même de la mort. L'essence du soi est la mort, mais cette 
mort là était aussi essence même de la vie. La vie et la mort n'étaient en fait pas sépa -
rées. Le cerveau n'avait pas édifié, imaginé cela pour son propre confort, sa sécurité 
dans l'idéation. La vie même était la mort et - ce qui mourait vivait. Dans cette voi-
ture, entourée de toute cette beauté, de cette couleur, avec ce « sentiment » d'extase, 
la mort faisait partie de l'amour, elle faisait partie de tout. La mort n'était pas un sym-
bole, une idée, une chose connue. Elle était là en réalité, en fait, aussi intense, exi-
geante,  que le  klaxon d'une voiture demandant le  passage.  Tout comme la vie ne 
pourrait jamais être mise à l'écart, ainsi maintenant jamais la mort ne se retirerait. 
Elle était présente en une extraordinaire intensité et irrévocable.

Elle fut là toute la nuit, semblant avoir pris possession du cerveau et des activités  
habituelles ; seules quelques unes se poursuivaient encore, mais cela laissait l'être in-
différent. L'indifférence existait auparavant, mais maintenant elle dépassait, allait au 
delà de toute formulation. Tout était devenu beaucoup plus intense, la vie comme la 
mort.

La mort était là au réveil, sans souffrance, mais imprégnant la vie. Un merveilleux 
matin. Présence de cette bénédiction, qui était la joie des montagnes et des arbres.

Le 24
Le jour était chaud, il y avait beaucoup d'ombres ; les roches brillaient d'un éclat 

soutenu. Les sapins noirs ne semblaient jamais bouger, au contraire de ces trembles 
prêts à frémir au moindre souffle. De l'ouest venait une forte brise qui s'engouffrait 
dans la vallée.  Les rochers semblaient  si  animés qu'ils  paraissaient  poursuivre les 
nuages qui leur étaient comme attachés, prenant leur forme et leur courbe ; ceux-ci s  
écoulaient autour de la paroi de pierre et il était difficile de les en dissocier. Et les 
arbres aussi avançaient avec les nuages. La vallée entière semblait en mouvement, les 
étroits sentiers montant vers les bois et au-delà se laissaient entraîner, prenaient vie. 
Et les prairies resplendissantes étaient la demeure des fleurs timides. Mais ce matin, 
les rochers étaient les maîtres de la vallée ; ils étaient si diversement colorés que seule 
se percevait  la  couleur ;  empreints  de douceur ils  étaient  de toutes les  tailles,  de 
toutes les formes. Et aussi tellement indifférents, à toutes chose, au vent, aux pluies et 
aux explosions pour les besoins de l'homme. Ils étaient là depuis toujours et le se-
raient au-delà du temps.

Merveilleux matin, le soleil était partout, chaque feuille tressaillait ; il était propice 
à une promenade en voiture, pas longue mais suffisante pour voir la beauté de la 
terre. Un matin renouvelé par la mort, non pas celle de la décrépitude, de la maladie,  
de l'accident, mais la mort qui détruit pour que la création puisse être. Il n'est pas de 
création possible sans que la mort ne balaie ce que le cerveau a édifié pour préserver 
son existence égocentrique. Auparavant, la mort était une forme renouvelée de conti-
nuité, elle lui était associée. Avec la mort s'offrait une nouvelle existence, une nou-
velle expérience, un nouveau souffle, une nouvelle vie. L'ancien s'effaçait, le nouveau 
naissait, pour, à son tour, donner place à un autre nouveau. La mort était le moyen 
d'accéder au nouvel état, à une nouvelle invention, à un nouveau mode de vie, à une 
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nouvelle pensée. Effrayant, ce changement même apportait la fraîcheur du nouvel es-
poir.

Ici,  maintenant,  la  mort  n'apportait  rien  de  neuf,  ni  d'horizon nouveau,  ni  de 
souffle frais. C'est la mort, absolue, irrévocable. Après elle plus rien, ni passé ni ave-
nir. Rien. Pas de nouvelle vie, pour quoi que ce soit. Mais c'est sans désespoir, sans 
quête ; c'est la mort absolue hors de toute notion de temps ; cette mort venue de pro-
fondeurs situées ailleurs. Elle est là, sans l'ancien ni le nouveau. La mort sans larme, 
ni sourire. Elle n'est point un masque recouvrant, cachant une autre réalité. C'est elle, 
la mort, qui est réalité. Elle n'a pas besoin d'être recouverte. La mort a tout balayé, n'a 
rien laissé. Ce rien est la danse de la feuille, l'appel de l'enfant. Il n'y a rien et il faut 
qu'il en soit ainsi. Ce qui se continue est décrépitude, la machine, l'habitude, l'ambi-
tion. C'est là qu'est la corruption, non dans la mort. La mort est le rien total. Il faut 
qu'elle soit, car de là naissent la vie, l'amour. C'est dans ce vide que réside la création. 
Sans mort absolue il n'est point de création.

Nous lisions quelque chose et faisions en passant quelques remarques sur l'état du 
monde quand, soudain, inattendue, cette bénédiction emplit la pièce, comme elle le 
fait si souvent à présent. La porte de la petite chambre était ouverte et c'est par là 
qu'elle entra, alors que nous allions nous mettre à table. Elle était littéralement, phy-
siquement perceptible, comme une vague se déversant dans la pièce. Elle devint de 
plus en plus intense, ce « plus » n'étant pas comparatif ; c'était quelque chose d'in-
croyablement fort et d'immuable, doué d'un pouvoir éclatant. Les mots ne sont pas la 
chose, et la réalité ne peut s'exprimer par des mots ; elle doit être vue, entendue et vé-
cue ; alors elle prend un sens très différent.

Le processus est aigu depuis quelques jours ; il  n'est pas nécessaire d'en parler 
quotidiennement (Le processus ne sera désormais plus mentionné, mais il s'est pro-
bablement poursuivi.).

Le 25.
Il était très tôt ; l'aube ne viendrait que dans deux heures ou plus. Orion se levait 

sur ce sommet au-delà des collines boisées, ondulantes. Pas un nuage dans le ciel,  
mais, à la consistance de l'air,  on devinait qu'il  y aurait  du brouillard.  C'était  une 
heure de quiétude, même le ruisseau sommeillait ; la lueur de la lune s'effaçait ; les 
sombres  collines  se  détachaient  clairement  contre  le  ciel  pâle.  Point  de  brise,  les 
arbres étaient immobiles et les étoiles brillantes.

La méditation n'est pas une recherche ; elle n'est point quête, sondage, explora-
tion. Elle est explosion et découverte. Non le domptage du cerveau par une discipline, 
ni  l'analyse  introspective  du  soi  ;  elle  n'est  certainement  pas  l'entraînement  à  la 
concentration, laquelle inclut, choisit et refuse. Elle vient naturellement quand toutes 
affirmations  et  réalisations,  positives  ou  négatives,  ont  été  comprises  et  tombent 
d'elles mêmes, facilement. Elle est le vide total du cerveau. C'est ce vide qui est essen-
tiel et non ce qu'il contient. Ce n'est qu'à partir du vide que la vision est possible.  
Toute vertu en jaillit, mais non la moralité, ni la respectabilité sociales. C'est de ce 
vide que naît l'amour, sinon ce n'est pas l'amour. Le fondement de la vertu se trouve 
dans ce vide. Elle est la fin et le commencement de toutes choses.

Regardant par la fenêtre alors qu'Orion montait  toujours plus haut,  le  cerveau 
était intensément éveillé et sensible et la méditation devint alors une chose si totale-
ment différente que ce cerveau ne parvint plus à y faire face, se replia sur lui-même et 
se tut. Les heures précédant l'aube et celles qui suivirent semblaient n'avoir pas eu de 
commencement et, quand le soleil parut au-dessus des montagnes, que les nuages ca-
ptèrent ses premiers rayons, ce fut l'étonnement dans la splendeur. Et le jour com-
mença. Curieusement, la méditation se poursuivit.
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Le 26.
Le matin avait été si beau, plein de soleil et d'ombres ; le jardin de l'hôtel voisin 

était plein de couleurs, de toutes les couleurs, et elles étaient si vives, et l'herbe si 
verte  qu'elles  blessaient  les  yeux et  le  coeur.  Au loin,  les  montagnes  étincelaient,  
fraîches et tranchantes, lavées de rosée. C'était un matin enchanteur, la beauté était 
partout ; elle passait le pont léger, traversait le ruisseau, remontait un sentier dans le  
bois, là où le soleil jouait sur les feuillages tremblants, avec leurs ombres ; c'était des 
plantes ordinaires mais, dans leur verdeur, leur fraîcheur, elles surpassaient tous les 
arbres dressés vers les cieux bleutés. On ne pouvait que s'émerveiller de tout ce bon-
heur, de cette prodigalité, de ce frémissement ; comment ne pas être stupéfait devant 
la calme dignité de chaque arbre, de chaque plante, la joie sans fin de ces écureuils 
noirs  à la longue queue touffue.  Les eaux du ruisseau étaient  claires,  étincelantes 
dans le soleil traversant les feuillages. Il faisait bon dans le bois humide. Nous obser-
vions la danse des feuilles, quand soudain apparut cet « otherness », événement hors 
du temps, et tout était immobile. Une immobilité dans laquelle tout bougeait, dansait, 
criait ; ce n'était pas l'immobilité d'une machine à l'arrêt ; l'immobilité mécanique est 
une chose, l'immobilité dans le vide en est une autre. L'une est répétitive, habituelle,  
cette corruption dans laquelle le cerveau, las du conflit, cherche un refuge ; l'autre est 
explosive,  jamais  la  même,  ne se  répétant  jamais,  elle  ne peut  être  recherchée et 
n'offre donc aucun abri. C'est cette immobilité qui est venue, se maintenant alors que 
nous marchions, et la beauté du bois s'intensifia, les couleurs explosèrent pour se dé-
poser sur les fleurs, les feuillages.

Ce n'était pas une très ancienne église, elle datait sans doute du début du dix sep-
tième siècle, c'est du moins ce que l'on pouvait lire sur l'arcade du porche ; elle avait  
été rénovée, des clous d'acier brillants et polis, bien sûr anachroniques, étaient appa-
rents dans ces boiseries de sapin clair ; il semblait presque certain que les auditeurs 
réunis dans ce lieu pour écouter de la musique ne regardaient jamais ces clous piqués 
partout sur la voûte. Ce n'était pas une église orthodoxe, pas de parfum d'encens, pas 
de cierges ni d'images. Elle était là et le soleil entrait par les fenêtres. Beaucoup d'en-
fants  auxquels  on avait  dit  de  ne  pas  jouer,  de  ne  pas  parler,  étaient  néanmoins 
agités ; ils avaient un air terriblement solennel bien que leurs yeux soient prêts au 
rire. L'un d'eux voulant jouer s'approcha, mais sa timidité l'empêcha de venir plus 
près. Ils répétaient pour le concert du soir et chacun se montrait sage et intéressé. De-
hors, l'herbe était brillante, le ciel bleu et limpide, les ombres innombrables.

Pourquoi cette lutte incessante pour être parfait, atteindre la perfection, comme 
les machines? L'idée, l'exemple, le symbole de la perfection est quelque chose de mer-
veilleux, d'ennoblissant, mais l'est-ce vraiment? Il y a bien sûr la tentative d'imitation 
du parfait, l'exemple parfait. Mais l'imitation est-elle perfection? La perfection existe-
t-elle ou n'est-elle qu'une idée, inspirée à l'homme par le prédicateur afin de préser-
ver sa vertu? Il y a beaucoup de réconfort et de sécurité dans l'idée de perfection qui 
est toujours aussi avantageuse pour le prêtre que pour le postulant. Sans cesse répé-
tée, une habitude mécanique se perfectionnera sans doute ; seule l'habitude est per-
fectible. Penser ou croire sans cesse à la même chose, sans dévier, devient une habi-
tude mécanique ; peut-être est-ce là cette perfection à laquelle chacun aspire. Elle 
édifie un mur de résistances idéal, qui protégera de tout dérangement, de tout incon-
fort. La perfection est en outre une forme glorifiée du succès, l'ambition est bénie par 
la  respectabilité,  par  les  représentants  et  les  héros  de  la  réussite.  La  perfection 
n'existe pas, ce serait une chose affreuse, sauf pour une machine. L'effort de perfec-
tion est en réalité la volonté de dépasser un record, comme au golf ; la compétition est 
sanctifiée. Cette rivalité avec votre voisin et avec Dieu pour atteindre la perfection, 
s'appelle amour et fraternité. Mais chaque tentative dans ce sens ne conduit qu'à une 
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plus grande confusion et à la souffrance lesquels, à leur tour, renforcent encore da-
vantage le désir d'être plus parfait.

Curieusement, nous recherchons toujours la perfection en quelque chose ;  cela 
nous donne les moyens d'accomplir ; le plaisir de l'accomplissement est bien sûr de la 
vanité. L'orgueil est brutal sous toutes ses formes, il conduit au désastre. Le désir de 
perfection, intérieure ou extérieure, est négation de l'amour et, sans amour, quoi que 
l'on fasse, frustration et souffrance seront là. L'amour n'est ni parfait ni imparfait ; ce 
n'est  qu'en  son  absence  que  naissent  perfection  et  imperfection.  L'amour  ne  re-
cherche jamais quoi que ce soit ; il ne se veut pas parfait. Il est la flamme sans la fu-
mée ; dans l'effort vers la perfection, il n'y a qu'un plus grand volume de fumée ; la  
perfection alors ne réside que dans l'effort qui est mécanique, de plus en plus parfait 
dans l'habitude, dans l'imitation, dans la génération d'une peur croissante. Chacun 
est éduqué pour la compétition, la réussite: cette fin importe alors par dessus tout. 
L'amour pour l'objet en lui-même disparaît. L'instrument alors ne sert plus l'amour 
du son mais celui de la gloire, de l'argent et du prestige.

L'être est infiniment plus important que le devenir. L'être n'est pas l'opposé du de-
venir ; s'il l'est ou se trouve en opposition, il n'est alors point d'être. Quand le devenir 
meurt complètement, l'être existe. Mais cet être n'est pas statique ; il n'est pas accep-
tation, ni simple refus. Le devenir fait intervenir le temps et l'espace. Tout effort doit 
cesser ; alors seulement l'être est là. L'être n'est point du domaine de la vertu et de la  
morale selon le monde. Il brise la conception sociale de l'existence. Cet être est vie et 
non modèle de vie. Là où il y a vie il n'est point de perfection ; la perfection est une 
idée, un mot ; la vie, l'être, est au-delà de toute formule conceptuelle. L'être existe 
quand le mot, l'exemple et le modèle ont été détruits.

Cette bénédiction a duré plusieurs heures, en de brefs éclairs. Au réveil ce matin, 
bien avant le jour, pendant l'éclipsé de la lune, elle était là avec une telle force, un tel 
pouvoir que pendant deux heures le sommeil fut impossible. Elle  est douée d'une 
étrange pureté, d'une innocence.

Le 27.
Le torrent rejoint par d'autres petits ruisseaux vagabondait bruyamment dans la 

vallée, et son bavardage n'était jamais le même. Il avait ses humeurs, mais celles-ci 
n'étaient jamais sombres ou déplaisantes. Les petits torrents avaient une note plus ai-
guë,  ils  contenaient  davantage  de  galets  et  de  roches:  ils  avaient  aussi  de  petites 
mares tranquilles, plus obscures, peu profondes, où dansaient les ombres et, la nuit, 
leur ton changeait pour devenir doux, léger, hésitant. Ils provenaient d'autres vallées, 
de différentes sources, de plus ou moins loin ; l'un venait d'un glacier, de sa chute on-
dulante, la source de l'autre était trop lointaine pour être rejointe à pied. Tout » deux 
se jetaient dans le grand torrent au ton grave et tranquille, plus digne, plus large, plus 
rapide.  Ourlés  d'arbres dont la  ligne sinueuse jalonnait  leurs cours,  ils  étaient  les 
vrais occupants de la vallée, tous les autres, même les arbres étant des étrangers. On 
pouvait les observer pendant des heures, écouter leur bavardage sans fin ; ils étaient 
très gais, pleins de fantaisie, même le plus grand qui se devait pourtant de garder une 
certaine  dignité.  Issus  de  la  montagne,  des  hauteurs  vertigineuses  tellement  plus 
nobles et pures, plus près des cieux, ils n'étaient pas prétentieux, mais gardaient leur 
allure plutôt froide et distante. Dans l'ombre de la nuit, ils avaient leur chant propre 
que peu entendaient. C'était le chant de tous les chants.

Une fois le pont traversé là-haut, dans le bois piqué de soleil, la méditation deve-
nait toute autre chose. Sans désir, sans recherche, sans la moindre plainte du cerveau, 
non imposé, survenait le silence ; les oiseaux gazouillaient, les écureuils gambadaient 
dans les arbres, la brise jouait dans les feuillages et le silence était là. Le petit torrent, 
celui qui venait de loin était plus joyeux que jamais et pourtant c'était le silence, non 
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pas au-dehors, mais dans la profondeur de l'être. Une immobilité absolue, sans fron-
tières, emplissant tout l'esprit. Ce n'était pas le silence enclos dans une enceinte, dans 
les limites de la pensée et pouvant donc être reconnu comme tel. Il n'y avait point de  
frontière, point de dimension, le silence n'était donc pas contenu dans l'expérience, 
pour être reconnu et engrangé. Il ne se reproduirait peut être jamais et, s'il le faisait,  
il serait tout différent. Le silence ne peut se répéter ; seul le cerveau, par la mémoire, 
le souvenir, peut répéter le passé, mais le passé n'est pas la réalité. La méditation était 
cette absence totale de la conscience qu'élaborent le temps et l'espace. La pensée, es-
sence de la conscience, ne peut, quoi qu'elle fasse, créer cette immobilité. Le cerveau 
aux activités subtiles et compliquées doit s'apaiser de son propre gré, sans promesse 
de récompense ou de sécurité. C'est alors seulement qu'il devient sensitif, alerte et 
calme. Le cerveau qui comprend ses propres activités, évidentes ou cachées, fait par-
tie de la méditation dont ce processus est le fondement. Sans lui, la méditation n'est 
qu'illusion, auto-hypnose, elle est dénuée de sens. Le silence est la condition de l'ex-
plosion créatrice.

La maturité ne dépend ni de l'âge ni du temps. Il n'est point d'intervalle entre 
maintenant et la maturité, il n'est jamais « d'entre-temps ». Elle est cet état dans le-
quel il  n'y a plus de choix ;  seuls les êtres immatures connaissent le choix et son 
conflit. Le conflit à quelque niveau, à quelque profondeur qu'il se situe, indique l'im-
maturité.  La maturité connaît  une orientation,  mais ce n'est pas celle du choix. Il 
n'existe pas de processus de maturité, sinon organique, ce phénomène mécanique, in-
évitable,  du mûrissement des choses. La maturité est la compréhension, le dépas-
semnent du conflit dans tous ses aspects complexes. Il est possible de saisir la profon-
deur du conflit intérieur et extérieur, si complexe soit-¡1. Le conflit, la frustration, 
l'accomplissement sont un seul mouvement tant intérieur qu'extérieur. Il faut un flux 
au reflux, et de même que la marée ne connaît ni haut ni bas, pour ce mouvement il  
n'y a ni intérieur ni extérieur. Sous toutes ses formes, le conflit doit être compris, non 
pas intellectuellement,  mais réellement,  en un véritable  contact  émotionnel.  Il  est 
deux cas où ce contact, ce choc, s'avèrent impossibles: quand le conflit est accepté 
verbalement, intellectuellement comme nécessaire, ou quand il est sentimentalement 
refusé. L'acceptation ou le refus ne change pas un fait, la raison n'y apporte pas da-
vantage l'impact nécessaire. Ce qui agit est la « vision » du fait. Il n'y a pas de vision 
là où il y a condamnation, justification ou identification avec le fait. La vision n'est 
possible que lorsque le cerveau ne participe pas activement, mais observe, s'abstenant 
de classer, de juger, d'évaluer. Le conflit est inéluctable quand existe le besoin d'ac-
complissement et ses inévitables frustrations, quand existe l'ambition avec sa subtile 
et impitoyable rivalité ; l'envie fait partie de cet incessant conflit pour le devenir, l'ac-
complissement, la réussite.

La compréhension ne se situe pas dans le temps ; elle ne se produira pas demain ; 
elle a lieu maintenant ou jamais ; et seul existe « maintenant », « jamais » n'existe 
pas. La « vision » est immédiate. Quand son concept, sa compréhension sont réelle-
ment effacés du cerveau, alors la vision est immédiate. La « vision » est explosive, 
non raisonnée ni calculée.

La compréhension ne se situe pas dans la durée ; elle ne se produira pas demain ;  
elle a lieu maintenant ou jamais ; et seul existe maintenant ; jamais n'existe pas. La « 
vision » est immédiate. C'est quand son sens et sa compréhension sont finalement ef-
facés du cerveau, que la vision est immédiate. La « vision » est explosive, non raison-
née ni calculée. C'est souvent la peur qui fait obstacle à la vision, à la compréhension.  
La peur, avec ses défenses et son courage, est à l'origine du conflit. La vision ne dé-
pend pas seulement du cerveau, mais se situe au delà. La vision du fait apporte sa  
propre action qui diffère entièrement de celle de l'idée, de la pensée ; l'action éma-
nant de l'idée, de la pensée, engendre le conflit ; cette action est une approximation, 
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une comparaison au modèle, à l'idée, et ceci amène le conflit. Qu'il soit grand ou petit,  
il n'y a pas de fin au conflit dans le champ de la pensée ; l'essence du conflit est le  
non-conflit, la maturité.

Au réveil, très tôt ce matin, cette étrange bénédiction était méditation, et la médi-
tation était cette bénédiction. Elle était présente, intensément, alors que nous nous 
promenions dans la paix du bois.

Le 28.
La journée ensoleillée avait été assez chaude, même à cette altitude ; la neige sur 

les montagnes était blanche, scintillante. Ce temps durait depuis plusieurs jours, l'eau 
des torrents était  claire et le bleu pâle du ciel avait  gardé cet intensité qui lui est 
propre en montagne. Tout au long de la route, les fleurs étaient étonnamment gaies,  
brillantes, et les prairies fraîches. Les ombres denses et si nombreuses. Dans les prés, 
un petit sentier serpente entre les fermes, puis remonte vers les collines ondoyantes ;  
personne n'y passait, sauf une vieille dame chargée d'un petit panier de légumes et 
d'un bidon de lait ; sans doute l'avait-elle monté et descendu tout au long de son exis-
tence ; elle avait gravi les collines d'un pas vif, dans sa jeunesse, alors que maintenant 
toute  courbée,  boitillante,  elle  le  remontait  lentement,  douloureusement,  levant  à 
peine son regard du sol. Elle mourra, et les montagnes seront toujours là. Plus haut,  
deux chèvres blanches aux yeux étranges ; elles s'approchèrent pour être caressées, 
mais à distance prudente du fil électrique de leur clôture. Il y avait aussi un chaton 
blanc et noir, appartenant sans doute à la même ferme ; il voulait jouer ; encore plus 
haut, un autre chat, parfaitement immobile, guettait un rat des champs.

Il faisait si bon et frais à cette altitude et tout était si beau, les montagnes et les 
collines, les vallées et les ombres. Le sol était marécageux par endroits, il y poussait  
alors des roseaux courts et dorés et, parmi cet or, des fleurs blanches. Mais ce n'était 
pas tout. Pendant une heure et demie, alors que nous montions et descendions ce 
sentier, cette force qui est bénédiction était avec nous. Elle est d'une solidité énorme, 
impénétrable. Aucune matière ne pourrait être d'une telle solidité. La matière est pé-
nétrable, elle peut être dissociée, dissoute, pulvérisée ; la pensée et le sentiment ont 
un certain poids, ils peuvent être mesurés et eux aussi peuvent être altérés, détruits 
sans  laisser  de  trace.  Mais  cette  force  que  rien  ne pouvait  pénétrer  ni  dissoudre, 
n'était pas une projection de la pensée et certainement pas de la matière. Elle n'était 
pas une illusion, la création d'un cerveau recherchant secrètement le pouvoir ou la 
puissance issue de ce pouvoir. Aucun cerveau ne pourrait concevoir une telle force, 
son étrange intensité, sa solidité. Elle était là et nulle pensée ne pouvait l'inventer, ou 
la dissiper. Une intensité survient quand n'existe aucun besoin pour quoi que ce soit. 
Nourriture, vêtements et gîte sont des nécessités et non des besoins. Le besoin est 
l'appétit caché qui produit l'attachement.  Le besoin de sexe, de boisson, de gloire, 
d'adulation et la complexité de leur cause ; le besoin d'accomplissement, ses ambi-
tions, ses frustrations ; le besoin de Dieu, d'immortalité. Toutes ces formes de besoin 
engendrent inévitablement cet attachement, cause de souffrance, de peur et de dou-
leur dans la solitude. Le besoin d'expression par la musique, l'écriture, la peinture, ou 
d'autres activités nous attachent désespérément à ces moyens. Un musicien se ser-
vant de son instrument pour acquérir le renom, pour devenir le meilleur, cesse d'être 
un musicien ; il n'aime pas la musique, mais seulement ses avantages. Nous nous ser-
vons  les  uns  des  autres  pour  satisfaire  ces  besoins  sous  le  couvert  de  noms 
charmants ; de là naissent le désespoir et une souffrance sans fin. Dieu est pour nous 
un  refuge,  une  protection,  une  sorte  de  médicament,  ce  qui  donne  à  l'église,  au 
temple et à leurs prêtres une importance qu'ils n'ont pas. Nous faisons usage de tout,  
des machines, des techniques, pour assouvir nos besoins psychologiques et n'avons 
plus d'amour pour la chose elle-même.
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L'amour  n'existe  qu'hors  du  besoin.  L'essence  du  soi  est  ce  besoin  changeant 
constamment d'objet  et  cette  quête incessante  qui  nous mène d'un attachement à 
l'autre, d'un temple à l'autre, d'une adhésion à l'autre. Adhérer à une idée? une for-
mule, une secte, un dogme ou autre chose, est en fait le mouvement du besoin, l'es-
sence du soi prenant la forme des activités les plus altruistes. C'est un masque, un 
manteau. La liberté à l'égard du besoin est la maturité. De cette liberté naît l'intensité,  
qui n'a ni cause ni récompense.

Le 29.
Il existe un sentier au-delà des quelques chalets et des fermes dispersés, il ser-

pente entre les prés et les clôtures de barbelés ; avant de redescendre, il offre une ma-
gnifique vue sur les montagnes neigeuses, le glacier, la vallée, la petite ville aux nom-
breuses échopes. De là, on peut voir la source d'un torrent et les sombres collines cou-
vertes de sapins ; leur ligne était si belle contre le ciel du soir, elles semblaient expri -
mer tant de choses. Une soirée exquise ; tout le jour le ciel était resté sans nuage et 
maintenant sa pureté, ainsi que celle des ombres, était saisissante et la lumière du 
soir un délice. Le soleil se couchait derrière les collines qui projetaient leurs grandes 
ombres sur d'autres prairies, d'autres collines ...  Traversant encore un champ her-
beux, le sentier redescendait, assez abrupt, pour en rejoindre un autre plus grand, 
plus large qui s'enfonce dans les bois. Personne sur ce chemin, il était désert et sous le 
couvert, tout était très silencieux, sauf le torrent qui semblait devenir plus bruyant 
avant de s'apaiser pour la nuit. Il y avait là de grands sapins, un parfum flottait dans  
l'air. Au détour du chemin, après une longue voûte d'arbres, soudain, une tache de 
vert et une pièce de bois fraîchement coupé, baignées du soleil du soir. C'était saisis-
sant d'intensité,  de joie.  Le temps et  l'espace  avaient disparu ;  rien ne demeurait  
d'autre que cette tache de lumière. Non que l'on devînt cette lumière ou que l'on s'y 
identifiât, les mouvements précis du cerveau avaient cessé, laissant tout l'être face à 
cette lumière. Les arbres, le chemin, le bruit du torrent, avaient complètement dispa-
ru ainsi que les quelques cinq cents mètres séparant la lumière de l'observateur. Lui-
même n'était  plus,  et  l'intensité  de  cette  tache  de  soleil  était  lumière  de  tous  les 
mondes. Cette lumière était tous les cieux et cette lumière était l'esprit.

La plupart des gens refusent certaines choses faciles, superficielles ; certains vont 
loin dans leur refus, et il y a ceux qui refusent totalement. Le refus de certaines choses 
est relativement simple, l'église et ses dieux, l'autorité et le pouvoir de ceux qui la dé-
tiennent, l'homme politique et ses habitudes etc... On peut aller assez loin dans le re-
fus des choses qui semblent avoir de l'importance telles que les relations mondaines, 
les absurdités de la société, la conception de la beauté telle qu'elle est établie par les 
critiques et ceux qui prétendent au savoir.  On peut toutes les écarter et demeurer 
seul, non dans le sens d'isolement, de frustration, mais seul du fait d'une compréhen-
sion et, par suite d'un éloigneraient naturel, sans aucun sentiment de supériorité. Ce 
sont choses mortes, l'on n'a plus à y revenir. Mais aller jusqu'au bout du refus est une 
toute autre affaire ; l'essence du refus est la liberté dans la solitude. Peu s'aventurent 
aussi loin, écartant tout refuge, toute formule, toute idée, tout symbole, pour être nus, 
sans brûlure, et lucides.

Mais combien ce refus est nécessaire ; refuser sans rien rechercher, sans l'amer-
tume de l'expérience, ni l'espoir du savoir.  Refuser et rester seul,  sans lendemain, 
sans avenir. Le bouleversement du refus est nudité. Il est essentiel de se tenir seul, 
sans engagement aucun dans le mouvement de l'action, de l'expérience, car cela seul 
libère la conscience des entraves du temps. Toute forme d'influence est comprise et 
refusée, ne laissant point la pensée passer dans le temps. Le refus du temps est l'es-
sence de l'intemporalité.
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Refuser le savoir, l'expérience, le connu, c'est inviter l'inconnu. Le refus est explo-
sif ; il n'est point affaire intellectuelle, idéation, dont le cerveau puisse jouer. Dans 
l'acte même du refus réside l'énergie, l'énergie de la compréhension, et celle-ci n'est 
pas docile, on ne peut l'apprivoiser par la peur et la commodité. Le refus est destruc-
teur ; inconscient des conséquences, n'étant pas réaction, il n'est donc pas l'opposé de 
l'affirmation. Affirmer une chose ou son contraire c'est poursuivre la réaction, et la 
réaction n'est pas le refus. Le refus ne comporte pas de choix et n'est donc pas le ré-
sultat du conflit. Le choix est conflit et le conflit est immaturité. Le refus c'est de voir 
la vérité comme telle, le faux comme tel et la vérité dans le faux. C'est un acte et non 
une idée. Le refus total de la pensée, de l'idée et du mot, mène à la liberté à l'égard du 
connu ; avec le refus total  de la sensation,  de l'émotion et du sentiment, survient 
l'amour. L'amour dépasse et surpasse la pensée, le sentiment.

Le refus total du connu est l'essence de la liberté.
Éveillé très tôt ce matin, plusieurs heures avant l'aurore, la méditation dépassait 

les réactions de la pensée ; elle était une flèche lancée dans l'inconnaissable et la pen-
sée ne pouvait la suivre. L'aurore vint illuminer le ciel, et quand le soleil toucha les 
plus hauts sommets, vint cette immensité dont la pureté est au-delà du soleil et des 
montagnes.

Le 30.
Le jour avait été chaud, sans nuage, la terre et les arbres amassaient de la force à 

l'approche de l'hiver ; l'automne déjà touchait quelques feuilles d'un jaune intense 
contre le ciel sombre. La riche herbe des prés et des champs était coupée pour les 
vaches en vue du long hiver ; tout le monde travaillait, adultes et enfants. C'était un 
grand labeur, qui ne permettait pas beaucoup de rires ni de bavardages. Les machines 
commençaient à remplacer les faux, mais ici et là, celles-ci servaient encore à couper 
l'herbe du pâturage. Longeant le torrent, un sentier traverse les champs ; il y faisait  
frais, car le soleil disparaissait déjà derrière les collines. Ce sentier passait des fermes 
et une scierie ; les champs récemment fauchés étaient couverts de milliers de crocus 
au parfum particulier, si délicat. C'était une soirée calme et claire, les montagnes pa-
raissaient plus proches que jamais. Le torrent était moins bruyant, il  n'y avait pas 
trop de rochers  et  l'eau  coulait  vite.  Pour  pouvoir  la  suivre  il  aurait  fallu  courir.  
L'odeur de l'herbe fraîchement coupée flottait dans l'air de cette campagne prospère 
et comblée. Chaque ferme avait l'électricité. Il semblait qu'il y eut là paix et abon-
dance.

Comme peu de  gens  savent  voir  les  montagnes,  un  nuage.  Ils  regardent,  font 
quelques remarques, et passent. Les mots, les gestes, l'émotion font obstacle à .la vi-
sion. On donne un nom à l'arbre, à la fleur, on les place dans une catégorie et voilà.  
Pour un artiste ou un familier de l'art, la vue d'un paysage par une fenêtre ou une ar-
cade suscite presque immédiatement une comparaison avec les peintures médiévales 
ou les tableaux d'un artiste plus proche de nous. L'écrivain regardera afin de décrire, 
le musicien n'aura probablement jamais vu la courbe d'une colline ou les fleurs à ses 
pieds ; il est pris par ses exercices quotidiens, ou l'ambition le tient à la gorge. Le pro-
fessionnel, en quoi que ce soit, ne voit probablement jamais. Pour voir, il faut l'humi-
lité dont l'essence est innocence, pour voir cette montagne sur laquelle se pose le so-
leil couchant, la voir pour la première fois comme si jamais on ne l'avait vue aupara-
vant, la voir avec innocence, avec des yeux baignés de vide, qui n'ont pas été blessés 
par le savoir ; voir est alors une expérience extraordinaire. Le mot expérience est alté-
ré car il suggère l'émotion, le savoir, le fait de reconnaître et la continuité ; l'expé-
rience n'est rien de tout cela. Elle est quelque chose de totalement neuf. Pour voir 
cette nouveauté il faut l'humilité,  cette humilité qui n'a jamais été contaminée par 
l'orgueil, par la vanité. Ce matin, cette vision s'est produite, comme la veille pour le 
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sommet dans le soleil du soir. L'être était présent dans sa totalité, mais non dans un 
état de besoin, de conflit ou de choix ; l'être entier était passif et sa passivité, active. Il 
existe deux sortes d'attention, l'une est active et l'autre sans mouvement. Ce qui avait  
lieu était vraiment nouveau, ne s'était jamais produit auparavant. Le « voir » se dé-
rouler était la merveille de l'humilité ; le cerveau était complètement immobile, sans 
aucune réaction et pourtant pleinement éveillé. « Voir » ce pic montagneux, splen-
dide dans le soleil couchant, les yeux délivrés du savoir, alors qu'on l'avait vu des mil-
liers de fois auparavant, c'était voir la naissance du neuf. Ceci n'est pas du roman-
tisme sot ni de la sentimentalité avec ses humeurs, ses cruautés, ni de l'émotion et ses 
vagues d'enthousiasme et de dépression. C'est quelque chose de si absolument nou-
veau que dans cette totale attention se trouve le silence. De ce vide jaillit le neuf.

L'humilité n'est pas une vertu ; elle n'a pas à être cultivée ; elle ne fait pas partie de 
la moralité des gens respectables. Les saints hommes ne la connaissent pas, car ils  
sont reconnus pour leur sainteté ; pas plus que le fidèle, car il cherche et demande, ou 
le devôt et le disciple, car ils suivent. L'accumulation, qu'elle soit de la propriété, de 
l'expérience ou du talent, est négation de l'humilité. L'acte d'apprendre n'est pas un 
processus additif ; le savoir l'est. Le savoir est mécanique ; l'acte d'apprendre ne l'est 
jamais. Le savoir peut s'accumuler toujours davantage, mais l'étude n'ajoute jamais. 
L'étude cesse quand intervient la comparaison. Apprendre est une vision immédiate, 
hors du temps. Toute accumulation, tout savoir, peuvent être mesurés. On ne peut 
comparer l'humilité. On ne peut la mesurer en plus ou en moins et on ne peut donc la  
cultiver.

La moralité, la technique, peuvent l'être, et s'évaluer en plus ou en moins. L'humi-
lité n'est pas du ressort du cerveau, non plus que l'amour. L'humilité est à jamais 
l'acte de la mort.

Au réveil, très tôt ce matin, plusieurs heures avant l'aube, cette intensité de force 
pénétrante et sa gravité. Dans cette gravité était la félicité. D'une intensité croissante, 
cela a « duré » quarante cinq minutes exactement. Le torrent et la nuit calme, les 
étoiles brillantes, en faisaient partie.

Le 31.
La méditation sans méthode précise, sans cause et sans raison, sans but ni finalité,  

est un incroyable phénomène. Non seulement immense explosion purificatrice, elle 
est aussi mort sans lendemain. Sa pureté dévaste, ne laissant aucun sombre recoin 
caché où la pensée pourrait se tapir dans ses propres ombres. Sa pureté est vulné-
rable ; elle n'est point vertu engendrée dans la résistance. Elle est pure parce que dé-
pourvue de résistance, comme l'amour. Il n'est point de lendemain dans la médita-
tion, point de débat avec la mort. La mort d'hier, celle de demain, n'est jamais ab-
sente de la mesquinerie du présent et le temps est toujours mesquin, sauf quand in-
tervient la destruction, le neuf. C'est cela la méditation et non les sottes supputations 
du cerveau à la recherche de sécurité. La méditation est destruction de la sécurité ; 
elle est empreinte d'une grande beauté qui n'est pas celle des choses élaborées par 
l'homme ou la nature, elle est beauté du silence. Ce silence est le vide d'où coule et 
d'où provient l'existence de toute chose. Il est inconnaissable ; l'intellect ni le senti-
ment ne peuvent se frayer un chemin jusqu'à lui. Il n'y a pas de voie d'accès et toute  
méthode pour y conduire est invention d'un cerveau avide. Il faut entièrement dé-
truire toutes les voies et les moyens du soi calculateur ; toute avance, tout recul sur la 
voie du temps doivent cesser, sans lendemain. La méditation est destruction ; elle est 
un danger pour ceux qui veulent mener une vie superficielle faite de mythe et de chi-
mère.

Le matin était si jeune que les étoiles étaient toujours vives, brillantes. L'aube était 
encore loin ; tout était étonnamment calme, même le torrent tumultueux était tran-
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quille et les collines silencieuses. Pendant une heure entière le cerveau se maintint 
dans cet état de veille, sensible, observant simplement ; état permettant à la totalité  
de l'esprit de se dépasser, sans direction aucune, car personne ne le dirigeait. La mé-
ditation est un orage qui lave et détruit. Puis, dans le lointain, l'aube vint. A l'est, une  
lumière se répandit,' si jeune et pâle, si douce et timide. Elle dépassa les collines loin-
taines et toucha les montagnes crénelées, les pics. En groupes ou solitaires, les arbres 
se tenaient immobiles, le tremble commença de s'éveiller et le torrent bondit de joie. 
Face à l'ouest, ce mur de ferme blanc devint plus blanc encore. Et ce fut sa venue,  
douce, paisible, presque implorante, elle emplit la campagne. Alors le rose brillant 
des sommets neigeux resplendit,  et commencèrent les bruits du petit  matin.  Tous 
dans la même direction, trois corbeaux silencieux traversèrent le ciel ; de très loin on 
entendit le son d'une cloche de vache, mais c'était encore le silence. Puis une voiture 
remonta la colline, et le jour commença.

Une feuille jaune tomba sur le chemin de la forêt: c'était l'automne pour certains 
arbres.  C'était  une  feuille  simple,  intacte  et  propre,  sans  la  moindre  tache  ou 
souillure. Elle était du jaune de l'automne, encore ravissante dans sa mort, la maladie 
l'avait épargnée. Elle contenait encore la plénitude du printemps, de l'été ; toutes les 
autres feuilles de cet arbre gardaient encore leur verdeur. C'était la mort en gloire. La 
mort présente, non dans la feuille jaune, non pas inévitable et traditionnelle, mais 
vraiment présente, puisqu'elle l'est toujours et partout. Elle n'était point fantasme de 
l'imagination, mais réalité indissimulable. Toujours présente à chaque tournant de la 
route, dans chaque demeure, auprès de chaque dieu. Elle était là dans toute sa force, 
sa beauté.

La mort ne s'évite pas ; on peut l'oublier, la rationaliser ou croire en la réincarna-
tion ou la résurrection. Quoi que l'on fasse elle est toujours là, dans la joie comme 
dans la santé, que l'on se réfugie dans un temple ou dans un livre. Pour la connaître il 
nous faut vivre avec elle, ce qui est impossible dans la peur, qui l'assombrit encore. 
Pour la connaître, pour vivre avec elle, il faut l'aimer. Sa connaissance est fin de toute 
connaissance, mais non fin de la mort. L'aimer ne signifie pas s'y habituer. On ne 
s'habitue pas à la destruction. Vous ne pouvez aimer ce qui ne vous est pas connu, 
mais rien ne vous est connu, ni votre femme, ni votre supérieur, encore moins un to-
tal étranger. Et pourtant il faut l'aimer, l'étranger, l'inconnu. Mais vous n'aimez que 
ce dont vous êtes certains, ce qui vous réconforte et vous sécurise. Vous n'aimez pas 
l'incertain, l'inconnu. Vous pouvez aimer le danger, donner votre vie pour un autre ou 
tuer pour votre patrie, mais cela n'est pas l'amour ; ces actes comportent leur propre 
bénéfice et leur récompense ; vous aimez le gain et le succès malgré la souffrance 
qu'ils impliquent. Il n'est aucun profit dans la connaissance de la mort mais, curieu-
sement, amour et mort, éternels compagnons, ne se séparent jamais. On ne peut ai-
mer sans la mort, non plus qu'étreindre sans sa présence."Là où est l'amour se trouve 
aussi la mort, ils sont inséparables.

Mais savons-nous ce qu'est l'amour? Vous connaissez la sensation, l'émotion, le  
désir, le sentiment et le mécanisme de la pensée, mais l'amour n'est rien de cela. Vous 
aimez votre mari, vos enfants ; vous haïssez la guerre, mais vous la pratiquez. Votre 
amour connaît la haine, l'envie, l'ambition, la peur ; leur fumée n'a point le parfum de 
l'amour. Vous aimez le pouvoir, le prestige, mais ils sont le mal, ils corrompent. Sa-
vons-nous ce qu'est l'amour? Sa beauté, sa merveille sont dans notre éternelle igno-
rance. Ne jamais savoir ne signifie pas demeurer dans le doute ou le désespoir, cela 
signifie la mort d'hier et donc l'incertitude totale quant à demain. L'amour n'a pas de 
continuité, pas plus que la mort. Seules en ont la mémoire et l'image dans son cadre, 
mais elles sont mécaniques ; et comme toutes les machines, elles s'usent pour donner 
lieu à de nouvelles images, de nouveaux souvenirs. Les choses douées de continuité 
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s'altèrent constamment, et ce qui s'altère n'est pas la mort. Amour et mort sont insé-
parables et, là où elles sont, il y a toujours destruction.

Le 1er septembre.
Après plusieurs jours sans nuages et un soleil très chaud, la neige fondait rapide-

ment sur les montagnes ; le torrent devenu boueux, grossi par les eaux, était plus 
bruyant et impétueux. Alors que nous traversions le petit pont de bois et regardions 
vers l'amont,  la  montagne apparaissait  surprenante  de délicatesse,  distante,  d'une 
force attirante ; son manteau de neige scintillait dans le soleil du soir. Elle était belle 
ainsi, encadrée par les eaux rapides et les arbres bordant le torrent. Saisissante d'im-
mensité, surgissant dans le ciel, suspendue dans l'éther, elle était belle, mais la lu-
mière du soir, les collines, les prairies, les arbres, le torrent l'étaient aussi. Soudain, la  
campagne entière, ses ombres et sa paix devinrent intenses, d'une intensité si vivante, 
absorbante aussi. Elle se fraya un chemin à travers le cerveau, telle une flamme dé-
truisant l'insensibilité de la pensée. Le ciel, la campagne, l'observateur, tous furent 
captés par cette intensité, il n'y eut plus que la flamme et rien d'autre. Au cours de 
cette promenade le long du torrent, sur le chemin sinuant doucement à travers les 
champs verdoyants, la méditation ne fut pas provoquée par le silence ou parce que la  
beauté du soir absorbait toute pensée ; elle persista malgré l'échange de quelques pa-
roles. Rien ne pouvait l'entraver ; elle se poursuivit, non pas inconsciemment dans les 
arcanes du cerveau et de la mémoire, mais était aussi évidente et claire que la lumière 
du soir sur les arbres. La méditation n'est point poursuite intentionnée, engendrant 
distraction et conflit ; elle n'est pas découverte d'un jeu - absorbant toute pensée, ain-
si que le serait pour l'enfant un nouveau jouet, elle n'est pas non plus répétition d'un 
mot pour apaiser l'esprit. Elle commence par la connaissance de soi, puis dépasse 
toute connaissance. Animée d'un mouvement profond, sans orientation, elle continua 
pendant la promenade. Se poursuivant au-delà de la pensée consciente ou cachée, la 
méditation était une vision dépassant la puissance de cette pensée.

Portez votre regard au-delà de la montagne ; il englobera les maisons voisines, les 
prairies, le galbe des collines et les hauteurs elles-mêmes ; conduisant une voiture 
vous regardez loin devant, à trois cents mètres ou davantage ; ce regard enregistre les 
routes latérales, la voiture arrêtée, le garçon en train de traverser et le camion qui se 
dirige vers vous ; mais si vous ne fixiez que la voiture qui vous précède vous auriez un 
accident. Le regard au loin inclut le premier plan, mais celui qui fixe ce premier plan 
ne peut y inclure les objets lointains. Notre existence se passe dans l'immédiat, le su-
perficiel.  La vie dans sa totalité  inclut le fragment,  mais celui-ci  ne pourra jamais 
comprendre cette  totalité.  Pourtant  c'est  là  ce  que nous tentons  constamment  de 
faire, nous attacher au détail tout en essayant de saisir l'entier. Le connu est toujours 
détail, fragment, et de là nous essayons d'appréhender l'inconnu. Nous ne lâchons ja-
mais le détail, car nous sommes certains de lui et croyons y trouver la sécurité. Mais 
en réalité,  rien ne nous offre de certitude,  sinon probablement les choses superfi-
cielles et mécaniques auxquelles il arrive aussi de faillir. Pour agir, nous pouvons plus 
ou moins compter sur des choses extérieures, comme les trains par exemple. Psycho-
logiquement, intérieurement, si ardent qu'en soit notre désir, il n'est point de certi-
tude, point de permanence, pas plus dans notre relation avec autrui que dans nos 
croyances ou les dieux de notre cerveau. Le désir intense de certitude, d'une certaine 
permanence,  et  le  fait  que  celle-ci  n'existe  absolument  pas,  telle  est  l'essence  du 
conflit,  l'illusion face  à la  réalité.  Il  est  infiniment plus important  de comprendre 
notre pouvoir de créer l'illusion que de comprendre la réalité. Ce pouvoir doit cesser 
complètement, mais non pas en vue d'obtenir la réalité ; on ne discute pas avec le fait.  
La réalité n'est pas récompense, le faux doit disparaître parce qu'il est faux et non 
dans le but de trouver la vérité.
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Il n'est pas non plus de renoncement.
Le 2.
C'était un beau soir dans la vallée, au long du torrent les prairies vertes, riches de 

pâture, les fermes si propres et les nuages voluptueux, si pleins de couleur et de clar-
té. Il en était un. suspendu sur la montagne, d'un éclat si vif qu'il semblait favori du 
soleil. La vallée était fraîche, agréable, si intensément vivante. Elle était calme, bai-
gnée de paix. Malgré un équipement agricole moderne on y utilisait encore la faux. La 
pression, la brutalité de la civilisation ne l'avaient pas touchée. Elle était traversée de 
lourds câbles électriques portés par des pylônes qui eux aussi semblaient faire partie 
de ce monde non perverti. Comme nous cheminions à travers champs par l'étroit sen-
tier herbeux, les montagnes blanches et colorées paraissaient si proches, délicates, 
tout à fait irréelles.  Les chèvres bêlaient,  attendant la traite.  Soudain, cette stupé-
fiante beauté, la couleur, les collines, cette terre si riche et cette vibrante vallée, tout 
cela fut en nous. Ce n'était pas en nous, mais notre coeur, notre cerveau étaient si 
complètement  ouverts,  si  vides  de  pensée  et  de  sentiment,  hors  des  frontière  du 
temps et de l'espace, que seule existait cette beauté, muette, sans forme. Elle était là 
et toute autre chose cessait d'exister. L'immensité de cet amour et avec lui la beauté et 
la mort emplissait la vallée, ainsi que tout notre être qui était cette vallée. C'était un 
soir extraordinaire.

Il n'y a pas de renoncement. Son objet demeure toujours et le renoncement, le sa-
crifice, n'existent pas quand il y a compréhension. La compréhension est l'essence 
même du non-conflit ; le renoncement est conflit. Renoncer est acte de volonté, issu 
du choix et du conflit. Renoncer est un échange dans lequel il n'est point de liberté,  
mais seulement davantage de confusion, de souffrance.

Gstaad, Suisse
Du 13 Juillet au 3 Septembre 1961
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Carnets
Paris, France

Du 4 Septembre au 25 Septembre 1961

Le 4.
Quitter la vallée, les hautes montagnes pour entrer dans le bruit et la saleté d'une 

grande cité, est une épreuve pour le corps (Il avait pris l'avion pour Paris où il faisait  
un séjour chez des amie, au huitième étage d'un appartement, avenue de la Bourdon-
nais.).  Nous sommes partis  par une belle  journée, traversant de profondes vallées 
avec leurs cascades, leurs forêts profondes, jusqu'au lac bleu bordé de larges routes.  
Le passage de cet endroit paisible et isolé vers la ville au bruit incessant, à la chaleur  
suffocante, était un changement brutal. L'après-midi, assis tranquillement et regar-
dant par-dessus les toits, observant leurs formes et leurs cheminées, inattendue, cette 
bénédiction, cette force, cet « otherness », entra avec une douce clarté; emplissant la 
pièce, elle y demeura. Elle est présente tandis que ceci est écrit.

Le 5 (Il a donné ce jour-là la première de ses neuf causeries à Paris : elles devaient 
se poursuivre jusqu'au 24 septembre.).

Vus d'une fenêtre du huitième étage, les arbres bordant l'avenue laissaient appa-
raître des touches d'automne dans leur longue masse d'un vert profond. De cette hau-
teur, leurs faîtes éclataient de couleur et filtraient, amortissaient la rumeur de la cir-
culation. Seule existe la couleur et non différentes couleurs ; seul existe l'amour et 
non ses diverses expressions ; les multiples aspects de l'amour ne sont pas l'amour.  
Quand l'amour est divisé en fragments, divins ou charnels, il cesse d'être l'amour. La 
jalousie est la fumée qui cache le feu et la passion devient stupide sans austérité ; cel-
le-ci n'existe point sans l'abandon de soi qui est humilité dans l'absolue simplicité. 
Alors que le regard se porte vers cette masse de couleur aux multiples variances, seule 
existe la pureté, si fragmentée soit-elle ; mais l'impureté, si dissimulée, contrée, alté-
rée soit-elle, sera toujours impure, comme la violence. Il n'y a pas de conflit entre la 
pureté et l'impureté. Celle-ci ne pourra jamais devenir pure, pas plus que la violence 
ne pourra se muer en non-violence. La violence doit simplement cesser.

Deux pigeons ont élu domicile sous le toit d'ardoise de l'autre coté de la cour. Tous 
deux y passent la nuit, la femelle y entrant la première est ensuite lentement, très di-
gnement suivie par le mâle ; ils n'en bougeront plus jusqu'au matin. Aujourd'hui ils 
sont sortis très tôt, le mâle d'abord, puis sa compagne. Ils ont déployé leurs ailes, lissé 
leurs  plumes  et  se  sont  posés  sur  la  toiture  froide.  Bientôt,  venus  de  nulle  part, 
d'autres pigeons les ont rejoints, une douzaine peut-être, roucoulant, faisant la roue, 
se poussant amicalement les uns les autres. Et tout à coup, tous se sont envolés, sauf 
les deux premiers. Le ciel  était  couvert,  lourd de nuages, mais l'horizon lumineux 
s'entrouvrait sur un long espace bleu.

La méditation n'a pas de commencement, pas de fin ; en elle il n'est point d'ac-
complissement ni d'échec, point de d'acquisition ni de renoncement ; elle est mouve-
ment sans finalité, elle dépasse et recouvre le temps et l'espace. En faire l'expérience 
revient à la nier, celui qui la fait étant lié au temps et à l'espace, à la mémoire, au sou -
venir. Le fondement d'une vraie méditation est cette vigilance passive, qui est liberté 
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totale vis à vis de l'autorité, de l'ambition, de l'envie, de la peur. Sans cette liberté,  
sans connaissance de soi, la méditation est dépourvue de tout sens, de toute valeur ; il 
n'est  pas  de  connaissance  de  soi  tant  que subsiste  le  choix.  Le  choix  implique  le 
conflit qui fait obstacle à la compréhension de ce qui est. La rêverie dans l'imaginaire  
ou dans l'exaltation des croyances n'est pas la méditation ; le  cerveau doit  se dé-
pouiller de tout mythe, de toute illusion, de toute sécurité et, faisant face à la réalité,  
voir combien tout cela est faux. Il n'y a pas de distraction, tout est dans le mouvement 
de la méditation. La fleur est la forme, le parfum, la couleur et la beauté de son tout.  
Qu'elle soit déchiquetée, au propre ou au figuré, il n'y aura plus de fleur, mais seule-
ment son souvenir qui ne sera jamais la fleur. La méditation est la fleur tout entière, 
dans sa beauté, sa mort, sa vie.

Le 6.
Tôt ce matin, le soleil se devinait à travers les nuages, le vacarme de la circulation  

n'avait pas encore commencé ; il  pleuvait et le ciel était d'un gris morne. La pluie 
martelait la petite terrasse et la brise était fraîche. Debout et à l'abri, regardant un 
pan du fleuve entre les feuillages d'automne, tel un éclair, survint cet « otherness » 
qui se maintint quelques instants pour disparaître à nouveau. Il est devenu étrange-
ment intense, réel. Aussi réel que le faîte de ces toits aux centaines de cheminées. Il y 
a en lui une étrange puissance entraînante ; il est fort par sa pureté, de la force de l'in-
nocence que rien ne peut corrompre. Et il était bénédiction. Le savoir est un obstacle 
à la découverte. Le savoir procède toujours du temps, du passé ; jamais il ne pourra 
donner la liberté. Mais il est nécessaire à l'action, à la pensée ; sans action il n'y a pas 
d'existence possible. Mais aussi sage, juste et noble soit-elle, l'action ne donnera pas 
accès à la vérité. Il n'est point de chemin vers la vérité. Aucune action, aucun affine-
ment de la  pensée ne peuvent  l'acheter.  La vertu n'est  autre  que l'ordre  dans un 
monde de désordre. Elle est nécessaire puisqu'elle est mouvement sans conflit. Mais 
rien de cela ne donnera accès à cette immensité. La conscience dans sa totalité doit se 
vider de tout son savoir, de toute son action, de toute sa vertu ; non pas se vider aux  
fins d'acquérir, de réaliser, de devenir. Elle doit demeurer vide tout en fonctionnant 
dans le monde quotidien de pensée et d'action. C'est de ce vide que doivent naître la 
pensée, l'action. Mais ce vide n'ouvrira pas la porte. Il ne doit y avoir ni porte, ni ten-
tative d'atteindre. Étant sans mesure, ce vide ne doit pas comporter de centre ; c'est le 
centre qui mesure, soupèse, évalue. Ce vide est au-delà du temps et de l'espace ; il dé-
passe la pensée, le sentiment. Il vient aussi doucement, aussi furtivement que l'amour 
; il n'a point de commencement, point de fin. Il est inaltérable, incommensurable.

Le 7.
Il faudrait pouvoir rester au même endroit pendant un certain temps ; ces voyages 

perpétuels, ces changements de climat et de maisons affectent le corps ; il a besoin 
d'une période d'adaptation pendant laquelle rien de très « sérieux » ne peut se faire et 
puis, à nouveau, il faut repartir. Tout ceci est éprouvant pour le corps. Mais au réveil 
ce matin, à l'aube, avant le lever du soleil, malgré le corps cette force était intensé-
ment présente. Il est curieux de voir comment le corps y réagit ; quoique souvent fati-
gué, celui-ci n'a jamais été paresseux, mais ce matin malgré l'air froid, il devint ou 
plutôt voulait être actif. Ce n'est que quand le cerveau est tranquille, non pas endormi 
ou engourdi, mais alerte et sensible, que peut se manifester « l'otherness ». Ce matin 
cela était tout à fait inattendu, car le corps n'a pas fini de s'adapter à ce nouvel envi-
ronnement.

Le soleil s'est levé dans un ciel clair ; caché par les masses des cheminées il n'était  
pas visible, mais son éclat emplissait le ciel ; les fleurs de la petite terrasse semblaient 
naître à la vie, et leur couleur devint plus intense, brillante. C'était un matin lumineux 
au ciel d'un bleu merveilleux. La méditation intégrait ce bleu, ces fleurs ; ils en fai-
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saient partie, frayant leur chemin à travers elle, sans être une distraction. La distrac-
tion n'existe pas en fait, car la méditation n'est pas la concentration, qui est exclusion, 
coupure, résistance et donc conflit. Un esprit méditatif peut se concentrer sans qu'il y 
ait exclusion, résistance ; mais un esprit concentré ne peut pas méditer. Il est curieux 
de voir combien la méditation devient plus importante que tout ; elle n'a point de fin, 
ni de commencement. Elle est comme une goutte de pluie ; cette goutte contient tous 
les fleuves, les grandes rivières, les mers et les cascades ; cette goutte nourrit la terre 
et l'homme ; sans elle, la terre serait un désert. Sans méditation le coeur devient un 
désert, une terre inculte. La méditation a son mouvement propre ; on ne peut lui don-
ner une orientation, une forme, ni la contraindre, ou ce ne serait plus la méditation. 
Ce mouvement s'arrête devant le simple observateur, celui qui se livre à une expé-
rience. La méditation est un mouvement qui détruit celui qui l'observe, en fait l'expé-
rience ; un mouvement au-delà de tout symbole, pensée ou sentiment. Sa rapidité ne 
peut se mesurer.

Mais les nuages s'amoncelaient dans le ciel, livrant contre le vent un combat in-
égal. Une grande étendue bleue, si bleue, et des nuages fabuleux, pleins de lumière et 
d'obscurité ; ceux du nord avaient oublié le temps, mais étaient maîtres de l'espace. 
Dans le parc (le Champ de Mars) le sol et les trottoirs étaient jonchés de feuilles d'au-
tomne. C'était un matin vif et frais, les fleurs étaient somptueuses dans leurs couleurs 
d'été. Derrière l'énorme tour ajourée (la Tour Eiffel), principale attraction de ce lieu, 
passe un cortège funèbre, cercueil et corbillard couverts de fleurs, suivi de plusieurs 
voitures. Nous voulons paraître importants jusque dans la mort, il n'est pas de fin à 
notre prétention, notre vanité. Chacun veut être quelqu'un, ou du moins être relié à 
quelqu'un de notable. Chacun veut le pouvoir et le succès, petit ou grand, et la consi-
dération. Privé de la considération du grand nombre ou de celui qui est dominé, il  
perdrait sa raison d'être. Toujours respecté, le pouvoir est ainsi rendu respectable. 
Qu'il soit exercé par le politicien, le saint ou l'épouse sur son époux, le pouvoir est 
toujours le mal. Cependant, aussi mauvais soit-il, chacun le désire ardemment et ceux 
qui le possèdent en veulent davantage. Et ce corbillard couvert de fleurs si gaies dans 
le soleil semble bien lointain ; même la mort ne met pas fin au pouvoir, car il se per-
pétue en quelqu'un d'autre. C'est le flambeau du mal qui passe de génération en géné-
ration. Il en est peu qui puissent l'écarter largement, librement, et sans regret ; ils n'y  
a pas de récompense. La récompense est le succès, le halo qui auréole celui qui a la 
considération des autres. Quand on n'est pas considéré, qu'on a depuis longtemps ou-
blié son échec, que l'on n'est personne, quand tout effort, tout conflit ont cessé, alors 
vient une bénédiction qui ne provient ni de l'église ni des dieux de l'homme. Les en-
fants criaient,  jouaient et,  quand le corbillard est passé près d'eux, absorbés dans 
leurs jeux et leurs rires, ils ne l'ont même pas regardé.

Le 8.
Dans cette  ville  si  éclairée,  on peut  même voir  les  étoiles  ;  on y  entend aussi 

d'autres sons que la rumeur de la circulation, le roucoulement des pigeons, le pépie-
ment des moineaux ; il y a d'autres odeurs que celle de l'oxyde de plomb, celle des  
feuilles d'automne, le parfum des fleurs. Ce matin très tôt, quelques étoiles au ciel, 
des nuages cotonneux et, avec eux, cette intense pénétration dans la profondeur de 
l'inconnu. Le cerveau était calme, a tel point qu'il pouvait entendre le son le plus ténu. 
Comme il était immobile, incapable d'intervenir, un mouvement venu de nulle part le 
traversa, pénétrant jusqu'à une profondeur inconnue où le mot perdit toute significa-
tion. Il balaya le cerveau et se poursuivit au-delà du temps, de l'espace. Il ne s'agit pas 
là d'une vision, d'un rêve, d'une illusion, mais d'un fait réel qui a eu lieu. Cependant,  
ce qui eut lieu n'est ni le mot, ni la description. C'était une énergie brûlante, une vita-
lité dans l'instant, éclatante, et avec elle ce mouvement pénétrant. Tel un formidable 
vent amassant le long de son parcours puissance et furie, détruisant, purifiant, lais-
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sant un vide immense. Conscience totale de tout cela, de cette force, de cette beauté, 
non pas la force et la beauté créées, mais de quelque chose de totalement pur, d'incor-
ruptible. Cela a duré exactement dix minutes, mais échappait à toute mesure.

Le soleil s'est levé dans une gloire de nuages fantastiquement vivants, de couleur 
profonde. La rumeur de la ville n'avait pas encore commencé, les pigeons, les moi-
neaux étaient éveillés. Le cerveau est étonnamment superficiel ; aussi subtile et pro-
fonde que soit la pensée, elle surgit néanmoins toujours de cette superficialité.  La 
pensée est liée au temps lequel est mesquin ; c'est cette mesquinerie qui dénature la 
vision. Voir, de même que comprendre, est toujours instantané, et le cerveau créé par 
le temps fait obstacle au regard, le dénature. Le temps et la pensée sont inséparables ; 
que l'on mette fin à l'un, l'autre cessera d'être. La pensée ne peut être détruite par la  
volonté, car celle-ci est pensée en action. La pensée est une chose et le centre d'où elle 
surgit en est une autre. La pensée est le mot et le mot est une accumulation de mé-
moire, d'expérience. Est-il une pensée sans le mot? Il existe un mouvement qui n'est 
pas le mot, qui n'est pas de la pensée. La pensée peut décrire ce mouvement, mais il  
n'est pas de sa nature. Il prend vie quand le cerveau est actif mais immobile, et jamais  
la pensée ne pourra le sonder.

La pensée est mémoire qui est composée de la masse de nos réactions. La pensée, 
si libre qu'elle croie être, est donc toujours conditionnée. La pensée est mécanique, 
liée au centre de son propre savoir. La distance qu'elle couvre dépend du savoir qui 
est toujours le résidu de la veille, d'un mouvement qui n'est plus. La pensée peut se 
projeter  dans  l'avenir,  mais  est  liée  à  l'expérience  d'hier.  La  pensée  construit  sa 
propre prison et elle y vit, qu'elle se situe dans l'avenir ou dans le passé, qu'elle soit  
dorée ou ordinaire. Étant par nature agitée, sans cesse se projetant puis reculant, la 
pensée ne peut jamais être immobile. Bruyant ou discret, qu'il soit de surface ou ca-
ché, le mécanisme de la pensée est toujours en mouvement. Il est infatiguable. La 
pensée peut s'affiner, contrôler ses propres errances ; elle peut choisir son orientation 
et se conformer à l'environnement.

La pensée ne peut se dépasser elle-même ; elle peut fonctionner en de larges ou 
étroits domaines, mais sera toujours contenue dans les bornes de la mémoire qui est 
toujours limitée. La mémoire doit mourir psychologiquement, intérieurement, et ne 
fonctionner qu'extérieurement. Intérieurement, il  faut une mort et extérieurement, 
une sensibilité à tout défi, à toute réaction. La préoccupation intérieure de la pensée 
fait obstacle à l'action.

Le 9.
Quel dommage de rester en ville par une si belle journée ; pas un nuage dans le 

ciel, le soleil est chaud et les pigeons sur le toit en profitent, mais la rumeur de la ville 
se poursuit  impitoyablement.  Les arbres  sentent l'air  d'automne ;  lentement leurs 
feuilles se fanent, languissantes, dans l'indifférence. Les rues sont pleines de gens qui 
regardent toujours les boutiques, rarement le ciel ; ils s'aperçoivent au passage, mais 
ce qui les préoccupe est leur personne, leur apparence, l'impression qu'ils donnent ; 
malgré le maquillage,  une apparence soignée, l'envie et la peur sont toujours pré-
sentes. Les travailleurs harassés sont accablés" et mécontents. Et les arbres massés 
devant le mur du musée semblent vraiment se suffire à eux-mêmes ; le fleuve aussi  
est d'une indifférence absolue, enserré dans sa digue de ciment et de pierre. Il y a  
abondance de pigeons se pavanant avec leur dignité coutumière. Et voilà un jour de 
passé, dans la rue, au bureau. Monde de monotonie, de désespoir, où le rire s'efface  
vite. Le soir, les monuments et les rues sont illuminés, mais le vide est immense, la  
souffrance insupportable.

Une feuille jaune sur le trottoir... elle vient de tomber, encore pleine de l'été et tou-
jours très belle dans la mort ; rien en elle n'est flétri, elle a gardé toute sa grâce prin-
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tanière, mais elle est jaune et se fanera avant le soir. Tôt ce matin, quand le soleil se  
montrait à peine dans un ciel limpide, l' « otherness » survint comme l'éclair, avec sa  
bénédiction, et sa beauté demeure. Ce n'est pas que la pensée l'ait capté et le retienne, 
mais il a laissé son empreinte sur la conscience. La pensée est toujours fragmentaire, 
comme l'est la mémoire, et ce dont elle se saisit est toujours partiel. Elle ne peut ob-
server l'ensemble ; la partie ne peut contempler le tout, l'empreinte de la bénédiction 
est indicible, ni les mots ni le symbole ne peuvent la rendre. La pensée échouera tou-
jours dans sa tentative de découvrir, d'expérimenter ce qui est au-delà du temps et de 
l'espace. Le cerveau, mécanisme produisant la pensée, peut s'apaiser ; un cerveau très 
actif peut être calme, son mécanisme fonctionner très lentement. Il est essentiel que 
le  cerveau soit  calme,  bien qu'extrêmement sensible.  C'est  alors  seulement que la 
pensée peut se désengager, s'arrêter. L'arrêt de la pensée n'est pas la mort ; c'est alors 
seulement que peut apparaître l'innocence, la fraîcheur ; une qualité nouvelle pour la 
pensée. C'est cette qualité qui met fin à la souffrance, au désespoir.

Le 10.
Un matin sans nuage, le soleil semble les avoir tous écartés. Tout est paisible, mais 

la rumeur de la circulation persiste bien que ce soit dimanche. Les pigeons se ré-
chauffent sur les toits de zinc, ils sont presque du même gris. Pas un souffle de vent,  
l'air est pourtant frais.

La paix existe au-delà de la pensée, du sentiment. Ce n'est point la paix du politi -
cien, du prêtre, ou de celui qui la recherche. On ne peut la rechercher. Ce que l'on re-
cherche doit être déjà connu et ce qui est connu n'est jamais la réalité. La paix n'est  
pas pour le croyant, pour le philosophe spécialisé dans la théorie. Elle n'est pas réac-
tion, réponse opposée à la violence. Elle n'a pas d'opposé ; tous les opposés, conflits  
de la dualité,  doivent cesser. La dualité,  lumière et ombre, homme et femme etc.,  
existe, mais le conflit entre les opposés n'est absolument pas nécessaire. Ce conflit ne 
surgit que devant le besoin, l'obligation d'accomplir, le besoin de sexe ou l'exigence 
psychologique de sécurité. Alors seulement surgit le conflit entre les opposés ; la re-
cherche de la paix selon l'église ou la loi n'est autre qu'une fuite devant ces opposés 
que sont l'attachement et le détachement. La loi peut apporter un ordre superficiel et 
elle le fait ; la paix qu'offrent l'église ou le temple est imaginaire, c'est un mythe, un 
refuge possible pour un esprit troublé, mais ce n'est pas la paix. Il faut détruire le 
symbole, le mot, non pas pour que vienne la paix, mais parce qu'ils font obstacle à la  
compréhension. La paix n'est pas à vendre, elle n'est pas objet d'échange. Le conflit 
doit cesser sous toutes ses formes, et alors peut-être surviendra-t-elle. Il faut qu'il y 
ait négation absolue, cessation de toute demande, de tout besoin ; alors seulement le 
conflit prend fin. Dans le vide est la naissance. Toute la structure intérieure de la ré-
sistance et de la sécurité doit disparaître ; c'est seulement alors qu'apparaît le vide. 
C'est en lui seul qu'existe la paix dont la vertu n'a ni valeur ni profit. Elle était pré-
sente tôt ce matin, entrée avec le soleil dans un ciel clair, opalescent ; merveilleuse, 
pleine de beauté, une bénédiction qui ne demande rien, ni sacrifice, ni disciple, ni 
vertu, ni veillée de prière. Elle était là en abondance et ne pouvait être reçue que dans 
l'abondance du coeur, de l'esprit. Elle dépassait toute mesure.

Le 11.
Le parc était plein de monde ; partout des gens de toutes races, des enfants, des 

nurses ; ils parlaient, criaient, jouaient, et les fontaines jaillissaient. Le jardinier chef 
a sûrement très bon goût ; tant de fleurs, tant de couleurs mêlées. C'était tout à fait  
spectaculaire, un air de fête joyeuse. L'après-midi était agréable et chacun semblait 
être sorti  dans ses plus beaux atours. Traversant le parc et faisant angle avec une 
grande avenue, une rue tranquille bordée d'arbres et de vieilles maisons bien tenues ; 
le soleil déclinant embrasait le fleuve, les nuages. Le lendemain promettait d'être aus-
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si beau et, ce matin, les premiers rayons de soleil effleurant quelques nuages les tein-
taient de rose éclatant. Un instant favorable au calme, à la méditation. Calme et lé-
thargie ne vont pas de pair ; le calme exige l'intensité, la méditation ; l'esprit alors ne 
vagabonde pas, mais est très actif, plein de force. La méditation n'est point poursuite 
de la pensée, de l'idée ; elle en est l'essence, ce qui signifie qu'elle réside au delà de  
toute pensée, de tout sentiment. Elle est alors mouvement dans l'inconnu.

L'intelligence n'est pas la simple capacité de dessiner, de se souvenir, de commu-
niquer ; elle est plus que cela. On peut être très instruit et habile dans un certain do-
maine de l'existence et tout à fait éteint dans d'autres domaines. Le savoir, aussi pro-
fond et vaste soit-il, n'est pas nécessairement signe d'intelligence. L'aptitude n'est pas 
l'intelligence. L'intelligence est la conscience sensitive de la totalité de la vie ; la vie 
avec ses problèmes, ses contradictions, ses peines et ses joies. Être conscient de tout 
cela, sans choix, sans être prisonnier d'aucun de ses problèmes, se mouvoir dans le 
courant de la totalité de la vie, c'est l'intelligence. Cette intelligence n'est pas le résul-
tat de l'influence et de l'environnement ; n'étant prisonnière ni de l'une ni de l'autre, 
elle est en mesure de les comprendre et par là même, de s'en libérer. Apparente ou 
cachée, la conscience est limitée et son activité, si alerte soit-elle, est prisonnière des 
frontières du temps ; il n'en est pas de même pour l'intelligence. L'intelligence est la 
conscience sensible, sans choix, de la totalité de la vie. Cette intelligence ne peut ser-
vir au gain, au profit, qu'il soit personnel ou collectif. Cette intelligence est destruc-
tion, la forme n'a donc pas d'importance et la réforme n'est que régression. Sans des-
truction, tout changement n'est que modification de la continuité. La destruction psy-
chologique de tout ce qui a été - et non son simple changement extérieur - est l'es-
sence de l'intelligence. Toute action dénuée de cette intelligence conduit au malheur, 
à la confusion. La souffrance est la négation de cette intelligence.

L'ignorance n'est point le manque de savoir, mais le manque de connaissance de 
soi: sans connaissance de soi il n'est point d'intelligence.

Contrairement au savoir, la connaissance de soi n'accumule pas ; apprendre se fait  
d'instant en instant. Ce n'est pas un processus additif ; dans le processus d'accumula-
tion, il se forme un centre qui est celui du savoir, de l'expérience. Dans ce processus,  
qu'il soit positif ou négatif, il ne peut y avoir de compréhension. Le mouvement de la  
pensée, du sentiment, ne peut être compris, et il ne peut y avoir de connaissance de 
soi tant que subsiste l'intention d'amasser ou de résister. Il n'y a pas d'intelligence 
sans connaissance de soi. La connaissance de soi est un présent actif, non un juge-
ment ; toute autocritique implique une accumulation, une évaluation à partir d'un 
centre d'expérience et de savoir. C'est ce passé qui fait obstacle à la compréhension du 
présent actif. La poursuite de la connaissance de soi est un acte d'intelligence.

Le 12.
Une ville, si belle soit-elle, n'est pas un endroit agréable. Le fleuve si propre, les 

grands espaces, les fleurs, le bruit, la saleté et cette tour stupéfiante, les pigeons et les 
gens, tout ceci et le ciel, en font une ville plaisante mais ce n'est pas la campagne, les 
champs, les bois et l'air limpide ; la campagne est toujours belle, si loin de toute la fu-
mée et du vacarme de la circulation, tellement loin avec sa terre si riche et généreuse.  
Dans la rumeur incessante de la circulation nous marchions le long du fleuve, il sem-
blait contenir toute la terre ; enserré dans le roc, le ciment, il était pourtant vaste et 
contenait les eaux de toutes les rivières, des montagnes à la plaine. Il prit les teintes 
du couchant, toutes les teintes que l'œil ait jamais connues, somptueuses et fugitives. 
La brise du soir jouait de tout, l'automne effleurait chaque feuille. Le ciel si proche 
étreignait la terre dans une paix dépassant l'imagination. Et la nuit tomba, douce-
ment.
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Au réveil ce matin, le soleil était encore au-dessous de l'horizon ; l'aube avait com-
mencé et la méditation s'offrit à cet « otherness » dont la bénédiction est force et clar-
té. Il était là hier soir au moment du coucher, si clair, inattendu. Depuis plusieurs 
jours  il  n'était  pas  intervenu.  Le  corps  s'ajustait  au  rythme de  la  vie  cidatine  et,  
lorsque cet « otherness » vint, il se manifesta avec une telle beauté, une telle intensité 
que tout s'immobilisa ; il emplissait la chambre et bien au-delà. Le corps, pourtant 
détendu, fut saisi d'une certaine rigidité, ou plutôt d'immobilité. Sans doute est-il de-
meuré toute la nuit puisqu'au réveil il était encore là, emplissant la chambre et au-de-
là. Toute tentative de décrire cela n'aurait aucun sens, car jamais le mot ne pourra 
traduire son immensité, sa beauté. Tout s'arrête en sa présence et curieusement, le  
cerveau avec toutes ses activités s'apaise soudain, volontairement, sans aucune réac-
tion, sans mémoire, sans enregistrer ce qui se passe. Il est très alerte, mais absolu-
ment immobile. Tout cela est trop immense pour l'imagination qui est sotte de toutes 
façons, et manque de maturité. Ce qui a lieu en fait est tellement vital et important 
que toute illusion, toute imagination, n'ont plus de sens.

La compréhension du besoin est d'une grande importance.  Le besoin extérieur 
existe, les nécessités essentielles, la nourriture, le vêtement, le toit ; mais au-delà en 
existe-t-il  d'autres? Chacun est pris dans le tourment des besoins intérieurs,  mais 
peut-on les dire essentiels? Le besoin de sexe,  d'accomplissement,  la  soif  contrai-
gnante de l'ambition, l'envie, l'avidité, font-ils partie de la vie? Chacun a accepté cela 
pendant des milliers d'années ; le monde, l'église, respectent ces besoins et les ho-
norent grandement. Ayant accepté cette façon de vivre ou y étant tellement condi-
tionné, chacun s'y plie, luttant faiblement contre le courant, découragé, cherchant des 
issues. Et les issues deviennent plus importantes que la réalité. Les besoins psycholo-
giques sont des mécanismes défensifs à l'égard de quelque chose de beaucoup plus 
réel et important. Le besoin d'accomplissement, d'avoir de l'importance, naît de la 
peur devant quelque chose de réel mais d'inconnu, dont on n'a pas l'expérience. S'ac-
complir, se rendre important, que ce soit au nom d'une patrie, d'un parti ou d'une 
croyance satisfaisante, sont des fuites devant notre propre insignifiance, notre vacui-
té, notre solitude,  nos activités  nous isolant des autres. Les besoins intérieurs pa-
raissent sans fin, se multiplient, changent, persistent. C'est là qu'est la source du désir 
brûlant, contradictoire.

Le désir est toujours présent ; ses objets changent, diminuent ou se multiplient, 
mais il est toujours là. Maîtrisé, torturé, nié, accepté, étouffé, exclu, libre de s'expri-
mer ou la bride sur le cou, qu'il soit fort ou faible, il est toujours présent. Qu'y-a-t-il 
de mal dans le désir? Pourquoi ce combat incessant contre lui? Il dérange, il est dou-
loureux, il mène à la confusion et à la douleur et pourtant il persiste, qu'il soit faible 
ou fort, il est toujours là. Le comprendre pleinement, sans l'étouffer ni le discipliner 
au point de le rendre méconnaissable,  c'est comprendre le besoin. Besoin et désir 
sont liés, comme le sont accomplissement et frustration. Il n'est pas de désir noble ou 
ignoble, mais seulement désir, en conflit constant avec lui-même. Il consume l'ermite 
comme le chef de parti ; ceux-ci lui donnent d'autres noms mais il est là, rongeant le  
coeur des choses.Quand la compréhension du besoin, tant extérieur qu'intérieur est 
totale, le désir cesse d'être une torture.Il prend alors un sens tout différent, une signi-
fication dépassant de beaucoup le contenu de la pensée ainsi que le sentiment, avec 
ses émotions, ses mythes, ses illusions. Avec la compréhension totale du besoin et 
non l'évaluation de sa quantité ou de sa qualité, le désir devient flamme et non plus 
torture.  Sans  cette  flamme  la  vie  elle-même  est  perdue.  C'est  cette  flamme  qui 
consume l'insignifiance de ,son but, fait disparaître les frontières, les barrières qui lui 
ont été imposées. Alors, il  pourra être paré du nom de notre choix, amour, mort, 
beauté, et sa présence n'aura point de fin.

Le 13.
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La journée d'hier était étrange. Cet « otherness » était constamment présent pen-
dant la courte promenade et le repos, et plus intense pendant la causerie (Il s'agit de 
la troisième causerie, qui traite surtout du conflit et de la conscience.). Il s'est mainte-
nu, persistant pendant la plus grande partie de la nuit et était toujours là ce matin au  
réveil, après un court sommeil. Le corps est trop fatigué, il a besoin de repos. Étran-
gement,  il  devient  très  calme,  silencieux,  immobile,  mais  sa  moindre parcelle  est 
alerte et sensible.

A perte de vue s'étendent les toits hérissés de courtes cheminées sans fumée, car il  
fait très chaud ; l'horizon est lointain, brouillé, confus ; la ville semble s'étendre à l'in-
fini. Les arbres de l'avenue attendent l'hiver car déjà l'automne arrive doucement. Le 
ciel est d'argent poli, brillant, et le vent léger moire l'eau du fleuve. Les pigeons ce 
matin se sont mis de bonne heure en mouvement, se réchauffant sur les toits de zinc.  
L'esprit est une chose extraordinaire ; il contient le cerveau, la pensée, le sentiment et 
la plus subtile émotion, l'imagination, la fantaisie ... Il n'est pas la somme de tous ces  
éléments et pourtant sans eux, il n'existe pas ; il est davantage que son contenu. Sans 
l'esprit, les éléments du contenu ne seraient pas non plus ; c'est par lui qu'ils existent. 
Dans le vide total de l'esprit, l'intellect, la pensée, le sentiment et toute la conscience 
ont leur existence. Un arbre n'est pas le mot qui le décrit, non plus que la feuille, la 
branche ou les racines ; il est la totalité de ces choses et n'est pourtant aucune d'entre 
elles. L'esprit est ce vide au sein duquel les choses peuvent exister, mais celles-ci ne 
sont pas l'esprit. Par ce vide naissent l'espace, le temps. Mais le cerveau et ses attri-
buts recouvrent le champ entier de l'existence ; le cerveau est préoccupé par ses mul-
tiples problèmes, la nature de l'esprit lui échappe, car lui-même ne fonctionne que de 
façon fragmentaire  et  les  fragments,  même nombreux,  ne forment pas le  tout.  Et 
pourtant, il s'emploie à assembler les fragments contradictoires en vue de constituer 
le tout. Le tout ne pourra jamais être l'objet d'un assemblage.

L'activité de la mémoire, le savoir en action, le conflit du désir qui s'oppose, la re-
cherche de liberté, sont toujours enclos dans les limites du cerveau ; celui-ci peut affi-
ner, élargir, accumuler ses désirs, mais la souffrance persistera. Tant que la pensée ne 
sera que réponse de la mémoire, de l'expérience, il n'y aura pas de fin à la souffrance.  
Il est un « penser » surgi du vide total de l'esprit ; ce vide qui n'a pas de centre est  
donc capable de mouvement infini. De ce vide naît la création, mais ce n'est pas celle 
de l'habileté humaine. Cette création née du vide est amour et mort.

Encore une journée étrange. A tout instant, présence de cet « otherness », ou que 
l'on aille, quoique l'on fasse. Le cerveau, très calme, non endormi, mais sensible et 
alerte, semblait se mouvoir en lui. Impression d'observer depuis une profondeur infi-
nie. Malgré sa fatigue, le corps est étrangement éveillé. Une flamme brûlant sans fin.

Le 14.
Il a plu toute la nuit, c'est agréable après plusieurs semaines de soleil, et de pous-

sière. Le sol était sec, durci, crevassé ; une poussière épaisse recouvrait les feuilles, on 
arrosait les pelouses. Tous ces jours de soleil sans pluie n'étaient pas agréables dans 
une ville sale et surpeuplée ; l'air était lourd, il pleut maintenant depuis plusieurs 
heures. Seuls les pigeons ne sont pas contents ; ils s'abritent où ils le peuvent, mais ils 
sont tristes et ont cessé de roucouler. Les moineaux qui d'habitude prenaient leur 
bain avec eux, se cachent maintenant ; timides et hardis ils venaient sur la terrasse, 
mais la forte pluie a tout arrosé et le sol est détrempé.

A nouveau, presque toute la nuit, cette bénédiction, présente malgré le sommeil ; 
perceptible au réveil, forte, urgente, persistante, elle semblait s'être maintenue tout 
au long de la nuit. Avec elle, toujours une grande beauté qui n'est point faite d'images, 
de sentiment, de pensée. La beauté n'est ni pensée, ni sentiment ; elle n'a absolument 
aucun rapport avec l'émotion ou la sentimentalité.
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Il y a la peur. Elle n'existe jamais dans l'instant, mais se situe soit avant, soit après 
le moment présent. Est-elle encore la peur quand elle se manifeste dans le présent en 
action? Elle est là, on ne peut y échapper, aucune évasion n'est possible. Mais au mo-
ment du danger, qu'il soit physique ou psychologique, quand l'attention est totale, il 
n'y a pas de peur. C'est le fait même de l'inattention qui engendre la peur ; elle surgit 
s'il y a fuite ou tentative d'éviter le fait ; dans ce cas, cette fuite elle-même est la peur. 
La peur sous toutes ses formes, culpabilité, anxiété, espoir, désespoir, est présente 
dans chaque relation ; elle est là dans toute quête de sécurité ainsi que dans le soi-di-
sant amour, l'adoration ; présente aussi dans l'ambition et le succès, dans la vie et 
dans la mort, elle imprègne les choses physiques comme les facteurs psychologiques. 
La peur existe sous tant de formes et à tous les niveaux de notre conscience. C'est elle 
qui engendre la défense, la résistance et le refus. Peur de l'ombre, de la lumière ; peur  
du départ, de l'arrivée. Elle commence et prend fin dans le désir de sécurité intérieure 
ou extérieure,  le désir de certitude,  de permanence.  Cette continuité de la perma-
nence, on la cherche partout, dans la vertu, les relations humaines, l'action, l'expé-
rience, le savoir, dans les choses extérieures ou intérieures. La recherche de sécurité 
est l'éternelle aspiration. C'est cette demande constante qui engendre la peur.

Mais, intérieure ou extérieure, la permanence existe-t-elle? Peut-être jusqu'à un 
certain point, du moins extérieurement, mais là encore, elle est précaire. Il y a les 
guerres, les révolutions, le progrès, les accidents ou les séismes. Les hommes ont be-
soin  de  nourriture,  de  vêtements,  d'abri  ;  c'est  essentiel  et  nécessaire  pour  tous.  
Quoique nous la cherchions aveuglément, non sans raison, existe-t-il une certitude, 
une continuité intérieure, une permanence? Cela n'existe pas. La peur est une fuite 
devant  cette  réalité.  Notre  incapacité  à  affronter  cette  réalité  entretient  toutes les 
formes de l'espoir et du désespoir.

La pensée elle-même est la source de la peur. La pensée est temps ; le lendemain 
envisagé peut être joie ou souffrance ; s'il est agréable, la pensée le poursuivra, crai-
gnant qu'il ne cesse ; s'il est pénible, elle l'évitera et ce fait même sera la peur. Le plai-
sir comme la souffrance sont cause de peur. C'est la compréhension du phénomène 
de la pensée, du mécanisme de la mémoire, de l'expérience, qui met fin à la peur. La 
pensée est tout le processus de la conscience, de l'apparent comme du caché ; la pen-
sée n'est pas seulement son objet mais sa propre origine. Elle n'est pas seulement 
croyance, dogme, idée ou raison, elle est aussi le centre dont ils émanent. Ce centre 
est l'origine de toute peur. Mais existe-t-il une expérience de la peur ou une prise de 
conscience de sa cause d'où la pensée prendrait son envol? Physiquement l'autopro-
tection est normale et saine, mais intérieurement, toute autre forme d'autoprotection 
est résistance, elle recueille et accumule toujours une énergie qui est la peur. Mais 
cette peur intérieure transforme le besoin de sécurité extérieure en un problème de 
classe, de prestige, de pouvoir, qui a pour conséquence la brutalité compétitive.

C'est la vision de ce processus de la pensée, du temps et de la peur, perçu dans son 
intégralité, et non pas en tant qu'idée ou formule intellectuelle, qui met totalement fin 
à la peur, consciente ou secrète. La compréhension de soi-même est l'éveil et la fin de  
la peur.

Et quand cesse la peur, cesse également le pouvoir d'engendrer l'illusion, le mythe, 
les visions et leur cortège d'espoirs et de désespoirs, et alors seulement commence ce 
mouvement qui va au-delà de la conscience, laquelle est pensée et sentiment. C'est 
l'élimination dans les replis les plus secrets, des désirs, des besoins profondément ca-
chés. Alors, quand le vide est total, qu'il n'y a vraiment plus rien, pas d'influence, de 
valeur, de frontière ou de mot, alors, dans une immobilité totale du temps et de l'es-
pace, apparaît ce qui n'a pas de nom.

Le 15.
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C'était un beau soir, le ciel était clair et les étoiles brillantes, malgré la lueur éma-
nant de la ville ; alors que la tour était inondée de lumière venant de toutes parts, on  
pouvait voir au loin l'horizon et, plus bas, des taches de lumière posées sur le fleuve ; 
c'était  un soir paisible,  malgré le grondement sourd et incessant de la circulation.  
Telle la vague recouvrant les sables, la méditation apparut. Ce n'était pas une médita-
tion que le cerveau pouvait capter dans les rets de sa mémoire ; mais il s'y livra tout 
entier, sans résistance. C'était une méditation qui allait bien au-delà de toute formule, 
de toute méthode ; celles-ci, tout comme la répétition, détruisent la méditation. Son 
vaste mouvement embrassait tout, les étoiles, le bruit, le calme et l'étendue des eaux.  
Mais il n'y avait pas de méditant, car celui qui médite, qui observe, doit cesser d'exis-
ter pour que la méditation puisse être. La dissolution de celui qui médite est aussi  
méditation et c'est lorsque celui-ci disparaît que la méditation devient toute autre. Il 
était très tôt ce matin ; Orion apparaissait à l'horizon, les Pléiades étaient presque au 
zénith. Le bruit de la ville s'était apaisé, point de lumière encore aux fenêtres, la brise 
était fraîche, agréable. Quand l'attention est totale, il n'est point d'expérience. Celle-ci 
n'existe que dans l'inattention. C'est l'inattention qui amasse l'expérience, accroissant 
la mémoire, édifiant des murs de résistance ; c'est elle aussi qui élabore les activités  
égocentriques.  L'inattention  est  concentration,  qui  est  exclusion,  séparation.  La 
concentration connaît la distraction et aussi l'incessant conflit de la maîtrise et de la 
discipline. Dans l'état d'inattention, toute réponse à un défi est inadéquate. Cette in-
suffisance constitue  l'expérience.  Celle-ci  engendre l'insensibilité,  elle  engourdit  le 
mécanisme de la pensée, épaissit le mur de la mémoire ; ainsi l'habitude et la routine 
deviennent la norme. L'expérience, l'inattention, n'est pas libératrice. L'inattention 
est lente décrépitude.

Dans l'attention totale il n'y pas d'expérience, car il n'est plus de centre qui puisse 
s'y  livrer,  ni  même de périphérie pour lui  offrir  un cadre.  L'attention n'est  pas la 
concentration qui rétrécit, limite. L'attention totale inclut, elle n'exclut jamais. La su-
perficialité de l'attention est inattention ; l'attention totale inclut l'apparent comme le 
caché, le passé, son influence sur le présent, son mouvement dans le futur. Toute 
conscience est partielle, confinée, tandis que l'attention globale inclut la conscience 
avec ses limites ; elle est donc capable de supprimer frontière et limitation. Toute 
pensée est conditionnée, et la pensée n'a pas le pouvoir de se déconditionner. La pen-
sée est temps et expérience. Elle résulte essentiellement de l'inattention.

Qu'est-ce qui peut créer l'attention totale? Aucune méthode, aucun système. Ceux-
ci produisent le résultat promis. Mais l'attention totale n'est pas un résultat, non plus 
que l'amour ; on ne peut la susciter, aucune action ne peut la provoquer. L'attention 
totale est la négation des fruits de l'inattention, mais cette négation n'est pas l'acte 
d'une attention consciente. Le faux doit être refusé, mais non du fait d'une connais-
sance antérieure du vrai ; le faux n'existerait pas si ce vrai était connu. Le vrai n'est 
pas l'opposé du faux ; l'amour n'est pas l'opposé de la haine. La connaissance de la 
haine n'implique pas celle de l'amour. Le refus du faux, le refus de ce qui a trait à la  
non attention n'est pas le fruit du désir de parvenir à l'attention totale. Voir le faux 
comme tel, le vrai comme tel et le vrai dans le faux n'est pas le résultat de la compa-
raison. Voir le faux comme le faux est attention, mais il ne peut être vu comme tel 
quand existent une opinion, un jugement, une évaluation, un attachement etc.. ceux-
ci résultant de la non attention. L'attention totale est vision de toute la structure de la 
non-attention. Un esprit attentif est un esprit vide.

La pureté de l'« otherness » est son immense, son impénétrable force. Il était là ce 
matin, dans une extraordinaire immobilité.

Le 16.
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Le soir était clair, brillant ; pas un nuage. Si parfait qu'il était surprenant, dans 
une cité. La lune apparaissait sous les arches de la Tour, toute la scène semblait si ar-
tificielle qu'elle en était irréelle. L'air était si doux, si agréable, que cela aurait pu être 
un soir d'été. Dans le calme, sur le balcon, toute pensée s'était retirée, et la méditation 
semblait empreinte d'un mouvement naturel, sans direction précise. Il y en avait une 
pourtant. Elle ne commençait nulle part et allait vers un vide sans fond, là où réside  
l'essence de toute chose. Dans ce vide, un mouvement d'expansion, d'explosion, et 
cette explosion même est création et destruction. L'amour est l'essence de cette des-
truction.

Notre recherche provient généralement de la peur. Si nous en sommes libres, nous 
cherchons sans motif. Cette quête ne naît pas de l'insatisfaction ; n'être pas satisfait 
de toute forme de pensée, de sentiment, et voir leur insignifiance, n'est pas de l'insa-
tisfaction. Elle est si facilement apaisée quand la pensée, le sentiment, ont trouvé un 
refuge sous forme de réussite, d'une position avantageuse ou d'une croyance, pour re-
naître aussitôt quand ce refuge est menacé, ébranlé ou détruit. Espoir, désespoir, ce 
cycle est familier à la plupart d'entre nous. La quête dont le motif est l'insatisfaction 
ne peut conduire qu'à une forme d'illusion, personnelle ou collective, qui sera une 
prison aux multiples attractions. Mais il est une recherche sans motif aucun. Alors, 
est-ce une quête? La quête n'implique-t-elle pas un objectif, un but déjà connu, senti 
ou formulé? S'il est formulé, il est calcul de la pensée, qui rassemble tout ce qu'elle a 
connu ou vécu ; en vue de cette quête on élabore des méthodes, des systèmes. Cela  
n'est absolument pas une recherche, ce n'est que le désir de recevoir une récompense 
ou simplement de fuir dans un phantasme ou dans l'espoir que donnent une doctrine 
ou une croyance. Ceci n'est pas une recherche. Quand la peur, la satisfaction, la fuite 
ont perdu tout sens, que reste-t-il alors de la recherche?

Quand s'est évanoui le motif de toute quête, l'insatisfaction et le besoin de réussite 
meurent ; mais alors y-a-t-il recherche? S'il n'y en a point, la conscience se détériore-
ra-t-elle? Stagnera-t-elle? C'est au contraire cette quête qui, entraînant 164 l'être d'un 
engagement à l'autre, d'une église à l'autre, amoindrit cette énergie essentielle à la 
compréhension de « ce qui est ». « Ce qui est » est toujours neuf, n'a jamais été et ja -
mais plus ne sera. La libération de cette énergie n'est possible que lorsque cesse toute 
forme de quête.

C'était un matin sans nuage, il était très tôt, le temps semblait s'être arrêté. Il était  
quatre  heures  et  demie,  mais  le  temps  semblait  avoir  perdu  toute  signification. 
Comme si hier, demain, ou l'instant à venir n'existaient pas. Le temps s'immobilisait 
et la vie se poursuivait sans ombre aucune, sans pensée ni sentiment. Le corps était 
là, sur la terrasse. Devant, la haute tour et l'éclair de son phare, les cheminées innom-
brables. Le cerveau les voyait, mais en restait là. Le temps, identifié à la mesure, à la 
pensée, au sentiment, s'était arrêté. Il n'y avait pas de temps ; tout mouvement avait  
cessé, mais rien pourtant n'était statique. Il y avait au contraire une extraordinaire in-
tensité,  une  sensibilité,  un  feu  brûlant  sans  chaleur,  sans  couleur.  Au-dessus  les 
Pléiades, et plus bas vers l'Est, sur la crête des toits, Orion et l'Étoile du Matin. Et  
avec ce feu, la joie, la félicité. Non que l'on fut joyeux, mais l'extase régnait, sans que 
l'on y soit identifié, puisque le temps s'était arrêté. Ce feu ne pouvait s'identifier ni se  
relier à quoi que ce soit. Il était là parce que le temps s'était arrêté. Orion, les Pléiades 
puis l'Étoile du Matin s'effacèrent à la venue de l'aube.

Le 17.
Le jour avait été chaud, étouffant, même les pigeons se cachaient. En ville, cet air 

chaud  n'était  pas  du  tout  agréable.  Dans  la  fraîcheur  de  la  nuit  quelques  étoiles 
étaient visibles, les lumières de la cité ne parvenaient pas à obscucir leur brillance, 
leur étonnante intensité.
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C'était un jour de l'« otherness » ; il s'est poursuivi doucement, rayonnant, intense 
par instants, pour s'apaiser et se maintenir encore (Il a donné sa cinquième causerie 
ce matin-là.).  Sa présence était  si  forte que tout mouvement était  impossible,  elle 
obligeait à s'asseoir. Et la nuit encore, elle était là puissante, énergique. Puis sur la 
terrasse, alors que le grondement de la ville était moins insistant, toute forme de mé-
ditation devenait inadéquate, inutile, devant la plénitude de cette présence. Elle est 
bénédiction, et tout le reste semble stupide et infantile. En de tels moments, le cer-
veau est toujours très silencieux mais nullement endormi, et le corps entier est sans 
mouvement. C'est une chose étrange.

Combien peu change l'être. Il change par la force d'une obligation, d'une pression 
extérieure ou intérieure, mais en réalité il ne fait que s'ajuster. Une influence, un mot, 
un geste le poussent à modifier, mais bien peu, le schéma de l'habitude. La propa-
gande, un journal, un incident, changent parfois jusqu'à un certain point le cours de 
l'existence. La peur, la récompense, brisent une habitude de pensée qui ressurgira 
simplement sous une autre forme. Une nouvelle invention, une nouvelle ambition ou 
une croyance nouvelle amènent en effet certains changements, mais ils sont tous de 
surface et leur effet est semblable à celui d'un fort vent sur les eaux ; ils ne sont pas  
profonds, dévastateurs,  fondamentaux.  Tout changement ayant  un motif  n'est  pas 
changement du tout. La révolution sociale et économique est une réaction, et tout 
changement provoqué par une réaction n'est pas un changement radical  ; ce n'est 
qu'un changement de schéma, un ajustement, un désir machinal de confort, de sécu-
rité, une simple question de survie physique.

Alors qu'est-ce qui pourrait amener une mutation fondamentale? La conscience, 
évidente ou cachée, tout le mécanisme de la pensée, du sentiment, de l'expérience, 
opèrent dans les limites du temps et de l'espace. Elle est un tout indivisible ; la divi-
sion consciente et cachée n'étant qu'une commodité de langage, de communication, 
mais non un fait. Le niveau supérieur de la conscience peut se modifier, s'ajuster, se 
corriger, acquérir de nouvelles connaissances, de nouvelles techniques et le fait ; il 
peut se transformer pour s'adapter à un nouveau modèle social, économique, mais de 
tels changements sont superficiels et fragiles.  Par les rêves, l'inconscient, le caché, 
peut suggérer, indiquer ses contraintes, ses exigences, ses désirs enfouis et le fait. Les 
rêves doivent être interprétés, mais l'interprète est toujours conditionné. Les rêves 
deviennent inutiles quand, pendant les heures de veille, existe une lucidité sans choix 
capable de comprendre le passage de chaque pensée, de chaque sentiment ; le som-
meil prend alors un tout autre sens. L'analyse de ce qui est caché implique l'observa-
teur et l'observé, le censeur et l'objet du jugement. Non seulement cette situation pré-
sente un conflit, mais son interprétation, son évaluation ne pourra jamais être juste, 
du fait du conditionnement de l'observateur ; elle sera toujours faussée, déformée. 
Ainsi l'analyse,  qu'elle  soit  pratiquée par soi-même ou par un autre,  si  compétent 
soit-il, peut apporter quelques changements superficiels, un ajustement dans la rela-
tion  humaine,  mais  elle  ne  provoquera  pas  de  transformation  radicale  de  la 
conscience. L'analyse ne transforme pas la conscience.

Le 18.
Les derniers rayons du soleil déclinant éclairaient le fleuve et les feuillages roussis 

des  arbres  bordant  la  longue  avenue  ;  les  couleurs  étaient  incandescentes  et  si 
variées ; le ruban d'eau avait pris feu. Une longue file d'attente se pressait au long du 
quai pour embarquer sur la péniche, les voitures faisaient un affreux vacarme. La 
grande ville était presque insupportable sous une telle chaleur ; le ciel était clair, le 
soleil implacable. Mais très tôt ce matin sur la terrasse, alors qu'Orion était haut dans 
le ciel, que seules quelques voitures passaient sur le quai, un calme, une méditation 
dans une ouverture totale de l'esprit et du coeur touchait aux confins de la mort. La 
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mort, c'est être totalement ouvert, absolument vulnérable. La mort alors n'a aucun re-
fuge où s'abriter ; ce n'est que dans l'ombre, dans les recoins secrets de la pensée et 
du désir qu'elle réside. Elle est toujours là dans un coeur recroquevillé par la peur et 
l'espoir ; elle est toujours là où la pensée attend et guette. Dans le parc une chouette 
hululait, ce son était agréable, si distinct, si matinal ; on l'entendait par intermittence 
et elle devait aimer le son de sa voix, puisque rien ne lui répondait.

La méditation fait tomber les frontières de la conscience ; elle brise le mécanisme 
de la pensée ainsi que le sentiment qu'elle suscite. La méditation prisonnière d'une 
méthode, d'un système de récompenses et de promesses, paralyse et entrave l'éner-
gie. La méditation est une libération abondante d'énergie ; le contrôle, la discipline et 
la répression en altèrent la pureté. La méditation est la flamme qui brûle intensément 
sans laisser de cendres. Les mots, le sentiment et la pensée en laissent toujours et la 
vie du monde repose sur des cendres. La méditation est danger, car elle détruit tout, 
absolument rien ne reste, pas même un souffle de désir et, dans ce vide immense, in-
sondable, il y a création et amour.

Poursuivons: l'analyse, qu'elle soit personnelle ou pratiquée avec un profession-
nel, n'amène pas de mutation de la conscience, qu'aucun effort ne peut transformer ;  
l'effort est conflit, il ne fait que fortifier les remparts de la conscience. Aucun raison-
nement, si logique et sain soit-il, ne peut libérer la conscience, car la raison est l'idée 
tissée  par  l'influence,  l'expérience  et  le  savoir,  qui  sont  enfants  de  la  conscience.  
Quand on comprend cette erreur, cette fausse approche de la mutation, la négation 
du faux vide la conscience. La vérité n'a point d'opposé, non plus que l'amour ; seule 
la négation de l'opposé conduit à la vérité et non sa poursuite. Aucune négation n'est 
le fruit de l'espoir ou de l'ambition. La véritable négation n'existe qu'en l'absence de 
récompense, d'échange. Le renoncement n'existe que lorsque l'acte de renonciation 
n'est pas lié au gain. Nier le faux, c'est se libérer du positif et de son opposé. Le positif  
est autorité,  qui s'accompagne d'acceptation, de soumission, d'imitation, et d'expé-
rience avec son savoir.

Rejeter, c'est se trouver seul ; seul, libéré de l'influence, de la tradition, du besoin 
et de la dépendance, de l'attachement qu'il entraîne. Être seul c'est refuser le condi-
tionnement, le contexte. Le cadre dans lequel la conscience existe et puise son es-
sence est son conditionnement ; être seul c'est être conscient, sans choix, de ce condi-
tionnement et le rejeter totalement. Cette solitude n'est pas un triste isolement, une 
préoccupation égocentrique. Être seul n'est pas se retirer de la vie ; c'est au contraire  
être totalement libre du conflit, de la souffrance, de la peur et de la mort. Cette soli-
tude est la mutation de la conscience ; la transformation totale de ce qui a été. Cette 
solitude est le vide et non un état positif de l'être ou du non-être. Elle est le vide ; 
dans ce feu de vacuité, l'esprit redevient jeune, frais, innocent. Et seule cette inno-
cence peut recevoir l'intemporel, le neuf qui se détruit sans fin. La destruction est 
création. Sans amour, il n'est point de destruction. Au-delà de l'énorme ville étendue, 
les champs, les bois et les collines.

Le 19.
Y-a-t-il un futur? Demain existe, déjà organisé avec les choses qui doivent être ac-

complies: après demain aussi avec toutes les tâches qu'il exige, et aussi la semaine 
prochaine, l'an prochain. Tout cela ne peut être changé, tout au plus modifié, ou peut-
être complètement transformé, mais les nombreux lendemains existent, on ne peut 
les nier. Il y a l'espace, d'un point à un autre, proche ou lointain ; la distance en kilo-
mètres ; l'espace entre deux entités ; la distance parcourue en un instant par la pensée 
; l'autre rive du fleuve et la lune lointaine. Le temps pour parcourir l'espace, la dis-
tance, le temps pour traverser le fleuve ; d'ici à là, il faut du temps, peut-être une mi-
nute, un jour, un an. Ce temps, fixé par l'heure et le soleil, est un moyen d'y parvenir. 
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Ceci est assez simple et clair. Existe-t-il un futur indépendant de ce temps chronolo-
gique, mécanique? Existe-t-il un aboutissement, un but, aux fins desquels le temps 
soit nécessaire?

Les pigeons étaient sur le toit très tôt ce matin ; ils roucoulaient, lissaient leurs 
plumes,  faisaient  la  roue  et  se  poursuivaient.  Le  soleil  n'était  pas  encore  levé,  
quelques nuages vaporeux étaient disséminés dans le ciel, ils n'avaient pas encore de 
teinte ; le vacarme de la circulation n'avait pas commencé. Il se passerait encore long-
temps avant que se manifestent les bruits habituels ; au-delà de tous ces murs se ca-
chaient des jardins. Hier soir la pelouse interdite à tous, sauf bien sûr aux pigeons et  
à quelques moineaux, était très verte, étonnamment verte, et les fleurs étincelantes. 
Partout ailleurs l'homme et ses activités, son travail interminable. Et la tour, si ferme-
ment et délicatement assemblée, bientôt tout cela serait inondé de lumière. L'herbe 
paraissait si périssable, les fleurs se faneraient bientôt, l'automne était partout pré-
sent. Mais bien avant la venue des pigeons sur la terrasse, la méditation était joie. 
Cette extase était sans raison - avoir une cause de joie n'est plus la joie - elle était là  
tout simplement, et la pensée ne pouvait s'en saisir pour en faire un souvenir ; elle 
était trop puissante et active pour que la pensée puisse en jouer. Aussi pensée et sen-
timent devinrent très calmes, silencieux. Elle vint en vagues successives, chose vi-
vante que rien ne pouvait retenir et, avec cette joie, la bénédiction. Tout cela dépas-
sait  tellement toute pensée,  toute exigence.  Existe-t-il  un aboutissement? Aboutir, 
c'est être dans la souffrance, dans l'ombre de la peur. Existe-t-il un aboutissement in-
térieur, un but à atteindre, quelque chose à obtenir? La pensée a fixé un but, Dieu, la 
félicité, le succès, la vertu, etc... Mais la pensée n'est que réaction, réponse de la mé-
moire, et elle engendre le temps pour couvrir l'espace entre ce qui est et ce qui devrait 
être, c'est à dire l'idéal qui est verbal, théorique, et n'a pas de réalité. Le réel n'a pas 
de durée ; il n'y a pas de but à atteindre, pas de distance à franchir. Le fait est, et le 
reste n'est pas. Il n'y a pas de fait sans mort de l'idéal, de l'accomplissement, de la fi-
nalité ; l'idéal, le but, sont une fuite devant le fait. Le fait est hors du temps, de l'es-
pace. Alors, la mort existe-t-elle? Il y a le phénomène de dégradation ; le mécanisme 
de l'organisme physique se détériore et s'use, ce qui est la mort. Mais cela est inévi-
table, comme l'usure de ce crayon. Est-ce là la cause de la peur? Ou serait-elle dans la 
mort de ce monde du devenir, du gain, de l'accomplissement? Ce monde n'a pas de 
véritable valeur ; c'est le monde du faux semblant, de la fuite. Le fait, ce qui est, et ce  
qui devrait être, sont deux choses tout à fait différentes. Ce qui devrait être implique 
le temps et la distance, la souffrance et la peur. La mort de ceux-ci ne laisse que le 
fait, ce qui est. Et le fait n'a point d'avenir ; la pensée qui engendre le temps, ne peut 
agir sur le fait ; n'ayant pas le pouvoir de le changer, elle ne peut que s'en évader. 
Quand ce besoin de fuite est mort, le fait subit alors une mutation fantastique. Mais il 
faut mourir à toute pensée, qui est durée. Quand le temps sous forme de pensée n'est  
plus, le fait, ce qui est, existe-t-il alors? Quand le temps-pensée est détruit il n'y a plus  
de mouvement, dans aucune direction, pas d'espace à couvrir, mais seulement le si-
lence du vide. C'est la destruction absolue du temps d'hier, d'aujourd'hui, de demain, 
de la durée en tant que mémoire de la continuité, du devenir.

L'existence est alors hors du temps, elle n'est que le présent actif, mais ce présent 
n'appartient pas au temps. Elle est attention, sans les frontières de la pensée, les li-
mites du sentiment. Les mots servent à la communication et, comme les symboles, ils 
n'ont par eux-mêmes aucun sens. La vie est toujours le présent actif, le temps appar-
tient toujours au passé et donc à l'avenir. Mourir au temps, c'est vivre dans le présent. 
C'est cette vie là qui est immortelle et non la vie dans la conscience. Le temps est pen-
sée dans la conscience, laquelle est maintenue dans son cadre. Le réseau de la pensée, 
du sentiment, est toujours empreint de peur, de souffrance. La souffrance prend fin 
quand cesse le temps. Le 20. La journée avait été très chaude et l'air suffocant, dans 
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cette grand salle pleine de monde (Lors de la causerie de la veille. C'était la septième, 
qui traitait surtout de la mort. Tout au début, il a poliment suggéré à son auditoire de  
ne pas prendre de notes.). Malgré cela, malgré la fatigue, éveil au milieu de la nuit ; 
l'« otherness » était dans la chambre. Il était là, intense, emplissant la pièce et s'éten-
dant au-delà, il était aussi dans les profondeurs du cerveau, si profond qu'il semblait 
traverser,  dépasser  la  pensée,  l'espace,  le  temps.  Incroyablement  fort,  d'une  telle 
énergie qu'il était impossible de rester couché et, sur la terrasse, dans le souffle frais 
du vent, puissante dans son élan, son intensité s'est maintenue pendant presque une 
heure. Cela a continué toute la matinée. Ce n'est pas une illusion, le désir prenant 
cette forme de sensation plaisante ; la pensée ne l'a point construit à partir d'inci-
dents passés ; aucune imagination ne saurait concevoir un tel « otherness ». Étrange-
ment, c'est à chaque fois totalement nouveau, soudain, inattendu. La pensée, pour 
l'avoir essayé, comprend qu'elle n'a pas le pouvoir de rappeler ce qui a déjà eu lieu à  
d'autres reprises, pas plus que d'éveiller le souvenir des événements de ce matin. Ceci 
est au-delà de toute pensée, de tout désir, de toute imagination, c'est trop vaste pour 
qu'ils puissent le faire revenir, trop immense pour que le cerveau puisse l'évoquer à 
nouveau. Ce n'est pas une illusion.

Ce qu'il y a de plus curieux, c'est que l'on ne se sent même pas concerné ; il est in-
différent qu'il  survienne sans invite,  ou ne survienne pas. On ne joue pas avec sa 
beauté et sa force, on ne l'invite pas, on ne le rejette pas. Il vient et repart à son gré.

Tôt ce matin, peu avant l'aurore, la méditation en qui tout effort a depuis long-
temps cessé devint silence, un silence dénué de centre, donc de périphérie. Elle n'était  
que silence. Sans qualité, sans mouvement, sans hauteur ni profondeur. Absolument 
immobile. De cette immobilité douée d'un mouvement s'étendant à l'infini, que l'on 
ne pouvait mesurer ni dans le temps, ni dans l'espace. Immobilité explosive, s'éten-
dant sans fin. Mais elle n'avait pas de centre ; en eut-elle un, elle n'aurait pas été l'im-
mobilité, mais décomposition stagnante ; elle n'avait absolument rien à voir avec les 
complexités du cerveau. La qualité de calme que peut créer celui-ci diffère totalement 
du silence de ce matin. Silence que rien ne pouvait troubler, puisque sans résistance ; 
tout était en lui et il était au delà de toute chose. Le bruit des premiers camions de ra-
vitaillement circulant au petit matin ne dérangeait en rien ce silence, pas plus que les 
faisceaux lumineux émis par la haute tour. Il était là, hors du temps.

Comme le soleil se levait, un somptueux nuage s'en saisit, projetant dans le ciel 
des rais de lumière bleue. La lumière jouait avec l'ombre, jeu qui se poursuivit jusqu'à 
ce que disparaisse derrière les mille cheminées le fabuleux nuage. Aussi intelligem-
ment éduqué et instruit soit-il, comme le cerveau est curieusement étriqué. Il le reste-
ra toujours quoiqu'il fasse. Il peut se rendre sur la lune et au-delà, ou descendre dans 
les abîmes de la terre ; il peut inventer, construire les machines les plus compliquées, 
des ordinateurs capables d'en inventer d'autres ; il peut se détruire, se recréer, mais 
restera toujours étriqué quoi qu'il fasse. C'est qu'il ne peut fonctionner que dans le 
temps  et  l'espace  ;  ses  conceptions  philosophiques  sont  limitées  par  son  propre 
conditionnement ; ses théories et ses spéculations sont tramées par sa propre ruse. 
Quoiqu'il fasse il ne peut échapper à lui-même. Ses dieux, ses sauveurs, ses maîtres et  
ses guides sont aussi petits et étriqués que lui-même. S'il est stupide, il essayera la 
ruse qu'on mesurera en termes de succès. Sans cesse poursuivant ou poursuivi, son 
ombre est sa propre souffrance. Quoiqu'il fasse, il restera toujours étriqué.

Son action  est  l'inaction  de  sa  propre  poursuite  ;  sa  réforme appelle  toujours 
d'autres réformes. Il est tenu par ses propres actions, comme par son inaction. Ja-
mais il ne dort, et ses rêves sont l'éveil de la pensée. Qu'il soit actif, noble ou ignoble,  
il est toujours mesquin. Sa petitesse n'a pas de fin. Il ne peut se fuir lui-même ; sa ver-
tu est aussi mesquine que sa morale. Il ne peut faire qu'une chose: être totalement,  

– 64 –



complètement tranquille. Ce silence n'est ni le sommeil, ni la paresse. Le cerveau est 
sensible, et pour le rester sans ses réactions coutumières d'auto-protection, sans ses 
jugements habituels de condamnation ou d'approbation, la seule chose qu'il puisse 
faire est d'être absolument tranquille, ce qui consiste à se maintenir en un état de re-
fus, de complète négation de ses activités et de soi-même. Dans cet état de négation, il  
cesse d'être mesquin ; alors il n'essaie plus d'amasser pour accomplir,  s'accomplir, 
devenir. Il est alors lui-même: mécanique, inventif, calculateur, autoprotecteur. Une 
machine parfaite n'est jamais mesquine, elle est merveilleuse quand elle fonctionne à 
son propre niveau. Comme toute machine le cerveau s'use et meurt. Il devient étriqué 
quand il  s'emploie à étudier l'inconnu, ce qui n'est pas mesurable.  Sa fonction est 
dans le connu, il ne peut fonctionner dans l'inconnu. Ses créations étant du domaine 
du connu, il ne pourra jamais capter la création de l'inconnaissable, que ce soit par le 
mot ou par l'art. Il ne peut connaître la beauté. Ce n'est que dans un silence absolu, 
sans mot, une immobilité sans geste, sans mouvement, que cette immensité existe.

Le 21.
Le fleuve recevait la lumière du soir, et sur le pont la circulation était déchaînée.  

Sur les trottoirs se pressait une foule de gens rentrant chez eux après une journée de 
travail dans les bureaux. Le fleuve étincelait ; de petites vagues se poursuivaient, on 
aurait presque pu les entendre sans le vacarme fou de la circulation. Plus loin en aval, 
la lumière sur l'eau changeait, devenant plus profonde ; bientôt il ferait sombre. De 
l'autre côté de l'énorme tour la lune apparaissait tellement insolite, artificielle, sans 
réalité, en contraste avec la haute structure ; il y avait du monde sur les plate-formes, 
les  lumières  du  restaurant  étaient  allumées  et  ses  portes  s'ouvraient  devant  des 
masses de gens. Dans la brume de la nuit, les faisceaux de lumière balayant le ciel 
étaient plus éclatants que la lune. Tout semblait si lointain, à l'exception de la tour. 
Comme nous savons peu de choses sur nous-mêmes. Nous semblons si bien informés 
sur d'autres sujets, la distance d'ici à la lune, l'atmosphère de Vénus, l'élaboration des 
cerveaux électroniques les plus compliqués, la fission de l'atome, de la plus petite par-
ticule de matière. Mais sur nous-mêmes, nous savons si peu de choses. Il est bien plus 
amusant d'aller sur la lune que d'entrer en soi-même ; serait-ce la paresse, la peur qui 
nous retiennent, ou simplement le fait que cela ne nous apporte ni gloire ni profit ma-
tériel? C'est un beaucoup plus long voyage que celui qui mène à la lune ; il n'existe pas 
de machines qui puissent nous y conduire et personne, aucun livre, aucun guide ni 
théorie  ne  peuvent  nous  y  aider.  Nous devons l'entreprendre nous-mêmes.  Il  de-
mande beaucoup plus  d'énergie  que l'invention et  l'assemblage  d'une grande ma-
chine. Et cette énergie ne peut être obtenue par aucune drogue, aucune interaction 
relationnelle, aucune discipline ni refus. Aucun dieu, aucun rituel, aucune croyance ni 
prière ne peuvent la provoquer. C'est au contraire dans l'acte même de leur mise à 
l'écart, en pleine conscience de leur portée, que cette énergie pénètre la conscience et  
au-delà.

On ne peut acquérir  cette énergie par l'accumulation de connaissances sur soi-
même. Toute forme d'accumulation, tout attachement à celle-ci, diminue et pervertit 
cette énergie. La savoir sur soi-même lie, alourdit, paralyse ; il n'y a plus de liberté de  
mouvement et alors, l'être agit et se meut dans les limites de ce savoir. Apprendre sur  
soi-même n'est pas accumuler du savoir sur soi-même. Apprendre est un présent ac-
tif, savoir est le passé ; celui qui apprend afin d'accumuler cesse d'apprendre ; le sa-
voir est statique, on peut y ajouter ou en retrancher des éléments, ce qui ne peut se 
faire pour l'acte d'apprendre puis-qu'apprendre est actif et qu'à aucun moment il n'y a 
accumulation. Connaître, apprendre sur soi-même n'a ni commencement ni fin, alors 
que le savoir en a. Le savoir est fini et l'acte d'apprendre, de connaître n'a pas de fin.
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Vous êtes le produit de l'accumulation de nombreux siècles de vies humaines, des 
espoirs, des désirs de l'homme, de ses fautes et de ses angoisses, de ses croyances et 
de ses dieux, de ses accomplissements et de ses frustrations ; vous êtes tout cela avec 
des ajouts plus récents. Apprendre à connaître cela, tant en profondeur qu'en surface, 
n'est pas simple énoncé d'évidences, de conclusions. Apprendre est l'expérience di-
recte ou émotionnelle de ces faits ; c'est entrer en contact avec eux, non pas en théorie 
ou verbalement, mais réellement comme un homme qui a faim.

Apprendre est impossible en présence de celui qui apprend ; celui-ci représente 
l'accumulation, le passé, le savoir. Il y a division et donc conflit entre celui qui ap-
prend et ce qu'il apprend. Ce conflit détruit, diminue l'énergie nécessaire pour ap-
prendre à aller  jusqu'au bout de la  structure  totale de la conscience.  Le choix est 
conflit et s'oppose à la vision, de même que la condamnation, le jugement. Quand il y 
a une vision, une compréhension du fait qui n'est ni verbale ni théorique, quand ce-
lui-ci est vu comme tel, apprendre a lieu d'instant en instant et cet acte est sans fin ; 
c'est cela qui importe le plus et non les échecs, les réussites ou les erreurs. Seul le voir  
existe, non celui qui voit et ce qu'il voit. La conscience est. limitée, sa nature même 
est restrictive ; elle opère dans le cadre de sa propre existence, qui est expérience, mé-
moire, savoir. L'étude de ce conditionnement brise ce cadre ; la pensée et le senti-
ment sont alors limités à leur rôle ; ils ne peuvent s'immiscer dans les grandes et pro-
fondes questions de la vie. Là où s'arrête le soi, ses intrigues évidentes ou secrètes, ses 
exigences et ses besoins impérieux, ses joies et ses peines, se développe un mouve-
ment de vie au-delà du temps et de son joug.

Le 22.
Un petit pont réservé aux piétons traverse le fleuve ; c'est un endroit un peu plus 

calme.  L'eau était  inondée de lumière,  une grande péniche remontait,  chargée  de 
sable des plages ; un sable fin et propre. Un tas en avait été déposé dans le parc pour  
les enfants. Il y en avait quelques uns qui creusaient de profonds tunnels, ils construi-
saient  un  grand  château  entouré  de  douves  et  s'amusaient  beaucoup.  C'était  une 
agréable journée assez fraîche, le soleil n'était pas trop fort et l'air chargé d'humidité. 
On sentait l'odeur de l'automne, de nouveaux arbres jaunissaient, devenaient bruns. 
Ils se préparaient à l'hiver ; plusieurs branches étaient déjà dénudées, noires contre le 
ciel pâle ; chaque arbre avait son propre coloris, d'intensité variable, allant du brun 
roux au jaune pâle. Tous, même mourants, étaient splendides. Soirée empreinte de 
lumière et de paix, malgré le grondement de la circulation.

Il y avait quelques fleurs sur la terrasse, les jaunes plus vives et ardentes que ja-
mais ce matin ; elles semblaient plus éveillées dans les premiers rayons du soleil, plus 
colorées que leurs voisines. L'orient s'illuminait progressivement, et l' « otherness » 
emplissait la chambre ; il était là depuis quelques heures.La nuit, lors d'un réveil, sa 
présence était tout à fait réelle, objective, aucune pensée, aucune rêverie n'auraient 
pu la suggérer. Au matin, le corps était parfaitement immobile, comme le cerveau, 
sans le moindre mouvement. Loin d'être assoupi, le cerveau était en plein éveil, ob-
servant sans aucune interprétation. C'était la force d'une pureté inapprochable et avec 
elle, une saisissante énergie. Elle était là, à jamais nouvelle, pénétrante. Présente non 
seulement dans la chambre ou sur la terrasse, elle était dedans et dehors, mais sans 
division. Le coeur, l'esprit tout entier s'y trouvaient captés, et cessaient d'être.

Il n'est point de vertu sinon l'humilité ; quand elle est là tout est vertu. La morale 
sociale  n'est  point  vertu  ;  elle  n'est  qu'un  ajustement  aux  normes,  variant  selon 
l'époque, le climat. Elle n'est pas la vertu, bien que rendue respectable par la société, 
la religion organisée. La morale reconnue par l'église, la société, n'est point vertu ; 
elle est une construction qui s'adapte ; elle peut être enseignée et mise en pratique ;  
elle peut être suscitée par la récompense, la punition, la contrainte, la persuasion. 
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Cette morale est façonnée par l'influence, la propagande. La structure de la société 
comporte des degrés de moralité variés et diversement nuancés. Mais ce n'est pas la 
vertu. La vertu n'est ni du temps ni de l'influence ; elle ne peut être cultivée ; elle ne 
résulte pas de la maîtrise, de la discipline ; n'ayant aucune cause, elle ne résulte de 
rien. Elle ne peut être rendue respectable ni être divisée en bonté, charité, amour fra-
ternel, etc. Elle n'est pas le fruit de l'environnement, de la position sociale, ni de la 
pauvreté, d'un monastère ou d'un dogme quelconque. Elle n'est pas née d'un cerveau 
rusé. Elle n'est pas le fruit de la pensée ou de l'émotion ; elle n'est pas davantage une  
révolte à l'égard de la morale sociale, de sa respectabilité ; la révolte est une réaction,  
c'est à dire une continuité modifiée de ce qui a été.

L'humilité ne peut être cultivée, sinon elle ne serait qu'orgueil revêtu d'une humi-
lité devenue respectable. L'orgueil ne pourra jamais se transformer en humilité, pas 
plus que l'amour en haine. La violence ne peut devenir non violence ; elle doit cesser.  
L'humilité n'est pas un idéal à atteindre ; les idéaux n'ont pas de réalité ; seul en a ce 
qui est. L'humilité n'est pas l'opposé de l'orgueil ; elle n'a pas d'opposé. Il existe un 
lien entre tous les opposés et l'humilité n'a pas de lien avec l'orgueil. L'orgueil doit 
cesser,  non par décision,  par discipline  ou intérêt ;  il  ne se consume que dans la  
flamme de l'attention, et non dans la contradiction et le désordre de la concentration. 
Voir l'orgueil sous ses nombreuses formes extérieures et intérieures, c'est y mettre 
fin. Le voir, c'est être attentif à chaque mouvement d'orgueil ; il n'y a pas de choix 
dans l'attention. Elle n'existe que dans le présent actif et ne peut s'exercer, se prati-
quer ; elle deviendrait alors une autre ruse du cerveau, et son produit ne serait pas 
l'humilité. L'attention n'existe que lorsque le cerveau, pourtant alerte et sensible, est 
absolument silencieux. Elle ne procède d'aucun centre, alors que la concentration a 
un centre capable d'exclure. L'attention, la vision totale et instantanée de l'orgueil, de 
sa portée, met fin à l'orgueil. Cet « état » éveillé est l'humilité. L'attention est vertu, 
car elle fleurit en bonté, en charité. Sans humilité il n'est point de vertu.

Le 23.
La chaleur était un peu étouffante, même dans les jardins ; cette température avait 

duré étonnamment longtemps, c'était inhabituel. Une bonne pluie et un peu de fraî-
cheur seraient agréables. On arrosait les pelouses, l'herbe était verte, scintillante, et 
les fleurs somptueuses ; hors de saison, quelques arbres étaient en fleurs, malgré l'ap-
proche de l'hiver. Partout les pigeons timides et sagaces évitaient les enfants, dont 
certains les poursuivaient pour s'amuser. Le soleil était rouge dans le ciel lourd et 
morne.  Les  seules  couleurs  étaient  celles  des  fleurs  dans  l'herbe.  La  rivière  était 
glauque, indolente.

A cette heure la méditation était liberté, accès à un monde inconnu de beauté, de 
tranquillité. Un monde sans image, sans symbole et sans mot, sans les vagues de la 
mémoire.  L'amour était  la  mort  de  chaque  instant  et  chaque mort,  renouveau de 
l'amour. Dénué de racines, il n'était pas attachement ; il fleurissait sans cause, et il  
était  la  flamme  consumant  les  frontières,  les  barrières  élevées  avec  soin  par  la 
conscience. Il était la beauté d'au-delà la pensée et le sentiment. Il n'avait pas été es-
quissé par les mots, ni gravé dans le marbre. La méditation était joie et avec elle vint 
une bénédiction.

Il est très curieux de constater à quel point chacun aspire au pouvoir, celui de l'ar-
gent,  de la  position,  du talent,  du savoir.  L'appropriation de ce pouvoir  amène le 
conflit, la confusion, la souffrance. Tous le cherchent, l'ermite, le politicien, la femme 
au foyer et l'homme de sciences. Ils sont capables de tuer et de s'entre-détruire pour 
l'obtenir. Les ascètes l'acquièrent par le renoncement à soi-même, la maîtrise de soi,  
le refoulement ; l'homme politique se l'approprie par la parole, le talent et l'habileté ;  
dans leur domination l'un sur l'autre, le mari et la femme ressentent ce pouvoir ; de 
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même le prêtre qui a assumé la responsabilité de l'existence de son dieu. Chacun re-
cherche et, à défaut, veut être associé à ce pouvoir divin ou terrestre. Le pouvoir en-
gendre l'autorité, qui s'accompagne de conflit, de désordre et de souffrance. L'autorité 
corrompt celui qui en est investi comme ceux qui l'approchent ou la recherchent. Le 
pouvoir est le mal, qu'il soit celui du prêtre ou de la femme au foyer, du dirigeant ou 
de l'organisateur efficace, qu'il émane du saint ou du politicien local.  Le mal aug-
mente en proportion du pouvoir. C'est une maladie dont chaque homme est victime, 
qu'il vénère et entretient. Bien qu'elle s'accompagne toujours de conflit, de désordre 
et de souffrance, personne ne la refuse ou ne l'écarté.

Viennent avec ce pouvoir l'ambition, la réussite et une brutalité acceptée puisque 
respectable. Chaque société, chaque temple, chaque église lui donnent leur bénédic-
tion,  ainsi  l'amour  est-il  perverti,  détruit.  Et  l'envie  est  vénérée,  la  compétition 
conforme à la morale. Mais avec elles viennent la peur, la guerre, la souffrance, et  
pourtant personne ne les écartera. Le refus de toute forme de pouvoir est le commen-
cement de la vertu ; la vertu est clarté ; elle efface le conflit et la souffrance. Cette 
énergie corruptrice avec ses incessantes activités rusées est immanquablement suivie 
de discorde, de souffrance ; cet enchaînement est sans fin. Si délimitée et corrigée 
soit-elle par la loi ou la convention morale, même dissimulée elle finira toujours par 
s'imposer. Car elle est présente dans les antres secrets de nos pensées, de nos désirs.  
Il faut observer et comprendre ceux-ci afin qu'il n'y ait plus de conflit, de désordre, de 
souffrance. Il appartient à chacun de le faire par lui-même, et non par le truchement 
d'un système de récompense ou de sanction. Chacun doit être conscient de la struc-
ture qu'il a lui même édifiée. Voir ce qui est, c'est y mettre fin.

La fin totale de ce pouvoir, de son désordre, du conflit et de la souffrance qu'il en-
gendre, place chacun devant ce qu'il est réellement, un amas de souvenirs, une soli-
tude toujours plus profonde. Le désir de pouvoir, de réussite, est fuite devant cette so-
litude et ces cendres que sont les souvenirs. Pour les dépasser il faut les voir, leur 
faire face, en aucun cas les éviter, que ce soit en les condamnant, ou par peur de ce 
qui est. La peur ne surgit que dans l'acte même de fuir le fait, ce qui est. Il faut volon-
tairement, facilement écarter pouvoir et réussite, de façon absolue et complète. Alors, 
dans cette confrontation, cette vision, cette lucidité sans choix, cendres et solitude 
prennent un sens totalement différent. Vivre avec une chose, c'est l'aimer et non lui  
être attaché. Il faut une grande force pour vivre avec les cendres de la solitude, et  
cette force survient quand il n'y a plus de peur.

Quand vous aurez traversé cette solitude, comme vous passeriez une porte, vous 
vous rendrez compte qu'elle et vous ne faites qu'un, que vous n'êtes pas l'observateur 
de ce sentiment d'au-delà les mots. Vous êtes cela et ne pouvez plus vous en évader 
comme avant,  par tant de voies subtiles.  Vous êtes cette solitude ;  il  n'est pas de 
moyen de l'éviter, rien ne peut la voiler ni la combler. Alors seulement, vivez-vous 
avec elle ; elle est partie de vous: elle est tout votre être. L'espoir ou le désespoir ne 
peuvent la bannir, pas plus que le cynisme ou toute ruse intellectuelle. Vous êtes cette 
solitude, ces cendres d'un feu éteint. C'est la solitude totale, irrémédiable, au-delà de 
toute possibilité d'action. Le cerveau est désormais incapable de trouver des voies et 
des moyens de fuite ; il est le créateur de cette solitude, par ses incessantes activités  
d'isolement, de défense et d'agression. Quand il en prend conscience, négativement, 
sans choix aucun, il consent alors à la mort, à l'immobilité absolue. De cette solitude, 
de ces cendres, naît un mouvement neuf. C'est le mouvement de celui qui est seul. Cet 
état  existe  quand toutes  influences,  toute  contrainte,  toute  forme de recherche et 
d'accomplissement,  ont  naturellement  et  complètement  pris  fin.  C'est  la  mort  du 
connu. Alors seulement a lieu le voyage sans fin de l'inconnaissable. Alors existe la 
puissance dont la pureté est création.
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Le 24. (Il a donné ce jour-là sa dernière causerie à Paris.)
Il y avait là une pelouse merveilleusement entretenue, pas trop grande, d'un vert 

incroyable ; protégée par une grille de fer et l'objet de soins vigilants, bien arrosée,  
roulée, somptueusement vivante, elle scintillait dans sa beauté. Probablement là de-
puis plusieurs centaines d'années, à l'écart et à l'abri d'une clôture haute et serrée, 
rien, pas" même une chaise n'y était déposé. A son extrémité, sur un buisson isolé,  
une seule rose rouge pleinement ouverte. Cette pelouse veloutée, la rose unique, sem-
blaient un miracle ; elles étaient hors de ce monde de bruit, de chaos, de malheur ; 
pourtant mises là par les hommes, elles étaient les plus belles des créatures et dépas-
saient de loin les tours, les musées et la courbe gracieuse des ponts. Elles étaient 
somptueuses dans leur noble isolement. Elles étaient ce qu'elles étaient, de l'herbe et 
une fleur, rien d'autre. Il émanait d'elles une grande beauté, un calme, et aussi la di-
gnité de la pureté. L'après-midi était chaude, sans un souffle, l'air était imprégné des 
émanations de tant de voitures, mais ici, la senteur de l'herbe se distinguait et l'on 
percevait presque le parfum de la rose solitaire. La qualité du cerveau était différente 
lors de ce réveil, si matinal que l'éclat de la pleine lune inondait encore la chambre. Il  
n'était ni endormi ni engourdi de sommeil, mais observait en plein éveil ; il ne s'ob-
servait pas lui-même, mais quelque chose situé au delà. Il était lucide, conscient de sa 
participation au mouvement global de l'esprit.  Le cerveau fonctionne dans la frag-
mentation, la partie, la division. Il se spécialise. Il n'est jamais le tout qu'il essaye en 
vain de capturer, de comprendre. De par sa nature même, la pensée est toujours in-
complète, comme l'est le sentiment ; la pensée, réaction de la mémoire, ne peut que  
fonctionner dans le connu, ou interpréter à partir du savoir. Le cerveau est le produit 
de la spécialisation. Il ne peut aller au-delà de lui-même. Il divise et se spécialise en 
homme de science, artiste, prêtre, homme de loi, technicien ou fermier. Il fonctionne 
en projetant son propre rang social, ses privilèges, son pouvoir, son prestige. La fonc-
tion cérébrale et le rang social sont intimement liés, car le cerveau est un organisme 
qui s'auto-protège. C'est de ce besoin que naissent les éléments d'opposition et de 
contradiction de la société. Le spécialiste est incapable de voir l'ensemble.

Le 25.
La méditation est l'épanouissement de la compréhension. Cette dernière n'est pas 

enclose dans les limites du temps, le temps ne pourra jamais l'apporter. La compré-
hension n'est pas un processus graduel qui puisse s'acquérir peu à peu, par le soin et  
la patience. Elle a lieu maintenant ou jamais ; elle est un éclair destructeur, elle ne 
s'apprivoise pas ; c'est cette secousse qui nous effraie et que nous évitons, consciem-
ment ou inconsciemment. La compréhension peut changer le cours de l'existence, le 
mode de pensée, d'action ; agréable ou pas, elle met en danger tous nos rapports so-
ciaux. Pourtant sans compréhension, la souffrance se perpétuera. La souffrance ne 
prend fin  que par  la  connaissance  de  soi,  la  perception lucide  de chaque pensée, 
chaque sentiment, de chaque mouvement du conscient comme de l'inconscient. La 
méditation est compréhension de la conscience, de son aspect caché ou évident, et  
aussi du mouvement qui se situe au-delà de toute pensée, de tout sentiment. Le spé-
cialiste ne peut percevoir l'ensemble ; son paradis est la spécialisation, petit rêve mes-
quin du cerveau, paradis de la religion ou du technicien. L'aptitude, le don, est d'évi-
dence préjudiciable, car il renforce l'égocentrisme ; étant fragmentaire il nourrit donc 
le conflit. L'aptitude n'a de valeur que dans une perception globale de la vie, qui est 
du domaine de l'esprit et non du cerveau. L'aptitude avec son fonctionnement se situe 
dans les limites du cerveau, elle devient donc impitoyable, indifférente au processus 
global de la vie. L'aptitude suscite la vanité, l'envie, et son accomplissement devenant 
primordial, elle engendre l'inimitié, le désordre, la souffrance ; elle n'a de valeur que 
dans une conscience totale de l'existence. La vie ne se limite pas au niveau fragmenté 
que sont le domaine alimentaire, celui du sexe, de la prospérité ou de l'ambition ; la 
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vie n'est pas fragmentaire ; quand elle le devient, elle se transforme en désespoir ab-
solu, en souffrance sans fin. Le cerveau fonctionne en se spécialisant dans la fragmen-
tation, dans des activités qui l'isolent dans le champ limité du temps. Il est incapable 
de voir la totalité de la vie ; aussi éduqué soit-il, le cerveau n'est qu'une partie et non 
l'ensemble.

Seul l'esprit voit la totalité et dans son domaine est inclus le cerveau ; celui-ci, 
quoiqu'il fasse, ne peut contenir l'esprit.

Pour voir totalement, le cerveau doit se trouver en état de négation. La négation 
n'est pas l'opposé de l'affirmation ; tous les opposés sont reliés entre eux. La négation 
n'a pas d'opposé. Pour que la vision soit totale, il faut que le cerveau soit en état de 
négation  absolue  ;  il  ne  doit  pas  intervenir  par  ses  évaluations,  justifications, 
condamnations et défenses. Il faut qu'il soit silence, sans aucune contrainte, laquelle 
ferait de lui un cerveau mort, uniquement capable d'imiter et de se conformer. C'est  
en état de négation qu'il se trouve dans une immobilité sans choix. C'est alors seule-
ment que se produit la vision totale. L'esprit est alors pleinement éveillé et cet état ne 
comporte ni observateur ni observé, mais seulement lumière, clarté. La contradiction 
et le conflit entre penseur et pensée prennent fin.

Paris, France
Du 4 Septembre au 25 Septembre 1961
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Carnets
Rome et Florence

Du 27 Septembre Au 18 Octobre 1961

Le 27 (En séjour à Rome où il était arrivé le 25.).
Nous nous promenions sur l'esplanade surplombant la plus grande basilique, puis 

avons descendu jusqu'à la fontaine les célèbres marches couvertes de fleurs de tant de 
couleurs ; après avoir traversé la place pleine de monde, nous nous sommes engagés 
dans une rue étroite et calme, sans trop de voitures (via Margutta) ; là, dans cette rue 
à peine éclairée, dont peu de boutiques échappaient à la mode, soudain, inattendu, 
vint cet « otherness », si beau, si intensément tendre que le corps et le cerveau se 
trouvèrent privés de tout mouvement. Depuis quelques jours, il n'avait pas manifesté 
l'immensité de sa présence ; il était là vaguement à l'arrière plan, un souffle, mais ici  
l'immense se manifestait, à la fois aigu et patient, en attente. La pensée, le mot n'exis-
taient plus et c'était une étrange joie, une clarté. Elle nous suivit au long de la rue  
étroite, jusqu'à ce que le grondement de la circulation et la foule des trottoirs nous 
engloutissent. Elle était une bénédiction, au delà de toute image, de toutes pensées.

Le 28.
Par instants, inattendu, soudain, l'« otherness » est venu, pour repartir sans qu'il y 

ait invite ou besoin. Tout besoin, toute exigence doivent cesser totalement pour qu'il 
puisse être.

Dans les premières heures calmes du matin, précédant le tintamarre des voitures, 
se déployait la beauté. Ce n'était pas une recherche par les pouvoirs limités de la pen-
sée, ni une perception sensitive ; ni l'expression d'une substance extérieure ou inté-
rieure ; ni le mouvement du temps, puisque le cerveau était immobile. C'était la 195 
négation totale de tout le connu, non une réaction, mais un refus sans cause ; un 
mouvement dans une liberté totale, sans direction, sans dimension ; ce mouvement 
était imprégné d'une énergie illimitée dont l'essence même était l'immobilité. Son ac-
tion était totale inaction, et l'essence de cette inaction est liberté. Au contact de la 
pensée, cette félicité et cette extase disparurent.

Le 30.
Derrière les collines romaines, le soleil s'abîmait en de somptueux nuages ; répan-

dus en travers du ciel, ils étincelaient, touchant de splendeur toute la terre, même les 
poteaux télégraphiques et les interminables rangées d'immeubles. Ce serait bientôt la 
nuit, la voiture roulait vite (En route pour Circeo, sur la côte entre Rome et Naples.). 
Les collines s'effacèrent et la campagne devint plaine.  Regarder avec la pensée ou 
sans la pensée sont deux choses différentes. Regarder avec la pensée ces arbres bor-
dant la route, ces bâtiments au-delà des champs desséchés, garde le cerveau ancré au 
temps, à l'expérience, au souvenir ; le mécanisme de la pensée fonctionne sans arrêt,  
sans fraîcheur, sans repos ; le cerveau, s'il n'a pas le pouvoir de récupérer, devient 
morne, insensible. Sans fin mis au défi, sa réponse n'est ni adéquate," ni nouvelle. Ce 
regard  de  la  pensée  maintient  le  cerveau  dans  l'ornière  de  l'habitude  et  de 
l'évocation ; il se fatigue, s'engourdit ; il vit dans les étroites limites qu'il s'est assi-
gnées et n'est jamais libre. Cette liberté apparaît quand la pensée ne regarde pas ; re-
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garder sans pensée ne signifie pas observation vide, absence distraite. Quand la pen-
sée ne regarde pas, qu'il n'y a que l'observation sans le processus mécanique de sou-
venir et de comparaison, de justification et de condamnation, ce regard ne fatigue pas 
le cerveau puisque tous les mécanismes du temps ont pris fin. Renouvelé par un re-
pos total, le cerveau peut répondre sans réaction, vivre sans détérioration et mourir 
sans problème torturant. Regarder sans pensée, c'est voir sans que s'interposent le 
temps, le savoir et le conflit. Cette liberté de vision n'est pas une réaction ; toutes les 
réactions sont suscitées par des causes ; regarder sans réaction n'est pas une attitude 
d'indifférence, de désintérêt, ou de retrait insensible. Voir sans le mécanisme de la 
pensée est vision totale, sans division ni particularisme, ce qui ne signifie pas pour 
autant qu'il n'y ait point de séparation et de dissemblance. L'arbre ne devient point 
maison, ni la maison arbre. Voir sans pensée ne met pas le cerveau en sommeil ; il est 
au contraire pleinement éveillé, attentif, sans souffrance ni friction. Hors des fron-
tières du temps, l'attention est l'épanouissement de la méditation.

Le 3 octobre.
Les nuages somptueux emplissaient l'horizon, sauf à l'ouest où le ciel était clair. 

Certains étaient sombres, lourds d'orage et de pluie, d'autres d'un blanc pur, pleins de 
lumière, de splendeur. De toutes formes, de toutes tailles, délicats, menaçants, hou-
leux, se chevauchant, chaotiques, ils étaient d'une force et d'une beauté gigantesques. 
Immobiles en apparence et pourtant animés d'un puissant mouvement interne, rien 
ne pouvait porter atteinte à leur stupéfiante immensité. Une douce brise soufflait de 
l'ouest, poussant ces vastes nuées d'ombre et de lumière vers les collines qui, les rece-
vant, leur donnaient forme, semblaient se mouvoir avec elles. Ces collines aux villages 
épars  attendaient  les  pluies  si  longues  à  venir  ;  elles  reverdiraient  bientôt,  et  les 
arbres  perdraient  leurs  feuilles  à  l'approche de l'hiver.  Sur  la  route  droite  bordée 
d'arbres bien dessinés, la voiture rapide adhérait fermement, même dans les virages ; 
elle était faite pour la vitesse et fonctionnait parfaitement ce matin-là (Sur le chemin 
du retour vers Rome, après un séjour de trois jours à Circeo où il avait séjourné à l'hô-
tel La Baya d'Argento.). Sa forme basse, effilée, lui permettait de coller à la chaussée. 
Déjà nous quittions la campagne pour entrer dans la ville (Rome), mais ces nuages 
était là, immenses, furieux, en attente.

Au milieu de la nuit (à Circeo), dans le calme absolu que seul troublait  l'appel 
d'une chouette solitaire, dans une petite maison des bois (Une des petites maisons 
dans un jardin boisé, appartenant à l'hôtel de Circeo. L'endroit était très tranquille,  
chaque petite maison comportait deux chambres, une salle de bain et un salon.), la 
méditation était pur ravissement, sans un frémissement de la pensée aux incessantes 
subtilités  ;  devant  ce  mouvement  sans  fin,  le  cerveau,  cessant  tout  mouvement 
propre, observait à partir du vide. C'était un vide qui n'avait jamais connu le savoir,  
qui n'avait jamais connu l'espace ; vide du temps, vide au delà de tout voir, de tout sa-
voir, de tout être. Et en ce vide, le déchaînement ; déchaînement d'un orage, de l'uni-
vers en explosion, déchaînement d'une création qui ne trouverait jamais d'expression. 
C'était le déchaînement de toute vie, de la mort,  de l'amour. Et pourtant c'était  le 
vide, un vide immense, illimité, que rien ne pourrait jamais combler, transformer, re-
couvrir. La méditation était l'extase de ce vide.

Les rapports subtils qui relient entre eux l'esprit, le cerveau et le corps, constituent 
le jeu compliqué de la vie. La souffrance survient quand l'un prédomine, et que l'es-
prit ne peut plus dominer le cerveau ou l'organisme physique ; quand règne entre eux 
l'harmonie, l'esprit peut alors consentir à les habiter ; il n'est l'objet ni de l'un ni de  
l'autre. Le tout peut contenir la partie, mais le détail, le fragment ne pourra jamais 
formuler le tout. La coexistence harmonieuse du corps et du cerveau exige une in-
croyable subtilité, car l'un comme l'autre tendent à contraindre, à décider, à dominer. 
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L'intellect peut détruire le corps et il le fait ; mais celui-ci, par son insensibilité et sa 
pesanteur, peut pervertir l'intellect et provoquer sa détérioration. Négliger le corps, 
avec ses appétit, ses tendances au laisser-aller, peut l'alourdir, le rendre insensible, et  
provoquer la faiblesse de la pensée. Et raffinement progressif de la pensée, de sa ruse, 
amène celle-ci à négliger les besoins du corps, lequel commence alors à pervertir la 
pensée. Un corps gras et grossier fait écran aux subtilités de la pensée laquelle, fuyant 
les conflits,  les problèmes qu'elle a engendrés, fait du corps un objet pervers. Une 
harmonie et une sensibilité doivent imprégner le corps et le cerveau pour leur per-
mettre de saisir l'incroyable subtilité de l'esprit qui est explosion, destruction conti-
nuelles. L'esprit n'est point le jouet du cerveau dont la fonction est mécanique.

Une fois comprise l'absolue nécessité d'une totale harmonie du corps et du cer-
veau, ce dernier veille alors sur le corps sans le dominer, ce qui aiguise le cerveau et 
affine la sensibilité du corps. L'acte de voir est le fait, avec lui il n'est pas de discus-
sion possible. Il peut être écarté, nié, évité, mais il reste un fait. C'est la compréhen-
sion du fait qui est essentielle et non son évaluation. Quand le fait est perçu, le cer-
veau devient vigilant et surveille les habitudes, facteurs de dégénérescence du corps. 
Alors, la pensée ne contrôle pas le corps, ni n'impose de discipline, car celle-ci étant 
contrainte, engendre l'insensibilité ; toute forme d'insensibilité est détérioration, des-
sèchement. A nouveau au réveil, dans la senteur d'un petit bois tout proche, avant 
que n'ait repris le bruit des voitures remontant la colline (Il séjournait à Rome, via dei  
Colli délia Farnesina, une nouvelle rue très calme. Le petit bois était de l'autre côté de 
la  rue.),  la  pluie  martelait  la  fenêtre  et  cet  «  otherness  »  emplit  à  nouveau  la  
chambre ; il était intense, et avec lui une sorte fureur, le déchaînement de l'orage, de 
la rivière grondante, débordante, la fureur de l'innocence. Sa présence dans la pièce 
était si abondante que toute forme de méditation cessait, laissant le cerveau observer, 
sentir à partir de son propre vide. Cela a duré très longtemps malgré, ou peut-être à 
cause du déchaînement de son intensité. Le cerveau demeura vide, empli de cet « 
otherness » qui faisait voler en éclat tout objet de pensée, de sentiment ou d'observa-
tion ; vide dans lequel rien n'existait. Il était destruction totale.

Le 4.
Le train (vers Florence) roulait très vite, à plus de 145 kilomètres à l'heure ; les 

villes sur les collines étaient familières et le lac (Trasimène) une vieille connaissance, 
comme l'était cette campagne où poussent l'olivier et le cyprès, comme cette route 
longeant la voie ferrée. Il pleuvait, au grand contentement de la terre, assoiffée depuis 
des mois ; maintenant le vert des nouvelles pousses sortait et les rivières roulaient de 
gros bouillons bruns, rapides. Le train longeait les vallées, sifflant aux carrefours des 
voies. A son passage, profitant des ralentissements, les ouvriers travaillant le long de 
la  voie  levaient  la  tête  et  faisaient  des  signes  de  la  main.  C'était  un  matin  frais, 
agréable, l'automne teintait les feuillages de brun, de jaune. On labourait profondé-
ment pour les semailles d'hiver et les collines paraissaient si amicales, si douces et an-
ciennes, jamais trop hautes. Le train reprenait de la vitesse et les mécaniciens nous 
souhaitèrent la bienvenue en nous invitant dans leur cabine, selon leur habitude de-
puis plusieurs années. Ils nous l'avaient proposé sur le quai du départ. Ils étaient aus-
si amicaux que les rivières et les collines. Leur fenêtre ouvrait largement sur la cam-
pagne" et les collines, leurs villes et la rivière que nous suivions semblaient attendre 
le grondement familier de leur train. Le soleil effleurait quelques hauteurs, sourire 
sur la face de la terre.

Nous roulions vers le nord où le ciel s'éclairait et le cyprès, l'olivier contre le ciel 
bleu  étaient  si  délicats  dans  leur  splendeur.  La  terre  comme  toujours  était  mer-
veilleuse. La nuit était profonde et la méditation emplissait les espaces du cerveau, 
s'étendait au-delà. La méditation n'est pas conflit, combat entre ce qui est et ce qui 
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devrait être ; pas de contrôle, donc pas de distraction. Pas de contradiction entre le 
penseur et la pensée, puisqu'aucun d'eux n'existait. Il n'y avait que la vision sans ob-
servateur, vision née du vide, et le vide était sans cause. Toute causalité engendre l'in-
action que l'on appelle action.

Comme l'amour est étrange et comme il est devenu respectable: l'amour de Dieu, 
l'amour du prochain, l'amour de la famille.  Comme il a été clairement délimité, le 
profane, le sacré ; le devoir et la responsabilité ; l'obéissance et l'acceptation de mou-
rir et de donner la mort. Les prêtres en parlent comme les généraux qui préparent la 
guerre ; les politiciens, les mères de famille, ne cessent de la déplorer. La jalousie et 
l'envie nourrisent l'amour, la relation humaine est enfermée dans sa prison. On le 
voit sur les écrans, dans les revues, hautement proclamé par chaque station de radio 
et de télévision. Et quand la mort emporte l'amour, il reste la photo dans son cadre,  
ou l'image sans cesse revue par la mémoire ; il peut encore être fermement enchâssé 
dans la croyance. Les générations successives se nourissent de cela, et la souffrance se 
perpétue sans fin.

La continuité de l'amour est le plaisir, toujours accompagné de la douleur, mais 
nous essayons d'éviter l'un tout en nous cramponnant à l'autre. Cette continuité dans 
une relation représente  sa stabilité,  sa  sécurité.  Et  la relation ne supporte pas de 
changement, puisqu'elle est habitude, source de sécurité et de souffrance. C'est à ce 
mécanisme sans fin de plaisir et de peine que nous nous cramponnons ; c'est cela que 
l'on appelle l'amour. Et l'on fuit cette lassitude dans la religion, le romanesque senti-
mental.  Son  nom change  selon  chacun,  mais  l'attitude  romanesque  est  une  mer-
veilleuse échappatoire au plaisir et à la peine. Et bien sûr le refuge ultime, l'espoir, est 
en Dieu, devenu si respectable et rentable.

Mais rien de cela n'est l'amour. L'amour n'a pas de continuité ; il ne peut être re-
conduit à demain, il n'y a pas de futur dans l'amour. C'est la mémoire qui en a un, et  
les souvenirs sont les cendres de toutes les choses mortes et ensevelies. Il n'y a pas de 
demain dans l'amour, on ne peut le capter dans le temps, ni le rendre respectable. Il 
est là quand le temps n'est pas. Il ne promet rien, ne donne aucun espoir ; l'espoir en-
gendre le désespoir. L'amour ne procède d'aucun dieu, d'aucune religion, et par là,  
d'aucune pensée ni  sentiment.  Il  n'est  pas  forgé  par  le  cerveau.  Il  vit  et  meurt  à 
chaque instant. C'est une chose terrible, car l'amour est destruction, destruction sans 
lendemain. L'amour est destruction.

Le 5.
Dans le jardin, il y a un très grand arbre (Une yeuse. Il était en séjour dans une vil-

la (Il Leccio) au nord de Florence, au dessus de Fiesole.), son tronc est énorme et, du-
rant la nuit, ses feuilles sèches bruissaient dans le vent d'automne ; chaque arbre vi-
vait, frémissait, et l'hiver était encore loin ; tous chuchotaient, criaient même, dans le 
vent incessant. Mais le grand arbre dominait le jardin ; il dépassait les quatre étages 
de la maison et le fleuve (le Mugnone) le nourrissait. Ce n'était pas un de ces grands 
cours  d'eaux  tortueux,  dangereux,  mais  son  histoire  était  célèbre.  Ses  méandres 
passent d'une vallée à l'autre et il se jette plus loin dans la mer. Il n'est jamais à sec et  
l'on voit des pêcheurs penchés sur les parapets des ponts ou assis au long de ses rives. 
La complainte de la petite cascade emplit l'air de la nuit et semble dialoguer inlassa-
blement avec le vent et le bruissement des feuilles. C'était un matin frais, quelques 
nuages épars dans un ciel bleu ; un peu à l'écart, deux cyprès dressent plus haut que 
d'autres leur forme sombre.

A nouveau, bien après minuit, dans le bruit du vent traversant les arbres, la médi-
tation devint explosion puissante, détruisant tout le contenu du cerveau ; chaque pen-
sée façonne chaque réaction, limite l'action. L'action née de l'idée est non-action, elle 
engendre le conflit, la souffrance. C'était dans l'instant immobile de la méditation que 
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se trouvait la force. La force n'est pas tissée par la volonté ; la volonté est résistance et  
l'action qui en découle engendre désordre et souffrance, tant intérieurs qu'extérieurs. 
La force n'est pas l'opposé de la faiblesse ; tous les opposés contiennent leur propre 
contradiction.

Le 7.
Il commençait à pleuvoir et le ciel était maintenant complètement couvert. Un peu 

plus tôt, d'immenses nuages avaient empli l'horizon en un spectacle somptueux ; im-
menses, paisibles, de cette paix que donne une grande puissance. Et, toutes proches, 
les collines toscanes attendaient leur déchaînement. Cela se produisit la nuit en un 
éclatement de tonnerre et d'éclairs exposant au regard chaque feuille frémissante, of-
ferte au vent, à la vie. Nuit splendide, emplie d'orage, de vie, d'immensité. Et durant 
tout  l'après-midi,  venue  dé  l'«  otherness  »,  dans  la  voiture,  dans  la  rue.  Présent 
presque toute la nuit et encore tôt ce matin, longtemps avant l'aube, alors que la mé-
ditation se frayait un chemin dans les profondeurs, les hauteurs inconnues ; présence 
insistante, déchaînée. La méditation céda devant cet « otherness » présent dans la 
chambre, dans les branches de cet arbre immense ; il était si incroyablement puis-
sant, si vivant, qu'on le ressentait jusque dans la moelle des os ; sa pression semblant 
traverser l'être, immobilisait totalement le cerveau et le corps. D'abord empreint de 
douceur au cours de la nuit, rendant le sommeil très léger, à l'approche de l'aube il se  
fit puissance écrasante, pénétrante. Corps et cerveau, très alertes, écoutaient le bruis-
sement des feuilles et voyaient apparaître l'aube derrière les branches sombres d'un 
grand pin.  Empli  d'une grande tendresse et  d'une beauté  dépassant toute pensée, 
toute émotion. Et avec lui, la bénédiction.

La force n'est pas l'opposé de la faiblesse ; tous les opposés engendrent d'autres 
opposés. La force ne naît pas de la volonté et celle-ci est action dans la contradiction.  
Il existe une force sans cause, qui n'est pas le produit de multiples décisions. C'est 
cette force qui existe dans le refus et la négation ; c'est cette force qui surgit de la soli-
tude absolue. C'est cette force qui survient quand tout conflit, tout effort ont complè-
tement cessé. Elle est là quand toute pensée et tout sentiment ont pris fin et que seule  
existe la vision. Elle est là quand l'ambition, l'avidité, l'envie ont cessé hors de toute  
contrainte, effacées devant la compréhension. Cette force est là quand l'amour est la 
mort, quand la mort est la vie. L'essence de la force est humilité.

Quelle force a, au printemps, la feuille nouvelle si vulnérable, si facilement dé-
truite. La vulnérabilité est l'essence de la vertu. La vertu n'est jamais forte ; elle ne 
peut soutenir l'éclat de la respectabilité, ni la vanité de l'intellect. La vertu n' est pas 
continuité mécanique de l'idée, de la pensée devenue habitude. La force de la vertu 
réside dans la facilité avec laquelle elle peut être détruite pour renaître à nouveau. 
Force et vertu vont de pair, car l'une n'existe pas sans l'autre. Elles ne peuvent sur-
vivre que dans le vide.

Le 8.
Il avait plu toute la journée ; les routes étaient boueuses, la rivière roulait davan-

tage d'eau brune et la petite cascade faisait plus de bruit. Cette nuit calme était une 
invite aux pluies, elles ne se sont arrêtées qu'au matin. Et soudain, ce fut le soleil et 
vers l'ouest, le ciel bleu et limpide, lavé par la pluie et paré de ces énormes nuages de 
lumière, de splendeur. C'était un matin merveilleux ; le regard se porta vers l'ouest,  
vers ce ciel si intensément bleu et toute pensée, toute émotion, disparurent ; cette vi-
sion émanait du vide.

Avant l'aube, la méditation était une immense ouverture dans l'inconnu. Rien ne 
peut ouvrir la porte, sinon la complète destruction du connu.
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La méditation est explosion dans la compréhension. Il n'est pas de compréhension 
sans la connaissance de soi ; apprendre à se connaître n'est pas une accumulation de 
savoir ; cette accumulation y ferait obstacle, car apprendre n'est pas un processus ad-
ditif. Apprendre, comme comprendre, se fait d'instant en instant. Ce processus total  
est explosion dans la méditation.

Le 9.
Tôt ce matin, le ciel était sans nuage ; le soleil se levait derrière les collines de Tos-

cane, grises d'oliviers et piquées de sombres cyprès. Point d'ombre sur le fleuve, les 
feuillages des trembles ne bougeaient pas. Quelques oiseaux pépiaient, qui n'avaient 
pas encore migré, et le fleuve semblait immobile ; quand le soleil apparut derrière lui, 
de longues ombres s'étendirent sur l'eau calme (Un petit étang alimenté par un tor-
rent, dans les bois.). Mais une douce brise s'était levée sur les collines, remontant les 
vallées, agitant les feuillages dans le soleil du matin. De longues, de courtes ombres, 
des larges, des petites sur les eaux brunes, scintillantes ; une cheminée isolée com-
mença à exhaler une fumée grise qui s'étendit jusque dans les arbres. Matin d'en-
chantement et de beauté, tant d'ombres, tant de feuilles frémissantes. Malgré le soleil  
d'automne, un parfum dans l'air évoquait le souffle du printemps. Une petite voiture 
gravissait la côte à grand bruit, mais les mille ombres demeurèrent immobiles. C'était 
un matin merveilleux.

Cela a commencé soudainement hier après-midi, dans une pièce donnant sur une 
rue bruyante (Un appartement à Florence où il avait rendu une visite.) ; la force et la  
beauté de l' « otherness » s'étendaient de la pièce jusqu'à la rue, au-delà des jardins, 
des collines. Il était là, immense, impénétrable, présent au cours de l'après-midi et 
aussi au moment du coucher,  intense,  déchaîné,  bénédiction empreinte de grande 
sainteté. On ne peut s'y habituer, car il est toujours différent, toujours nouveau en 
qualité, d'une signification subtile, d'un éclat neuf, d'un quelque chose jamais perçu 
jusqu'alors. On ne pouvait en faire un souvenir observable à loisir ; il était là et nulle 
pensée ne pouvait l'approcher, car le cerveau était immobile, il n'y avait pas de temps 
pour expérimenter, engranger. En sa présence, toute pensée s'arrêtait.

L'intense énergie de la vie est toujours présente, le jour comme la nuit. Elle est 
sans friction, sans direction, sans choix, sans effort. Elle est là si intense, que la pen-
sée et le sentiment ne peuvent la capturer pour la façonner selon leurs chimères ; 
leurs croyances, leurs expériences et leurs besoins. Elle est là en telle abondance que 
rien ne peut l'amoindrir. Mais nous essayons de l'utiliser, de l'orienter, de l'enfermer 
dans le moule de notre existence, et par conséquent la déformons pour l'adapter à  
notre modèle, notre expérience, notre savoir. Ce sont l'ambition, l'envie, l'avidité qui 
restreignent cette énergie, provoquant ainsi le conflit et la souffrance ; la cruauté de 
l'ambition, qu'elle soit personnelle ou collective, déforme son intensité, ce qui pro-
voque  la  haine,  l'antagonisme,  le  conflit.  Tout  mouvement  d'envie  pervertit  cette 
énergie, créant le mécontentement,  le malheur, la peur ;  avec la peur viennent la 
culpabilité et l'anxiété, la souffrance sans fin qu'engendrent la comparaison et l'imita-
tion. C'est cette énergie pervertie qui fait  le prêtre comme le général,  le politicien 
comme le voleur. Cette énergie sans limite, tronquée par notre désir de permanence 
et de sécurité, est le sol où croissent les idées stériles, la compétition, la cruauté et la 
guerre ; elle est la cause de ce conflit incessant qui oppose l'homme à l'homme.

Quand tout ceci est écarté, facilement, sans effort, alors seulement se manifeste 
cette intense énergie qui n'existe et ne s'épanouit que dans la liberté. Ce n'est que 
dans la liberté qu'elle ne provoque ni conflit ni souffrance. C'est là seulement qu'elle 
s'accroît et n'a point de fin. C'est la vie qui n'a pas de commencement, pas de fin ; 
c'est la création qui est amour, destruction.
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L'énergie orientée dans une seule direction ne conduit qu'au conflit,  à  la souf-
france ; l'énergie qui exprime la vie dans sa totalité est félicité infinie.

Le 12.
Le ciel était jaune au couchant, le sombre cyprès et l'olivier d'argent étaient saisis-

sants de beauté ; plus bas, on apercevait la courbe dorée du fleuve. C'était un soir 
splendide, plein de lumière et de silence. De cette hauteur (De S. Miniato al Monte, 
au sud de l'Arno.), la ville apparaissait dans la vallée ; on voyait le dôme et le beau 
campanile, et aussi le fleuve sinuant à travers la cité. Descendant la pente depuis les 
marches, l'on était pénétré de la grande beauté de cette soirée. Peu de monde, les 
quelques touristes agités et bavards étaient passés par là un peu plus tôt, prenant des 
photos et ne voyant presque rien. L'air était parfumé et, dans le soleil couchant, le si-
lence devint intense, d'une densité et d'une profondeur sans fond. Seul ce silence per-
met de voir et d'écouter vraiment, et de lui survint la méditation, malgré tous les ca-
hots de la petite voiture descendant bruyamment la côte. Deux pins familiers contre 
le ciel jaune semblaient nous apparaître pour la première fois ; la douce colline était  
couverte d'oliviers argentés, de sombres cyprès solitaires partout présents. La médita-
tion était explosion, elle ne découlait pas d'un plan minutieux ou imposé, ni d'un as-
semblage voulu. C'était une explosion ne laissant aucune trace du passé. Elle faisait 
éclater le temps et celui-ci n'aurait plus jamais à s'arrêter. Tout était sans ombre dans 
cette explosion et voir sans ombre, c'est voir au delà du temps. Merveilleuse soirée, 
pleine de gaieté, d'espace. La ville bruyante avec ses lumières, le train rapide et silen-
cieux étaient contenus dans ce vaste silence dont la beauté était partout.

Le train filant vers le sud (vers Rome) était bondé de touristes et d'hommes d'af-
faires qui fumaient sans arrêt et mangeaient beaucoup au repas. La campagne était 
magnifique, rafraîchie, lavée par la pluie, sous un ciel maintenant sans nuage. Sur les 
collines, de vieilles cités entourées de murs, le lac bleu plein de souvenirs, sans une 
ride ; à cette riche campagne succéda une pauvre terre aride où les fermes semblaient 
moins prospères, les volailles plus maigres, il n'y avait plus de gros bétail, mais seule-
ment quelques moutons. Le train accélérait, essayant de combler son retard. C'était 
une journée merveilleuse et, dans le compartiment enfumé, avec ses voyageurs qui 
regardaient à peine par la fenêtre, l' « otherness » était là et fut présent toute cette  
nuit, avec une telle intensité que le cerveau en ressentait la pression. Comme si, au 
centre même de toute existence, il opérait dans sa pureté, son immensité. Le cerveau 
observait, comme il regardait le paysage défiler et, dans cet acte même, il alla au-delà 
de ses propres limites. Et pendant la nuit, par instants, la méditation était un feu en 
explosion.

Le 13.
Le ciel est dégagé, le petit bois d'en face plein d'ombres et de lumière. Au matin 

très tôt, avant que le soleil ne se montre au dessus de la colline que ne gravissaient 
pas encore les voitures, quand l'aube couvrait encore la campagne, la méditation était 
inépuisable. Enracinée dans la mémoire, la pensée toujours limitée ne peut aller très 
loin et ne devient,  quand elle le fait,  que spéculation imaginaire,  sans fondement, 
sans validité. La pensée ne peut découvrir ce qui est et ce qui n'est pas au-delà de ses 
propres frontières du temps ; la pensée nous lie au temps. La pensée qui se démêle, se 
dégage de ses propres rets, n'est pas le mouvement total de la méditation. La pensée 
en conflit avec elle-même n'est pas la méditation ; la fin de la pensée et le commence-
ment de ce qui est neuf est méditation. Le soleil projetait des formes sur le mur, les 
voitures gravissaient la colline et maintenant, les ouvriers du chantier voisin sifflaient 
et chantaient.

Le cerveau est agité,  c'est un instrument étonnamment sensible. Recevant sans 
cesse des impressions, il les interprète, les met en réserve ; éveillé ou endormi, il n'est 
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jamais en repos. Ses seules préoccupations sont la survie et la sécurité, réactions ani-
males  héréditaires  ;  il  élabore  sur  elles  ses  mécanismes  de  ruse,  tant  intérieures 
qu'extérieures ; il a pour protection ses dieux, ses vertus et ses règles morales ; ses dé-
sirs, ses ambitions, ses contraintes et ses conformismes sont l'expression de son be-
soin impérieux de sécurité et de survie. Extrêmement sensible, le cerveau entreprend, 
par son mécanisme de pensée, l'aménagement du temps en multiples hiers, aujour-
d'hui et nombreux lendemains, ce qui lui donne une occasion de différer ou d'accom-
plir ; ajournement, idéal et accomplissement assurent sa pérennité. Pourtant cela re-
cèle toujours la souffrance ; d'où cette fuite dans la croyance, le dogme, l'action et 
toutes les formes de divertissement, y compris les rituels religieux. Mais demeurent la 
mort et la crainte qu'elle suscite ; la pensée recherche alors réconfort et délivrance en 
des croyances plus ou moins rationnelles, des espoirs, des conclusions. Les mots, les 
théories deviennent étonnamment importants, et l'être en vit, fondant la structure 
entière de son existence sur ces sentiments que suscitent les mots et les conclusions. 
Le cerveau et sa pensée fonctionnent à un niveau très superficiel, bien que celle-ci ait 
espéré atteindre la profondeur. Et cela parce que la pensée est superficielle, si érudite 
et habile soit-elle. Au sein de la totalité de la vie, le cerveau et ses activités ne repré-
sentent qu'un fragment qui s'est attribué une importance prépondérante, tant pour 
lui-même que dans ses rapports avec les autres fragments. Son existence même est 
faite de cette fragmentation et de la contradiction qu'elle entraîne. Il ne peut com-
prendre le tout et quand il s'aventure à concevoir la totalité de la vie, il ne peut le faire 
qu'en termes d'opposés et de réactions, qui n'engendrent que conflit, désordre et mal-
heur.

La pensée ne pourra jamais comprendre ou formuler la totalité de la vie. Ce n'est 
que dans le silence absolu du cerveau et de la pensée, quand ceux-ci ne sont pas en-
dormis ou neutralisés par la discipline, la contrainte ou l'hypnotisme, qu'apparaît la 
conscience du tout. Si étonnamment sensible, le cerveau peut être silencieux, immo-
bile  dans sa sensibilité,  très éveillé  et  attentif,  mais  absolument immobile.  Quand 
cesse le temps et sa mesure, alors seulement apparaît le tout, l'inconnaissable.

Le 14.
Dans les jardins (de la Villa Borghese), au milieu du bruit de la ville, de ses odeurs, 

parmi  les  pins  parasol  et  les  nombreux  arbres  jaunissants,  brunissants,  au  cours 
d'une marche recueillie, sur le sol humide et parfumé, conscience de l' « otherness ». 
Il était là, plein de beauté, de tendresse ; non que l'on y ait pensé - il écarte toute pen-
sée - mais il était présent avec tant d'abondance qu'il provoqua surprise et ravisse-
ment. Le sérieux de la pensée est si fragmentaire et immature, mais il doit nécessaire-
ment exister un sérieux qui n'est pas le fruit du désir. Il existe un sérieux doué de la  
qualité de lumière dont la nature même est de pénétrer, c'est une lumière sans ombre 
;  ce  cerveau est  infiniment  souple  et  donc  joyeux.  En  sa présence,  chaque  arbre, 
chaque feuille, chaque brin d'herbe et chaque fleur s'emplirent de vie intense, splen-
dide ; couleur intense, ciel illimité. La terre humide parsemée de feuilles était vie.

Le 15.
Le soleil matinal éclaire le petit bois d'en face ; un matin de paix, de calme et de 

douceur, le soleil n'est pas trop chaud, l'air est frais. Chaque arbre est si étonnam-
ment vivant, animé de tant de couleurs, de tant d'ombres, en appel, en attente. Bien 
avant l'aube, alors que tout était silence, qu'aucune voiture ne remontait la colline, la 
méditation était  mouvement empreint de bénédiction.  Ce mouvement se déversait 
dans l'« otherness », présent dans la pièce, l'emplissant en surabondance, débordant 
sans fin, au-delà de tout. Il y avait en lui une profondeur insondable, d'une telle im-
mensité, et la paix. Cette paix qui n'a jamais connu le conflit ni la contamination de la 
pensée et du temps. Ce n'était point la paix ultime, mais quelque chose de terrible-
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ment et dangereusement vivant. Et sans défense. Toute forme de résistance est vio-
lence comme l'est aussi la concession. Ce n'était pas la paix qu'engendre le conflit ;  
elle était au-delà de tout conflit, comme de ses opposés. Elle n'était pas le fruit de la  
satisfaction ou du mécontentement, qui contiennent les germes de la dégradation.

Le 16.
C'était avant l'aurore, avant que ne commence le bruit dans la ville endormie. Le 

cerveau qui s'éveillait s'apaisa en présence de l'« otherness ». Il était venu si douce-
ment, hésitant, attentif, car les yeux étaient encore pleins de sommeil, mais avec lui, 
un bonheur ineffable, celui d'une grande simplicité, d'une grande pureté.

Le 18.
Dans l'avion (En vol  vers Bombay,  où il  est  arrivé  le  20.  Pas de notes  le  19.). 

Éveillé au milieu de la nuit (à Rome) par un orage, une pluie diluvienne qui battait la 
fenêtre et les arbres de la rue. Après une journée très chaude, l'air s'était délicieuse-
ment  rafraîchi  ;  l'orage  s'était  déchaîné  sur  la  ville  endormie.  Les  routes  étaient 
mouillées, encore désertes en cette heure matinale ; le ciel était toujours chargé de 
lourds nuages et l'aube couvrait la campagne. L'église (St. Jean de Latran), et sa mo-
saïque d'or, brillait encore d'une lumière artificielle. L'aéroport était loin (L'aéroport 
de Ciampino, celui de Fiumincino n'ayant pas encore été construit.) et la puissante 
voiture  roulait  parfaitement,  faisant  la  course  avec  les  nuages.  Ayant  dépassé 
quelques voitures, à chaque tournant elle s'accrochait à la route, au maximum de sa 
vitesse. S'étant trop longtemps retenue dans la ville elle pouvait maintenant donner 
sa mesure. Trop vite, ce fut l'aéroport. L'air était imprégné de l'odeur de la mer et de 
la  terre  humide,  les  champs étaient  sombres,  fraîchement  labourés  et  le  vert  des 
arbres si brillant,  bien que l'automne n'ait encore touché que quelques feuilles. Le 
vent soufflait de l'ouest et il n'y aurait pas de soleil ce jour là. Chaque feuille avait été 
lavée, la paix et la beauté recouvraient la campagne.

Au coeur de la nuit, dans le calme qui suivit l'éclair et le tonnerre, le cerveau était 
absolument immobile et la méditation s'ouvrait sur un vide sans mesure. C'est sa sen-
sibilité même qui l'immobilisait, d'une immobilité sans cause ; l'action d'un silence 
ayant  une  cause  est  désintégration.  Son  immobilité  était  telle  que  l'espace  limité 
d'une  chambre  était  aboli  et  le  temps  s'était  arrêté.  Seule  existait  une  attention 
éveillée avec un centre attentif, en laquelle l'origine de la pensée avait disparu, sans 
violence, naturellement, facilement. Elle pouvait entendre la pluie et les bruits de la 
chambre voisine ; elle écoutait sans interpréter, observait sans l'aide du savoir. Le 
corps aussi était immobile. La méditation céda à l'« otherness », éclatant d'une pureté 
qui ne laissait pas de trace ; il  était simplement là et rien n'existait.  Du fait de ce 
néant, il était. Pureté de toute essence. Cette paix est un vaste espace, illimité, un vide 
incommensurable.

Rome et Florence
Du 27 Septembre Au 18 Octobre 1961
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Carnets
Bombay et Rishi Valley

Du 20 Octobre au 20 Novembre 1961

Le 20.
A près de treize mille mètres au-dessous de nous, la mer paraissait plate, si calme, 

si vaste, si vide de tout mouvement ; le désert, les collines rouges, brûlantes, sans 
arbres, belles et sans pitié ; encore la mer, puis les lumières lointaines de la ville où 
débarquaient  tous les  passagers.  Et ce furent les  cris,  la  montagne de bagages,  la 
douane, puis le long trajet à travers les rues mal éclairées et la chaussée envahie par 
une population en constante augmentation, les mille odeurs pénétrantes, les voix ai-
guës, les temples ornés, les voitures aux guirlandes de fleurs - c'était un jour de festi -
val - les riches demeures, les sombres bidonvilles, puis après une pente raide, la voi-
ture s'arrêta et la porte s'ouvrit.

Il y a là un arbre couvert de feuilles vertes, brillantes ; très calme dans sa dignité,  
sa pureté ; il est entouré de maisons mal proportionnées, où vivent des gens qui n'ont  
jamais regardé une seule de ses feuilles. Mais ils gagnent de l'argent, vont au bureau, 
boivent, font des enfants et mangent énormément. Hier soir, la lune le surplombait et 
sa sombre silhouette prenait vie. Et au réveil, à l'aube, la méditation avait la splen-
deur de la lumière, en présence de l'« otherness », dans une chambre étrangère. Et 
c'était à nouveau une paix insistante, imminente, ce n'était pas celle des politiciens ou 
des prêtres, ni celle des satisfaits ; trop vaste pour être contenue dans l'espace et le 
temps, pour être formulée par la pensée ou le sentiment. Elle était le poids de la terre 
et de tout ce qu'elle porte ; elle était les cieux et au-delà. L'homme doit cesser pour 
qu'elle puisse être.

Les  défis,  les  problèmes  du  temps  se  répètent  toujours  et  nos  réponses  ne 
concernent que l'immédiat qui nous absorbe constamment. Cette réponse immédiate 
à une exigence pressante est l'appartenance au monde avec ses problèmes, ses an-
goisses tenaces. L'intellectuel y répond par une action issue d'idées nées du temps, de 
l'immédiat, et les irréfléchis impressionnés, le suivent. Le prêtre d'une religion bien 
organisée, avec sa propagande et ses croyances, répond au défi selon la doctrine qui 
lui fut enseignée ; les autres suivent la voie tracée de l'acceptation ou du refus, du pré-
jugé,  de  la  rancune  et  chaque  argument,  chaque  geste  prolonge  le  désespoir,  le 
désordre et la souffrance, en un enchaînement sans fin. Se détourner de tout cela ou 
lui donner le nom que l'on voudra n'est point y mettre terme. Il en est ainsi, qu'on le 
veuille ou non, que l'on ait examiné la chose avec esprit critique ou que l'on ait quali-
fié le tout d'illusion, de maya. C'est ainsi,  et l'on mesure toujours. Ce sont ces ré-
ponses immédiates à une suite d'exigences immédiates qui doivent prendre fin. Notre 
réponse à une exigence temporelle proviendra alors d'un vide hors du temps, ou bien 
ne répondrons-nous pas, ce qui pourrait être la vraie réponse. Toute réponse née de 
la pensée et de l'émotion ne fera que prolonger le désespoir et l'angoisse devant les 
problèmes insolubles ; la réponse finale réside au-delà de l'immédiat.

Tout notre espoir, notre vanité, notre ambition, se trouvent dans l'immédiat, que 
celui-ci se projette dans le présent ou dans le futur des nombreux lendemains. C'est 
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ainsi que va la souffrance. La fin de la souffrance ne réside jamais dans la réponse im-
médiate aux nombreux défis. Elle réside dans la vision du fait.

Le 21.
Les palmiers se balançaient dignement, ployant avec plaisir, semble-t-il, sous la 

brise d'ouest venue de la mer ; ils paraissaient si loin de la rue bondée, bruyante.  
Sombres contre le ciel du soir, leurs grands troncs s'élançaient, affinés par des années 
de taille patiente ; ils dominaient le soir étoile, la mer chaude. Ils se penchaient tant, 
que leurs palmes auraient pu vous saisir, vous enlever à la rue sordide, mais la brise 
du soir les reprenait,  emplissant le ciel de leur mouvement. La rue était pleine de 
monde ; jamais elle ne serait propre, trop de crachats, trop de murs souillés par les af-
fiches des derniers films, les placards électoraux aux symboles des partis ; cette rue 
repoussante était pourtant une des principales artères de la ville, bruyante, sillonnée 
de bus crasseux, de taxis aux kaxons stridents et la chaussée témoignait du passage de 
nombreux chiens. Un peu plus loin, la mer et le soleil couchant, boule de feu embra-
sant l'eau et les quelques nuages, après ce jour brûlant. C'était une mer lisse, mais rê-
veuse, sans repos. La soirée était trop chaude pour être agréable et la brise semblait 
avoir oublié son enchantement. Au long de cette rue sordide, dans la bousculade de la 
foule, la méditation était l'essence même de la vie. Le cerveau si sensible, attentif,  
complètement immobile, observait les étoiles, conscient des visages, des odeurs, des 
aboiements. Une seule feuille jaune tombée sur la route fut aussitôt écrasée sous les  
roues d'une voiture ; si pleine de couleur, de beauté, si facilement détruite.

Comme nous marchions dans la rue bordée de quelques palmiers, l' « otherness » 
survint, tel une vague porteuse de force et de pureté ; un parfum, un souffle d'immen-
sité. Point de sentiment, d'illusion romantique, de pensée fragile ; il était là, clair et 
tranchant, sans vague éventualité, précis et déterminé. Présent, sacré, rien ne pouvait 
le  toucher  ni  briser  sa  finalité.  Le  cerveau  percevait  le  frôlement  des  autobus,  la 
chaussée mouillée et les grincements de freins ; conscient de toutes ces choses et de la 
mer au loin, il n'y était pas relié mais était totalement vide, sans racines, observant 
depuis  ce  vide.  L'«  otherness  »  se  faisait  pressant,  avec  une insistance  aiguë.  Ce 
n'était pas un sentiment, ni une sensation, mais un fait aussi réel que l'appel de ce 
passant. Ce n'était pas une émotion, laquelle peut changer, se poursuivre, la pensée 
n'y avait pas accès. Sa présence avait la finalité de la mort qu'aucun raisonnement ne 
peut dissuader. Étant sans racine, sans lien, rien ne pouvait le contaminer, il était in-
destructible.

Le 23.
L'immobilité absolue du cerveau est une chose extraordinaire ; il est alors extrê-

mement sensible, plein de vigueur, de vie, conscient de tout mouvement extérieur, 
mais parfaitement calme. C'est parce qu'il est complètement ouvert, libre d'entraves, 
de quête et de désirs secrets ; étant libre, sans conflit, lequel est essentiellement un 
état de contradiction, il est absolument immobile, en état de vide ; ce vide n'est pas 
un état de vacuité, une absence, c'est l'énergie qui n'a pas de centre, de frontière. Des-
cendant la rue encombrée, sordide et malodorante, dans le vacarme des autobus, le 
cerveau percevait ce qui l'entourait et le corps se déplaçait, sensible, conscient des 
odeurs, de la saleté, de la présence des travailleurs en sueur, mais cette conscience ne 
procédait d'aucun centre d'observation, de direction ou de critique. Pendant tout ce 
trajet, le cerveau fut sans aucun mouvement de pensée ou de sentiment ; inhabitué à 
la terrible chaleur et à l'humidité, le corps commençait à se fatiguer, pourtant le soleil 
était couché depuis un certain temps. C'était un phénomène étrange, bien qu'il se fut 
déjà produit à plusieurs reprises. On ne se fait jamais à ce genre de choses, car elles 
ne relèvent ni  de l'habitude,  ni  du désir.  Nous en sommes toujours surpris  après 
coup.
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L'avion (vers Madras) était bondé, étouffant, même à une altitude de trois mille 
mètres l'air ne semblait pas se rafraîchir. Et, dans ce vol matinal, soudain et tout à fait  
inattendu, survint l'« otherness ». Jamais le même, toujours neuf, inopiné. Curieuse-
ment, la pensée ne peut y revenir, le reconsidérer, l'examiner à loisir. La mémoire n'y 
participe pas, car chaque fois qu'il survient, il est si totalement nouveau et inattendu 
qu'il ne laisse aucun souvenir. C'est un événement total et complet, un événement qui 
ne laisse pas de trace dans la mémoire, ainsi est-il toujours neuf, jeune, surprenant. Il 
vint, dans une beauté extraordinaire, non à cause de la forme fantastique des nuages 
irradiants, ni par le ciel infiniment bleu et tendre ; ni cause, ni raison à son indicible 
beauté et c'est ce qui explique cette beauté. Il était l'essence, non pas de la somme des 
choses perçues et ressenties, mais celle de toute vie passée, présente et à venir, la vie 
hors du temps. Il était là et sa présence était la force vertigineuse de la beauté.

La petite voiture rentrait dans sa vallée (Rishi Valley, à quelques 270 km au nord 
de Madras et à 800 mètres d'altitude. Il y a là une école Krishnamurti où il séjour-
nait.), loin des villes et des civilisations ; elle gravissait de petites routes cahotantes 
parsemées de nids de poule, prenant des virages serrés, gémissant et grinçant, mais 
faisait son chemin ; elle n'était pas vieille, mais avait été montée sans soin ; elle sen-
tait l'essence et l'huile et se pressait aussi vite qu'elle le pouvait vers l'écurie, que la 
voie soit asphaltée ou pas. La campagne était magnifique ; il avait plu la nuit précé-
dente. Les tamariniers, les banians, les autres arbres innombrables étaient pleins de 
vie, leurs feuillages si verts et frais, bien que certains dussent être très vieux. Les col-
lines de terre rouge n'avaient rien de vertigineux, elles étaient douces et vieilles, peut-
être les plus vieilles sur terre, sereines dans la lumière du soir qui leur donnait ce ton  
bleu, ancien, qu'on ne trouve qu'à certaines collines.

Quelques-unes  étaient  rocheuses,  arides,  et  d'autres  couvertes  de  broussailles, 
d'autres encore portaient quelques arbres,  mais toutes étaient  amicales,  comme si 
elles avaient été les témoins de toute souffrance. Et la terre à leur pied était rouge, les 
pluies l'avait rougie davantage ; ce n'était pas le rouge du sang, du soleil ou d'une 
teinture fabriquée, mais le rouge de tous les rouges, si clair et pur que le vert n'en  
était que plus éclatant. C'était un soir merveilleux, l'air fraîchissait car nous étions à 
une certaine altitude.

Dans la lumière du soir, quand le bleu des collines bleuissait davantage, que le 
rouge de la terre devenait plus profond, l' « otherness » survint en silence, avec béné-
diction.  Chaque  fois  merveilleusement  nouveau,  pourtant  toujours  le  même.  Em-
preint d'une force immense, celle de la destruction, de la vulnérabilité. Venu dans une 
telle plénitude et disparu aussi vite que l'éclair ; l'instant avait échappé au temps. Le 
jour avait été fatigant, mais le cerveau était  étonnamment alerte et voyait par lui-
même, sans la participation de l'observateur ; vision issue non de l'expérience, mais 
du vide.

Le 24.
La lune montait au-dessus des collines, enveloppée d'un long nuage lui donnant 

un aspect fantastique. Elle était énorme, écrasant les collines, comme la terre et les 
pâturages verts ;  sa course la conduisait  vers un ciel plus clair,  mais elle disparut 
bientôt dans de lourds nuages de pluie. Quelques gouttes tombèrent et la terre se ré-
jouit ; il ne pleut pas beaucoup ici et chaque goutte compte ; le grand banian, le tama-
rinier, le manguier pourraient lutter pour survivre, mais la petite plante et le riz se ré-
jouissaient de la moindre pluie. Ce ne fut malheureusement qu'une brève ondée et la 
lune brilla bientôt dans un ciel limpide. Il pleuvait en trombe sur la côte, mais ici, sur 
la terre assoiffée, les nuages passèrent. C'était un beau soir aux ombres profondes 
multiformes. Dans l'éclat de la lune, les feuillages lavés étincelaient dans l'ombre im-
mobile. Alors que nous parlions en nous promenant, la méditation sous-tendait les 
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mots et la beauté de la nuit. Elle se poursuivait à une grande profondeur, s'écoulant 
au-dedans comme au-dehors, explosant, s'étendant. On en était conscient, elle était 
en mouvement ; ce n'était pas une expérience, laquelle est limitatrice ; tout cela avait 
lieu. Non que l'être y participât ; la pensée ne pouvait la partager, elle est trop futile et  
mécanique pour cela, l'émotion ne pouvait s'y mêler ; son activité était trop pertur-
bante pour l'une comme pour l'autre. Elle se déroulait à une profondeur tellement in-
connue, sans mesure possible. Tout cela dans un grand calme. C'était tout à fait sur-
prenant, pas ordinaire du tout.

Les feuillages sombres brillaient et la lune était haute dans sa course vers l'ouest ;  
la  chambre  était  inondée  de  lumière.  De  nombreuses  heures  passeraient  avant 
l'aube ; pas un son, même les chiens du village gardaient le silence. Présent avec clar -
té et précision, l' « otherness » exigeait un état de veille et non de sommeil ; c'était un 
choix délibéré, celui d'être pleinement conscient de ce qui avait lieu. Dans le sommeil, 
cela aurait pu paraître un rêve, une suggestion venue de l'inconscient, un stratagème 
du cerveau, mais en plein éveil, cet étrange et inconnaissable « autrement » était une 
réalité tangible, un fait et non une illusion ou un rêve. Il était empreint d'une qualité - 
mais ce mot convient-il - impondérable et d'une force impénétrable. Là encore, ces 
mots sont dotés d'un certain sens, défini, comraunicable, mais ils perdent leur signifi-
cation quand ils doivent évoquer l' « otherness » ; les mots sont des symboles, mais 
aucun symbole ne pourra jamais rendre la réalité. L'« otherness » était là, empreint 
d'une force si incorruptible que rien ne pouvait le détruire, car il était inapprochable.  
Le familier nous est accessible ; pour établir un dialogue avec lui, il faut un langage 
commun, un processus de pensée verbal  ou non et surtout une connaissance mu-
tuelle. Il n'y en avait pas. On peut, pour sa part, le qualifier d'une qualité ou d'une 
autre, mais au moment de sa manifestation il n'y avait plus de verbalisation, le cer-
veau était absolument immobile, sans le moindre mouvement de pensée. Mais l'  « 
otherness » n'a de relation à rien et toute pensée, tout être, n'existe que par le proces-
sus de cause à effet ; ainsi, il n'était possible ni de le comprendre, ni de s'y relier.  
C'était une flamme inapprochable et l'on ne pouvait que la regarder à distance. Dans 
un réveil soudain, il était là. Et avec lui, une extase inattendue, une joie sans raison, 
sans cause puisqu'elle n'avait jamais été recherchée, poursuivie. Cette extase était en-
core là au réveil à l'heure habituelle ; sa présence demeura assez longtemps.

Le 25.
Il existe une plante à longue tige, une variété d'herbe qui pousse à l'état sauvage 

dans le jardin et fleurit en plumes d'or brûlé ; elle scintille dans la brise, se ploie 
presque au point de se rompre, ce qui n'arrive jamais, sauf par très grand vent. Une 
touffe de ces herbes d'un beige doré attire le regard ; elle danse quand la brise l'anime 
et chaque tige a son rythme, sa splendeur ; toutes ensemble ondulent en une vague et, 
dans la lumière du soir, leur couleur est alors indescriptible ; c'est celle du couchant,  
de la terre et des collines d'or, des nuages. Auprès d'elles, les fleurs étaient trop pré-
cises, trop crues, exigeant d'être regardées. Ces herbes folles avaient une étrange déli-
catesse ; leur léger parfum évoquait le blé des temps anciens ; elles étaient pures et vi-
goureuses, pleines de vie abondante. Un nuage du soir passait, empli de lumière, tan-
dis que le soleil  descendait  derrière la colline obscurcie.  L'averse avait  donné une 
bonne odeur à la terre et l'air était frais, agréable. Les pluies allaient arriver et la cam-
pagne était pleine d'espoir.

C'est arrivé soudain, à notre retour dans la chambre ; il était là, nous accueillant  
chaleureusement, ample, tellement inattendu. Nous ne faisions que passer, parlant de 
choses et d'autres de peu d'importance. L'accueil de cet « otherness » fut un choc et 
une surprise ; il attendait dans la chambre, en une invite si franche que toute excuse 
aurait été futile. A plusieurs reprises, sur le pré communal (A Wimbledon (aux envi-
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rons de Londres). Il évoquait un séjour qu'il y avait fait en mai.), loin d'ici, à l'ombre 
de quelques arbres, il attendait au tournant du chemin que tant de gens empruntaient 
; et l'on se tenait là étonné, près de ces arbres, totalement ouvert, vulnérable, sans  
voix, sans mouvement. Ce n'était pas une fantaisie imaginaire ou la projection d'une 
illusion personnelle ; l'autre personne aussi l'a senti ; plusieurs fois présent, presque 
incroyable, en un grand accueil d'amour, il avait à chaque fois une qualité, une beau-
té, une austérité nouvelles. Et il en était encore ainsi dans cette chambre. Totalement 
neuf, inattendu, sa beauté laissait le corps et l'esprit sans mouvement ; pourtant l'es-
prit, le cerveau et le corps en devenaient intensément alertes, sensibles. Le corps se 
mettait à trembler et, après quelques minutes, cet « otherness » si bienveillant se reti-
rait aussi vite qu'il était sans doute venu. Aucune pensée, aucune émotion fantaisiste 
n'auraient pu provoquer un tel événement ; la pensée est de toute façon mesquine, le 
sentiment si fragile, trompeur ; l'une pas plus que l'autre, même dans leurs tentatives 
les  plus  folles,  ne  pourraient  produire  de tels  événements.  Trop grands,  trop im-
menses dans leur force et leur pureté pour la pensée ou le sentiment, ils n'ont pas de 
racines, alors que ces derniers en ont. On ne peut les inviter, les retenir ; la pensée-
sentiment peut se livrer à toutes sortes d'habiles stratagèmes, mais non pas inventer 
ou contenir l'« otherness ». Il se suffit à lui-même, rien ne peut le toucher.

La sensibilité diffère totalement du raffinement ; elle est un état intégral alors que 
le raffinement est toujours partiel. Il n'y a pas de sensibilité partielle, celle-ci reflète  
l'état de l'être tout entier, de toute la conscience ou bien elle n'est pas. Elle ne peut 
s'amasser petit à petit ni être cultivée ; elle n'est pas le produit de l'expérience ou-de 
la pensée, ni un état d'émotivité. Elle a la qualité de la précision, sans être sous-ten-
due de romantisme, de chimère. Seul l'être sensible peut affronter le fait sans cher-
cher la fuite en toutes sortes de conclusions, d'opinions, d'évaluations. Il n'y a que lui 
qui puisse être seul et cette solitude est destructrice. Cette sensibilité est dépouillée de 
tout plaisir ; elle a donc une austérité issue non du désir ou de la volonté, mais du fait 
de voir et de comprendre. Il y a du plaisir dans le raffinement ; il est lié à l'éducation, 
la culture, l'environnement. Il se développe sans fin ; il est le résultat du choix, du 
conflit et de la souffrance et implique toujours celui qui choisit, affine, juge. Conflit, 
contradiction et  souffrance  sont donc toujours présents.  Le raffinement conduit  à 
l'isolement, à une réserve à l'égard d'autrui, séparation que nourrissent l'intellect et le 
savoir.  Aussi  esthétique  et  moralement  éclairé  soit-il,  le  raffinement  n'en  est  pas 
moins une activité égocentrique. Celle-ci procure une grande satisfaction, mais la joie 
profonde en est absente ; elle est mesquine, superficielle et sans grande portée. La 
sensibilité et le raffinement sont des choses totalement différentes ; l'une conduit à 
une mort isolatrice et l'autre à la vie qui n'a pas de fin.

Le 26.
Face à la véranda, un arbre aux larges feuilles couvert de grandes fleurs rouges, 

spectaculaires, contre le vert intense avivé par les pluies récentes. Ces fleurs rouges, 
orangées, se détachent sur la verdure et la colline rocheuse, elles semblent avoir pris 
possession de la terre et emplissent tout l'espace du petit matin. Un merveilleux ma-
tin nuageux, sa lumière purifiait, affirmait chaque couleur. Pas un mouvement dans 
les feuilles, toutes attendaient, espéraient encore la pluie ; la terre en avait besoin car 
le soleil serait chaud. Depuis plusieurs années les lits des rivières étaient silencieux, il  
y poussait des broussailles et l'eau manquait partout ; les puits étaient au plus bas et 
les villageois souffriraient s'il ne tombait pas plus d'eau. Au-dessus des collines les 
nuages étaient noirs, lourds d'une promesse de pluie. Un éclair lointain puis le ton-
nerre suivi de l'averse, suffisante pour cet instant ; elle n'a pas duré longtemps, mais 
le ciel permettait d'en espérer davantage.
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La route descend vers le pont et franchit le lit asséché d'une rivière ; le sable est  
rouge ; à l'ouest, les collines sombres sont lourdes de rêveries et, dans la lumière du 
soir,  les  rizières vertes,  luxuriantes,  incroyablement belles.  Derrière elles  se profi-
laient des arbres sombres et les collines du nord étaient violettes ; la vallée s'étendait, 
offerte aux cieux. Ce soir, toutes les teintes visibles ou cachées la recouvraient, cha-
cune avec ses harmoniques et chaque feuille, chaque tige de riz explosaient dans une 
joie de couleur. La couleur était souveraine et non calme douceur. Les nuages s'amas-
saient, lourds et noirs, surtout sur les collines ou apparaissaient des éclairs lointains, 
silencieux. Déjà quelques gouttes ; la pluie tombait sur les hauteurs et nous rejoin-
drait bientôt. Une bénédiction pour une terre assoiffée.

Après  un  dîner  léger,  nous  parlions  tous  ensemble  de  problèmes  concernant 
l'école, du besoin d'une chose ou d'une autre, de la difficulté à trouver de bons profes-
seurs, du manque de pluie...  Alors qu'ils  parlaient,  soudain,  inattendu,  survint l'« 
otherness » ; il était là, d'une telle immensité, animé d'une telle force que l'on devint 
totalement silencieux ;  les  yeux, le  corps le  ressentaient,  le  cerveau était  alerte  et 
pourtant sans pensée. La conversation n'était pas trop sérieuse et dans cette atmo-
sphère détendue,  une chose vertigineuse avait  lieu.  Elle  nous accompagna jusqu'à 
l'heure du coucher et se maintint en un murmure tout au long de la nuit. La chose 
n'est pas du domaine de l'expérience, elle est simplement là, en une force furieuse, 
une bénédiction.  Il  faut  à l'expérience un expérimentateur,  mais quand ni  l'un ni 
l'autre n'existent, le phénomène est absolument différent. Il n'y a pas à l'accepter ou 
le nier ; sa présence est simplement un fait. Et ce fait n'est relié à rien, pas plus au 
passé qu'à l'avenir ; la pensée ne saurait établir de communication avec lui. En termes 
d'utilité, de profit, il était sans valeur, on ne pouvait rien en retirer. Mais il était là et 
son existence même était  présence d'amour, de beauté,  d'immensité. Sans lui rien 
n'existe. Sans pluie la terre périrait.

Le temps est illusion. Demain et les nombreux hiers existent, ce temps là n'est pas 
une illusion. La pensée qui se sert du temps pour amener un changement intérieur 
poursuit un non-changement, qui n'est que la continuité modifiée de ce qui a été ; 
une telle pensée est paresseuse, remettant à plus tard, elle s'abrite derrière l'illusion,  
derrière un progrès graduel, des idéaux, le temps. La mutation n'est pas possible par 
l'action du temps. Le refus même du temps est la mutation ; elle a lieu une fois re-
poussés les attributs nés du temps que sont l'habitude, la tradition, la réforme, les 
idéaux. Refusez le temps et la mutation a lieu, une mutation totale et non le change-
ment des formes, ni la substitution d'une forme par une autre. Mais l'acquisition du 
savoir, d'une technique, exigent une durée qui ne peut ni ne doit être niée ; ces capa-
cités sont essentielles à l'existence quotidienne. Le temps nécessaire pour se rendre 
d'un point à un autre n'est pas une illusion, mais toute autre forme de temps est illu-
soire. Cette mutation comporte l'attention dont naît une toute autre forme d'action. 
Cette action ne devient pas habitude, répétition d'une sensation, d'une expérience, 
d'un savoir engourdissant le cerveau qui devient alors insensible à la mutation. La 
vertu dans ce cas n'est pas la meilleure disposition, la meilleure conduite ; elle n'a ni 
plan, ni limitation ; elle est dépourvue du sceau de la respectabilité ; elle n'est pas 
alors un idéal à atteindre qui serait échafaudé dans le temps. La vertu devient alors 
un danger et non plus un produit apprivoisé de la société. Aimer est alors destruction, 
une révolution qui n'est pas économique ou sociale, mais qui engage la totalité de la  
conscience.

Le 27.
Nous étions plusieurs à chanter et psalmodier, apprenant de nouveaux versets, 

des chants. La pièce donnait sur le jardin entretenu avec peine, car l'eau était rare ; 
c'est avec de petit seaux, en fait des bidons d'essence, que l'on arrosait les buissons et 
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les fleurs. C'était un assez joli jardin, très fleuri, mais les arbres dominaient ; leurs 
formes étaient belles et leurs branches, largement étendues, se couvraient de fleurs à 
certaines époques. Un seul fleurissait ces jours-ci, en de grands pétales rouges, oran-
gés, à profusion. D'autres avaient de petites feuilles fines, délicates, ils ressemblaient 
au  mimosa,  mais  leur  feuillage  était  plus  abondant.  Tant  d'oiseaux  y  venaient  et 
maintenant,  après  deux grosses averses,  ils  étaient  tout  dépenaillés,  mouillés  jus-
qu'aux os, les plumes détrempées. Il y avait un oiseau jaune aux ailes noires, plus 
grand qu'un sansonnet, presque aussi gros qu'un merle ; son plumage était éclatant 
contre le vert sombre des feuillages et ses yeux brillants observaient tout, le moindre 
mouvement dans les feuilles,  les allées et venues des autres oiseaux.  Deux merles 
étaient perchés près de l'oiseau jaune, sur le même arbre ;  ils  avaient déployé les 
plumes de leur queue et agitaient leurs ailes pour les faire sécher ; plusieurs oiseaux 
de toutes tailles venaient dans cet arbre, tous alertes, observateurs, en paix les uns 
avec les autres. La vallée avait bien besoin de pluie et chaque goutte était bienvenue ; 
les puits étaient très bas, les grands réservoirs urbains vides, cette eau aiderait à les  
remplir. Ils étaient à sec depuis plusieurs années et maintenant l'espoir renaissait. La 
vallée était magnifique, fraîche,  lavée par la pluie, emplie de verts abondants, aux 
mille nuances. Sur les collines, les rochers aussi avaient été nettoyés, leur chaleur  
s'était dissipée, et les buissons chétifs contre leurs flancs semblaient heureux ; les lits  
asséchés des rivières chantaient à nouveau. La campagne avait retrouvé le sourire.

Le chant, la psalmodie, se poursuivaient dans cette pièce sans meubles et il sem-
blait normal, confortable, d'être assis sur le sol. Au milieu d'un chant, soudain, inat-
tendu, l'« otherness» apparut ;  les autres continuaient,  mais bientôt,  sans en être 
conscients, eux aussi devinrent silencieux. Il était  là,  avec bénédiction, emplissant 
l'espace qui sépare la terre des cieux. Quand il s'agit de choses ordinaires, la commu-
nication est possible jusqu'à un certain point ; les mots ont un sens, mais, quand nous 
essayons d'évoquer des événements qui ne peuvent être décrits verbalement, le sens 
limité des mots tombe complètement. L'amour n'est pas le nom qu'on lui donne, il est 
tout autre chose quand cessent la verbalisation ainsi que la stupide division entre ce 
qui est et ce qui n'est pas. Cet événement n'est pas une expérience, un objet de la pen-
sée, la  constatation d'un événement de la  veille,  ni un produit  de la  conscience à 
quelque profondeur que ce soit. Il n'est pas touché par le temps. Il est au-delà, au-
dessus de tout cela ; il était présent et cela suffit pour le ciel et la terre.

Toute prière est supplication et il n'y a pas de demande quand tout est clair, que le  
coeur est sans fardeau. En cas de tourment, une supplication monte instinctivement 
aux lèvres pour détourner celui-ci, sa douleur, ou gagner quelque avantage. Il y a l'es-
poir qu'un dieu terrestre ou les dieux de l'esprit répondent favorablement, et parfois 
le hasard ou une étrange coïncidence font qu'une prière est exaucée. Dieu alors a ré-
pondu, la foi se trouve justifiée. Les dieux de l'homme, seuls vrais dieux, sont là pour 
le  réconforter,  le  protéger,  pour répondre à toutes ses demandes,  nobles ou mes-
quines. Il y a abondance de ces dieux, dans chaque église, chaque temple, chaque 
mosquée. Les dieux terrestres sont encore plus puissants, plus proches ; chaque état  
en est pourvu. Mais en dépit de toute forme de prière et de supplication, l'homme 
continue à souffrir.

Ce n'est  qu'avec la passion de la  compréhension que peut prendre fin la  souf-
france, mais l'autre manière est plus facile, respectable, moins exigeante. Et la souf-
france épuise le cerveau et le corps, amenant l'engourdissement, l'insensibilité, la las-
situde. La compréhension exige la connaissance de soi, qui n'est pas l'affaire d'un ins-
tant ; apprendre sur soi-même est une tâche infinie, c'est là sa grandeur, sa beauté.  
Mais la connaissance de soi se fait d'instant en instant et n'existe que dans un présent 
actif ; tout comme le savoir, elle n'a pas de continuité. C'est l'habitude, le processus 
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mécanique de la pensée qui implique une continuité. La compréhension n'a pas de 
continuité.

Le 28.
Une fleur rouge dans les feuillages sombres, c'est elle seule que l'on voit depuis la 

véranda. Il y a les collines, le sable roux des lits desséchés, le grand banian et les nom-
breux tamariniers, mais on ne voit que cette fleur, si gaie, si pleine de couleur ; il n'y a 
pas d'autre couleur ; les taches de ciel bleu, les nuages de lumière brillante, le mauve 
des collines, le vert pulpeux des rizières, tous s'effacent et seule demeure l'étonnante 
couleur de cette fleur. Elle emplit tout le ciel, la vallée ; elle se fanera et tombera ; elle 
cessera d'exister et les collines demeureront. Mais ce matin elle était l'éternité, au-de-
là de tout temps, de toute pensée ; elle contenait tout l'amour et la joie ; il n'y avait en 
elle ni sentiment, ni absurdités romantiques ;  elle n'était  pas non plus le symbole 
d'autre chose. Elle était elle-même et mourrait ce soir, mais elle contenait toute la vie. 
Elle n'était pas plus objet de raison que de déraison, quelque fantaisie romantique ; 
elle était  aussi réelle que ces collines et ces voix s'appelant l'une l'autre.  C'était  la 
pleine méditation de la vie et l'illusion n'existe que quand cesse l'impact du fait. Ce 
nuage si plein de lumière est une réalité dont la beauté n'a pas de fort impact sur un  
esprit engourdi, insensibilisé par l'influence, l'habitude et l'incessante quête de sécu-
rité. La sécurité, qu'elle réside dans la réputation, la relation ou le savoir, détruit la 
sensibilité  et la détérioration s'installe.  Cette fleur, ces collines et la mer bleue en 
mouvement infini sont, ainsi que les bombes nucléaires, les défis de la vie et seul l'es-
prit sensible peut y répondre totalement ; seule une réponse totale laisse l'être sans 
conflit et le conflit est l'indication d'une réponse partielle.

Les prétendus saints et les sanyasis ont contribué à l'engourdissement de l'esprit, 
à la destruction de la sensibilité. Toute habitude, répétition, tous rituels affermis par 
la croyance et le dogme, les réponses sensorielles, peuvent être raffinés et le sont, 
mais la lucidité alerte, la sensibilité sont une toute autre affaire. Pour voir au plus 
profond de soi, la sensibilité est absolument essentielle ; ce mouvement vers l'inté-
rieur n'est pas une réaction à l'égard de l'extérieur ; l'un et l'autre procédant du même 
mouvement, ils ne sont pas distincts. Le partage de ce mouvement en intérieur et ex-
térieur engendre l'insensibilité. L'extérieur s'écoule naturellement vers l'intérieur ; le 
mouvement intérieur a sa propre action qui, bien que s'exprimant au dehors, n'est 
pas une réaction de l'extérieur. La sensibilité est la conscience de ce mouvement dans 
son ensemble.

Le 29.
C'était vraiment un soir d'une extraordinaire beauté. Il avait bruiné par intermit-

tences toute la journée et nous avions été confinés dans la maison ; il y avait eu une 
causerie, des entrevues, etc. Depuis quelques heures il ne pleuvait plus et il faisait bon 
sortir. A l'ouest, les nuages étaient sombres, presques noirs, chargés de pluie et de 
tonnerre ; en suspens sur les collines, ils leur donnaient une teinte violacée, une lour-
deur menaçante,  inhabituelle.  Le soleil  se couchait  en un chaos de nuages tumul-
tueux. A l'est, d'immenses cumulus jaillissaient, pleins de la lumière du soir, chacun 
avait sa forme, sa lueur propre ; ils dominaient les collines, éclatant de vie, s'élevant 
au plus haut des cieux. Des taches de ciel bleu, si intensément bleues, un vert d'une 
telle délicatesse qu'il se fondait dans le blanc lumineux des nuées en explosion. La 
beauté sculpturale des collines était empreinte d'une dignité éternelle ; l'une d'elles, 
translucide, étrangement délicate, irradiait de l'intérieur, irréelle ; une autre, sombre 
et solitaire, était taillée dans le granit de la forme de tous les temples de la terre. Cha-
cune était vivante, comme en mouvement, lointaine en son éternité. C'était un soir 
merveilleux, de beauté, de silence, de lumière.
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Au  début,  nous  avons  marché  tous  ensemble,  puis  nous  nous  sommes  tus  et 
quelque peu éloignés les uns des autres. La route qui longeait la vallée était précaire, 
elle passait les lits asséchés des rivières, au sable rouge, où seuls couraient de maigres 
filets d'eau. Puis la route tournait vers l'est. Il y a une ferme blanche au fond de la val-
lée, entourée d'arbres, mais l'un d'eux les domine tous. C'était une vision paisible et la 
campagne semblait enchantée. Pour rejoindre la maison, on marchait plus d'un kilo-
mètre à travers les rizières luxuriantes ; elle était silencieuse. Nous l'avions vue bien 
souvent de cette route, seul passage qu'empruntaient les voitures comme les piétons 
pour quitter la vallée. Cette maison blanche entourée de quelques arbres était là de-
puis des années et il était toujours agréable de la voir, mais ce soir, quand elle appa-
rut au tournant de la route, sa beauté et le sentiment qu'elle suscitait étaient tout dif -
férents. L' « otherness » était là, remontant la vallée comme l'aurait fait un rideau de 
pluie ; il venait comme la brise, doucement, sans violence, nous entourant, nous pé-
nétrant. Il ne procédait pas de la pensée, du sentiment, ni d'une fantaisie issue du cer-
veau. Chaque fois si neuf, surprenant, sa force si pure et vaste étonne et emplit de  
joie.  C'est une chose totalement inconnue et le connu ne peut la toucher. Seule la 
mort totale du connu lui permet d'être. L'expérience procédant du connu, ce n'était  
donc pas une expérience. Toute expérience révèle un état d'immaturité. Nous ne pou-
vons faire l'expérience que de ce que nous connaissons déjà. Mais ceci ne pouvait être 
objet  d'expérience  ou  de  connaissance  ;  toute  forme  de  pensée,  tout  sentiment 
doivent cesser, car ils sont tous connus, connaissables ; le cerveau, la conscience en-
tière doivent être libérés du connu, sans le moindre effort. Sa présence était autour de 
soi, en soi et l'on marchait en lui, avec lui. Les collines, les champs, la terre s'y trou-
vaient englobés.

Il était assez tôt ce matin, tout était encore sombre. La nuit avait été orageuse, plu-
vieuse  ;  des  fenêtres  battaient  et  l'eau  inondait  la  chambre.  On ne voyait  aucune 
étoile, le ciel et les collines étaient couverts de nuages et la pluie se déchaînait, fu-
rieuse, bruyante. Au réveil, elle s'était arrêtée et tout était obscur. La méditation n'est 
pas un exercice selon un système, une méthode ; ceux-ci ne font qu'obscurcir le cer-
veau et ne permettront jamais qu'un mouvement limité aux frontières du connu ; ce 
champ d'activité ne renferme qu'illusion, que désespoir. Tout était silencieux à cette 
heure si matinale, ni feuille, ni oiseau ne bougeait encore. Surgie de profondeurs in-
connues, la méditation s'est poursuivie en une intensité croissante, en un large mou-
vement, imprégnant le cerveau d'un silence total, le vidant de toute trace, de toute 
ombre du connu. Une opération sans opérateur, sans chirurgien ; elle se poursuivait  
et, telle un praticien excisant un cancer, elle découpait chaque tissu contaminé, pour 
empêcher le mal de se répandre. Elle s'est poursuivie pendant une heure entière, mé-
ditation sans méditant. Par ses stupidités, ses vanités, ses ambitions et son avidité, ce  
dernier est une entrave. Le méditant est la pensée nourrie de ces conflits, de ces souf-
frances et, dans la méditation, la pensée doit cesser totalement. Ceci est le fondement 
de la méditation.

Le 30.
Partout, c'était le silence ; les collines étaient immobiles, les arbres sans mouve-

ment et les lits des rivières vides ; les oiseaux avaient trouvé leur abri pour la nuit et 
tout se taisait, même les chiens du village. Il avait plu, les nuages étaient immobiles. 
Le silence grandit, s'intensifia, devint plus large, plus profond. Ce qui nous entourait 
était devenu intérieur ; le cerveau, attentif au silence des collines, des champs et des 
bosquets était lui-même devenu silencieux et ne s'écoutait plus ; ayant dépassé tout 
cela, il s'était calmé naturellement, sans aucune injonction, pourtant prêt à réagir à 
l'instant même. Immobile au plus profond, comme l'oiseau replie ses ailes, il s'était 
retiré en lui-même ; ni endormi, ni paresseux, il avait pénétré des profondeurs qui le 
dépassaient. Le cerveau est essentiellement superficiel par la nature de ses activités 
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presque mécaniques ; ses activités comme ses réactions sont immédiates, même s'il 
traduit cela en termes d'avenir. Ses pensées, ses sentiments sont de surface, même s'il 
lui arrive de penser, de sentir aux confins du futur ou du passé. La profondeur de 
toute expérience, de tout souvenir se heurte à leurs propres limites, mais le cerveau, 
immobile et tourné vers lui-même, ne ressentait plus rien, ni au-dehors, ni au-de-
dans. La conscience, faite de fragments de tant d'expériences, d'obligations, de peurs, 
d'espoirs et de désespoirs, tant du passé que de l'avenir, des contradictions de l'espèce 
et de ses activités égocentriques était absente, inexistante. L'être entier était totale-
ment silencieux ; cela devenait intense, mais ne pouvait s'évaluer en termes de plus 
ou de moins ; c'était intense et l'on pénétrait une profondeur - ou serait-ce elle qui 
naissait  - inaccessible à la pensée, au sentiment,  à la conscience. Cette dimension 
échappait au cerveau, il ne pouvait la saisir ni la comprendre. Ainsi, il n'y avait pas 
d'observateur témoin de cette profondeur. L'être en toutes ses parties était  alerte,  
sensible, mais intensément immobile. Cette profondeur nouvelle s'étendait, explosait, 
se répandait au loin, se développant en ses explosions, mais hors de la durée, au delà 
du temps, de l'espace.

Le 31.
C'était un soir de beauté ; l'air était pur, les collines se teintaient de bleu, de violet, 

de pourpre sombre ; les rizières irriguées en abondance étaient de tous les verts, tan-
tôt  clairs  ou  métalliques,  ou  encore  éclatants  de  profondeur  ;  quelques  arbres 
s'étaient retirés dans le silence pour la nuit, d'autres étaient encore ouverts à la lu-
mière du jour. L'ouest était couvert et sombre, mais au nord, à l'est, les nuages réflé-
chissaient encore le soleil disparu derrière les collines pourpres. Presque personne 
sur la route, les rares passants étaient silencieux, pas une tache de bleu dans le ciel,  
les nuages s'amassaient devant la nuit. Pourtant tout semblait en éveil, les rochers, le 
lit asséché de la rivière, les buissons dans le jour déclinant. Au long de cette route 
calme, désertée, la méditation survint telle une douce pluie tombant sur les collines ; 
elle  survenait  aussi  facilement,  naturellement  que  la  nuit  toute  proche.  Pas  le 
moindre effort,  pas  de  contrôle,  ni  la  concentration  et  la  distraction  qui  l'accom-
pagnent ; pas de commandement, ni de quête, pas de refus ou d'acceptation, ni de 
continuité par la mémoire dans la méditation. Le cerveau, conscient de ce qui l'entou-
rait, était silencieux, sans réaction ; il ne subissait pas d'influence, mais reconnaissait 
tout sans réagir.  Il  était  très calme ;  les mots et  la pensée s'étaient  effacés.  Cette 
étrange énergie, peu importe le nom qu'on lui donne, était présente, profondément 
active, sans objet, sans but ; elle était création, mais sans toile ni marbre, et elle était 
destructrice. Ce n'était pas le produit d'un cerveau humain, qui s'exprime et se dé-
grade. Elle ne pouvait être approchée, classifée, analysée, la pensée comme le senti-
ment n'étant pas les instruments de sa compréhension. Elle était totalement seule 
dans son ampleur, son immensité. En marchant au long de cette route dans l'obscuri-
té croissante, c'était l'extase de l'impossible, non celle de l'accomplissement, de l'at-
teinte, de la réussite et toutes ces exigences puériles, mais celle de la solitude de l'im-
possible. Le possible est mécanique et l'impossible peut être envisagé, essayé ou at-
teint, pour devenir à son tour mécanique. Mais l'extase n'avait ni cause, ni raison. Elle 
était là, simplement, pas une expérience mais un fait, il n'y avait pas à l'accepter ou la  
refuser, en discuter ou la disséquer.-Ni la rechercher, puisqu'aucune voie n'y conduit. 
Tout doit mourir pour qu'elle puisse être, elle est mort, destruction, qui est amour. 
Un pauvre laboureur usé, aux vêtements sales et déchirés, rentrait chez lui, menant 
sa vache décharnée.

Le 1er novembre.
Le ciel  se consumait  en d'immenses plages de feu étonnantes ;  le  sud était  en 

flamme, chaque nuage rivalisant de couleur, de fureur explosive. Le soleil s'était cou-
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ché derrière la colline au profil de sphinx, mais la couleur, la sérénité du soir en était 
absente, tout y était terne. C'est l'est et le sud qui détenaient la grandeur du jour finis-
sant. L'est était bleu, comme la belle de jour, fleur si délicate que ses pétales translu-
cides se détruisent au toucher ; un bleu intense, nimbé de cette incroyable lueur faite 
de vert pâle, de violet et de blanc incisif ; d'est en ouest, elle projetait dans le ciel des  
rayons de ce bleu prodigieux. Maintenant, le sud était empli de vastes feux qui sem-
blaient  éternels.  Coupant  le  vert  pulpeux des rizières,  un petit  champ de canne à 
sucre en fleur ; il semblait fait de plumes légères, à peine violacées et aussi du beige 
clair et tendre de la tourterelle. Il s'étendait au travers des rizières luxuriantes et la lu-
mière du soir l'accompagnait jusqu'aux collines où il allait se fondre. Les collines, les 
fleurs, la terre rouge et le ciel assombri exultaient, unis dans la joie de ce soir qui leur 
appartenait.  Dans un ciel maintenant lavé par la pluie, chaque étoile apparaissait,  
ruisselante de lumière. Plus tard au matin, bien avant l'aurore, Orion était seule dans 
le ciel et les collines se taisaient. Seul un hululement grave traversait la vallée, un 
autre plus aigu lui  faisant écho ; ils  portaient loin dans l'air  pur, mais se rappro-
chaient jusqu'à se rejoindre pour se taire un instant dans un bosquet ; les appels re-
prirent alors, doucement rythmés, l'un plus bas que l'autre, bientôt interrompus par 
la voix d'un homme et l'aboiement d'un chien.

C'était la méditation dans la vacuité, un vide sans limites. Laissée aux sources du 
temps,  la  pensée,  non plus  le  sentiment  qui  déforme l'amour,  ne  pouvait  suivre. 
C'était le vide sans espace. Le cerveau ne participait nullement à cette méditation ; il 
était complètement silencieux et, dans ce silence, entrait et sortait de lui-même, mais 
sans partage aucun avec l'immense vide. L'esprit tout entier recevait,  percevait ou 
était conscient de l'événement qui pourtant ne lui était ni extérieur, ni étranger. La 
pensée est obstacle à la méditation, mais seule la méditation peut dissoudre cet obs-
tacle. Car la pensée dissipe l'énergie dont l'essence est liberté à l'égard de la pensée, 
du sentiment.

Le 2.
Le temps s'était couvert, toutes les collines étaient chargées de nuages qui s'amon-

celaient de toute part. Un peu de crachin, pas un coin de ciel bleu ; le soleil s'était  
couché dans l'ombre, les arbres étaient étrangers, distants. Un vieux palmier se dres-
sait contre le ciel  sombre, lui seul captait  un peu de lumière ;  les lits des rivières 
étaient silencieux, sables rouges de leurs berges humides, mais point de chant ; les oi-
seaux prenaient abri sous les épais feuillages et se taisaient. Un vent du nord-est souf-
fla, entraînant de nouveaux nuages sombres et même une ondée incertaine ; le dé-
chaînement des éléments serait pour plus tard. Et devant nous, la route était vide ; 
elle était rouge, rude, sablonneuse, surplombée par les sombres collines ; elle était 
agréable, presque sans voitures, seuls les paysans l'empruntaient pour aller de village 
en village, sur leurs charrettes tirées par des boeufs ; sales et squelettiques, le ventre 
creux, couverts de haillons, mais courageux, endurants ; ils vivaient ainsi depuis des 
siècles,  aucun gouvernement ne pourra changer cela d'un jour à l'autre.  Pourtant, 
malgré la lassitude de leur regard, ces gens souriaient. Ils pouvaient encore danser 
après le lourd labeur du jour, un feu les habitait ; ils n'étaient pas inexorablement 
vaincus. Depuis plusieurs années, la campagne n'avait pas reçu de bonne pluie, peut-
être que celle-ci  serait heureuse, qu'elle apporterait de meilleures récoltes, plus de 
fourrage pour leur maigre bétail. Et la route continuait jusqu'à l'entrée de la vallée,  
rejoignant la grande voie où passaient quelques autobus, quelques voitures. Et cette 
route conduisait aux villes lointaines et sales, avec leurs industries, leurs riches de-
meures, leurs temples et leurs esprits éteints. Ici, sur cette route libre, régnaient la so-
litude et les collines nombreuses, vénérables, indifférentes.
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La méditation consiste  à  vider l'esprit  de toute  pensée,  de  tout  sentiment,  car 
ceux-ci dissipent l'énergie ; ils sont répétitifs, engendrant des activités mécaniques 
qui sont partie nécessaire de l'existence. Mais ils n'en sont qu'une partie, la pensée et  
le sentiment ne sauraient pénétrer l'immensité de la vie. Il y faut une approche toute 
différente qui n'est pas le chemin de l'habitude, de l'association, du connu ; il faut en 
être délivré. La méditation consiste à vider l'esprit du connu, ce qui ne peut être ac-
compli par la pensée ou sa secrète injonction, ni par le désir sous-tendant la prière,  
ou par l'hypnose des mots, des images, des espoirs et vanités, masques de l'ego. Tous 
ceux-ci doivent s'effacer,  facilement,  sans effort,  sans choix, dans la flamme de la 
conscience lucide.

Et là, en marchant sur la route, le cerveau était totalement vide et l'esprit était 
libre de toute expérience, de toute connaissance des jours écoulés, malgré leur multi-
dude. Le temps issu de la pensée, s'était arrêté ; il n'y avait littéralement aucun mou-
vement,  ni  avant,  ni  après,  ni  départ,  ni  arrivée,  ni  immobilité.  L'espace-distance 
n'était plus ; les collines, les buissons étaient là, mais ne se mesuraient plus en termes 
de haut et de bas. Aucune relation à quoique ce soit, mais une perception du pont, du 
passant. L'esprit dans sa totalité, englobant le cerveau, ses pensées, ses sentiments, 
était vide ; et de par ce vide, l'énergie de plus en plus profonde, s'élargissait sans me-
sure.  Car  toute  comparaison,  toute  mesure,  proviennent  de  la  pensée et  donc  du 
temps. L'« otherness » était esprit sans le temps, souffle de l'innocence et de l'immen-
sité. Les mots ne sont pas la réalité ; ils ne sont qu'un moyen de communication et 
non l'innocence, l'incommensurable. Le vide était seul.

Le 3.
La journée avait été morne et lourde ; les nuages s'étaient accumulés et la pluie 

s'était déchaînée. Les lits rougeâtres des rivières contenaient un peu d'eau, mais il en 
fallait bien plus à la terre pour emplir les retenues, les citernes et les puits ; les pluies  
cesseraient pendant plusieurs mois et le soleil allait brûler la campagne. Le besoin 
d'eau était urgent dans cette partie du pays, chaque goutte était précieuse. Il faisait 
bon sortir après toute une journée passée à l'intérieur. Une grosse averse avait trans-
formé les routes en torrents et laissé des flaques au pied des arbres ruisselants. La 
nuit tombait ; les collines se devinaient, sur un fond de nuages ; les arbres silencieux 
étaient sans mouvement, perdus dans leur rêve ; ils semblaient s'être retirés, refusant 
de communiquer. Et soudain, ce fut la conscience de cet « otherness » ; il était là de-
puis un certain temps, mais les entretiens, les entrevues, n'avaient pas permis de re-
pos suffisant pour le percevoir et ce ne fut qu'en allant au-dehors que sa présence de-
vint évidente, avec la conscience qu'il était déjà là auparavant. Néanmoins, il était  
toujours inattendu, soudain, empreint de cette intensité qui est l'essence de la beauté. 
Et, au long de la route, sa présence se maintenait, non pas comme une entité exté-
rieure ou une expérience, un objet d'observation, dont on se souvient. Ce sont là les 
voies de la pensée, mais celle-ci avait cessé et il n'y avait donc plus à en faire l'expé-
rience. Toute expérience fait partie du mécanisme de la pensée qui détruit et dété-
riore, comme le font tous les processus mécaniques. C'était chaque fois totalement 
neuf, et le neuf n'a aucun rapport avec le connu, le passé. Et la beauté était présente,  
au delà de toute pensée, de tout sentiment.

Le hibou ne hululait pas dans la vallée silencieuse ; il était très tôt ; le soleil n'ap-
paraîtrait que beaucoup plus tard sur la colline. Le ciel était nuageux, sans étoiles ; s'il 
avait été clair,  Orion se serait trouvé de ce côté-ci, face à l'ouest,  mais tout n'était 
qu'obscurité, silence. L'habitude et la méditation ne pourront jamais aller de pair ; la 
méditation  ne  saurait  devenir  habitude  ;  elle  ne  pourra  jamais  suivre  ce  schéma 
qu'établit la pensée. La méditation n'est pas la pensée prise dans ses propres rets, ses 
visions et ses vaines poursuites ; elle est sa destruction. La pensée brisant ses liens 
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devant sa propre insignifiance est l'explosion de la méditation. Cette méditation a son 
mouvement propre, étant sans direction, elle est sans cause. Et dans cette chambre, 
dans ce silence particulier qui règne quand les nuages bas effleurent presque le faîte 
des arbres, la méditation était un mouvement au sein duquel le cerveau se vidait, de-
meurait  silencieux.  C'était  un mouvement englobant  la  totalité  de l'esprit,  dans le 
vide, hors du temps. La pensée est matière contenue dans les frontières du temps ; la 
pensée n'est jamais libre, jamais neuve ; chaque expérience ne fait que renforcer ces 
frontières,  entraînant  ainsi  la  souffrance.  L'expérience ne pourra jamais  libérer  la 
pensée ; elle la rend plus habile et le raffinement n'est pas la fin de la souffrance. La  
pensée, si astucieuse et chargée d'expérience soit-elle, ne pourra jamais mettre fin à la 
souffrance ; elle peut la fuir, mais jamais la faire cesser. La pensée qui prend fin est la 
fin de la souffrance. Il n'est personne qui puisse y mettre fin (à la pensée), ni même 
ses propres dieux, ses idéaux, ses croyances et ses dogmes. Chaque pensée, qu'elle 
soit sage ou mesquine, façonne la réponse au défi de la vie sans bornes, et cette ré-
ponse du temps engendre la souffrance. Étant mécanique, la pensée ne pourra jamais 
être libre ; ce n'est que dans la liberté qu'il n'est point de souffrance. La fin de la pen-
sée est la fin de la souffrance.

Le 4.
La  pluie  avait  menacé,  mais  n'était  pas  tombée  ;  les  collines  bleutées  étaient 

lourdes de nuages, changeants à l'infini ; ils se mouvaient d'un promontoire à l'autre, 
mais l'un d'eux, blanc ombré de gris, s'étirait longuement au-dessus des monts, d'est 
en ouest, jusqu'à l'horizon ; il semblait jaillir de là, du flanc d'une colline, et roulait 
vers l'ouest animé de la lumière du couchant ; il était blanc et gris, mais recelait en sa  
profondeur un pourpre pâlissant ; il semblait entraîner avec lui les collines qu'il re-
couvrait. Au couchant, dans une éclaircie, le soleil glissait dans une orgie de nuages, 
les collines se grisaient d'ombre, les arbres étaient lourds de silence. Il y a au bord de 
la route un énorme banian ; chargé d'ans, magnifique, immense, plein de vie, indiffé-
rent et empreint de majesté, il était ce soir le roi des collines, de la terre et des cours 
d'eau ; les étoiles derrière lui semblaient très petites. Un couple de villageois marchait 
le long de la route, le mari précédant sa femme. Ils semblaient un peu plus prospères 
que d'autres déjà croisés sur cette route. Ils nous ont dépassés, la femme nous a igno-
rés et le regard de l'homme s'est porté au loin, vers le village. Nous les avons rejoints ; 
elle était petite, ses yeux ne quittaient pas le sol ; elle n'était pas très propre, son sari 
vert était sale et sa blouse saumon taché de sueur. Elle marchait pieds nus, une fleur  
piquée dans ses cheveux huilés. Son visage était sombre et son être empreint d'une 
grande tristesse. On discernait pourtant dans sa démarche une certaine fermeté, une 
gaieté qui n'affectait aucunement sa tristesse ; chacun menait sa propre existence in-
dépendante, essentielle, et sans rapports avec celle de l'autre. Mais cette grande tris-
tesse se ressentait immédiatement, elle était irrémédiable, insoluble, elle ne pouvait 
être évitée ni adoucie, rien ne pouvait en être changé, elle était là et demeurerait. La  
femme était sur la route à quelques pas de nous et rien ne pouvait la toucher. Nous 
avons marché un moment côte à côte, puis elle a bifurqué pour traverser le lit de  
sable rouge de la rivière, vers son village, le mari la précédant sans jamais se retour-
ner et elle suivant. Juste avant qu'elle ne tourne, il s'est produit une chose étrange: les 
quelques mètres de route qui nous séparaient ont disparu et, avec eux, les deux enti-
tés  ;  il  ne  restait  que  cette  femme marchant  dans  son impénétrable  tristesse.  Ce 
n'était pas une identification, ni une sympathie débordante d'affection à son égard ;  
bien que présents, ces éléments n'étaient pas la cause du phénomène. L'identification 
à un autre, si profonde soit-elle, maintient encore la séparation, la division ; deux en-
tités demeurent, l'une s'identifiant à l'autre, par un processus conscient ou incons-
cient d'affection ou de haine ; ce processus recèle une certaine tentative, subtile ou 
évidente. Mais ici, il n'y en avait aucune. Elle était le seul être humain existant sur 
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cette route. Elle était et l'autre n'était pas. Ce n'était pas un fantasme, une illusion, 
mais un simple fait qu'aucun raisonnement habile, qu'aucune subtile explication ne 
pouvaient altérer. Même lorsque cette femme a bifurqué, l'autre n'était pas d'avan-
tage sur cette route qui continuait. Un certain temps s'est écoulé avant que l'autre se 
retrouve, longeant un tas de pierres concassées, destinées à l'entretien de la route.

Au long de cette route, franchissant les collines du sud, survint cet « otherness », 
avec une telle intensité, une telle puissance, que le corps ne put rester debout et pour-
suivre la promenade qu'avec la plus grande difficulté. C'était comme un violent orage, 
mais sans vent,  sans bruit et d'une intensité bouleversante.  Curieusement, chaque 
fois qu'il survient, il a toujours quelque chose de nouveau ; il n'est jamais le même, 
toujours  inattendu.  Cet  «  otherness  »  n'est  pas  quelque  chose  d'extraordinaire, 
quelque  mystérieuse  énergie,  mais  il  a  du  mystère  en  ce  qu'il  n'appartient  ni  au 
temps, ni à la pensée. Un esprit captif du temps et de la pensée ne pourra jamais l'ap-
préhender. Il n'y a pas à le comprendre, pas plus que l'amour ne peut être analysé ou 
compris,  mais sans cette immensité, cette force, cette énergie, la vie et toute exis-
tence, à quelque niveau que se soit, deviennent insignifiantes et cause de souffrance.  
Il possède un caractère d'absolu, mais non de finalité ; il est énergie absolue ; il existe 
par lui-même, sans cause ; il n'est pas l'énergie ultime, car il est toute énergie. Toute 
forme d'énergie et d'action doivent cesser pour qu'il soit. Mais en lui réside toute ac-
tion. Aime et fais ce que tu voudras. Il faut la mort et la destruction totale pour que  
cela soit ; non pas la révolution des choses extérieures, mais la destruction totale du 
connu, dans lequel s'alimente toute existence. Il faut un vide total et là seulement ap-
paraît cet « otherness », l'intemporel. Mais ce vide ne saurait être cultivé ; il n'est pas 
l'effet d'une cause qui puisse s'acheter ou se vendre ; il n'est pas non plus le fruit du 
temps ou d'un processus d'évolution ; le temps ne peut engendrer que le temps. La 
destruction du temps n'est pas un processus ; toutes les méthodes, tous les procédés 
prolongent le temps. L'arrêt du temps est l'arrêt de toute pensée, de tout sentiment.

Le 5.
La beauté n'est jamais personnelle. Les collines bleues sombres portaient la lu-

mière du soir. Il avait plu et de grands espaces bleus apparaissaient ; le bleu était em-
brasé, entouré de nuages blancs ; c'était le bleu des yeux brillants de larmes oubliées,  
le bleu de la petite enfance et de l'innocence. Et ce bleu passa au pâle vert Nil des pre-
mières feuilles du printemps et au-delà se profilait le feu d'un nuage s'apprêtant à tra-
verser les collines. Au-dessus d'elles, des nuées chargées de pluie, sombres, lourdes, 
immuables ; elles s'amoncelaient à l'ouest devant les collines et le soleil semblait pris  
entre ces masses. La terre était détrempée, rouge et nue et chaque arbre, chaque buis-
son était gorgé d'eau ; les feuilles nouvelles étaient déjà là ; celles du manguier étaient 
longues, tendres,  teintées  de roux et  le tamarinier  était  couvert  de petites  feuilles 
jaune vif, tandis que l'arbre à pluie montrait quelques pousses de vert clair et frais ;  
après de longs mois d'attente sous le soleil cuisant, les pluies apportaient l'apaise-
ment à la terre ; la vallée souriait. Le village ravagé de pauvreté était sale, nauséabond 
et tant d'enfants y jouaient dans les cris et les rires, rien ne leur importait sinon leurs  
jeux. Leurs parents semblaient si las, hagards, oubliés de tous ; jamais ils ne connaî-
traient une journée de repos, de propreté, de confort ; la faim, le travail et encore la 
faim ; ils étaient tristes, malgré leur sourire spontané, leurs yeux recelaient un déses-
poir irrémédiable. Tout n'était que beauté, dans l'herbe, les collines et le ciel plein de 
vie ; les oiseaux chantaient et l'aigle tournoyait là haut, dans l'air pur. Sur les collines, 
quelques chèvres efflanquées, insatiables, dévoraient la moindre pousse et leurs pe-
tits gambadaient de rocher en rocher. Ils étaient doux au toucher, leur poil luisant, 
propre et sain. Assis sur un rocher, leur jeune gardien chantait gaiement, les appelant 
de temps en temps.
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La recherche personnelle du plaisir, de la beauté, est une activité égocentrique qui 
conduit à l'insensibilité.

Le 6.
C'était un beau matin tout clair, chaque étoile brillait intensément et la vallée était 

emplie de silence. Les collines étaient sombres, plus sombres que le ciel, et l'air frais 
sentait la pluie, le parfum des feuilles et du jasmin en fleur. Tout était endormi et 
chaque feuille immobile, la beauté du matin était magique ; c'était la beauté de la 
terre, des cieux et de l'homme, celle des oiseaux endormis et celle du frais ruisseau 
dans le lit sec de la rivière ; et cette beauté, incroyablement, n'était pas personnelle. Il 
en émanait une certaine austérité, non pas l'austérité que l'on cultive, qui n'est que 
l'action  de peur  et  de  négation,  mais  celle  de  la  plénitude,  si  parfaitement  totale 
qu'elle ignorait la corruption. Et là, sur la véranda, alors qu'Orion brillait encore à 
l'ouest, la puissance de la beauté balayait les barrières du temps. Ainsi dans cette mé-
ditation, au-delà des limites du temps, devant le ciel illuminé d'étoiles et la terre si-
lencieuse, la beauté n'est pas la poursuite personnelle du plaisir, d'un assemblage des 
choses, du connu, ou des images inconnues, des visions du cerveau, de ses pensées,  
de ses sentiments.  La beauté  n'a rien à voir avec la  pensée,  le sentiment,  ni  avec 
l'agréable sensation que suscite un concert, un tableau ou un match de football ; les 
plaisirs du concert, des poèmes, sont sans doute plus raffinés que ceux du football,  
mais tous sont du même ordre, tout comme la Messe ou la Puja dans un temple. C'est 
la beauté au-delà du temps, au-delà des souffrances et des plaisirs de la pensée. La 
pensée et le sentiment dissipent l'énergie, aussi la beauté n'est-elle jamais perçue. Il  
faut l'énergie et son intensité pour percevoir la beauté, cette beauté qui réside au-delà 
du regard. S'il y a quelqu'un pour voir et observer, il n'y a pas de beauté.

Là, dans le parfum de la véranda, dans l'aube à venir et les arbres silencieux, l'es-
sence est beauté. Mais cette essence ne peut être expérience ; toute expérience doit 
cesser, car elle ne fait qu'affermir le connu. Le connu n'est jamais l'essence. La médi-
tation n'est jamais la poursuite de l'expérience ; elle est non seulement la cessation de 
l'expérience, la réponse au défi, qu'il soit petit ou grand, mais est aussi l'ouverture à 
l'essence, l'ouverture à une fournaise dont le feu détruit totalement, sans laisser de 
cendres ; il ne reste rien. Nous sommes ce qui reste, ceux qui acceptent les milliers de 
jours passés, maillons d'une chaîne sans fin faite de souvenirs, de choix, de désespoir. 
Le Grand Soi et le petit soi sont la trame de l'existence, l'existence est pensée, la pen-
sée existence, en une souffrance sans fin. Dans la flamme de la méditation, la pensée 
prend fin, et avec elle le sentiment, car aucun n'est l'amour. Sans amour il n'est point  
d'essence ; sans lui tout n'est que cendres sur lesquelles repose notre existence. C'est 
du vide que naît l'amour.

Le 7.
Les hibous se sont appelés très tôt ce matin. On les entendait de plusieurs coins de 

la vallée, l'un à l'ouest,  l'autre au nord. Leurs hululements distincts  portaient loin 
dans l'air immobile. Au début, ils étaient assez éloignés les uns des autres et se sont  
peu à peu rapprochés, leurs cris sont devenus rauques, très profonds, non plus pro-
longés, mais courts et insistants. Ils s'appelaient plus fréquemment en se rapprochant 
l'un de l'autre ; ce devait être de grands oiseaux qu'on ne pouvait distinguer dans 
l'obscurité,  même quand ils se sont posés dans l'arbre tout proche. La sonorité de 
leurs hululements changeait ; ils communiquaient sur un ton si profond qu'il était à 
peine perceptible. Ils sont restés longtemps, jusqu'à la venue de l'aube. Alors, pro-
gressivement, des sons se sont fait entendre, un chien a aboyé, quelqu'un a appelé, un 
pétard a éclaté - depuis deux jours il y avait une sorte de fête - une porte s'est ouverte  
et, avec la clarté, tous les bruits du jour ont commencé.
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Le refus est fondamental. Rester éveillé, c'est refuser aujourd'hui sans savoir ce 
que demain apportera. Refuser le schéma social, économique et religieux, c'est être 
seul, c'est à dire être sensible. Être incapable de refuser totalement, c'est être mé-
diocre. Ne pas pouvoir refuser l'ambition et toutes ses voix, c'est accepter la norme de 
l'existence qui engendre le conflit, la confusion et la souffrance. Refuser le politique et 
ainsi, le politicien en nous-même, refuser la réaction à l'immédiat, la vie à courte vue,  
c'est être délivré de la peur. Le refus total est le refus du positif, du besoin d'imitation, 
du conformisme. Mais ce refus même est positif car il n'est pas une réaction. Refuser 
les canons de la beauté, qu'elle soit passée ou actuelle, c'est découvrir la beauté qui 
réside au-delà de la pensée et du sentiment ; mais il faut de l'énergie pour la décou-
vrir. Cette énergie survient quand il n'est plus de conflit, de contradiction, et que l'ac-
tion n'est plus partielle.

Le 8.
L'humilité est l'essence de toute vertu. L'humilité ne doit pas être recherchée, pas 

plus que la vertu. La moralité respectable de toute société n'est qu'une adaptation au 
modèle créé par l'environnement social, économique et religieux ; mais étant issue 
d'un souci d'adaptation, une telle moralité n'est pas vertu. Le conformisme et la re-
cherche  de  sécurité  imitatrice  que  l'on  appelle  moralité  est  négation  de  la  vertu. 
L'ordre n'est jamais permanent, son maintien doit être quotidien comme doit l'être la 
propreté d'une chambre. L'ordre doit être maintenu d'instant en instant, quotidien-
nement. Cet ordre n'est pas une adaptation personnelle à des réactions acquises de 
sympathie  ou d'aversion,  de plaisir  ou de  douleur.  Cet  ordre  n'est  pas  un moyen 
d'échapper à la souffrance ; la compréhension de la souffrance et sa cessation est la 
vertu, laquelle amène l'ordre. L'ordre n'est pas une fin en soi ; l'ordre qui serait une 
fin en soi conduit à l'impasse de la respectabilité, qui est détérioration et déclin. Ap-
prendre est l'essence même de l'humilité, apprendre de toute chose et de chacun. Ap-
prendre ne comporte aucune hiérarchie. L'autorité exclut l'apprendre et un disciple 
n'apprendra jamais.

Un seul nuage à l'est, derrière les collines, le soleil couchant l'embrasait ; nul fan-
tasme n'aurait pu le créer. C'était la quintessence de toute forme, aucun architecte 
n'aurait pu concevoir une telle structure. Elle était l'aboutissement de tant de vents, 
de soleils et de nuits, de pressions et de tensions. D'autres nuages sombres, sans lu-
mière, n'avaient ni hauteur ni profondeur, mais celui-ci faisait exploser l'espace. De-
vant lui la colline semblait privée de vie, de force ; elle avait perdu son habituelle di-
gnité, la pureté de sa ligne. Le nuage avait absorbé la grandeur, le silence des collines. 
Au-dessous de ce géant reposait la vallée verte, lavée de pluie ; plus belle encore après  
la pluie, cette ancienne vallée devient étonnamment brillante, verte de tous les tons, 
et la terre encore plus rouge. Dans l'air transparent, les gros rochers des collines sont  
polis de rouge, de bleu, de gris, de violet pâle.

Plusieurs personnes étaient assises dans la pièce, les unes par terre, d'autres sur 
des sièges ; il y régnait une tranquillité faite d'appréciation et de plaisir. Un homme 
jouait d'un instrument à huit cordes. Il jouait les yeux clos, aussi heureux que le petit  
auditoire.  C'était  le  son pur,  sur lequel  on s'envolait  très loin,  très profondément, 
chaque son nous amenant à un seuil plus profond. La sonorité de cet instrument nous 
transportait  en un voyage infini ;  dès le premier toucher,  jusqu'au moment où sa 
main l'a quitté, seul le son importait et non plus l'instrument, l'homme ou l'auditoire. 
Il neutralisait tout autre son, même celui des pétards que les enfants allumaient au-
dehors. On les entendait craquer, éclater, mais ils étaient partie du son et le son était 
tout, le chant des cigales, le rire des garçons, l'appel d'une petite fille et le son du si-
lence. Il a sans doute joué plus d'une demi-heure et, pendant tout ce temps, le voyage 
s'est poursuivi loin, profondément ; ce n'était pas un voyage entrepris dans l'imagi-
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naire, sur les ailes du temps ou dans la frénésie de l'émotion. Ces voyages-là sont 
courts, ils ont une sorte de signification ou de plaisir ; celui-ci ne signifiait rien, ne 
comportait pas de plaisir. Il n'y avait que le son et rien d'autre, pas de pensée, pas de  
sentiment. Ce son nous emmenait à travers et au-delà des confins du temps et avan-
çait calmement, dans une immense vacuité, sans retour. Ce qui revient est toujours 
mémoire, chose passée, mais là, il n'y avait pas de mémoire, pas d'expérience. Le fait 
n'a pas d'ombre, de mémoire.

Le 9.
Le ciel était sans nuage quand le soleil s'est incliné derrière les collines ; dans l'air  

immobile, pas une feuille ne bougeait. Tout semblait être contenu dans l'éclat d'un 
ciel immaculé. Au bord de la route, le reflet de la lumière du soir dans une petite éten-
due d'eau était plein d'énergie extatique et la vie toute entière reposait dans la fleur 
sauvage du chemin. Une colline semblable à un temple ancien, sans âge ; elle était  
d'un pourpre plus sombre que le violet, intense et indifférente, animée d'une lumière 
intérieure, sans ombre ; toutes ses roches, tous ses buissons exultaient de joie. Une 
charrette  de foin tirée par deux boeufs et conduite par un homme apparut sur la 
route, faisant beaucoup de bruit ; un garçon y était juché. Leur silhouette se détachait 
clairement contre le ciel, on distinguait surtout les traits de l'enfant ; son nez et son 
front étaient nets et doux ; ce visage n'avait pas reçu d'éducation et n'en recevrait sans 
doute jamais ; c'était un visage intact qui ne portait pas encore les traces du labeur et 
de la responsabilité ; ce visage souriant reflétait le ciel clair. La méditation semblait 
toute naturelle pendant la promenade au long de cette route ; il régnait une ferveur et 
une  transparence  qui  en  offrait  l'occasion.  La  pensée  est  un  gaspillage  d'énergie, 
comme l'est aussi le sentiment. La pensée et le sentiment invitent à la distraction et la 
concentration tend à absorber l'être en lui-même en une attitude défensive, comme 
l'enfant absorbé dans son jeu. Le jeu est fascinant et il s'y perd, il s'agite dès qu'on le  
lui retire. Il en est de même pour les adultes, leurs jeux sont leurs nombreuses fuites.  
Là, sur cette route, la pensée avec son sentiment n'avait pas de pouvoir absorbant ; 
étant sans énergie propre, elle s'est arrêtée. Le cerveau s'est calmé comme les eaux 
quand cesse la brise. C'était l'immobilité qui précède la création. Et là sur cette col-
line, tout près, un hibou a hululé doucement, pour s'arrêter soudain, quand un de ces 
grands aigles bruns a traversé le ciel au-dessus de la vallée. C'est la qualité de l'immo-
bilité qui importe ; une immobilité provoquée est stagnation ; une immobilité achetée 
est un bien pratiquement sans valeur ; une immobilité résultant du contrôle, de la 
discipline, de la répression est criante de désespoir. Il n'y avait pas un son dans la val-
lée, ni dans l'esprit, mais l'esprit allait au-delà de la vallée et du temps. Et ne l'ayant 
jamais quitté, il n'avait pas à en revenir. Le silence est la profondeur de la vacuité.

Après un tournant, la route descend doucement, elle passe sur quelques ponts au-
dessus des lits de rivières asséchées, jusqu'à l'autre versant de la vallée. La charrette  
avait descendu cette route ; quelques villageois la remontaient, timides et silencieux ; 
des enfants jouaient sur le lit de la rivière, un oiseau lançait des appels répétés. Et 
quand la route s'est incurvée vers l'est, cet « otherness » est survenu. Il est venu en 
grandes vagues abondantes de bénédiction, splendide, immense. Il semblait que les 
cieux s'entrouvraient et que de cette immensité soit venu ce qui n'a pas de nom ; on 
comprenait soudain, et seulement alors, qu'il avait été là toute la journée, mais ce 
n'est que seul, les autres étant un peu en retrait, que l'on prenait conscience du fait et  
de son extraordinaire manifestation ; ce n'était pas un incident isolé mais la culmina-
tion d'un fait continu. La lumière était là, ce n'était pas celle du couchant, ni une forte 
lumière  artificielle,  lesquelles  projettent  des  ombres  ;  il  y  avait  une  lumière  sans 
ombres, c'était la lumière.

Le 10.
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Un hibou au cri profond hululait dans les collines ; sa voix grave pénétrait la pièce 
et stimulait l'oreille. Si ce n'étaient ces hululements, tout était silencieux ; pas même 
un coassement de grenouille, ni le bruissement d'un animal. Le silence s'intensifiait 
entre les hululements venus des collines du sud ; ils emplissaient la vallée, les collines 
et l'air palpitait dans cet appel. Longtemps il n'y eut pas de réponse, puis elle est ve-
nue de très loin, du fond de la vallée, vers l'ouest ; à eux deux, ces oiseaux avaient la 
garde du silence et de la beauté de la nuit. L'aube était proche, mais l'obscurité ré-
gnait encore ; on pouvait distinguer les contours de la colline ainsi que le grand ba-
nian. Orion et les Pléiades s'inclinaient dans un ciel clair, sans nuages ; l'air s'était ra-
fraîchi après une courte averse ; il avait le parfum des vieux arbres, de la pluie, des 
fleurs et des très vieilles collines. C'était un matin vraiment merveilleux. Ce qui avait 
lieu au-dehors se manifestait au-dedans ; la méditation est en réalité l'harmonie non 
divisée  de  ces  deux  mouvements.  Les  nombreux  systèmes  de  méditation  ne  font 
qu'emprisonner l'esprit dans un schéma qui offre de merveilleuses évasions, des sen-
sations ; seuls en jouent les êtres sans maturité, qui en retirent une grande satisfac-
tion. Sans connaissance de soi, toute méditation conduit à l'illusion et à différentes 
formes de duperie de soi-même, que ce soit dans les faits ou dans l'imaginaire. C'était  
un mouvement d'intense énergie, de cette énergie que le conflit ne peut connaître. Le 
conflit pervertit et dissipe l'énergie, comme le font les idéaux et le conformisme. La 
pensée était et avec elle le sentiment, mais le cerveau restait alerte et pleinement sen-
sitif. Tout mouvement, toute action issu d'un motif est inaction ; C'est cette inaction 
qui corrompt l'énergie.  L'amour issu d'un motif  cesse d'être l'amour ;  il  existe un 
amour sans motif. Le corps était absolument immobile et le cerveau totalement silen-
cieux, tous deux étaient en fait conscients de tout, mais sans pensée ni mouvement.  
Ce n'était pas une forme d'hypnose, un état provoqué, puisqu'on n'en attendait rien, 
ni vision, ni sensation, toutes ces sornettes. C'était un fait et un fait ne comporte ni  
plaisir, ni souffrance. Et ce mouvement échappait à toute souvenance, au connu.

L'aube apparaissait et avec elle l'« otherness » qui est essentiellement partie de la 
méditation. Un chien aboya, le jour avait commencé.

Le 11.
Il n'est que des faits, pas de plus grands ou de moindres faits. Abordé avec des ju-

gements ou des opinions, le fait, ce qui est, ne peut être compris: ce sont ces opinions, 
ces jugements qui deviennent alors le fait, se substituant à celui que l'on cherche à 
comprendre. C'est en recherchant le fait,  ce qui est,  en l'observant,  que le fait en-
seigne et son enseignement n'est jamais mécanique ; il faut une écoute, une observa-
tion aiguë pour suivre ses enseignements ; cette attention est écartée quand l'écoute a 
un motif. Le motif dissipe l'énergie, il la déforme ; l'action qui découle d'un motif est 
inaction, elle conduit au désordre et à la souffrance. La souffrance a été construite par 
la pensée et la pensée, qui se nourrit d'elle même, produit le je et le moi. De même 
qu'une machine est douée d'énergie, ainsi en est-il du je et du moi dont l'existence se  
nourrit de la pensée et du sentiment. Le fait détruit ce mécanisme.

La croyance est si inutile, tout comme les idéaux. Tous deux dissipent l'énergie né-
cessaire pour suivre le déploiement du fait, de ce qui est. Les croyances comme les  
idéaux sont évasions loin du fait et, dans l'évasion, la souffrance n'a pas de fin. La fin  
de la souffrance est la compréhension du fait d'instant en instant. Aucun système, au-
cune méthode ne peut donner la compréhension, sinon la lucidité sans choix devant 
le fait. Tout système de méditation est une évasion devant le fait de ce que l'on est ; il 
est bien plus important de se comprendre soi-même, de voir le changement constant 
des faits en soi-même, que de méditer pour trouver dieu, pour avoir des visions, des 
sensations et d'autres formes de distractions.
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Un corbeau croassait à tue-tête ; perché sur une branche touffue, il n'était pas vi-
sible. D'autres corbeaux volaient alentour, mais il poursuivait sans arrêt son croasse-
ment perçant, pénétrant ; il était peut-être fâché ou se plaignait de quelque chose. Les 
feuillages autour de lui s'agitaient et même quelques gouttes de pluie ne l'ont pas in-
terrompu, tant il était absorbé par ce qui le dérangeait. Il a émergé des branches et, 
après s'être ébroué, s'est envolé pour reprendre encore sa plainte lancinante ; il a fini 
par se fatiguer et s'est reposé. Puis un autre corbeau, différent, est venu au même en-
droit, subjugué, assez amical et engageant. Il y avait d'autres oiseaux dans cet arbre, 
le coucou indien, jaune vif aux ailes noires, un gros oiseau argenté, comme ceux qui, 
nombreux, picoraient au pied de l'arbre. Un de ces petits écureuils au dos rayé appa-
rut et y grimpa aussi. Ils étaient tous là, dans l'arbre, mais le cri du corbeau était le 
plus fort et le plus persistant. Le soleil sortit des nuages et l'arbre porta une ombre 
épaisse ; franchissant la petite déclivité, étrangement émouvant, le son d'une flûte se 
fit entendre.

Le 12.
Tout le jour le ciel avait été chargé de lourds nuages sombres, mais ils n'avaient 

pas apporté de pluie ; pourtant elle était nécessaire, si elle ne tombait pas en abon-
dance pendant plusieurs heures les gens allaient souffrir, les champs ne donneraient 
rien et les voix ne résonneraient plus dans le lit de la rivière ; le soleil durcirait le sol,  
la verdure de ces quelques semaines disparaîtrait, la terre serait nue. Ce serait un dé-
sastre dont souffriraient tous les villages alentour ; ils étaient habitués à la souffrance, 
aux privations, à une nourriture parcimonieuse. La pluie était une bénédiction et, si  
elle ne tombait pas maintenant, il n'y en aurait pas pour les six mois à venir sur ce sol 
pauvre, sablonneux, rocheux. Il faudrait se servir des puits pour arroser les rizières et 
eux aussi risquaient de tarir. L'existence était dure, brutale, elle offrait peu de joies. 
Les collines étaient indifférentes ; elles avaient vu la souffrance se perpétuer de géné-
ration en génération ; elles étaient les témoins de tous les aspects de la misère, des  
naissances et des morts, elles étaient parmi les plus vieilles collines du monde et sa-
vaient qu'elles ne pouvaient pas grand chose. Les hommes abattaient leurs forêts, 
coupaient leurs arbres pour en faire du feu, les chèvres détruisaient leurs buissons, il 
fallait bien que les gens vivent. Elles étaient indifférentes, la souffrance ne les touche-
rait jamais, distantes, si proches et pourtant lointaines.  Ce matin certaines étaient 
bleues, d'autres violettes et grises dans leur verdure. Elles ne pouvaient offrir aucune 
aide malgré leur force et leur beauté, et cette sorte de paix qui se dégage si naturelle-
ment,  facilement,  sans profonde intensité intérieure,  complète,  mais  sans racines. 
Mais si les pluies ne venaient pas, il n'y aurait ni paix ni abondance. Il est tragique de 
dépendre de la pluie pour son bonheur, les rivières et les canaux d'irrigation étaient 
loin et le gouvernement occupé à sa politique, à ses projets. C'était  d'eau que l'on 
avait besoin, de l'eau vivante de lumière, dansante, infatigable, et non de mots d'es-
poir.  Il  bruinait  et  juste au-dessus de la colline apparut  un arc  en ciel,  si  délicat,  
irréel ; son cercle touchait les arbres et s'étendait jusqu'aux collines du nord. Il n'a pas 
duré longtemps car la bruine était passagère, elle avait pourtant déposé des milliers 
de gouttelettes sur les feuilles  dentelées de l'arbre tout proche. Trois corbeaux s'y 
ébrouaient, agitant leur ailes gris-noir pour y faire pénétrer l'eau jusqu'au duvet de 
leur corps ; ils s'appelaient et leurs croassements étaient joyeux ; ayant épuisé toutes 
les gouttes d'eau, ils se sont déplacés vers d'autres branches. Leurs yeux brillants vous 
fixaient et leurs becs très noirs étaient tranchants ; un peu d'eau coule dans le lit de la 
rivière toute proche, elle forme une flaque suffisante pour le bain des oiseaux qui s'y 
rendent  souvent.  Mais  ces  trois  corbeaux avaient  eu la  fantaisie  de  prendre leurs 
ablutions matinales dans la fraîcheur des feuilles mouillées. C'est un arbre de large 
envergure, sa forme est très belle et de nombreux oiseaux s'y réfugient au milieu du 
jour. Il y en a toujours dans ses branches qui crient ou piaillent ou se chanfaillent. Les 
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arbres sont beaux dans la vie comme dans la mort ; ils vivent et ne pensent jamais à la 
mort ; ils se renouvellent sans cesse.

Comme il est facile de dégénérer, de tant façons, de laisser le corps s'abîmer, deve-
nir mou et gras ; de laisser se faner les sentiments et l'esprit sombrer dans la superfi -
cialité, la mesquinerie, la monotonie. L'esprit ingénieux, malin, est sans profondeur, 
il ne peut se renouveler et se dessèche dans sa propre amertume ; il se dégrade par 
l'exercice de sa fragile acuité, par sa propre pensée. Chaque pensée coule l'esprit dans 
le moule du connu ; chaque sentiment, chaque émotion, si affinés soit-ils, deviennent 
vides et inutiles, et le corps, nourri de pensée et de sentiment, perd sa sensibilité. Ce 
n'est pas l'énergie physique, pourtant nécessaire, qui peut faire une brèche dans la 
médiocrité usante ; ce n'est pas l'enthousiasme ou le sentiment qui suscitent la sensi-
tivité de l'être entier ; l'enthousiasme et le sentiment corrompent. C'est la pensée qui 
est le facteur de désintégration, car elle prend ses racines dans le connu. Une vie fon-
dée sur la pensée et ses activités devient mécanique ; même quand elle-fonctionne 
sans heurt, elle est toujours l'action mécanique. L'action découlant d'un motif dissipe 
l'énergie et la désintégration s'installe.  Tous motifs,  qu'ils  soient conscients ou in-
conscients, ont leur source dans le connu. Une vie faite du connu est décrépitude, 
même lorsqu'elle est projetée dans l'avenir sous le nom d'inconnu ; une telle vie n'a  
pas de renouveau. La pensée ne pourra jamais susciter l'innocence et l'humilité ; c'est  
pourtant l'innocence et l'humilité qui gardent l'esprit jeune, sensible, incorruptible. 
Se libérer du connu met fin à la pensée ; se libérer du connu, c'est mourir à la pensée 
d'instant en instant. C'est cette mort qui met fin à la décrépitude.

Le 13
Un gros rocher se détache sur les collines du sud ; d'heure en heure il change de 

couleur, passe du rouge au rose profond d'un marbre finement poli, puis au brique 
assourdi, à la terre cuite tantôt lavée de pluie, tantôt brûlée de soleil, pour devenir 
gris  verdâtre,  mousseux,  comme une fleur  de  toutes  les  nuances  ;  parfois  il  n'est 
qu'un gros bloc de rocher sans aucune vie, il est tout cela et, ce matin, quand l'aube 
teintait de gris les nuages, ce rocher était en feu, une flamme dans les buissons verts ;  
il est aussi changeant qu'une personne capricieuse, mais ses humeurs ne sont jamais 
sombres ni menaçantes ; calme ou flamboyant, strident ou souriant, accueillant ou 
réservé, il est toujours plein de couleur. Il pourrait être un de ces dieux vénérés, mais 
il  demeure un roc de couleur et  de dignité.  Chacune de ces collines  semble avoir 
quelque chose de particulier, aucune n'est trop haute, mais toutes sont dures dans un 
climat dur, elle semblent sculptées et éclatantes. Elles s'harmonisent avec cette vallée 
qui n'est pas très grande, loin des villes et de la circulation, arides ou vertes quand il  
pleut ; les arbres dans les rizières vertes font la beauté de cette vallée. Certains, aux 
troncs et aux branches massifs, sont splendides dans leur forme ; d'autres, en attente  
de la pluie, sont rabougris, mais poussent lentement ; d'autres encore sont chargés de 
feuilles et d'ombre. Ils ne sont pas très nombreux, mais ceux qui survivent sont vrai-
ment beaux. Le vert des arbres se détache sur la terre rouge et les buissons poussent 
au ras du sol. Tous survivent pendant les longs mois sans pluie, sous le soleil impi-
toyable et quand il pleut enfin, leur joie ébranle le calme de la vallée ; chaque arbre, 
chaque buisson exulte de vie et la feuille verte est presque irréelle ; et les collines 
s'unissent à leur chant et toute la terre devient la gloire de la vie.

Pas un son dans la vallée ; Il faisait nuit, pas une feuille ne bougeait ; l'aube vien-
drait sans doute dans une heure. La méditation n'est pas une auto-hypnose pas la pa-
role ou la pensée, la répétition ou l'image ; il faut écarter toutes idées imaginaires, car 
elles conduisent à l'illusion. C'est la compréhension des faits et non les théories, ce 
n'est pas la recherche de conclusions et l'adaptation à celles-ci ou l'ambition d'avoir 
des visions. Tous cela doit être écarté, la méditation est la compréhension de ces faits 
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et donc leur dépassement. La connaissance de soi est le commencement de la médita-
tion ; autrement, la soi-disante méditation ne fait que révéler l'immaturité et la sot-
tise sous toutes leurs formes. Il était tôt, la vallée était endormie. Au réveil, la médita-
tion prolongeait ce qui s'était déroulé jusque là ; le corps était immobile, mais sans y 
avoir été forcé ; vide de pensée, le cerveau était pourtant attentif, mais sans aucune 
sensation ; ni pensée ni sentiment n'existaient. Alors commença un mouvement hors 
du temps. Le mot est temps, il indique un espace ; le mot appartient au passé et à 
l'avenir, mais il n'y a pas de mot pour le présent actif. Ce qui est mort peut être figé  
dans les mots, mais non ce qui vit. Chaque mot dont on use pour évoquer le vivant en 
est la négation. Ce mouvement traversait les parois du cerveau, mais celui-ci n'avait 
avec lui aucun contact ; il était incapable de poursuivre ou de reconnaître. Ce mouve-
ment n'était pas né du connu ; le cerveau pouvait suivre le connu, puisqu'il pouvait le 
reconnaître, mais ici aucune reconnaissance n'était possible. Un mouvement est ani-
mé d'une direction,  mais celui-ci  n'en avait  pas et pourtant il  n'était  pas statique.  
Étant sans direction, il était l'essence de l'action. Toute direction relève de l'influence 
ou de la réaction. Mais une action qui n'est pas le fruit de la réaction ou d'une interac-
tion est énergie totale. Cette énergie, l'amour, a son propre mouvement. Mais le mot 
amour, le connu, n'est pas l'amour. Il n'y que le fait, la liberté à l'égard du connu. La 
méditation était l'explosion du fait.

Nos problèmes se multiplient et se poursuivent ; la poursuite d'un problème per-
vertit l'esprit et le corrompt. Un problème est un conflit, un dilemme qui n'a pas été 
élucidé ; de tels problèmes laissent des cicatrices qui détruisent l'innocence. Chaque 
conflit doit être compris et ainsi dépassé. Laisser se poursuivre un problème est un 
facteur de détérioration ; chaque problème en engendre un autre, un esprit consumé 
de problèmes, qu'ils soient personnels ou collectifs, sociaux ou économiques, est en 
état de détérioration.

Le 14.
La sensibilité et la sensation sont choses différentes. Les sensations, les émotions, 

les sentiments laissent toujours un résidu dont l'accumulation engourdit et déforme. 
Les sensations sont toujours contradictoires et donc conflictuelles ; le conflit engour-
dit l'esprit, pervertit la perception. L'appréciation de la beauté ne se fait pas en termes 
de-sensation, de plaisir ou de déplaisir ; la sensation ne peut que diviser en beauté et 
laideur, mais la division n'est pas la beauté. Comme les sensations, les sentiments en-
gendrent le conflit, pour l'éviter on a recours à la discipline, au contrôle, à la répres-
sion, mais ceci ne fait que créer la résistance et donc augmenter le conflit, d'où une 
plus grande torpeur, une plus grande insensibilité.  La sainte discipline répressive, 
tant  admirée,  n'est  en  fait  que  sainte  insensibilité,  engourdissement  brutal.  Pour 
rendre l'esprit plus stupide et morne, on invente et répand des idéaux, des conclu-
sions.Toutes les formes de sensations, qu'elles soient grossières ou raffinées, cultivent 
la résistance et un déclin. La sensibilité consiste à mourir à tout résidu de sensation ; 
être sensible totalement,  intensément,  à une fleur, une personne, un sourire, c'est 
n'en garder aucune trace dans sa mémoire, car toute trace détruit la sensibilité. Être 
conscient de chaque sensation, de chaque sentiment, de chaque pensée dès qu'ils sur-
gissent, d'instant en instant et sans choix, c'est être libéré de traces, celles-ci n'ayant 
jamais pu se former. Les sensations, les sentiments et les pensées sont toujours par-
tiels, fragmentaires et destructeurs. La sensibilité procède de l'ensemble du corps, de 
l'esprit et du coeur.

Le savoir est mécanique et fonctionnel ; le savoir, l'aptitude, utilisés à acquérir un 
rang social,  engendrent  conflit,  antagonisme et  envie.  Le  cuisinier  comme le chef 
d'état représentent des fonctions et quand l'un ou l'autre se prévalent d'une situation 
particulière, alors commencent les querelles, le snobisme et le culte de la situation, de 
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la fonction et du pouvoir. Le pouvoir est toujours mauvais et c'est ce mal qui cor-
rompt la société. L'importance psychologique de la fonction engendre la hiérarchie 
des situations. Refuser la hiérarchie c'est refuser le statut ; il existe une hiérarchie de 
la fonction, mais non du statut. Les mots ont peu d'importance, mais le fait a une im-
mense signification. Le fait n'engendre jamais la souffrance, mais les mots qui le re-
couvrent et les évasions loin du fait sont source de conflit et d'une souffrance sans 
nom. Un troupeau de vaches paissait dans le pré vert ; elles étaient toutes brunes et, 
quand elles se déplaçaient, les nuances de leur pelage donnaient l'illusion que la terre 
bougeait.  Assez grandes,  indolentes et harassées par les mouches, ces vaches sont 
particulièrement soignées, bien nourries, contrairement à celles du village ; celles-la 
sont  petites,  squelettiques,  donnent  très  peu  de  lait,  sentent  plutôt  mauvais  et 
semblent avoir une faim insatiable. Il y a toujours auprès d'elles un garçon ou une 
fillette qui les gronde, leur parle ou les appelle. Partout la vie est dure, avec la maladie 
et  la  mort.  Une vieille  femme passe  chaque  jour,  portant  un petit  pot  de  lait  ou 
quelque nourriture ; elle semble timide et n'a pas de dents, ses vêtements sont sales et 
son visage reflète la misère ; elle a parfois un sourire, mais celui-ci est plutôt forcé. 
Elle vient du village voisin et va toujours pieds nus ; ses pieds sont étonnamment pe-
tits et durs, mais il y a du feu en elle ; c'est une vieille femme sèche et nerveuse. Sa dé-
marche légère n'a rien de doux. Partout la misère et un sourire forcé. Les dieux ont 
tout déserté, sauf les temples, et les puissants de cette terre n'ont jamais un regard 
pour cette femme. Mais il a plu, en une longue et lourde averse, et les nuages en-
serrent  les  collines.  Les  arbres  suivent  les  nuages,  les  collines  les  poursuivent  et 
l'homme est laissé à son sort.

Le 15.
C'était l'aurore ; les collines étaient dans les nuages et chaque oiseau chantait ou 

lançait des appels, des cris aigus, une vache meuglait et un chien a hurlé. C'était un 
matin agréable,  la  lumière était  douce et le soleil  caché derrière les collines et les 
nuages. Sous le vieux banian, il y avait un joueur de flûte, un petit tambour l'accom-
pagnait. La flûte dominait le tambour et emplissait l'air de son chant ; elle semblait  
pénétrer tout l'être de ses notes très douces et tendres ; on l'écoutait malgré la pré-
sence d'autres bruits ; les battements changeants du petit tambour vous parvenaient 
sur les vagues de la flûte avec le cri discordant du corbeau. Chaque son nous pénètre,  
nous résistons à certains et en accueillons d'autres, selon que nous les trouvons désa-
gréables ou agréables, et ainsi nous perdons quelque chose. La voix du corbeau est ve-
nue avec le tambour et le tambour était porté par la note délicate de la flûte, ainsi le  
son entier pouvait pénétrer en profondeur, au-delà de toute résistance, de tout plaisir. 
Et il y avait dans tout cela une grande beauté qui n'est pas celle que connaissent la 
pensée, le sentiment. Et sur ce son est venue la méditation explosive ; et dans cette  
méditation, la flûte, le tambour palpitant, le croassement discordant du corbeau et 
toutes les choses de la terre se sont unies, donnant ainsi profondeur et espace à l'ex-
plosion. L'explosion est destructrice et la destruction est la terre et la vie,  comme 
l'amour. Cette note est explosive si vous la laissez libre, mais vous ne le ferez pas, car  
vous désirez une vie de sécurité qui, de ce fait, devient une morne affaire ; vous es-
sayez alors de donner un sens et une raison à sa laideur avec sa beauté mesquine. Et  
la musique est donc un objet de jouissance, suscitant beaucoup de sentiment, tout 
comme le football ou certains rituels religieux. Le sentiment, l'émotion sont un gas-
pillage qui se transforme donc facilement en haine. Mais l'amour n'est pas une sensa-
tion, une chose que le sentiment puisse capturer. Écouter complètement, sans résis-
tance, sans aucune défense, c'est permettre le miracle de l'explosion qui ébranle le  
connu ; écouter cette explosion, sans motif, sans direction, c'est pénétrer là où la pen-
sée, le temps, ne peuvent se maintenir. En son point le plus étroit, la vallée doit être  
large d'environ mille cinq cents mètres ; c'est là que les collines se rencontrent et 
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s'orientent d'est en ouest ; pourtant, une ou deux d'entre elles rompent cet aligne-
ment à l'ouest ; mais l'espace est ouvert, de colline en colline, sur le parcours du so-
leil. Avec hauteur et précision, ces collines se fondent dans l'horizon ; il en émane 
cette étrange qualité de bleu violacé qui vient avec les âges et le soleil brûlant. Le soir,  
ces collines s'emparent de la lumière du couchant et deviennent alors tout à fait ir-
réelles,  somptueuses de couleurs ; alors à l'est le ciel prend les couleurs du soleil,  
comme si celui-ci s'y était réfugié. C'était un soir de rose pâle et de lourds nuages. Dès 
le seuil franchi, alors que nous parlions de choses très différentes, cet « otherness »,  
cet inconnaissable était là.  Sa présence était  inattendue,  car nous étions en pleine 
conversation sérieuse et il était là avec une telle insistance que l'entretien cessa très 
facilement,  naturellement.  L'autre  personne n'ayant  pas remarqué de changement 
dans la qualité de l'atmosphère, dit encore quelque chose qui ne demandait pas de ré-
ponse. Nous avons marché longtemps, presque sans un mot, accompagné, enveloppé, 
immergé. C'est l'inconnu total, malgré ses venues, ses départs ; toute tentative de re-
connaître a cessé car reconnaître relève encore du connu. Chaque fois, la beauté est 
plus « grande », plus intense et la force impénétrable. Ceci est également la nature de 
l'amour.

Le 16.
C'était un soir très calme, les nuages s'étaient retirés pour se rassembler autour du 

soleil couchant. Les arbres agités par la brise se calmaient maintenant dans l'attente 
de la nuit ; les oiseaux rentraient prendre abri dans les épais feuillages. Deux petites 
chouettes perchées sur les fils nous regardaient de leurs yeux fixes. Et comme tou-
jours, les collines demeuraient seules et distantes, loin de toute agitation ; durant le 
jour elles avaient enduré les bruits de la vallée, mais se retiraient maintenant de tout 
et, à part la faible clarté de la lune, l'obscurité se refermait sur elles. La lune était en-
tourée d'un halo de nuages vaporeux ; tout se préparait au repos, sauf les collines.  
Elles ne dormaient jamais ; toujours en état de veille, en attente, elles observaient et 
conversaient entre elles, sans fin. Ces deux petites chouettes sur les fils faisaient des 
bruits saccadés, comme des pierres agitées dans une boîte de métal ; leur vacarme pa-
raissait bien puissant pour leur petit corps pas plus gros qu'un poing ; mais la nuit, 
leur vol d'arbre en arbre était aussi silencieux que celui des hiboux. Elles quittèrent 
leur fil d'un vol bas, rasant les buissons, pour s'élever à nouveau jusqu'aux premières 
branches de l'arbre et observer de là, à distance prudente ; mais leur intérêt ne dura 
pas. Plus bas, sur le poteau tordu, était perché un gros hibou brun aux yeux énormes, 
son bec tranchant semblait jaillir entre ses yeux fixes. Il s'est envolé d'un coup d'aile,  
si doucement, si posément, que l'on restait songeur devant la structure et la force de 
ces ailes gracieuses ; parti dans les collines, il s'est fondu dans l'obscurité. C'est sûre-
ment ce hibou et sa femelle aux profonds hululements qui s'appellent l'un l'autre dans 
la nuit ; la nuit dernière, ils sont sans doute allés dans d'autres vallées, derrière les 
collines ; ils reviendraient, car ils habitaient une des collines du nord où l'on peut en-
tendre leurs appels si l'on y passe en silence à la tombée de la nuit. Il y avait, au-delà 
de ces collines, d'autres terres fertiles, des rizières vertes et abondantes. Mettre en 
question n'est plus désormais qu'une révolte et toutes les réactions n'ont plus beau-
coup de sens. Les communistes se révoltent contre les capitalistes et le fils contre son 
père ; c'est le refus d'accepter les normes sociales, le désir de faire éclater le carcan 
social et économique. Peut-être nécessaires, ces révoltes ne sont pas très profondes: 
un nouveau schéma se crée à la place de l'ancien, il ne naît que de la destruction du 
précédent, ce qui enferme l'esprit et, par là, le détruit. La révolte sans fin dans l'en-
ceinte de la prison n'est que réaction à l'immédiat ; ce nouvel aménagement, cette dé-
coration des murs de la prison semblent nous satisfaire si intensément que jamais 
nous ne les abattons. La mise en question, le mécontentement, restent dans l'espace 
carcéral, ce qui ne nous conduit pas bien loin ; cela pourrait nous conduire jusqu'à la 
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lune ou aux bombes à neutron, mais tout cela n'en reste pas moins dans les limites de 
la souffrance. Cependant, s'interroger sur la structure de la souffrance et au-delà n'est 
pas une réaction de fuite. Cette remise en question est infiniment plus urgente que 
d'aller sur la lune ou au temple ; c'est cette remise en question qui en renverse la 
structure et non l'édification d'une nouvelle prison plus coûteuse que la précédente, 
avec ses dieux et ses sauveurs, ses économistes et ses leaders. C'est cette mise en 
cause  qui  détruit  le  mécanisme de la  pensée et  non la  substitution d'une pensée, 
d'une conclusion, d'une théorie, par une autre. Cette mise en question ébranle l'auto-
rité, celle de l'expérience, du mot et celle maléfique du pouvoir, la plus respectée de 
toutes. Cette remise en question qui n'est pas née de la réaction, du choix et du motif,  
fait exploser l'activité égocentrique morale et respectable ; c'est cette activité qui est 
sans cesse réformée et jamais démolie. Cette réforme est la souffrance sans fin. Ce qui 
a une cause et un motif engendre inévitablement angoisse et désespoir.

Nous avons peur de cette destruction totale du connu, base de l'ego, du moi et du 
mien ; le connu est préférable à l'inconnu, ce connu avec sa confusion, son conflit, son 
malheur ; la liberté à l'égard de ce connu pourrait détruire ce que nous nommons 
l'amour, la relation, la joie, etc. Se libérer du connu, cette remise en question explo-
sive qui ne vient pas de la réaction, met fin à la souffrance, et l'amour est ainsi ce que  
ni la pensée ni le sentiment ne peuvent mesurer.

Notre vie est si vide et superficielle, elle est faite de pensées et d'activités insigni-
fiantes imprégnées de conflit et de souffrance, elle vogue toujours du connu au connu, 
dans sa quête de sécurité psychologique. Aussi fort qu'en soit notre désir, le connu 
n'offre pourtant pas de sécurité. La sécurité est du temps et le temps psychologique 
n'existe pas ; c'est un mythe, une illusion qui nourrit la peur. Il n'est rien de perma-
nent, tant dans le présent que dans l'avenir immédiat, le futur ; le schéma façonné par 
la pensée et le sentiment, le schéma du connu, est pulvérisé par une mise en question 
et une écoute justes. La connaissance de soi, des habitudes de la pensée et du senti-
ment, par l'écoute de chacun de leurs mouvements, met fin au connu. Le connu en-
gendre la souffrance et l'amour est la liberté à l'égard du connu.

Le 17.
La terre avait la couleur du ciel ; les collines, les rizières vertes, mûrissantes, les 

arbres et le lit sablonneux de la rivière se confondaient en lui ; sur les collines, chaque 
rocher ainsi que les énormes blocs erratiques devenaient nuages et ceux-ci étaient ro-
chers. Le ciel était la terre et la terre, le ciel ; le soleil couchant avait tout transformé.  
Le ciel était devenu un feu incandescent qui éclatait dans chaque parcelle de nuage, 
dans chaque pierre et chaque brin d'herbe, dans chaque grain de sable. Le ciel en fu-
rie était embrasé de vert, de pourpre, de violet, d'indigo. Sur cette colline, c'était un 
vaste mouvement de pourpre et d'or, alors qu'au sud se consumaient un vert délicat, 
des bleus évanescents ; à l'est, face au couchant, le ciel était paré de rouge cardinal où 
se mêlaient l'ocre brûlée, le magenta, le violet pâlissant. Il explosait d'autant de splen-
deur qu'à l'ouest ; quelques nuages s'étaient assemblés autour du soleil couchant, en 
un feu pur, sans fumée, qui ne s'éteindrait jamais. L'immensité, l'intensité de ce feu 
pénétrait tout, même le corps de la terre. La terre était les cieux et les cieux la terre.  
Tout était  vivant,  éclatant de couleur et la couleur était  dieu, mais pas le dieu de 
l'homme.  Les  collines  devinrent  transparentes,  chaque  rocher,  chaque  roc,  sans 
poids, flottait dans la couleur et les collines lointaines se teintaient de bleu, du bleu de 
toutes les mers, du ciel de tous les rivages. Les rizières mûrissantes étaient touchées 
de rose,  de vert  intense,  leur étendue s'offrant à notre attention immédiate.  Et  la 
route à travers la vallée, pourpre et blanche, était si vivante qu'elle semblait un rayon 
traversant  le  ciel.  Nous étions faits  de cette  lumière,  brûlante,  furieuse,  explosant 
sans ombre, sans racine et sans mots. Et comme le soleil descendait plus bas, chaque 
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couleur devint plus intense, plus violente et nous étions perdus, anéantis. C'était un 
soir sans mémoire.

Chaque pensée, chaque sentiment doivent s'épanouir pour vivre et mourir ; tout 
doit s'épanouir dans l'être, l'ambition, l'avidité, la haine comme la joie, la passion ; 
c'est dans leur épanouissement que se trouvent leur mort et la liberté. Toute chose ne 
peut s'épanouir que dans la liberté, non dans le refoulement, la contrainte et la disci-
pline, qui ne font que corrompre et pervertir. L'épanouissement et la liberté sont la 
bonté et la vertu totale. Il n'est pas facile de permettre à l'envie de s'épanouir ; elle est  
condamnée ou nourrie, mais n'est jamais laissée libre. Ce n'est que dans la liberté que 
le fait de l'envie révèle sa couleur, sa forme, sa profondeur et ses caractéristiques ; elle 
ne se révélera pas pleinement, librement, dans le refoulement. Quand elle s'est com-
plètement dévoilée, elle ne prend fin que pour révéler d'autres faits qui sont le vide, la 
solitude, la peur ; quand chaque fait est libre de fleurir dans son intégralité, le conflit  
cesse entre l'observateur et l'observé ; alors, il n'y a plus de censeur, seule demeure 
l'observation, la vue de la chose. La liberté ne peut exister que dans l'accomplisse-
ment, non dans la répétition, le refoulement, l'obéissance à un schéma de pensée. Il 
n'est d'accomplisement que dans l'épanouissement et la mort ; sans épanouissement 
il n'est point de fin. C'est la pensée dans le temps qui est douée de continuité.

L'épanouissement de la pensée met fin à la pensée, car ce n'est que dans la mort 
que naît le neuf. Le neuf ne peut exister sans liberté à l'égard du connu. La pensée, le  
passé, ne peut susciter le neuf ; elle doit mourir pour que le neuf soit. Ce qui fleurit  
doit mourir.

Le 20.
La nuit était profonde, les étoiles scintillaient dans un ciel limpide, l'air de la mon-

tagne était frais. Les phares saisissaient les cactus élancés qui semblaient faits d'ar-
gent poli et brillaient de rosée, comme les petites plantes, mais leur vert fugitif, étin-
celant, n'était pas celui du jour. Chaque arbre était silencieux, plein de mystère, rê-
veur,  inapprochable.  Orion et  les  Pléiades s'inclinaient  vers les  collines sombres  ; 
même les hiboux étaient lointains, silencieux ; dans la campagne endormie, on n'en-
tendait que le bruit de la voiture ; seuls les engoulevents saisis par les phares, nous 
regardaient fixement de leurs yeux rouges, étincelants, puis s'éloignaient d'un batte-
ment d'ailes. En cette heure si matinale les villages étaient endormis ; quelques pas-
sants marchaient péniblement sur la route, leur corps emmitouflé ne laissant voir que 
leur visage ; ils se rendaient d'un village à l'autre et semblaient avoir marché toute la  
nuit ; quelques-uns étaient blottis autour d'une flambée, leurs longues ombres se pro-
jetaient au travers de la route. Un chien se grattait au milieu de la chaussée ; comme 
il ne bougeait pas, la voiture l'a contourné. Alors soudain apparut l'étoile du matin, au 
moins aussi grande qu'une soucoupe, étonnamment brillante, elle semblait régner sur 
l'Orient. Puis Mercure apparut juste au-dessous d'elle, pâle, tout puissant. Une légère 
lueur au loin, c'était le début de l'aube. La route se déroulait de courbe en courbe, les 
arbres qui la bordaient l'empêchant de s'égarer dans les champs. Puis nous avons 
passé de grandes étendues d'eau destinée à l'irrigation de l'été, quand elle serait rare. 
Comme l'aube approchait, les oiseaux endormis commencèrent de s'éveiller, les cor-
beaux, les vautours, les pigeons et les innombrables petits oiseaux. La voiture grim-
pait et traversa un bois épais, sans rencontrer d'animal sauvage. On voyait mainte-
nant des singes sur la route, l'un d'eux énorme, assis sous un grand tamaris, n'a pas 
bougé à notre passage, alors que ses compagnons filaient dans toutes les directions. Il 
y avait un petit de quelques jours sans doute, cramponné au ventre d'une mère assez 
mécontente des choses. L'aube maintenant s'effaçait  devant le jour et les camions 
bruyants avaient éteint leurs phares. Et les villages s'éveillaient, les gens balayaient 
devant leur porte, jetaient leurs ordures au milieu de la chaussée où des chiens galeux 
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dormaient encore obstinément ; ils semblaient préférer cet endroit entre tous ; les ca-
mions les contournaient, comme les voitures et les piétons. Des femmes, suivies de 
petits enfants, rapportaient l'eau du puit. Sous un soleil devenu brûlant et aveuglant, 
les collines étaient âpres et les arbres rares, car nous quittions les montagnes et avan-
cions vers la mer par la plaine ouverte ; l'air chaud et moite annonçait l'approche de 
la grande ville surpeuplée et sale (Madras. Il y séjournait dans une maison entourée 
d'un jardin d'environ 4 hectares, sur la rive nord du fleuve Adyar. Ce fleuve se jette 
dans la baie du Bengale, au sud de Madras.) ; les collines étaient bien loin.

La  voiture  avançait  assez  vite  et  il  était  tout  indiqué d'y  méditer.  Être  libre  à 
l'égard du mot, ne pas lui donner trop d'importance ; réaliser que le mot n'est pas la  
chose et que la chose n'est jamais le mot ; user des mots avec attention et compréhen-
sion, sans pourtant devenir prisonnier de leurs résonances ; être sensible aux mots 
sans se laisser entraîner par leur poids ; franchir la barrière des mots pour examiner 
le fait ; éviter le poison des mots, mais ressentir leur beauté ; écarter toute identifica-
tion aux mots et les examiner, car ils sont des pièges trompeurs. Ils sont symbole et 
non réalité. L'écran des mots sert de refuge à l'esprit paresseux, irréfléchi et trom-
peur. L'enchaînement aux mots est le début de l'inaction que l'on peut prendre pour 
l'action, mais un esprit prisonnier des symboles ne peut aller bien loin. Chaque pen-
sée façonne l'esprit et sans la compréhension de chaque pensée, l'esprit devient l'es-
clave  des  mots  et  la  souffrance  commence.  Les  conclusions,  les  explications,  ne 
mettent pas fin à la souffrance.

La méditation n'est pas le moyen d'atteindre un but ; il n'y a point de fin, point  
d'arrivée ; c'est un mouvement dans le temps et hors du temps. Tout système, toute 
méthode relie la pensée au temps, mais être lucide sans choix, devant chaque pensée, 
chaque sentiment, comprendre leurs motifs et leur mécanisme, puis les laisser s'épa-
nouir, c'est là le début de la méditation. Quand la pensée et le sentiment fleurissent et 
meurent, la méditation est le mouvement hors du temps. Il y a de l'extase dans ce 
mouvement ; dans le vide total se trouve l'amour et avec l'amour, la destruction et la 
création.

Bombay et Rishi Valley
Du 20 Octobre au 20 Novembre 1961
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Carnets
Madras, Inde

Du 20 Novembre au 17 Décembre 1961

Le 21.
Toute existence est choix ; ce n'est que dans l'unicité qu'il n'est pas de choix. Toute 

forme de choix est un conflit  ; le choix implique inévitablement la contradiction ;  
cette contradiction intérieure et extérieure engendre le trouble et la détresse. Pour 
échapper à cette détresse, les dieux, les croyances, le nationalisme ou l'engagement à 
différents  schémas  d'activité  deviennent  d'inévitables  nécessités.  Ayant  permis  de 
fuir, celle-ci deviennent prééminentes et l'échappatoire devient le chemin de l'illu-
sion. Puis s'installent la peur et l'anxiété. Le désespoir et la souffrance sont compa-
gnons du choix en une douleur sans fin. Le choix et la sélection seront présents tant 
qu'existera celui qui choisit, cette mémoire accumulée de plaisir et de peine, et toute 
expérience de choix ne fait que fortifier la mémoire qui réagit en pensée, en senti-
ment. La mémoire n'a qu'une importance partielle, celle de la réaction mécanique ; 
cette réaction est le choix. Il n'y a pas de liberté dans le choix. On choisit selon son 
milieu, son éducation, selon son conditionnement social, économique et religieux. Le 
choix fortifie invariablement ce conditionnement auquel on ne peut échapper et qui 
ne fait qu'engendrer davantage de souffrance.

Quelques nuages de feu s'amassaient autour du soleil, au ras de l'horizon. Les pal-
miers noirs contre ce ciel embrasé émergeaient des rizières d'or vert, étendues vers 
l'infini. L'un d'eux se dressait, perdu dans le vert jaunissant des épis ; il n'était pas 
seul, bien que paraissant abandonné et lointain. Une douce brise soufflait de la mer et 
quelques nuages, plus rapides, se pourchassaient. Les flammes se sont apaisées et la 
lune a souligné les ombres partout répandues, doucement reliées entre elles. La lune 
était au-dessus de nous et les ombres profondes et trompeuses, au travers de la route. 
Ce pourrait être une couleuvre se glissant doucement à la poursuite d'une grenouille ; 
dans les rizières inondées, on entendait des coassements presques rythmiques ; dans 
la longue étendue d'eau bordant la route,  les  grenouilles  se pourchassaient,  plon-
geaient, remontaient pour disparaître encore dans cette eau d'argent poli, étincelante 
et chaude, pleine de bruissements mystérieux. Des chars à boeufs passaient, appor-
tant à la ville du bois à brûler ; on entendit le timbre d'une bicyclette, puis, dans un 
tintamarre de ferraille, un camion aux phares éblouissants exigea le passage et les 
ombres demeurèrent immobiles. C'était un soir de beauté et là, sur cette route, si près 
de la ville, le silence était profond, aucun bruit, ni la lune, ni même le camion ne pou-
vait  le  troubler.  C'était  un  silence  qu'aucune  pensée,  aucun  mot,  ne  pouvaient 
rompre, il accompagnait  les grenouilles comme les bicyclettes,  il  nous suivait ;  on 
marchait, on respirait dans ce silence, on pouvait le voir. Il n'était pas timide, sa pré-
sence était  insistante,  accueillante.  Il  nous dépassait  en de vastes, d'immenses es-
paces et l'on ne pouvait l'y suivre que dans l'immobilité absolue de la pensée et du 
sentiment qui s'oubliaient, se perdaient dans l'eau avec les grenouilles ; ils étaient 
sans importance et pouvaient si aisément se perdre, pour être repris quand ils se-
raient utiles. C'était un soir d'enchantement, plein de clarté, de sourire évanescent.
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Le choix engendre toujours la détresse. Il suffit de l'observer pour le voir tapi, dis-
simulé, exigeant, insistant et suppliant, nous enserrant à notre insu dans ses rets d'in-
évitables devoirs, de responsabilités, de désespoirs. Observez le fait, vous en prendrez 
conscience. Soyez-en conscient, car il ne peut être changé ; il peut être occulté, mais 
pas altéré. Il est là. Si vous le laissez à l'écart, sans y mêler vos opinions et vos espoirs,  
vos peurs et vos désespoirs, la ruse et le calcul de vos jugements, il  s'épanouira et 
montrera toutes ses complexités, ses ruses subtiles et elles sont nombreuses, son im-
portance apparente et son éthique, ses motifs cachés, ses caprices. Si vous ne touchez 
pas au fait, il vous montrera tout cela et davantage. Mais il faut être conscient de lui 
sans choix, l'aborder sur la pointe des pieds. Vous verrez alors que s'étant épanoui, le  
choix meurt et que surgit la liberté, non que vous soyez libre, mais la liberté est là.  
Vous êtes l'acteur du choix, vous avez cessé de faire le choix. Il n'y a rien à choisir.  
C'est dans cet état sans choix que fleurit l'unicité. Sa mort n'a point de fin. Elle fleurit  
sans cesse et est toujours nouvelle. Mourir au connu, c'est être un, seul. Tout choix 
procède dans le connu et l'action dans ce domaine engendre toujours la souffrance. 
C'est dans l'unicité que prend fin la souffrance.

Le 22 (Il a donné, ce matin-là, la première de ses huit causeries à Madras ; celle-ci  
devait se poursuivre jusqu'au 17 décembre.).

Dans l'éclosion des masses de feuillages se dressait une fleur rose à trois pétales ;  
enchâssée de vert, elle aussi semblait surprise de sa propre beauté. Elle poussait sur 
un grand buisson qui essayait de survivre dans toute cette verdure ; un arbre énorme 
les surplombait  et d'autres buissons aussi luttaient pour la vie.  Ce buisson portait 
beaucoup d'autres fleurs, mais celle-là se détachait, isolée dans le feuillage, d'autant 
plus frappante. Une légère brise soufflait dans les branches, mais ne l'atteignait pas ; 
elle était immobile et seule, ce qui lui conférait une étrange beauté, comme celle d'une 
étoile dans un ciel vide. Et derrière cette verdure apparaissait le tronc noir du palmier 
; il n'était pas vraiment noir, mais ressemblait à la trompe d'un éléphant. Puis le noir 
s'adoucit en une lueur de rose, le soleil l'avait touché, comme les sommets des arbres 
qui s'embrasèrent, immobiles. La brise était tombée et quelque taches de lumière ef-
fleuraient les branches. Un petit oiseau y était posé, lissant ses plumes. Puis il a regar-
dé alentour et s'est envolé dans le soleil. Nous étions assis devant les musiciens qui 
faisaient face au couchant ; nous étions très peu nombreux et le petit tambour était 
frappé avec une adresse et un plaisir remarquables ; ces * doigts étaient d'une agilité 
extraordinaire. Le musicien ne regardait jamais ses mains qui semblaient avoir une 
vie propre, se mouvant avec une rapidité, une fermeté étonnantes, précises, frappant 
la peau tendue sans la moindre hésitation. La main droite ignorait ce que faisait la 
gauche, puisqu'elle battait un rythme différent, mais toujours accordé. Le musicien 
était assez jeune, sérieux, les yeux étincelants ; il avait du talent et était ravi de jouer 
devant ce petit auditoire qui l'appréciait. Alors se joignit un instrument à cordes et le 
petit tambour suivit. Il n'était plus seul.

Le soleil avait disparu et les quelques nuages épars prenaient une teinte rose pâle ; 
il n'y a pas de crépuscule à cette latitude, et la lune presque pleine était claire dans le  
ciel limpide. La marche au long de cette route, avec le reflet du clair de lune dans l'eau 
et  le  coassement  des  grenouilles,  devenait  une  bénédiction.  Il  est  étrange  que  le 
monde soit si loin et le voyage intérieur si profond. Les poteaux télégraphiques, les 
autobus, les chars à boeufs et les villageois usés nous côtoyaient, mais l'esprit était 
loin, si profondément qu'aucune pensée ne pouvait suivre ; chaque sentiment restait 
bien loin. C'était une marche consciente de tout ce qui surgissait alentour, de 1 ombre 
des masses nuageuses sur la lune, du timbre de la bicyclette, mais l'être était très loin, 
ce n'était plus soi, mais une très grande, très vaste profondeur. Cette profondeur des-
cendait en elle-même, toujours plus loin, au-delà du temps et des limites de l'espace. 
La mémoire ne pouvait la suivre ; la mémoire est entravée, mais cette profondeur ne 
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l'était pas. C'était la liberté totale, sans racine, sans direction. Et tout au fond, loin de  
la pensée, jaillissait une énergie qui était extase, un mot chargé d'un sens gratifiant,  
mais que la pensée ne pourrait jamais capter ni poursuivre dans l'espace sans dis-
tance. La pensée est une chose stérile qui ne peut jamais suivre l'intemporel, ni com-
muniquer  avec  lui.  L'autobus  vrombissant  aux  phares  aveuglants  nous  a  presque 
poussés hors de la route, dans les eaux dansantes.

L'essence de la discipline est le refoulement. La vision pure met fin à toute forme 
de refoulement ; il est infiniment plus subtil de voir que de maîtriser. La maîtrise est 
relativement facile, elle ne demande pas beaucoup de compréhension ; la soumission 
à un exemple, l'obéissance à l'autorité établie, la crainte de ne pas faire la chose juste,  
le désir de réussite sont les choses même qui suscitent le refoulement de ce qui est, ou 
sa sublimation. Le simple acte de voir le fait, quel que soit ce fait, amène sa propre 
compréhension, et de là survient la mutation.

Le 25.
Le soleil était derrière les nuages et les terres plates s'étendaient loin à l'horizon 

d'or brun virant au rouge. La route franchissait un petit canal qui traversait les ri-
zières vertes et dorées, étendues de part et d'autre, d'est en ouest, jusqu'à la mer et au 
couchant. La beauté des palmiers noirs dressés dans les rizières contre le ciel brûlant 
a quelque chose de très émouvant ; non que la scène soit romantique, sentimentale 
ou du style carte postale ; elle était probablement tout cela, mais il y avait une intensi-
té, une vaste dignité, un bonheur, qui émanaient de la terre et de toutes les choses de-
vant lesquelles on passe chaque jour. Le canal, étroit ruban de métal fondu, solitaire  
et silencieux, allait du nord au sud à travers les rizières. Il n'y avait par beaucoup de 
passage ; quelques péniches de fabrication grossière, aux voiles carrées ou triangu-
laires, transportaient du sable, du bois de chauffage et des hommes au visages graves, 
blottis les uns contre les autres. Les palmiers dominaient la large étendue verte, ils 
étaient de toutes les formes, de toutes les tailles, indépendants, nonchalants, balancés 
par les vents, brûlés par le soleil. Les rizières mûrissaient en or jaune, survolées par  
de grands oiseaux blancs qui filaient maintenant dans le couchant, battant paresseu-
sement des ailes, leurs longues pattes étendues derrière eux. Des chars à boeufs pas-
saient,  grinçants.  en longue file,  apportant  à la  ville  du bois de casuarine pour le 
chauffage ; les hommes allaient à pied, car la charge était lourde ; l'enchantement de 
cette soirée ne provenait pas de ce spectacle habituel ; toutes ces choses faisaient par-
tie de ce soir pâlissant, le bruit des autobus, les bicyclettes silencieuses, le coassement 
des grenouilles, l'odeur de la nuit qui approche. Une profonde intensité allait s'élar-
gissant, une clarté imminente de cet « otherness » avec sa pureté, sa force impéné-
trable. Cette beauté se trouvait maintenant glorifiée en splendeur ; tout s'y trouvait 
enveloppé et l'extase, le rire, émanaient maintenant du fond de l'être et aussi des pal-
miers, des rizières. L'amour n'est pas chose courante, mais il était présent dans la 
hutte où brûlait la lampe à huile ; il était avec cette vieille femme transportant sur la 
tête une lourde charge, avec ce garçon nu, balançant sur un fil un morceau de bois qui 
lançait des étincelles, son feu de bengale. Il était partout, si abondant qu'on aurait pu 
le ramasser sous une feuille morte ou dans ce jasmin, près de la vieille masure crou-
lante. Mais chacun était occupé, affairé et perdu. Il était là, emplissant le coeur, l'es-
prit et le ciel ; il demeurait et ne s'en irait jamais. Il faudrait seulement mourir à toute 
chose, sans racines, sans une larme. Avec un peu de chance, il viendrait alors à vous, 
si vous cessiez pour toujours de le poursuivre, de supplier, d'espérer, de pleurer, in-
différent à lui, mais sans souffrance, la pensée laissée au loin. Et il serait là, sur cette 
route sombre et poussiéreuse.

La floraison de la méditation est le bien. Ce n'est pas une vertu qui s'acquiert peu à 
peu, lentement, dans l'espace du temps ; ce n'est pas la morale acceptée par la société 
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ou sanctionnée par l'autorité. C'est la beauté de la méditation qui donne un parfum à 
sa floraison. Comment la joie peut-elle imprégner la méditation si celle-ci est induite 
par le désir et la douleur ; comment peut-elle éclore quand elle est recherchée par la 
discipline, le refoulement et le sacrifice ; comment peut-elle fleurir dans l'obscurité de 
la peur, de l'ambition corruptrice et de l'odeur du succès ; comment peut-elle s'épa-
nouir à l'ombre de l'espoir et du désespoir? Il faudra laisser tout cela loin derrière soi, 
sans regrets, facilement, naturellement. Car voyez-vous, la méditation n'a pas le pou-
voir d'ériger des barrières, de résister et de s'évanouir ; elle ne résulte d'aucun sys-
tème,  d'aucune  pratique  soutenue.  Tous  les  systèmes  modèlent  inévitablement  la 
pensée selon un schéma et le conformisme détruit la floraison de la méditation. Elle 
ne peut éclore que dans la liberté et l'effacement de ce qui existe. Sans liberté il n'est 
pas de connaissance de soi et sans cette connaissance il n'est pas de méditation. La 
pensée est toujours mesquine et superficielle, aussi loin qu'elle aille à la recherche du 
savoir ; l'acquisition, le développement du savoir, n'est pas la méditation. Elle ne fleu-
rit que dans la liberté à l'égard du connu et s'évanouit dans le connu.

Le 26.
Un palmier se dresse tout seul au milieu de la rizière ; il n'est plus très jeune et n'a  

que quelques palmes. Il est très grand et très droit et a cette sorte de rigidité faite des 
embarras et du bruit de la respectabilité. Il est là et il est seul. N'ayant jamais connu 
autre chose, il restera ainsi jusqu'à sa mort ou sa destruction. Il était saisissant de 
l'apercevoir au tournant de la route, au milieu des riches rizières et de l'eau abon-
dante ; comme elles le font depuis toujours, l'eau et la verdure des champs échan-
geaient leurs murmures, mais ces sonorités si douces ne l'atteignaient pas, il était seul 
avec le ciel si haut et les nuages rapides. Il était seul, entier et distant, il ne changerait  
pas. L'eau scintillait dans la lumière du soir ; loin de là, à l'ouest, au-delà du palmier,  
brillaient d'autres rizières ; mais il fallait pour s'y rendre traverser des rues bruyantes, 
sales et poussiéreuses, pleines d'enfants, de chèvres et de bétail ; sur la chaussée en-
combrée de chiens étiques, les autobus soulevaient des nuages de poussière qui ne 
semblaient gêner personne. La voiture quitta l'artère principale qui continuait, passa 
de nombreuses petites maisons avec leurs jardins, puis des rizières. Elle tourna sur la 
gauche, franchit d'imposantes grilles et nous conduisit un peu plus loin, devant des 
daims qui paissaient à découvert. Ils devaient être une trentaine ; certains avaient des 
bois très lourds alors que les plus jeunes montraient déjà leur force incisive ; plu-
sieurs d'entre eux étaient tachetés de blanc ; ils agitaient nerveusement leurs grandes 
oreilles,  mais  continuaient  à  brouter.  Quelques-uns ont  traversé  la  route  de terre 
rouge, tandis que les autres attendaient prudemment dans les buissons ; la petite voi-
ture s'étant arrêtée, ils ont alors rejoint le reste du groupe. Le soir était clair et les 
étoiles apparaissaient vives et distinctes ; les arbres se retiraient en eux-mêmes pour 
la nuit et le pépiement impatient des oiseaux avait pris fin. La lumière du soir s'éten-
dait sur l'eau.

Dans cette clarté, au long de la route étroite, l'intensité du ravissement augmenta ; 
il n'avait pas de cause. Il avait commencé avec l'observation d'une petite araignée sau-
teuse qui saisissait les mouches avec une rapidité étonnante et les tenait farouche-
ment ; il avait commencé devant la seule feuille frémissante dans le feuillage immo-
bile ; il avait commencé devant le petit écureuil strié qui poussait des cris de protesta-
tion en agitant  sa longue queue.  Le ravissement était  sans cause,  la joie qui n'est 
qu'un résultat est si triviale et change avec le changement. Cet étrange ravissement 
inattendu s'intensifia ; l'intense n'est jamais brutal ; capable de céder, il demeure in-
tense. Ce n'est pas l'intensité de toute l'énergie concentrée ; il n'est pas suscité par la 
pensée poursuivant une idée ou centrée sur elle-même ; ni par un sentiment exalté, 
car tout cela aurait un but, un motif. Cette intensité était sans cause, sans finalité, elle 
n'avait pas non plus été suscitée par la concentration qui est en fait un obstacle à 
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l'éveil de l'énergie totale. Elle grandissait sans intervention ; elle était comme exté-
rieure à l'être qui n'avait aucune prise sur elle ; il n'y pouvait rien. Et cette intensité  
dans sa croissance même était empreinte de douceur. Ce mot est altéré, il indique la 
faiblesse, la mollesse, l'irrésolution, l'incertitude, un retrait timide, une certaine peur, 
etc. Mais elle n'était rien de tout cela, vitale et forte, sans défense et par là, intense. 
Même en le voulant, on ne pouvait la cultiver ; elle n'appartenait à aucune catégorie, 
ni à la force, ni à la faiblesse. Elle était vulnérable comme l'amour. Le ravissement et  
sa douceur s'intensifiaient. Il n'y avait plus rien d'autre. Les allées et venues de gens, 
la promenade en voiture, la conversation, les daims et les palmiers, les étoiles et les 
rizières étaient là dans leur beauté, leur fraîcheur, mais tous étaient à la fois dans 
cette intensité en dehors d'elle. La flamme prend une forme, une ligne, mais en elle il  
n'y a que chaleur intense, sans forme, sans ligne.

Le 27.
poussés par un vent puissant, les nuages s'amoncelaient au sud-ouest ; ils étaient 

magnifiques, immenses, houleux, pleins de furie et d'espace ; blancs et gris, chargés 
de pluie, ils emplissaient le ciel. Ils provoquaient avec le vent l'irritation des vieux 
arbres ; ceux-ci désiraient la paix et pourtant la pluie leur était nécessaire, qui les la-
verait de toute poussière et laisserait leur feuillage brillant ; mais, comme les gens 
âgés, ils n'aimaient pas être dérangés. Il y avait tant de fleurs dans le jardin, tant de 
couleurs et chaque fleur dansait une gigue, chaque feuille frémissait, jusqu'aux brins 
d'herbe de la petite pelouse. Deux femmes âgées y enlevaient les mauvaises herbes ;  
deux femmes maigres,  usées, vieillies avant l'âge ;  accroupies sur la pelouse, elles  
désherbaient nonchalamment tout en bavardant, elles étaient ailleurs, entraînées par 
leurs pensées. Elles semblaient intelligentes, leurs yeux étaient vifs, mais peut-être 
que trop d'enfants et un manque de nourriture les avaient fatiguées, vieillies. On se 
sentait faire partie d'elles, elles devenaient nous, comme l'herbe et les nuages ; ce 
n'était pas par une passerelle verbale empruntée par pitié, ou quelque autre senti-
ment  vague  et  inconnu  ;  il  n'y  avait  .aucune  pensée,  aucune  émotion.  L'un  était 
l'autre,  la distance et le temps étaient abolis.  Une voiture avança conduite par un 
chauffeur, et il pénétra dans ce monde. Son salut, son sourire timide était vôtre et 
vous vous demandiez à qui il s'adressait ; Il se sentait un peu gauche, ce sentiment de  
communion ne lui était pas très familier. Les femmes, le chauffeur étaient vous et 
vous étiez eux ; leur limite était abolie et alors que les nuages passaient au dessus de 
nous, tout semblait partie d'un cercle allant s'élargissant, englobant tant de choses, la 
route immonde, le ciel splendide et le passant. Cela ne participait en rien de la pensée 
qui n'est de toute façon que petitesse, le sentiments non plus n'intervenait en aucune 
sorte. Ce n'était pas une expérience qui puisse se reprendre avec ses souvenirs, mais 
plutôt une flamme consumant tout sur son passage sans laisser de trace ou de cendre. 
Ils étaient vous et vous étiez eux, et cela s'effaçait avec l'esprit.

Le désir de briller ou d'être quelqu'un est étrange. L'envie est la haine et la vanité 
corrompt. Il semble tellement difficile d'être simple, d'être ce que l'on est, de ne pas 
feindre. Être soi-même est déjà très ardu sans essayer de devenir quelque chose, ce 
qui est moins difficile. Vous pouvez toujours simuler, mettre un masque, mais être 
vous-même est une entreprise extrêmement complexe, car vous changez constam-
ment, vous n'êtes jamais le même et chaque moment révèle une nouvelle facette, une 
nouvelle profondeur, une nouvelle surface. Il n'est pas possible d'être tout cela à la 
fois, car chaque instant apporte son changement. Alors, avec un peu d'intelligence, 
vous renoncez à être quoi que ce soit. Vous vous croyez très sensible quand un inci-
dent, une pensée passagère, montrent que vous ne l'êtes pas ; vous vous croyez intelli-
gent, instruit, artiste, moral ; cependant, il suffit d'un geste et vous réalisez que vous 
n'êtes rien de tout cela,  mais en fait  profondément ambitieux,  envieux, incapable,  
brutal  et  plein d'anxiété.  Vous êtes cela tour à tour, tout en désirant que quelque 
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chose  soit  continu,  permanent,  bien  sûr  seulement  pour  ce  qui  est  profitable, 
agréable. Vous poursuivez alors cette chose et tous les autres aspects de vous-même 
se rebellent, exigeant à grands cris leur accomplissement. Et vous devenez le champ 
de bataille où le plus souvent l'ambition gagne, avec ses plaisirs, ses souffrances, avec 
l'envie et la peur. Et le mot amour s'ajoute, tant au nom de la respectabilité que pour 
sauvegarder la cohésion familiale, mais vous êtes pris au piège de vos propres activi-
tés, de vos engagements ; isolé, vous exigez l'approbation et la gloire, vous et votre pa-
trie, vous et votre parti, vous et votre dieu réconfortant. Il s'avère donc très difficile 
d'être vous-même ; si vous êtes tant soit peu éveillé, vous connaissez la souffrance in-
hérente à tout cela. Vous vous noyez alors dans votre travail, votre croyance, dans vos 
méditations et vos idéaux fantastiques. Et vous voilà au seuil de la vieillesse et de la 
tombe,  si  vous  n'êtes  déjà  mort  intérieurement.  Écarter  toutes  ces  choses,  leurs 
contradictions et leur souffrance croissante pour n'être rien, serait l'attitude la plus 
naturelle, la plus intelligente. Mais avant de n'être rien, il faut avoir déterré toutes ces 
choses cachées, pour les exposer et les comprendre. Pour comprendre ces désirs et 
ces contraintes cachés, il faudra en avoir une conscience sans choix, comme pour la 
mort ; alors, dans le pur acte de voir, elles se faneront et vous serez sans souffrance, 
et par là vous ne serez rien. N'être rien n'est pas un état négatif ; la négation même de 
tout ce que vous avez été est l'acte le plus positif qui soit, non pas le positif de la réac-
tion, laquelle est inaction ; c'est cette inaction qui cause la souffrance. Cette négation 
est la liberté.  Cette action positive est  source d'énergie,  alors que les idées la dis-
sipent. L'idée est du temps, et la vie dans le temps est désintégration, souffrance.

Le 28.
Il y avait une grande clairière dans le bois touffu, bordant une route tranquille ; il 

était sombre et déserté vers le soir, et la clairière invitait les cieux. En contrebas de la 
route, dans une hutte fragile au toit de palmes tressées, deux personnes, un homme et 
une femme, étaient assis sur le sol, dans la lueur vacillante d'une mèche trempée dans 
une petite soucoupe d'huile ; ils prenaient leur repas du soir, parlaient fort et riaient 
parfois. Deux hommes avançaient à travers les rizières, par un chemin étroit qui divi-
sait les champs et servait de retenue d'eau. Ils parlaient avec volubilité et portaient 
quelque chose sur la tête. Puis ce fut un groupe de villageois aux rires aigus, qui dis-
cutaient en faisant de grands gestes. Une femme conduisait un petit veau suivi de sa 
mère douce et rassurante. Une nuée d'oiseaux blancs, aux longues pattes, volaient 
vers le nord, leurs ailes battant l'air en un rythme lent. Le soleil s'était couché dans un 
ciel clair, traversé d'un rayon rose effleurant les deux extrémités de l'horizon. C'était 
un soir très calme, les lueurs de la ville étaient loin. Le soir était retenu dans cette pe-
tite  clairière,  son silence  extraordinaire  nous saisissait  au passage ;  toutes  les  lu-
mières et les éblouissements de la journée étaient oubliés, de même que les va-et-
vient  affairés  des  humains.  La  clairière  était  calme  maintenant,  enclose  dans  les 
arbres sombres et le jour déclinant. Le calme, mais aussi la joie l'habitaient, celle de la 
solitude immense, et comme nous y arrivions, cet « otherness » étrange à jamais, vint 
en une vague, recouvrant le coeur et l'esprit de sa beauté, sa clarté. Le temps s'arrêta, 
l'instant suivant n'eut point de commencement. Ce n'est que du vide que naît l'amour. 
La méditation n'est pas un jeu de l'imagination.

Elle ne peut s'épanouir qu'en abolissant toutes les images, les mots et les sym-
boles. L'esprit doit se libérer de son asservissement aux mots et à leurs effets. La pen-
sée est du temps et le symbole, si ancien et signifiant soit-il, doit perdre son emprise 
sur elle. La pensée cesse alors d'être continue, elle ne se manifeste plus que d'instant  
en instant et perd son insistance mécanique ; dès lors, elle ne façonne plus l'esprit 
pour l'insérer dans le cadre des idées et le conditionner à la culture, à la société dans 
laquelle il vit. Il s'agit d'être libre non à l'égard de la société, mais à l'égard de l'idée ; 
alors la relation, la société, ne conditionnent plus l'esprit. L'ensemble de la conscience 

– 111 –



est  un  résidu  qui  change,  se  modifie,  s'adapte,  et  la  mutation  n'est  possible  que 
lorsque le temps et l'idée ont pris fin. Cette fin n'est pas une conclusion, un mot à dé-
truire, une idée à rejeter ou accepter. Sa compréhension passe par la connaissance de 
soi ; connaître n'est pas apprendre, car savoir c'est reconnaître et accumuler, ce qui 
constitue  un  obstacle  à  l'acte  d'apprendre.  Apprendre  a  lieu  d'instant  en  instant, 
puisque le soi, le moi n'est jamais stable et change à chaque instant. Le savoir, l'accu-
mulation entraîne une déformation et met fin à l'acte d'apprendre. Amasser un sa-
voir, même aux limites élargies, devient mécanique, et un esprit mécanique n'est pas 
un esprit libre. L'esprit se libère du connu par la connaissance de soi ; vivre une vie  
entière dans l'activité du connu provoque un conflit, une souffrance infinie. La médi-
tation n'est pas une réussite personnelle, une quête personnelle de la réalité ; elle le 
devient quand elle est enfermée dans des méthodes, des systèmes qui mènent aux 
leurres, aux illusions. La méditation libère l'esprit de l'étroitesse d'une existence limi-
tée, pour l'amener à la vie en perpétuelle expansion, hors du temps.

Le 29.
Il ne peut y avoir d'affection sans sensibilité ; une réaction personnelle n'indique 

pas une sensibilité ; on peut être sensible à sa famille, à sa réussite, sa position sociale  
ou ses capacités personnelles. Cette sorte de sensibilité est une réaction, elle est limi-
tée, étroite, et a un effet détériorant. La sensibilité n'est pas le bon goût, car celui-ci 
est personnel ; être conscient de la beauté consiste à se libérer de la réaction person-
nelle. Il n'est point d'amour sans l'appréciation de la beauté, sans la conscience sen-
sible que nous en avons. Cette perception sensible de la nature, de la rivière, du ciel,  
des gens, de la rue immonde, est l'affection. L'essence de l'affection est la sensibilité. 
Mais la plupart des gens ont peur de la sensibilité, ils craignent qu'elle ne les expose 
aux blessures ; alors ils se durcissent et protègent ainsi leur souffrance. Ils fuient aus-
si dans les distractions de toutes sortes, l'église, le temple, les potins, le cinéma et les 
réformes sociales.  Mais la sensibilité  n'est pas personnelle et quand elle l'est,  cela 
conduit à la douleur. Dépasser cette réaction personnelle c'est aimer, et l'amour est à 
tous et à chacun, il n'est pas réservé à un seul ou à tous. Pour atteindre la sensibilité,  
tous les sens doivent être actifs, en plein éveil, et craindre l'esclavage des sens n'est 
que tenter d'éviter un fait naturel. La conscience d'un fait ne conduit pas à l'esclavage 
à son égard ; c'est la peur du fait qui nous y enchaîne. La pensée procède des sens, elle 
est la cause de notre limitation,  et pourtant nous ne la craignons pas.  Elle  est au 
contraire  nimbée  de  noblesse,  de  respectabilité,  et  sertie  de  vanité.  La  sensibilité 
consciente à l'égard de la pensée, du sentiment, du monde qui nous entoure, de notre 
bureau comme de la nature, est, d'instant en instant, une explosion dans l'affection.  
Sans affection, toute action se transforme en fardeau, elle devient mécanique et mène 
à la dégradation.

La matinée était pluvieuse et le ciel chargé de nuages sombres et tumultueux ; la 
pluie avait commencé très tôt, on l'entendait tomber sur les feuillages. Il y avait tant 
d'oiseaux sur la petite pelouse, des petits et des grands, gris clair,  bruns aux yeux 
jaunes, de grands corbeaux noirs et d'autres, plus petits que les moineaux ; agités, ils 
grattaient, tiraient, se plaignaient et gazouillaient de plaisir. La pluie légère ne sem-
blait pas les déranger, mais quand elle est tombée plus drue, ils se sont tous envolés 
en protestant bruyamment. Mais les grands vieux arbres et les buissons se réjouis-
saient ;  leurs feuilles étaient lavées de la poussière de bien des jours. Des gouttes 
d'eau étaient suspendues au bout des feuilles, quand l'une tombait, une autre se for-
mait pour tomber à son tour ; chaque goutte était la pluie, la rivière, la mer. Et toutes 
étaient brillantes, scintillantes, plus précieuses que tous les diamants, et plus jolies ; 
l'eau devenait goutte, demeurait en sa beauté et disparaissait dans le sol, sans laisser 
de trace. Cette procession sans fin était hors du temps. Avec cette pluie, la terre s'im-
prégnait, en prévision des longs mois brûlants. Le soleil était loin derrière les nuages 
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et la terre se reposait de la chaleur. La route, en très mauvais état, était couverte de 
nids de poule remplis d'eau brunâtre ; la petite voiture passait dessus ou les évitait,  
mais continuait son chemin. Des fleurs roses grimpaient à l'assaut des arbres le long 
des barbelés,  recouvraient  les  buissons ;  et  la  pluie les  pénétrait,  les  rendait  plus 
douces, plus discrètes ; elles étaient partout et ne pouvaient être ignorées. La route 
traversait un village dégoûtant, aux échoppes dégoûtantes et aux restaurants dégoû-
tants, puis, après un tournant, elle longeait une rizière bordée de palmiers qui l'en-
touraient de toutes parts et semblaient la garder pour que les hommes ne l'abîment 
pas. La rizière épousait les lignes incurvées des arbres et l'on discernait entre leurs 
palmes les grandes feuilles luisantes des bananeraies toutes proches. C'était une ri-
zière enchantée, si étonnamment verte, si riche, surprenante ; incroyable, elle empor-
tait l'esprit et le coeur. Un regard sur elle et l'on disparaissait, pour n'être plus jamais  
le même. Cette couleur était dieu, elle était la musique, l'amour de la terre ; les cieux 
s'inclinaient jusqu'aux palmes et couvraient la terre. Mais cette rizière était l'exulta-
tion  de  l'éternité.  Et  la  route  continuait  jusqu'à  la  mer,  cette  mer  vert  pâle  aux 
énormes rouleaux qui se brisaient sur une plage de sable ; ces vagues étaient meur-
trières, chargées de la fureur contenue de nombreuses tempêtes. Le calme de cette 
mer était menaçant et ses vagues en laissaient entrevoir le danger. Il n'y avait pas 
d'embarcations en mer, de ces fragiles catamarans si précairement assemblés par un 
bout de cordage ; les pêcheurs étaient tous restés dans ces huttes sombres aux toits de 
palmes, si près de l'eau. Et les nuages avançaient inexorablement, poussés par des 
vents  qui  ne  se  faisaient  pas  encore  sentir.  Et  la  pluie  reviendrait,  avec  son  rire 
joyeux.

Aux yeux des gens soi-disant religieux, la sensibilité est un péché, un mal réservé 
aux profanes ; ils considèrent la beauté comme une tentation à combattre, une dis-
traction mauvaise à rejeter. Les bonnes oeuvres ne sont pas un substitut à l'amour, et 
sans amour toute activité, qu'elle soit noble ou ignoble, conduit à la souffrance. L'es-
sence de l'affection est la sensibilité et sans elle, toute dévotion n'est qu'une fuite de la 
réalité. Pour le moine, le sanyasi, les sens sont les voies de la douleur, sauf la pensée, 
qui doit être consacrée au dieu de leur conditionnement. Mais la pensée procède des 
sens. C'est elle qui tisse le fil du temps, c'est elle qui charge de péché la sensibilité. Le 
dépassement  de  la  pensée  est  la  vertu,  et  cette  vertu  est  la  sensibilité  agrandie, 
l'amour. Aimez et il n'y aura point de péché ; aimez et faites ce que vous voudrez,  
alors il n'y aura point de souffrance.

Le 30.
Un pays sans fleuve est un pays désolé. C'est un petit fleuve, si on peut lui donner  

ce nom, mais il a un assez grand pont de pierre et de brique (Le pont Elphinstone, sur 
le  fleuve Adyar.  La maison dans laquelle  il  séjournait  se situait  au nord-ouest du 
pont.), pas très large, et souvent encombré d'autobus et de voitures qui avancent len-
tement parmi les piétons et l'inévitable bicyclette. Il veut être un fleuve et semble en 
être  un,  plein  et  profond,  à  la  saison  des  pluies,  mais  maintenant  qu'elles  sont 
presque  passées,  il  n'est  plus  qu'une  large  nappe  d'eau,  avec  une  grande  île  où 
poussent de nombreux buissons. Il se dirige vers la mer, à l'est, dans la joie et l'ani-
mation. Mais, pour l'instant, un large banc de sable l'oblige à attendre la prochaine 
saison des pluies. Du bétail paissait sur l'île et quelques pêcheurs essayaient d'attra-
per des poissons ; toujours petits, de la taille d'un petit doigt, ils sentaient très mau-
vais, étalés sous les arbres pour être vendus. Et ce soir, sur les eaux calmes, un grand 
héron se tenait immobile, figé. Il était le seul oiseau sur le fleuve ; d'habitude à cette 
heure, les corbeaux et d'autres oiseaux volent sur l'eau, mais ils n'étaient pas là ce soir 
; il n'y avait que ce seul héron. On ne pouvait le manquer, il était si blanc, immobile 
dans le ciel lumineux. Le soleil jaune et la mer vert pâle étaient distants, et là où la 
terre les rejoignait, trois grands palmiers leur faisaient face. Les rayons du soir se po-
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saient sur eux et au-delà, sur la mer agitée, dangereuse, d'un bleu agréable. Vu du 
pont, le ciel semblait si vaste, si proche et immaculé ; on était loin de l'aéroport. Mais 
ce soir, ce héron solitaire et ces trois palmiers étaient toute la terre, le temps passé et  
présent, et la vie sans passé. La méditation devint une floraison sans racines et ainsi  
une mort d'instant en instant. La négation est un merveilleux mouvement de la vie et 
l'affirmation n'est qu'une réaction à la vie, une résistance. Il n'y a pas de mort dans la  
résistance, mais seulement la peur ; la peur engendre encore de la peur et la dégéné-
rescence. La mort est la floraison du nouveau ; la méditation est la mort du connu.

Il est étrange que l'on ne puisse jamais dire « je ne sais pas». Pour le dire vraiment 
et le sentir, il faut l'humilité. Mais l'on admet jamais le fait de ne pas savoir ; c'est la 
vanité qui nourrit l'esprit de savoir. La vanité est une étrange maladie, toujours pro-
metteuse et toujours rejetée. Mais admettre qu'on ne sait pas, c'est arrêter le proces-
sus mécanique du savoir. Il y a plusieurs manières de dire « j e ne sais pas »: la pré-
tention, avec tous ses procédés subtils et sournois pour impressionner, se donner de 
l'importance, etc. ; le « je ne sais pas » qui est en réalité un répit pour trouver, et le « 
je ne sais pas » qui ne cherche pas à savoir ; le premier n'apprend jamais, il ne fait 
qu'amasser sans jamais apprendre,  et  le  dernier est  toujours en état  d'apprendre, 
sans jamais accumuler. Pour apprendre, il faut qu'il y ait liberté, ainsi l'esprit peut 
rester jeune et innocent ; l'accumulation détériore l'esprit, qui vieillit et se fane. L'in-
nocence n'est pas le manque d'expérience, mais la liberté à l'égard de l'expérience ; 
cette liberté consiste à mourir à toute expérience, à ne pas la laisser s'enraciner dans 
le sol du cerveau avide d'enrichissement. La vie n'est pas vide d'expérience, mais la  
vie n'est pas quand le sol est encombré de racines. L'humilité n est pas l'élimination 
consciente du connu, celle-ci est la vanité de l'accomplissement ; l'humilité est le non-
savoir absolu qui est mourir. La peur de la mort n'existe que dans le connu, non dans  
ce que l'on ignore. Il n'y a pas de peur de l'inconnu, elle n'existe que dans le change-
ment du connu, dans sa cessation.

Mais l'habitude du mot, son contenu émotionnel, ses implications cachées, font 
obstacle à ce que nous nous en libérions. Sans cette liberté, nous sommes esclaves des 
mots, des conclusions, des idées. Quand nous vivons de mots comme tant de gens, 
nous en avons une faim insatiable, qui laboure toujours et ne sème jamais. Et nous vi-
vons dès lors dans le monde de l'irréalité, de l'illusion, de la souffrance sans nom. Une 
croyance est un mot, une conclusion de la pensée ; elle est faite de mots, et c'est cela 
qui corrompt, abîme la beauté de l'esprit. Détruire le mot, c'est démolir la structure 
interne de la sécurité, qui de toute façon est dénuée de fondement. Être dans l'insécu-
rité, non pas cet arrachement violent de la sécurité qui conduit à différentes formes 
de maladie, mais dans l'insécurité qui émane de la floraison de la sécurité, c'est l'hu-
milité de l'innocence dont l'arrogant ne connaîtra jamais la force.

Le 1er décembre 1961.
La route boueuse, creusée de profondes ornières, était pleine de monde ; hors de 

la ville où s'édifiait peu à peu une banlieue, elle était incroyablement sale, pleine de 
trous, encombrée de chiens, de chèvres, de bétail errant, d'autobus et de bicyclettes,  
de voitures et encore de gens ; des boutiques vendaient des boissons colorées en bou-
teilles,  d'autres  des  tissus,  de  la  nourriture,  du bois  de  chauffage  ;  il  y  avait  une 
banque, un réparateur de cycles, encore de la nourriture, des chèvres et toujours du 
monde. Il y avait encore des champs de part et d'autre de la route, des palmiers, des 
rizières et de grandes mares. Derrière les palmiers, le soleil apparaissait au milieu de 
nuages  éclatants  de  couleur  et  d'ombres  immenses  ;  les  mares  étaient  en  feu  et 
chaque buisson, chaque arbre exultait devant l'immensité du ciel. Les chèvres grigno-
taient leurs racines, les femmes lavaient leurs vêtements au robinet, les enfants pour-
suivaient leur jeu ; tout fourmillait d'activité et personne ne se donnait la peine de je-
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ter un coup d'oeil au ciel ou à ces nuages pleins de couleur ; ce soir allait bientôt dis-
paraître pour toujours et personne ne semblait s'en soucier. L'immédiat était plus im-
portant que tout, cet immédiat qui peut s'étendre à perte de vue dans le futur. La vi-
sion qui porte le plus loin est la vision immédiate. Quand l'autobus est venu, dévalant 
la route, sûr de lui au centimètre près, tout le monde s'est écarté, mais le lourd buffle  
l'a arrêté ;-il était là, au milieu de la chaussée, avançant pesamment à son propre 
rythme, sans prêter la moindre attention au klaxon qui s'arrêta, exaspéré. Chacun au 
fond de lui est un politicien, préoccupé par l'immédiat, essayant d'y ramener toute 
l'existence. Et plus tard, la souffrance apparaîtrait au tournant du chemin, mais elle 
pourrait être évitée ; il  y avait pour cela les médicaments, la boisson, le temple et 
l'usage  des  choses  immédiates.  On  pourrait  y  mettre  fin  par  une  foi  ardente  en 
quelque chose, en s'engageant dans un schéma de pensée ou en se noyant dans le tra-
vail. Mais tout cela a été essayé et, l'esprit désert comme le coeur, on a changé son fu-
sil d'épaule pour se perdre dans l'immédiat. Le ciel était maintenant couvert de lourds 
nuages, il ne restait plus qu'une tache de couleur à la place du soleil. La route conti-
nuait dans une succession sans fin de palmiers, de casuarines, de rizières, de huttes et 
soudain, comme toujours inattendu, est venu cet « otherness » qu'aucune pensée, au-
cune folie ne pourrait formuler ; il était là et le coeur semblait exploser, en extase 
dans le vide des cieux. Le cerveau était totalement silencieux, immobile, mais sen-
sible,  observant.  Il  ne pouvait  poursuivre dans le vide ;  il  était  du temps,  mais le 
temps s'étant arrêté, il ne pouvait plus faire d'expérience ; l'expérience consiste à re-
connaître et ce que l'on reconnaît procède du temps. Il était donc immobile, à peine 
frémissant, sans demander, sans chercher. Et cette totalité de l'amour, qu'on l'appelle 
comme on voudra, le mot n'est pas la chose, entra en toute chose et se perdit. Tout  
avait sa place, son espace, mais ceci n'ayant aucune place est donc introuvable ; on ne 
le trouvera, quoique l'on fasse, ni au marché, ni dans aucun temple ; tout doit être dé-
truit, chaque pierre retournée, toute fondation renversée, mais même ce vide doit être 
sans larme et peut-être alors cet inconnaissable viendra-t-il à passer. Il était là, et la  
beauté aussi.

Tout schéma de changement délibéré est le non changement ; le changement a un 
motif, une direction, il n'est donc que la poursuite modifiée de ce qui a été. Un tel  
changement est futile ; il équivaut à changer les vêtements d'une poupée, mais de-
meure mécanique, sans vie, fragile, prêt à être brisé et jeté. La mort est la fin inévi-
table du changement ; la révolution économique et sociale est la mort dans le schéma 
du changement. Elle n'est nullement une révolution, mais la continuation, la pour-
suite modifiée de ce qui a été. La mutation, la révolution totale n'a lieu que lorsque le 
changement, schéma du temps, est perçu comme faux, et dans son abandon total la 
mutation a lieu.

Le 2.
La mer était grosse, couverte de vagues grondantes qui venaient de loin ; il y avait 

tout près de là, un village construit autour d'une mare profonde que l'on appelle un 
réservoir,  ainsi  qu'un  temple  en  ruines.  L'eau  du  réservoir  était  vert  pâle  et  des 
marches y conduisaient de toutes parts. Le village était négligé et sale, il  n'y avait 
presque pas de routes et l'on avait bâti les maisons autour de cette eau ; un temple 
aux murs striés de rouge, relativement récent, s'élevait près des ruines du précédent ; 
ce village aux maisons délabrées avait pourtant une atmosphère familière, amicale. 
Près du chemin qui menait à la mer, un groupe de femmes marchandaient du poisson 
en criant à tue-tête ; elles riaient aussi et semblaient très excitées à propos de tout, 
car c'était leur divertissement du soir. Les balayures de la route s'amoncelaient en tas 
dans un coin, et les chiens du village, étiques, y fourraient leurs nez ; juste à côté, une 
boutique vendait  des boissons,  de la nourriture,  et  une pauvre femme en haillons 
mendiait à la porte, son bébé dans les bras. La mer cruelle, grondante, était tout près 
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et, au delà du village, les rizières verdoyantes étaient paisibles, pleines de promesses 
dans la lumière du soir. Des nuages avançaient sans hâte sur la mer, éclairés de soleil, 
l'activité régnait partout et personne ne regardait le ciel. Le poisson mort, le groupe 
bruyant,  les eaux vertes et profondes de la mare, les murs striés du temple,  sem-
blaient retenir le soleil couchant. Si vous vous promenez sur cette route qui traverse 
le canal, passe près de la rizière et des bois de casuarine, les passants, que vous croi-
sez s'arrêtent pour vous parler amicalement, vous proposer de venir vivre parmi eux, 
disant qu'ils s'occuperaient de vous ; et le ciel s'assombrit, le vert des rizières s'est ef -
facé et les étoiles brillent intensément.

Pendant cette marche dans la nuit sur cette route, la lueur de la ville éclairant les 
nuages, cette force inviolable est venue en telle abondance, avec tant de clarté, qu'elle 
coupait littéralement le souffle. Toute vie était cette force. Ce n'était pas la force de la 
volonté méticuleusement élaborée, ni celle des nombreux interdits, des résistances ; 
ce n'était pas la force du courage, ni celle de la jalousie et de la mort. Elle était inqua-
lifiable, indescriptible, et pourtant elle était là, comme ces sombres et lointaines col-
lines, comme ces arbres au bord de la route. Elle était trop immense pour que la pen-
sée la suggère, ou en spécule. Étant une force sans cause, rien ne pouvait lui être ajou-
té ou retiré.  Elle  est  inconnaissable ;  sans contours,  sans forme, elle  est  inappro-
chable. Savoir est reconnaître, mais, toujours neuve, elle ne peut être mesurée dans le 
temps. Présente tout le jour, incertaine,  sans insistance, comme un murmure, elle 
était  là  maintenant  avec  une  telle  urgence,  une  telle  abondance  que  rien  d'autre 
n'existait. Les mots ont été abîmés et sont devenus ordinaires ; le mot amour est sur 
le marché, mais sur cette route déserte, son sens était totalement différent. Il venait  
avec cette force impénétrable dont il était inséparable, comme la couleur d'un pétale. 
Le cerveau, le coeur et l'esprit totalement consumés, il ne restait rien d'autre que cela. 
Les  autobus  pourtant  circulaient  bruyamment,  les  villageois  parlaient  fort  et  les 
Pléiades apparaissaient à l'horizon. Et cela s'est maintenu pendant la marche solitaire 
ou avec d'autres et toute la nuit, jusqu'à l'arrivée du matin sur les palmiers. Mais c'est 
comme un murmure dans les branches.

Quelle chose extraordinaire que la méditation. Dès qu'elle comporte une obliga-
tion quelconque, un effort pour discipliner la pensée, une imitation, elle devient un 
épuisant fardeau. Le silence désiré cesse d'être éclairant ; quand la méditation est la 
poursuite de visions et d'expériences, elle conduit aux illusions et à l'auto-hypnose. La 
méditation n'a de sens que dans l'épanouissement de la pensée et donc sa fin ; la pen-
sée ne peut s'épanouir que dans la liberté et non dans des systèmes de savoir, sans 
cesse élargis. Le savoir peut procurer de nouvelles expériences, de plus fortes sensa-
tions, mais un esprit qui recherche les expériences, quelles qu'elles soient, est imma-
ture. La maturité est la liberté à l'égard de toute expérience ; elle ne subit plus d'in-
fluence pour être et ne pas être. La maturité dans la méditation consiste à délivrer 
l'esprit du savoir, car celui-ci façonne et contrôle toute expérience. Un esprit qui est 
sa propre lumière n'a pas besoin d'expériences. Le désir ardent d'expériences, tou-
jours plus grandes et plus larges, est l'immaturité. La méditation consiste à passer par 
le monde du savoir et à en être libéré pour entrer dans l'inconnu.

Le 3.
Dans cette petite hutte éclairée par une lampe à huile, ils se disputaient ; elle hur-

lait d'une voix aiguë à propos de l'argent qui manquait pour acheter du riz, et lui,  
marmonnait quelque chose d'un ton penaud. La voix de la femme portait loin, cou-
verte seulement par le passage de l'autobus bondé. Les palmiers étaient silencieux et 
même les  casuarines  avaient  arrêté  la douce ondulation de leurs têtes plumeuses. 
C'était un soir sombre, sans lune, le soleil s'était couché quelque temps auparavant 
dans une masse de nuages. Des voitures, des autobus défilaient très nombreux, car 
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tout le monde s'était rendu à un ancien temple au bord de la mer ; puis la route rede-
venait calme, isolée, lointaine. Les quelques villageois qui passaient parlaient douce-
ment, épuisés par une journée de labeur. Cette étrange immensité approchait,  elle 
était là, empreinte de douceur, d'incroyable affection ; de même qu'une tendre feuille 
de printemps peut être si aisément détruite, elle était là, totalement vulnérable, ainsi 
éternellement indestructible. Toute pensée, tout sentiment disparurent, toute recon-
naissance cessa.

Comme il est étrange que l'argent soit devenu si important, aussi bien pour celui 
qui le donne que pour celui qui le reçoit, pour l'homme au pouvoir, comme pour le 
pauvre. Tous en parlent constamment, ou évitent de le faire par correction, mais ils 
en sont tous conscients. L'argent pour les bonnes oeuvres, l'argent pour le parti, l'ar-
gent pour le temple et l'argent pour acheter le riz. Si vous avez de l'argent, vous êtes 
misérables et si vous n'en avez pas, vous l'êtes également. On pose quelqu'un en indi-
quant le montant de sa fortune, tout comme sa situation, ses diplômes, ses aptitudes 
intellectuelles,  sa  compétence  et  ce  qu'il  gagne.  Il  y  a  l'envie  du riche,  l'envie  du 
pauvre,  la  rivalité  pour  paraître,  pour  la  culture,  le  vêtements  et  la  conversation 
brillante. Chacun veut impressionner son voisin et plus grande est la foule, mieux cela 
vaut. Mais l'importance de l'argent surpasse tout, sauf le pouvoir. Ces deux choses 
forment une extraordinaire combinaison ; le saint a du pouvoir, quoiqu'il n'aie pas 
d'argent ; il a de l'influence sur le riche comme sur le pauvre. Le politicien se servira 
du pays, et le saint, des dieux existants, pour parvenir au sommet et parler de l'absur-
dité de l'ambition et de l'âpreté du pouvoir. Le règne de l'argent et du pouvoir est sans 
fin ; plus on en a, plus on en veut, et cela indéfiniment. Mais derrière tout l'argent et 
le  pouvoir  se cache l'inévitable  souffrance ;  on peut l'écarter,  essayer  de l'oublier, 
mais elle est toujours présente ; elle est indiscutable et reste là, blessure profonde que 
rien ne semble guérir.

Personne ne veut s'en libérer, car la compréhension de la souffrance est trop com-
plexe ; tout est expliqué dans les livres et ceux-ci, les mots, les conclusions, prennent  
une importance primordiale, mais la souffrance, recouverte d'idées, est toujours là. Et 
la fuite prend une signification ; la fuite est l'essence de la superficialité, bien qu'elle 
puisse atteindre des profondeurs variables. Mais on ne trompe pas facilement la souf-
france. Il est nécessaire de la pénétrer jusqu'au coeur pour y mettre fin ; il faut creu-
ser très profondément en soi-même et ne rien laisser dans l'obscurité. Il faut observer 
chaque tour et détour de la ruse mentale, chaque sentiment quelle qu'en soit la cause,  
le mouvement de chaque réaction, sans retenue, sans choix. C'est comme si l'on re-
montait une rivière jusqu'à sa source, puisqu'elle y conduit. Il faut suivre chaque me-
nace, chaque indice, jusqu'au coeur de la souffrance. Il n'y a plus qu'à observer, regar-
der, écouter ; tout est là, ouvert et évident. Il faut entreprendre le voyage, non vers la 
lune ou les dieux, mais au fond de soi. On peut faire une plongée rapide en soi-même 
et ainsi mettre promptement fin à la souffrance, ou prolonger le voyage, en flânant 
paresseusement, sans passion. Il faut de la passion pour mettre fin à la souffrance et  
cette passion ne s'obtient pas par la fuite. Elle est là quand on cesse de fuir.

Le 4.
Tout était très calme sous les arbres ; il y avait tant d'oiseaux qui appelaient, chan-

taient, gazouillaient dans une agitation incessante. Les branches énormes, magnifi-
quement formées et lisses, étaient saisissantes de beauté dans leur large mouvement 
plein de grâce qui faisait venir les larmes aux yeux et s'étonner de la beauté de la 
terre. L'arbre était la plus belle créature de la terre, il serait beau même dans la mort ;  
chaque branche nue, blanchie par le soleil, lui serait offerte, et des oiseaux se pose-
raient sur sa forme dépouillée. Les hiboux s'y abriteraient, dans ce creux profond, et 
les perroquets criards, aux couleurs vives, nicheraient là haut, dans le trou de cette 
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branche ; les piverts,  avec leur couronne de plumes rouges dressées sur leur tête, 
viendraient forer quelques trous ; il y aurait bien sûr ces écureuils striés, courant sur 
les branches, curieux, se plaignant éternellement de quelque chose et, sur la dernière 
branche, un aigle blanc et rouge se poserait, solitaire et majestueux, scrutant la cam-
pagne. Il y aurait des légions de fourmis rouges et noires, se hâtant de haut en bas sur  
son tronc, et leur piqûre serait douloureuse. Mais maintenant, l'arbre était  vivant, 
merveilleux, offrant une ombre généreuse que le soleil brûlant ne pénétrait pas ; on 
pouvait s'y asseoir longuement et regarder, être à l'écoute de tout ce qui était vivant, 
ou mort, au dehors comme au dedans. On ne peut regarder, écouter l'extérieur, sans 
s'aventurer à l'intérieur. En réalité, l'extérieur est l'intérieur, et l'intérieur l'extérieur, 
il est difficile, presque impossible de les séparer. En contemplant cet arbre splendide, 
on se demande qui observe et il finit par ne plus y avoir d'observateur du tout. Tout 
est si intensément vivant, il n'y a que la vie, et l'observateur est aussi mort que cette 
feuille.  Il  n'y  a  pas  de  démarcation  entre  l'arbre,  les  oiseaux,  cet  homme assis  à 
l'ombre, et la vie si abondante. La vertu est là, sans pensée, et l'ordre règne ; l'ordre  
n'est pas permanent ; il n'existe que d'instant en instant et, avec le soleil couchant,  
cette immensité survient si fortuite, si librement accueillante. Les oiseaux se sont tus,  
car l'obscurité gagne et  tout se calme pour la nuit.  Le cerveau,  cette  merveilleuse 
chose sensible, vivante, est totalement silencieux, il ne fait qu'observer, écouter, sans 
la moindre réaction, sans enregistrer, sans faire d'expérience. Cette immensité s'ac-
compagne de l'amour et de la destruction et cette destruction est une force inappro-
chable. Ce ne sont là que des mots, comme cet arbre mort, le symbole de ce qui fut, il  
n'a jamais d'existence. Quittant le mot, il a disparu ; le mot est mort, il ne pourrait ja-
mais capter ce vide profond. Ce n'est que de ce vide immense qu'émergent l'amour 
avec son innocence. Comment le cerveau peut-il être conscient de cet amour, lui qui 
est si actif, encombré, chargé de savoir, d'expérience? Tout doit être nié pour que cela 
soit.

L'habitude, si commode soit-elle, détruit la sensibilité ; elle donne en effet un sen-
timent de sécurité, mais comment pourrait-il y avoir une sensibilité alerte, quand se 
cultive l'habitude? Non que l'insécurité provoque la vivacité de la conscience. Comme 
tout devient vite habitude, la peine autant que le plaisir, puis l'ennui s'installe et aussi 
cette chose curieuse, le loisir. Après quarante ans d'habitude, nous avons recours au 
loisir, du moins à la fin de la journée. Chaque chose a son tour, l'habitude, puis le loi-
sir, qui devient lui-même habitude. Sans sensibilité il n'existe pas une affection in-
tègre qui  ne serait  pas une réaction à l'existence contradictoire.  Le mécanisme de 
l'habitude est la pensée, toujours à la recherche de sécurité, d'un état de confort d'où 
elle ne sera jamais dérangée. Cette quête de permanence exclut la sensibilité. Il n'est 
jamais douloureux d'être sensible, seules les choses choisies comme refuge sont cause 
de douleur. Être totalement sensible, c'est être totalement vivant et c'est là l'amour. 
Mais la pensée est très rusée, elle échappe à ce qui la poursuit, qui n'est qu'une autre 
pensée ; la pensée ne peut poursuivre une autre pensée. Seul 1 épanouissement de la 
pensée peut se voir, s'écouter, et ce qui s'épanouit dans la liberté s'éteint et meurt,  
sans laisser de trace.

Le 5.
Ce coucou qui chantait depuis l'aube était plus petit qu'un corbeau, plus gris ; il 

avait une longue queue, des yeux rouges et brillants ; perché sur un petit palmier, à 
demi caché, il chantait d'une voix douce et claire ; on apercevait sa queue et sa tête, et 
sa compagne était tout près, sur un petit arbre. Elle était plus petite, plus timide, plus 
effacée ; puis le mâle s'est envolé vers la femelle qui s'est posée sur une branche, à dé-
couvert ; ils sont restés là, le mâle a chanté, puis ils se sont envolés. Il y avait des  
nuages dans le ciel et une douce brise se jouait dans les feuillages ; mais les lourdes 
palmes ne bougeaient pas, pour elles, le moment viendrait plus tard, vers le soir, elles 
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se livreraient alors à leur lourde danse, mais pour l'instant elles étaient immobiles, lé-
thargiques et indifférentes. Il avait dû pleuvoir pendant la nuit, le sol était mouillé et 
le sable friable ; le jour n'avait pas encore commencé et le jardin était paisible ; les  
grands arbres somnolaient et les petits étaient tout éveillés, deux écureuils jouaient à 
se pourchasser dans leurs branches. Les nuages de l'aube cédaient la place à ceux du 
jour et les casuarines se balançaient doucement.

Aucun acte de méditation n'est jamais le même, il y a toujours un nouveau souffle, 
un nouveau bouleversement ; il n'y a pas de système à détruire puisqu'il n'y en a pas à 
construire, ce qui ne serait qu'une nouvelle habitude recouvrant l'ancienne. Toutes les 
habitudes sont anciennes, aussi récemment acquises soient-elles ; elles se forment à 
partir du vieux, mais la méditation n'ébranle pas un vieux système pour lui en substi-
tuer un nouveau. C'était neuf et bouleversant, c'était neuf, hors du domaine du connu, 
n'y ayant jamais pénétré ; c'était neuf, sans avoir jamais connu le passé ; ne démolis-
sant rien, c'était  intrinsèquement fracassant,  la  destruction même. C'était  destruc-
teur, neuf, et la création avait lieu.

Dans la méditation, il n'y a pas de jouet pour vous absorber. C'est la destruction de 
tous les jouets, des visions, des idées et de l'expérience, qui constitue la méditation. Il 
faut poser les fondements de la vraie méditation, l'on risque sinon d'être prisonnier 
de diverses formes d'illusions. La méditation est la forme la plus pure de la négation, 
une négation qui n'est pas issue de la réaction. Nier et demeurer avec la négation est 
une action sans motif, qui est amour.

Le 6.
Il y avait un oiseau gris tacheté, presqu'aussi grand qu'un corbeau ; pas du tout ti-

mide, il se laissait observer à loisir ; il mangeait des baies qui pendaient en lourdes 
grappes vertes et  argentées,  les  choisissant  avec grand soin.  Deux autres  oiseaux, 
presque aussi grands que lui, sont venus s'agripper à d'autres grappes. C'étaient les 
coucous d'hier, mais cette fois ils ne chantaient pas d'une voix douce, car tous étaient  
très occupés à  manger.  Ces coucous sont  généralement des oiseaux timides,  mais 
ceux-ci ne semblaient pas être gênés par la présence de quelqu'un les observant de si  
près, à quelques pas seulement. Quand l'écureuil  strié est venu les rejoindre, tous 
trois se sont envolés et l'écureuil s'est installé pour manger avec voracité. Soudain est 
arrivé un corbeau coassant, et il a détalé, c'en était trop pour lui. Le corbeau n'a pas  
mangé de baies,  mais  il  ne voulait  sans doute pas que les  autres  soient contents. 
C'était  un  matin  frais,  le  soleil  se  levait  lentement  derrière  les  arbres  épais  ;  les 
ombres étaient longues et l'herbe encore couverte de douce rosée ; dans l'étang pous-
saient deux nénuphars bleus au coeur d'or pâle ; ce bleu était celui des ciels de prin-
temps et sur une de leurs feuilles rondes, très verte, se tenait une petite grenouille im-
mobile, le regard fixe. Les deux nénuphars faisaient la joie de tout le jardin, ils étaient 
délicats, doux et calmes dans leur étang, même les grands arbres s'inclinaient vers 
eux, sans ombre. En les regardant, toute réaction cessait, les pensées, les sentiments 
s'arrêtaient et seules demeuraient ces fleurs dans leur beauté, leur tranquillité,  in-
tenses  comme l'est  toute  créature,  excepté  l'homme sans  cesse  préoccupé  de  lui-
même. En les regardant, le monde était changé, non que l'ordre social se soit amélio-
ré, avec moins de tyrannie, davantage de liberté, ou l'élimination de la pauvreté, mais 
il n'y avait pas de douleur, pas de souffrance, ni l'anxiété intermittente ou le poids de 
l'ennui ; tout était changé par la présence de ces deux fleurs bleues au coeur d'or.  
C'était le miracle de la beauté. Cette route qui nous était devenue familière, avec les 
villageois,  la  longue  file  de  quinze  ou vingt  chars  à  boeufs,  chacun  guidé  par  un 
homme marchant sur le côté, avec les chiens, les chèvres et les rizières mûrissantes, 
elle était souriante ce soir, ouverte, et les cieux étaient très proches. Il faisait sombre 
et la route brillait sous la lueur du ciel, la nuit se refermait. La méditation n'est pas la  
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voie de l'effort ; tout effort contredit, résiste ; l'effort et le choix engendrent toujours 
le conflit, et la méditation ne devient alors qu'une fuite devant le fait, devant ce qui 
est. Mais sur cette route la méditation cédait à 1'« otherness », le cerveau, déjà calme, 
entrait dans le silence absolu ; il n'était qu'un passage pour cet incommensurable ; 
ainsi qu'un fleuve profond entre deux falaises abruptes, cet étrange « otherness » se 
mouvait sans direction, hors du temps.

Le 7.
On apercevait par la fenêtre un jeune palmier, ainsi qu'un arbre vert couvert de 

fleurs roses aux larges pétales.  Les palmes maladroites se balançaient  lourdement 
dans toutes les directions, mais les fleurs étaient immobiles, la mer était au loin, on 
l'entendait toute la nuit, profonde, pénétrante. Ce bruit sourd et cadencé roulait, lan-
cinant, on y sentait la menace, la force brutale, sans repos. Le grondement de la mer 
s'est effacé avec l'aurore, cédant à d'autres rumeurs, celles des oiseaux, de la circula-
tion, et au martèlement du tambour. La méditation était le feu consumant toute du-
rée et toute distance, tout accomplissement et toute expérience. Il n'y avait que le 
vide, vaste, sans limite, mais en lui le mouvement, la création. La pensée ne peut être 
créatrice ; elle peut assembler les éléments en plans, en mots, les immobiliser dans la 
pierre ou en une merveilleuse fusée ; la pensée, si affinée, si subtile soit-elle, est en-
fermée dans les limites du temps ; elle ne peut que couvrir l'espace, elle est incapable  
d'aller au delà d'elle-même. Elle ne peut se purifier, ni se poursuivre ; elle ne peut que 
s'épanouir si elle ne se fige pas, puis mourir. Tout sentiment est une sensation et l'ex-
périence en découle, le sentiment allié à la pensée édifie les frontières du temps.

Le 9.
On entendait la mer de très loin, grondant indéfiniment, vague après vague ; elles 

n'étaient pas inoffensives, mais dangereuses, furieuses, impitoyables.  La mer sem-
blait calme, rêveuse et patiente, mais ces vagues étaient énormes, hautes, effrayantes. 
Des gens étaient emportés, noyés et il y avait un fort courant. Les vagues n'étaient ja-
mais douces, leurs grandes courbes, splendides à observer à distance, étaient char-
gées  de  force  brutale,  de  cruauté.  Les  catamarans  si  frêles  sont  menés  par  ces 
hommes maigres à la peau sombre,  qui traversent ces vagues, indifférents,  insou-
ciants, sans jamais une pensée de peur ; ils iraient loin vers l'horizon et reviendraient 
sans doute tard, avec leur lourde prise. Ce soir, les vagues étaient particulièrement fu-
rieuses, hautes et impatientes, elle déferlaient dans un bruit assourdissant ; cette côte 
qui s'étendait du nord au sud, était faite de sable propre, tirant vers le jaune et brûlé 
de soleil.  Et  celui-ci  n'était  pas doux non plus,  mais toujours chaud et  brûlant,  il  
n'était agréable qu'à son lever, quand il sortait de la mer, ou s'enfonçait dans l'amas 
des nuages. La mer furieuse et le soleil brûlant torturaient la terre et les gens étaient 
pauvres, maigres et toujours affamés ; la misère était là, omniprésente, et la mort si 
facile,  plus  facile  que  la  naissance,  engendrait  l'indifférence  et  la  déchéance.  Les 
riches étaient indifférents eux aussi, sauf pour gagner de l'argent, rechercher le pou-
voir, ou encore bâtir un pont ; ils étaient très capables en cette sorte de chose, obtenir 
toujours davantage, plus de connaissances et de savoir-faire, mais toujours perdants 
et finalement acculés à la mort. Elle est tellement finale, impossible à déjouer, aucun 
argument, si subtil et rusé soit-il, ne peut l'écarter ; elle est toujours là. On ne peut 
élever de murs contre elle, mais on peut en élever contre la vie ; on peut la fuir, la  
tromper, se rendre au temple, croire aux sauveurs, aller sur la lune ; on peut tout faire 
de la vie, la mort et la souffrance sont toujours là. On peut se dissimuler la souffrance, 
mais non la mort. Même à cette distance, le grondement des vagues était perceptible 
et les palmiers se dressaient contre le ciel rouge du soir. Les bassins et le canal étince-
laient sous le couchant.
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Toutes sortes de motifs nous entraînent,  chaque acte a son motif et ainsi nous 
n'avons pas d'amour. Nous n'aimons pas non plus ce que nous faisons. Nous pensons 
ne pouvoir agir, être, ou vivre sans motif, et faisons ainsi de notre existence une chose 
morne et triviale. Nous nous prévalons de nos situations pour acquérir une position ; 
la situation n'est qu'un moyen d'obtenir autre chose. L'amour de la chose en elle-
même n'existe pas, et dès lors tout devient sans intérêt et la relation, une affaire re-
doutable. L'attachement n'est qu'un moyen de cacher notre superficialité, notre isole-
ment, notre insuffisance ; l'envie n'engendre que la haine. L'amour est sans motif, et 
c'est parce qu'il est absent que s'insinuent toutes sortes de motifs. Vivre sans motif est 
difficile ; cela exige l'intégrité et non le conformisme envers les idées, les croyances. 
Être intègre, c'est être conscient de soi sans complaisance, conscient de ce que l'on 
est, d'instant en instant.

Le 10.
C'était une toute nouvelle lune qui semblait suspendue entre les palmiers ; elle 

n'était pas là hier ; peut-être s'était-elle cachée derrière les nuages, évitant timide-
ment de se montrer, car elle n'était qu'un petit trait, une ligne d'or délicatement in-
curvée et son apparition entre les palmiers sombres et solennels était un miracle de 
ravissement.  Des nuages s'amassaient  pour la  voiler,  mais  elle  était  là,  ouverte et 
tendre, si proche. Les palmiers étaient austères, rudes et silencieux, et les rizières vi-
raient au jaune avec l'âge. Le soir était plein du bruissement des feuilles et la mer 
grondait à quelques kilomètres de là. Les villageois n'étaient pas concients de la beau-
té du soir ; ils y étaient accoutumés ; ils acceptaient tout, leur pauvreté, leur faim, la  
poussière, la crasse et l'amoncellement des nuages. On s'habitue à n'importe quoi, à 
la souffrance et au bonheur ; sans cette habitude, on serait plus malheureux, plus per-
turbé. Il vaut mieux être insensible, atone, que d'inviter davantage d'ennuis ; il vaut 
mieux mourir lentement, c'est plus facile.  On peut alléguer à tout cela des raisons 
économiques et psychologiques, mais le fait demeure, tant pour les riches que pour 
les pauvres, qu'il est plus simple de s'habituer aux choses, d'aller au bureau, à l'usine, 
pour les trente années à venir, avec l'ennui, la futilité de cette existence ; mais il faut 
bien vivre, chacun a ses responsabilités et il est plus sûr de s'habituer à tout. Nous 
nous habituons à l'amour, à la peur et à la mort. L'habitude devient le bien et la vertu, 
comme les fuites et les dieux. Un esprit pétri d'habitudes est superficiel, amorphe.

Le 11.
L'aube était lente à venir ; les étoiles brillaient encore et les arbres demeuraient in-

distincts ; pas un chant d'oiseau, ni même le hululement des petites chouettes qui se 
déplacent la nuit d'arbre en arbre, avec de petits bruits. Tout était étrangement silen-
cieux, seul se faisait entendre le grondement de la mer. Il y avait cette odeur de fleurs, 
de feuilles pourrissantes, de sol humide ; elle était partout, dans l'air immobile. La 
terre attendait l'aube et le jour à venir ; on sentait l'espoir, la patience et. un étrange 
silence. La méditation se poursuivait avec ce silence et ce silence était amour ; non 
l'amour de quelque chose ou de quelqu'un, les conceptions et le symbole, le mot et les  
images. C'était simplement l'amour, sans sentiment ni sensation. Une chose complète 
en elle-même, nue, intense, sans racine, sans direction. Le chant de cet oiseau loin-
tain était cet amour ; il était direction et distance, présence intemporelle et sans pa-
role.  Ce  n'était  pas  une  émotion  qui  s'évanouit  et  fait  mal  ;  le  symbole,  le  mot, 
peuvent être remplacés,mais  pas la chose. Nue,  elle était  totalement vulnérable et 
donc indestructible. Elle était imprégnée de la force inapprochable de cet « otherness 
», l'inconnaissable, qui passait à travers les arbres et au-delà de la mer. La méditation 
était le chant de l'oiseau appelant dans ce vide et le grondement de la mer déferlant 
sur la plage. L'amour ne peut être que dans le vide absolu. L'aube grise pointait là-
bas, à l'horizon, les arbres sombres étaient encore plus sombres, plus intenses. Dans 
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la méditation il n'y a pas de répétition, cette continuité de l'habitude, mais la mort de 
tout  le  connu et  l'épanouissement de l'inconnu.  Les  étoiles  avaient  disparu et  les 
nuages s'éveillaient avec l'annonce du soleil.

L'expérience détruit la clarté et la compréhension. L'expérience est sensation, ré-
ponse à différentes sortes de stimulations et chaque expérience, si ample et étendue 
soit-elle, épaissit les murs qui nous enferment. L'accumulation du savoir est méca-
nique, comme le sont tous les processus additifs nécessaires à l'existence mécanique, 
mais le savoir nous attache au temps. Le besoin irrésistible d'expérience est sans fin, 
comme celui de toute sensation. La cruauté de l'ambition réside dans la poursuite de 
l'expérience de la  sensation de puissance et  de compétence,  qui  endurcit.  L'expé-
rience ne peut susciter l'humilité, qui est l'essence de la vertu. Ce n'est que dans l'hu-
milité que l'on apprend et cela n'est pas l'acquisition du savoir.

Le cri d'un corbeau accueillit le matin, les oiseaux du jardin s'y joignirent, et sou-
dain tout s'éveilla avec la brise dans les feuillages, et ce fut la splendeur.

Le 13.
Une longue bande de nuages noirs, lourds de pluie, s'étendait du nord au sud, d'un 

horizon à l'autre, au dessus de la blancheur des brisants ; la pluie, très forte au nord, 
s'avançait vers le sud et l'on voyait, depuis le pont sur le fleuve, une longue ligne de  
vagues blanches dressées contre l'horizon noir.  Les autobus, les voitures, les bicy-
clettes et les pieds nus se frayaient un chemin sur le pont et la pluie arrivait en furie.  
Le fleuve était vide, comme généralement à cette époque, et l'eau aussi sombre que le 
ciel ; même ce beau héron était absent et le fleuve désert. D'un côté du pont s'élevait  
une partie de la grande ville surpeuplée, bruyante, sale, prétentieuse et prospère ; un 
peu plus loin à gauche, les huttes de boue, les bâtiments délabrés, les petites bou-
tiques sales, une petite usine et, sur une route encombrée, une vache couchée en tra-
vers, que les autobus et les voitures contournaient. Quelques stries rouge vif appa-
raissaient vers l'ouest, mais elles aussi étaient effacées par la venue de la pluie. Au 
delà du commissariat de police, empruntant un petit pont étroit, la route vers les ri-
zières s'en va vers le sud, loin de la ville sale et bruyante. Puis il a commencé à pleu-
voir en une lourde averse qui, en une seconde, a rempli la route de flaques, et l'eau 
courait sur la terre desséchée ; c'était une pluie diluvienne, explosive, qui lavait, net-
toyait, purifiait la terre. Les villageois étaient trempés jusqu'aux os, mais cela ne sem-
blait pas les gêner ; ils continuaient à rire et à bavarder, les pieds nus dans les flaques.  
L'eau s'infiltrait dans la petite cabane éclairée d'une lampe à huile, les autobus vrom-
bissaient tout près, éclaboussant tout le monde, et les bicyclettes aux éclairages va-
cillants passaient avec un petit tintement dans la lourde pluie.

Tout était  lavé,  le passé et le présent, il  n'y avait  plus de temps, plus d'avenir.  
Chaque pas était hors du temps et la pensée, chose du temps, s'arrêta ; elle ne pouvait  
ni poursuivre ni reculer, elle n'avait pas d'existence et chaque goutte de cette pluie dé-
chaînée était le fleuve, la mer et la neige éternelle. Tout était totalement, complète-
ment vide, et dans ce vide était la création, l'amour et la mort, indistincts. Il fallait  
faire attention, les autobus vous effleuraient au passage.

Le 15.
C'était  un soir  magnifique ;  quelques  nuages s'étaient  amassés  autour  du cou-

chant, d'autres erraient, lourds de lumière incandescente, et la jeune lune se trouvait 
prise parmi eux. Le grondement de la mer nous parvenait adouci, à travers les palmes 
et les casuarines. Les palmiers droits et élancés se dressaient, noirs contre le rose brû-
lant du ciel et toute une bande d'oiseaux aquatiques se dirigeait vers le nord ; les oi-
seaux se succédaient en groupes, tendant leurs pattes fines en arrière et battant lente-
ment des ailes. Des chars à boeufs avançaient en longue file vers la ville, crissant sous 
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leur  chargement  de  bois  de  chauffage.  La  route  d'abord  encombrée,  est  devenue 
presque déserte à mesure que l'on avançait dans l'obscurité grandissante. Au moment 
où le soleil se couche, un sentiment de paix, de douceur, de purification, recouvre la 
campagne. Ce sentiment n'est pas une réaction, sa présence se fait sentir dans la ville, 
avec tous les bruits, la crasse et l'agitation des hommes ; elle est là, dans ce lopin de  
terre négligé, dans cet arbre où s'est pris un cerf volant de couleur vive ; elle est là,  
dans cette rue vide, de l'autre côté du temple ; elle est partout, pour autant que l'on se  
soit délivré du jour. Et ce soir, au long de la route, elle était là, vous attirant douce-
ment,  loin de tout et de chacun, devenant plus intense, plus belle avec l'obscurité 
grandissante. Les étoiles brillaient entre les palmes et Orion, surgi de la mer, les avait 
rejoints ; les Pléiades étaient loin, ayant déjà accompli les trois quarts de leur voyage. 
Les villageois commençaient à nous connaître et voulaient nous parler, nous vendre 
du terrain pour que nous restions parmi eux. Et comme le soir avançait, cet « other-
ness » est descendu en une félicité explosive, et le cerveau était aussi immobile que 
ces  arbres  aux feuilles  totalement  figées.  Tout  devint  plus intense,  chaque  forme, 
chaque couleur et, dans ce pâle clair de lune, les flaques au bord de la route étaient les 
eaux de la vie. Tout doit être quitté, effacé, le cerveau doit être sensitif, absolument 
calme, non pour recevoir cet « otherness », mais pour observer, pour voir. Comme la 
crue d'un fleuve recouvre la terre desséchée, il est venu plein de ravissement, de clar-
té, et il est demeuré.

Le 17 (Le jour de sa dernière causerie.).
Longtemps avant l'aube le cri perçant d'un oiseau a éveillé la nuit, puis l'empreinte 

de ce cri s'est effacée. Et les arbres sont demeurés sombres, immobiles, fondus dans 
l'immobilité de l'air ; c'était une nuit pleine de douceur, de calme, d'une vie intaris-
sable ;  elle était  vibrante,  animée d'un mouvement frémissant dans le profond si-
lence. Même le village voisin était tranquille, ses chiens se taisaient. C'était un calme 
étrange, terriblement puissant, vivant et destructeur, si vivant et si immobile que l'on 
avait peur de bouger ; le corps s'est alors figé dans l'immobilité et le cerveau, qui avait 
été réveillé par le cri perçant de l'oiseau, est redevenu silencieux, sa sensibilité inten-
sifiée. C'était une nuit sans nuages, brillante d'étoiles qui semblaient si proches ; la 
Croix du Sud, juste au-dessus des arbres scintillait dans l'air chaud. Tout était très 
calme. La méditation n'est jamais dans le temps ; le temps ne peut susciter de muta-
tion ; il ne peut amener que le changement, qui devra à son tour être changé, comme 
toutes les réformes ; la méditation qui prend son essort dans le temps est toujours pa-
ralysante, elle n'a pas de liberté, et sans liberté on se trouve toujours devant le choix  
et le conflit.

Madras, Inde
Du 20 Novembre au 17 Décembre 1961
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Carnets
Rajghat et Bénarès

Du 20 Novembre Au 17 Décembre 1961

Le 18.
Très haut dans les montagnes, parmi les roches nues sans le moindre arbre, le 

moindre buisson, un petit ruisseau surgissait d'un roc massif, inapprochable ; c'était à 
peine un ruisseau, plutôt un filet d'eau. Il formait en tombant une petite cascade, un 
murmure, et il descendait, descendait dans la vallée, chantant déjà sa force, la longue 
distance qu'il couvrirait, par les villes et les vallées, les bois et les espaces découverts.  
Il deviendrait un fleuve irrésistible, débordant de ses rives, se purifiant au cours de sa 
route, s'écrasant contre les rochers, coulant à flots sur des rives lointaines, coulant 
sans fin jusqu'à la mer (Il se trouvait à Bénarès et évoquait la source du Gange, où il  
s'était rendu par le passé. Il séjournait à Rajghat, à l'école Krishnamurti, au nord de 
Bénarès, sur la rive du Gange. Les Indiens donnent à Bénarès les noms de Bénarès ou 
Varanasi.).  L'important n'était  pas de l'atteindre, mais d'être un fleuve, si large, si 
profond, riche et splendide ; il entrerait dans la mer et disparaîtrait dans ses eaux 
vastes et insondables ; mais elle était loin, à des milliers de kilomètres, et jusque-là 
c'était la vie, la beauté et une réjouissance sans fin que personne ne pourrait empê-
cher, ni les usines, ni les barrages. C'était vraiment un fleuve merveilleux, large, pro-
fond, ses rives étaient bordées de tant de villes ; il coulait dans une liberté si insou-
ciante,  mais toujours contenue. Toute la vie était  là sur ses rives, les champs ver-
doyants, les forêts, les maisons solitaires, la mort, l'amour et la destruction ; Il était 
traversé de longs, de larges ponts gracieux et très fréquentés. D'autres cours d'eau, 
d'autres rivières le rejoignaient,  mais il était  le père de tous les fleuves, des petits 
comme des grands. Toujours plein, sans cesse se purifiant, c'était une bénédiction 
que de le regarder le soir, quand ses eaux se doraient sous les nuages aux couleurs 
plus intenses. Mais ce petit filet d'eau, si loin parmi les roc gigantesques qui l'avaient 
enfanté, était le commencement de la vie et son aboutissement se situait bien au-delà 
de ses rives, au-delà des mers.

La méditation était comme ce fleuve, mais elle n'avait pas de commencement, pas 
de fin ; elle débutait et son aboutissement était son commencement. Sans cause, son 
mouvement était son renouveau. Toujours neuve, elle n'amassait rien qui puisse lui 
donner de l'âge ; sans racines dans le temps, elle ne pouvait se flétrir. Il fait bon médi-
ter, sans rien forcer, sans faire d'effort, de commencer par un filet d'eau et d'aller au-
delà du temps et de l'espace, où ne peuvent pénétrer la pensée, le sentiment, où l'ex-
périence n'existe pas.

Le 19.
C'était un très beau matin, l'aube était encore loin ; au cours de la nuit, près de la 

maison, les arbres et les buissons semblaient être devenus une forêt cachant de nom-
breux serpents et animaux sauvages ; cette impression était accentuée par la lueur de 
la lune, avec ses milliers d'ombres ; ces arbres, bien plus hauts que la maison, étaient 
tous silencieux, attendant l'aube. Soudain, au-delà des arbres, à travers eux, on en-
tendit un chant, un chant de dévotion ; la voix était riche et le chanteur y mettait son 
coeur et le chant portait loin, dans la nuit de lune. Et l'on était porté par cette vague 
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sonore, faisant corps avec elle, au-delà d'elle, au-delà de la pensée, du sentiment. Puis 
le son d'un autre instrument se fit entendre, très doux, mais distinct.

Le 26.
Ici le fleuve est large et splendide, profond et lisse comme un lac, sans une ride. 

Quelques embarcations de pêcheurs pour la plupart, et une grande barque à la voile 
déchirée, transportait du sable à la ville, au-delà du pont. Ce qui est vraiment très 
beau, c'est cette étendue d'eau vers l'est et la rive d'en face ; le fleuve ressemble à un 
énorme lac, empli d'une beauté inouïe et d'espace, en accord avec le ciel ; c'est un 
pays plat où le ciel couvre la terre, l'horizon est très, très loin au-delà des arbres. On 
les aperçoit sur l'autre rive, derrière le blé récemment semé ; on voit l'étendue verte 
des champs et, plus loin, des villages entre les arbres. Pendant les pluies, le fleuve 
monte haut et apporte un riche limon sur lequel on sème le blé quand l'eau s'est reti -
rée ; c'est un vert merveilleux, si riche et abondant, qui forme un tapis enchanteur sur 
la longue et large rive. Vus de ce côté du fleuve, les arbres semblent former une forêt 
impénétrable, mais il s'y niche des villages. Un de ces arbres, immense, les racines ex-
posées, est la gloire de toute la rive ; un petit temple est construit à son pied, mais ses 
dieux sont les eaux qui passent, et l'arbre demeure ; la masse épaisse de ses longues 
feuilles fines abrite les oiseaux qui ont traversé le fleuve pour y passer la nuit ; il do-
mine les autres arbres et, aussi loin que l'on marche sur cette rive-ci, on l'aperçoit 
toujours. Il a la présence de la beauté, la dignité du solitaire. Mais ces villages sont 
surpeuplés et sales et les humains souillent la terre aux alentours. De la rive où nous 
sommes, leurs murs blancs entre les arbres semblent frais,  aimables et de grande 
beauté. La beauté n'est pas l'oeuvre de l'homme ; les créations de l'homme éveillent 
des sensations, un sentiment, qui sont sans rapport avec la beauté. La beauté ne peut 
être construite, ni mise dans un musée. Il faut dépasser tout cela, ainsi que le choix et 
le goût personnel, s'être purifié de toute émotion, car c'est l'amour qui est la beauté. 
En un majestueux méandre, le fleuve coule vers l'est (Bien que Rajghat se situe au 
nord de Bénarès, ce lieu est en aval, le fleuve faisant à cet endroit une boucle vers le 
nord-est. avant de couler à nouveau vers le sud.) et passe des villages, des villes et des 
bois profonds, mais ici, juste en aval de la ville et du pont, il est, avec sa rive opposée,  
l'essence de tous les fleuves, de toutes les rives ; tout fleuve a sa joie, sa malice et son 
chant propres, mais celui-ci contient, dans son silence même, la terre et les cieux. Il 
est sacré comme le sont tous les fleuves, mais dans ses longs méandres coule une 
douceur faite d'immense profondeur et de destruction. En ce moment ce fleuve calme 
à l'âge vénérable, serait, pour qui le contemplerait, une source d'enchantement dans 
laquelle se perdrait toute notion du ciel et de la terre. Dans ce silence tranquille vint  
cet étrange « otherness », et la méditation perdit son sens. Telle une vague venant de  
très loin, se gonflant avant de déferler sur la côte, elle balayait tout devant elle. Mais il  
n'y avait pas de temps, pas de distance ; cette présence empreinte de force impéné-
trable, de vitalité destructrice, était donc l'essence de la beauté qui est l'amour. Rien 
de cela ne pourrait  naître de l'imagination,  aucune pulsion profonde et cachée ne 
pourrait jamais projeter cette immensité. Chaque pensée, chaque sentiment, chaque 
désir et chaque besoin étaient totalement absents. Ce n'était pas une expérience ; une 
expérience sous-entend la reconnaissance par un centre d'accumulation, la mémoire 
et la continuité. Ce n'était pas une expérience ; seuls la désirent les êtres immatures, 
qui se trouvent par là même prisonniers de l'illusion ; ce n'était qu'un événement, un 
fait, comme le coucher du soleil, comme la mort et la courbe du fleuve. La mémoire 
ne pouvait le saisir dans ses rets pour le garder et donc le détruire. Le temps et la mé -
moire ne pouvaient le retenir et la pensée le poursuivre. C'était un éclair où se consu-
maient tout temps, toute éternité, sans laisser de cendres, de souvenir. La méditation 
consiste à vider l'esprit totalement, non pour recevoir, gagner, arriver, mais à le dénu-
der sans motif ; c'est vraiment vider l'esprit du connu, conscient et inconscient, de 
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chaque expérience, pensée et sentiment. La négation est l'essence même de la liberté ; 
la poursuite positive, affirmative, est l'esclavage.

Le 30.
Deux corbeaux se battaient sauvagement en poussant des cris furieux ; tous deux 

étaient sur le sol, mais celui qui avait l'avantage donnait à l'autre de grands coups de 
son bec dur et noir. Les gronder par la fenêtre n'a rien arrangé, et l'un des deux allait  
être tué quand un corbeau de passage plongea soudain, croassant plus fort qu'eux et 
se posa pour les  frapper de ses ailes  noires et  brillantes.  Un instant plus tard,  ils 
furent une demi-douzaine, croassant furieusement, qui de leurs ailes et de leurs becs 
séparèrent les combattants qui menaçaient de s'entre-tuer. Ils pouvaient bien tuer 
d'autres oiseaux, d'autres créatures, mais ils n'y aurait pas de meurtre parmi eux, cela 
aurait mis toute l'espèce en danger. Les deux corbeaux voulaient encore se battre, 
mais les autres les en ont empêchés, ils se sont alors tous envolés et la petite clairière  
près de la rivière a retrouvé sa tranquillité. L'après-midi était avancé et le soleil déjà 
derrière les arbres, le froid vraiment mordant était passé, les oiseaux avaient chanté,  
gazouillé gaiement tout le jour. Les perroquets volaient à toute allure, avant la nuit ; il  
était encore un peu tôt, mais ils rejoignaient déjà le grand tamarinier qui pouvait en 
abriter beaucoup ; ils étaient presque de la couleur des feuilles, mais leur vert était 
plus intense, plus vivant ; en regardant attentivement, on voyait la différence et on 
distinguait  aussi  leurs  becs  brillants  et  incurvés  qui  leur  servent  à  pincer  et  à 
grimper  ;  assez  maladroits  dans  leurs  déplacements  d'une  branche  à  l'autre,  ils 
étaient pourtant la lumière du ciel en mouvement ; leur voix était dure et criarde, leur 
vol indécis, mais leur couleur était le printemps de la terre. Tôt ce matin, sur une 
branche du même arbre, deux petites chouettes se chauffaient face au soleil levant ; si 
on ne les avait vues sortir de leur trou dans le tamarinier, on aurait pu ne pas les re-
marquer, tant elles étaient immobiles, leur couleur gris tacheté se confondant avec 
celle de la branche. Il avait fait si exceptionnellement froid que deux gobe-mouches 
dorés avaient été trouvés morts ce matin ; l'un était le mâle et l'autre la femelle, ce de-
vait être un couple ; morts au même instant, ils étaient encore souples au toucher. Ils 
étaient vraiment d'un vert doré, avec de longs becs incurvés, si délicats, encore extra-
ordinairement vivants. La couleur est très étrange, elle est dieu, et ces deux oiseaux 
étaient la gloire de la lumière ; la mécanique de la vie s'était arrêtée, mais la couleur  
demeurerait. La couleur était plus forte que le cœur, elle était au-delà du temps et de 
la souffrance. Mais la pensée ne pourra jamais résoudre la douleur de la souffrance. 
On pourra raisonner en tout sens, mais elle sera toujours là, au terme du parcours 
long et compliqué de la pensée. La pensée ne pourra jamais résoudre les problèmes 
de l'homme ; la pensée est mécanique et la souffrance ne l'est pas. La souffrance est 
aussi étrange que l'amour, mais elle est un obstacle à l'amour. On peut résoudre la 
souffrance totalement, mais on ne peut inviter l'amour. Souffrir c'est s'apitoyer sur 
soi-même, avec ce cortège d'anxiétés, de peurs, de culpabilité, mais la pensée ne peut 
effacer tout cela. La pensée engendre le penseur et tous deux ensemble enfantent la 
souffrance. Se libérer du connu met fin à la souffrance.

Le 31.
Comme le soleil déclinait à l'ouest, le fleuve, couvert de bateaux de pêche, était 

animé de rires, de voix sonores ; il y en avait vingt trois, chacun avec deux ou trois 
hommes à son bord. Ici le fleuve est large et ces quelques barques semblaient avoir 
investi ses eaux ; les hommes se faisaient la course, criaient, s'appelaient les uns les 
autres avec une excitation d'enfants dans leurs jeux ; c'était des gens très pauvres, vê-
tus de haillons, mais à cet instant ils étaient sans souci, leurs voix fortes et leurs rires 
emplissaient l'air. Le fleuve étincelait et la brise légère dessinait sur l'eau des motifs 
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éphémères.  Maintenant  les  corbeaux  traversaient  le  fleuve  pour  revenir  vers  leur 
arbre habituel et les hirondelles volaient si bas qu'elles touchaient presque l'eau.

Le 1er janvier, 1962 (Il a donné ce jour-là la première de ses sept causeries à Raj-
ghat.).

Un cours d'eau sinueux se fraie un chemin jusqu'au large fleuve ; il vient des quar-
tiers  sales  de  la  ville,  empli  de  toutes  sortes  d'immondices,  et  parvient  au  fleuve 
presque épuisé ; près du confluent, un pont branlant le traverse, fait de bambous, de 
morceaux de cordes et de paille ; quand il menace de s'effondrer, on plante un poteau 
dans le lit mou de la rivière et l'on ajoute de la paille et de la boue, que l'on attache 
par une corde pas trop grosse et pleine de noeuds. L'ensemble tient on ne sait trop 
comment ; il a dû être plus ou moins droit, mais il est maintenant tellement creux 
qu'il touche presque l'eau paresseuse et on entend, en le franchissant, la boue et la 
paille tomber dans l'eau. Pourtant il doit être assez solide ; c'est un pont étroit où il 
est difficile de se croiser sans se toucher. Des cyclistes chargés de bidons de lait le tra-
versent allègrement, sans la moindre inquiétude pour eux-mêmes et pour les autres ; 
il est toujours plein de villageois qui se rendent à la ville avec leurs produits ou qui en 
reviennent, épuisés, chargés d'une chose ou de l'autre, des tenailles, des cerf-volants, 
de l'huile, un morceau de bois, une pierre plate et des choses qu'ils ne peuvent trou-
ver dans leur village. Ils sont vêtus de haillons, sales, malades, et d'une patience infi-
nie, parcourant pieds nus des kilomètres qui n'en finissent pas ; ils n'ont pas l'énergie 
de se révolter, de chasser hors du pays tous les politiciens ; s'ils le faisaient, ce serait  
alors eux qui le deviendraient, qui seraient rusés, exploiteurs, inventant des moyens 
de s'accrocher au pouvoir, ce mal qui détruit le peuple. Nous traversions le pont en 
même temps qu'un énorme buffle, plusieurs bicyclettes et des villageois ; il était prêt 
à s'effondrer, mais nous sommes quand même parvenus de l'autre côté, et l'animal  
encombrant ne montrait aucune appréhension. Remontant la rive en suivant le che-
min sablonneux, usé, après un village au vieux puits, on arrivait dans la campagne 
plate et découverte où poussent des manguiers, des tamariniers, des champs de blé 
d'hiver ; c'est un pays plat qui s'étend sur des kilomètres, jusqu'au pied des collines et 
des montagnes éternelles. Ce chemin, qui existe depuis des millénaires, est bordé de 
ruines de temples ; il a été foulé pas d'innombrables pèlerins (Le chemin des pèlerins 
traverse le domaine de Rajghat ; il relie Kashi à Sarnath, où le Bouddha prêcha son 
premier sermon après son illumination.). Au tournant de ce chemin, on aperçoit le 
fleuve au loin, entre les arbres.

C'était  un  soir  délicieux,  frais,  silencieux,  et  le  ciel  était  si  immense  qu'aucun 
arbre,  aucune  terre  ne  pouvaient  l'emplir  ;  il  semblait  n'avoir  plus  d'horizon,  les 
arbres et la campagne étendus à l'infini se fondaient dans le ciel en expansion. Il était  
pâle, d'un bleu délicat et le couchant avait laissé une brume dorée à l'endroit de l'hori-
zon. Des oiseaux gazouillaient dans l'abri de leurs arbres, une chèvre bêlait et un train 
sifflait  au loin ;  des gens  du village,  toutes  des  femmes,  blotties  autour  d'un feu, 
étrangement, se taisaient elles aussi. La moutarde était en fleur et ce jaune se répan-
dait partout ; d'un village au delà des champs, une colonne de fumée montait toute 
droite dans le ciel. Le silence était étrangement pénétrant ; il vous traversait et passait 
au-delà, sans mouvement, sans une vague ; vous marchiez en lui, le sentiez, le respi-
riez, vous en faisiez partie. Ce n'était pourtant pas un silence provoqué par les strata-
gèmes du cerveau. Il était là et vous en étiez partie ; vous n'en faisiez pas l'expérience,  
car ne s'y mêlait aucune pensée qui puisse faire une expérience, se souvenir, amasser. 
Vous n'en étiez pas distinct pour observer, analyser. Seul ce silence, et rien d'autre, 
était présent. Il a commencé à se faire tard et ce miracle de silence a duré presque une 
demi-heure, selon la montre, mais il était sans durée, hors du temps. On s'y trouvait 
encore en revenant au vieux puits du village, en passant le pont étroit, en rentrant 
dans la chambre obscure. Il s'y trouvait, et avec lui cet « otherness », submergeant et 
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accueillant. L'amour n'est pas un mot, ni un sentiment ; il était là avec sa force impé-
nétrable,  avec la tendresse d'une feuille  nouvelle,  si  facile  à détruire.  Les Pléiades 
étaient au zénith et Orion au-dessus des arbres, l'étoile la plus brillante était dans les 
eaux.

Le 2.
Les garçons du village faisaient voler des cerfs-volants sur la rive du fleuve ; ils 

criaient  à tue-tête,  riaient,  se pourchassaient et pataugeaient dans l'eau quand un 
cerf-volant y tombait ; leur plaisir devait être contagieux, car leurs aînés, qui les re-
gardaient du haut de la berge, les encourageaient de la voix. Pour tout le village, cela 
semblait être le divertissement du soir ; même les chiens affamés, étiques, aboyaient ;  
chacun prenait part à la fête. Ces gens étaient tous sous-alimentés, pas un d'entre eux 
n'était gros, même les vieux étaient plus décharnés encore avec l'âge ; les enfants aus-
si étaient tous maigres, mais semblaient pleins d'énergie. Tous portaient des haillons 
sales  et  déchirés,  rapiécés  de  différents  tissus  de  toutes  couleurs.  Et  tous  étaient 
joyeux, même les vieux et les malades ; ils semblaient inconscients de leur propre mi-
sère, de leur faiblesse physique, pourtant beaucoup d'entre eux portaient de lourds 
fardeaux ; leur patience inouïe était bien nécessaire, car la mort était là, tout près, 
comme l'angoisse de la vie ; tout était là en même temps, la mort, la naissance, le 
sexe, la pauvreté, la famine, l'amusement et les larmes. Ils avaient un lieu de sépul-
ture pour leurs morts, sous un groupe d'arbres, plus haut sur la berge, pas loin d'un 
vieux temple en ruine (Ces villageois étaient musulmans.). Il y avait plein de petits 
bébés qui connaîtraient la faim, l'odeur des corps non lavés et celle de la mort. Mais le 
fleuve était là, toujours, parfois menaçant pour le village, mais à présent tranquille,  
placide ; les hirondelles volaient si bas qu'elles touchaient presque l'eau doucement 
incandescente. Le fleuve était tout pour les villageois, ils s'y baignaient parfois, y la-
vaient leurs vêtements et leurs corps maigres, ils l'adoraient et y jetaient des fleurs 
quand ils en avaient, en signe de respect ; ils y péchaient, et mouraient près de lui. Le 
fleuve était si indifférent à leur joie comme à leur souffrance ; il était si profond, il en 
émanait tant de poids et de puissance ; il était terriblement vivant et si dangereux. 
Mais là il était calme, sans une ride, chaque hirondelle pouvait y poser son ombre ;  
elles  ne s'éloignaient pas beaucoup, volaient au ras de l'eau sur cinquante  mètres 
pour prendre un peu de hauteur, faire demi-tour et redescendre, poursuivant ce ma-
nège jusqu'à la tombée de la nuit. Il y avait aussi de petits oiseaux aquatiques à la  
queue tressautante et au vol rapide ; d'autres plus grands, d'un brun grisâtre comme 
celui de la terre humide, pataugeaient au bord de l'eau. Mais la merveille entre toutes 
était le ciel, si vaste, sans limites, sans horizon. La lumière tardive était douce, claire, 
très tendre ; elle ne laissait aucune ombre et chaque buisson, chaque arbre, chaque 
oiseau était seul. Le fleuve étincelant le jour était maintenant la lumière du ciel, en-
chantée, rêveuse, éperdue dans sa beauté, son amour. Dans cette lumière, tout cessait 
d'exister, le coeur qui pleure comme le cerveau plein de ruse ; le plaisir et la douleur 
s'en allaient, ne laissant que la lumière transparente, douce et caressante. C'était la 
lumière ; la pensée, le sentiment, n'y avaient point part, ils ne pourraient jamais don-
ner la lumière ; ils étaient absents, il n'y avait que cette lumière qui existe quand le 
soleil est descendu derrière les murs de la ville, et que le ciel est sans nuages. Cette lu-
mière  est  invisible  à  qui  ne  connaît  pas  le  mouvement  hors  du  temps  de  la 
méditation ; ce mouvement est l'arrêt de la pensée. Mais l'amour n'est pas la voie de  
la pensée ou du sentiment.

Tout était très calme, pas une feuille ne bougeait dans l'obscurité profonde ; toutes 
les étoiles qui parvenaient à remplir le fleuve étaient là et débordaient jusqu'au ciel. 
Le cerveau, totalement silencieux mais très alerte, observait en l'absence de tout ob-
servateur, de tout centre d'observation ; il  n'y avait pas non plus de sensation. Au 
coeur d'une profondeur perdue, cet « otherness » était là ; c'était l'action, effaçant 
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tout, sans laisser de trace du passé comme du présent. Il n'y avait point d'espace où 
puisse se tracer une limite, point de temps où puisse prendre forme la pensée.

Le 3.
Ces promenades solitaires sont étonnamment agréables, le long d'un chemin qui 

s'enfonce profondément dans la campagne, un chemin foulé par les pèlerins depuis 
plusieurs milliers d'années ; il est bordé de quelques très vieux arbres, des manguiers, 
des tamariniers et traverse de nombreux villages et des champs de blé vert ; souple 
sous le pied, il est fait de poussière fine et sèche qui se transforme sans doute en boue 
épaisse à la saison des pluies ; la terre douce et fine s'insinue un peu dans les pieds, 
dans le nez et les yeux. Il longe de vieux puits, des temples aux dieux déclinants. La 
campagne,  plate  comme la  paume de la  main,  s'étend jusqu'à  l'horizon,  quand il  
existe.  Le chemin a tant de détours, qu'il  fait  face en quelques minutes à tous les 
points cardinaux. Le ciel semble suivre ce chemin ouvert, amical. Il y a peu comme 
celui-ci dans le monde, et pourtant, chacun a son charme, sa beauté. Il y en a un (à  
Gstaad), il traverse la vallée et grimpe doucement entre les riches pâtures qui seront 
fauchées pour nourrir les vaches en hiver ; cette vallée est maintenant blanche de 
neige, mais alors (quand il s'y trouvait), à la fin de l'été, elle était couverte de fleurs, 
entourée de montagnes neigeuses et traversée par un cours d'eau bruyant ; presque 
personne n'empruntait ce chemin et l'on y marchait en silence. Et il y en a un autre (à  
Ojai), il grimpe à pic sur le flanc sec et poussiéreux de la montagne qui s'effrite ; il est 
rocheux, rude et glissant, pas un arbre ne pousse alentour, ni même un buisson ; une 
caille s'y tenait avec sa nouvelle couvée de plus d'une douzaine de petits, et, plus haut, 
un serpent à sonnette, lové sur lui-même, était tout prêt à frapper, mais vous avertis-
sait loyalement. Mais ici, ce chemin ne ressemblait à aucun autre ; poussiéreux, sali 
ici et là par les hommes, il était bordé de vieux temples en ruines, avec leurs images ;  
un gros buffle broutait tranquillement le jeune blé, personne ne le dérangeait ; il y 
avait aussi des singes et des perroquets chatoyants sous le ciel. C'était le chemin de 
milliers d'hommes, depuis des millénaires. En y marchant, on se perdait ; on avançait 
sans  une  pensée,  sous  ce  ciel  incroyable,  avec  ces  arbres  lourds  d'oiseaux  et  de 
feuillage. Il y a là un superbe manguier couvert de tant de feuilles qu'on ne peut voir 
ses branches ; il est si vieux. Et l'on continue à marcher, sans aucun sentiment ; la 
pensée aussi s'est envolée, mais il y a la beauté. Elle emplit la terre et le ciel, chaque 
feuille et chaque brin d'herbe qui se dessèche. Elle est là, recouvrant tout, et vous en 
faites partie. Vous n'êtes pas fait pour la ressentir, mais elle est là parce que vous êtes  
absent, elle est là sans un mot, sans un mouvement. Et vous revenez dans le silence et  
la pénombre.

Toute expérience laisse une trace et chaque trace déforme l'expérience ; il n'y a 
donc pas d'expérience qui n'ait pas été. Tout est vieux et rien n'est nouveau. Mais ceci 
est différent. Toutes les traces d'expériences sont effacées, le cerveau, grenier du pas-
sé, devient totalement silencieux et immobile, sans réaction, mais vivant et sensitif ; il  
perd alors le passé et redevient neuf.

Cette  immensité  était  là,  sans  passé,  sans  avenir  ;  elle  était  là,  sans  jamais 
connaître le présent. Emplissant la pièce, elle s'étendait au-delà de toute mesure.

Le 5.
Le soleil émerge des arbres et se couche sur la ville ; entre les arbres et la ville, il y  

a toute la vie. toute la durée. Le fleuve passe entre eux, profond, vivant et tranquille ; 
de nombreux petits  bateaux le  remontent  et  le  descendent ;  quelques uns ont  de 
grandes voiles carrées et transportent du bois, du sable, de la pierre de taille et par-
fois des hommes et des femmes revenant à leurs villages ; mais on voit surtout des pe-
tites  barques  de  pêche  conduites  par  des  hommes  minces,  à  la  peau  sombre.  Ils 
semblent être très heureux, volubiles, s'interpellant et criant d'une voix forte ; ils ne 
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sont pourtant vêtus que de haillons, sont très mal nourris et ont inévitablement beau-
coup d'enfants. Ils ne savent ni lire ni écrire, n'ont aucun loisir extérieur, pas de ciné-
ma, etc., mais se distraient par des récits religieux ou des chants de dévotion qu'ils  
entonnent en choeur. Ils sont tous très pauvres et la vie est très dure, la maladie et la 
mort sont toujours là, comme la terre et le fleuve. Ce soir les hirondelles étaient plus 
nombreuses que jamais, elles volaient très bas, touchant presque l'eau couleur de feu 
mourant. Tout était si vivant, si intense ; quatre ou cinq chiots rondelets jouaient au-
tour de leur mère, maigre et affamée ; des corbeaux volaient en groupes vers l'autre 
rive  et  des  perroquets  éclatants  revenaient  à  leurs  arbres  en  poussant  des  cris 
rauques. Le bruit d'un train passant sur le pont se répercutait loin en aval, et une 
femme se lavait dans l'eau froide du fleuve. Tout luttait pour vivre, pour son existence 
même, mais la mort est toujours là ; cette lutte de chaque instant se termine par la  
mort. Mais entre le lever du soleil et son coucher derrière les murs de la ville, le temps 
consumait toute la vie, le passé et le présent dévoraient le coeur de l'homme ; il vivait 
dans le temps et par là connaissait la souffrance.

Mais les villageois, comme reliés par un fil, marchaient l'un derrière l'autre sur le 
chemin étroit qui borde le fleuve et semblaient ne faire qu'un. Ils étaient huit et le 
vieillard qui marchait en second toussait et crachait constamment, les autres avan-
çaient plus ou moins en silence. Celui qui marchait en tête était conscient d'eux, de 
leur silence, de leur toux, de leur fatigue après une longue journée ; ils ne s'agitaient  
pas,  mais  étaient  calmes,  presque  joyeux.  L'homme de  tête  était  conscient  d'eux, 
comme il l'était du fleuve brillant, du feu très doux dans le ciel et des oiseaux rega-
gnant leur nid ; il n'y avait pas de centre d'où il puisse voir, sentir et observer ; tout 
cela implique le mot, la pensée. La pensée était absente, seules ces choses existaient. 
Tous marchaient vite, et le temps n'était plus ; ces villageois revenaient à leurs gîtes et 
l'homme y allait avec eux ; ils faisaient partie de lui, sans qu'il en ait conscience. Ils 
coulaient avec le fleuve, volaient avec les oiseaux, ouverts et larges comme le ciel.  
C'était là un fait et non une idée imaginaire ; l'imagination est inconsistante et le fait,  
une réalité brûlante. Ces neuf hommes marchaient sans fin, venus de nulle part ils  
n'allaient nulle part ; c'était sans fin, une procession de la vie. Curieusement, le temps 
et toute identité avaient cessé. Quand l'homme de tête s'est retourné pour partir, tous 
les villageois, surtout le vieillard tout près de lui, l'ont salué comme s'ils étaient des 
amis de toujours. L'obscurité grandissait, les hirondelles étaient parties ; quelques lu-
mières brillaient sur le grand pont et les arbres se retiraient en eux-mêmes. Au loin 
sonnait la cloche d'un temple.

Le 7.
Un petit canal, large d'environ trente centimètres, passe entre les champs de blés 

verts. Il est longé par un sentier sur lequel on peut marcher assez longtemps sans ren-
contrer âme qui vive. Il était particulièrement calme ce soir là ; un gros geai aux ailes  
d'un bleu saisissant s'y désaltérait ; il était fauve, avec ses ailes bleues, étincelantes ; 
ce n'était pas un de ces geais grondeurs, on pouvait l'approcher d'assez près sans re-
cevoir d'invectives. Son regard étonné rencontrait le vôtre, qui explosait d'affection. Il 
était gras et confortable, très beau. Il attendait de voir ce que vous feriez et, comme 
vous ne bougiez pas, il s'était calmé, puis envolé sans un cri. C'était une rencontre 
avec tous les oiseaux jamais créés et cette explosion en était la cause. Ce n'était pas 
une explosion prévue, organisée ; elle était seulement survenue avec une intensité, 
une violence dont le choc même abolissait toute durée. Puis cet étroit sentier vous 
conduisait à un arbre devenu le symbole d'un temple, il était orné de fleurs et d'une 
image grossièrement peinte ; le temple était le symbole d'autre chose qui était aussi 
un vaste symbole. Les mots, les symboles, comme le drapeau, ont pris une si terrible 
importance. Les symboles étaient les cendres qui alimentaient l'esprit, l'esprit était 
stérile et la pensée, née de cette désolation, était habile, inventive, comme tout ce qui 
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surgit du néant aride. Mais l'arbre était splendide, couvert de feuilles, il abritait une 
multitude d'oiseaux ; à ses pieds, la terre était balayée et propre ; on avait construit 
autour de son tronc épais une plate-forme de boue, sur laquelle reposait l'image. La 
feuille était périssable et l'image de pierre ne l'était pas ; elle durerait, détruisant les 
esprits.

Le 8.
Le soleil  du petit  matin brillait  sur l'eau chatoyante,  presque aveuglante  ;  une 

barque de pêche traversait  ce chemin de lumière et une brume légère nimbait  les 
arbres de l'autre rive. Le fleuve n'est jamais immobile, toujours empreint d'un mouve-
ment, d'une danse aux pas innombrables ; il était très vivant ce matin, les arbres et les 
buissons près de lui paraissaient lourds et mornes, mais les oiseaux chantaient et ga-
zouillaient, les perroquets poussaient en passant leur cri rauque. Ces perroquets ni-
chaient dans le tamarinier près de la maison ; infatigables,  ils  allaient et venaient 
toute la journée. Leurs corps vert-pâle brillaient dans le soleil, leurs becs rouges et in-
curvés étincelaient dans l'éclair de leur passage. Leur vol était vif et précis, mais en 
regardant bien dans l'arbre, on les voyait devenir plus maladroits,  moins bruyants 
qu'en vol. Il était tôt, mais les oiseaux étaient sortis bien avant que le soleil ne brille  
sur l'eau. Même à cette heure, le fleuve était éveillé sous la lumière des cieux, et la  
méditation aiguisait l'immensité de l'esprit ; l'esprit ne s'assoupit jamais, n'est jamais 
complètement inconscient ; certaines de ses facettes, aiguisées ici et là par le conflit et 
la douleur, étaient alourdies par l'habitude et la satisfaction passagères, et chaque 
plaisir y laissait une trace de nostalgie. Mais tous ces moments d'obscurité ne lais-
saient pas l'espace nécessaire à la perception de la totalité de l'esprit. Ces passages 
prenaient une immense importance,  suscitant toujours plus de considération pour 
l'immédiat, écartant ainsi l'immensité au profit du détail, de l'immédiat. L'immédiat 
est le temps de la pensée qui ne pourra jamais résoudre quelque problème que ce soit,  
sinon les problèmes mécaniques. Mais la méditation n'est pas la voie de la machine ; 
elle ne peut jamais s'élaborer en vue d'un but ; elle n'est pas l'embarcation qui conduit 
à l'autre rive. Il n'est point de rivage, point de débarquement et, comme l'amour, la 
méditation est sans motif. Elle est le mouvement sans fin, dont l'action se situe dans 
le temps, mais ne procède pas du temps. Toute action de l'immédiat, du temps, est le  
terrain de la souffrance ; rien ne peut y croître, sinon le conflit, la douleur. Mais la 
méditation consiste à prendre conscience de ce terrain en toute impartialité, et à ne 
laisser aucune graine y prendre racine, si agréable ou douloureux que ce soit. La mé-
ditation est la mort de l'expérience. Alors seulement existe la clarté dont la liberté ré-
side dans le voir. La méditation est un étrange ravissement qui ne peut s'acquérir sur 
un marché ; nul gourou, nul disciple ne pourra jamais la détenir ; toute poursuite, 
tout directive doivent cesser, aussi facilement et naturellement que la feuille tombe 
au sol. L'incommensurable était là, emplissant l'espace limité et même tout l'espace ; 
il est venu aussi doucement que la brise sur l'eau, mais la pensée ne pouvait le retenir,  
et le passé, le temps, était incapable de le mesurer.

Le 9.
En un simple mouvement surgi dans le ciel, une colonne de fumée s'élevait toute 

droite sur l'autre rive du fleuve. Il n'y avait pas un souffle d'air, pas une ride sur le 
fleuve, et chaque feuille était immobile ; on n'entendait que le passage en flèche des 
perroquets. Même la petite barque du pêcheur ne troublait pas l'eau ; tout, sauf la fu-
mée, semblait s'être figé dans l'immobilité. Bien qu'elle s'éleva toute droite, on y per-
cevait une certaine gaieté, ainsi que la liberté de l'action totale. Et derrière le village et 
la fumée, apparaissait, rayonnant, le ciel du soir. La journée avait été fraîche sous le 
ciel dégagé, baignée de la lumière de mille hivers ; abrupte, pénétrante et étendue, 
elle vous suivait partout, sans vous quitter. Comme le parfum, elle se trouvait aux en-
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droits les plus inattendus et semblait avoir pénétré les replis les plus secrets de l'être. 
Lumière omniprésente où chaque ombre perdait sa profondeur ; par elle, toute sub-
stance perdait sa densité ; comme si le regard pouvait tout transpercer, les arbres de 
l'autre côté du mur, de même que son propre être. Le soi était aussi translucide et ou-
vert que le ciel. Son intensité et sa force étaient telles, qu'elles vous emportaient d'une 
passion qui n'était pas celle du sentiment ou du désir, mais une passion immortelle 
qui ne se fanerait ou ne mourrait jamais. C'était une étrange lumière qui exposait tout 
et rendait vulnérable ; ce qui était sans protection était l'amour. Vous ne pouviez plus 
être vous-même, mais étiez consumé sans laisser de cendres et, chose surprenante, il  
ne resta plus rien que cette lumière.

Le 12.
Dans le jardin, une fillette de dix ou douze ans se tenait debout contre un poteau ; 

elle était sale, ses cheveux non coiffés, pleins de poussière, n'avaient pas été lavés de-
puis plusieurs semaines ; ses vêtements étaient déchirés et malpropres, comme sa 
personne. Elle portait un long chiffon autour du cou et regardait les gens qui pre-
naient  le  thé  sur  la  véranda  ;  elle  regardait,  complètement  indifférente,  sans  le 
moindre sentiment,  sans  pensée devant  cette  scène ;  ses  yeux se  posaient  sur  ce 
groupe de gens, en bas, et ni les perroquets criards, ni les douces tourterelles couleur 
de terre qui se posaient si près d'elle,  ne lui faisaient la moindre impression. Elle  
n'avait pas faim et était probablement la fille d'un des domestiques, car elle semblait 
être assez bien nourrie et connaître l'endroit. Elle se tenait comme une grande, pleine 
d'assurance, et il émanait d'elle une étrange réserve. Et, la voyant devant le fleuve et  
les arbres, on eut soudain l'impression de regarder la petite réunion, sans émotion, 
sans pensée, dans une totale indifférence à toute chose, à tout ce qui pourrait surve-
nir. Et quand elle est allée vers cet arbre qui surplombe l'eau, c'est vous qui y êtes allé,  
qui vous êtes assis sur le sol rude et poussiéreux, c'est vous qui avez saisi le bâton et 
l'avez jeté par dessus la berge, seule, sans sourire et jamais aimée. Puis vous vous êtes 
levée et avez erré autour de la maison. Et curieusement, vous étiez les tourterelles,  
l'écureuil qui filait vers le sommet de l'arbre, ce chauffeur qui ne s'était pas lavé et le 
fleuve qui coulait tout près, si calmement. L'amour n'est pas la souffrance, il n'est pas 
non plus fait de jalousie, mais il est dangereux, car il détruit. Il détruit tout ce que 
l'homme a bâti autour de lui, sauf les briques. Il ne peut bâtir de temples, ni réformer 
la société corrompue ; il ne peut rien, mais sans lui rien ne se peut, quoi que l'on 
fasse. Tout ordinateur, toute automatisation, peuvent changer la forme des choses, 
procurer à l'homme le loisir qui deviendra un nouveau problème, alors qu'il y en a 
déjà tant. L'amour n'a pas de problème, c'est pourquoi il est si destructeur et dange-
reux. La vie de l'homme est faite de problèmes, ces choses continues, sans solution ; 
sans eux, il ne saurait que faire ; il serait perdu et ne gagnerait rien à cette perte. Les  
problèmes se multiplient donc sans fin ; la solution de l'un donne naissance à un 
autre, mais la mort, bien sûr, est la destruction ; elle n'est pas l'amour. La mort est la  
vieillesse, la maladie, et les problèmes qu'aucun ordinateur ne peut résoudre. Ce n'est 
pas cette destruction là qu'apporte l'amour ; ce n'est pas cette mort là qu'apporte 
l'amour. Elle est la cendre d'un feu préparé avec soin, le bruit des machines automa-
tiques qui poursuivent leur travail  sans interruption. L'amour, la mort, la création 
sont inséparables ; on ne peut choisir l'un et refuser les autres ; l'amour ne s'achète  
pas au marché ou dans une église ; ce sont là les derniers endroits où vous le trouve-
riez. Mais si vous ne le cherchez pas, si vous n'avez pas de problème, pas un seul, 
peut-être alors cela viendra-t-il, quand vous regarderez ailleurs.

C'est l'inconnu, tout ce que vous savez doit se consumer sans laisser de cendres ; le 
passé, riche ou sordide, doit être abandonné sans pensée, sans motif, comme cette 
fillette lance son bâton par dessus la berge. Brûler le connu est l'action de l'inconnu. 
On entend au loin le son d'une flûte maladroite et le soleil se couche, grande boule 
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rouge, derrière les murs de la ville. Le fleuve a la couleur d'un feu doux et chaque oi-
seau regagne son abri pour la nuit.

Le 13.
L'aube arrivait et les oiseaux, déjà réveillés, chantaient, s'appelaient, répétant in-

lassablement les mêmes notes, les corbeaux étaient les plus bruyants. Ils étaient si 
nombreux à croasser qu'il fallait tendre l'oreille pour saisir les notes des autres oi-
seaux. Déjà les perroquets criaillaient dans leur vol, filant comme l'éclair, et le vert de 
leur plumage resplendissait déjà dans cette pâle lumière. Pas une feuille ne bougeait 
et le fleuve d'argent fondu coulait, large, étendu, dans la profondeur de la nuit ; la  
nuit l'avait enrichi, l'avait profondément lié à la terre dont il est inséparable ; il était 
vivant, avec une intensité destructrice dans sa pureté. L'autre rive était encore assou-
pie, les arbres, les larges étendues de blé vert encore calmes et mystérieuses, la cloche 
d'un temple sonnait au loin, doucement. A présent, tout s'éveillait, chantait avec la 
venue du soleil. Chaque croassement, chaque cri perçant s'intensifiait, comme la cou-
leur de chaque feuille, de chaque fleur, et le parfum de la terre était fort. Le soleil s'est 
élevé au-dessus des feuillages et a tracé un chemin d'or en travers du fleuve. C'était 
un matin splendide ; sa beauté demeurerait, mais pas dans la mémoire ; la mémoire 
est de peu de valeur, une chose morte ; elle ne peut connaître la beauté ou l'amour. 
Elle les détruit. Mécanique, la mémoire a son utilité, mais la beauté n'est pas de son 
domaine. La beauté est toujours neuve, mais le neuf n'a pas de rapport avec le vieux, 
qui appartient au temps.

Le 14 (Il a donné ce jour-là, la dernière de ses sept causeries.).
La  lune  encore  jeune  dispensait  pourtant  assez  de  lumière  pour  dessiner  des 

ombres ; elles étaient nombreuses et très statiques. Chacune semblait vivante le long 
de ce chemin étroit, toutes, comme les feuilles, chuchotaient entre elles. La forme de 
la feuille et celle du tronc épais se détachaient nettement sur le sol, tandis qu'au-des-
sous coulait le fleuve d'argent ; il était large, silencieux, son courant puissant ne lais-
sait  pas  de  trace  en surface.  Même la  brise  du soir  avait  cessé,  et  les  nuages  ne 
s'étaient pas amassés autour du soleil couchant ; plus haut dans le ciel, un soupçon de 
nuage rose et solitaire était resté immobile avant de disparaître dans la nuit. Chaque 
tamarinier, chaque manguier se retirait pour la nuit, et tous les oiseaux, silencieux, 
prenaient leur abri dans la profondeur des feuilles. Alors que vous passiez, une petite 
chouette perchée sur le fil télégraphique s'envola de ses ailes extraordinaire-ment si-
lencieuses. Après la livraison du lait, les bicyclettes rentraient dans un tintamarre de 
bidons vides ; elles étaient très nombreuses, seules ou en groupes, mais malgré ce 
bruit qui se mêlait à celui des voix, ce curieux silence de la plaine découverte, du ciel 
immense, demeurait. Ce soir là, rien ne pouvait le troubler, pas même un train de 
marchandise franchissant le pont d'acier. Un petit sentier file sur la droite, entre les  
champs verts ; vous y marchez, loin des visages et des larmes, et réalisez soudain que  
quelque chose est en train de se produire. Vous savez qu'il ne s'agit pas d'imagination,  
de désir, de fantaisie, de l'évocation d'une expérience passée ou encore de la résurrec-
tion de quelque plaisir, de quelque espoir ; vous savez bien qu'il ne s'agit de rien de 
cela,  car  vous  l'avez  déjà  examiné  et  l'écartez  rapidement  du  geste,  et  vous  êtes 
conscient que quelque chose a lieu. C'est aussi inattendu que l'arrivée de ce grand 
buffle dans l'obscurité grandissante ; cet « otherness » est là, insistant, immense, au-
cun mot, aucun symbole ne peuvent le saisir ; il est là, emplissant le ciel et la terre, 
ainsi que chaque petite créature. Vous y êtes inclus, comme le petit villageois qui vous 
dépasse sans un mot. En ce moment hors du temps, il n'est que cette immensité, la  
pensée et le sentiment sont absents, le cerveau est totalement silencieux. Toute sensi-
bilité méditative a cessé, seule demeure cette incroyable pureté. C'est la pureté de la 
force, impénétrable, inapprochable, mais présente à ce moment. Tout était silencieux, 
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sans un mouvement, sans tressaillement, même le sifflement du train faisait partie du 
silence. Il vous accompagnait jusqu'au retour à votre chambre, il s'y trouvait aussi, 
car il ne vous avait jamais quitté.

Le 16.
Nous avons tous franchi le nouveau pont sur la petite rivière, en même temps que 

le chameau lourdement chargé, que les cyclistes, les femmes du village revenant de la 
ville, un chien étique et un vieillard altier à la longue barbe blanche. Le vieux pont 
branlant avait été remplacé par un nouveau, fait de gros poteaux, de bambous, de 
paille et de boue ; il était solide et le chameau n'a pas hésité à s'y engager ; il était plus  
altier que l'homme, la tête haute, méprisant et plutôt malodorant. Nous avons tous 
traversé, la plupart des villageois sont descendus le long de la rivière. Le chameau est  
remonté de l'autre côté, par un sentier poussiéreux d'argile fine et sèche, sur lequel il  
laissait une large empreinte ; rien ne pouvait le persuader d'avancer plus vite qu'il ne 
le voulait ; il transportait des sacs de grain et semblait si indifférent à tout ; il est pas-
sé près de l'ancien puits, près des temples en ruine, et son conducteur le frappait de 
ses main nues pour le faire avancer plus vite. Un autre chemin tourne vers la droite,  
passe près des champs de moutarde et de pois en fleurs, de riches champs de blé en-
core vert ; ce chemin n'est pas très fréquenté et il est agréable de s'y promener. La 
moutarde était légèrement parfumée et la senteur des pois plus accentuée ; le blé qui 
commençait à sortir ses épis avait aussi son odeur, et tous trois se confondaient dans 
l'air du soir en un parfum léger, plaisant mais discret. C'était un soir magnifique, le 
soleil se couchait derrière les arbres ; vous étiez loin de tout sur ce chemin, malgré les  
villages parsemés alentour, vous étiez très loin et rien ne pouvait vous approcher. Il  
ne s'agissait pas d'espace, de temps ou de distance ; vous étiez loin et cela ne se mesu-
rait pas. La profondeur était insondable, elle n'avait pas de hauteur, pas de circonfé-
rence. Vous étiez parfois dépassé par un villageois revenant de la ville, portant ses 
maigres achats ; il vous touchait presque en passant, et ne vous avait pourtant pas ap-
proché. Vous étiez loin, dans un monde inconnu, sans dimension ; même en le vou-
lant, vous ne pourriez le connaître. Il était trop loin du connu, avec lequel il n'avait 
pas de lien. Ce n'était pas un objet d'expérience ; il  n'y avait rien à expérimenter, 
d'ailleurs, toute expérience se situe toujours dans le domaine du connu, c'est au re-
gard de ce qui a été qu'elle est reconnue. Vous étiez loin, infiniment loin, mais les  
arbres, les fleurs jaunes et l'épi de blé étaient étonnamment proches, plus que votre 
pensée, et merveilleusement vivants, empreints d'une intensité, d'une beauté qui ne 
pourraient jamais flétrir. La mort, la création et l'amour étaient là, indifférenciés et 
vous en faisiez partie ; ils n'étaient pas séparés, comme le seraient des choses dis-
tinctes et évaluables, des objets de discussion. Ils étaient inséparables, intimement 
liés, mais non par le lien du mot, de l'action et de l'expression. La pensée ne pouvait 
donner de forme à cela, le sentiment ne pouvait l'appréhender, car ayant leurs racines 
dans le temps, ces deux modes sont trop mécaniques, trop lents. L'imagination pro-
cède de leur domaine et ne saurait jamais s'en approcher. L'amour, la mort, la créa-
tion étaient un fait, une réalité présente, comme le corps que l'on brûlait sous l'arbre, 
au bord du fleuve.  L'arbre,  le  feu et  les  larmes étaient réels,  c'était  des fait  indé-
niables, mais ils étaient à la fois les faits du connu et la libération du connu, et dans 
cette libération ils sont tous trois inséparables. Mais il vous faut aller très loin, et être  
pourtant tout près.

L'homme à bicyclette chantait d'une voix assez rauque et fatiguée, il revenait de la 
ville avec ses bidons de lait vides, qui s'entrechoquaient ; il avait envie de parler à 
quelqu'un, dit quelque chose en passant, hésita, se ressaisit et poursuivit son chemin. 
Le lune maintenant projetait des ombres noires et d'autres presque transparentes, 
l'odeur de la nuit devenait plus profonde. Le fleuve apparaissait au tournant du che-
min, il semblait illuminé de l'intérieur, par mille bougies ; la lumière était d'argent, 

– 134 –



d'or pâle, totalement immobile, envoûtée par la lune. Les Pléiades étaient au-dessus 
de nous et Orion déjà haut dans le ciel ; un train haletait dans la montée avant de 
franchir le pont. Le temps s'était arrêté et la beauté était là, avec l'amour et la mort. 
Et sur le nouveau pont de bambou ne passait personne, pas même un chien. La petite 
rivière était pleine d'étoiles.

Le 20.
C'était bien avant l'aube, le ciel était clair, plein d'étoiles: une légère brume flottait 

au dessus du fleuve et la rive opposée se devinait à peine ; le train soufflait sur la 
pente avant de franchir le pont ; c'était un train de marchandises et ces trains là ont 
toujours  une  façon  spéciale  de  haleter  sur  la  pente,  longuement,  lentement,  ils 
lancent de lourdes bouffées, contrairement aux trains de voyageurs qui, haletant rapi-
dement, atteignent presque immédiatement le pont. Dans ce vaste silence, ce train de 
marchandises faisait un bruit de ferraille, plus bruyant que jamais, mais rien ne sem-
blait troubler ce silence dans lequel tous les mouvements se perdaient. C'était un si-
lence impénétrable, clair et fort, incisif ; il était empreint d'une insistance qu'aucun 
temps n'aurait pu susciter. La pâle étoile se détachait clairement et les arbres étaient 
sombres dans leur sommeil. La méditation était la perception de toutes ces choses et 
leur dépassement au-delà du temps. Le mouvement dans le temps est la pensée, et la 
pensée ne pouvant  dépasser  ses  propres  limites  dans  le  temps n'est  jamais  libre.  
L'aube se levait au-dessus des arbres et le fleuve n'était encore qu'une ligne indis-
tincte,  mais  les étoiles  perdaient leur éclat,  et  déjà un oiseau,  dans un arbre tout 
proche, lançait l'appel du matin. Mais ce silence immense persistait encore et serait  
toujours là, malgré les oiseaux et le bruit de l'homme.

Rajghat et Bénarès
Du 20 Novembre Au 17 Décembre 1961
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Carnets
New-Delhi, Inde

Du 20 Janvier au 23 Janvier 1962

Le 21
(Il se trouvait maintenant à New Delhi où il a donné huit causeries, du 21 janvier 

au 14 février. Il a probablement pris l'avion de Bénarès à Delhi le 20 janvier.).
Le froid avait été trop rude ; la haie brûlée par le gel avait perdu ses feuilles ; la pe-

louse était d'un gris brunâtre, couleur de la terre ; hormis quelques pensées jaunes, et 
des roses, le jardin était dénudé. Par ce froid trop intense, les pauvres souffraient et 
mouraient, comme toujours ; il y avait surpopulation et les gens étaient décimés. On 
les voyait grelotter, presques nus sous quelques guenilles sales ; une vieille femme 
tremblait de la tête aux pieds, serrait ses bras contre son corps en claquant des dents ; 
au bord du fleuve glacé (la Jummna) une jeune femme se lavait et rinçait son vête-
ment déchiré, tandis qu'un vieillard toussait et que des enfants jouaient dans les cris 
et les rires. On disait que cet hiver était exceptionnellement froid et que la mortalité  
était importante. La rose rouge et les pensées jaunes étaient intensément vivantes, ir-
radiantes de couleur ; le regard ne pouvait s'en détacher et ces deux couleurs sem-
blaient s'étendre et remplir le jardin désert ; cette vieille femme grelottante était om-
niprésente, malgré les cris des enfants ; le jaune, le rouge incroyables et la mort, in-
évitable. La couleur était dieu et la mort était au-delà des dieux. Elle était partout, et 
la couleur aussi. Elles ne pouvaient être séparées, car alors il n'y aurait point de vie.  
On ne pourrait davantage séparer l'amour de la mort, car la beauté ne serait plus là.  
On a distingué chaque couleur, on en a fait grand cas, mais il n'y a que la couleur, et  
quand on voit chaque teinte comme la seule couleur, alors seulement celle-la dévoile-
t-elle sa splendeur. La rose rouge, la pensée jaune n'étaient pas de couleurs diffé-
rentes, elles étaient la couleur, qui emplissait de gloire le jardin nu. Le ciel bleu était 
pâle, du bleu d'un hiver froid et sans pluie, mais ce bleu était celui de toute couleur.  
Vous le perceviez et en faisiez partie ; les bruits de la ville se sont estompés, mais la  
couleur impérissable a persisté.

La souffrance est devenue respectable ; on lui a donné mille explications ; on en a 
fait la voie de la vertu, de l'illumination, elle a été enchâssée dans les églises, chaque 
foyer en fait grand cas et lui décerne la sainteté. Elle suscite partout la sympathie, les  
larmes et la bénédiction. Ainsi, la souffrance se perpétue ; chaque coeur la connaît, vit 
en elle ou la fuit, ce qui ne fait que l'affermir, l'épanouir et assombrir le coeur. Mais la 
souffrance est la voie de l'apitoiement sur soi-même, avec ses souvenirs incommensu-
rables. La souffrance a sa racine dans la mémoire, dans les débris d'hier. Mais hier est  
toujours très important ; c'est le mécanisme qui donne son sens à la vie ; c'est la ri-
chesse du connu, des choses possédées. La source de la pensée réside dans le vécu 
d'hier, des nombreux hiers qui donnent sens à une vie de souffrance. C'est hier qui est 
souffrance et sans purifier l'esprit de cet hier, la souffrance persistera. On ne peut le 
purifier par la pensée, puisqu'elle-même est la continuation d'hier, comme le sont les 
nombreuses idées et les idéaux. La perte d'hier est le commencement de l'apitoiement 
sur soi-même, la lourdeur de la souffrance. La souffrance aiguise la pensée, mais la 
pensée engendre la souffrance. La pensée est la mémoire. La conscience lucide et sans 
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choix de tout ce processus, libère l'esprit de la souffrance. Voir ce fait complexe, sans 
opinion et sans jugement, est la fin de la souffrance. Le connu doit finir, sans effort,  
pour que naisse l'inconnu.

Le 22.
L'extérieur était extrêmement raffiné ; chaque mèche, chaque boucle de cheveux 

étaient étudiées, à leur place, les gestes et les sourires contenus, et tout mouvement 
étudié devant le miroir. Elle avait plusieurs enfants et ses cheveux grisonnaient ; elle 
devait avoir de l'argent, il émanait d'elle de l'élégance et une certaine réserve. La voi-
ture aussi était très bien entretenue ; les chromes impeccables étincelaient sous le so-
leil matinal ; les pneus à flancs blancs étaient propres, sans aucune trace, et les sièges 
immaculés. C'était une bonne voiture qui pouvait aller vite et prenait très bien les vi-
rages.  Ce progrès prodigieux et  étendu apportait  la  sécurité  et  la  superficialité,  la 
souffrance et l'amour pouvaient si facilement s'expliquer, se maîtriser, et il y a tou-
jours différents tranquilisants, différents dieux et de nouveaux mythes pour rempla-
cer les anciens. C'était une matinée claire et fraîche ; la légère brume s'était dissoute 
avec le soleil levant, l'air était immobile. Posés sur la petite pelouse, les oiseaux do-
dus, aux pattes et au bec jaunâtres, étaient très contents et plutôt bavards ; leurs ailes 
étaient noires et blanches et leurs corps fauves assez sombres. Ils sautaient partout, 
se poursuivaient dans une extraordinaire  bonne humeur.  Puis  sont venus les  cor-
beaux à la gorge grise, et les dodus se sont envolés en protestant bruyamment. Leurs 
longs becs brillaient, comme leur corps noirs, étincelants ; ils observaient tous vos 
mouvements et rien ne leur échappait, ils savaient aussi que le gros chien traversait la  
haie et, avant même qu'il ne les aperçoive, ils se sont envolés en croassant, laissant la 
petite pelouse déserte.

L'esprit est toujours occupé par une chose ou une autre, qu'elle soit sotte ou pré-
tendument importante. Il est semblable à ce singe toujours agité, bavardant, se dépla-
çant d'une chose à l'autre, essayant désespérément de se tenir tranquille. Être vide, 
complètement vide, n'a rien d'effrayant ; il est absolument essentiel que l'esprit soit  
sans occupation, qu'il soit vide, sans contrainte, car c'est alors seulement qu'il peut 
pénétrer des profondeurs inconnues. Chaque occupation est en fait superficielle, chez 
cette dame, comme chez le soi-disant saint. Un esprit occupé ne pourra jamais péné-
trer sa propre profondeur, ses espaces inexplorés. C'est ce vide qui donne à l'esprit 
l'espace, un espace dans lequel le temps ne peut entrer. C'est de ce vide que naît la 
création, dont l'amour est la mort.

Le 23.
Les arbres étaient nus, chaque feuille tombée, même les tiges fines et délicates se 

cassaient ; trop dur pour eux, le froid les avait achevés ; d'autres arbres gardaient 
leurs feuilles, mais ils n'étaient plus très verts, certains viraient au brun. C'était un hi-
ver exceptionnellement froid ; les premiers contreforts de l'Himalaya étaient recou-
verts de plusieurs mètres de neige et ce grand froid s'était étendu sur les plaines, sur 
des centaines de kilomètres ; le sol était gelé et les fleurs ne s'ouvraient pas, les pe-
louses étaient brûlées ; il restait quelques roses et des pensées jaunes, dont la couleur  
emplissait le petit jardin. Mais dans les rues et les places publiques, les pauvres gens, 
enveloppés de chiffons sales et déchirés allaient jambes nues, la tête recouverte, et 
l'on apercevait à peine leur visage sombre ; les femmes vêtues de toutes sortes de tis-
sus sales et multicolores, portaient aux poignets des bracelets d'argent ou d'autres or-
nements ; elles marchaient avec aisance, facilement, avec une certaine grâce, et se te-
naient très bien. La plupart étaient des travailleuses, mais le soir, en route vers leur 
maison, ou plutôt leur hutte, elles riraient, se taquineraient et les jeunes, précédant 
de loin leurs aines, parlant fort, s'amuseraient en chemin. C'était la fin d'une longue 
journée de dur labeur ; elles allaient s'user très vite et n'habiteraient ni ne travaille-

– 137 –



raient jamais dans les maisons et les bureaux qu'elles avaient bâtis. Tous les gens im-
portants passaient là, dans leur voitures, et ces malheureux ne prenaient même pas la 
peine de les regarder. Le soleil se couchait derrière quelque bâtiment orné, dans une 
brume qui avait persisté toute la journée. Il était sans couleur, sans chaleur, et les 
drapeaux de différents pays pendaient mollement. Ces drapeaux aussi étaient las, ce 
n'était  que des chiffons colorés, mais de quelle  importance! Quelques corbeaux se 
désaltéraient à une flaque et d'autres arrivaient pour avoir leur part. Le ciel pâle se 
préparait à la nuit.

Chaque pensée, chaque sentiment s'était envolé, le cerveau était absolument im-
mobile ; il était plus de minuit, il faisait froid, et le clair de lune entrant par une fe -
nêtre, projetait un dessin sur le mur. Le cerveau très éveillé, observait sans réagir, 
sans faire d'expérience ; il n'y avait en lui aucun mouvement, mais il n'était ni insen-
sible ni engourdi par la mémoire. Et tout à coup, ce fut cette inconnaissable immensi-
té, non seulement dans la chambre et au-delà, mais aussi en profondeur, dans les re-
plis les plus secrets de ce qu'avait été l'esprit.  La pensée a une frontière créée par 
chaque type de réaction, et chaque motif, comme chaque sentiment, lui donne forme ; 
toute expérience vient du passé et tout ce que nous reconnaissons est du domaine du 
connu. Mais cette immensité ne laissait pas de trace, elle était là, claire, forte, impé-
nétrable et inapprochable ; son intensité était un feu qui ne laissait pas de cendres. 
Avec elle, la joie qui non plus ne laissait pas de souvenir, puisque personne n'en fai-
sait l'expérience. Elle était simplement là, pour venir, repartir, sans poursuite ni évo-
cation.

Le passé et l'inconnu ne peuvent se rencontrer ; aucun acte, quel qu'il soit, ne peut 
les rassembler ; aucun pont ne les relie, aucun chemin n'y conduit. Ils ne se sont ja-
mais rejoints et ne se joindront jamais. Le passé doit cesser pour que puisse être cet  
inconnaissable, cette immensité.

New-Delhi, Inde
Du 20 Janvier au 23 Janvier 1962

– 138 –


	Quatrième de Couverture
	Carnets
Avant-propos
par Mary Lutyens
	Carnets
Ojai, Californie
Du 20 Juin au 8 Juillet 1961
	Carnets
Londres, Angleterre
Du 10 Juillet au 12 Juillet 1961
	Carnets
Gstaad, Suisse
Du 13 Juillet au 3 Septembre 1961
	Carnets
Paris, France
Du 4 Septembre au 25 Septembre 1961
	Carnets
Rome et Florence
Du 27 Septembre Au 18 Octobre 1961
	Carnets
Bombay et Rishi Valley
Du 20 Octobre au 20 Novembre 1961
	Carnets
Madras, Inde
Du 20 Novembre au 17 Décembre 1961
	Carnets
Rajghat et Bénarès
Du 20 Novembre Au 17 Décembre 1961
	Carnets
New-Delhi, Inde
Du 20 Janvier au 23 Janvier 1962

