Krishnamurti




Jiddu Krishnamurti

CARNETS

Traduit de 1'anglais par
Marie-Bertrande Maroger

) 1988
Editions du Rocher

« Compte rendu quotidien des perceptions et états de conscience de Krishnamur-
ti qu'il tint pendant preés de sept mois... »



Itinéraire

Avant-propos par Mary Lutyens

Qjai, Caliornie
Du 20 juin au 8 juillet 1961

Londres, Angleterre
Du 10 juillet au 12 juillet 1961

Gstaad, Suisse
Du 13 juillet au 3 septembre 1961

Paris, France

Du 4 septembre au 25 septembre 1961

Rome et Florence
Du 27 septembre au 18 octobre 1961

Bombay et Rishi Valley, Inde
Du 20 octobre au 20 novembre 1961

Madras, Inde
Du 20 novembre au 17 décembre 1961

Rajghat et Bénares, Inde
Du 18 décembre au 20 janvier 1961

New-Delhi, Inde
Du 20 janvier au 23 janvier 1962



Quatrieme de Couverture

Dans ce compte-rendu quotidien exceptionnel, nous assistons a ce que 1'on pour-
rait appeler le jaillissement méme de l'enseignement de Krishnamurti, son éclosion
naturelle. Comme il I'écrit lui-méme dans ces pages : " Il se produit a chaque fois
quelque chose de nouveau dans cette bénédiction, une nouvelle qualité, un nouveau
parfum, mais pourtant elle est sans changement " ; de méme, 1'enseignement n'est ja-
mais identique, bien que souvent répété. Tout comme les arbres, les montagnes, les
fleuves, les nuages, la lumiére du soleil, les oiseaux et les fleurs décrits a maintes re-
prises sont éternellement nouveaux, puisqu'il les voit chaque fois avec des yeux quine
s'y sont jamais habitués ; chaque jour sa perception est entierement neuve et il nous
la transmet.



Carnets
Avant-propos
par Mary Lutyens

En juin 1961, Krishnamurti commenca a rédiger un compte rendu quotidien de ses
perceptions et états de conscience. Deux semaines environ mises a part, il le tint pen-
dant sept mois. Il écrivit clairement, au crayon, pratiquement sans aucune rature. Les
soixante-dix-sept premieres pages du manuscrit sont écrites dans un petit carnet ; a
partir de la et jusqu'a la fin (page 323 du manuscrit), il utilisa un plus grand cahier,
aux pages détachables. Le compte rendu commence brusquement et finit brusque-
ment. Krishnamurti lui-méme ne saurait dire ce qui 1'a poussé a 1'entreprendre. Il
n'avait jamais fait de tels comptes rendus auparavant, et aucun autre depuis.

Le manuscrit a été retouché au minimum. L'orthographe de Krishnamurti a été
corrigée, quelques signes de ponctuation intercalés pour la clarté du texte, quelques
abréviations et symboles qu'il employait invariablement ont été écrits en toutes
lettres, certains renvois et quelques mots entre parentheses ajoutés. A tous autres
égards, le manuscrit est présenté ici tel qu'il a été écrit.

Un des termes employés aurait lieu d'étre expliqué: le « processus » (« process »
en anglais). En 1922, a I'age de vingt-huit ans, Krishnamurti subit une expérience spi-
rituelle qui changea sa vie, entrainant des années de douleurs aigués et presque conti-
nuelles dans la téte et la colonne vertébrale. Le manuscrit montre que le « processus
», nom qu'il donne a cette mystérieuse douleur, durait encore presque quarante ans
plus tard, bien que tres atténué.

Le « processus était un phénomene physique, a ne pas confondre avec 1'état de
conscience que, dans ses carnets, Krishnamurti appelle la « bénédiction », I'« other-
ness (N'ayant pas d'équivalent en francais, ce mot n'a volontairement pas été traduit.
Par approximation, on pourrait le traduire par « état autre », mais cela parait inadé-
quat pour suggérer de ce que Krishnamurti semble avoir mis dans le mot « otherness
». (N.D.T.) », I'« immensité ». Il n'a jamais pris de sédatif pour le « processus ». Il n'a
jamais pris ni alcool ni drogue d'aucune sorte. Il n'a jamais fumé et, depuis environ
trente ans, n'a méme jamais bu de thé ou de café. Bien que végétarien toute sa vie, il
s'est toujours astreint a suivre un régime suffisant et parfaitement équilibré. A son
avis, l'ascétisme, aussi bien que trop de complaisance, détruisent la vie spirituelle. Il
prend vraiment soin de son corps (il a toujours fait la différence entre le corps et
I'ego), comme un officier de cavalerie prendrait soin de son cheval. Il n'a jamais souf-
fert d'épilepsie, ni d'aucune particularité physique supposée entrainer des visions et
d'autres phénomenes spirituels ; il ne pratique aucun « systéme » de méditation.
Tout ceci est exposé d'une maniere telle, qu'aucun lecteur ne pourrait imaginer que
les états de conscience de Krishnamurti puissent étre, ou avoir jamais été, provoqués
par des drogues ou par le jetine.

Dans ce compte rendu quotidien exceptionnel, nous avons ce que 1'on pourrait ap-
peler le jaillissement de la source méme de l'enseignement de Krishnamurti. Toute
I'essence de son enseignement est 1a, surgissant de sa source naturelle. Comme lui-
méme I'écrit dans ces pages: « Il se produit a chaque fois quelque chose de "nouveau"
dans cette bénédiction, une "nouvelle" qualité, un " nouveau " parfum, mais pourtant
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elle est sans changement » ; de méme, I'enseignement qui en jaillit n'est jamais tout a
fait le méme, bien que souvent répété. Tout comme les arbres, les montagnes, les
fleuves, les nuages, la lumiere du soleil, les oiseaux et les fleurs qu'il décrit maintes et
maintes fois, sont éternellement nouveaux, puisqu'il les voit chaque fois avec des yeux
qui ne s'y sont jamais habitués, il en a chaque jour une perception entierement nou-
velle et nous la transmet.

Le 18 juin 1961, jour ou Krishnamurti commencga ses comptes rendus, il était a
New-York, chez des amis, 87e rue, Ouest. De Londres, ou il avait passé six semaines
et donné douze causeries, il s'était envolé pour New-York le 14 juin. Avant Londres, il
avait été a Rome et a Florence, et encore avant, aux Indes, pendant les trois premiers
mois de 'année, donnant des causeries a New Delhi et 8 Bombay.

M. L.



Carnets
Ojai, Californie
Du 20 Juin au 8 Juillet 1961

Ce soir elle était la: soudain, emplissant la piece... intense sentiment de beauté, de
force, de douceur. D'autres 1'ont remarqué.

Le 19.

Toute la nuit, a chaque éveil, elle était 1a. Mal de téte sur le chemin de 1'aéroport
(en partance pour Los Angeles). La purification du cerveau est nécessaire. Il est le
centre qui commande a tous les sens ; plus ceux-ci sont alertes et sensibles, plus vif
devient le cerveau ; il est le centre du souvenir, le passé ; il est le grenier de 1'expé-
rience et du savoir, de la tradition. Il est donc limité, conditionné. Ses activités sont
prévues, réfléchies, raisonnées, mais il agit dans des limites, celles de 1'espace-temps.
Il ne peut donc ni formuler, ni comprendre I'ensemble, la totalité, le tout. Cette totali-
té est l'esprit ; celui-ci est vide, totalement, et du fait de ce vide, le cerveau est dans
I'espace-temps. Quand le cerveau s'est purifié de son conditionnement d'avidité, d'en-
vie, d'ambition, alors seulement peut-il saisir le tout. L'amour est cette plénitude.

Le 20.

En voiture, sur la route d'Ojai (La vallée d'Ojai a environ 130 km au nord de Los
Angeles.) cela recommenca, cette pression et ce sentiment de vaste immensité. Ce
n'était pas 1'étre qui en faisait 1'expérience ; c'était la simplement ; aucun centre ne la
vivait ni ne 1'émettait. Les voitures, les gens, les panneaux d'affichage, tout était sai-
sissant de netteté et d'une couleur douloureuse d'intensité. Cela a duré plus d'une
heure, la douleur était tres forte, traversant toute la téte.

Le cerveau peut et doit se développer ; il le fera poussé par une cause, une réac-
tion, de la violence a la non-violence, etc. Il s'est développé a partir d'un état primitif
et, si affiné, intelligent et technique qu'il puisse devenir, il ne dépassera pas les limites
de l'espace-temps.

L'anonymat est humilité ; il ne réside pas dans un changement de nom, de véte-
ment, non plus que dans l'identification a un état anonyme, un idéal, un acte d'hé-
roisme ou une patrie. L'anonymat est un acte cérébral, c'est I'anonymat conscient ; il
est un anonymat qui se manifeste avec la conscience du tout. Le tout ne réside jamais
dans le champ du cerveau ou de l'idée.

Le 21.

Eveillé vers deux heures avec une curieuse sensation de pression ; la douleur était
plus aigué, située davantage dans le centre de la téte. Cela a duré plus d'une heure
avec des réveils répétés dus a l'intensité de la pression, a chaque fois avec une grande
extase qui allait s'amplifiant ; cette joie continuait. A nouveau, attendant, assis dans
le fauteuil du dentiste, la pression reprit soudainement. Le cerveau devint tres silen-
cieux, frémissant, totalement présent ; chaque sens était en alerte ; les yeux distin-
guaient 'abeille sur la fenétre, 1'araignée, les oiseaux et, au loin, les montagnes vio-
lettes. Ils voyaient, mais le cerveau n'enregistrait pas. Le frémissement du cerveau se
percevait comme quelque chose d'étonnamment vivant, vibrant, qui ne se bornait pas
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a enregistrer. Pression et douleur étaient tres fortes, il semble que le corps se soit as-
soupi.

Un regard critique sur soi-méme est essentiel. L'imagination et l'illusion dé-
forment 1'observation. L'illusion persistera aussi longtemps que l'ardent besoin de
perpétuer le plaisir, d'éviter la souffrance ; aussi longtemps que le désir exigeant la
répétition, le renouvellement ou le souvenir des expériences agréables ; ou encore le
refus, le soin mis a éviter douleur et souffrance. Tout cela engendre l'illusion. Pour
l'effacer a jamais, il faut comprendre la nature du plaisir aussi bien que celle de la
peine, mais non par un controéle ou encore une sublimation, une identification ou une
négation.

Une observation lucide n'est possible que dans une totale tranquillité du cerveau.
Mais celle-ci est-elle possible? Elle l'est quand le cerveau, au sommet de la
sensibilité , sans pouvoir déformant, est conscient dans la négation..

Tout l'apres-midi, la pression s'est maintenue.
Le 22.

Eveil au milieu de la nuit, suivi d'un moment d'incalculable expansion de la
conscience ; l'esprit lui-méme était cet état. La « perception » de cet état, dénuée de
tout sentiment, de toute émotion, était un fait pourtant tres réel. Cela s'est maintenu
trés longtemps. Toute la matinée, pression et douleurs aigiies.

La destruction est essentielle. Non pas celle des batiments ou des choses, mais
celle des subterfuges et des défenses psychologiques, dieux, croyances, dépendance a
I'égard des prétres, expériences, savoir... Sans destruction, aucune création n'est pos-
sible. La création ne peut naitre que dans la liberté. Et ces défenses ne peuvent étre
détruites par un autre ; c'est par une lucide connaissance de soi que l'on parvient a
cette négation.

La révolution, sociale, économique, changera seulement les formes extérieures des
choses ou des états d'esprit ; qu'elle agisse en cercles s'élargissant ou se resserrant,
son changement restera limité au champ de la pensée. Pour accomplir une révolution
totale, le cerveau doit renoncer a tous ses mécanismes intérieurs et secrets, que sont
I'autorité, I'envie, la peur, et le reste.

La force et la beauté d'une tendre feuille résident dans sa vulnérabilité. Comme le
brin d'herbe poussant entre les pavés, elle possede une force défiant la destruction.

Le 23

La création n'appartient jamais a l'individu. Elle cesse completement quand la
personnalité prédomine par ses aptitudes, ses dons et ses techniques. La création est
le mouvement de 1'essence inconnaissable du tout, jamais elle n'est expression de la
partie.

Juste au moment du coucher, cette plénitude déja ressentie a II L(Une maison ou
il avait séjourné en avril, au-dessus de Florence.). Elle se trouvait non seulement dans
la piece, mais semblait s'étendre, recouvrir toute la terre d'un horizon a I'autre. C'était
une bénédiction.

La pression et cette douleur particuliere qui I'accompagne s'est maintenue toute la
matinée. Elle dure encore cet apres-midi.

Assis dans le fauteuil du dentiste, le regard, par la fenétre, se portait au-dela de la
haie, de I'antenne de TV, du poteau électrique, des montagnes mauves. Le regard ne
provenait pas seulement des yeux, mais de toute la téte, sa source paraissant surgir de
l'arriere du crane et participant de 1'étre tout entier. Expérience étonnante. L'observa-
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tion n'émanait d'aucun centre. Les couleurs, la beauté et les lignes des montagnes
étaient intenses.

Chaque détour de la pensée doit étre compris ; toute pensée étant réaction, toute
l'action qui en découle ne peut qu'accentuer la confusion et le conflit.

Le 24.

Hier pression et douleur ont été constantes ; tout ceci devient un peu difficile. Au
moindre moment de solitude, cela commence, sans qu'il y ait désir de le voir persis-
ter, ni déception de le voir cesser. C'est 1a, simplement, qu'on le veuille ou non. Au
dela de toute pensée, de toute raison.

Il semble difficile et presque indésirable de faire une chose pour elle-méme. Les
valeurs de la société se fondent sur l'acte motivé par une certaine cause. Cela en-
gendre et explique une existence stérile, une vie qui n'atteint jamais sa plénitude.
C'est la une des causes de ce mécontentement qui désagrege.

La satisfaction est laide, mais le mécontentement engendre la haine. La pratique
de la vertu en vue du paradis ou de l'approbation de la société, des gens respectables,
fait de 1'existence un champ stérile sans cesse labouré, jamais ensemencé. Cette acti-
vité faite d'actes motivés, constitue dans son essence une série complexe d'échappa-
toires, de fuites devant soi-méme, devant ce qui est.

Il n'est pas de beauté sans perception de l'essence. La beauté ne réside pas seule-
ment dans les choses extérieures, ni méme dans les pensées intimes, les sentiments
ou les idées ; elle existe au dela. C'est cette essence qui est beauté. Elle n'a pas d'oppo-
sé.

La pression continue et la tension se manifeste a la base du crane ; elle est doulou-
reuse.

Le 25.

Eveillé au milieu de la nuit, le corps parfaitement tranquille, étendu sur le dos,
sans mouvement ; une position sans doute gardée pendant un certain temps. Pres-
sion et douleur étaient la. Le cerveau et 1'esprit étaient intensément calmes, non divi-
sés ; une étrange, tranquille intensité, comme deux dynamos fonctionnant a grande
vitesse. Il y avait aussi une curieuse tension qui ne comportait aucun effort. Tout cela
donnait un sentiment d'immensité, ainsi que de puissance non dirigée, sans cause, et
par la méme sans brutalité ni apreté. Cela a persisté pendant la matinée.

Depuis un an environ il arrivait que 1'on s'éveilla pour éprouver a 1'état de veille
certains états d'étre qui avaient commencé dans le sommeil. Il semblait qu'on ne
s'éveille qu'afin de permettre au cerveau d'enregistrer ce qui se passait. Mais, curieu-
sement, chaque expérience s'effacait assez vite. Le cerveau ne la classait pas dans les
arcanes de la mémaoire.

Il n'y a que destruction et non changement. Car tout changement est une conti-
nuation modifiée de ce qui a précédé. Toutes les révolutions, sociales ou écono-
miques, sont des réactions, le prolongement sous une forme différente, de ce qui a
été. Ce changement ne détruit en aucune facon les racines des activités égocentriques.

La destruction, dans le sens que nous donnons a ce mot, est sans motif ; elle n'a
pas la finalité qui impliquerait I'action pour un résultat. La destruction de 1'envie est
totale et compleéte ; elle implique la liberté a 1'égard du refoulement, de la retenue, et
cela sans aucun motif.

Cette destruction totale est possible ; elle réside en une vision claire de la structure
totale de 1'envie. Cette vision n'est pas dans I'espace-temps, mais immédiate.

Le 26.
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La pression et la tension qui I'accompagne se manifestaient tres fortement hier
apres-midi et ce matin. Toutefois, elles étaient quelque peu différentes, émanant de
l'arriére de la téte, traversant le palais jusqu'au sommet du crane. Une étrange inten-
sité demeure. Il suffit d'étre tranquille pour qu'elle apparaisse.

Toute forme de contréle est préjudiciable a la compréhension totale. Une exis-
tence de discipline est une vie de conformisme, et le conformisme ne libere pas de la
peur. L'habitude détruit la liberté ; I'habitude de pensée, de boire ou d'autre chose,
engendre une existence morne et superficielle. La religion organisée, ses croyances,
ses dogmes et rituels, s'oppose au libre acces a I'immensité de 1'esprit. Cet acces dé-
gage le cerveau de l'espace-temps. Dégagé, le cerveau peut alors agir sur l'espace-
temps.

Le 27.

Cette présence ressentie a II L. était 1a, attendant patiemment, bienveillante,
pleine d'une immense tendresse.- Elle était semblable a 1'éclair dans la nuit noire,
mais présente, pénétrante, source de délice. Quelque chose de curieux se produit
dans 1'organisme physique. On ne peut le décrire avec précision, mais c'est une «
étrange » insistance, comme un mouvement ; ce n'est absolument pas une création
personnelle, un produit de I'imagination. La chose est palpable dans les instants de
tranquillité, de solitude, sous un arbre ou dans une chambre ; elle est la avec la plus
grande insistance au moment de s'endormir. Elle est 1a maintenant, alors qu'elle est
décrite, cette tension pressante avec sa douleur familiere.

L'exprimer par les mots semble si futile ; ceux-ci, aussi précis, aussi clairs soient-
ils, ne peuvent décrire la chose elle-méme.

Tout ceci est imprégné d'une immense, d'une inexprimable beauté.

Il n'y a qu'un seul mouvement dans la vie, extérieure et intérieure, indivisible
quoique divisé. Cette division amene la plupart a suivre le mouvement extérieur du
savoir, des idées, des croyances, de l'autorité, de la sécurité, de la prospérité et ainsi
de suite. En réaction, d'autres adherent a la prétendue vie intérieure faite de visions,
d'espoirs, d'aspirations, de silences, de conflits, de désespoirs. Ce mouvement, étant
réaction, est en conflit avec la vie extérieure. Il y a donc contradiction, avec son cor-
tége de douleurs, d'inquiétudes, de fuites.

Il n'existe qu'un seul mouvement extérieur et intérieur. Avec la compréhension de
I'extérieur commence, sans opposition ni contradiction, le vrai mouvement intérieur.
Le conflit étant supprimé, le cerveau pourtant alerte, au sommet de sa sensitivité, at-
teint la tranquillité. A ce moment seulement, le mouvement intérieur devient réel, si-
gnifiant.

De ce mouvement naissent une générosité, une compassion qui ne procedent ni de
la raison, ni du renoncement délibéré.

La fleur est forte dans sa beauté car elle peut étre oubliée, mise a I'écart, ou dé-
truite.

Les ambitieux ne connaissent pas la beauté. La sensation de 1'essence est la beau-

te.
Le 28.

Eveillé au milieu de la nuit, criant et gémissant ; la pression, tendue, était intense,
avec sa douleur particuliere. Elle avait du commencer un peu avant et s'est prolongée
encore apres le réveil. Assez souvent, elle s'accompagne de cris et de gémissements
qui ne sont pas diis a des problémes de digestion. Attendant, assis dans le fauteuil du
dentiste, tout a recommencé et dure encore cet apres-midi méme. La prise de
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conscience de cet état est plus évidente dans la solitude, dans un tres bel endroit ou
méme dans une rue sale et bruyante.

Ce qui est sacré n'a pas d'attributs. Une pierre, un temple, une image dans une
église, un symbole, ne sont pas sacrés. Poussé par ses peurs, ses besoins, 'homme les
sacralise, en fait des objets de culte. Le « sacré » est encore du domaine de la pensée ;
c'est elle qui 1'élabore alors qu'elle ne recele rien de neuf ni de saint. La pensée a le
pouvoir d'élaborer la complexité des systemes, des dogmes, des croyances. Les
images, les symboles qu'elle projette ne sont pas plus sacrés que les plans d'une mai-
son ou ceux d'un nouvel avion. Tout cela se situe dans les limites de la pensée et ne
comporte rien de mystique ou de sacré. La pensée est matiere et peut étre transfor-
mée en n'importe quoi, de laid ou de beau.

Mais il est un sacré qui ne provient pas de la pensée, ou d'un sentiment qu'elle au-
rait ressuscité. La pensée ne peut ni le reconnaitre, ni 1'utiliser. Elle ne peut non plus
le formuler. Mais ce sacré existe, qui n'a jamais été effleuré par le symbole ou la pa-
role. Il n'est pas communicable. Il est un fait.

Un fait doit étre vu, mais cette vision est indépendante du mot. Quand un fait est
interprété, il cesse d'étre ce fait ; il devient quelque chose de tout différent. Voir est de
la plus haute importance. Cette vision se situe hors de 1'espace-temps ; elle est immé-
diate, instantanée. Et ce qui est vu ne sera jamais pareil. Il n'y a pas de répétition, non
plus que d'entre-temps.

Ce sacré n'a pas d'adorateur en cet observateur qui en fait I'objet de sa méditation.
Il n'est pas objet de vente ou d'achat. Comme la beauté, il ne peut étre percu a travers
son opposé, car il n'a pas d'opposé.

Cette présence est ici, emplissant la chambre, se répandant sur les collines, au-de-
la des eaux, recouvrant la planéte.

La nuit derniére, comme cela s'était déja produit une ou deux fois auparavant, le
corps n'était plus qu'un organisme et rien d'autre, fonctionnant, vide et immobile.

Le 29.

Pression et tension d'une douleur aigué, comme si une opération se déroulait dans
les profondeurs du corps. Aucun acte de volonté personnelle, si subtil soit-il, ne peut
les provoquer. Pendant un certain temps, on y a apporté une observation délibérée,
approfondie. Apres avoir essayé de la provoquer par diverses conditions extérieures,
la solitude par exemple, rien ne s'est produit. Tout ceci n'est pas nouveau.

L'amour n'est pas attachement. L'amour n'induit pas la souffrance. L'amour ne
comporte ni désespoir, ni espoir. L'amour ne peut faire partie de la respectabilité ou
du schéma social. Quand il n'est pas, toute forme de tourment commence.

Posséder, étre possédé, est considéré comme une forme d'amour. Cette faim de
possession, que ce soit d'un étre ou d'un bien, ne provient pas simplement des exi-
gences de la société ou des circonstances, sa source est beaucoup plus profonde. Elle
réside dans les tréfonds de l'isolement. Chacun essaie, a sa maniére, de combler cet
espace, que ce soit par la boisson, une religion organisée, une croyance, une forme
d'activité. Tous ces subterfuges sont des fuites, mais l'isolement demeure.

Appartenir a une organisation, une croyance, un mouvement, c'est étre possédé
par ceux-ci, négativement et, positivement, c'est posséder. La possessivité négative et
positive consiste a faire le bien, a changer le monde, c'est le prétendu amour. Maitri-
ser l'autre, le faconner au nom de 1'amour, est le besoin de possession, de sécurité et
de réconfort que 1'on espére trouver aupres d'autrui. L'oubli de soi en faveur d'un
autre, d'une activité, est en fait 1'attachement. Cet attachement engendre la souf-



france et le désespoir qui susciteront une réaction, celle d'étre détaché. Et de cette
contradiction d'attachement-détachement naissent conflit et frustration.

Il n'est pas de fuite possible devant l'isolement: il est un fait et fuir devant les faits
engendre confusion et souffrance.

Mais ne rien posséder, fut-ce une idée et a plus forte raison une chose ou une per-
sonne est un état merveilleux. Quand l'idée, la pensée, prend racine, elle est déja de-
venue possession, et aussitot commence le combat pour s'en libérer. Et cette liberté
n'en est pas une, elle n'est que réaction. Les réactions s'enracinent et nos vies sont le
sol dans lequel elles peuvent croitre. Couper toutes ces racines, une a une, est une ab-
surdité psychologique, du reste impossible. Cela ne peut se faire. Il n'y a que le fait,
lI'isolement, qu'il faut reconnaitre, et tout le reste disparaitra.

Le 30.

Douleur assez forte, presque insupportable, hier apres-midi ; cela a duré plusieurs
heures.

Au cours d'une promenade parmi ces montagnes violettes, nues, rocailleuses,sou -
dain ce fut la solitude. Complete, elle était partout, d'une richesse incommensurable,
dotée de cette beauté au-dela de toute pensée, de tout sentiment. Elle n'était pas im-
mobile, mais vivante, mouvante, s'infiltrant dans le moindre interstice. Le haut som-
met rocheux était illuminé par le couchant et cette lumiére, cette couleur méme, em-
plissaient les cieux de solitude.

Solitude unique, seule mais point isolée, telle la goutte de pluie recelant toutes les
eaux de la terre. Ni joyeuse ni triste, mais seule. Sans qualité ni forme, ni couleur ;
celles-ci I'auraient rendue mesurable, reconnaissable. Soudaine comme I'éclair, mais
aussitot enracinée. Ce n'était pas une germination, mais une présence dans sa pléni-
tude, car le temps de miirissement n'existait point, puisqu'il a ses racines dans le pas-
sé. C'était un état sans racines, sans cause, donc totalement « neuf », un état sans
passé ni devenir, puisque vivant.

Pour les avoir souvent vécus dans la réalité ou dans nos fantasmes, 1'isolement ou
la mise a I'écart provoquent en nous a la fois la peur et un certain mépris vertueux ;
de la naissent le cynisme et les dieux. Mais le repli sur soi et I'isolement ne conduisent
pas a la solitude ; ils doivent étre dépassés non pour gagner quelque chose, mais
doivent mourir comme se fane une douce fleur. La résistance, comme 1'acceptation,
sont meres de la peur. Le cerveau doit se laver de tous ces habiles stratagémes.

Cette immense solitude est d'une autre nature, elle est sans rapport avec les tours
et détours d'une conscience auto-pervertie. En elle a lieu toute création. La création
détruit, ainsi sommes-nous toujours face a lI'inconnu.

Cette solitude était présente pendant toute la soirée d'hier, comme maintenant, et
s'est maintenue pendant les réveils nocturnes.

Pression et tension, croissant ou décroissant en vagues répétées, constantes. Assez
douloureux aujourd'hui au cours de l'aprés-midi.

Le 1er juillet.

Tout semble absolument immobile. Point de mouvement ni de frémissement, vide
absolu de toute pensée, de toute vision. Personne n'est la pour interpréter, observer
ou juger. Une immensité illimitée, incommensurable, absolument tranquille et silen-
cieuse. Point d'espace, ni de durée pour parcourir, pour recouvrir cet espace. Voila ici
le début et la fin de toutes choses. Il n'y a réellement rien a en dire.

Pression et tension ont persisté doucement toute la journée ; ce n'est que mainte-
nant qu'elles se sont accentuées.



Le 2.

L'événement d'hier, cette immensité, s'est maintenue toute la soirée malgré la pré-
sence de plusieurs personnes et une conversation générale. Elle a duré toute la nuit et
le matin suivant. Et soudain, la, pendant une conversation excessivement agitée,
émotionnelle, elle s'est manifestée. Et elle est la maintenant, dans la beauté et la
gloire, dans-une extase sans nom.

Pression et tension ont commencé assez tot.
Le 3.

Sorti toute la journée. Malgré la foule dans la ville, pression et tension continues
deux ou trois heures durant dans l'apres-midi.

Le 4.
Occupé, mais malgré cela, pression et tension se sont maintenues l'apres-midi.

Quelles que soient les actions nécessaires dans la vie quotidienne, les chocs et inci-
dents dont elle est parsemée ne devraient pas laisser de traces en nous. Ce sont ces
traces qui forment 1'ego. la personnalité, se renforcant au cours de la vie, constituant
un mur presque infranchissable.

Le 5.

Trop occupé, mais au moindre moment tranquille, pression et tension repre-
naient.

Le 6.

Eveillé au cours de la nuit derniére par cette sensation de calme et de silence abso-
lu. Le cerveau était pleinement alerte, intensément éveillé et le corps tres tranquille.
Cet état s'est maintenu une demi-heure environ. Ceci malgré une journée épuisante.

L'expérience de l'essence est le sommet de l'intensité, de la sensitivité. C'est la
beauté au-dela des mots et du sentiment. Proportion et profondeur, lumiére et ombre
se limitent a I'espace-temps. saisies dans la dualité beauté-laideur. Mais ce qui réside
au-dela de la ligne et de la forme, de I'étude et du savoir, est la beauté de I'essence.

Le 7.

Eveillé plusieurs fois, criant. A nouveau ce calme intense du cerveau et un senti-
ment d'immensité. Pression et tension.

Le succes est brutalité sous toutes ses formes, qu'elles soient politiques, reli-
gieuses, artistiques ou financieres. La réussite implique la dureté.

Le 8.

Cris et gémissements répétés au moment du coucher et juste apres. Le voyage dé-
range trop le corps (départ ce soir pour Londres via Los Angeles). Un peu de pression
et de tension se font sentir.

Leo.

Assis dans 1'avion, dans le bruit, la fumée et les voix bruyantes. Inattendue, la sen-
sation d'immensité, cette extraordinaire bénédiction ressentie a Il L., ce sentiment
imminent du sacré a commencé a se manifester. Le corps tendu nerveusement par la
foule et le bruit, malgré tout cela, cette présence. Pression et tension intenses, dou-
leur aigué a l'arriére de la téte. Cet état existait par lui-méme, sans observateur. Tout
le corps y était impliqué, un gémissement s'en échappa tant le sentiment du sacré
était intense, et il y avait des passagers dans les sieges voisins. Cela a duré plusieurs
heures, tard dans la nuit. Comme si 1'on regardait non seulement par les yeux, mais
du fond de milliers de siecles ; c'était un phénomeéne absolument étrange. Le cerveau



était totalement vide, toute réaction avait cessé ; durant ces heures, aucune
conscience de ce vide, et ce n'est qu'en le décrivant qu'en nait la notion, mais celle-ci
n'est que descriptive et non réelle. Etrange phénomeéne que cette faculté qu'a le cer-
veau de pouvoir se vider. Les yeux clos, le corps et le cerveau semblaient plonger dans
des abimes sans fond, des états de sensitivité et de beauté inconcevables. Le passager
voisin posa une question et, apres la réponse, cette intensité revint ; pas de sentiment
de continuité, seulement celui d'étre. Et doucement venait 1'aurore, le ciel clair s'em-
plissait de lumiere. Alors qu'il se fait tard, tout ceci est écrit dans la fatigue de 1'in-
somnie et ce sacré est la. La pression et la tension aussi.

Ojai, Californie
Du 20 Juin au 8 Juillet 1961



Carnets
Londres, Angleterre
Du 10 Juillet au 12 Juillet 1961

Le 10.

Peu de sommeil, mais conscience d'une énergie stimulante centrée dans la téte. Le
corps, pourtant tres tranquille, paisible, étendu a plat, laissait échapper des gémisse-
ments. La piéce paraissait étre pleine, il était tres tard, la porte de la maison voisine
claqua. Il n'y avait ni idée, ni sentiment, pourtant le cerveau était alerte et sensible.
Pression et tension causaient la douleur. Chose curieuse, cette douleur n'épuise pas le
corps. Il semble que tant de choses se produisent a l'intérieur du cerveau, pourtant
impossibles a consigner verbalement. Sensation d'expansion illimitée, incommensu-
rable.

Le 11.

Pression et tension assez fortes, douleur. Curieusement, le corps ne proteste abso-
lument pas. ni ne résiste. Tout ceci implique une énergie inconnue. Trop occupé pour
écrire davantage.

Le12.

Mauvaise nuit, cris et gémissements. Téte douloureuse. Peu de sommeil, mais a
chaque éveil cette sensation d'intensité croissante, d'extréme attention intérieure, le
cerveau s'étant vidé de toute pensée, de tout sentiment.

Pour la destruction, le vide complet du cerveau, la réaction et la mémoire doivent
s'effacer sans effort aucun ; la disparition implique une durée, mais ici le temps n'in-
tervient plus, c'est le temps qui cesse et non la mémoire. Cette expansion hors du
temps, sa qualité et son degré d'intensité different totalement de la passion, du senti-
ment. Intensité surgissant du cerveau, totalement étrangere a tout désir, toute expé-
rience, tout souvenir. Le cerveau n'était que l'instrument,l'esprit étant cette expan-
sion hors du temps, cette intensité explosive de la création. Et la créa ion est destruc-
tion.

Et cela a continué dans l'avion (Dans I'avion pour Geneve, d'ou il s'est rendu en
voiture a Gstaad, dans le chalet d'un ami.).

Londres, UK
Du 10 Juillet au 12 Juillet 1961



Carnets
Gstaad, Suisse
Du 13 Juillet au 3 Septembre 1961

Le 13.

Il me semble que la quiétude du lieu, les pentes vertes, la teinte des arbres, la pro-
preté et d'autres choses, ont encore augmenté la pression et la tension. Mal de téte
toute la journée, il empire quand on est seul. Il a persisté toute la nuit derniere, pro-
voquant le réveil, le corps criant et gémissant ; il était tres fort, méme pendant le re-
pos de l'aprés-midi et s'accompagnait de cris. Ici, le corps est complétement détendu,
au repos. Hier soir, apres la longue et charmante randonnée en voiture a travers ce
pays montagneux, au retour dans la chambre, cette étrange bénédiction sacrée s'y
trouvait. L'autre personne 1'a ressentie elle aussi (L'amie chez laquelle il faisait un sé-
jour, a Gstaad.). Elle a senti ce calme, cette atmosphere pénétrante. Sentiment de
grande beauté et d'amour, de plénitude aussi.

Le pouvoir est le résultat de l'ascétisme, de 1'action, de la situation sociale, de la
vertu, de la domination. Sous toutes ces formes, il représente le mal. Il corrompt et
pervertit. Il est mal d'user de l'argent, du talent, de l'intelligence, pour accroitre son
propre pouvoir de fagon évidente ou détournée.

Mais il est un pouvoir sans lien aucun avec le premier. Il ne peut s'acheter par le
sacrifice, la vertu, les bonnes oeuvres et les croyances, pas plus que par la dévotion,
les prieres ou les méditations destinées a nier ou a détruire 1'ego. Tout effort vers le
devenir doit cesser totalement, naturellement. Alors seulement peut exister ce pou-
voir, qui n'est pas le mal.

Le 14.

Le phénomene s'est poursuivi tout au long de la journée - pression et tension, dou-
leur a l'arriere de la téte ; éveillé a plusieurs reprises, criant, et cela méme durant le
jour, involontairement. Hier soir, ce sentiment sacré emplissait la chambre, 1'autre
personne aussi l'a ressenti.

Comme il est facile de se leurrer sur presque tout, en particulier sur nos besoins,
nos souhaits les plus subtils, les plus profonds. Il nous est tres difficile d'étre totale-
ment libres a leur égard. Et pourtant cette liberté, sans laquelle le cerveau nourrit
toute forme d'illusion, est indispensable, essentielle. Le désir pressant de voir se répé-
ter une expérience, aussi agréable, belle et fructueuse soit-elle. est le sol nourricier de
la souffrance. La passion de la souffrance est aussi limitatrice que celle du pouvoir. Le
cerveau doit cesser de faire régner sa loi et étre totalement passif.

Le 15.
Processus pénible hier soir, laissant le corps fatigué, privé de sommeil.

Eveillé au milieu de la nuit avec une sensation de force immense, incommensu-
rable. Ce n'était pas la force centrée autour du désir ou de la volonté, mais la force
présente dans la riviere, I'arbre, la montagne. Elle se manifeste en 'homme quand ont
cessé en lui, totalement, toutes formes de désir et de volonté. Cette force ne peut ser-



vir a aucun usage personnel, a aucun profit, mais sans elle 'homme n'est point, pas
plus que l'arbre.

L'action humaine est I'exercice du choix, de la volonté ; elle comporte conflit et
contradiction, d'ou la souffrance. Cette action la émane d'une cause, d'un motif, elle
est donc réaction. Mais 1'action provenant de la force impersonnelle est libre de toute
cause ou motif ; elle est par conséquent incommensurable, elle est I'essence.

Le 16.

Le processus s'est maintenu pendant la plus grande partie de la nuit, assez inten-
sément. Quelle résistance a le corps 1 Tout l'organisme était secoué: réveil ce matin
avec des tremblements de téte.

Ce matin, la chambre était emplie de ce sacré si étrange. Doué d'un grand pouvoir
pénétrant,il emplissait chaque recoin de 1'étre, nettoyant et transformant tout en sa
propre substance. L'autre personne 1'a aussi ressenti. C'est la chose que chaque étre
désire le plus au monde, mais elle lui échappe du fait de ce méme désir. Dans cette
quéte, le moine, le prétre, le sanyasi torturent leur corps et leur esprit, mais ce sacré
leur échappe. Car il ne peut étre acheté. Le sacrifice, la vertu, non plus que la
priere,ne peuvent susciter cet amour. Cette vie, cet amour, ne peuvent exister par le
moyen de la mort. Toute recherche, toute quéte doivent cesser, totalement.

La vérité ne peut étre exacte, car ce qui est mesurable n'est point vérité. Seul ce qui
n'est pas vivant est mesurable, sa hauteur peut étre trouvée.

Le 17.

Ayant gravi le chemin escarpé d'un versant boisé,nous nous sommes assis sur un
banc. Brusquement, sans que nous l'attendions, cette bénédiction sacrée nous entou-
ra. L'autre personne I'a aussi ressentie, sans que nous nous concertions. Comme elle
avait souvent empli une chambre, elle semblait maintenant recouvrir toute la mon-
tagne, s'étendant au travers de la grande vallée sur les paturages et au dela. Elle était
omniprésente. Tout espace semblait supprimé ; ce qui était au loin, le creux de la val-
lée,les sommets neigeux et la personne assise sur le banc disparurent. Nous n'étions
plus un, ni deux, ni plusieurs, seule subsistait cette immensité. Le cerveau avait perdu
toutes ses réactions ; il n'était plus qu'un instrument d'observation et voyait non
comme un cerveau individuel, mais comme un cerveau non conditionné par le temps
et 'espace, I'essence de tous les cerveaux.

La nuit a été tranquille, le processus moins intense. Ce matin au réveil, s'est pro-
duite une expérience qui a pu durer une minute, une heure, ou était peut-étre hors du
temps. Faire une expérience en étant conscient de sa durée, enleve a celle-ci son au-
thenticité ; ce n'est en fait plus une expérience. Au réveil, dans les profondeurs inson-
dables de l'esprit, une flamme ardente, vivante, faite de lucidité, de conscience, de
création briilait intensément. Le mot n'est pas la chose ; le symbole n'est pas la réali-
té. Les feux brilant a la surface de 1'existence passent, s'éteignent, laissant souffrance,
cendres et souvenir. Nous leur donnons le nom de vie, mais ils ne sont point la vie. Ils
sont décrépitude, usure. C'est le feu de création destructrice qui est vie. En lui n'est ni
commencement, ni fin, ni hier, ni lendemain. Il est la et nulle activité de surface ne
pourra jamais le faire apparaitre. Le cerveau doit mourir pour que cette vie soit.

Le 18.

Action aigué du processus, rendant le sommeil impossible ; cris et gémissements,
méme le matin et 'apres-midi. Douleur assez forte.

Eveillé ce matin avec une grande douleur mais aussi 1'éclair d'une vision révéla-
trice. Nos yeux, notre cerveau enregistrent les objets extérieurs, arbres, montagnes,
ruisseaux rapides, accumulant connaissances et techniques. Avec les mémes yeux, le

- 16 —



méme cerveau, entrainés a observer, choisir, condamner ou justifier, nous tournons
nos regards vers l'intérieur, reconnaissant les choses, échafaudant des idées que nous
rationalisons. Ce regard intérieur ne va pas trés loin, étant toujours limité par sa
propre observation, sa propre raison. Bien que tourné vers l'intérieur, il est le méme
que le regard extérieur, il n'y a pas de grande différence entre eux. Ce qui apparait
différent peut étre similaire.

Mais il est une observation intérieure qui n'est pas le regard extérieur tourné vers
le dedans. Le cerveau et les yeux n'observant que partiellement ne peuvent saisir
toute I'ampleur de la vision. Il leur faut étre totalement éveillés, mais immobiles ; ne
plus choisir ni juger, mais devenir passivement vigilants. Alors la vision intérieure
n'est plus limitée par I'espace-temps. Dans cet éclair nait une nouvelle perception.

Le 19.

Passablement de douleurs hier aprés-midi, et cela semble augmenter. Vers le soir
le sacré se manifesta, imprégnant la piece. L'autre personne Fa aussi ressenti. Pen-
dant toute la nuit son action a été modérée, mais la pression et la tension étaient pré-
sentes, comme le soleil derriere les nuages ; tot ce matin, tout a recommencé.

Il semble que le corps se soit éveillé seulement pour la prise de conscience d'une
certaine expérience ; cela s'est produit souvent au cours de 1'année. Ce matin, réveil
accompagné d'un sentiment de joie vivante, immédiate. Cela ne provenait pas du pas-
sé, mais se produisait dans l'instant présent. Cette extase se présentait venant de «
'extérieur », sans étre invitée, provoquée. Elle était comme véhiculée, poussée a tra-
vers le corps, l'organisme, en force, avec grande énergie. Le cerveau n'y participait
point, l'enregistrant seulement, non comme un souvenir, mais comme un fait qui
avait lieu. Une immense force, une vitalité soutenaient cette extase ; rien de senti-
mental, ce n'était ni sensation ni émotion, mais quelque chose d'aussi solide et réel
que ce torrent cascadant sur le flanc de la montagne ou ce pin solitaire sur la pente
verte. Tout sentiment, toute émotion sont reliés au cerveau, mais non point I'amour,
ainsi en était-il de cette extase. Le cerveau ne peut s'en souvenir qu'avec la plus
grande difficulté.

T6t ce matin, une bénédiction qui semblait recouvrir la terre emplit la piece. Avec
elle survint une quiétude apaisant toute chose, une immobilité contenant tout mouve-
ment.

Le 20.

Processus particulierement intense hier apres-midi. En attente dans la voiture,
perte de conscience presque totale de ce qui se passait a I'extérieur. L'intensité aug-
mentant jusqu'a devenir presque insupportable, il fallut s'allonger. Heureusement,
quelqu'un était présent dans la piece.

Celle-ci fut emplie de cette bénédiction. Ce qui suivit est difficile a transcrire, les
mots sont choses mortes, figés dans leur sens, et ce qui eut lieu était au-dela des
mots, de la description. C'était le centre de toute création ; une gravité purifiante, la-
vant le cerveau de chaque pensée, de chaque sentiment ; elle était 1'éclair qui briile et
détruit ; d'une profondeur incommensurable, elle était la inamovible, impénétrable,
aussi légere que les cieux. Elle pénétrait le regard, le souffle. Elle était dans les yeux,
et les yeux voyaient. Ces yeux qui voyaient, qui regardaient, étaient tout autre chose
que l'organe de la vue et pourtant c'étaient les mémes yeux. Seul le regard était, sa
portée dépassant l'espace-temps. Impénétrable dignité, paix qui est essence de tout
mouvement, de toute action. Aucune vertu ne pouvait l'atteindre, elle dépassait toute
notion humaine de vertu ou de sanction. Un amour totalement fragile, ayant la déli-
catesse de ce qui vient de naitre, vulnérable a la destruction mais la dépassant. Il était



1a, impérissable, ineffable, le non-connaissant. A jamais impénétrable a toute pensée,
a toute action. Il était « pur », intact et d'une beauté mourant éternellement.

Tout cela semblait affecter le cerveau ; il n'était plus le méme. (La pensée est chose
triviale, bien que nécessaire). La relation (avec les autres) en a été changée. Comme
un terrible orage, un tremblement de terre destructeur fait dévier le cours des ri-
vieres, bouleverse le paysage, laboure le sol de profondes tranchées, ainsi a-t-il nivelé
les contours de la pensée, changé la forme du coeur.

Le 21.

Malgré un rhume et un état fiévreux, tout le processus se déroule comme a l'ac-
coutumée. Il est devenu plus aigu, plus insistant. Combien de temps le corps pour-
ra-t-il encore I'endurer?

Hier, lors d'une promenade, remontant une tres belle vallée étroite aux flancs es-
carpés recouverts de sombres sapins et de paturages verdoyants parsemés de fleurs
sauvages, soudain, de facon inattendue, car nous parlions d'autre chose, une bénédic-
tion descendit sur nous, comme une douce ondée dont nous devinmes le centre. Elle
était insistante, infiniment tendre et apaisante, nous enveloppant dans une force au-
dela de toute erreur, de toute raison.

T6t ce matin, au réveil, une gravité purifiante, changeante et pourtant inchan-
geable. et une extase sans cause. Elle était simplement la. Pendant la journée quoique
I'on fit, elle était la en arriere plan, plus évidente encore dans les moments de tran-
quillité. Elle est pressante, elle est beauté. Aucun désir, aucune imagination ne pour-
raient jamais concevoir et formuler une aussi profonde gravité.

Le 22.

Attendant dans le cabinet sombre et étouffant du médecin, cette bénédiction sur-
vint, qu'aucun désir ne peut élaborer, elle emplit la petite piece. Impossible de dire si
le docteur 1'a aussi ressentie.

Pourquoi y a-t-il détérioration? Au-dedans comme au-dehors. Pourquoi? Tous les
organismes, mécaniques ou autres, subissent la destruction par l'usure du temps, la
maladie. Pourquoi la destruction intérieure, psychologique? Mais au-dela de toutes
les explications qui pourraient en étre données par une intelligence équilibrée, pour-
quoi 1'étre humain choisit-il de deux choses la pire plutét que la meilleure, la haine
plutét que 1'amour, pourquoi 1'avidité plutot que la générosité, 1'activité égocentrique
plut6t que 'action ouverte et totale? Pourquoi étre mesquin quand la nature éléve des
montagnes et emplit les cours d'eau en abondance? Pourquoi la jalousie et non
I'amour? Pourquoi? Voir le fait conduit a une chose, les explications a une autre. L'es-
sentiel est la perception du fait de notre déclin, de notre détérioration et non le pour-
quoi ni le comment de la chose. L'explication a tres peu d'impact confrontée a un fait,
mais se contenter d'explications, de mots, est un des facteurs principaux de cette dé-
térioration. Pourquoi la guerre et non la paix? Le fait est que nous sommes violents ;
le conflit a l'intérieur et a I'extérieur du corps fait partie de notre vie quotidienne -
ambition et succes. La perception claire de ce fait met fin a cette détérioration, ce que
ne font ni une explication astucieuse, ni des paroles subtiles. Pour arréter ce déclin il
faut mettre fin au choix, une de ses causes principales. Le désir d'accomplissement,
avec la souffrance ou la satisfaction qui le suivent, est aussi un des facteurs de dété-
rioration.

Eveillé tot ce matin, pour vivre cette bénédiction. Le corps fut « contraint » de
s'asseoir devant cette clarté, cette beauté. Plus tard dans la matinée, assis sur un banc
au bord de la route a I'ombre d'un grand arbre, elle se fit sentir dans son immensité.
Elle aussi offrait un abri, une protection, tout comme I'arbre dont les feuilles laissant
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passer la lumiére protégaient du fort soleil de la montagne. Toute relation est cette
protection imprégnée de liberté, et c'est cette liberté qui assure un abri.

Le 23.

Aujourd'hui, éveil trés matinal accompagné d'une sensation d'immense puissance,
de beauté, d'incorruptibilité. C'était une perception immédiate et non le produit d'une
expérience antérieure qui, ensuite, semblerait un réve ; conscience d'une présence ab-
solument pure en laquelle il ne pourrait rien exister qui puisse se détériorer. Son im-
mensité dépassait la compréhension cérébrale, ou le souvenir ; le cerveau ne pouvait
qu'enregistrer mécaniquement 1'existence d'un tel « état » d'incorruptibilité. L'expé-
rience d'un tel état est d'une immense importance. Il était 1a, illimité, intouchable,
impénétrable.

Grace a sa pureté absolue, la beauté 1'habitait, non celle qui se fane, ou celle que
faconne la main humaine, ni celle du mal avec sa beauté. Porteuse de toute essence,
sa présence était ressentie comme sacrée. Une vie en laquelle rien ne pourrait mourir.
La mort est incorruptible, mais I'homme la corrompt comme il le fait de la vie.

Et avec tout cela une sensation de puissance, de force aussi solide que cette mon-
tagne, que rien ne pourrait ébranler, que la priere, le sacrifice ou la vertu n'effleure-
raient jamais.

Elle était 13, immense, inoubliable, aucun remous de pensée ne pourrait 1'altérer ;
les yeux, le souffle en faisaient partie.

Le temps, la paresse corrompent. Cet état a dii se prolonger un certain temps.
L'aurore apparaissait, et au dehors la rosée recouvrait la voiture et les brins d'herbe.
Le soleil n'était pas encore levé, mais le pic enneigé était clair dans le ciel gris-bleu ;
matin enchanteur, sans nuage. Il ne durerait pas, il était trop beau.

Pourquoi tout ceci nous arrive-t-il? Aucune explication n'est vraiment satisfai-
sante et pourtant on pourrait en inventer des dizaines. Certaines choses sont toutefois
évidentes . 1. Il faut étre totalement « indifférent » a sa venue ou a son départ. 2. Il
faut étre libre de tout désir de prolonger 1'expérience ou d'en garder le souvenir. 3. Il
faut une certaine sensibilité physique ainsi qu'une certaine indifférence au confort. 4.
Il faut considérer cela avec humour et sens critique a 1'égard de soi-méme. Mais si
tous ces éléments sont réunis par hasard et non provoqués par la recherche et 'humi-
lité, méme dans ce cas cela ne suffit pas. Il faut quelque chose de totalement différent,
ou rien. Cela doit venir de soi-méme ; quoi que 1'on fasse, on ne peut jamais le provo-
quer. A cette liste on pourrait ajouter I'amour, mais il est au-dela de 'amour. Une
chose est certaine, jamais le cerveau ne pourra le saisir ni le contenir. Béni soit celui
auquel cela est donné. On pourrait aussi ajouter qu'il y faut un cerveau immobile,
tranquille.

Le 24.

Processus moins intense, le corps étant fatigué depuis quelques jours ; mais mal-
gré sa faiblesse, l'intensité se fait sentir de temps a autre. Il est curieux de constater
combien le processus s'adapte aux circonstances.

Hier, au cours d'une promenade en voiture dans I'étroite vallée, un torrent de
montagne se frayait bruyamment un chemin au long de la route humide, et cette bé-
nédiction était la. Elle était forte et tout baignait en elle. Le bruit du torrent en faisait
partie, et la haute cascade qui l'alimentait en amont. Elle nous couvrait comme la
douceur de la pluie tombante, nous rendant totalement vulnérables ; le corps sem-
blait avoir la légereté d'une feuille, il était exposé, tremblant. Cela dura pendant toute
la longue promenade dans la fraicheur ; conversation par monosyllabes ; cette beauté



paraissait incroyable. Elle s'est maintenue toute la soirée et, malgré la gaieté am-
biante, cette gravité ferme subsistait, impénétrable.

Ce matin au réveil, avant que le soleil ne passe I'horizon, encore 1'extase de cette
gravité, emplissant le coeur et le cerveau, et avec elle, ce sentiment d'immuabilité.

Il est important de regarder. Notre regard se porte sur les choses proches et en cas
de nécessité immeédiate, il se projette vers un avenir teinté des couleurs du passé.
Notre vision est tres limitée et nos yeux accoutumés aux choses proches. Notre regard
est autant lié a 1'espace-temps que I'est notre cerveau. Jamais nous ne regardons ni ne
voyons au-dela de cette limite ; nous ne savons voir ni au travers, ni au-dela de ces
frontieres fragmentaires. Mais les yeux doivent voir plus loin, pénétrer profondé-
ment, largement, sans choix, sans abri ; il leur faut s'aventurer, percevoir au-dela des
frontieres humaines faites d'idées et de valeurs, et ressentir au-dela de I'amour.

Alors il est une bénédiction qu'aucun dieu ne peut donner.
Le 25.

Malgré une causerie (La premiere des neuf causeries qu'il a données a Saanen, le
village voisin de Gstaad.), le processus opére, mais plus doucement. Eveillé assez tot
ce matin, avec la sensation d'avoir pénétré d'insondables profondeurs. Comme si I'es-
prit entrait en lui-méme, profondément, largement, en un voyage sans mouvement.
Expérience d'immensité en abondance, d'une richesse incorruptible.

Etrangement, alors que chaque expérience, chaque état différe totalement de
l'autre, c'est toujours le méme mouvement ; alors qu'il semble changer, il est toujours
sans changement.

Le 26.

Le processus s'est manifesté tout I'aprés-midi, de facon assez pénible. En prome-
nade dans 1'ombre épaisse d'une montagne, au long d'un bruissant cours d'eau, au
plus fort du processus, I'étre se sentait totalement vulnérable, nu et tres réceptif ; il
n'existait presque plus. Profondément émouvante, la beauté de la montagne ennei-
gée, enchassée dans la coupe de deux sombres collines boisées de sapins.

Au petit matin, quand I'herbe était baignée de rosée, avant que ne se leve le soleil,
encore couché, étendu dans le calme sans pensée ni mouvement, une vision, non pas
celle des yeux, superficielle, mais qui venait de 1'arriere de la téte et traversait les
yeux. Ceux-ci, comme ce courant intérieur, n'étaient que les instruments par lesquels
le passé incommensurable plongeait dans I'espace illimité, hors du temps. Plus tard,
toujours étendu, une vision en laquelle toute vie semblait contenue.

Comme il est facile de se leurrer, de projeter les états souhaités, surtout quand ils
sont agréables. Sans désir conscient ou inconscient d'une expérience quelle qu'elle
soit, il n'y a ni illusion, ni duperie ; 1'étre, ne demandant rien, est totalement indiffé-
rent aux apparitions ou aux disparitions d'expériences.

Le 27.

Magnifique promenade en voiture le long de deux vallées, jusqu'a un col ; les ro-
chers hardis aux courbes tourmentées, fantastiques, leur grandeur solitaire, rejoints
au loin par les douces pentes verdoyantes,impressionnaient le cerveau au repos. Tan-
dis que nous conduisions, 1'étrange intensité, la beauté de toutes ces journées, nous
submergeaient. L'autre personne l'a ressenti, elle aussi.

Eveillé de bonne heure ce matin ; ce qui est bénédiction, ce qui est force étaient 13,
le cerveau les percevait comme il le ferait d'un parfum, mais ce n'était pas une émo-
tion ni une sensation ; elles étaient 1a et y seront toujours, simplement. Quoique I'on
fasse.



Ce matin, causerie d'ou le cerveau qui réagit, pense et construit, était absent. Il ne
travaillait pas, sauf peut-étre en ce qui concerne la mémoire des mots.

Le 28.

Hier, au cours de notre promenade préférée le long du bruyant cours d'eau, dans
I'étroite vallée aux sapins sombres, aux champs couverts de fleurs, avec au loin la cas-
cade et la masse neigeuse de la montagne, tout était enchanteur, paisible et frais.
C'est alors que survint la bénédiction sacrée, presque palpable, et, tout au fond de
nous-méme, des mouvements de changement. Soirée d'enchantement et de beauté
qui n'était pas de ce monde. Présence de l'infini, puis immobilité silencieuse.

Aujourd'hui éveil matinal, pour réaliser l'intensité du processus. Il surgissait de
derriére la téte avec le bruit particulier d'une fleche traversant 1'air ; c'était une force,
un mouvement venu de nulle part, n'allant nulle part. Sentiment d'une vaste stabilité,
d'une « dignité » inaccessible et dune austérité inconcevable pour la pensée, mais
avec elle une pureté d'une infinie douceur. Ce ne sont la que des mots, ils ne peuvent
donc rendre le réel ; le symbole n'est jamais le réel et il est sans valeur.

Cela a persisté toute la matinée, il semblait qu'une coupe sans fond fut pleine jus-
qu'a déborder.

Le 29.

Apres le départ de quelques visiteurs, sentiment d'étre comme en suspens entre
deux mondes. Et maintenant a nouveau, I'univers du processus et cette intensité inex-
tinguible. Pourquoi cette séparation? Ces personnes n'étaient pas sérieuses, sinon su-
perficiellement, bien qu'elles pensent le contraire. Il n'était donc pas possible de s'in-
vestir completement, d'ou ce sentiment de « déplacement » ; expérience bizarre tout
de méme.

Alors que nous conversions, nous remarquames une partie du cours d'eau entre
les arbres. Vision banale, incident quotidien, mais alors que nous regardions, plu-
sieurs choses se sont produites. Non pas des incidents extérieurs, mais une claire per-
ception. Certaines choses sont absolument nécessaires a la maturité. 1. Une simplicité
totale qui s'accompagne d'humilité, non dans les choses et les possessions, mais dans
la qualité d'étre. 2. Une passion intense qui ne procede pas uniquement du corps phy-
sique. 3. Le sens de la beauté ; une sensibilité qui ne se limite pas a la réalité exté-
rieure, mais touche une beauté au-dela des pensées et des sentiments. 4. L'amour
dans sa totalité et non celui qui connait la jalousie, rattachement, la dépendance, qui
est divisé entre la chair et le divin. L'amour dans son immensité. 5. L'esprit capable
de poursuivre, de pénétrer sans but ni motif dans ses profondeurs insondables ; es-
prit sans entraves, libre de se mouvoir hors de 1'espace-temps.

Nous avons soudain pris conscience de tout ceci et de ses multiples implications ;
il a suffi de la simple vue d'un cours d'eau entre les branches aux feuilles flétries, par
une morne journée de pluie.

Sans raison, tandis que nous parlions de choses et d'autres, avait surgi des profon-
deurs l'immense flamme de puissance qui détruit en créant. C'était la puissance pré-
existante a la manifestation de toutes choses, inapprochable de par sa force méme.
Elle seule existe et rien d'autre. Immensité imposant le respect.

Cette expérience s'est probablement poursuivie en partie dans le sommeil car elle
était la, intense, lors d'un réveil trés matinal di a l'intensité du processus. Ces événe-
ments, leur étrangeté, leur amour et leur beauté, d'passent les possibilités des mots,
de la pensée. L'imagination ne saurait échafauder tout ceci, ce n'est pas non plus le
fruit de 1'illusion. Cette puissance, cette pureté ne peuvent étre le fait de 1'affabula-
tion. Cela dépasse toutes les facultés humaines.



Le 30.

Journée chargée de lourds nuages ; il avait plu pendant la matinée, puis le temps
s'était refroidi. Apres notre promenade nous avons parlé, mais plutét regardé la beau-
té de la terre, les maisons, les arbres sombres.

Inattendu, un éclair de cette puissance inapprochable, de cette force physique-
ment bouleversante. Le corps se figea dans I'immobilité, obligé de fermer les yeux
pour ne pas perdre connaissance. C'était tellement fracassant que tout ce qui &EA-
CUTE ;TAIT semblait ne plus étre. L'immobilité de cette force, I'énergie destructrice
qui l'accompagnait, volatilisaient les limites de la vue, de 1'ouie. Grandeur indescrip-
tible aux sommets et aux profondeurs insondables.

Tot ce matin, a la venue de I'aube dans un ciel sans nuage, alors que se dessinaient
a peine les montagnes neigeuses, réveil avec cette sensation de force impénétrable
dans les yeux, la gorge, un état pour ainsi dire palpable, quelque chose qui jamais ne
saurait faire défaut ; cela s'est maintenu pendant presque une heure, le cerveau res-
tant vide. Cela n'était pas chose a saisir par la pensée, puis a remiser dans la mémoire
afin de s'en souvenir. En sa présence toute pensée était morte. La pensée est du do-
maine fonctionnel, la seulement elle est utile ; faisant partie du temps, elle ne pouvait
se saisir de cette puissance qui s'étend au-dela de toute durée, de toute mesure. Tota-
lement absents, la pensée et le désir ne pouvaient chercher a la perpétuer ou la répé -
ter. Alors quelle mémoire permet donc de transcrire toute cela? Un enregistrement
purement mécanique, mais l'enregistrement, le mot, n'est pas la chose.

Le processus continue plus doucement, sans doute a cause des causeries et aussi
parce qu'il y a une limite au-dela de laquelle le corps pourrait céder. Mais il est la.
persistant, insistant.

Le 31.

Pendant 1'agréable et fraiche promenade sur le sentier qui longe le torrent rapide,
en compagnie de plusieurs personnes, la bénédiction était 1a, aussi douce que les
feuillages, pleine de joie dansante. Pourtant au-dela, a travers elle, il y avait cette
force et cette puissance solides, immenses, inapprochables, sous tendues par une pro-
fondeur infinie, insondable. On la sentait a chaque pas, insistante et pourtant infini-
ment « indifférente ». Immensité semblable a un énorme barrage retenant les eaux
de la riviere, formant un lac s'étendant sur des kilometres.

Mais a chaque instant il y avait destruction ; non pas annonciatrice d'un nouveau
changement - le changement n'est jamais nouveau - mais une destruction si totale
que ce qui a été jamais plus ne sera. Destruction sans violence ; sont violents le chan-
gement, la révolution, la soumission, la discipline, le contréle et la domination, mais
ici toute violence sous quelque forme, sous quelque nom que ce soit, a cessé, totale-
ment. C'est cette destruction qui est création.

Mais la création n'est pas la paix. Paix et conflit sont du monde du changement et
de la durée, flux et reflux de l'existence, alors que cette création n'appartient ni au
temps ni a aucun mouvement dans l'espace. C'est une destruction pure, absolue, qui
seule permet l'apparition du « nouveau ».

Sans doute présente tout au long de la nuit, ce matin au réveil cette essence était la
et semblait emplir toute la téte, le corps. Et le processus continue doucement. Pour
cela, il faut étre seul et tranquille.

Alors que ces pages sont écrites, cette bénédiction est présente, telle une brise 1é-
gere dans les feuillages.

Le 1er aofit.



Merveilleuse journée, promenade en voiture dans la magnifique vallée ; l'indé-
niable présence était 1a, dans I'air, le ciel, les montagnes.

Réveil matinal en criant, car le processus était intense. Il s'est poursuivi au cours
de la journée malgré la causerie (La quatriéme causerie de Saanen.), mais avec plus
de douceur.

Le 2.

Réveil matinal ; assis sur le lit avant de se lever ; ce matin pourtant ce n'était pas
comme d'habitude, cela répondait a une urgence impérative. Tres vite vint cette im-
mense bénédiction, et I'on sentait que toute cette puissance, toute cette force impéné-
trable et dure entrait en nous, nous entourant, envahissant la téte, tandis que le
centre de toute cette immensité n'était que totale immobilité. Immobilité défiant
toute imagination, toute expression ; aucune violence ne pouvait la susciter ; elle
n'était ni effet, ni cause. C'était une immobilité au centre d'un énorme ouragan. Im-
mobilité de tout mouvement, essence de toute action, elle était 1'explosion créatrice et
dans cette immobilité seulement peut surgir la création.

Et a nouveau, comme elle ne procédait pas du temps, le cerveau ne pouvait s'en
saisir, la garder dans le passé, dans les arcanes du souvenir. Elle était sans futur, sans
passé, sans présent. Eut-elle procédé du temps, le cerveau aurait pu la capter et lui
donner une forme selon son conditionnement. Cette immobilité étant la totalité de
tout mouvement, 1'essence de toute action, vivante sans ombre, la pensée, créature de
I'ombre, ne pouvait d'aucune facon la mesurer. Elle était trop immense pour étre
contenue dans le temps ou l'espace.

Tout ceci a peut-étre duré une minute, ou une heure. Tres aigu avant le sommeil,
le processus s'est prolongé doucement tout le jour suivant.

Le 3.

Eveillé tres tot avec ce fort sentiment d'un « otherness (Note du traducteur: au su-
jet de ce mot, voir Avant-Propos.) », d'un monde au-dela de toute pensée ; Cela était
tres intense. Aussi clair et pur que le petit matin, que le ciel sans nuage. L'esprit est
lavé de I'imagination, de l'illusion, puisqu'il n'y a pas de durée. Tout est, sans avoir ja-
mais été. Toute possibilité de prolongation s'accompagne d'illusion.

Le matin était encore clair, mais bient6t les nuages s'amasseraient. Vus de la fe-
nétre, les arbres et les champs apparaissaient tres nets. Il se passe une chose cu-
rieuse: un renforcement de la sensitivité, non seulement a la beauté, mais aussi a
toute chose. Le brin d'herbe, étonnamment vert, contenait a lui seul tout le spectre de
la couleur ; il était intense, éblouissant, et pourtant si petit, si facile a détruire. Ces
arbres, leur hauteur et leur profondeur, étaient la vie méme ; les lignes majestueuses
de ces collines ondulantes, les arbres solitaires, étaient 1'expression du temps tout en-
tier, de tout l'espace ; et les montagnes dressées contre le ciel pale étaient au-dela des
dieux de I'homme. Il était incroyable de voir, de sentir tout cela, en regardant simple-
ment par la fenétre. Les yeux étaient dessillés.

Curieusement, pendant une ou deux entrevues, cette force, cette puissance a empli
la piece. Elle semblait pénétrer les yeux, le souffle. Elle se manifeste soudainement,
de facon tout a fait inattendue, avec une force, une intensité irrésistibles et a d'autres
moments elle est doucement, sereinement présente. Mais elle est 1a, qu'on le veuille
ou non. Il est impossible de s'accoutumer a sa présence, puisque jamais elle n'a été, ni
ne sera. Mais elle est 1a.

Le processus a été assez doux, probablement a cause des entrevues et des cause-
ries.

Le 4.



Eveil trés matinal ; il faisait encore sombre mais bientot ce serait 1'aurore ; une
pale lumiere apparaissait au loin, a 'est. Le ciel était tres clair et le profil des mon-
tagnes et des collines a peine visible. Tout était tres tranquille.

Assis dans le lit, la pensée calme et lointaine, sans méme un murmure de senti-
ment et, tout a coup, de ce vaste silence, survint ce qui était devenu I'étre solide, in-
épuisable. Solide, sans poids, sans dimension ; il était la et plus rien d'autre n'existait.
Il était 1a, seul. Les mots « solide, immuable, impérissable, ne transmettent aucune-
ment cette qualité de stabilité intemporelle. Ces mots 13, ni aucun autre, ne pour-
raient communiquer cette présence. Elle était elle-méme, totalement, et rien d'autre ;
la somme de toute chose, I'essence.

Sa pureté s'est maintenue, laissant sans pensée, passif. Il est impossible d'étre un
avec elle ; pas plus qu'avec une riviere au cours rapide. On ne peut étre un avec ce qui
est sans forme, sans dimension, sans qualité. Elle est ; c'est tout.

Tout a miri si profondément, est devenu si tendre, contenant étrangement tout ce
qui vit ; completement sans défense, comme une feuille nouvelle.

Le 5.

Ce matin, par un réveil matinal, 1'éclair d'une « vision », d'un « regard » qui sem-
blait devoir durer éternellement. Il ne commencait nulle part et n'allait nulle part,
mais il embrassait toute vue, toutes choses. Il allait au-dela des rivieres, des collines,
des montagnes, au-dela de la terre, de I'horizon et des hommes. Regard d'une in-
croyable célérité, d'une lumiére pénétrante. Le cerveau ne pouvait le suivre, ni l'esprit
le contenir. Il était pure lumiere, d'une rapidité qui ne connaissait pas de résistance.

Hier pendant la promenade, la beauté de la lumiéere était si intense sur l'herbe,
dans les arbres, qu'elle nous laissa sans souffle, le corps fragilisé.

Ce matin, juste avant le petit déjeuner, telle un couteau lancé sur une terre molle,
cette bénédiction, avec sa puissance, sa force. Venue comme 1'éclair, elle est repartie
aussi vite.

Le processus était assez intense hier apres-midi, un peu moins fort ce matin. Fra-
gilité du corps.

Le 6.

Au réveil, malgré peu de sommeil, conscience de la prolongation nocturne du pro-
cessus, et plus encore de 1'épanouissement de cette bénédiction. Elle donnait 1'im-
pression d'agir sur 1'étre. Cette puissance, cette force, sortait, se déversait au-dehors,
comme un torrent surgissant des rochers, de la terre. Il y avait dans tout cela un
étrange, un indicible bonheur, une extase sans lien avec la pensée et le sentiment.

Il y aici un tremble, ses feuilles frémissent dans la brise, et sans cette danse, la vie
n'est pas.

Le 7.

Epuisé apreés la causerie (La causerie avait eu lieu la veille.), les rencontres avec les
gens ; vers le soir, avons fait une courte promenade. Apres une journée radieuse les
nuages s'accumulaient, il allait pleuvoir pendant la nuit. Les nuages se refermaient
sur les montagnes, le torrent faisait un grand bruit. La route rendue poussiéreuse par
le passage des voitures, nous avons traversé un étroit pont de bois surplombant le
torrent pour rejoindre un chemin herbeux ; la pente verte était couverte de fleurs de
toutes les couleurs.

Le chemin montait doucement vers une étable, mais elle était vide ; le troupeau
avait été emmené beaucoup plus haut, sur les alpages. La tout était tranquille, sans
personne, seulement le bruit du torrent bondissant. Elle est venue si doucement que



nous n'en avons pas été conscient tout de suite. Elle est venue tout prés du sol, parmi
les fleurs. Elle se répandait, couvrant la terre et nous absorbait, nous étions un avec
elle et non plus observateur. Sans pensée ni sentiment, le cerveau absolument tran-
quille. Soudain, surgit une innocence, si simple, si claire et délicate. Une prairie d'in-
nocence, au-dela du plaisir et de la peine, au-dela de toute torture de I'espoir ou du
désespoir. Elle était 1a, transmettant l'innocence a 1'esprit, a 1'étre entier ; nous étions
partie d'elle-méme au-dela de la dimension, du mot, 1'esprit transparent et le cerveau
jeune, libéré du temps.

Cela a duré un moment, mais il se faisait tard et nous avons di rentrer.

Ce matin au réveil, cette immensité ne se manifesta qu'au bout d'un certain temps,
mais elle vint, faisant taire toute pensée et sentiment. Son intensité s'accentua, claire
et tranchante, pendant la toilette. Elle vient aussi soudainement qu'elle disparait, rien
ne peut la retenir ni l'appeler.

Processus assez aigu, douleur accentuée.
Le 8.

La journée précédente avait été fatigante, mais tout était calme au réveil. Eton-
namment calme, pendant ce moment consacré a la méditation habituelle. Inattendu,
comme on entend un son au loin, cela a commencé doucement, pour brusquement
s'affirmer dans toute sa force et se maintenir, sans doute pendant quelques minutes.
Apres son départ, son parfum a persisté dans la profondeur de la conscience et sa vi-
sion dans les yeux.

Cette immensité et sa bénédiction étaient la ce matin, pendant la causerie (La sep-
tieme causerie, consacrée surtout a la méditation.). Chacun I'a probablement inter-
prétée a sa maniere, détruisant de ce fait sa nature indescriptible. Toute interpréta-
tion est déformation.

Le processus est assez aigu et le corps s'affaiblit. Mais au-dela de tout ceci, cette
pureté d'une beauté incroyable, non la beauté des choses assemblées par la pensée, le
sentiment, ou le don d'un artisan, mais semblable a un fleuve aux puissants
méandres, fertilisant, indifférent, pollué, exploité ; il est 1a, riche et entier de par lui-
méme. Puissance sans valeur dans la structure sociale des hommes, dans leur com-
portement. Mais elle est la, impassible, immense, hors d'atteinte. Par elle, toutes
choses sont.

Leo.

Au réveil ce matin, a nouveau le sentiment d'une nuit vide ; apres la causerie de la
veille et plusieurs entrevues, le corps était fatigué. Comme chaque jour, assis dans le
lit, il était tranquille ; pas un bruit dans la campagne endormie, le matin était lourd
de nuages. Venue on ne sait d'ou, soudaine et pleine, cette bénédiction forte et puis-
sante. Elle se maintint un moment, emplissant la piéce et au-dela, et s'en alla aussi
vite, laissant un sentiment d'immensité d'une ampleur dépassant I'exprimable.

Hier, marchant parmi les collines, les paturages et les torrents, dans la quiétude et
la beauté, a nouveau conscience de cette étrange innocence profondément émou-
vante. Elle pénétrait doucement, sans résistance, dans chaque repli de 1'esprit, le la-
vant de toute pensée, de tout sentiment. Elle laissait 1'étre vide et dans la plénitude.
Le temps s'était brusquement arrété. Tous ont senti son passage (En promenade,
vraisemblablement en compagnie de plusieurs amis.).

Le processus continue, mais plus doux, plus profond.
Le 10.



Il est tombé une pluie tres forte, abondante, elle a lavé la poussiere blanche sur les
grandes feuilles rondes au bord du chemin qui s'enfonce profondément dans les mon-
tagnes. L'air était doux et 1éger a cette altitude, il était pur et agréable, on sentait aussi
I'odeur de la terre mouillée. Alors que nous montions le long du chemin, nous étions
conscients de la beauté de la terre, de la ligne délicate des collines abruptes contre le
ciel du soir, de la montagne rocheuse, massive, de son glacier, du grand champ de
neige a ses pieds et de toutes les fleurs dans les prairies. C'était un soir de grande
beauté, de calme. Le torrent si impétueux, rendu boueux par la récente et forte pluie,
avait perdu cette clarté brillante particuliére a I'eau de la montagne, mais il la retrou-
verait dans quelques heures.

L'esprit, vide de pensées, regardait dans un demi réve les rochers massifs, leur
courbe, leur rondeur et la neige scintillante, et soudain survint cette immense et mas-
sive dignité faite de force, de bénédiction. Dans l'instant, elle emplit la vallée et 1'es-
prit devint infini, dépassant profondément Il'exprimable: a nouveau ce fut
l'innocence ...

Au réveil, tot ce matin, elle était 1a, et la méditation semblait peu de chose ; toute
pensée, tout sentiment étaient abolis ; le cerveau était totalement tranquille. Son sou-
venir n'est pas la réalité de la chose. Elle était 1a, hors d'atteinte, inconnaissable. Elle
ne serait jamais ce qui a été, sa beauté n'a pas de fin.

C'était un matin extraordinaire. Ce phénomene dure depuis quatre bons mois,
quel que soit I'environnement ou 1'état de 1'organisme. Jamais le méme et pourtant le
méme ; il est destruction et création sans fin. Sa puissance et sa force dépassent le
mot, la comparaison. Jamais il n'est continu: 'il est mort et vie.

Processus assez aigu, tout apparait sans grande importance.

11 aofit 1961 (Le plus grand carnet de note commence ici. daté pour la premieére
fois.)

Assis dans la voiture, auprés d'un torrent impétueux, sous un ciel menacant au-
dessus de riches et verts paturages, elle était 1a, cette incorruptible innocence dont
'austérité était beauté. Le cerveau, parfaitement tranquille, la ressentait.

Le cerveau se nourrit de réaction et d'expérience, il vit d'expérience. Mais I'expé-
rience est toujours limitative et source de conditionnement ; la mémoire est le méca-
nisme de l'action. Il n'est pas d'action possible sans expérience, savoir et mémoire,
mais ce type d'action est limité, fragmenté. La raison, la pensée ordonnée, est tou-
jours incompleéte ; 1'idée, réponse de la pensée, est stérile, et la croyance est le refuge
de la pensée. Toute expérience ne fait qu'affermir la pensée, en négatif comme en po-
sitif.

Toute nouvelle expérience dépend de la précédente, du passé. Il n'y a de liberté
que chez l'esprit lavé de toute expérience. Quand le cerveau cesse de se nourrir de la
mémoire, de la pensée, quand il meurt a I'expérience, son activité n'est plus égocen-
trique. Alors, il s'alimente ailleurs. C'est cette nourriture qui rend 1'esprit religieux.

Au réveil ce matin, au-dela de toute méditation, de toute pensée et des illusions
nées des sentiments, dans le centre du cerveau et plus loin, au centre de la
conscience, de I'étre lui-méme, brillait une intense et vive lumiéere qui ne comportait
point d'ombre, ne procédait d'aucune dimension. Elle était 1a, immobile. Et avec elle,
cette puissance incommensurable, et une beauté dépassant la pensée, le sentiment.

Processus plutot aigu cet apres-midi.
Le 12.
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Hier, alors que nous remontions la vallée, les montagnes étaient cachées par les
nuages et le torrent plus bruyant que jamais ; sentiment d'indicible beauté, non que
les prairies, les collines et les sombres sapins aient changé. La lumiere seulement
était différente, plus douce, et répandait une clarté pénétrant toute chose, sans laisser
d'ombre. La route grimpait, surplombant une ferme entourée de paturages verts,
d'une intensité de teinte qu'on ne voit nulle part. Mais cette petite ferme et ce vert pa-
turage contenaient toute la terre et toute I'humanité. Une impression de finalité abso-
lue s'en dégageait, finalité de la beauté qui n'est pas torturée par la pensée, le senti-
ment. La beauté d'un tableau, d'un chant, d'une maison, est une création humaine
que l'on peut comparer, critiquer, améliorer, mais cette beauté la n'était pas oeuvre
de 'homme. Pour que cette beauté soit, il faut écarter le travail de 'homme et sa fina-
lité. Elle nécessite une totale innocence, une absolue austérité ; non l'innocence
conquise par la pensée, ni 'austérité du sacrifice. Quand 1'esprit est libéré du temps,
sans aucune réaction, alors seulement apparait cette austere innocence.

Eveillé bien avant 1'aurore, quand I'air est immobile et que la terre attend le soleil.
Sensation de clarté insolite, exigeant toute I'attention. Le corps sans mouvement au-
cun, d'une immobilité sans effort, sans tension. Un phénomene curieux se déroulait a
l'intérieur de la téte. Un fleuve superbe et large coulait, ses eaux abondantes puissam -
ment comprimées entre de hautes masses de granit poli. Sur chaque rive de ce vaste
fleuve, la roche était étincelante, aride a toute plante, au moindre brin d'herbe ; il n'y
avait rien d'autre que le roc brillant, se dressant jusqu'a des hauteurs défiant le re-
gard. Le fleuve avancait, silencieux, sans un murmure, majestueux, indifférent. Cela
se produisait réellement, ce n'était pas un réve, ni une vision ou un symbole a inter-
préter. Cela avait lieu, 13, sans aucun doute ; ce n'était pas le fruit de l'imagination.
Aucune pensée n'aurait pu inventer cela, c'était trop immense et réel pour qu'elle
puisse le concevoir.

L'immobilité du corps et le mouvement de ce grand fleuve coulant entre les parois
granitiques du cerveau, tout cela a duré une heure et demie, exactement. Par la fe-
nétre ouverte, les yeux pouvaient voir l'aurore naissante. On ne pouvait se tromper
sur la réalité de ce qui avait lieu. Pendant une heure et demie 1'étre entier fut attentif,
sans effort, sans réverie. Soudain, tout s'arréta et le jour commenca.

Ce matin, cette bénédiction emplit la chambre. Il pleuvait tres fort mais plus tard
le ciel serait bleu.

Le processus continue doucement, avec sa pression et sa douleur.
Le 13.

Comme le chemin qui gravit la montagne ne peut la contenir toute, de méme cette
immensité n'est pas le mot qui la décrit. Et pourtant, alors que nous cheminions au
flanc de la montagne, le petit ruisseau cascadant au pied de la pente, cette incroyable
immensité sans nom était la. Elle emplissait 1'esprit et le coeur, brillait dans chaque
goutte d'eau sur I'herbe et sur la feuille.

Il avait plu toute la nuit et encore le matin, le ciel avait été chargé de nuages, et
maintenant, le soleil apparaissait au-dessus des hautes collines, dessinant des ombres
sur les paturages verts et sans tache, aux riches tapis de fleurs. L'herbe était tres
mouillée et le soleil inondait les montagnes. En gravissant le sentier, nous étions pé-
nétrés d'une joie enchanteresse et quelques paroles échangées ne (mot manquant)
aucunement la beauté de cette lumiere et la paix simple qui recouvrait la prairie. Pré-
sence de cette immensité, sa bénédiction, et avec elle, la joie.

Ce matin au réveil, a nouveau cette force impénétrable dont la puissance est béné-
diction. Sa perception nous réveilla et le cerveau en eut conscience de facon totale-
ment passive. Le ciel limpide et les Pléiades en furent incroyablement beaux. Et le



premier soleil sur la montagne neigeuse était la lumiére du monde. Présente aussi
pendant la causerie (Il s'agit de la derniére causerie, traitant principalement de 1'es-
prit religieux.), pure et inatteignable, et & nouveau l'apres-midi, entrant dans la
chambre a la vitesse de 1'éclair pour repartir bient6t. Mais elle est toujours la jusqu'a
un certain point, avec son étonnante innocence au regard intact.

Processus assez aigu la nuit derniere et en ce moment, en écrivant ceci.
Le 14.

Ce matin, malgré 1'épuisement du corps a la suite de la causerie (d'hier) et de plu-
sieurs entrevues, une profonde et étrange activité s'est manifestée alors que nous
étions dans la voiture, sous le couvert d'un grand arbre. Le cerveau avec ses réactions
habituelles ne pouvait ni la saisir, ni la formuler ; elle était hors de son domaine. Mais
c'était une activité dont il était impossible de concevoir la nature, qui se déroulait en
profondeur, repoussant tout obstacle. Comme des eaux souterraines frayant leur
cours vers la surface, cette activité dépassait en profondeur les limites de toute
conscience.

La sensibilité du cerveau augmente: couleur, forme, ligne, volume des choses sont
devenus plus intenses, étonnamment vivants. Les ombres mémes semblent avoir leur
vie propre, plus profonde, plus pure. C'était un beau soir tranquille ; une brise jouait
dans les feuillages ; celui du peuplier frémissait, dansait. Une tige haute et droite,
couronnée de fleurs blanches qu'effleurait un rose évanescent, semblait monter la
garde pres du torrent de montagne. L'eau était d'or dans le couchant, les bois dans un
profond silence ; étrangers, méme au passage des voitures. D'épais nuages sombres
recouvraient les sommets neigeux et les prés se paraient d'innocence.

L'esprit entier était bien au-dela de toute expérience, et le méditant, silencieux.
Le 15.

Promenade au long du torrent, montagnes dans les nuages et des moments de si-
lence intense apparaissant tels de brillantes taches de bleu dans un ciel qui se dé-
couvre. Ce soir 12 le froid était saisissant, le vent venait du nord. La création n'est pas
I'apanage des étres doués, talentueux ; ils ne connaissent que la créativité, jamais la
création. Celle-ci est au-dela de la pensée et de I'image, du mot et de 1'expression. Ne
pouvant étre formulée ni enveloppée par les mots, elle ne se communique pas. Elle ne
peut étre saisie que dans une totale attention consciente. On ne peut l'utiliser, la
mettre sur le marché, la vendre ou la marchander.

Le cerveau, avec ses réactions variées, compliquées, ne peut la comprendre. Il ne
peut l'atteindre par aucun moyen ; il en est tout a fait incapable. Le savoir est un obs-
tacle, et il ne peut y avoir création sans connaissance de soi. L'intellect, instrument
acéré du cerveau, ne peut l'approcher d'aucune facon. Le cerveau tout entier, avec ses
exigences secretes, ses quétes cachées et la diversité de ses ruses, doit demeurer im-
mobile, muet, bien qu'alerte et disponible. Faire du pain, écrire un poéme n'est pas
créer. Toute activité du cerveau doit cesser volontairement, facilement, sans conflit,
sans souffrance. Sans I'ombre de conflit ou d'imitation.

Alors se produit ce mouvement étonnant appelé création. Il ne peut étre que dans
une totale négation, il ne peut se situer dans le passage du temps ni étre couvert par
I'espace. Pour qu'il soit, il faut une mort totale, une destruction totale.

Ce matin au réveil, silence absolu, tant intérieur qu'extérieur. Le corps et le cer-
veau évaluateur, calculateur, immobiles, mais tous deux alertes et au sommet de la
sensibilité. Et doucement, telle I'aurore, cette force monta des profondeurs de 1'étre,
avec son énergie, sa pureté. Elle semblait n'avoir ni racines ni causes, mais pourtant
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était 1a, intense, dense, profonde, et d'une ampleur immesurable. Apres s'étre mainte-
nue un moment elle est partie, comme le nuage derriére la montagne.

Il y a chaque fois dans cette bénédiction quelque chose de « neuf », une qualité, un
parfum « nouveau », et pourtant elle ne change jamais. Elle est totalement inconnais-
sable.

Aigu pendant un temps, le processus continue, plus doucement. Tout est tres
étrange et imprévisible.

Le 16.

Une tache de bleu entre deux vastes nuages sans fin ; c'était un bleu clair, saisis-
sant, si doux et pénétrant. Dans quelques instants il allait étre absorbé pour dispa-
raitre a jamais. On ne reverrait plus un ciel de ce bleu la. Il avait plu presque toute la
nuit et encore le matin, une neige fraiche recouvrait les montagnes et les plus hautes
collines. Les prés étaient plus verts et plus riches que jamais, mais cette petite tache
de bleu limpide ne réapparaitrait jamais plus. Elle contenait la lumiere, le bleu de
tous les cieux. Sous notre regard, sa forme commenca de changer et les nuages se ha-
taient de la recouvrir, de peur d'en trop laisser voir. Elle s'est effacée pour toujours.
Mais elle était apparue, et sa merveille demeure.

A ce moment, alors que nous nous reposions sur le sofa, que le bleu était recon-
quis par les nuages, vint, innattendue, cette bénédiction, sa pureté, son innocence.
Elle vint en abondance, emplissant la chambre jusqu'a ce que la piéce et le coeur dé-
bordent ; son intensité étrangement puissante, pénétrante, et sa beauté recouvraient
la terre. Le soleil brillait sur un pan de vert étincelant et les sombres sapins étaient
tranquilles, indifférents.

Il était tres tot ce matin, I'aube ne viendrait que deux heures plus tard ; au réveil,
les yeux dégagés du sommeil, conscience d'une joie insondable, sans cause ni senti-
mentalité, ni extravagance émotionnelle ; c'était un état joyeux, simple et clair, riche,
pur et libre de toute contamination. Aucune pensée ni raison ne le sous-tendaient, et
n'ayant point de cause, il était incompréhensible a jamais. Cette gaieté s'écoulait de
tout 1'étre, et cet étre était totalement vide. Comme un torrent jaillit naturellement et
sous pression du flanc de la montagne, ainsi cette joie s'écoulait en grande abon-
dance, venue de nulle part, n'allant nulle part, mais le coeur et 1'esprit ne seraient
plus jamais les mémes.

Aucune conscience de la qualité de cette allégresse, alors qu'elle éclatait. Elle s'ins-
tallait, et sa nature se dévoilerait probablement dans le temps, et le temps ne saurait
la mesurer. Le temps est mesquin, il ne peut soupeser I'abondance.

Le corps assez fatigué, vide, mais le processus était assez aigu la nuit derniere et ce
matin ; cela n'a pas duré.

Le 17.

La journée avait été nuageuse, pluvieuse, le vent froid et mordant venait du nord-
ouest. Nous remontions la route conduisant a la cascade qui se transformait en tor-
rent bruyant ; peu de monde, peu de voitures au long du cours d'eau bondissant, plus
rapide que jamais. Nous avions le vent dans le dos, la vallée d'abord étroite, s'élargis-
sait ; quelques taches de soleil parsemaient le paturage vert, étincelant. Des terras-
siers qui élargissaient la route nous ont salués au passage avec des sourires amicaux
et quelques mots en italien. Ils avaient travaillé toute la journée, creusant, portant de
grosses pierres et il semblait incroyable qu'ils puissent encore sourire, mais ils le fai-
saient. Plus haut, sous un grand hangar, une machine moderne sciait du bois, creusait
des trous et découpait des formes dans de lourdes planches. La vallée s'ouvrait de



plus en plus vers un village puis, encore plus loin, une-chute d'eau s'élancait du gla-
cier, la-haut dans la montagne rocailleuse.

On ressentait plus qu'on ne les voyait, la beauté de la terre, la fatigue des gens, la
rapidité du torrent, le calme des prés. Au retour pres du chalet, le ciel entier était cou-
vert de lourds nuages et, tout a coup, le soleil couchant toucha quelques rochers en
haut sur la montagne. Aucune image ne peut fixer la profondeur de beauté et de sen-
timent révélée par cette tache de soleil sur la face des roches. Elles semblaient éclai-
rées de l'intérieur d'une lumiére sereine qui leur était propre et qui ne s'éteindrait ja-
mais. C'était la fin du jour.

Ce n'est qu'au réveil le lendemain matin, que 1'on prit conscience de la splendeur
de la veille, de 'amour qui I'accompagnait. La conscience humaine ne peut contenir
I'immensité de I'innocence ; elle peut la recevoir, mais non la rechercher ni la cultiver.
La conscience entiere doit étre immobile, sans désir, sans recherche ou poursuite ;
alors seulement peut apparaitre ce qui n'a ni fin ni commencement. La méditation est
le vide de la conscience, non pour recevoir, mais pour éliminer. Il faut a cette immo-
bilité de I'espace, non pas celui que crée la pensée et ses activités, mais cet espace issu
de la négation, de la destruction, quand plus rien ne reste de la pensée et de ses pro-
jections. Il ne peut y avoir de création que dans le vide.

Au réveil, tot ce matin, la beauté de cette puissance, avec son innocence, sa pré-
sence en profondeur, affleurait a la surface du cerveau. Infiniment flexible, rien ne
pouvait pourtant lui donner forme ; on ne pouvait 1'ajuster pour l'adapter a un moule
de I'homme, ni la capter dans des mots ou des symboles. Mais elle était 1a, immense,
insaisissable. Toute méditation semblait futile, stupide. ELLE seule était 1a, et le cer-
veau silencieux.

Cette bénédiction est venue et repartie a plusieurs reprises au long de la journée.
Le désir, la demande, n'ont aucun sens.

Le processus continue, doucement.
Le 18.

Il avait plu presque toute la nuit et le temps s'était passablement refroidi ; neige
fraiche assez abondante sur les montagnes et les plus hautes collines. Vent mordant
aussi. Les paturages étaient d'un vert extraordinairement vif, saisissant. La pluie était
aussi tombée presque toute la journée ; le ciel ne s'est dégagé que vers que le soir, et
le soleil apparut parmi les montagnes. Nous marchions sur un sentier menant d'un
village a un autre, contournant des fermes situées dans de riches prairies. Les py-
lones, portant de lourds cables électriques, se dressaient contre le ciel du soir ; ces
structures d'acier dégageaient une puissance, une beauté étonnantes devant 1'écran
fuyant des nuages. Sous la passerelle de bois, le torrent était plein, gonflé de toute
cette pluie. Il était rapide, d'une énergie et d'une force propres aux seules eaux de la
montagne. Suivant du regard, d'amont en aval, le cours de 1'eau enserré dans des
rives bordées d'arbres, couvertes de rochers, nous prenions conscience du mouve-
ment du temps, le passé, le présent, le futur ; le pont étant le présent, toute vie se
meut et existe a travers lui.

Mais, au-dela de tout ceci, le long de ce chemin boueux détrempé par la pluie, il y
avait un « otherness », un monde insaisissable par la pensée humaine avec ses activi-
tés, ses peines qui ne finissent jamais. Ce monde la ne résultait pas de 'espoir ni de la
croyance. Nous n'en étions pas completement conscient au moment méme, il y avait
trop de choses a observer, a sentir, a respirer: les nuages, le bleu du ciel pale au-dela
des montagnes, le soleil qui les éclairait, la lumiere du soir sur les prairies étince-
lantes, 'odeur des étables, les fleurs écarlates autour des fermes. Cet « otherness »
était 1a, recouvrant tout sans oublier la moindre petite chose, et le soir, éveillé dans le



lit, tout revenait a flot dans le souvenir, emplissant I'esprit et le coeur. Alors on pre-
nait conscience de sa subtile beauté, de sa passion, de son amour. Ce n'est point
I'amour enchassé dans les images, évoqué par les symboles, les tableaux et les mots ;
non plus celui qui est revétu d'envie, de jalousie, mais celui qui est libéré de la pensée,
du sentiment, en une courbe infinie. Sa beauté est présente avec I'abandon de soi, de
la passion. Sans austérité, il n'est point de passion d'une telle beauté. L'austérité n'est
pas création de l'intellect, obtenue patiemment par le sacrifice, le refoulement et la
discipline. Ceux-ci doivent cesser naturellement, car ils n'ont aucun lien avec cet «
otherness ». Il vint, nous emplissant de son abondance illimitée. Cet amour n'avait ni
centre, ni périphérie, il était si entier, si invulnérable, qu'il ne comportait point
d'ombre, éternellement destructible.

Nous observons toujours de l'extérieur vers l'intérieur ; allant d'un savoir vers un
autre savoir, ajoutant sans cesse, et méme soustraire est un nouvel ajout. Et notre
conscience est faite de mille souvenirs, de déja-vus, tels la feuille tremblante, la fleur,
cet homme qui passe, cet enfant courant dans le champ ; nous sommes conscients du
rocher, du cours d'eau, de la fleur si rouge et de la mauvaise odeur d'une porcherie.
C'est a partir de cette reconnaissance, de ce souvenir, des réactions extérieures, que
nous essayons de prendre conscience des arcanes intérieurs, des motivations et des
pulsions les plus profondes ; nous cherchons toujours plus avant dans les vastes pro-
fondeurs de l'esprit. Tout ce processus de défis et de réactions, d'expériences et de
prises de conscience des activités tant intérieures qu'extérieures, tout cela constitue la
conscience liée au temps.

Une coupe n'est pas seulement volume, couleur et forme, mais aussi ce vide qu'elle
englobe. Elle est ce vide contenu dans une forme ; sans ce vide, il n'y aurait ni coupe,
ni forme. Nous reconnaissons la conscience a ses signes extérieurs, a ses limites de
hauteur et de profondeur, de pensée et de sentiment. Mais tout cela n'est que la forme
extérieure de la conscience ; nous procédons a partir de l'extérieur pour essayer de
trouver l'intérieur. Est-ce possible? Les théories, les spéculations ne sont d'aucune
aide réelle ; elles sont méme un obstacle a toute découverte. De 1'extérieur nous es-
sayons de trouver l'intérieur, du connu nous tatonnons vers l'inconnu. Est-il possible
de chercher de l'intérieur vers l'extérieur? Nous connaissons l'instrument qui sonde
depuis I'extérieur, mais en existe-t-il un autre qui le ferait de 1'inconnu vers le connu?
Y en-a-t-il un? Et comment existerait-il? Il ne le peut, car il serait alors reconnais-
sable et donc du domaine du connu.

Cette étrange bénédiction survient a son heure, mais a chaque Visitation il y a
transformation au plus profond de 1'étre ; jamais elle n'est la méme.

Le processus continue, parfois doucement, parfois aigu.
Le 19.

C'était un jour magnifique, un jour sans nuages, un jour d'ombres et de lumiére ;
apres de fortes pluies, le soleil brillait dans un ciel clair, bleu et limpide. Les mon-
tagnes neigeuses semblaient tres proches, on aurait presque pu les toucher ; elles se
détachaient, tranchantes contre le ciel. Les prés brillants étincelaient dans le soleil ;
chaque brin d'herbe dansait a sa facon, mais les feuillages étaient plus lents dans leur
mouvement. La vallée était radieuse, il y avait du rire dans 1'air ; merveilleuse journée
aux mille ombres.

Les ombres sont plus vivantes que la réalité ; elles sont plus longues, plus pro-
fondes, plus riches ; elles semblent étre douées d'une vie propre, indépendante, pro-
tectrice, leur invite est curieusement agréable. Le symbole devient plus important que
la réalité. Il procure un abri ou l'on trouve facilement le réconfort. On peut en faire ce
que l'on veut, il n'opposera point de contradiction, il ne changera jamais ; on peut le



recouvrir de cendres ou de guirlandes. Une chose morte, un tableau, une conclusion,
un mot, sont sources d'extraordinaire satisfaction. Ils sont morts, irrévocables, et les
nombreux parfums d'hier sont agréables. Le cerveau est toujours de la veille, aujour-
d'hui est I'ombre d'hier et demain le prolongement de cette ombre ; quoique un peu
changée, elle aura toujours le parfum d'hier. Ainsi le cerveau demeure dans les
ombres et en vit ; cela-est plus rassurant, plus réconfortant.

La conscience ne cesse de recevoir, d'accumuler et d'interpréter a partir des don-
nées récoltées.

Par tous ses pores, elle recoit, accumule, expérimente depuis ces données, jugeant,
compilant, modifiant. Quand elle observe, c'est non seulement par les yeux, par le
cerveau, mais aussi a travers ces données. La conscience aspire a recevoir, c'est en re-
cevant qu'elle existe. Dans ses profondeurs cachées, elle a accumulé les choses recues
au cours des siécles, instincts et souvenirs, ses sauvegardes, ajoutant sans cesse, ne
reprenant que pour ajouter encore ; quand cette conscience observe a l'extérieur, c'est
pour soupeser, évaluer, recevoir, et quand elle se tourne vers l'intérieur, son regard
est toujours le regard extérieur qui pese, évalue et recoit ; le dépouillement intérieur
étant une autre forme d'accumulation. Ce processus enchainé au temps se poursuit
indéfiniment dans la douleur, la joie fugace, la souffrance.

Mais regarder, voir, écouter sans cette conscience - démarche libérée de tout désir
de recevoir - constitue le mouvement global de la liberté. Cette démarche ne part pas
d'un centre, d'un point, petit ou étendu ; sa mobilité va donc dans toutes les direc-
tions, sans la barriére du temps et de 1'espace. Son écoute est totale, son regard est to-
tal. Cette démarche est 1'essence méme de 1'attention. L'attention ne comporte pas de
distractions, elle les englobe toutes. Seule la concentration connait le conflit de la dis-
traction. Toute conscience est pensée, exprimée ou inexprimée. verbale ou cherchant
le mot ; la pensée en tant que sentiment, le sentiment en tant que pensée. Jamais la
pensée n'est immobile. La réaction qui s'exprime est pensée, laquelle suscite de nou-
velles réactions. La beauté est le sentiment que la pensée exprime. L'amour est tou-
jours du domaine de la pensée. Mais 'amour et la beauté existent-ils dans I'enceinte
de la pensée? La beauté peut-elle étre, la ou existe la pensée? En termes de pensée, la
beauté, I'amour sont les opposés de la laideur et de la haine. La beauté n'a point d'op-
posé, non plus que 'amour.

Le regard sans pensée, sans mot, sans réaction de la mémoire, est tout a fait diffé-
rent de celui qui s'accompagne de pensée, de sentiment. La pensée ne permet de voir
que le superficiel ; la vision n'est alors que partielle, ce n'est pas voir du tout. Voir
sans la pensée est vision totale. Voir un nuage au-dessus de la montagne, sans les ré-
actions de la pensée, voila le miracle du neuf ; il n'est pas « magnifique », il explose
dans son immensité ; il est ce qui n'a jamais été et jamais plus ne sera. Pour Telle-
ment voir et entendre, la conscience toute entiére doit étre immobile afin qu'il puisse
y avoir création destructrice. Il y a alors irruption de la totalité de la vie et .non plus
fragment de la pensée. Il n'y a plus de beauté, mais seulement un nuage sur la mon-
tagne, c'est la création.

Le soleil couchant effleurait les sommets, brillant, saisissant, et la campagne était
au repos. Seule était la couleur, non les couleurs ; seule 1'écoute et non les nombreux
sons.

Ce matin réveil tardif. Le soleil inondait les collines et, telle une lumieére brillante,
cette bénédiction était 1a ; elle semble douée d'une force et d'un pouvoir qui lui sont
propres. Ainsi qu'un murmure d'eaux lointaines, il s'opere une activité qui n'est point
issue du cerveau avec ses volitions, ses fantasmes, mais une activité toute d'intensité.

Le processus continue plus ou moins fort ; il est parfois assez aigu.



Le 20.

C'était un jour parfait, le ciel était intensément bleu, tout étincelait dans le soleil
du matin. Quelques nuages flottaient, nonchalants, sans but. Les rayons du soleil
transformaient les feuilles frémissantes des trembles en autant de bijoux étincelants
sur les pentes vertes. Les prés avaient changé depuis hier, ils étaient devenus d'un
vert plus intense, plus tendre, d'une teinte absolument inimaginable. Plus haut sur la
colline, trois vaches paissaient paresseusement, leurs cloches résonnaient dans 1'air
transparent du matin ; elles avancaient calmement en ligne, broutant sur leur chemin
d'un bout a 'autre du paturage, sans lever la téte ni se déranger au passage des télé-
sieges. C'était un tres beau matin, les montagnes neigeuses se détachaient, tran-
chantes, contre le ciel ; l'atmosphere était si limpide que l'on pouvait voir les
moindres petites cascades. C'était un matin aux ombres longues, a la beauté infinie. Il
est étrange de voir combien l'amour habite cette beauté, la douceur était telle que
toutes choses paraissaient se tenir immobiles, de crainte qu'un mouvement n'éveille
une ombre cachée. Puis apparurent quelques nouveaux nuages.

C'était une magnifique randonnée, la voiture semblait prendre plaisir a sa fonction
; elle épousait volontiers et facilement chaque tournant, méme le plus serré et remon-
ta la longue pente sans aucune protestation, son abondante réserve de puissance lui
permettant de monter aussi haut que menerait la route. On aurait dit un animal
conscient de sa force. La route décrivit plusieurs virages a travers une forét sombre
éclairée de soleil et chaque tache de lumiére était vivante, dansait avec les feuilles ;
chaque tournant révélait davantage de lumiere, de danses, de ravissement. Chaque
feuille, chaque arbre se détachait, solitaire, intense et silencieux. Une petite ouverture
entre les arbres laissait entrevoir le pan de vert lumineux d'une prairie ouverte au so-
leil. C'était si saisissant qu'on en oubliait les dangers d'une route de montagne. Mais
cette route s'aplanit et s'engagea paresseusement dans une autre vallée. Les nuages
s'amassaient maintenant et il était agréable de ne plus étre sous un soleil trop fort. La
route devint presque plate, si tant est que ce soit possible a cette altitude ; elle passa
une colline couverte de sapins sombres et nous amena soudain devant des montagnes
énormes, écrasantes: rochers, neige, champs verts, cascades, quelques petites huttes
de bois et le glissement des flancs arrondis... Le spectacle était a peine croyable, la di-
gnité toute puissante de ces roches faconnées, les montagnes dénudées couvertes de
neige, ces escarpements sans fin et, juste au-dessous les vertes prairies, tout cela
contenu dans la vaste étreinte d'une montagne. C'était vraiment assez incroyable ; ces
rochers, ces champs, ces minuscules cabanes n'étaient plus la, mais seulement la
beauté, 'amour, la destruction et I'immensité de la création ; elle n'était pas en eux ou
partie d'eux. Elle était bien au-dela, au-dessus d'eux. Elle était la en majesté, en un
grondement que les yeux ne pouvaient voir, que les oreilles ne pouvaient entendre ;
sa présence était si totale, si étale, que le cerveau avec ses pensées se trouvait aussi
annihilé que ces feuilles mortes jonchant le sol des bois. Elle était la en telle abon-
dance, avec une telle force, que le monde, les arbres et la terre, cesserent d'étre.
C'était I'amour, la création, la destruction. Et rien d'autre n'était.

Il y avait 1a 'essence de la profondeur. L'essence de la pensée est 1'état sans pen-
sée. La pensée, si profondément, si largement qu'elle se poursuive, demeurera tou-
jours futile, superficielle. La fin de la pensée est le début de cette essence. La fin de la
pensée est négation et le négatif n'a point d'issue positive. Il n'est point de méthode,
de systéme, pour arréter la pensée. La méthode, le systeme sont une approche posi-
tive de la négation et donc la pensée ne pourra jamais trouver par elle sa propre es-
sence. Elle doit cesser pour que l'essence soit. L'essence de I'étre est non-étre, et pour
« voir » la profondeur du non-étre, il faut étre libre du devenir. Il n'est point de liber-
té dans la continuité et tout ce qui implique la continuité est lié au temps. Toute expé-
rience relie la pensée au temps et un esprit en état de non-expérience est conscient de



toute essence. Cet état dans lequel toute expérience a cessé n'est point paralysie de
I'esprit ; au contraire, I'esprit qui amasse et accumule se détériore, car I'accumulation
est mécanique, elle est répétition ; le refus d'acquérir, comme la simple acquisition,
sont tous deux répétitifs, imitatifs. Est libre, I'esprit qui détruit totalement ce méca-
nisme accumulateur, défensif. Pour lui, I'expérience n'a plus de sens.

Alors, il n'y a plus que le fait et non 1'expérience du fait ; I'opinion que I'on s'en fe -
rait, son évaluation, sa beauté ou sa non-beauté sont des expériences du fait. L'expé-
rience du fait, c'est le nier, 1'éluder. Vivre un fait sans pensée ni sentiment est un évé -
nement tres profond.

Au réveil ce matin, cette étrange immobilité du corps et du cerveau ; elle s'accom-
pagnait d'un mouvement de pénétration en des profondeurs sans fonds, faites d'in-
tensité, d'immense félicité ; il y avait aussi cet « otherness ».

Le processus continue doucement.
Le 21.

Encore une journée limpide, ensoleillée, aux ombres longues, aux feuilles étince-
lantes ; les montagnes étaient sereines, massives et proches, le ciel d'un bleu extraor-
dinaire, doux, immaculé. Cette matinée était faite pour les ombres qui envahissaient
la terre, petites et grandes, longues ou élancées, larges et satisfaites, trapues, toute
simples, amusantes ou malicieuses. Les toits des fermes et des chalets, les neufs et les
vieux, brillaient comme du marbre poli. On avait I'impression d'une grande réjouis-
sance dans le monde des arbres et des prairies ; ils existaient les uns pour les autres
avec, au-dessus d'eux, le ciel qui n'était pas celui des hommes avec ses tourments, ses
espoirs. La vie était 1a, vaste, splendide, vibrante, s'étirant dans toutes les directions.
C'était la vie, toujours jeune, toujours dangereuse ; une vie qui ne s'arrétait jamais,
vagabondait sur la terre, indifférente, sans jamais laisser de trace, ne demandant ni
n'exigeant jamais. Elle était 1a en abondance, sans ombre, et libre de la mort ; peu lui
importait d'ou elle venait, ou elle allait. Hors du temps et de la pensée, sa présence
était la vie. Elle était merveilleuse, libre, 1égere et insondable. Elle n'était pas faite
pour étre enclose ; quand elle I'était, dans les lieux de priere, dans les lieux publics ou
la maison, il y avait dégradation, corruption, puis leurs réformes perpétuelles. Elle
était 1a, simple, majestueuse et écrasante, sa beauté dépassant toute pensée, tout sen-
timent. Tellement vaste et incomparable qu'elle emplit la terre et les cieux, et le brin
d'herbe éphémere. Présente avec la vie et la mort.

Il faisait frais dans le bois, un torrent bruyant coulait en contrebas ; les sapins
s'élancaient dans le ciel, sans jamais se courber vers la terre. C'était ravissant, les écu-
reuils noirs grignotaient les champignons d'écorce, se poursuivaient de haut en bas
des arbres en d'étroites spirales ; un oiseau, peut-étre un rouge-gorge, sautillait deci-
dela. Il faisait frais, tout était calme, sauf le torrent et ses eaux glacées. Et a nouveau
la présence, amour, création et destruction, non pas sous forme de symbole, de pen-
sée ou de sentiment, mais une réalité concrete. Invisible, imperceptible, elle était 1a
pourtant, écrasante dans son immensité, aussi forte que dix mille hommes et dotée
du pouvoir de 1'étre le plus vulnérable. En sa présence toute devenait immobile, le
cerveau comme le corps ; c'était une bénédiction, et 'esprit en faisait partie.

La profondeur n'a pas de fin ; son essence n'est faite ni de temps ni d'espace. Elle
ne peut étre vécue comme une expérience. L'expérience est chose si clinquante, si fa-
cilement acquise, si facilement perdue ; la pensée ne peut I'édifier, ni le sentiment
I'approcher. Ce serait 1a de sottes entreprises, insuffisamment miiries. La maturité n'a
que faire du temps ou de 1'age, de l'influence ou de I'environnement. Elle ne peut
s'acheter, et le climat nécessaire a son éclosion ne pourra jamais étre créé par les
livres, non plus que par des maitres, des sauveurs, qu'ils soient uniques ou nombreux.



La maturité n'est pas une fin en soi ; elle nait dans l'ombre, sans étre cultivée par la
pensée, sans méditation, sans qu'on le sache. La maturité, ce miirissement dans la
vie, est nécessaire ; ce n'est pas le miirissement engendré par les épreuves et la mala-
die, la souffrance et I'espoir. Le désespoir, I'effort, ne peuvent susciter cette maturité
totale, mais il faut qu'elle soit la sans étre recherchée.

Il y a de l'austérité dans cette maturité totale. Non pas l'austérité faite de cendres
et de bure, mais cette indifférence nonchalante, non voulue, aux choses du monde, a
ses vertus, ses dieux, sa respectabilité, ses espoirs et ses valeurs. Il faut totalement re-
fuser celles-ci pour atteindre 1'austérité qui vient avec la solitude, a jamais insensible
a toute influence de la société ou de la culture. Elle doit étre 1a, mais non en réponse a
une sollicitation du cerveau, lui-méme enfant du temps et des influences. Elle doit
surgir, foudroyante, de nulle part. Sans elle il n'est point de maturité complete. L'iso-
lement - essence de l'apitoiement sur soi-méme, de l'autoprotection, de l'existence
menée a l'écart, que ce soit dans le mythe, le savoir ou les idées - n'a rien a voir avec la
solitude ; ces états comportent une constante tentative d'intégration suivie de rup-
tures répétées. La solitude est une existence en laquelle 1'influence n'a plus aucune
part. C'est cette solitude la qui est 1'essence de l'austérité.

Mais cette austérité survient quand le cerveau demeure clair, intact des blessures
psychologiques provenant de la peur ; toute forme de conflit altere la sensibilité céré-
brale ; I'ambition avec son apreté et son incessant effort vers le devenir use les sub-
tiles aptitudes du cerveau. L'avidité et 1'envie 1'alourdissent de satisfactions, 1'épuisent
de mécontentement. Il faut que 1'étre soit alerte et sans choix, dans un état de
conscience libéré du besoin de recevoir ou de se conformer. L'exces de nourriture et
toute forme de complaisance engourdissent le corps et le cerveau.

Il y a une fleur au bord de la route, elle est claire, ouverte sous les cieux ; le soleil,
les pluies, I'obscurité de la nuit, les vents, le tonnerre et le sol se sont conjugués pour
qu'elle existe. Mais la fleur n'est aucune de ces choses. Elle est essence de toutes les
fleurs. La liberté a 1'égard de l'autorité, de l'envie, de la peur et de l'isolement ne sus-
citera pas cette solitude et son extraordinaire austérité. Elle survient quand le cerveau
ne la recherche pas ; elle vient quand on lui tourne le dos. Alors rien ne peut lui étre
ajouté, ni enlevé. Elle possede une vie propre, un mouvement qui est essence de toute
vie, sans espace, sans temps.

Présence de cette bénédiction et d'une grande paix. Le processus se poursuit dou-
cement.

Le 22.

La lune était dans les nuages, mais les montagnes et les sombres collines étaient
éclairées, imprégnées d'un calme majestueux. Une grande étoile était suspendue au-
dessus d'une colline boisée et le seul bruit venant de la vallée était celui du torrent
bondissant sur les roches. Tout dormait, sauf le lointain village, mais sa voix ne pou-
vait nous atteindre a cette altitude. Le bruit du torrent s'effaca bientot ; il était tou-
jours la mais n'emplissait plus la vallée. Aucune brise, les arbres étaient sans mouve-
ment ; la pale lumiere de la lune recouvrait les toits épars et tout était calme, méme
les ombres diaphanes.

Dans l'air, ce sentiment d'immensité presque insupportable, intense, insistante.
Ce n'était point le fait d une imagination fantasque ; l'imagination cesse devant la réa-
lité ; 'imagination est dangereuse ; elle n'a pas de valeur convaincante, seul le fait en
a. Plaisantes et trompeuses, la fantaisie et 1'imagination doivent étre totalement reje-
tées. Il faut comprendre toutes les formes de mythe, de fantaisie, de chimere, et cette
compréhension leur enléve leur importance. Cette immensité était 1a, mettant fin a ce
qui avait débuté en méditation. Qu'est-ce que la méditation devant la réalité! Ce n'est



pas elle qui avait suscité cette réalité, rien ne peut la susciter ; elle était 1a malgré la
méditation, n'exigeant qu'un cerveau tres sensible, alerte, qui avait arrété de son gré
et facilement son bavardage sur ce qui est logique ou illogique. Le cerveau était deve-
nu tres tranquille, voyant, écoutant, sans interpréter ni classifier ; son silence n'était
pas l'effet d'une entité ou d'une nécessité. Il était immobile et tres éveillé. Emplissant
la nuit, cette immensité, et avec elle, la félicité.

Cela ne procédait de rien de connu ; ne tentant pas de former, de changer, d'affir-
mer. Sans influence et donc implacable. Ni bienfaisant, ni réformateur ; ne cherchant
point la respectabilité et par conséquent destructif au plus haut point. Mais c'était
I'amour, non cet amour torturé que cultive la société. C'était 1'essence du mouvement
de la vie, présente, implacable, destructrice, douée d'une tendresse que seul le neuf
connait ; la jeune feuille du printemps est dans ce secret et vous le dira. Et avec elle,
une force dépassant toute mesure, un pouvoir que seule possede la création. Et tout
était immobile. Cette seule étoile était maintenant tres haut sur la colline, brillante
dans sa solitude.

Au matin, marchant dans les bois surplombant le torrent, quand le soleil baignait
chaque arbre, a nouveau tellement inattendue, cette immensité si immobile qu'on
pouvait y marcher dans 1'émerveillement. Seule une feuille dansait en une sorte de
rythme, mais le reste de I'abondant feuillage était immobile. I était 1a, cet amour hors
de portée du désir ardent ou de la mesure de I'homme. Il était présent et pourtant la
pensée pouvait le pulvériser, un sentiment le repousser. Il était 1a, jamais conquis, ja-
mais captif.

Le mot sentir est trompeur ; il contient plus que 1'émotion, le sentiment, plus que
I'expérience, le toucher, 1'odorat. Malgré son imprécision, I'emploi de ce mot s'im-
pose, surtout quand il est question de 1'essence. La sensation de l'essence ne passe pas
par le cerveau, l'imaginaire ; elle ne peut étre vécue comme un choc et, par-dessus
tout, elle ne réside pas dans le mot qui la désigne. Elle ne peut étre sujet d'expérience
car celle-ci suppose un expérimentateur, un observateur. L'expérience sans 1'expéri-
mentateur est une toute autre affaire. C'est dans cet « état » sans expérimentateur,
sans observateur, qu'a lieu ce « sentir ». Ce n'est PAS de l'intuition que 'observateur
interpréterait ou suivrait aveuglément ou a raison ; ce n'est pas le désir, l'attente,
mués en intuition, ni la « voix de Dieu » dont parlent les politiciens et les réforma-
teurs socio-religieux. Pour comprendre ce « sentir », ce voir, cet entendre, il faut
s'écarter, s'éloigner de tout ce qui précede. « Sentir » exige 1'austérité de la clarté, en
elle n'existent ni confusion, ni conflit. Ce « sentiment » de I'essence a lieu dans la
simplicité poursuivant jusqu'au bout, sans la moindre déviation, sans souffrance,
sans envie, sans peur ni ambition. Cette simplicité dépasse la capacité de l'intellect ;
l'intellect est fragmentaire. Cette poursuite est la plus haute forme de simplicité, qui
n'a rien a voir avec le vétement du mendiant ou le jetine. Le sentiment de 1'essence est
négation de la pensée, de ses attributs mécaniques que sont le savoir et la raison. Sa-
voir et raison sont indispensables pour résoudre des problemes mécaniques, et sont
mécaniques tous les problémes de la pensée et du sentiment. Pour trouver l'essence il
faut refuser le mécanisme de la mémoire, générateur de pensée. Détruire pour pour-
suivre jusqu'au bout ; cette destruction ne concerne pas les choses extérieures, mais
les refuges et résistances psychologiques, les dieux et leurs' abris cachés. Sans cette
destruction il n'y a pas de voyage possible dans cette profondeur dont 1'essence est
amour, création, et mort. Au réveil, tot ce matin, le corps et le cerveau étaient sans
mouvement en présence de cette puissance et de cette force qui est bénédiction. Le
processus est assez doux.

Le 23.



Quelques nuages errants dans le ciel si pale, tranquille, intemporel, du petit matin.
Le soleil attendait la fin de cet instant parfait. La rosée imprégnait les prairies, il n'y
avait point d'ombre, les arbres étaient seuls, les attendant. Il était tres tot, méme le
torrent hésitait a bondir. Tout était tranquille, la brise n'était pas encore éveillée, les
feuillages ne bougeaient pas. Nulle fumée ne s'élevait encore des cheminées, mais les
toits des fermes luisaient avec le jour naissant. Les étoiles cédaient avec peine devant
I'aube et on sentait cette attente particuliere, silencieuse, précédant l'apparition du
soleil ; les collines attendaient et aussi, ouverts dans leur joie, les arbres et les prai-
ries. Puis le soleil effleura d'une touche si douce les sommets, la neige brillante dans
la lumiere du matin ; les feuilles commencerent a s'agiter hors de cette longue nuit,
une fumée s'échappa toute droite de I'une des maisonnettes et le ruisseau se mit a
bruisser sans retenue ; puis doucement, hésitantes, délicates, timides, les longues
ombres s'étendirent sur la campagne ; les montagnes projeterent leur ombre sur les
collines, et les collines sur les prairies ; les arbres attendaient leurs ombres qui
vinrent bientot, 1égeéres ou profondes, lourdes ou aériennes. Et les trembles dan-
saient, le jour avait commencé.

La méditation est cette attention qui comporte une conscience globale et sans
choix du mouvement de toute chose, le meuglement des vaches, la scie électrique
mordant le bois, le tremblement des feuilles, le torrent bruyant, un garcon qui ap-
pelle, les sentiments, les motifs, les pensées se chassant 1'une l'autre et, plus profon-
dément, la perception de la totalité de la conscience. Et dans cette attention tout s'est
calmé, immobilisé, aussi bien les tours et détours de la conscience que le temps d'hier
se poursuivant dans I'espace de demain. Il est, dans cette immobilité, un mouvement
non mesurable, non comparable ; mouvement sans étre, c'est 'essence de la félicité,
de la mort et de la vie. On ne peut le poursuivre, car étant immobile, sans mouve-
ment, il ne laisse pas de trace ; il est 'essence de tout mouvement.

La route s'incurvait vers 1'ouest, sinueuse parmi les prairies gorgées de pluie, pas-
sant de petits villages sur la pente des collines, elle traversait les torrents d'eau claire
jaillie des glaciers, dépassait les églises aux clochers de cuivre ; elle continuait sans
fin, pénétrait les nuages sombres, caverneux, chargés de pluie, et les montagnes 1'en-
cerclaient. Il commenca a bruiner et, regardant par hasard a travers la lunette arriere
de la voiture I'endroit d'oti nous venions, nous vimes les nuages baignés de soleil, un
ciel bleu et les montagnes toutes brillantes de lumiere. Sans qu'un seul mot fut pro-
noncé, instinctivement, la voiture s'immobilisa, fit demi tour et revint vers la lumiere
et les montagnes. Tout cela était d'une beauté si impossible que lorsqu'une vallée
s'ouvrit au détour de la route, le coeur s'arréta ; immobile, il s'offrait aussi largement
que la vallée ; c'était absolument bouleversant. Nous avions souvent traversé cette
vallée ; la forme de ces collines nous était passablement familiére ; nous reconnais-
sions les prairies, les chalets et le bruit du torrent. Tout était 1a, sauf le cerveau qui
pourtant conduisait la voiture. Tout était devenu si intense, la mort était la. Non a
cause de l'immobilité du cerveau, de la lumiére sur les nuages ou de la dignité im-
muable des montagnes ; aucune de ces choses n'en étaient cause, quoique toutes
aient pu y contribuer. C'était la mort, littéralement ; tout prenait soudainement fin ; il
n'y avait plus de continuité, le cerveau dirigeait le corps pour conduire la voiture, et
c'était tout. C'était vraiment tout. La voiture poursuivit un moment puis s'arréta. La
vie et la mort étaient 13, si proches, si intimement, inséparablement unies, ni I'une ni
l'autre n'était prédominante. Une chose bouleversante avait eu lieu.

Ce n'était ni illusion ni imagination, c'était beaucoup trop sérieux pour cette sorte
d'aberration stupide et ce n'était pas la une chose dont on joue. La mort n'est pas une
affaire ordinaire, cela aurait été déplacé. Il n'est pas de discussion possible avec la
mort. Alors qu'il est possible de discuter avec la vie tout au long de 1'existence, cela ne
se peut pas avec la mort. Elle est si absolue, définitive. Il ne s'agissait pas de la mort



physique qui serait un événement relativement simple et décisif. Mais vivre avec la
mort était tout autre chose. Il y avait la vie et il y avait la mort ; elles étaient unies,
inexorablement. Ce n'était pas une mort psychologique, un choc qui viderait, chasse-
rait toute pensée, tout sentiment ; ce n'était pas une soudaine aberration du cerveau,
ni une maladie mentale. Rien de tout cela, pas plus qu'une curieuse décision d'un cer-
veau fatigué ou désespéré. Ce n'était pas le désir inconscient de la mort. Il serait si fa-
cile de devenir complice de ces attitudes immatures. C'était quelque chose d'une toute
autre dimension ; elle défiait toute description situant son objet dans le temps et 1'es-
pace.

Elle était 1a, I'essence méme de la mort. L'essence du soi est la mort, mais cette
mort 1a était aussi essence méme de la vie. La vie et la mort n'étaient en fait pas sépa-
rées. Le cerveau n'avait pas édifié, imaginé cela pour son propre confort, sa sécurité
dans l'idéation. La vie méme était la mort et - ce qui mourait vivait. Dans cette voi-
ture, entourée de toute cette beauté, de cette couleur, avec ce « sentiment » d'extase,
la mort faisait partie de I'amour, elle faisait partie de tout. La mort n'était pas un sym-
bole, une idée, une chose connue. Elle était 1a en réalité, en fait, aussi intense, exi-
geante, que le klaxon d'une voiture demandant le passage. Tout comme la vie ne
pourrait jamais étre mise a 1'écart, ainsi maintenant jamais la mort ne se retirerait.
Elle était présente en une extraordinaire intensité et irrévocable.

Elle fut la toute la nuit, semblant avoir pris possession du cerveau et des activités
habituelles ; seules quelques unes se poursuivaient encore, mais cela laissait 1'étre in-
différent. L'indifférence existait auparavant, mais maintenant elle dépassait, allait au
dela de toute formulation. Tout était devenu beaucoup plus intense, la vie comme la
mort.

La mort était 1a au réveil, sans souffrance, mais imprégnant la vie. Un merveilleux
matin. Présence de cette bénédiction, qui était la joie des montagnes et des arbres.

Le 24

Le jour était chaud, il y avait beaucoup d'ombres ; les roches brillaient d'un éclat
soutenu. Les sapins noirs ne semblaient jamais bouger, au contraire de ces trembles
préts a frémir au moindre souffle. De l'ouest venait une forte brise qui s'engouffrait
dans la vallée. Les rochers semblaient si animés qu'ils paraissaient poursuivre les
nuages qui leur étaient comme attachés, prenant leur forme et leur courbe ; ceux-ci s
écoulaient autour de la paroi de pierre et il était difficile de les en dissocier. Et les
arbres aussi avancaient avec les nuages. La vallée entiere semblait en mouvement, les
étroits sentiers montant vers les bois et au-dela se laissaient entrainer, prenaient vie.
Et les prairies resplendissantes étaient la demeure des fleurs timides. Mais ce matin,
les rochers étaient les maitres de la vallée ; ils étaient si diversement colorés que seule
se percevait la couleur ; empreints de douceur ils étaient de toutes les tailles, de
toutes les formes. Et aussi tellement indifférents, a toutes chose, au vent, aux pluies et
aux explosions pour les besoins de I'homme. Ils étaient la depuis toujours et le se-
raient au-dela du temps.

Merveilleux matin, le soleil était partout, chaque feuille tressaillait ; il était propice
a une promenade en voiture, pas longue mais suffisante pour voir la beauté de la
terre. Un matin renouvelé par la mort, non pas celle de la décrépitude, de la maladie,
de l'accident, mais la mort qui détruit pour que la création puisse étre. Il n'est pas de
création possible sans que la mort ne balaie ce que le cerveau a édifié pour préserver
son existence égocentrique. Auparavant, la mort était une forme renouvelée de conti-
nuité, elle lui était associée. Avec la mort s'offrait une nouvelle existence, une nou-
velle expérience, un nouveau souffle, une nouvelle vie. L'ancien s'effacait, le nouveau
naissait, pour, a son tour, donner place a un autre nouveau. La mort était le moyen
d'accéder au nouvel état, a une nouvelle invention, a un nouveau mode de vie, a une
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nouvelle pensée. Effrayant, ce changement méme apportait la fraicheur du nouvel es-
poir.

Ici, maintenant, la mort n'apportait rien de neuf, ni d'horizon nouveau, ni de
souffle frais. C'est la mort, absolue, irrévocable. Apres elle plus rien, ni passé ni ave-
nir. Rien. Pas de nouvelle vie, pour quoi que ce soit. Mais c'est sans désespoir, sans
quéte ; c'est la mort absolue hors de toute notion de temps ; cette mort venue de pro-
fondeurs situées ailleurs. Elle est 14, sans I'ancien ni le nouveau. La mort sans larme,
ni sourire. Elle n'est point un masque recouvrant, cachant une autre réalité. C'est elle,
la mort, qui est réalité. Elle n'a pas besoin d'étre recouverte. La mort a tout balayé, n'a
rien laissé. Ce rien est la danse de la feuille, I'appel de I'enfant. Il n'y a rien et il faut
qu'il en soit ainsi. Ce qui se continue est décrépitude, la machine, 1'habitude, 1'ambi-
tion. C'est la qu'est la corruption, non dans la mort. La mort est le rien total. Il faut
qu'elle soit, car de la naissent la vie, 'amour. C'est dans ce vide que réside la création.
Sans mort absolue il n'est point de création.

Nous lisions quelque chose et faisions en passant quelques remarques sur 1'état du
monde quand, soudain, inattendue, cette bénédiction emplit la piece, comme elle le
fait si souvent a présent. La porte de la petite chambre était ouverte et c'est par la
qu'elle entra, alors que nous allions nous mettre a table. Elle était littéralement, phy-
siquement perceptible, comme une vague se déversant dans la piece. Elle devint de
plus en plus intense, ce « plus » n'étant pas comparatif ; c'était quelque chose d'in-
croyablement fort et d'immuable, doué d'un pouvoir éclatant. Les mots ne sont pas la
chose, et la réalité ne peut s'exprimer par des mots ; elle doit étre vue, entendue et vé-
cue ; alors elle prend un sens tres différent.

Le processus est aigu depuis quelques jours ; il n'est pas nécessaire d'en parler
quotidiennement (Le processus ne sera désormais plus mentionné, mais il s'est pro-
bablement poursuivi.).

Le 25.

Il était tres tot ; 'aube ne viendrait que dans deux heures ou plus. Orion se levait
sur ce sommet au-dela des collines boisées, ondulantes. Pas un nuage dans le ciel,
mais, a la consistance de l'air, on devinait qu'il y aurait du brouillard. C'était une
heure de quiétude, méme le ruisseau sommeillait ; la lueur de la lune s'effacait ; les
sombres collines se détachaient clairement contre le ciel pale. Point de brise, les
arbres étaient immobiles et les étoiles brillantes.

La méditation n'est pas une recherche ; elle n'est point quéte, sondage, explora-
tion. Elle est explosion et découverte. Non le domptage du cerveau par une discipline,
ni l'analyse introspective du soi ; elle n'est certainement pas l'entrainement a la
concentration, laquelle inclut, choisit et refuse. Elle vient naturellement quand toutes
affirmations et réalisations, positives ou négatives, ont été comprises et tombent
d'elles mémes, facilement. Elle est le vide total du cerveau. C'est ce vide qui est essen-
tiel et non ce qu'il contient. Ce n'est qu'a partir du vide que la vision est possible.
Toute vertu en jaillit, mais non la moralité, ni la respectabilité sociales. C'est de ce
vide que nait I'amour, sinon ce n'est pas I'amour. Le fondement de la vertu se trouve
dans ce vide. Elle est la fin et le commencement de toutes choses.

Regardant par la fenétre alors qu'Orion montait toujours plus haut, le cerveau
était intensément éveillé et sensible et la méditation devint alors une chose si totale-
ment différente que ce cerveau ne parvint plus a y faire face, se replia sur lui-méme et
se tut. Les heures précédant 1'aube et celles qui suivirent semblaient n'avoir pas eu de
commencement et, quand le soleil parut au-dessus des montagnes, que les nuages ca-
pterent ses premiers rayons, ce fut I'étonnement dans la splendeur. Et le jour com-
menca. Curieusement, la méditation se poursuivit.



Le 26.

Le matin avait été si beau, plein de soleil et d'ombres ; le jardin de 1'ho6tel voisin
était plein de couleurs, de toutes les couleurs, et elles étaient si vives, et I'herbe si
verte qu'elles blessaient les yeux et le coeur. Au loin, les montagnes étincelaient,
fraiches et tranchantes, lavées de rosée. C'était un matin enchanteur, la beauté était
partout ; elle passait le pont léger, traversait le ruisseau, remontait un sentier dans le
bois, 1a ou le soleil jouait sur les feuillages tremblants, avec leurs ombres ; c'était des
plantes ordinaires mais, dans leur verdeur, leur fraicheur, elles surpassaient tous les
arbres dressés vers les cieux bleutés. On ne pouvait que s'émerveiller de tout ce bon-
heur, de cette prodigalité, de ce frémissement ; comment ne pas étre stupéfait devant
la calme dignité de chaque arbre, de chaque plante, la joie sans fin de ces écureuils
noirs a la longue queue touffue. Les eaux du ruisseau étaient claires, étincelantes
dans le soleil traversant les feuillages. Il faisait bon dans le bois humide. Nous obser-
vions la danse des feuilles, quand soudain apparut cet « otherness », événement hors
du temps, et tout était immobile. Une immobilité dans laquelle tout bougeait, dansait,
criait ; ce n'était pas I'immobilité d'une machine a l'arrét ; 'immobilité mécanique est
une chose, l'immobilité dans le vide en est une autre. L'une est répétitive, habituelle,
cette corruption dans laquelle le cerveau, las du conflit, cherche un refuge ; I'autre est
explosive, jamais la méme, ne se répétant jamais, elle ne peut étre recherchée et
n'offre donc aucun abri. C'est cette immobilité qui est venue, se maintenant alors que
nous marchions, et la beauté du bois s'intensifia, les couleurs exploserent pour se dé-
poser sur les fleurs, les feuillages.

Ce n'était pas une tres ancienne église, elle datait sans doute du début du dix sep-
tieéme siecle, c'est du moins ce que I'on pouvait lire sur I'arcade du porche ; elle avait
été rénovée, des clous d'acier brillants et polis, bien siir anachroniques, étaient appa-
rents dans ces boiseries de sapin clair ; il semblait presque certain que les auditeurs
réunis dans ce lieu pour écouter de la musique ne regardaient jamais ces clous piqués
partout sur la votite. Ce n'était pas une église orthodoxe, pas de parfum d'encens, pas
de cierges ni d'images. Elle était 1a et le soleil entrait par les fenétres. Beaucoup d'en-
fants auxquels on avait dit de ne pas jouer, de ne pas parler, étaient néanmoins
agités ; ils avaient un air terriblement solennel bien que leurs yeux soient préts au
rire. L'un d'eux voulant jouer s'approcha, mais sa timidité I'empécha de venir plus
pres. Ils répétaient pour le concert du soir et chacun se montrait sage et intéressé. De-
hors, I'herbe était brillante, le ciel bleu et limpide, les ombres innombrables.

Pourquoi cette lutte incessante pour étre parfait, atteindre la perfection, comme
les machines? L'idée, I'exemple, le symbole de la perfection est quelque chose de mer-
veilleux, d'ennoblissant, mais 1'est-ce vraiment? Il y a bien sir la tentative d'imitation
du parfait, I'exemple parfait. Mais l'imitation est-elle perfection? La perfection existe-
t-elle ou n'est-elle qu'une idée, inspirée a 'homme par le prédicateur afin de préser-
ver sa vertu? Il y a beaucoup de réconfort et de sécurité dans 1'idée de perfection qui
est toujours aussi avantageuse pour le prétre que pour le postulant. Sans cesse répé-
tée, une habitude mécanique se perfectionnera sans doute ; seule 1'habitude est per-
fectible. Penser ou croire sans cesse a la méme chose, sans dévier, devient une habi-
tude mécanique ; peut-étre est-ce la cette perfection a laquelle chacun aspire. Elle
édifie un mur de résistances idéal, qui protégera de tout dérangement, de tout incon-
fort. La perfection est en outre une forme glorifiée du succes, I'ambition est bénie par
la respectabilité, par les représentants et les héros de la réussite. La perfection
n'existe pas, ce serait une chose affreuse, sauf pour une machine. L'effort de perfec-
tion est en réalité la volonté de dépasser un record, comme au golf ; la compétition est
sanctifiée. Cette rivalité avec votre voisin et avec Dieu pour atteindre la perfection,
s'appelle amour et fraternité. Mais chaque tentative dans ce sens ne conduit qu'a une



plus grande confusion et a la souffrance lesquels, a leur tour, renforcent encore da-
vantage le désir d'étre plus parfait.

Curieusement, nous recherchons toujours la perfection en quelque chose ; cela
nous donne les moyens d'accomplir ; le plaisir de I'accomplissement est bien siir de la
vanité. L'orgueil est brutal sous toutes ses formes, il conduit au désastre. Le désir de
perfection, intérieure ou extérieure, est négation de 1'amour et, sans amour, quoi que
I'on fasse, frustration et souffrance seront la. L'amour n'est ni parfait ni imparfait ; ce
n'est qu'en son absence que naissent perfection et imperfection. L'amour ne re-
cherche jamais quoi que ce soit ; il ne se veut pas parfait. Il est la flamme sans la fu-
mée ; dans l'effort vers la perfection, il n'y a qu'un plus grand volume de fumée ; la
perfection alors ne réside que dans I'effort qui est mécanique, de plus en plus parfait
dans l'habitude, dans l'imitation, dans la génération d'une peur croissante. Chacun
est éduqué pour la compétition, la réussite: cette fin importe alors par dessus tout.
L'amour pour l'objet en lui-méme disparait. L'instrument alors ne sert plus I'amour
du son mais celui de la gloire, de 1'argent et du prestige.

L'étre est infiniment plus important que le devenir. L'étre n'est pas I'opposé du de-
venir ; s'il 'est ou se trouve en opposition, il n'est alors point d'étre. Quand le devenir
meurt complétement, 1'étre existe. Mais cet étre n'est pas statique ; il n'est pas accep-
tation, ni simple refus. Le devenir fait intervenir le temps et 1'espace. Tout effort doit
cesser ; alors seulement 1'étre est la. L'étre n'est point du domaine de la vertu et de la
morale selon le monde. Il brise la conception sociale de I'existence. Cet étre est vie et
non modele de vie. La ou il y a vie il n'est point de perfection ; la perfection est une
idée, un mot ; la vie, I'étre, est au-dela de toute formule conceptuelle. L'étre existe
quand le mot, I'exemple et le modéle ont été détruits.

Cette bénédiction a duré plusieurs heures, en de brefs éclairs. Au réveil ce matin,
bien avant le jour, pendant I'éclipsé de la lune, elle était la avec une telle force, un tel
pouvoir que pendant deux heures le sommeil fut impossible. Elle est douée d'une
étrange pureté, d'une innocence.

Le 27.

Le torrent rejoint par d'autres petits ruisseaux vagabondait bruyamment dans la
vallée, et son bavardage n'était jamais le méme. Il avait ses humeurs, mais celles-ci
n'étaient jamais sombres ou déplaisantes. Les petits torrents avaient une note plus ai-
gué, ils contenaient davantage de galets et de roches: ils avaient aussi de petites
mares tranquilles, plus obscures, peu profondes, ou dansaient les ombres et, la nuit,
leur ton changeait pour devenir doux, 1éger, hésitant. Ils provenaient d'autres vallées,
de différentes sources, de plus ou moins loin ; I'un venait d'un glacier, de sa chute on-
dulante, la source de 'autre était trop lointaine pour étre rejointe a pied. Tout » deux
se jetaient dans le grand torrent au ton grave et tranquille, plus digne, plus large, plus
rapide. Ourlés d'arbres dont la ligne sinueuse jalonnait leurs cours, ils étaient les
vrais occupants de la vallée, tous les autres, méme les arbres étant des étrangers. On
pouvait les observer pendant des heures, écouter leur bavardage sans fin ; ils étaient
tres gais, pleins de fantaisie, méme le plus grand qui se devait pourtant de garder une
certaine dignité. Issus de la montagne, des hauteurs vertigineuses tellement plus
nobles et pures, plus pres des cieux, ils n'étaient pas prétentieux, mais gardaient leur
allure plut6t froide et distante. Dans I'ombre de la nuit, ils avaient leur chant propre
que peu entendaient. C'était le chant de tous les chants.

Une fois le pont traversé la-haut, dans le bois piqué de soleil, la méditation deve-
nait toute autre chose. Sans désir, sans recherche, sans la moindre plainte du cerveau,
non imposé, survenait le silence ; les oiseaux gazouillaient, les écureuils gambadaient
dans les arbres, la brise jouait dans les feuillages et le silence était la. Le petit torrent,
celui qui venait de loin était plus joyeux que jamais et pourtant c'était le silence, non



pas au-dehors, mais dans la profondeur de I'étre. Une immobilité absolue, sans fron-
tieres, emplissant tout I'esprit. Ce n'était pas le silence enclos dans une enceinte, dans
les limites de la pensée et pouvant donc étre reconnu comme tel. Il n'y avait point de
frontiere, point de dimension, le silence n'était donc pas contenu dans l'expérience,
pour étre reconnu et engrangé. Il ne se reproduirait peut étre jamais et, s'il le faisait,
il serait tout différent. Le silence ne peut se répéter ; seul le cerveau, par la mémoire,
le souvenir, peut répéter le passé, mais le passé n'est pas la réalité. La méditation était
cette absence totale de la conscience qu'élaborent le temps et 1'espace. La pensée, es-
sence de la conscience, ne peut, quoi qu'elle fasse, créer cette immobilité. Le cerveau
aux activités subtiles et compliquées doit s'apaiser de son propre gré, sans promesse
de récompense ou de sécurité. C'est alors seulement qu'il devient sensitif, alerte et
calme. Le cerveau qui comprend ses propres activités, évidentes ou cachées, fait par-
tie de la méditation dont ce processus est le fondement. Sans lui, la méditation n'est
qu'illusion, auto-hypnose, elle est dénuée de sens. Le silence est la condition de I'ex-
plosion créatrice.

La maturité ne dépend ni de 1'age ni du temps. Il n'est point d'intervalle entre
maintenant et la maturité, il n'est jamais « d'entre-temps ». Elle est cet état dans le-
quel il n'y a plus de choix ; seuls les étres immatures connaissent le choix et son
conflit. Le conflit a quelque niveau, a quelque profondeur qu'il se situe, indique 1'im-
maturité. La maturité connait une orientation, mais ce n'est pas celle du choix. Il
n'existe pas de processus de maturité, sinon organique, ce phénomene mécanique, in-
évitable, du murissement des choses. La maturité est la compréhension, le dépas-
semnent du conflit dans tous ses aspects complexes. Il est possible de saisir la profon-
deur du conflit intérieur et extérieur, si complexe soit-i1. Le conflit, la frustration,
I'accomplissement sont un seul mouvement tant intérieur qu'extérieur. Il faut un flux
au reflux, et de méme que la marée ne connait ni haut ni bas, pour ce mouvement il
n'y a ni intérieur ni extérieur. Sous toutes ses formes, le conflit doit étre compris, non
pas intellectuellement, mais réellement, en un véritable contact émotionnel. Il est
deux cas ou ce contact, ce choc, s'averent impossibles: quand le conflit est accepté
verbalement, intellectuellement comme nécessaire, ou quand il est sentimentalement
refusé. L'acceptation ou le refus ne change pas un fait, la raison n'y apporte pas da-
vantage l'impact nécessaire. Ce qui agit est la « vision » du fait. Il n'y a pas de vision
la ou il y a condamnation, justification ou identification avec le fait. La vision n'est
possible que lorsque le cerveau ne participe pas activement, mais observe, s'abstenant
de classer, de juger, d'évaluer. Le conflit est inéluctable quand existe le besoin d'ac-
complissement et ses inévitables frustrations, quand existe I'ambition avec sa subtile
et impitoyable rivalité ; I'envie fait partie de cet incessant conflit pour le devenir, l'ac-
complissement, la réussite.

La compréhension ne se situe pas dans le temps ; elle ne se produira pas demain ;
elle a lieu maintenant ou jamais ; et seul existe « maintenant », « jamais » n'existe
pas. La « vision » est immédiate. Quand son concept, sa compréhension sont réelle-
ment effacés du cerveau, alors la vision est immédiate. La « vision » est explosive,
non raisonnée ni calculée.

La compréhension ne se situe pas dans la durée ; elle ne se produira pas demain ;
elle a lieu maintenant ou jamais ; et seul existe maintenant ; jamais n'existe pas. La «
vision » est immédiate. C'est quand son sens et sa compréhension sont finalement ef-
facés du cerveau, que la vision est immédiate. La « vision » est explosive, non raison-
née ni calculée. C'est souvent la peur qui fait obstacle a la vision, a la compréhension.
La peur, avec ses défenses et son courage, est a 1'origine du conflit. La vision ne dé-
pend pas seulement du cerveau, mais se situe au dela. La vision du fait apporte sa
propre action qui differe entiérement de celle de 1'idée, de la pensée ; 1'action éma-
nant de 1'idée, de la pensée, engendre le conflit ; cette action est une approximation,



une comparaison au modele, a 1'idée, et ceci amene le conflit. Qu'il soit grand ou petit,
il n'y a pas de fin au conflit dans le champ de la pensée ; 1'essence du conflit est le
non-conflit, la maturité.

Au réveil, tres tot ce matin, cette étrange bénédiction était méditation, et la médi-
tation était cette bénédiction. Elle était présente, intensément, alors que nous nous
promenions dans la paix du bois.

Le 28.

La journée ensoleillée avait été assez chaude, méme a cette altitude ; la neige sur
les montagnes était blanche, scintillante. Ce temps durait depuis plusieurs jours, I'eau
des torrents était claire et le bleu pale du ciel avait gardé cet intensité qui lui est
propre en montagne. Tout au long de la route, les fleurs étaient étonnamment gaies,
brillantes, et les prairies fraiches. Les ombres denses et si nombreuses. Dans les prés,
un petit sentier serpente entre les fermes, puis remonte vers les collines ondoyantes ;
personne n'y passait, sauf une vieille dame chargée d'un petit panier de légumes et
d'un bidon de lait ; sans doute l'avait-elle monté et descendu tout au long de son exis-
tence ; elle avait gravi les collines d'un pas vif, dans sa jeunesse, alors que maintenant
toute courbée, boitillante, elle le remontait lentement, douloureusement, levant a
peine son regard du sol. Elle mourra, et les montagnes seront toujours la. Plus haut,
deux chevres blanches aux yeux étranges ; elles s'approcherent pour étre caressées,
mais a distance prudente du fil électrique de leur cloture. Il y avait aussi un chaton
blanc et noir, appartenant sans doute a la méme ferme ; il voulait jouer ; encore plus
haut, un autre chat, parfaitement immobile, guettait un rat des champs.

Il faisait si bon et frais a cette altitude et tout était si beau, les montagnes et les
collines, les vallées et les ombres. Le sol était marécageux par endroits, il y poussait
alors des roseaux courts et dorés et, parmi cet or, des fleurs blanches. Mais ce n'était
pas tout. Pendant une heure et demie, alors que nous montions et descendions ce
sentier, cette force qui est bénédiction était avec nous. Elle est d'une solidité énorme,
impénétrable. Aucune matiéere ne pourrait étre d'une telle solidité. La matiere est pé-
nétrable, elle peut étre dissociée, dissoute, pulvérisée ; la pensée et le sentiment ont
un certain poids, ils peuvent étre mesurés et eux aussi peuvent étre altérés, détruits
sans laisser de trace. Mais cette force que rien ne pouvait pénétrer ni dissoudre,
n'était pas une projection de la pensée et certainement pas de la matiére. Elle n'était
pas une illusion, la création d'un cerveau recherchant secretement le pouvoir ou la
puissance issue de ce pouvoir. Aucun cerveau ne pourrait concevoir une telle force,
son étrange intensité, sa solidité. Elle était la et nulle pensée ne pouvait l'inventer, ou
la dissiper. Une intensité survient quand n'existe aucun besoin pour quoi que ce soit.
Nourriture, vétements et gite sont des nécessités et non des besoins. Le besoin est
I'appétit caché qui produit l'attachement. Le besoin de sexe, de boisson, de gloire,
d'adulation et la complexité de leur cause ; le besoin d'accomplissement, ses ambi-
tions, ses frustrations ; le besoin de Dieu, d'immortalité. Toutes ces formes de besoin
engendrent inévitablement cet attachement, cause de souffrance, de peur et de dou-
leur dans la solitude. Le besoin d'expression par la musique, I'écriture, la peinture, ou
d'autres activités nous attachent désespérément a ces moyens. Un musicien se ser-
vant de son instrument pour acquérir le renom, pour devenir le meilleur, cesse d'étre
un musicien ; il n'aime pas la musique, mais seulement ses avantages. Nous nous ser-
vons les uns des autres pour satisfaire ces besoins sous le couvert de noms
charmants ; de la naissent le désespoir et une souffrance sans fin. Dieu est pour nous
un refuge, une protection, une sorte de médicament, ce qui donne a l'église, au
temple et a leurs prétres une importance qu'ils n'ont pas. Nous faisons usage de tout,
des machines, des techniques, pour assouvir nos besoins psychologiques et n'avons
plus d'amour pour la chose elle-méme.



L'amour n'existe qu'hors du besoin. L'essence du soi est ce besoin changeant
constamment d'objet et cette quéte incessante qui nous mene d'un attachement a
I'autre, d'un temple a l'autre, d'une adhésion a l'autre. Adhérer a une idée? une for-
mule, une secte, un dogme ou autre chose, est en fait le mouvement du besoin, l'es-
sence du soi prenant la forme des activités les plus altruistes. C'est un masque, un
manteau. La liberté a 1'égard du besoin est la maturité. De cette liberté nait l'intensité,
qui n'a ni cause ni récompense.

Le 29.

Il existe un sentier au-dela des quelques chalets et des fermes dispersés, il ser-
pente entre les prés et les clétures de barbelés ; avant de redescendre, il offre une ma-
gnifique vue sur les montagnes neigeuses, le glacier, la vallée, la petite ville aux nom-
breuses échopes. De 13, on peut voir la source d'un torrent et les sombres collines cou-
vertes de sapins ; leur ligne était si belle contre le ciel du soir, elles semblaient expri-
mer tant de choses. Une soirée exquise ; tout le jour le ciel était resté sans nuage et
maintenant sa pureté, ainsi que celle des ombres, était saisissante et la lumiere du
soir un délice. Le soleil se couchait derriere les collines qui projetaient leurs grandes
ombres sur d'autres prairies, d'autres collines ... Traversant encore un champ her-
beux, le sentier redescendait, assez abrupt, pour en rejoindre un autre plus grand,
plus large qui s'enfonce dans les bois. Personne sur ce chemin, il était désert et sous le
couvert, tout était tres silencieux, sauf le torrent qui semblait devenir plus bruyant
avant de s'apaiser pour la nuit. Il y avait 1a de grands sapins, un parfum flottait dans
I'air. Au détour du chemin, apres une longue votite d'arbres, soudain, une tache de
vert et une piece de bois fraichement coupé, baignées du soleil du soir. C'était saisis-
sant d'intensité, de joie. Le temps et l'espace avaient disparu ; rien ne demeurait
d'autre que cette tache de lumiere. Non que 1'on devint cette lumiere ou que 1'on s'y
identifiat, les mouvements précis du cerveau avaient cessé, laissant tout 1'étre face a
cette lumiere. Les arbres, le chemin, le bruit du torrent, avaient completement dispa-
ru ainsi que les quelques cing cents metres séparant la lumiere de 1'observateur. Lui-
méme n'était plus, et l'intensité de cette tache de soleil était lumiére de tous les
mondes. Cette lumiere était tous les cieux et cette lumiere était 1'esprit.

La plupart des gens refusent certaines choses faciles, superficielles ; certains vont
loin dans leur refus, et il y a ceux qui refusent totalement. Le refus de certaines choses
est relativement simple, 1'église et ses dieux, 1'autorité et le pouvoir de ceux qui la dé-
tiennent, 'homme politique et ses habitudes etc... On peut aller assez loin dans le re-
fus des choses qui semblent avoir de I'importance telles que les relations mondaines,
les absurdités de la société, la conception de la beauté telle qu'elle est établie par les
critiques et ceux qui prétendent au savoir. On peut toutes les écarter et demeurer
seul, non dans le sens d'isolement, de frustration, mais seul du fait d'une compréhen-
sion et, par suite d'un éloigneraient naturel, sans aucun sentiment de supériorité. Ce
sont choses mortes, I'on n'a plus a y revenir. Mais aller jusqu'au bout du refus est une
toute autre affaire ; I'essence du refus est la liberté dans la solitude. Peu s'aventurent
aussi loin, écartant tout refuge, toute formule, toute idée, tout symbole, pour étre nus,
sans brilure, et lucides.

Mais combien ce refus est nécessaire ; refuser sans rien rechercher, sans 'amer-
tume de l'expérience, ni 1'espoir du savoir. Refuser et rester seul, sans lendemain,
sans avenir. Le bouleversement du refus est nudité. Il est essentiel de se tenir seul,
sans engagement aucun dans le mouvement de 1'action, de I'expérience, car cela seul
libére la conscience des entraves du temps. Toute forme d'influence est comprise et
refusée, ne laissant point la pensée passer dans le temps. Le refus du temps est 1'es-
sence de l'intemporalité.



Refuser le savoir, I'expérience, le connu, c'est inviter l'inconnu. Le refus est explo-
sif ; il n'est point affaire intellectuelle, idéation, dont le cerveau puisse jouer. Dans
I'acte méme du refus réside 1'énergie, 1'énergie de la compréhension, et celle-ci n'est
pas docile, on ne peut l'apprivoiser par la peur et la commodité. Le refus est destruc-
teur ; inconscient des conséquences, n'étant pas réaction, il n'est donc pas 'opposé de
l'affirmation. Affirmer une chose ou son contraire c'est poursuivre la réaction, et la
réaction n'est pas le refus. Le refus ne comporte pas de choix et n'est donc pas le ré-
sultat du conflit. Le choix est conflit et le conflit est immaturité. Le refus c'est de voir
la vérité comme telle, le faux comme tel et la vérité dans le faux. C'est un acte et non
une idée. Le refus total de la pensée, de I'idée et du mot, méne a la liberté a 1'égard du
connu ; avec le refus total de la sensation, de I'émotion et du sentiment, survient
I'amour. L'amour dépasse et surpasse la pensée, le sentiment.

Le refus total du connu est l'essence de la liberté.

Eveillé trés tot ce matin, plusieurs heures avant 'aurore, la méditation dépassait
les réactions de la pensée ; elle était une fleche lancée dans l'inconnaissable et la pen-
sée ne pouvait la suivre. L'aurore vint illuminer le ciel, et quand le soleil toucha les
plus hauts sommets, vint cette immensité dont la pureté est au-dela du soleil et des
montagnes.

Le 30.

Le jour avait été chaud, sans nuage, la terre et les arbres amassaient de la force a
I'approche de I'hiver ; I'automne déja touchait quelques feuilles d'un jaune intense
contre le ciel sombre. La riche herbe des prés et des champs était coupée pour les
vaches en vue du long hiver ; tout le monde travaillait, adultes et enfants. C'était un
grand labeur, qui ne permettait pas beaucoup de rires ni de bavardages. Les machines
commengaient a remplacer les faux, mais ici et 1, celles-ci servaient encore a couper
I'herbe du paturage. Longeant le torrent, un sentier traverse les champs ; il y faisait
frais, car le soleil disparaissait déja derriere les collines. Ce sentier passait des fermes
et une scierie ; les champs récemment fauchés étaient couverts de milliers de crocus
au parfum particulier, si délicat. C'était une soirée calme et claire, les montagnes pa-
raissaient plus proches que jamais. Le torrent était moins bruyant, il n'y avait pas
trop de rochers et l'eau coulait vite. Pour pouvoir la suivre il aurait fallu courir.
L'odeur de I'herbe fraichement coupée flottait dans l'air de cette campagne prospére
et comblée. Chaque ferme avait 1'électricité. 11 semblait qu'il y eut la paix et abon-
dance.

Comme peu de gens savent voir les montagnes, un nuage. Ils regardent, font
quelques remarques, et passent. Les mots, les gestes, 1'émotion font obstacle a .1a vi-
sion. On donne un nom a l'arbre, a la fleur, on les place dans une catégorie et voila.
Pour un artiste ou un familier de I'art, la vue d'un paysage par une fenétre ou une ar-
cade suscite presque immédiatement une comparaison avec les peintures médiévales
ou les tableaux d'un artiste plus proche de nous. L'écrivain regardera afin de décrire,
le musicien n'aura probablement jamais vu la courbe d'une colline ou les fleurs a ses
pieds ; il est pris par ses exercices quotidiens, ou 1'ambition le tient a la gorge. Le pro-
fessionnel, en quoi que ce soit, ne voit probablement jamais. Pour voir, il faut I'humi-
lité dont 1'essence est innocence, pour voir cette montagne sur laquelle se pose le so-
leil couchant, la voir pour la premiére fois comme si jamais on ne l'avait vue aupara-
vant, la voir avec innocence, avec des yeux baignés de vide, qui n'ont pas été blessés
par le savoir ; voir est alors une expérience extraordinaire. Le mot expérience est alté-
ré car il suggere 1'émotion, le savoir, le fait de reconnaitre et la continuité ; l'expé-
rience n'est rien de tout cela. Elle est quelque chose de totalement neuf. Pour voir
cette nouveauté il faut 'humilité, cette humilité qui n'a jamais été contaminée par
I'orgueil, par la vanité. Ce matin, cette vision s'est produite, comme la veille pour le



sommet dans le soleil du soir. L'étre était présent dans sa totalité, mais non dans un
état de besoin, de conflit ou de choix ; I'étre entier était passif et sa passivité, active. Il
existe deux sortes d'attention, 1'une est active et 1'autre sans mouvement. Ce qui avait
lieu était vraiment nouveau, ne s'était jamais produit auparavant. Le « voir » se dé-
rouler était la merveille de I'humilité ; le cerveau était complétement immobile, sans
aucune réaction et pourtant pleinement éveillé. « Voir » ce pic montagneux, splen-
dide dans le soleil couchant, les yeux délivrés du savoir, alors qu'on 'avait vu des mil-
liers de fois auparavant, c'était voir la naissance du neuf. Ceci n'est pas du roman-
tisme sot ni de la sentimentalité avec ses humeurs, ses cruautés, ni de I'émotion et ses
vagues d'enthousiasme et de dépression. C'est quelque chose de si absolument nou-
veau que dans cette totale attention se trouve le silence. De ce vide jaillit le neuf.

L'humilité n'est pas une vertu ; elle n'a pas a étre cultivée ; elle ne fait pas partie de
la moralité des gens respectables. Les saints hommes ne la connaissent pas, car ils
sont reconnus pour leur sainteté ; pas plus que le fidele, car il cherche et demande, ou
le devot et le disciple, car ils suivent. L'accumulation, qu'elle soit de la propriété, de
I'expérience ou du talent, est négation de I'humilité. L'acte d'apprendre n'est pas un
processus additif ; le savoir 'est. Le savoir est mécanique ; l'acte d'apprendre ne 'est
jamais. Le savoir peut s'accumuler toujours davantage, mais 1'étude n'ajoute jamais.
L'étude cesse quand intervient la comparaison. Apprendre est une vision immédiate,
hors du temps. Toute accumulation, tout savoir, peuvent étre mesurés. On ne peut
comparer I'humilité. On ne peut la mesurer en plus ou en moins et on ne peut donc la
cultiver.

La moralité, la technique, peuvent 1'étre, et s'évaluer en plus ou en moins. L'humi-
lité n'est pas du ressort du cerveau, non plus que I'amour. L'humilité est a jamais
I'acte de la mort.

Au réveil, tres tot ce matin, plusieurs heures avant 1'aube, cette intensité de force
pénétrante et sa gravité. Dans cette gravité était la félicité. D'une intensité croissante,
cela a « duré » quarante cinq minutes exactement. Le torrent et la nuit calme, les
étoiles brillantes, en faisaient partie.

Le 31.

La méditation sans méthode précise, sans cause et sans raison, sans but ni finalité,
est un incroyable phénomene. Non seulement immense explosion purificatrice, elle
est aussi mort sans lendemain. Sa pureté dévaste, ne laissant aucun sombre recoin
caché ou la pensée pourrait se tapir dans ses propres ombres. Sa pureté est vulné-
rable ; elle n'est point vertu engendrée dans la résistance. Elle est pure parce que dé-
pourvue de résistance, comme 1'amour. Il n'est point de lendemain dans la médita-
tion, point de débat avec la mort. La mort d'hier, celle de demain, n'est jamais ab-
sente de la mesquinerie du présent et le temps est toujours mesquin, sauf quand in-
tervient la destruction, le neuf. C'est cela la méditation et non les sottes supputations
du cerveau a la recherche de sécurité. La méditation est destruction de la sécurité ;
elle est empreinte d'une grande beauté qui n'est pas celle des choses élaborées par
I'homme ou la nature, elle est beauté du silence. Ce silence est le vide d'ou coule et
d'ou provient I'existence de toute chose. Il est inconnaissable ; l'intellect ni le senti-
ment ne peuvent se frayer un chemin jusqu'a lui. Il n'y a pas de voie d'acces et toute
méthode pour y conduire est invention d'un cerveau avide. Il faut entierement dé-
truire toutes les voies et les moyens du soi calculateur ; toute avance, tout recul sur la
voie du temps doivent cesser, sans lendemain. La méditation est destruction ; elle est
un danger pour ceux qui veulent mener une vie superficielle faite de mythe et de chi-
mere.

Le matin était si jeune que les étoiles étaient toujours vives, brillantes. L'aube était
encore loin ; tout était étonnamment calme, méme le torrent tumultueux était tran-
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quille et les collines silencieuses. Pendant une heure entiéere le cerveau se maintint
dans cet état de veille, sensible, observant simplement ; état permettant a la totalité
de 'esprit de se dépasser, sans direction aucune, car personne ne le dirigeait. La mé-
ditation est un orage qui lave et détruit. Puis, dans le lointain, 1'aube vint. A 1'est, une
lumiere se répandit,' si jeune et pale, si douce et timide. Elle dépassa les collines loin -
taines et toucha les montagnes crénelées, les pics. En groupes ou solitaires, les arbres
se tenaient immobiles, le tremble commenca de s'éveiller et le torrent bondit de joie.
Face a l'ouest, ce mur de ferme blanc devint plus blanc encore. Et ce fut sa venue,
douce, paisible, presque implorante, elle emplit la campagne. Alors le rose brillant
des sommets neigeux resplendit, et commencerent les bruits du petit matin. Tous
dans la méme direction, trois corbeaux silencieux traverserent le ciel ; de trés loin on
entendit le son d'une cloche de vache, mais c'était encore le silence. Puis une voiture
remonta la colline, et le jour commenca.

Une feuille jaune tomba sur le chemin de la forét: c'était 1'automne pour certains
arbres. C'était une feuille simple, intacte et propre, sans la moindre tache ou
souillure. Elle était du jaune de I'automne, encore ravissante dans sa mort, la maladie
'avait épargnée. Elle contenait encore la plénitude du printemps, de 1'été ; toutes les
autres feuilles de cet arbre gardaient encore leur verdeur. C'était la mort en gloire. La
mort présente, non dans la feuille jaune, non pas inévitable et traditionnelle, mais
vraiment présente, puisqu'elle 1'est toujours et partout. Elle n'était point fantasme de
I'imagination, mais réalité indissimulable. Toujours présente a chaque tournant de la
route, dans chaque demeure, aupres de chaque dieu. Elle était la dans toute sa force,
sa beauté.

La mort ne s'évite pas ; on peut l'oublier, la rationaliser ou croire en la réincarna-
tion ou la résurrection. Quoi que l'on fasse elle est toujours 13, dans la joie comme
dans la santé, que 1'on se réfugie dans un temple ou dans un livre. Pour la connaitre il
nous faut vivre avec elle, ce qui est impossible dans la peur, qui I'assombrit encore.
Pour la connaitre, pour vivre avec elle, il faut 1'aimer. Sa connaissance est fin de toute
connaissance, mais non fin de la mort. L'aimer ne signifie pas s'y habituer. On ne
s'habitue pas a la destruction. Vous ne pouvez aimer ce qui ne vous est pas connu,
mais rien ne vous est connu, ni votre femme, ni votre supérieur, encore moins un to-
tal étranger. Et pourtant il faut 'aimer, 1'étranger, 1'inconnu. Mais vous n'aimez que
ce dont vous étes certains, ce qui vous réconforte et vous sécurise. Vous n'aimez pas
l'incertain, l'inconnu. Vous pouvez aimer le danger, donner votre vie pour un autre ou
tuer pour votre patrie, mais cela n'est pas I'amour ; ces actes comportent leur propre
bénéfice et leur récompense ; vous aimez le gain et le succes malgré la souffrance
qu'ils impliquent. Il n'est aucun profit dans la connaissance de la mort mais, curieu-
sement, amour et mort, éternels compagnons, ne se séparent jamais. On ne peut ai-
mer sans la mort, non plus qu'étreindre sans sa présence."La ou est I'amour se trouve
aussi la mort, ils sont inséparables.

Mais savons-nous ce qu'est I'amour? Vous connaissez la sensation, 1'émotion, le
désir, le sentiment et le mécanisme de la pensée, mais I'amour n'est rien de cela. Vous
aimez votre mari, vos enfants ; vous haissez la guerre, mais vous la pratiquez. Votre
amour connait la haine, 1'envie, I'ambition, la peur ; leur fumée n'a point le parfum de
I'amour. Vous aimez le pouvoir, le prestige, mais ils sont le mal, ils corrompent. Sa-
vons-nous ce qu'est I'amour? Sa beauté, sa merveille sont dans notre éternelle igno-
rance. Ne jamais savoir ne signifie pas demeurer dans le doute ou le désespoir, cela
signifie la mort d'hier et donc l'incertitude totale quant a demain. L'amour n'a pas de
continuité, pas plus que la mort. Seules en ont la mémoire et 1'image dans son cadre,
mais elles sont mécaniques ; et comme toutes les machines, elles s'usent pour donner
lieu a de nouvelles images, de nouveaux souvenirs. Les choses douées de continuité



s'alterent constamment, et ce qui s'altére n'est pas la mort. Amour et mort sont insé-
parables et, 1a ou elles sont, il y a toujours destruction.

Le 1er septembre.

Apres plusieurs jours sans nuages et un soleil tres chaud, la neige fondait rapide-
ment sur les montagnes ; le torrent devenu boueux, grossi par les eaux, était plus
bruyant et impétueux. Alors que nous traversions le petit pont de bois et regardions
vers I'amont, la montagne apparaissait surprenante de délicatesse, distante, d'une
force attirante ; son manteau de neige scintillait dans le soleil du soir. Elle était belle
ainsi, encadrée par les eaux rapides et les arbres bordant le torrent. Saisissante d'im-
mensité, surgissant dans le ciel, suspendue dans 1'éther, elle était belle, mais la lu-
miere du soir, les collines, les prairies, les arbres, le torrent 1'étaient aussi. Soudain, la
campagne entiere, ses ombres et sa paix devinrent intenses, d'une intensité si vivante,
absorbante aussi. Elle se fraya un chemin a travers le cerveau, telle une flamme dé-
truisant l'insensibilité de la pensée. Le ciel, la campagne, 1'observateur, tous furent
captés par cette intensité, il n'y eut plus que la flamme et rien d'autre. Au cours de
cette promenade le long du torrent, sur le chemin sinuant doucement a travers les
champs verdoyants, la méditation ne fut pas provoquée par le silence ou parce que la
beauté du soir absorbait toute pensée ; elle persista malgré 1'échange de quelques pa-
roles. Rien ne pouvait l'entraver ; elle se poursuivit, non pas inconsciemment dans les
arcanes du cerveau et de la mémoire, mais était aussi évidente et claire que la lumiere
du soir sur les arbres. La méditation n'est point poursuite intentionnée, engendrant
distraction et conflit ; elle n'est pas découverte d'un jeu - absorbant toute pensée, ain-
si que le serait pour I'enfant un nouveau jouet, elle n'est pas non plus répétition d'un
mot pour apaiser l'esprit. Elle commence par la connaissance de soi, puis dépasse
toute connaissance. Animée d'un mouvement profond, sans orientation, elle continua
pendant la promenade. Se poursuivant au-dela de la pensée consciente ou cachée, la
méditation était une vision dépassant la puissance de cette pensée.

Portez votre regard au-dela de la montagne ; il englobera les maisons voisines, les
prairies, le galbe des collines et les hauteurs elles-mémes ; conduisant une voiture
vous regardez loin devant, a trois cents metres ou davantage ; ce regard enregistre les
routes latérales, la voiture arrétée, le garcon en train de traverser et le camion qui se
dirige vers vous ; mais si vous ne fixiez que la voiture qui vous précede vous auriez un
accident. Le regard au loin inclut le premier plan, mais celui qui fixe ce premier plan
ne peut y inclure les objets lointains. Notre existence se passe dans I'immeédiat, le su-
perficiel. La vie dans sa totalité inclut le fragment, mais celui-ci ne pourra jamais
comprendre cette totalité. Pourtant c'est 1a ce que nous tentons constamment de
faire, nous attacher au détail tout en essayant de saisir 1'entier. Le connu est toujours
détail, fragment, et de la nous essayons d'appréhender l'inconnu. Nous ne lachons ja-
mais le détail, car nous sommes certains de lui et croyons y trouver la sécurité. Mais
en réalité, rien ne nous offre de certitude, sinon probablement les choses superfi-
cielles et mécaniques auxquelles il arrive aussi de faillir. Pour agir, nous pouvons plus
ou moins compter sur des choses extérieures, comme les trains par exemple. Psycho-
logiquement, intérieurement, si ardent qu'en soit notre désir, il n'est point de certi-
tude, point de permanence, pas plus dans notre relation avec autrui que dans nos
croyances ou les dieux de notre cerveau. Le désir intense de certitude, d'une certaine
permanence, et le fait que celle-ci n'existe absolument pas, telle est l'essence du
conflit, I'illusion face a la réalité. Il est infiniment plus important de comprendre
notre pouvoir de créer l'illusion que de comprendre la réalité. Ce pouvoir doit cesser
completement, mais non pas en vue d'obtenir la réalité ; on ne discute pas avec le fait.
La réalité n'est pas récompense, le faux doit disparaitre parce qu'il est faux et non
dans le but de trouver la vérité.
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Il n'est pas non plus de renoncement.
Le 2.

C'était un beau soir dans la vallée, au long du torrent les prairies vertes, riches de
pature, les fermes si propres et les nuages voluptueux, si pleins de couleur et de clar-
té. Il en était un. suspendu sur la montagne, d'un éclat si vif qu'il semblait favori du
soleil. La vallée était fraiche, agréable, si intensément vivante. Elle était calme, bai-
gnée de paix. Malgré un équipement agricole moderne on y utilisait encore la faux. La
pression, la brutalité de la civilisation ne l'avaient pas touchée. Elle était traversée de
lourds cables électriques portés par des pylones qui eux aussi semblaient faire partie
de ce monde non perverti. Comme nous cheminions a travers champs par 1'étroit sen-
tier herbeux, les montagnes blanches et colorées paraissaient si proches, délicates,
tout a fait irréelles. Les chevres bélaient, attendant la traite. Soudain, cette stupé-
fiante beauté, la couleur, les collines, cette terre si riche et cette vibrante vallée, tout
cela fut en nous. Ce n'était pas en nous, mais notre coeur, notre cerveau étaient si
completement ouverts, si vides de pensée et de sentiment, hors des frontiere du
temps et de I'espace, que seule existait cette beauté, muette, sans forme. Elle était la
et toute autre chose cessait d'exister. L'immensité de cet amour et avec lui la beauté et
la mort emplissait la vallée, ainsi que tout notre étre qui était cette vallée. C'était un
soir extraordinaire.

Il n'y a pas de renoncement. Son objet demeure toujours et le renoncement, le sa-
crifice, n'existent pas quand il y a compréhension. La compréhension est l'essence
méme du non-conflit ; le renoncement est conflit. Renoncer est acte de volonté, issu
du choix et du conflit. Renoncer est un échange dans lequel il n'est point de liberté,
mais seulement davantage de confusion, de souffrance.

Gstaad, Suisse
Du 13 Juillet au 3 Septembre 1961



Carnets
Paris, France
Du 4 Septembre au 25 Septembre 1961

Le 4.

Quitter la vallée, les hautes montagnes pour entrer dans le bruit et la saleté d'une
grande cité, est une épreuve pour le corps (Il avait pris 'avion pour Paris ou il faisait
un séjour chez des amie, au huitieme étage d'un appartement, avenue de la Bourdon-
nais.). Nous sommes partis par une belle journée, traversant de profondes vallées
avec leurs cascades, leurs foréts profondes, jusqu'au lac bleu bordé de larges routes.
Le passage de cet endroit paisible et isolé vers la ville au bruit incessant, a la chaleur
suffocante, était un changement brutal. L'apres-midi, assis tranquillement et regar-
dant par-dessus les toits, observant leurs formes et leurs cheminées, inattendue, cette
bénédiction, cette force, cet « otherness », entra avec une douce clarté; emplissant la
piéce, elle y demeura. Elle est présente tandis que ceci est écrit.

Le 5 (Il a donné ce jour-la la premiere de ses neuf causeries a Paris : elles devaient
se poursuivre jusqu'au 24 septembre.).

Vus d'une fenétre du huitieme étage, les arbres bordant I'avenue laissaient appa-
raitre des touches d'automne dans leur longue masse d'un vert profond. De cette hau-
teur, leurs faites éclataient de couleur et filtraient, amortissaient la rumeur de la cir-
culation. Seule existe la couleur et non différentes couleurs ; seul existe I'amour et
non ses diverses expressions ; les multiples aspects de 'amour ne sont pas 1'amour.
Quand I'amour est divisé en fragments, divins ou charnels, il cesse d'étre I'amour. La
jalousie est la fumée qui cache le feu et la passion devient stupide sans austérité ; cel-
le-ci n'existe point sans I'abandon de soi qui est humilité dans 1'absolue simplicité.
Alors que le regard se porte vers cette masse de couleur aux multiples variances, seule
existe la pureté, si fragmentée soit-elle ; mais I'impureté, si dissimulée, contrée, alté-
rée soit-elle, sera toujours impure, comme la violence. Il n'y a pas de conflit entre la
pureté et I'impureté. Celle-ci ne pourra jamais devenir pure, pas plus que la violence
ne pourra se muer en non-violence. La violence doit simplement cesser.

Deux pigeons ont élu domicile sous le toit d'ardoise de 1'autre coté de la cour. Tous
deux y passent la nuit, la femelle y entrant la premiere est ensuite lentement, tres di-
gnement suivie par le male ; ils n'en bougeront plus jusqu'au matin. Aujourd'hui ils
sont sortis tres tot, le male d'abord, puis sa compagne. Ils ont déployé leurs ailes, lissé
leurs plumes et se sont posés sur la toiture froide. Bient6t, venus de nulle part,
d'autres pigeons les ont rejoints, une douzaine peut-étre, roucoulant, faisant la roue,
se poussant amicalement les uns les autres. Et tout a coup, tous se sont envolés, sauf
les deux premiers. Le ciel était couvert, lourd de nuages, mais 1'horizon lumineux
s'entrouvrait sur un long espace bleu.

La méditation n'a pas de commencement, pas de fin ; en elle il n'est point d'ac-
complissement ni d'échec, point de d'acquisition ni de renoncement ; elle est mouve-
ment sans finalité, elle dépasse et recouvre le temps et 1'espace. En faire 1'expérience
revient a la nier, celui qui la fait étant lié au temps et a I'espace, a la mémoire, au sou -
venir. Le fondement d'une vraie méditation est cette vigilance passive, qui est liberté



totale vis a vis de l'autorité, de I'ambition, de 1'envie, de la peur. Sans cette liberté,
sans connaissance de soi, la méditation est dépourvue de tout sens, de toute valeur ; il
n'est pas de connaissance de soi tant que subsiste le choix. Le choix implique le
conflit qui fait obstacle a la compréhension de ce qui est. La réverie dans I'imaginaire
ou dans I'exaltation des croyances n'est pas la méditation ; le cerveau doit se dé-
pouiller de tout mythe, de toute illusion, de toute sécurité et, faisant face a la réalité,
voir combien tout cela est faux. Il n'y a pas de distraction, tout est dans le mouvement
de la méditation. La fleur est la forme, le parfum, la couleur et la beauté de son tout.
Qu'elle soit déchiquetée, au propre ou au figuré, il n'y aura plus de fleur, mais seule-
ment son souvenir qui ne sera jamais la fleur. La méditation est la fleur tout entiere,
dans sa beauté, sa mort, sa vie.

Le 6.

T6t ce matin, le soleil se devinait a travers les nuages, le vacarme de la circulation
n'avait pas encore commencé ; il pleuvait et le ciel était d'un gris morne. La pluie
martelait la petite terrasse et la brise était fraiche. Debout et a l'abri, regardant un
pan du fleuve entre les feuillages d'automne, tel un éclair, survint cet « otherness »
qui se maintint quelques instants pour disparaitre a nouveau. Il est devenu étrange-
ment intense, réel. Aussi réel que le faite de ces toits aux centaines de cheminées. Il y
a en lui une étrange puissance entrainante ; il est fort par sa pureté, de la force de 1'in-
nocence que rien ne peut corrompre. Et il était bénédiction. Le savoir est un obstacle
a la découverte. Le savoir procede toujours du temps, du passé ; jamais il ne pourra
donner la liberté. Mais il est nécessaire a 1'action, a la pensée ; sans action il n'y a pas
d'existence possible. Mais aussi sage, juste et noble soit-elle, 1'action ne donnera pas
acces a la vérité. Il n'est point de chemin vers la vérité. Aucune action, aucun affine-
ment de la pensée ne peuvent l'acheter. La vertu n'est autre que 1'ordre dans un
monde de désordre. Elle est nécessaire puisqu'elle est mouvement sans conflit. Mais
rien de cela ne donnera acces a cette immensité. La conscience dans sa totalité doit se
vider de tout son savoir, de toute son action, de toute sa vertu ; non pas se vider aux
fins d'acquérir, de réaliser, de devenir. Elle doit demeurer vide tout en fonctionnant
dans le monde quotidien de pensée et d'action. C'est de ce vide que doivent naitre la
pensée, 1'action. Mais ce vide n'ouvrira pas la porte. Il ne doit y avoir ni porte, ni ten-
tative d'atteindre. Etant sans mesure, ce vide ne doit pas comporter de centre ; c'est le
centre qui mesure, soupese, évalue. Ce vide est au-dela du temps et de l'espace ; il dé-
passe la pensée, le sentiment. Il vient aussi doucement, aussi furtivement que I'amour
; il n'a point de commencement, point de fin. Il est inaltérable, incommensurable.

Le 7.

Il faudrait pouvoir rester au méme endroit pendant un certain temps ; ces voyages
perpétuels, ces changements de climat et de maisons affectent le corps ; il a besoin
d'une période d'adaptation pendant laquelle rien de tres « sérieux » ne peut se faire et
puis, a nouveau, il faut repartir. Tout ceci est éprouvant pour le corps. Mais au réveil
ce matin, a I'aube, avant le lever du soleil, malgré le corps cette force était intensé-
ment présente. Il est curieux de voir comment le corps y réagit ; quoique souvent fati-
gué, celui-ci n'a jamais été paresseux, mais ce matin malgré 1'air froid, il devint ou
plutét voulait étre actif. Ce n'est que quand le cerveau est tranquille, non pas endormi
ou engourdi, mais alerte et sensible, que peut se manifester « I'otherness ». Ce matin
cela était tout a fait inattendu, car le corps n'a pas fini de s'adapter a ce nouvel envi-
ronnement.

Le soleil s'est levé dans un ciel clair ; caché par les masses des cheminées il n'était
pas visible, mais son éclat emplissait le ciel ; les fleurs de la petite terrasse semblaient
naitre a la vie, et leur couleur devint plus intense, brillante. C'était un matin lumineux
au ciel d'un bleu merveilleux. La méditation intégrait ce bleu, ces fleurs ; ils en fai-



saient partie, frayant leur chemin a travers elle, sans étre une distraction. La distrac-
tion n'existe pas en fait, car la méditation n'est pas la concentration, qui est exclusion,
coupure, résistance et donc conflit. Un esprit méditatif peut se concentrer sans qu'il y
ait exclusion, résistance ; mais un esprit concentré ne peut pas méditer. Il est curieux
de voir combien la méditation devient plus importante que tout ; elle n'a point de fin,
ni de commencement. Elle est comme une goutte de pluie ; cette goutte contient tous
les fleuves, les grandes rivieres, les mers et les cascades ; cette goutte nourrit la terre
et 'homme ; sans elle, la terre serait un désert. Sans méditation le coeur devient un
désert, une terre inculte. La méditation a son mouvement propre ; on ne peut lui don-
ner une orientation, une forme, ni la contraindre, ou ce ne serait plus la méditation.
Ce mouvement s'arréte devant le simple observateur, celui qui se livre a une expé-
rience. La méditation est un mouvement qui détruit celui qui I'observe, en fait 'expé-
rience ; un mouvement au-dela de tout symbole, pensée ou sentiment. Sa rapidité ne
peut se mesurer.

Mais les nuages s'amoncelaient dans le ciel, livrant contre le vent un combat in-
égal. Une grande étendue bleue, si bleue, et des nuages fabuleux, pleins de lumiére et
d'obscurité ; ceux du nord avaient oublié le temps, mais étaient maitres de 1'espace.
Dans le parc (le Champ de Mars) le sol et les trottoirs étaient jonchés de feuilles d'au-
tomne. C'était un matin vif et frais, les fleurs étaient somptueuses dans leurs couleurs
d'été. Derriere I'énorme tour ajourée (la Tour Eiffel), principale attraction de ce lieu,
passe un cortege funebre, cercueil et corbillard couverts de fleurs, suivi de plusieurs
voitures. Nous voulons paraitre importants jusque dans la mort, il n'est pas de fin a
notre prétention, notre vanité. Chacun veut étre quelqu'un, ou du moins étre relié a
quelqu'un de notable. Chacun veut le pouvoir et le succes, petit ou grand, et la consi-
dération. Privé de la considération du grand nombre ou de celui qui est dominé, il
perdrait sa raison d'étre. Toujours respecté, le pouvoir est ainsi rendu respectable.
Qu'il soit exercé par le politicien, le saint ou l'épouse sur son époux, le pouvoir est
toujours le mal. Cependant, aussi mauvais soit-il, chacun le désire ardemment et ceux
qui le possedent en veulent davantage. Et ce corbillard couvert de fleurs si gaies dans

e soleil semble bien lointain ; méme la mort ne met pas fin au pouvoir, car il se per-
le soleil ble bien loint 1 t t fi 1

pétue en quelqu'un d'autre. C'est le flambeau du mal qui passe de génération en géné-
ration. Il en est peu qui puissent I'écarter largement, librement, et sans regret ; ils n'y
a pas de récompense. La récompense est le succes, le halo qui auréole celui qui a la
considération des autres. Quand on n'est pas considéré, qu'on a depuis longtemps ou-
blié son échec, que 1'on n'est personne, quand tout effort, tout conflit ont cessé, alors
vient une bénédiction qui ne provient ni de 1'église ni des dieux de 'homme. Les en-
fants criaient, jouaient et, quand le corbillard est passé pres d'eux, absorbés dans
eurs jeux et leurs rires, ils ne I'ont méme pas regardé.

1 t1 Is ne 1'ont d

Le 8.

Dans cette ville si éclairée, on peut méme voir les étoiles ; on y entend aussi
d'autres sons que la rumeur de la circulation, le roucoulement des pigeons, le pépie-
ment des moineaux ; il y a d'autres odeurs que celle de 1'oxyde de plomb, celle des
feuilles d'automne, le parfum des fleurs. Ce matin tres tot, quelques étoiles au ciel,
des nuages cotonneux et, avec eux, cette intense pénétration dans la profondeur de
I'inconnu. Le cerveau était calme, a tel point qu'il pouvait entendre le son le plus ténu.
Comme il était immobile, incapable d'intervenir, un mouvement venu de nulle part le
traversa, pénétrant jusqu'a une profondeur inconnue ou le mot perdit toute significa-
tion. Il balaya le cerveau et se poursuivit au-dela du temps, de l'espace. Il ne s'agit pas
la d'une vision, d'un réve, d'une illusion, mais d'un fait réel qui a eu lieu. Cependant,
ce qui eut lieu n'est ni le mot, ni la description. C'était une énergie briilante, une vita-
lité dans l'instant, éclatante, et avec elle ce mouvement pénétrant. Tel un formidable
vent amassant le long de son parcours puissance et furie, détruisant, purifiant, lais-



sant un vide immense. Conscience totale de tout cela, de cette force, de cette beauté,
non pas la force et la beauté créées, mais de quelque chose de totalement pur, d'incor-
ruptible. Cela a duré exactement dix minutes, mais échappait a toute mesure.

Le soleil s'est levé dans une gloire de nuages fantastiquement vivants, de couleur
profonde. La rumeur de la ville n'avait pas encore commencé, les pigeons, les moi-
neaux étaient éveillés. Le cerveau est étonnamment superficiel ; aussi subtile et pro-
fonde que soit la pensée, elle surgit néanmoins toujours de cette superficialité. La
pensée est liée au temps lequel est mesquin ; c'est cette mesquinerie qui dénature la
vision. Voir, de méme que comprendre, est toujours instantané, et le cerveau créé par
le temps fait obstacle au regard, le dénature. Le temps et la pensée sont inséparables ;
que l'on mette fin a I'un, l'autre cessera d'étre. La pensée ne peut étre détruite par la
volonté, car celle-ci est pensée en action. La pensée est une chose et le centre d'ou elle
surgit en est une autre. La pensée est le mot et le mot est une accumulation de mé-
moire, d'expérience. Est-il une pensée sans le mot? Il existe un mouvement qui n'est
pas le mot, qui n'est pas de la pensée. La pensée peut décrire ce mouvement, mais il
n'est pas de sa nature. Il prend vie quand le cerveau est actif mais immobile, et jamais
la pensée ne pourra le sonder.

La pensée est mémoire qui est composée de la masse de nos réactions. La pensée,
si libre qu'elle croie étre, est donc toujours conditionnée. La pensée est mécanique,
liée au centre de son propre savoir. La distance qu'elle couvre dépend du savoir qui
est toujours le résidu de la veille, d'un mouvement qui n'est plus. La pensée peut se
projeter dans l'avenir, mais est liée a l'expérience d'hier. La pensée construit sa
propre prison et elle y vit, qu'elle se situe dans 1'avenir ou dans le passé, qu'elle soit
dorée ou ordinaire. Etant par nature agitée, sans cesse se projetant puis reculant, la
pensée ne peut jamais étre immobile. Bruyant ou discret, qu'il soit de surface ou ca-
ché, le mécanisme de la pensée est toujours en mouvement. Il est infatiguable. La
pensée peut s'affiner, controler ses propres errances ; elle peut choisir son orientation
et se conformer a I'environnement.

La pensée ne peut se dépasser elle-méme ; elle peut fonctionner en de larges ou
étroits domaines, mais sera toujours contenue dans les bornes de la mémoire qui est
toujours limitée. La mémoire doit mourir psychologiquement, intérieurement, et ne
fonctionner qu'extérieurement. Intérieurement, il faut une mort et extérieurement,
une sensibilité a tout défi, a toute réaction. La préoccupation intérieure de la pensée
fait obstacle a I'action.

Leo.

Quel dommage de rester en ville par une si belle journée ; pas un nuage dans le
ciel, le soleil est chaud et les pigeons sur le toit en profitent, mais la rumeur de la ville
se poursuit impitoyablement. Les arbres sentent 1'air d'automne ; lentement leurs
feuilles se fanent, languissantes, dans l'indifférence. Les rues sont pleines de gens qui
regardent toujours les boutiques, rarement le ciel ; ils s'apercoivent au passage, mais
ce qui les préoccupe est leur personne, leur apparence, 1'impression qu'ils donnent ;
malgré le maquillage, une apparence soignée, l'envie et la peur sont toujours pré-
sentes. Les travailleurs harassés sont accablés" et mécontents. Et les arbres massés
devant le mur du musée semblent vraiment se suffire a eux-mémes ; le fleuve aussi
est d'une indifférence absolue, enserré dans sa digue de ciment et de pierre. Il y a
abondance de pigeons se pavanant avec leur dignité coutumiere. Et voila un jour de
passé, dans la rue, au bureau. Monde de monotonie, de désespoir, ou le rire s'efface
vite. Le soir, les monuments et les rues sont illuminés, mais le vide est immense, la
souffrance insupportable.

Une feuille jaune sur le trottoir... elle vient de tomber, encore pleine de I'été et tou-
jours tres belle dans la mort ; rien en elle n'est flétri, elle a gardé toute sa grace prin-



taniere, mais elle est jaune et se fanera avant le soir. T6t ce matin, quand le soleil se
montrait a peine dans un ciel limpide, I' « otherness » survint comme I'éclair, avec sa
bénédiction, et sa beauté demeure. Ce n'est pas que la pensée 1'ait capté et le retienne,
mais il a laissé son empreinte sur la conscience. La pensée est toujours fragmentaire,
comme l'est la mémoire, et ce dont elle se saisit est toujours partiel. Elle ne peut ob-
server l'ensemble ; la partie ne peut contempler le tout, I'empreinte de la bénédiction
est indicible, ni les mots ni le symbole ne peuvent la rendre. La pensée échouera tou-
jours dans sa tentative de découvrir, d'expérimenter ce qui est au-dela du temps et de
I'espace. Le cerveau, mécanisme produisant la pensée, peut s'apaiser ; un cerveau tres
actif peut étre calme, son mécanisme fonctionner tres lentement. Il est essentiel que
le cerveau soit calme, bien qu'extrémement sensible. C'est alors seulement que la
pensée peut se désengager, s'arréter. L'arrét de la pensée n'est pas la mort ; c'est alors
seulement que peut apparaitre 1'innocence, la fraicheur ; une qualité nouvelle pour la
pensée. C'est cette qualité qui met fin a la souffrance, au désespoir.

Le 10.

Un matin sans nuage, le soleil semble les avoir tous écartés. Tout est paisible, mais
la rumeur de la circulation persiste bien que ce soit dimanche. Les pigeons se ré-
chauffent sur les toits de zinc, ils sont presque du méme gris. Pas un souffle de vent,
l'air est pourtant frais.

La paix existe au-dela de la pensée, du sentiment. Ce n'est point la paix du politi-
cien, du prétre, ou de celui qui la recherche. On ne peut la rechercher. Ce que I'on re-
cherche doit étre déja connu et ce qui est connu n'est jamais la réalité. La paix n'est
pas pour le croyant, pour le philosophe spécialisé dans la théorie. Elle n'est pas réac-
tion, réponse opposée a la violence. Elle n'a pas d'opposé ; tous les opposés, conflits
de la dualité, doivent cesser. La dualité, lumiére et ombre, homme et femme etc.,
existe, mais le conflit entre les opposés n'est absolument pas nécessaire. Ce conflit ne
surgit que devant le besoin, I'obligation d'accomplir, le besoin de sexe ou l'exigence
psychologique de sécurité. Alors seulement surgit le conflit entre les opposés ; la re-
cherche de la paix selon 1'église ou la loi n'est autre qu'une fuite devant ces opposés
que sont l'attachement et le détachement. La loi peut apporter un ordre superficiel et
elle le fait ; la paix qu'offrent 1'église ou le temple est imaginaire, c'est un mythe, un
refuge possible pour un esprit troublé, mais ce n'est pas la paix. Il faut détruire le
symbole, le mot, non pas pour que vienne la paix, mais parce qu'ils font obstacle a la
compréhension. La paix n'est pas a vendre, elle n'est pas objet d'échange. Le conflit
doit cesser sous toutes ses formes, et alors peut-étre surviendra-t-elle. Il faut qu'il y
ait négation absolue, cessation de toute demande, de tout besoin ; alors seulement le
conflit prend fin. Dans le vide est la naissance. Toute la structure intérieure de la ré-
sistance et de la sécurité doit disparaitre ; c'est seulement alors qu'apparait le vide.
C'est en lui seul qu'existe la paix dont la vertu n'a ni valeur ni profit. Elle était pré-
sente tot ce matin, entrée avec le soleil dans un ciel clair, opalescent ; merveilleuse,
pleine de beauté, une bénédiction qui ne demande rien, ni sacrifice, ni disciple, ni
vertu, ni veillée de priere. Elle était 1a en abondance et ne pouvait étre recue que dans
I'abondance du coeur, de I'esprit. Elle dépassait toute mesure.

Le 11.

Le parc était plein de monde ; partout des gens de toutes races, des enfants, des
nurses ; ils parlaient, criaient, jouaient, et les fontaines jaillissaient. Le jardinier chef
a slirement tres bon goft ; tant de fleurs, tant de couleurs mélées. C'était tout a fait
spectaculaire, un air de féte joyeuse. L'apres-midi était agréable et chacun semblait
étre sorti dans ses plus beaux atours. Traversant le parc et faisant angle avec une
grande avenue, une rue tranquille bordée d'arbres et de vieilles maisons bien tenues ;
le soleil déclinant embrasait le fleuve, les nuages. Le lendemain promettait d'étre aus-



si beau et, ce matin, les premiers rayons de soleil effleurant quelques nuages les tein-
taient de rose éclatant. Un instant favorable au calme, a la méditation. Calme et 1é-
thargie ne vont pas de pair ; le calme exige l'intensité, la méditation ; 1'esprit alors ne
vagabonde pas, mais est tres actif, plein de force. La méditation n'est point poursuite
de la pensée, de l'idée ; elle en est I'essence, ce qui signifie qu'elle réside au dela de
toute pensée, de tout sentiment. Elle est alors mouvement dans l'inconnu.

L'intelligence n'est pas la simple capacité de dessiner, de se souvenir, de commu-
niquer ; elle est plus que cela. On peut étre tres instruit et habile dans un certain do-
maine de l'existence et tout a fait éteint dans d'autres domaines. Le savoir, aussi pro-
fond et vaste soit-il, n'est pas nécessairement signe d'intelligence. L'aptitude n'est pas
l'intelligence. L'intelligence est la conscience sensitive de la totalité de la vie ; la vie
avec ses problémes, ses contradictions, ses peines et ses joies. Etre conscient de tout
cela, sans choix, sans étre prisonnier d'aucun de ses problemes, se mouvoir dans le
courant de la totalité de la vie, c'est l'intelligence. Cette intelligence n'est pas le résul -
tat de l'influence et de 1'environnement ; n'étant prisonniere ni de 1'une ni de 1'autre,
elle est en mesure de les comprendre et par la méme, de s'en libérer. Apparente ou
cachée, la conscience est limitée et son activité, si alerte soit-elle, est prisonniere des
frontieres du temps ; il n'en est pas de méme pour l'intelligence. L'intelligence est la
conscience sensible, sans choix, de la totalité de la vie. Cette intelligence ne peut ser-
vir au gain, au profit, qu'il soit personnel ou collectif. Cette intelligence est destruc-
tion, la forme n'a donc pas d'importance et la réforme n'est que régression. Sans des-
truction, tout changement n'est que modification de la continuité. La destruction psy-
chologique de tout ce qui a été - et non son simple changement extérieur - est 1'es-
sence de l'intelligence. Toute action dénuée de cette intelligence conduit au malheur,
a la confusion. La souffrance est la négation de cette intelligence.

L'ignorance n'est point le manque de savoir, mais le manque de connaissance de
soi: sans connaissance de soi il n'est point d'intelligence.

Contrairement au savoir, la connaissance de soi n'accumule pas ; apprendre se fait
d'instant en instant. Ce n'est pas un processus additif ; dans le processus d'accumula-
tion, il se forme un centre qui est celui du savoir, de I'expérience. Dans ce processus,
qu'il soit positif ou négatif, il ne peut y avoir de compréhension. Le mouvement de la
pensée, du sentiment, ne peut étre compris, et il ne peut y avoir de connaissance de
soi tant que subsiste l'intention d'amasser ou de résister. Il n'y a pas d'intelligence
sans connaissance de soi. La connaissance de soi est un présent actif, non un juge-
ment ; toute autocritique implique une accumulation, une évaluation a partir d'un
centre d'expérience et de savoir. C'est ce passé qui fait obstacle a la compréhension du
présent actif. La poursuite de la connaissance de soi est un acte d'intelligence.

Le 12.

Une ville, si belle soit-elle, n'est pas un endroit agréable. Le fleuve si propre, les
grands espaces, les fleurs, le bruit, la saleté et cette tour stupéfiante, les pigeons et les
gens, tout ceci et le ciel, en font une ville plaisante mais ce n'est pas la campagne, les
champs, les bois et I'air limpide ; la campagne est toujours belle, si loin de toute la fu-
mée et du vacarme de la circulation, tellement loin avec sa terre si riche et généreuse.
Dans la rumeur incessante de la circulation nous marchions le long du fleuve, il sem-
blait contenir toute la terre ; enserré dans le roc, le ciment, il était pourtant vaste et
contenait les eaux de toutes les rivieres, des montagnes a la plaine. Il prit les teintes
du couchant, toutes les teintes que I'ceil ait jamais connues, somptueuses et fugitives.
La brise du soir jouait de tout, I'automne effleurait chaque feuille. Le ciel si proche
étreignait la terre dans une paix dépassant lI'imagination. Et la nuit tomba, douce-
ment.



Au réveil ce matin, le soleil était encore au-dessous de 1'horizon ; I'aube avait com-
mencé et la méditation s'offrit a cet « otherness » dont la bénédiction est force et clar-
té. Il était 1a hier soir au moment du coucher, si clair, inattendu. Depuis plusieurs
jours il n'était pas intervenu. Le corps s'ajustait au rythme de la vie cidatine et,
lorsque cet « otherness » vint, il se manifesta avec une telle beauté, une telle intensité
que tout s'immobilisa ; il emplissait la chambre et bien au-dela. Le corps, pourtant
détendu, fut saisi d'une certaine rigidité, ou plut6t d'immobilité. Sans doute est-il de-
meuré toute la nuit puisqu'au réveil il était encore la, emplissant la chambre et au-de-
la. Toute tentative de décrire cela n'aurait aucun sens, car jamais le mot ne pourra
traduire son immensité, sa beauté. Tout s'arréte en sa présence et curieusement, le
cerveau avec toutes ses activités s'apaise soudain, volontairement, sans aucune réac-
tion, sans mémoire, sans enregistrer ce qui se passe. Il est trés alerte, mais absolu-
ment immobile. Tout cela est trop immense pour I'imagination qui est sotte de toutes
facons, et manque de maturité. Ce qui a lieu en fait est tellement vital et important
que toute illusion, toute imagination, n'ont plus de sens.

La compréhension du besoin est d'une grande importance. Le besoin extérieur
existe, les nécessités essentielles, la nourriture, le vétement, le toit ; mais au-dela en
existe-t-il d'autres? Chacun est pris dans le tourment des besoins intérieurs, mais
peut-on les dire essentiels? Le besoin de sexe, d'accomplissement, la soif contrai-
gnante de 'ambition, I'envie, 1'avidité, font-ils partie de la vie? Chacun a accepté cela
pendant des milliers d'années ; le monde, 1'église, respectent ces besoins et les ho-
norent grandement. Ayant accepté cette facon de vivre ou y étant tellement condi-
tionné, chacun s'y plie, luttant faiblement contre le courant, découragé, cherchant des
issues. Et les issues deviennent plus importantes que la réalité. Les besoins psycholo-
giques sont des mécanismes défensifs a 1'égard de quelque chose de beaucoup plus
réel et important. Le besoin d'accomplissement, d'avoir de l'importance, nait de la
peur devant quelque chose de réel mais d'inconnu, dont on n'a pas l'expérience. S'ac-
complir, se rendre important, que ce soit au nom d'une patrie, d'un parti ou d'une
croyance satisfaisante, sont des fuites devant notre propre insignifiance, notre vacui-
té, notre solitude, nos activités nous isolant des autres. Les besoins intérieurs pa-
raissent sans fin, se multiplient, changent, persistent. C'est 1a qu'est la source du désir
briilant, contradictoire.

Le désir est toujours présent ; ses objets changent, diminuent ou se multiplient,
mais il est toujours la. Maitrisé, torturé, nié, accepté, étouffé, exclu, libre de s'expri-
mer ou la bride sur le cou, qu'il soit fort ou faible, il est toujours présent. Qu'y-a-t-il
de mal dans le désir? Pourquoi ce combat incessant contre lui? Il dérange, il est dou-
loureux, il meéne a la confusion et a la douleur et pourtant il persiste, qu'il soit faible
ou fort, il est toujours la. Le comprendre pleinement, sans 1'étouffer ni le discipliner
au point de le rendre méconnaissable, c'est comprendre le besoin. Besoin et désir
sont liés, comme le sont accomplissement et frustration. Il n'est pas de désir noble ou
ignoble, mais seulement désir, en conflit constant avec lui-méme. Il consume 1'ermite
comme le chef de parti ; ceux-ci lui donnent d'autres noms mais il est 13, rongeant le
coeur des choses.Quand la compréhension du besoin, tant extérieur qu'intérieur est
totale, le désir cesse d'étre une torture.Il prend alors un sens tout différent, une signi-
fication dépassant de beaucoup le contenu de la pensée ainsi que le sentiment, avec
ses émotions, ses mythes, ses illusions. Avec la compréhension totale du besoin et
non l'évaluation de sa quantité ou de sa qualité, le désir devient flamme et non plus
torture. Sans cette flamme la vie elle-méme est perdue. C'est cette flamme qui
consume l'insignifiance de ,son but, fait disparaitre les frontieres, les barrieres qui lui
ont été imposées. Alors, il pourra étre paré du nom de notre choix, amour, mort,
beauté, et sa présence n'aura point de fin.

Le 13.
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La journée d'hier était étrange. Cet « otherness » était constamment présent pen-
dant la courte promenade et le repos, et plus intense pendant la causerie (Il s'agit de
la troisiéme causerie, qui traite surtout du conflit et de la conscience.). Il s'est mainte-
nu, persistant pendant la plus grande partie de la nuit et était toujours la ce matin au
réveil, aprés un court sommeil. Le corps est trop fatigué, il a besoin de repos. Etran-
gement, il devient tres calme, silencieux, immobile, mais sa moindre parcelle est
alerte et sensible.

A perte de vue s'étendent les toits hérissés de courtes cheminées sans fumée, car il
fait trés chaud ; I'horizon est lointain, brouillé, confus ; la ville semble s'étendre a 1'in-
fini. Les arbres de I'avenue attendent 1'hiver car déja I'automne arrive doucement. Le
ciel est d'argent poli, brillant, et le vent 1éger moire 1'eau du fleuve. Les pigeons ce
matin se sont mis de bonne heure en mouvement, se réchauffant sur les toits de zinc.
L'esprit est une chose extraordinaire ; il contient le cerveau, la pensée, le sentiment et
la plus subtile émotion, I'imagination, la fantaisie ... Il n'est pas la somme de tous ces
éléments et pourtant sans eux, il n'existe pas ; il est davantage que son contenu. Sans
I'esprit, les éléments du contenu ne seraient pas non plus ; c'est par lui qu'ils existent.
Dans le vide total de 1'esprit, l'intellect, la pensée, le sentiment et toute la conscience
ont leur existence. Un arbre n'est pas le mot qui le décrit, non plus que la feuille, la
branche ou les racines ; il est la totalité de ces choses et n'est pourtant aucune d'entre
elles. L'esprit est ce vide au sein duquel les choses peuvent exister, mais celles-ci ne
sont pas l'esprit. Par ce vide naissent l'espace, le temps. Mais le cerveau et ses attri-
buts recouvrent le champ entier de 1'existence ; le cerveau est préoccupé par ses mul-
tiples problemes, la nature de I'esprit lui échappe, car lui-méme ne fonctionne que de
facon fragmentaire et les fragments, méme nombreux, ne forment pas le tout. Et
pourtant, il s'emploie a assembler les fragments contradictoires en vue de constituer
le tout. Le tout ne pourra jamais étre I'objet d'un assemblage.

L'activité de la mémoire, le savoir en action, le conflit du désir qui s'oppose, la re-
cherche de liberté, sont toujours enclos dans les limites du cerveau ; celui-ci peut affi-
ner, élargir, accumuler ses désirs, mais la souffrance persistera. Tant que la pensée ne
sera que réponse de la mémoire, de I'expérience, il n'y aura pas de fin a la souffrance.
Il est un « penser » surgi du vide total de l'esprit ; ce vide qui n'a pas de centre est
donc capable de mouvement infini. De ce vide nait la création, mais ce n'est pas celle
de I'habileté humaine. Cette création née du vide est amour et mort.

Encore une journée étrange. A tout instant, présence de cet « otherness », ou que
I'on aille, quoique 1'on fasse. Le cerveau, tres calme, non endormi, mais sensible et
alerte, semblait se mouvoir en lui. Impression d'observer depuis une profondeur infi-
nie. Malgré sa fatigue, le corps est étrangement éveillé. Une flamme briilant sans fin.

Le 14.

Il a plu toute la nuit, c'est agréable apres plusieurs semaines de soleil, et de pous-
siere. Le sol était sec, durci, crevassé ; une poussiere épaisse recouvrait les feuilles, on
arrosait les pelouses. Tous ces jours de soleil sans pluie n'étaient pas agréables dans
une ville sale et surpeuplée ; l'air était lourd, il pleut maintenant depuis plusieurs
heures. Seuls les pigeons ne sont pas contents ; ils s'abritent ou ils le peuvent, mais ils
sont tristes et ont cessé de roucouler. Les moineaux qui d'habitude prenaient leur
bain avec eux, se cachent maintenant ; timides et hardis ils venaient sur la terrasse,
mais la forte pluie a tout arrosé et le sol est détrempé.

A nouveau, presque toute la nuit, cette bénédiction, présente malgré le sommeil ;
perceptible au réveil, forte, urgente, persistante, elle semblait s'étre maintenue tout
au long de la nuit. Avec elle, toujours une grande beauté qui n'est point faite d'images,
de sentiment, de pensée. La beauté n'est ni pensée, ni sentiment ; elle n'a absolument
aucun rapport avec 1'émotion ou la sentimentalité.



Il y ala peur. Elle n'existe jamais dans l'instant, mais se situe soit avant, soit apres
le moment présent. Est-elle encore la peur quand elle se manifeste dans le présent en
action? Elle est 13, on ne peut y échapper, aucune évasion n'est possible. Mais au mo-
ment du danger, qu'il soit physique ou psychologique, quand 1'attention est totale, il
n'y a pas de peur. C'est le fait méme de l'inattention qui engendre la peur ; elle surgit
s'il y a fuite ou tentative d'éviter le fait ; dans ce cas, cette fuite elle-méme est la peur.
La peur sous toutes ses formes, culpabilité, anxiété, espoir, désespoir, est présente
dans chaque relation ; elle est 1a dans toute quéte de sécurité ainsi que dans le soi-di-
sant amour, l'adoration ; présente aussi dans 1'ambition et le succes, dans la vie et
dans la mort, elle impreégne les choses physiques comme les facteurs psychologiques.
La peur existe sous tant de formes et a tous les niveaux de notre conscience. C'est elle
qui engendre la défense, la résistance et le refus. Peur de I'ombre, de la lumiére ; peur
du départ, de l'arrivée. Elle commence et prend fin dans le désir de sécurité intérieure
ou extérieure, le désir de certitude, de permanence. Cette continuité de la perma-
nence, on la cherche partout, dans la vertu, les relations humaines, 1'action, 1'expé-
rience, le savoir, dans les choses extérieures ou intérieures. La recherche de sécurité
est I'éternelle aspiration. C'est cette demande constante qui engendre la peur.

Mais, intérieure ou extérieure, la permanence existe-t-elle? Peut-étre jusqu'a un
certain point, du moins extérieurement, mais la encore, elle est précaire. Il y a les
guerres, les révolutions, le progres, les accidents ou les séismes. Les hommes ont be-
soin de nourriture, de vétements, d'abri ; c'est essentiel et nécessaire pour tous.
Quoique nous la cherchions aveuglément, non sans raison, existe-t-il une certitude,
une continuité intérieure, une permanence? Cela n'existe pas. La peur est une fuite
devant cette réalité. Notre incapacité a affronter cette réalité entretient toutes les
formes de l'espoir et du désespoir.

La pensée elle-méme est la source de la peur. La pensée est temps ; le lendemain
envisagé peut étre joie ou souffrance ; s'il est agréable, la pensée le poursuivra, crai-
gnant qu'il ne cesse ; s'il est pénible, elle 1'évitera et ce fait méme sera la peur. Le plai-
sir comme la souffrance sont cause de peur. C'est la compréhension du phénomene
de la pensée, du mécanisme de la mémoire, de 1'expérience, qui met fin a la peur. La
pensée est tout le processus de la conscience, de I'apparent comme du caché ; la pen-
sée n'est pas seulement son objet mais sa propre origine. Elle n'est pas seulement
croyance, dogme, idée ou raison, elle est aussi le centre dont ils émanent. Ce centre
est l'origine de toute peur. Mais existe-t-il une expérience de la peur ou une prise de
conscience de sa cause d'ou la pensée prendrait son envol? Physiquement I'autopro-
tection est normale et saine, mais intérieurement, toute autre forme d'autoprotection
est résistance, elle recueille et accumule toujours une énergie qui est la peur. Mais
cette peur intérieure transforme le besoin de sécurité extérieure en un probléme de
classe, de prestige, de pouvoir, qui a pour conséquence la brutalité compétitive.

C'est la vision de ce processus de la pensée, du temps et de la peur, percu dans son
intégralité, et non pas en tant qu'idée ou formule intellectuelle, qui met totalement fin
a la peur, consciente ou secrete. La compréhension de soi-méme est 1'éveil et la fin de
la peur.

Et quand cesse la peur, cesse également le pouvoir d'engendrer l'illusion, le mythe,
les visions et leur cortege d'espoirs et de désespoirs, et alors seulement commence ce
mouvement qui va au-dela de la conscience, laquelle est pensée et sentiment. C'est
I'élimination dans les replis les plus secrets, des désirs, des besoins profondément ca-
chés. Alors, quand le vide est total, qu'il n'y a vraiment plus rien, pas d'influence, de
valeur, de frontiere ou de mot, alors, dans une immobilité totale du temps et de I'es-
pace, apparait ce qui n'a pas de nom.

Le 15.
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C'était un beau soir, le ciel était clair et les étoiles brillantes, malgré la lueur éma-
nant de la ville ; alors que la tour était inondée de lumiére venant de toutes parts, on
pouvait voir au loin I'horizon et, plus bas, des taches de lumiére posées sur le fleuve ;
c'était un soir paisible, malgré le grondement sourd et incessant de la circulation.
Telle la vague recouvrant les sables, la méditation apparut. Ce n'était pas une médita-
tion que le cerveau pouvait capter dans les rets de sa mémoire ; mais il s'y livra tout
entier, sans résistance. C'était une méditation qui allait bien au-dela de toute formule,
de toute méthode ; celles-ci, tout comme la répétition, détruisent la méditation. Son
vaste mouvement embrassait tout, les étoiles, le bruit, le calme et 1'étendue des eaux.
Mais il n'y avait pas de méditant, car celui qui médite, qui observe, doit cesser d'exis-
ter pour que la méditation puisse étre. La dissolution de celui qui médite est aussi
méditation et c'est lorsque celui-ci disparait que la méditation devient toute autre. Il
était tres t6t ce matin ; Orion apparaissait a I'horizon, les Pléiades étaient presque au
zénith. Le bruit de la ville s'était apaisé, point de lumiere encore aux fenétres, la brise
était fraiche, agréable. Quand 1'attention est totale, il n'est point d'expérience. Celle-ci
n'existe que dans l'inattention. C'est l'inattention qui amasse l'expérience, accroissant
la mémoire, édifiant des murs de résistance ; c'est elle aussi qui élabore les activités
égocentriques. L'inattention est concentration, qui est exclusion, séparation. La
concentration connait la distraction et aussi l'incessant conflit de la maitrise et de la
discipline. Dans I'état d'inattention, toute réponse a un défi est inadéquate. Cette in-
suffisance constitue l'expérience. Celle-ci engendre l'insensibilité, elle engourdit le
mécanisme de la pensée, épaissit le mur de la mémoire ; ainsi I'habitude et la routine
deviennent la norme. L'expérience, l'inattention, n'est pas libératrice. L'inattention
est lente décrépitude.

Dans |'attention totale il n'y pas d'expérience, car il n'est plus de centre qui puisse
s'y livrer, ni méme de périphérie pour lui offrir un cadre. L'attention n'est pas la
concentration qui rétrécit, limite. L'attention totale inclut, elle n'exclut jamais. La su-
perficialité de I'attention est inattention ; l'attention totale inclut I'apparent comme le
caché, le passé, son influence sur le présent, son mouvement dans le futur. Toute
conscience est partielle, confinée, tandis que 1'attention globale inclut la conscience
avec ses limites ; elle est donc capable de supprimer frontiére et limitation. Toute
pensée est conditionnée, et la pensée n'a pas le pouvoir de se déconditionner. La pen-
sée est temps et expérience. Elle résulte essentiellement de l'inattention.

Qu'est-ce qui peut créer l'attention totale? Aucune méthode, aucun systéme. Ceux-
ci produisent le résultat promis. Mais l'attention totale n'est pas un résultat, non plus
que I'amour ; on ne peut la susciter, aucune action ne peut la provoquer. L'attention
totale est la négation des fruits de l'inattention, mais cette négation n'est pas l'acte
d'une attention consciente. Le faux doit étre refusé, mais non du fait d'une connais-
sance antérieure du vrai ; le faux n'existerait pas si ce vrai était connu. Le vrai n'est
pas l'opposé du faux ; I'amour n'est pas I'opposé de la haine. La connaissance de la
haine n'implique pas celle de I'amour. Le refus du faux, le refus de ce qui a trait a la
non attention n'est pas le fruit du désir de parvenir a l'attention totale. Voir le faux
comme tel, le vrai comme tel et le vrai dans le faux n'est pas le résultat de la compa-
raison. Voir le faux comme le faux est attention, mais il ne peut étre vu comme tel
quand existent une opinion, un jugement, une évaluation, un attachement etc.. ceux-
ci résultant de la non attention. L'attention totale est vision de toute la structure de la
non-attention. Un esprit attentif est un esprit vide.

La pureté de 1'« otherness » est son immense, son impénétrable force. Il était la ce
matin, dans une extraordinaire immobilité.

Le 16.



Le soir était clair, brillant ; pas un nuage. Si parfait qu'il était surprenant, dans
une cité. La lune apparaissait sous les arches de la Tour, toute la scéene semblait si ar-
tificielle qu'elle en était irréelle. L'air était si doux, si agréable, que cela aurait pu étre
un soir d'été. Dans le calme, sur le balcon, toute pensée s'était retirée, et la méditation
semblait empreinte d'un mouvement naturel, sans direction précise. Il y en avait une
pourtant. Elle ne commencait nulle part et allait vers un vide sans fond, la ou réside
I'essence de toute chose. Dans ce vide, un mouvement d'expansion, d'explosion, et
cette explosion méme est création et destruction. L'amour est 1'essence de cette des-
truction.

Notre recherche provient généralement de la peur. Si nous en sommes libres, nous
cherchons sans motif. Cette quéte ne nait pas de l'insatisfaction ; n'étre pas satisfait
de toute forme de pensée, de sentiment, et voir leur insignifiance, n'est pas de l'insa-
tisfaction. Elle est si facilement apaisée quand la pensée, le sentiment, ont trouvé un
refuge sous forme de réussite, d'une position avantageuse ou d'une croyance, pour re-
naitre aussitot quand ce refuge est menacé, ébranlé ou détruit. Espoir, désespoir, ce
cycle est familier a la plupart d'entre nous. La quéte dont le motif est l'insatisfaction
ne peut conduire qu'a une forme d'illusion, personnelle ou collective, qui sera une
prison aux multiples attractions. Mais il est une recherche sans motif aucun. Alors,
est-ce une quéte? La quéte n'implique-t-elle pas un objectif, un but déja connu, senti
ou formulé? S'il est formulé, il est calcul de la pensée, qui rassemble tout ce qu'elle a
connu ou vécu ; en vue de cette quéte on élabore des méthodes, des systemes. Cela
n'est absolument pas une recherche, ce n'est que le désir de recevoir une récompense
ou simplement de fuir dans un phantasme ou dans I'espoir que donnent une doctrine
ou une croyance. Ceci n'est pas une recherche. Quand la peur, la satisfaction, la fuite
ont perdu tout sens, que reste-t-il alors de la recherche?

Quand s'est évanoui le motif de toute quéte, l'insatisfaction et le besoin de réussite
meurent ; mais alors y-a-t-il recherche? S'il n'y en a point, la conscience se détériore-
ra-t-elle? Stagnera-t-elle? C'est au contraire cette quéte qui, entrainant 164 1'étre d'un
engagement a l'autre, d'une église a I'autre, amoindrit cette énergie essentielle a la
compréhension de « ce qui est ». « Ce qui est » est toujours neuf, n'a jamais été et ja-
mais plus ne sera. La libération de cette énergie n'est possible que lorsque cesse toute
forme de quéte.

C'était un matin sans nuage, il était tres tot, le temps semblait s'étre arrété. Il était
quatre heures et demie, mais le temps semblait avoir perdu toute signification.
Comme si hier, demain, ou l'instant a venir n'existaient pas. Le temps s'immobilisait
et la vie se poursuivait sans ombre aucune, sans pensée ni sentiment. Le corps était
14, sur la terrasse. Devant, la haute tour et 1'éclair de son phare, les cheminées innom-
brables. Le cerveau les voyait, mais en restait la. Le temps, identifié a la mesure, a la
pensée, au sentiment, s'était arrété. Il n'y avait pas de temps ; tout mouvement avait
cessé, mais rien pourtant n'était statique. Il y avait au contraire une extraordinaire in-
tensité, une sensibilité, un feu briilant sans chaleur, sans couleur. Au-dessus les
Pléiades, et plus bas vers I'Est, sur la créte des toits, Orion et 1'Etoile du Matin. Et
avec ce feu, la joie, la félicité. Non que I'on fut joyeux, mais 1'extase régnait, sans que
I'on y soit identifié, puisque le temps s'était arrété. Ce feu ne pouvait s'identifier ni se
relier a quoi que ce soit. 11 était 1a parce que le temps s'était arrété. Orion, les Pléiades
puis 'Etoile du Matin s'effacérent a la venue de l'aube.

Le 17.

Le jour avait été chaud, étouffant, méme les pigeons se cachaient. En ville, cet air
chaud n'était pas du tout agréable. Dans la fraicheur de la nuit quelques étoiles
étaient visibles, les lumieres de la cité ne parvenaient pas a obscucir leur brillance,
leur étonnante intensité.
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C'était un jour de 1'« otherness » ; il s'est poursuivi doucement, rayonnant, intense
par instants, pour s'apaiser et se maintenir encore (Il a donné sa cinquieme causerie
ce matin-la.). Sa présence était si forte que tout mouvement était impossible, elle
obligeait a s'asseoir. Et la nuit encore, elle était la puissante, énergique. Puis sur la
terrasse, alors que le grondement de la ville était moins insistant, toute forme de mé-
ditation devenait inadéquate, inutile, devant la plénitude de cette présence. Elle est
bénédiction, et tout le reste semble stupide et infantile. En de tels moments, le cer-
veau est toujours tres silencieux mais nullement endormi, et le corps entier est sans
mouvement. C'est une chose étrange.

Combien peu change 1'étre. Il change par la force d'une obligation, d'une pression
extérieure ou intérieure, mais en réalité il ne fait que s'ajuster. Une influence, un mot,
un geste le poussent a modifier, mais bien peu, le schéma de 1'habitude. La propa-
gande, un journal, un incident, changent parfois jusqu'a un certain point le cours de
I'existence. La peur, la récompense, brisent une habitude de pensée qui ressurgira
simplement sous une autre forme. Une nouvelle invention, une nouvelle ambition ou
une croyance nouvelle amenent en effet certains changements, mais ils sont tous de
surface et leur effet est semblable a celui d'un fort vent sur les eaux ; ils ne sont pas
profonds, dévastateurs, fondamentaux. Tout changement ayant un motif n'est pas
changement du tout. La révolution sociale et économique est une réaction, et tout
changement provoqué par une réaction n'est pas un changement radical ; ce n'est
qu'un changement de schéma, un ajustement, un désir machinal de confort, de sécu-
rité, une simple question de survie physique.

Alors qu'est-ce qui pourrait amener une mutation fondamentale? La conscience,
évidente ou cachée, tout le mécanisme de la pensée, du sentiment, de 1'expérience,
operent dans les limites du temps et de 'espace. Elle est un tout indivisible ; la divi-
sion consciente et cachée n'étant qu'une commodité de langage, de communication,
mais non un fait. Le niveau supérieur de la conscience peut se modifier, s'ajuster, se
corriger, acquérir de nouvelles connaissances, de nouvelles techniques et le fait ; il
peut se transformer pour s'adapter a un nouveau modéele social, économique, mais de
tels changements sont superficiels et fragiles. Par les réves, l'inconscient, le caché,
peut suggérer, indiquer ses contraintes, ses exigences, ses désirs enfouis et le fait. Les
réves doivent étre interprétés, mais l'interprete est toujours conditionné. Les réves
deviennent inutiles quand, pendant les heures de veille, existe une lucidité sans choix
capable de comprendre le passage de chaque pensée, de chaque sentiment ; le som-
meil prend alors un tout autre sens. L'analyse de ce qui est caché implique 1'observa-
teur et I'observé, le censeur et 1'objet du jugement. Non seulement cette situation pré-
sente un conflit, mais son interprétation, son évaluation ne pourra jamais étre juste,
du fait du conditionnement de 1'observateur ; elle sera toujours faussée, déformée.
Ainsi l'analyse, qu'elle soit pratiquée par soi-méme ou par un autre, si compétent
soit-il, peut apporter quelques changements superficiels, un ajustement dans la rela-
tion humaine, mais elle ne provoquera pas de transformation radicale de la
conscience. L'analyse ne transforme pas la conscience.

Le 18.

Les derniers rayons du soleil déclinant éclairaient le fleuve et les feuillages roussis
des arbres bordant la longue avenue ; les couleurs étaient incandescentes et si
variées ; le ruban d'eau avait pris feu. Une longue file d'attente se pressait au long du
quai pour embarquer sur la péniche, les voitures faisaient un affreux vacarme. La
grande ville était presque insupportable sous une telle chaleur ; le ciel était clair, le
soleil implacable. Mais tres t6t ce matin sur la terrasse, alors qu'Orion était haut dans
le ciel, que seules quelques voitures passaient sur le quai, un calme, une méditation
dans une ouverture totale de l'esprit et du coeur touchait aux confins de la mort. La
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mort, c'est étre totalement ouvert, absolument vulnérable. La mort alors n'a aucun re-
fuge ou s'abriter ; ce n'est que dans I'ombre, dans les recoins secrets de la pensée et
du désir qu'elle réside. Elle est toujours la dans un coeur recroquevillé par la peur et
I'espoir ; elle est toujours la ou la pensée attend et guette. Dans le parc une chouette
hululait, ce son était agréable, si distinct, si matinal ; on I'entendait par intermittence
et elle devait aimer le son de sa voix, puisque rien ne lui répondait.

La méditation fait tomber les frontiéres de la conscience ; elle brise le mécanisme
de la pensée ainsi que le sentiment qu'elle suscite. La méditation prisonniére d'une
méthode, d'un systeme de récompenses et de promesses, paralyse et entrave 1'éner-
gie. La méditation est une libération abondante d'énergie ; le controle, la discipline et
la répression en altérent la pureté. La méditation est la flamme qui briile intensément
sans laisser de cendres. Les mots, le sentiment et la pensée en laissent toujours et la
vie du monde repose sur des cendres. La méditation est danger, car elle détruit tout,
absolument rien ne reste, pas méme un souffle de désir et, dans ce vide immense, in-
sondable, il y a création et amour.

Poursuivons: 1'analyse, qu'elle soit personnelle ou pratiquée avec un profession-
nel, n'amene pas de mutation de la conscience, qu'aucun effort ne peut transformer ;
l'effort est conflit, il ne fait que fortifier les remparts de la conscience. Aucun raison-
nement, si logique et sain soit-il, ne peut libérer la conscience, car la raison est 1'idée
tissée par l'influence, 1'expérience et le savoir, qui sont enfants de la conscience.
Quand on comprend cette erreur, cette fausse approche de la mutation, la négation
du faux vide la conscience. La vérité n'a point d'opposé, non plus que 1'amour ; seule
la négation de 1'opposé conduit a la vérité et non sa poursuite. Aucune négation n'est
le fruit de 1'espoir ou de l'ambition. La véritable négation n'existe qu'en l'absence de
récompense, d'échange. Le renoncement n'existe que lorsque 1'acte de renonciation
n'est pas lié au gain. Nier le faux, c'est se libérer du positif et de son opposé. Le positif
est autorité, qui s'accompagne d'acceptation, de soumission, d'imitation, et d'expé-
rience avec son savoir.

Rejeter, c'est se trouver seul ; seul, libéré de l'influence, de la tradition, du besoin
et de la dépendance, de 1'attachement qu'il entraine. Etre seul c'est refuser le condi-
tionnement, le contexte. Le cadre dans lequel la conscience existe et puise son es-
sence est son conditionnement ; étre seul c'est étre conscient, sans choix, de ce condi-
tionnement et le rejeter totalement. Cette solitude n'est pas un triste isolement, une
préoccupation égocentrique. Etre seul n'est pas se retirer de la vie ; c'est au contraire
étre totalement libre du conflit, de la souffrance, de la peur et de la mort. Cette soli-
tude est la mutation de la conscience ; la transformation totale de ce qui a été. Cette
solitude est le vide et non un état positif de 1'étre ou du non-étre. Elle est le vide ;
dans ce feu de vacuité, l'esprit redevient jeune, frais, innocent. Et seule cette inno-
cence peut recevoir l'intemporel, le neuf qui se détruit sans fin. La destruction est
création. Sans amour, il n'est point de destruction. Au-dela de 1'énorme ville étendue,
les champs, les bois et les collines.

Le 19.

Y-a-t-il un futur? Demain existe, déja organisé avec les choses qui doivent étre ac-
complies: apres demain aussi avec toutes les taches qu'il exige, et aussi la semaine
prochaine, I'an prochain. Tout cela ne peut étre changé, tout au plus modifié, ou peut-
étre completement transformé, mais les nombreux lendemains existent, on ne peut
les nier. Il y a I'espace, d'un point a un autre, proche ou lointain ; la distance en kilo-
metres ; 'espace entre deux entités ; la distance parcourue en un instant par la pensée
; I'autre rive du fleuve et la lune lointaine. Le temps pour parcourir I'espace, la dis-
tance, le temps pour traverser le fleuve ; d'ici a 13, il faut du temps, peut-étre une mi-
nute, un jour, un an. Ce temps, fixé par I'heure et le soleil, est un moyen d'y parvenir.
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Ceci est assez simple et clair. Existe-t-il un futur indépendant de ce temps chronolo-
gique, mécanique? Existe-t-il un aboutissement, un but, aux fins desquels le temps
soit nécessaire?

Les pigeons étaient sur le toit tres tot ce matin ; ils roucoulaient, lissaient leurs
plumes, faisaient la roue et se poursuivaient. Le soleil n'était pas encore levé,
quelques nuages vaporeux étaient disséminés dans le ciel, ils n'avaient pas encore de
teinte ; le vacarme de la circulation n'avait pas commencé. Il se passerait encore long-
temps avant que se manifestent les bruits habituels ; au-dela de tous ces murs se ca-
chaient des jardins. Hier soir la pelouse interdite a tous, sauf bien siir aux pigeons et
a quelques moineaux, était tres verte, étonnamment verte, et les fleurs étincelantes.
Partout ailleurs I'homme et ses activités, son travail interminable. Et la tour, si ferme-
ment et délicatement assemblée, bientot tout cela serait inondé de lumiére. L'herbe
paraissait si périssable, les fleurs se faneraient bientot, 'automne était partout pré-
sent. Mais bien avant la venue des pigeons sur la terrasse, la méditation était joie.
Cette extase était sans raison - avoir une cause de joie n'est plus la joie - elle était la
tout simplement, et la pensée ne pouvait s'en saisir pour en faire un souvenir ; elle
était trop puissante et active pour que la pensée puisse en jouer. Aussi pensée et sen-
timent devinrent tres calmes, silencieux. Elle vint en vagues successives, chose vi-
vante que rien ne pouvait retenir et, avec cette joie, la bénédiction. Tout cela dépas-
sait tellement toute pensée, toute exigence. Existe-t-il un aboutissement? Aboutir,
c'est étre dans la souffrance, dans 1'ombre de la peur. Existe-t-il un aboutissement in-
térieur, un but a atteindre, quelque chose a obtenir? La pensée a fixé un but, Dieu, la
félicité, le succes, la vertu, etc... Mais la pensée n'est que réaction, réponse de la mé-
moire, et elle engendre le temps pour couvrir 1'espace entre ce qui est et ce qui devrait
étre, c'est a dire 1'idéal qui est verbal, théorique, et n'a pas de réalité. Le réel n'a pas
de durée ; il n'y a pas de but a atteindre, pas de distance a franchir. Le fait est, et le
reste n'est pas. Il n'y a pas de fait sans mort de 1'idéal, de 'accomplissement, de la fi-
nalité ; I'idéal, le but, sont une fuite devant le fait. Le fait est hors du temps, de 1'es-
pace. Alors, la mort existe-t-elle? Il y a le phénomene de dégradation ; le mécanisme
de l'organisme physique se détériore et s'use, ce qui est la mort. Mais cela est inévi-
table, comme l'usure de ce crayon. Est-ce la la cause de la peur? Ou serait-elle dans la
mort de ce monde du devenir, du gain, de 1'accomplissement? Ce monde n'a pas de
véritable valeur ; c'est le monde du faux semblant, de la fuite. Le fait, ce qui est, et ce
qui devrait étre, sont deux choses tout a fait différentes. Ce qui devrait étre implique
le temps et la distance, la souffrance et la peur. La mort de ceux-ci ne laisse que le
fait, ce qui est. Et le fait n'a point d'avenir ; la pensée qui engendre le temps, ne peut
agir sur le fait ; n'ayant pas le pouvoir de le changer, elle ne peut que s'en évader.
Quand ce besoin de fuite est mort, le fait subit alors une mutation fantastique. Mais il
faut mourir a toute pensée, qui est durée. Quand le temps sous forme de pensée n'est
plus, le fait, ce qui est, existe-t-il alors? Quand le temps-pensée est détruit il n'y a plus
de mouvement, dans aucune direction, pas d'espace a couvrir, mais seulement le si-
lence du vide. C'est la destruction absolue du temps d'hier, d'aujourd'hui, de demain,
de la durée en tant que mémoire de la continuité, du devenir.

L'existence est alors hors du temps, elle n'est que le présent actif, mais ce présent
n'appartient pas au temps. Elle est attention, sans les frontieres de la pensée, les li-
mites du sentiment. Les mots servent a la communication et, comme les symboles, ils
n'ont par eux-mémes aucun sens. La vie est toujours le présent actif, le temps appar-
tient toujours au passé et donc a I'avenir. Mourir au temps, c'est vivre dans le présent.
C'est cette vie 1a qui est immortelle et non la vie dans la conscience. Le temps est pen-
sée dans la conscience, laquelle est maintenue dans son cadre. Le réseau de la pensée,
du sentiment, est toujours empreint de peur, de souffrance. La souffrance prend fin
quand cesse le temps. Le 20. La journée avait été tres chaude et 1'air suffocant, dans
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cette grand salle pleine de monde (Lors de la causerie de la veille. C'était la septieme,
qui traitait surtout de la mort. Tout au début, il a poliment suggéré a son auditoire de
ne pas prendre de notes.). Malgré cela, malgré la fatigue, éveil au milieu de la nuit ;
I'« otherness » était dans la chambre. Il était 1a, intense, emplissant la piece et s'éten -
dant au-dela, il était aussi dans les profondeurs du cerveau, si profond qu'il semblait
traverser, dépasser la pensée, l'espace, le temps. Incroyablement fort, d'une telle
énergie qu'il était impossible de rester couché et, sur la terrasse, dans le souffle frais
du vent, puissante dans son élan, son intensité s'est maintenue pendant presque une
heure. Cela a continué toute la matinée. Ce n'est pas une illusion, le désir prenant
cette forme de sensation plaisante ; la pensée ne l'a point construit a partir d'inci-
dents passés ; aucune imagination ne saurait concevoir un tel « otherness ». Etrange-
ment, c'est a chaque fois totalement nouveau, soudain, inattendu. La pensée, pour
I'avoir essayé, comprend qu'elle n'a pas le pouvoir de rappeler ce qui a déja eu lieu a
d'autres reprises, pas plus que d'éveiller le souvenir des événements de ce matin. Ceci
est au-dela de toute pensée, de tout désir, de toute imagination, c'est trop vaste pour
qu'ils puissent le faire revenir, trop immense pour que le cerveau puisse 1'évoquer a
nouveau. Ce n'est pas une illusion.

Ce qu'il y a de plus curieux, c'est que I'on ne se sent méme pas concerné ; il est in-
différent qu'il survienne sans invite, ou ne survienne pas. On ne joue pas avec sa
beauté et sa force, on ne l'invite pas, on ne le rejette pas. Il vient et repart a son gré.

T6t ce matin, peu avant l'aurore, la méditation en qui tout effort a depuis long-
temps cessé devint silence, un silence dénué de centre, donc de périphérie. Elle n'était
que silence. Sans qualité, sans mouvement, sans hauteur ni profondeur. Absolument
immobile. De cette immobilité douée d'un mouvement s'étendant a l'infini, que I'on
ne pouvait mesurer ni dans le temps, ni dans 1'espace. Immobilité explosive, s'éten-
dant sans fin. Mais elle n'avait pas de centre ; en eut-elle un, elle n'aurait pas été 1'im-
mobilité, mais décomposition stagnante ; elle n'avait absolument rien a voir avec les
complexités du cerveau. La qualité de calme que peut créer celui-ci differe totalement
du silence de ce matin. Silence que rien ne pouvait troubler, puisque sans résistance ;
tout était en lui et il était au dela de toute chose. Le bruit des premiers camions de ra-
vitaillement circulant au petit matin ne dérangeait en rien ce silence, pas plus que les
faisceaux lumineux émis par la haute tour. Il était 1a, hors du temps.

Comme le soleil se levait, un somptueux nuage s'en saisit, projetant dans le ciel
des rais de lumiére bleue. La lumiére jouait avec I'ombre, jeu qui se poursuivit jusqu'a
ce que disparaisse derriere les mille cheminées le fabuleux nuage. Aussi intelligem-
ment éduqué et instruit soit-il, comme le cerveau est curieusement étriqué. Il le reste-
ra toujours quoiqu'il fasse. Il peut se rendre sur la lune et au-dela, ou descendre dans
les abimes de la terre ; il peut inventer, construire les machines les plus compliquées,
des ordinateurs capables d'en inventer d'autres ; il peut se détruire, se recréer, mais
restera toujours étriqué quoi qu'il fasse. C'est qu'il ne peut fonctionner que dans le
temps et l'espace ; ses conceptions philosophiques sont limitées par son propre
conditionnement ; ses théories et ses spéculations sont tramées par sa propre ruse.
Quoiqu'il fasse il ne peut échapper a lui-méme. Ses dieux, ses sauveurs, ses maitres et
ses guides sont aussi petits et étriqués que lui-méme. S'il est stupide, il essayera la
ruse qu'on mesurera en termes de succes. Sans cesse poursuivant ou poursuivi, son
ombre est sa propre souffrance. Quoiqu'il fasse, il restera toujours étriqué.

Son action est l'inaction de sa propre poursuite ; sa réforme appelle toujours
d'autres réformes. Il est tenu par ses propres actions, comme par son inaction. Ja-
mais il ne dort, et ses réves sont I'éveil de la pensée. Qu'il soit actif, noble ou ignoble,
il est toujours mesquin. Sa petitesse n'a pas de fin. Il ne peut se fuir lui-méme ; sa ver-
tu est aussi mesquine que sa morale. Il ne peut faire qu'une chose: étre totalement,
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complétement tranquille. Ce silence n'est ni le sommeil, ni la paresse. Le cerveau est
sensible, et pour le rester sans ses réactions coutumieres d'auto-protection, sans ses
jugements habituels de condamnation ou d'approbation, la seule chose qu'il puisse
faire est d'étre absolument tranquille, ce qui consiste a se maintenir en un état de re-
fus, de complete négation de ses activités et de soi-méme. Dans cet état de négation, il
cesse d'étre mesquin ; alors il n'essaie plus d'amasser pour accomplir, s'accomplir,
devenir. Il est alors lui-méme: mécanique, inventif, calculateur, autoprotecteur. Une
machine parfaite n'est jamais mesquine, elle est merveilleuse quand elle fonctionne a
son propre niveau. Comme toute machine le cerveau s'use et meurt. Il devient étriqué
quand il s'emploie a étudier l'inconnu, ce qui n'est pas mesurable. Sa fonction est
dans le connu, il ne peut fonctionner dans l'inconnu. Ses créations étant du domaine
du connu, il ne pourra jamais capter la création de l'inconnaissable, que ce soit par le
mot ou par l'art. Il ne peut connaitre la beauté. Ce n'est que dans un silence absolu,
sans mot, une immobilité sans geste, sans mouvement, que cette immensité existe.

Le 21.

Le fleuve recevait la lumiére du soir, et sur le pont la circulation était déchainée.
Sur les trottoirs se pressait une foule de gens rentrant chez eux apres une journée de
travail dans les bureaux. Le fleuve étincelait ; de petites vagues se poursuivaient, on
aurait presque pu les entendre sans le vacarme fou de la circulation. Plus loin en aval,
la lumiere sur 1'eau changeait, devenant plus profonde ; bient6t il ferait sombre. De
I'autre coté de 1'énorme tour la lune apparaissait tellement insolite, artificielle, sans
réalité, en contraste avec la haute structure ; il y avait du monde sur les plate-formes,
les lumieres du restaurant étaient allumées et ses portes s'ouvraient devant des
masses de gens. Dans la brume de la nuit, les faisceaux de lumiére balayant le ciel
étaient plus éclatants que la lune. Tout semblait si lointain, a I'exception de la tour.
Comme nous savons peu de choses sur nous-mémes. Nous semblons si bien informés
sur d'autres sujets, la distance d'ici a la lune, 'atmosphere de Vénus, 1'élaboration des
cerveaux électroniques les plus compliqués, la fission de 1'atome, de la plus petite par-
ticule de matiere. Mais sur nous-mémes, nous savons si peu de choses. Il est bien plus
amusant d'aller sur la lune que d'entrer en soi-méme ; serait-ce la paresse, la peur qui
nous retiennent, ou simplement le fait que cela ne nous apporte ni gloire ni profit ma-
tériel? C'est un beaucoup plus long voyage que celui qui meéne a la lune ; il n'existe pas
de machines qui puissent nous y conduire et personne, aucun livre, aucun guide ni
théorie ne peuvent nous y aider. Nous devons l'entreprendre nous-mémes. Il de-
mande beaucoup plus d'énergie que l'invention et 1'assemblage d'une grande ma-
chine. Et cette énergie ne peut étre obtenue par aucune drogue, aucune interaction
relationnelle, aucune discipline ni refus. Aucun dieu, aucun rituel, aucune croyance ni
priere ne peuvent la provoquer. C'est au contraire dans l'acte méme de leur mise a
I'écart, en pleine conscience de leur portée, que cette énergie pénetre la conscience et
au-dela.

On ne peut acquérir cette énergie par I'accumulation de connaissances sur soi-
méme. Toute forme d'accumulation, tout attachement a celle-ci, diminue et pervertit
cette énergie. La savoir sur soi-méme lie, alourdit, paralyse ; il n'y a plus de liberté de
mouvement et alors, 1'étre agit et se meut dans les limites de ce savoir. Apprendre sur
soi-méme n'est pas accumuler du savoir sur soi-méme. Apprendre est un présent ac-
tif, savoir est le passé ; celui qui apprend afin d'accumuler cesse d'apprendre ; le sa-
voir est statique, on peut y ajouter ou en retrancher des éléments, ce qui ne peut se
faire pour l'acte d'apprendre puis-qu'apprendre est actif et qu'a aucun moment il n'y a
accumulation. Connaitre, apprendre sur soi-méme n'a ni commencement ni fin, alors
que le savoir en a. Le savoir est fini et 'acte d'apprendre, de connaitre n'a pas de fin.
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Vous étes le produit de 'accumulation de nombreux siécles de vies humaines, des
espoirs, des désirs de 'homme, de ses fautes et de ses angoisses, de ses croyances et
de ses dieux, de ses accomplissements et de ses frustrations ; vous étes tout cela avec
des ajouts plus récents. Apprendre a connaitre cela, tant en profondeur qu'en surface,
n'est pas simple énoncé d'évidences, de conclusions. Apprendre est 1'expérience di-
recte ou émotionnelle de ces faits ; c'est entrer en contact avec eux, non pas en théorie
ou verbalement, mais réellement comme un homme qui a faim.

Apprendre est impossible en présence de celui qui apprend ; celui-ci représente
I'accumulation, le passé, le savoir. Il y a division et donc conflit entre celui qui ap-
prend et ce qu'il apprend. Ce conflit détruit, diminue 1'énergie nécessaire pour ap-
prendre a aller jusqu'au bout de la structure totale de la conscience. Le choix est
conflit et s'oppose a la vision, de méme que la condamnation, le jugement. Quand il y
a une vision, une compréhension du fait qui n'est ni verbale ni théorique, quand ce-
lui-ci est vu comme tel, apprendre a lieu d'instant en instant et cet acte est sans fin ;
c'est cela qui importe le plus et non les échecs, les réussites ou les erreurs. Seul le voir
existe, non celui qui voit et ce qu'il voit. La conscience est. limitée, sa nature méme
est restrictive ; elle opere dans le cadre de sa propre existence, qui est expérience, mé-
moire, savoir. L'étude de ce conditionnement brise ce cadre ; la pensée et le senti-
ment sont alors limités a leur role ; ils ne peuvent s'immiscer dans les grandes et pro-
fondes questions de la vie. La ou s'arréte le soi, ses intrigues évidentes ou secretes, ses
exigences et ses besoins impérieux, ses joies et ses peines, se développe un mouve-
ment de vie au-dela du temps et de son joug.

Le 22.

Un petit pont réservé aux piétons traverse le fleuve ; c'est un endroit un peu plus
calme. L'eau était inondée de lumiere, une grande péniche remontait, chargée de
sable des plages ; un sable fin et propre. Un tas en avait été déposé dans le parc pour
les enfants. Il y en avait quelques uns qui creusaient de profonds tunnels, ils construi-
saient un grand chateau entouré de douves et s'amusaient beaucoup. C'était une
agréable journée assez fraiche, le soleil n'était pas trop fort et I'air chargé d'humidité.
On sentait 'odeur de I'automne, de nouveaux arbres jaunissaient, devenaient bruns.
Ils se préparaient a I'hiver ; plusieurs branches étaient déja dénudées, noires contre le
ciel pale ; chaque arbre avait son propre coloris, d'intensité variable, allant du brun
roux au jaune pale. Tous, méme mourants, étaient splendides. Soirée empreinte de
lumiere et de paix, malgré le grondement de la circulation.

Il y avait quelques fleurs sur la terrasse, les jaunes plus vives et ardentes que ja-
mais ce matin ; elles semblaient plus éveillées dans les premiers rayons du soleil, plus
colorées que leurs voisines. L'orient s'illuminait progressivement, et ' « otherness »
emplissait la chambre ; il était la depuis quelques heures.La nuit, lors d'un réveil, sa
présence était tout a fait réelle, objective, aucune pensée, aucune réverie n'auraient
pu la suggérer. Au matin, le corps était parfaitement immobile, comme le cerveau,
sans le moindre mouvement. Loin d'étre assoupi, le cerveau était en plein éveil, ob-
servant sans aucune interprétation. C'était la force d'une pureté inapprochable et avec
elle, une saisissante énergie. Elle était 13, a jamais nouvelle, pénétrante. Présente non
seulement dans la chambre ou sur la terrasse, elle était dedans et dehors, mais sans
division. Le coeur, l'esprit tout entier s'y trouvaient captés, et cessaient d'étre.

Il n'est point de vertu sinon I'humilité ; quand elle est la tout est vertu. La morale
sociale n'est point vertu ; elle n'est qu'un ajustement aux normes, variant selon
I'époque, le climat. Elle n'est pas la vertu, bien que rendue respectable par la société,
la religion organisée. La morale reconnue par 1'église, la société, n'est point vertu ;
elle est une construction qui s'adapte ; elle peut étre enseignée et mise en pratique ;
elle peut étre suscitée par la récompense, la punition, la contrainte, la persuasion.
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Cette morale est faconnée par l'influence, la propagande. La structure de la société
comporte des degrés de moralité variés et diversement nuancés. Mais ce n'est pas la
vertu. La vertu n'est ni du temps ni de l'influence ; elle ne peut étre cultivée ; elle ne
résulte pas de la maitrise, de la discipline ; n'ayant aucune cause, elle ne résulte de
rien. Elle ne peut étre rendue respectable ni étre divisée en bonté, charité, amour fra-
ternel, etc. Elle n'est pas le fruit de 1'environnement, de la position sociale, ni de la
pauvreté, d'un monastere ou d'un dogme quelconque. Elle n'est pas née d'un cerveau
rusé. Elle n'est pas le fruit de la pensée ou de 1'émotion ; elle n'est pas davantage une
révolte a 1'égard de la morale sociale, de sa respectabilité ; la révolte est une réaction,
c'est a dire une continuité modifiée de ce qui a été.

L'humilité ne peut étre cultivée, sinon elle ne serait qu'orgueil revétu d'une humi-
lité devenue respectable. L'orgueil ne pourra jamais se transformer en humilité, pas
plus que I'amour en haine. La violence ne peut devenir non violence ; elle doit cesser.
L'humilité n'est pas un idéal a atteindre ; les idéaux n'ont pas de réalité ; seul en a ce
qui est. L'humilité n'est pas I'opposé de 1'orgueil ; elle n'a pas d'opposé. Il existe un
lien entre tous les opposés et I'humilité n'a pas de lien avec I'orgueil. L'orgueil doit
cesser, non par décision, par discipline ou intérét ; il ne se consume que dans la
flamme de l'attention, et non dans la contradiction et le désordre de la concentration.
Voir l'orgueil sous ses nombreuses formes extérieures et intérieures, c'est y mettre
fin. Le voir, c'est étre attentif a chaque mouvement d'orgueil ; il n'y a pas de choix
dans l'attention. Elle n'existe que dans le présent actif et ne peut s'exercer, se prati-
quer ; elle deviendrait alors une autre ruse du cerveau, et son produit ne serait pas
I'humilité. L'attention n'existe que lorsque le cerveau, pourtant alerte et sensible, est
absolument silencieux. Elle ne procede d'aucun centre, alors que la concentration a
un centre capable d'exclure. L'attention, la vision totale et instantanée de 1'orgueil, de
sa portée, met fin a l'orgueil. Cet « état » éveillé est 'humilité. L'attention est vertu,
car elle fleurit en bonté, en charité. Sans humilité il n'est point de vertu.

Le 23.

La chaleur était un peu étouffante, méme dans les jardins ; cette température avait
duré étonnamment longtemps, c'était inhabituel. Une bonne pluie et un peu de frai-
cheur seraient agréables. On arrosait les pelouses, 1'herbe était verte, scintillante, et
les fleurs somptueuses ; hors de saison, quelques arbres étaient en fleurs, malgré 1'ap-
proche de l'hiver. Partout les pigeons timides et sagaces évitaient les enfants, dont
certains les poursuivaient pour s'amuser. Le soleil était rouge dans le ciel lourd et
morne. Les seules couleurs étaient celles des fleurs dans l'herbe. La riviere était
glauque, indolente.

A cette heure la méditation était liberté, accés a un monde inconnu de beauté, de
tranquillité. Un monde sans image, sans symbole et sans mot, sans les vagues de la
mémoire. L'amour était la mort de chaque instant et chaque mort, renouveau de
I'amour. Dénué de racines, il n'était pas attachement ; il fleurissait sans cause, et il
était la flamme consumant les frontieres, les barrieres élevées avec soin par la
conscience. Il était la beauté d'au-dela la pensée et le sentiment. Il n'avait pas été es-
quissé par les mots, ni gravé dans le marbre. La méditation était joie et avec elle vint
une bénédiction.

Il est trés curieux de constater a quel point chacun aspire au pouvoir, celui de l'ar-
gent, de la position, du talent, du savoir. L'appropriation de ce pouvoir ameéne le
conflit, la confusion, la souffrance. Tous le cherchent, I'ermite, le politicien, la femme
au foyer et 'homme de sciences. Ils sont capables de tuer et de s'entre-détruire pour
I'obtenir. Les ascetes 1'acquiérent par le renoncement a soi-méme, la maitrise de soi,
le refoulement ; I'homme politique se I'approprie par la parole, le talent et I'habileté ;
dans leur domination I'un sur l'autre, le mari et la femme ressentent ce pouvoir ; de
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méme le prétre qui a assumé la responsabilité de 1'existence de son dieu. Chacun re-
cherche et, a défaut, veut étre associé a ce pouvoir divin ou terrestre. Le pouvoir en-
gendre 'autorité, qui s'accompagne de conflit, de désordre et de souffrance. L'autorité
corrompt celui qui en est investi comme ceux qui l'approchent ou la recherchent. Le
pouvoir est le mal, qu'il soit celui du prétre ou de la femme au foyer, du dirigeant ou
de l'organisateur efficace, qu'il émane du saint ou du politicien local. Le mal aug-
mente en proportion du pouvoir. C'est une maladie dont chaque homme est victime,
qu'il vénere et entretient. Bien qu'elle s'accompagne toujours de conflit, de désordre
et de souffrance, personne ne la refuse ou ne I'écarté.

Viennent avec ce pouvoir I'ambition, la réussite et une brutalité acceptée puisque
respectable. Chaque société, chaque temple, chaque église lui donnent leur bénédic-
tion, ainsi l'amour est-il perverti, détruit. Et l'envie est vénérée, la compétition
conforme a la morale. Mais avec elles viennent la peur, la guerre, la souffrance, et
pourtant personne ne les écartera. Le refus de toute forme de pouvoir est le commen-
cement de la vertu ; la vertu est clarté ; elle efface le conflit et la souffrance. Cette
énergie corruptrice avec ses incessantes activités rusées est immanquablement suivie
de discorde, de souffrance ; cet enchainement est sans fin. Si délimitée et corrigée
soit-elle par la loi ou la convention morale, méme dissimulée elle finira toujours par
s'imposer. Car elle est présente dans les antres secrets de nos pensées, de nos désirs.
Il faut observer et comprendre ceux-ci afin qu'il n'y ait plus de conflit, de désordre, de
souffrance. Il appartient a chacun de le faire par lui-méme, et non par le truchement
d'un systeme de récompense ou de sanction. Chacun doit étre conscient de la struc-
ture qu'il a lui méme édifiée. Voir ce qui est, c'est y mettre fin.

La fin totale de ce pouvoir, de son désordre, du conflit et de la souffrance qu'il en-
gendre, place chacun devant ce qu'il est réellement, un amas de souvenirs, une soli-
tude toujours plus profonde. Le désir de pouvoir, de réussite, est fuite devant cette so-
litude et ces cendres que sont les souvenirs. Pour les dépasser il faut les voir, leur
faire face, en aucun cas les éviter, que ce soit en les condamnant, ou par peur de ce
qui est. La peur ne surgit que dans I'acte méme de fuir le fait, ce qui est. Il faut volon-
tairement, facilement écarter pouvoir et réussite, de facon absolue et compléte. Alors,
dans cette confrontation, cette vision, cette lucidité sans choix, cendres et solitude
prennent un sens totalement différent. Vivre avec une chose, c'est I'aimer et non lui
étre attaché. Il faut une grande force pour vivre avec les cendres de la solitude, et
cette force survient quand il n'y a plus de peur.

Quand vous aurez traversé cette solitude, comme vous passeriez une porte, vous
vous rendrez compte qu'elle et vous ne faites qu'un, que vous n'étes pas I'observateur
de ce sentiment d'au-dela les mots. Vous étes cela et ne pouvez plus vous en évader
comme avant, par tant de voies subtiles. Vous étes cette solitude ; il n'est pas de
moyen de 1'éviter, rien ne peut la voiler ni la combler. Alors seulement, vivez-vous
avec elle ; elle est partie de vous: elle est tout votre étre. L'espoir ou le désespoir ne
peuvent la bannir, pas plus que le cynisme ou toute ruse intellectuelle. Vous étes cette
solitude, ces cendres d'un feu éteint. C'est la solitude totale, irrémédiable, au-dela de
toute possibilité d'action. Le cerveau est désormais incapable de trouver des voies et
des moyens de fuite ; il est le créateur de cette solitude, par ses incessantes activités
d'isolement, de défense et d'agression. Quand il en prend conscience, négativement,
sans choix aucun, il consent alors a la mort, a I'immobilité absolue. De cette solitude,
de ces cendres, nait un mouvement neuf. C'est le mouvement de celui qui est seul. Cet
état existe quand toutes influences, toute contrainte, toute forme de recherche et
d'accomplissement, ont naturellement et completement pris fin. C'est la mort du
connu. Alors seulement a lieu le voyage sans fin de l'inconnaissable. Alors existe la
puissance dont la pureté est création.
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Le 24. (Il a donné ce jour-la sa derniere causerie a Paris.)

Il y avait 1a une pelouse merveilleusement entretenue, pas trop grande, d'un vert
incroyable ; protégée par une grille de fer et 'objet de soins vigilants, bien arrosée,
roulée, somptueusement vivante, elle scintillait dans sa beauté. Probablement la de-
puis plusieurs centaines d'années, a 1'écart et a 'abri d'une cl6ture haute et serrée,
rien, pas" méme une chaise n'y était déposé. A son extrémité, sur un buisson isolé,
une seule rose rouge pleinement ouverte. Cette pelouse veloutée, la rose unique, sem-
blaient un miracle ; elles étaient hors de ce monde de bruit, de chaos, de malheur ;
pourtant mises la par les hommes, elles étaient les plus belles des créatures et dépas-
saient de loin les tours, les musées et la courbe gracieuse des ponts. Elles étaient
somptueuses dans leur noble isolement. Elles étaient ce qu'elles étaient, de I'herbe et
une fleur, rien d'autre. Il émanait d'elles une grande beauté, un calme, et aussi la di-
gnité de la pureté. L'apres-midi était chaude, sans un souffle, I'air était imprégné des
émanations de tant de voitures, mais ici, la senteur de 1'herbe se distinguait et 1'on
percevait presque le parfum de la rose solitaire. La qualité du cerveau était différente
lors de ce réveil, si matinal que I'éclat de la pleine lune inondait encore la chambre. Il
n'était ni endormi ni engourdi de sommeil, mais observait en plein éveil ; il ne s'ob-
servait pas lui-méme, mais quelque chose situé au dela. Il était lucide, conscient de sa
participation au mouvement global de 1'esprit. Le cerveau fonctionne dans la frag-
mentation, la partie, la division. Il se spécialise. Il n'est jamais le tout qu'il essaye en
vain de capturer, de comprendre. De par sa nature méme, la pensée est toujours in-
complete, comme l'est le sentiment ; la pensée, réaction de la mémoire, ne peut que
fonctionner dans le connu, ou interpréter a partir du savoir. Le cerveau est le produit
de la spécialisation. Il ne peut aller au-dela de lui-méme. Il divise et se spécialise en
homme de science, artiste, prétre, homme de loi, technicien ou fermier. Il fonctionne
en projetant son propre rang social, ses privileges, son pouvoir, son prestige. La fonc-
tion cérébrale et le rang social sont intimement liés, car le cerveau est un organisme
qui s'auto-protége. C'est de ce besoin que naissent les éléments d'opposition et de
contradiction de la société. Le spécialiste est incapable de voir I'ensemble.

Le 25.

La méditation est I'épanouissement de la compréhension. Cette derniere n'est pas
enclose dans les limites du temps, le temps ne pourra jamais l'apporter. La compré-
hension n'est pas un processus graduel qui puisse s'acquérir peu a peu, par le soin et
la patience. Elle a lieu maintenant ou jamais ; elle est un éclair destructeur, elle ne
s'apprivoise pas ; c'est cette secousse qui nous effraie et que nous évitons, consciem-
ment ou inconsciemment. La compréhension peut changer le cours de 'existence, le
mode de pensée, d'action ; agréable ou pas, elle met en danger tous nos rapports so-
ciaux. Pourtant sans compréhension, la souffrance se perpétuera. La souffrance ne
prend fin que par la connaissance de soi, la perception lucide de chaque pensée,
chaque sentiment, de chaque mouvement du conscient comme de 1'inconscient. La
méditation est compréhension de la conscience, de son aspect caché ou évident, et
aussi du mouvement qui se situe au-dela de toute pensée, de tout sentiment. Le spé-
cialiste ne peut percevoir I'ensemble ; son paradis est la spécialisation, petit réve mes-
quin du cerveau, paradis de la religion ou du technicien. L'aptitude, le don, est d'évi-
dence préjudiciable, car il renforce 1'égocentrisme ; étant fragmentaire il nourrit donc
le conflit. L'aptitude n'a de valeur que dans une perception globale de la vie, qui est
du domaine de l'esprit et non du cerveau. L'aptitude avec son fonctionnement se situe
dans les limites du cerveau, elle devient donc impitoyable, indifférente au processus
global de la vie. L'aptitude suscite la vanité, 1'envie, et son accomplissement devenant
primordial, elle engendre 1'inimitié, le désordre, la souffrance ; elle n'a de valeur que
dans une conscience totale de I'existence. La vie ne se limite pas au niveau fragmenté
que sont le domaine alimentaire, celui du sexe, de la prospérité ou de 'ambition ; la
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vie n'est pas fragmentaire ; quand elle le devient, elle se transforme en désespoir ab-
solu, en souffrance sans fin. Le cerveau fonctionne en se spécialisant dans la fragmen-
tation, dans des activités qui l'isolent dans le champ limité du temps. Il est incapable
de voir la totalité de la vie ; aussi éduqué soit-il, le cerveau n'est qu'une partie et non
I'ensemble.

Seul l'esprit voit la totalité et dans son domaine est inclus le cerveau ; celui-ci,
quoiqu'il fasse, ne peut contenir I'esprit.

Pour voir totalement, le cerveau doit se trouver en état de négation. La négation
n'est pas I'opposé de l'affirmation ; tous les opposés sont reliés entre eux. La négation
n'a pas d'opposé. Pour que la vision soit totale, il faut que le cerveau soit en état de
négation absolue ; il ne doit pas intervenir par ses évaluations, justifications,
condamnations et défenses. Il faut qu'il soit silence, sans aucune contrainte, laquelle
ferait de lui un cerveau mort, uniquement capable d'imiter et de se conformer. C'est
en état de négation qu'il se trouve dans une immobilité sans choix. C'est alors seule-
ment que se produit la vision totale. L'esprit est alors pleinement éveillé et cet état ne
comporte ni observateur ni observé, mais seulement lumiere, clarté. La contradiction
et le conflit entre penseur et pensée prennent fin.

Paris, France
Du 4 Septembre au 25 Septembre 1961



Carnets
Rome et Florence
Du 27 Septembre Au 18 Octobre 1961

Le 27 (En séjour a Rome ou il était arrivé le 25.).

Nous nous promenions sur l'esplanade surplombant la plus grande basilique, puis
avons descendu jusqu'a la fontaine les célebres marches couvertes de fleurs de tant de
couleurs ; apres avoir traversé la place pleine de monde, nous nous sommes engagés
dans une rue étroite et calme, sans trop de voitures (via Margutta) ; 1a, dans cette rue
a peine éclairée, dont peu de boutiques échappaient a la mode, soudain, inattendu,
vint cet « otherness », si beau, si intensément tendre que le corps et le cerveau se
trouverent privés de tout mouvement. Depuis quelques jours, il n'avait pas manifesté
I'immensité de sa présence ; il était la vaguement a l'arriere plan, un souffle, mais ici
I'immense se manifestait, a la fois aigu et patient, en attente. La pensée, le mot n'exis-
taient plus et c'était une étrange joie, une clarté. Elle nous suivit au long de la rue
étroite, jusqu'a ce que le grondement de la circulation et la foule des trottoirs nous
engloutissent. Elle était une bénédiction, au dela de toute image, de toutes pensées.

Le 28.

Par instants, inattendu, soudain, 1'« otherness » est venu, pour repartir sans qu'il y
ait invite ou besoin. Tout besoin, toute exigence doivent cesser totalement pour qu'il
puisse étre.

Dans les premiéres heures calmes du matin, précédant le tintamarre des voitures,
se déployait la beauté. Ce n'était pas une recherche par les pouvoirs limités de la pen-
sée, ni une perception sensitive ; ni l'expression d'une substance extérieure ou inté-
rieure ; ni le mouvement du temps, puisque le cerveau était immobile. C'était la 195
négation totale de tout le connu, non une réaction, mais un refus sans cause ; un
mouvement dans une liberté totale, sans direction, sans dimension ; ce mouvement
était imprégné d'une énergie illimitée dont 1'essence méme était I'immobilité. Son ac-
tion était totale inaction, et 1'essence de cette inaction est liberté. Au contact de la
pensée, cette félicité et cette extase disparurent.

Le 30.

Derriere les collines romaines, le soleil s'abimait en de somptueux nuages ; répan-
dus en travers du ciel, ils étincelaient, touchant de splendeur toute la terre, méme les
poteaux télégraphiques et les interminables rangées d'immeubles. Ce serait bient6t la
nuit, la voiture roulait vite (En route pour Circeo, sur la cote entre Rome et Naples.).
Les collines s'effacérent et la campagne devint plaine. Regarder avec la pensée ou
sans la pensée sont deux choses différentes. Regarder avec la pensée ces arbres bor-
dant la route, ces batiments au-dela des champs desséchés, garde le cerveau ancré au
temps, a 'expérience, au souvenir ; le mécanisme de la pensée fonctionne sans arrét,
sans fraicheur, sans repos ; le cerveau, s'il n'a pas le pouvoir de récupérer, devient
morne, insensible. Sans fin mis au défi, sa réponse n'est ni adéquate," ni nouvelle. Ce
regard de la pensée maintient le cerveau dans l'orniere de 1'habitude et de
I'évocation ; il se fatigue, s'engourdit ; il vit dans les étroites limites qu'il s'est assi-
gnées et n'est jamais libre. Cette liberté apparait quand la pensée ne regarde pas ; re-



garder sans pensée ne signifie pas observation vide, absence distraite. Quand la pen-
sée ne regarde pas, qu'il n'y a que 1'observation sans le processus mécanique de sou-
venir et de comparaison, de justification et de condamnation, ce regard ne fatigue pas
le cerveau puisque tous les mécanismes du temps ont pris fin. Renouvelé par un re-
pos total, le cerveau peut répondre sans réaction, vivre sans détérioration et mourir
sans probleme torturant. Regarder sans pensée, c'est voir sans que s'interposent le
temps, le savoir et le conflit. Cette liberté de vision n'est pas une réaction ; toutes les
réactions sont suscitées par des causes ; regarder sans réaction n'est pas une attitude
d'indifférence, de désintérét, ou de retrait insensible. Voir sans le mécanisme de la
pensée est vision totale, sans division ni particularisme, ce qui ne signifie pas pour
autant qu'il n'y ait point de séparation et de dissemblance. L'arbre ne devient point
maison, ni la maison arbre. Voir sans pensée ne met pas le cerveau en sommeil ; il est
au contraire pleinement éveillé, attentif, sans souffrance ni friction. Hors des fron-
tieres du temps, I'attention est 1'épanouissement de la méditation.

Le 3 octobre.

Les nuages somptueux emplissaient 1'horizon, sauf a I'ouest ou le ciel était clair.
Certains étaient sombres, lourds d'orage et de pluie, d'autres d"un blanc pur, pleins de
lumiere, de splendeur. De toutes formes, de toutes tailles, délicats, menacants, hou-
leux, se chevauchant, chaotiques, ils étaient d'une force et d'une beauté gigantesques.
Immobiles en apparence et pourtant animés d'un puissant mouvement interne, rien
ne pouvait porter atteinte a leur stupéfiante immensité. Une douce brise soufflait de
'ouest, poussant ces vastes nuées d'ombre et de lumiére vers les collines qui, les rece-
vant, leur donnaient forme, semblaient se mouvoir avec elles. Ces collines aux villages
épars attendaient les pluies si longues a venir ; elles reverdiraient bientot, et les
arbres perdraient leurs feuilles a l'approche de l'hiver. Sur la route droite bordée
d'arbres bien dessinés, la voiture rapide adhérait fermement, méme dans les virages ;
elle était faite pour la vitesse et fonctionnait parfaitement ce matin-la (Sur le chemin
du retour vers Rome, apres un séjour de trois jours a Circeo ou il avait séjourné a 1'h6-
tel La Baya d'Argento.). Sa forme basse, effilée, lui permettait de coller a la chaussée.
Déja nous quittions la campagne pour entrer dans la ville (Rome), mais ces nuages
était 1a, immenses, furieux, en attente.

Au milieu de la nuit (a Circeo), dans le calme absolu que seul troublait 1'appel
d'une chouette solitaire, dans une petite maison des bois (Une des petites maisons
dans un jardin boisé, appartenant a I'h6tel de Circeo. L'endroit était tres tranquille,
chaque petite maison comportait deux chambres, une salle de bain et un salon.), la
méditation était pur ravissement, sans un frémissement de la pensée aux incessantes
subtilités ; devant ce mouvement sans fin, le cerveau, cessant tout mouvement
propre, observait a partir du vide. C'était un vide qui n'avait jamais connu le savoir,
qui n'avait jamais connu l'espace ; vide du temps, vide au dela de tout voir, de tout sa-
voir, de tout étre. Et en ce vide, le déchainement ; déchainement d'un orage, de 1'uni-
vers en explosion, déchainement d'une création qui ne trouverait jamais d'expression.
C'était le déchainement de toute vie, de la mort, de 'amour. Et pourtant c'était le
vide, un vide immense, illimité, que rien ne pourrait jamais combler, transformer, re-
couvrir. La méditation était 1'extase de ce vide.

Les rapports subtils qui relient entre eux I'esprit, le cerveau et le corps, constituent
le jeu compliqué de la vie. La souffrance survient quand I'un prédomine, et que 1'es-
prit ne peut plus dominer le cerveau ou l'organisme physique ; quand régne entre eux
I'harmonie, 'esprit peut alors consentir a les habiter ; il n'est 1'objet ni de 1'un ni de
I'autre. Le tout peut contenir la partie, mais le détail, le fragment ne pourra jamais
formuler le tout. La coexistence harmonieuse du corps et du cerveau exige une in-
croyable subtilité, car I'un comme I'autre tendent a contraindre, a décider, a dominer.



L'intellect peut détruire le corps et il le fait ; mais celui-ci, par son insensibilité et sa
pesanteur, peut pervertir l'intellect et provoquer sa détérioration. Négliger le corps,
avec ses appétit, ses tendances au laisser-aller, peut l'alourdir, le rendre insensible, et
provoquer la faiblesse de la pensée. Et raffinement progressif de la pensée, de sa ruse,
amene celle-ci a négliger les besoins du corps, lequel commence alors a pervertir la
pensée. Un corps gras et grossier fait écran aux subtilités de la pensée laquelle, fuyant
les conflits, les probléemes qu'elle a engendrés, fait du corps un objet pervers. Une
harmonie et une sensibilité doivent imprégner le corps et le cerveau pour leur per-
mettre de saisir l'incroyable subtilité de I'esprit qui est explosion, destruction conti-
nuelles. L'esprit n'est point le jouet du cerveau dont la fonction est mécanique.

Une fois comprise 1'absolue nécessité d'une totale harmonie du corps et du cer-
veau, ce dernier veille alors sur le corps sans le dominer, ce qui aiguise le cerveau et
affine la sensibilité du corps. L'acte de voir est le fait, avec lui il n'est pas de discus-
sion possible. Il peut étre écarté, nié, évité, mais il reste un fait. C'est la compréhen-
sion du fait qui est essentielle et non son évaluation. Quand le fait est percu, le cer-
veau devient vigilant et surveille les habitudes, facteurs de dégénérescence du corps.
Alors, la pensée ne controle pas le corps, ni n'impose de discipline, car celle-ci étant
contrainte, engendre l'insensibilité ; toute forme d'insensibilité est détérioration, des-
sechement. A nouveau au réveil, dans la senteur d'un petit bois tout proche, avant
que n'ait repris le bruit des voitures remontant la colline (Il séjournait a Rome, via dei
Colli délia Farnesina, une nouvelle rue tres calme. Le petit bois était de I'autre coté de
la rue.), la pluie martelait la fenétre et cet « otherness » emplit a nouveau la
chambre ; il était intense, et avec lui une sorte fureur, le déchainement de 1'orage, de
la riviere grondante, débordante, la fureur de I'innocence. Sa présence dans la piece
était si abondante que toute forme de méditation cessait, laissant le cerveau observer,
sentir a partir de son propre vide. Cela a duré tres longtemps malgré, ou peut-étre a
cause du déchainement de son intensité. Le cerveau demeura vide, empli de cet «
otherness » qui faisait voler en éclat tout objet de pensée, de sentiment ou d'observa-
tion ; vide dans lequel rien n'existait. Il était destruction totale.

Le 4.

Le train (vers Florence) roulait tres vite, a plus de 145 kilometres a I'heure ; les
villes sur les collines étaient familieres et le lac (Trasimeéne) une vieille connaissance,
comme l'était cette campagne ou poussent l'olivier et le cypres, comme cette route
longeant la voie ferrée. Il pleuvait, au grand contentement de la terre, assoiffée depuis
des mois ; maintenant le vert des nouvelles pousses sortait et les rivieres roulaient de
gros bouillons bruns, rapides. Le train longeait les vallées, sifflant aux carrefours des
voies. A son passage, profitant des ralentissements, les ouvriers travaillant le long de
la voie levaient la téte et faisaient des signes de la main. C'était un matin frais,
agréable, 1'automne teintait les feuillages de brun, de jaune. On labourait profondé-
ment pour les semailles d'hiver et les collines paraissaient si amicales, si douces et an-
ciennes, jamais trop hautes. Le train reprenait de la vitesse et les mécaniciens nous
souhaiterent la bienvenue en nous invitant dans leur cabine, selon leur habitude de-
puis plusieurs années. Ils nous l'avaient proposé sur le quai du départ. Ils étaient aus-
si amicaux que les rivieres et les collines. Leur fenétre ouvrait largement sur la cam-
pagne" et les collines, leurs villes et la riviere que nous suivions semblaient attendre
le grondement familier de leur train. Le soleil effleurait quelques hauteurs, sourire
sur la face de la terre.

Nous roulions vers le nord ou le ciel s'éclairait et le cypres, l'olivier contre le ciel
bleu étaient si délicats dans leur splendeur. La terre comme toujours était mer-
veilleuse. La nuit était profonde et la méditation emplissait les espaces du cerveau,
s'étendait au-dela. La méditation n'est pas conflit, combat entre ce qui est et ce qui



devrait étre ; pas de controle, donc pas de distraction. Pas de contradiction entre le
penseur et la pensée, puisqu'aucun d'eux n'existait. Il n'y avait que la vision sans ob-
servateur, vision née du vide, et le vide était sans cause. Toute causalité engendre 1'in-
action que 1'on appelle action.

Comme l'amour est étrange et comme il est devenu respectable: I'amour de Dieu,
I'amour du prochain, I'amour de la famille. Comme il a été clairement délimité, le
profane, le sacré ; le devoir et la responsabilité ; I'obéissance et I'acceptation de mou-
rir et de donner la mort. Les prétres en parlent comme les généraux qui préparent la
guerre ; les politiciens, les meres de famille, ne cessent de la déplorer. La jalousie et
I'envie nourrisent 1'amour, la relation humaine est enfermée dans sa prison. On le
voit sur les écrans, dans les revues, hautement proclamé par chaque station de radio
et de télévision. Et quand la mort emporte I'amour, il reste la photo dans son cadre,
ou l'image sans cesse revue par la mémoire ; il peut encore étre fermement enchassé
dans la croyance. Les générations successives se nourissent de cela, et la souffrance se
perpétue sans fin.

La continuité de I'amour est le plaisir, toujours accompagné de la douleur, mais
nous essayons d'éviter 1'un tout en nous cramponnant a l'autre. Cette continuité dans
une relation représente sa stabilité, sa sécurité. Et la relation ne supporte pas de
changement, puisqu'elle est habitude, source de sécurité et de souffrance. C'est a ce
mécanisme sans fin de plaisir et de peine que nous nous cramponnons ; c'est cela que
I'on appelle I'amour. Et I'on fuit cette lassitude dans la religion, le romanesque senti-
mental. Son nom change selon chacun, mais l'attitude romanesque est une mer-
veilleuse échappatoire au plaisir et a la peine. Et bien sfir le refuge ultime, 1'espoir, est
en Dieu, devenu si respectable et rentable.

Mais rien de cela n'est I'amour. L'amour n'a pas de continuité ; il ne peut étre re-
conduit a demain, il n'y a pas de futur dans I'amour. C'est la mémoire qui en a un, et
les souvenirs sont les cendres de toutes les choses mortes et ensevelies. Il n'y a pas de
demain dans I'amour, on ne peut le capter dans le temps, ni le rendre respectable. Il
est 1a quand le temps n'est pas. Il ne promet rien, ne donne aucun espoir ; 'espoir en-
gendre le désespoir. L'amour ne procéde d'aucun dieu, d'aucune religion, et par 1a,
d'aucune pensée ni sentiment. Il n'est pas forgé par le cerveau. Il vit et meurt a
chaque instant. C'est une chose terrible, car I'amour est destruction, destruction sans
lendemain. L'amour est destruction.

Le 5.

Dans le jardin, il y a un tres grand arbre (Une yeuse. Il était en séjour dans une vil-
la (Il Leccio) au nord de Florence, au dessus de Fiesole.), son tronc est énorme et, du-
rant la nuit, ses feuilles seches bruissaient dans le vent d'automne ; chaque arbre vi-
vait, frémissait, et 1'hiver était encore loin ; tous chuchotaient, criaient méme, dans le
vent incessant. Mais le grand arbre dominait le jardin ; il dépassait les quatre étages
de la maison et le fleuve (le Mugnone) le nourrissait. Ce n'était pas un de ces grands
cours d'eaux tortueux, dangereux, mais son histoire était célebre. Ses méandres
passent d'une vallée a l'autre et il se jette plus loin dans la mer. Il n'est jamais a sec et
I'on voit des pécheurs penchés sur les parapets des ponts ou assis au long de ses rives.
La complainte de la petite cascade emplit I'air de la nuit et semble dialoguer inlassa-
blement avec le vent et le bruissement des feuilles. C'était un matin frais, quelques
nuages épars dans un ciel bleu ; un peu a 1'écart, deux cypres dressent plus haut que
d'autres leur forme sombre.

A nouveau, bien apres minuit, dans le bruit du vent traversant les arbres, la médi-
tation devint explosion puissante, détruisant tout le contenu du cerveau ; chaque pen-
sée faconne chaque réaction, limite I'action. L'action née de 1'idée est non-action, elle
engendre le conflit, la souffrance. C'était dans l'instant immobile de la méditation que



se trouvait la force. La force n'est pas tissée par la volonté ; la volonté est résistance et
'action qui en découle engendre désordre et souffrance, tant intérieurs qu'extérieurs.
La force n'est pas l'opposé de la faiblesse ; tous les opposés contiennent leur propre
contradiction.

Le 7.

Il commencait a pleuvoir et le ciel était maintenant completement couvert. Un peu
plus tot, d'immenses nuages avaient empli I'horizon en un spectacle somptueux ; im-
menses, paisibles, de cette paix que donne une grande puissance. Et, toutes proches,
les collines toscanes attendaient leur déchainement. Cela se produisit la nuit en un
éclatement de tonnerre et d'éclairs exposant au regard chaque feuille frémissante, of-
ferte au vent, a la vie. Nuit splendide, emplie d'orage, de vie, d'immensité. Et durant
tout l'apres-midi, venue dé 1'« otherness », dans la voiture, dans la rue. Présent
presque toute la nuit et encore t6t ce matin, longtemps avant I'aube, alors que la mé-
ditation se frayait un chemin dans les profondeurs, les hauteurs inconnues ; présence
insistante, déchainée. La méditation céda devant cet « otherness » présent dans la
chambre, dans les branches de cet arbre immense ; il était si incroyablement puis-
sant, si vivant, qu'on le ressentait jusque dans la moelle des os ; sa pression semblant
traverser 1'étre, immobilisait totalement le cerveau et le corps. D'abord empreint de
douceur au cours de la nuit, rendant le sommeil tres léger, a I'approche de 1'aube il se
fit puissance écrasante, pénétrante. Corps et cerveau, tres alertes, écoutaient le bruis-
sement des feuilles et voyaient apparaitre 1'aube derriére les branches sombres d'un
grand pin. Empli d'une grande tendresse et d'une beauté dépassant toute pensée,
toute émotion. Et avec lui, la bénédiction.

La force n'est pas 1'opposé de la faiblesse ; tous les opposés engendrent d'autres
opposés. La force ne nait pas de la volonté et celle-ci est action dans la contradiction.
Il existe une force sans cause, qui n'est pas le produit de multiples décisions. C'est
cette force qui existe dans le refus et la négation ; c'est cette force qui surgit de la soli-
tude absolue. C'est cette force qui survient quand tout conflit, tout effort ont comple-
tement cessé. Elle est 1a quand toute pensée et tout sentiment ont pris fin et que seule
existe la vision. Elle est 1a quand 1'ambition, I'avidité, I'envie ont cessé hors de toute
contrainte, effacées devant la compréhension. Cette force est 1a quand 'amour est la
mort, quand la mort est la vie. L'essence de la force est humilité.

Quelle force a, au printemps, la feuille nouvelle si vulnérable, si facilement dé-
truite. La vulnérabilité est 1'essence de la vertu. La vertu n'est jamais forte ; elle ne
peut soutenir 1'éclat de la respectabilité, ni la vanité de l'intellect. La vertu n' est pas
continuité mécanique de 1'idée, de la pensée devenue habitude. La force de la vertu
réside dans la facilité avec laquelle elle peut étre détruite pour renaitre a nouveau.
Force et vertu vont de pair, car 1'une n'existe pas sans l'autre. Elles ne peuvent sur-
vivre que dans le vide.

Le 8.

Il avait plu toute la journée ; les routes étaient boueuses, la riviere roulait davan-
tage d'eau brune et la petite cascade faisait plus de bruit. Cette nuit calme était une
invite aux pluies, elles ne se sont arrétées qu'au matin. Et soudain, ce fut le soleil et
vers l'ouest, le ciel bleu et limpide, lavé par la pluie et paré de ces énormes nuages de
lumiere, de splendeur. C'était un matin merveilleux ; le regard se porta vers 1'ouest,
vers ce ciel si intensément bleu et toute pensée, toute émotion, disparurent ; cette vi-
sion émanait du vide.

Avant 'aube, la méditation était une immense ouverture dans l'inconnu. Rien ne
peut ouvrir la porte, sinon la complete destruction du connu.



La méditation est explosion dans la compréhension. Il n'est pas de compréhension
sans la connaissance de soi ; apprendre a se connaitre n'est pas une accumulation de
savoir ; cette accumulation y ferait obstacle, car apprendre n'est pas un processus ad-
ditif. Apprendre, comme comprendre, se fait d'instant en instant. Ce processus total
est explosion dans la méditation.

Leo.

T6t ce matin, le ciel était sans nuage ; le soleil se levait derriere les collines de Tos-
cane, grises d'oliviers et piquées de sombres cypres. Point d'ombre sur le fleuve, les
feuillages des trembles ne bougeaient pas. Quelques oiseaux pépiaient, qui n'avaient
pas encore migré, et le fleuve semblait immobile ; quand le soleil apparut derriere lui,
de longues ombres s'étendirent sur 1'eau calme (Un petit étang alimenté par un tor-
rent, dans les bois.). Mais une douce brise s'était levée sur les collines, remontant les
vallées, agitant les feuillages dans le soleil du matin. De longues, de courtes ombres,
des larges, des petites sur les eaux brunes, scintillantes ; une cheminée isolée com-
menca a exhaler une fumée grise qui s'étendit jusque dans les arbres. Matin d'en-
chantement et de beauté, tant d'ombres, tant de feuilles frémissantes. Malgré le soleil
d'automne, un parfum dans l'air évoquait le souffle du printemps. Une petite voiture
gravissait la cote a grand bruit, mais les mille ombres demeurérent immobiles. C'était
un matin merveilleux.

Cela a commencé soudainement hier apres-midi, dans une piece donnant sur une
rue bruyante (Un appartement a Florence ot il avait rendu une visite.) ; la force et la
beauté de I' « otherness » s'étendaient de la piece jusqu'a la rue, au-dela des jardins,
des collines. Il était 1a, immense, impénétrable, présent au cours de l'aprés-midi et
aussi au moment du coucher, intense, déchainé, bénédiction empreinte de grande
sainteté. On ne peut s'y habituer, car il est toujours différent, toujours nouveau en
qualité, d'une signification subtile, d'un éclat neuf, d'un quelque chose jamais percu
jusqu'alors. On ne pouvait en faire un souvenir observable a loisir ; il était 1a et nulle
pensée ne pouvait I'approcher, car le cerveau était immobile, il n'y avait pas de temps
pour expérimenter, engranger. En sa présence, toute pensée s'arrétait.

L'intense énergie de la vie est toujours présente, le jour comme la nuit. Elle est
sans friction, sans direction, sans choix, sans effort. Elle est la si intense, que la pen-
sée et le sentiment ne peuvent la capturer pour la faconner selon leurs chimeres ;
leurs croyances, leurs expériences et leurs besoins. Elle est la en telle abondance que
rien ne peut I'amoindrir. Mais nous essayons de 1'utiliser, de 1'orienter, de 1'enfermer
dans le moule de notre existence, et par conséquent la déformons pour I'adapter a
notre modele, notre expérience, notre savoir. Ce sont I'ambition, I'envie, 'avidité qui
restreignent cette énergie, provoquant ainsi le conflit et la souffrance ; la cruauté de
I'ambition, qu'elle soit personnelle ou collective, déforme son intensité, ce qui pro-
voque la haine, 1'antagonisme, le conflit. Tout mouvement d'envie pervertit cette
énergie, créant le mécontentement, le malheur, la peur ; avec la peur viennent la
culpabilité et I'anxiété, la souffrance sans fin qu'engendrent la comparaison et 1'imita-
tion. C'est cette énergie pervertie qui fait le prétre comme le général, le politicien
comme le voleur. Cette énergie sans limite, tronquée par notre désir de permanence
et de sécurité, est le sol ou croissent les idées stériles, la compétition, la cruauté et la
guerre ; elle est la cause de ce conflit incessant qui oppose I'homme a I'homme.

Quand tout ceci est écarté, facilement, sans effort, alors seulement se manifeste
cette intense énergie qui n'existe et ne s'épanouit que dans la liberté. Ce n'est que
dans la liberté qu'elle ne provoque ni conflit ni souffrance. C'est 1a seulement qu'elle
s'accroit et n'a point de fin. C'est la vie qui n'a pas de commencement, pas de fin ;
c'est la création qui est amour, destruction.
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L'énergie orientée dans une seule direction ne conduit qu'au conflit, a la souf-
france ; 1'énergie qui exprime la vie dans sa totalité est félicité infinie.

Le 12.

Le ciel était jaune au couchant, le sombre cypres et 1'olivier d'argent étaient saisis-
sants de beauté ; plus bas, on apercevait la courbe dorée du fleuve. C'était un soir
splendide, plein de lumiere et de silence. De cette hauteur (De S. Miniato al Monte,
au sud de 1'Arno.), la ville apparaissait dans la vallée ; on voyait le dome et le beau
campanile, et aussi le fleuve sinuant a travers la cité. Descendant la pente depuis les
marches, 1'on était pénétré de la grande beauté de cette soirée. Peu de monde, les
quelques touristes agités et bavards étaient passés par la un peu plus tot, prenant des
photos et ne voyant presque rien. L'air était parfumé et, dans le soleil couchant, le si-
lence devint intense, d'une densité et d'une profondeur sans fond. Seul ce silence per-
met de voir et d'écouter vraiment, et de lui survint la méditation, malgré tous les ca-
hots de la petite voiture descendant bruyamment la cote. Deux pins familiers contre
le ciel jaune semblaient nous apparaitre pour la premiéere fois ; la douce colline était
couverte d'oliviers argentés, de sombres cypres solitaires partout présents. La médita-
tion était explosion, elle ne découlait pas d'un plan minutieux ou imposé, ni d'un as-
semblage voulu. C'était une explosion ne laissant aucune trace du passé. Elle faisait
éclater le temps et celui-ci n'aurait plus jamais a s'arréter. Tout était sans ombre dans
cette explosion et voir sans ombre, c'est voir au dela du temps. Merveilleuse soirée,
pleine de gaieté, d'espace. La ville bruyante avec ses lumiéres, le train rapide et silen-
cieux étaient contenus dans ce vaste silence dont la beauté était partout.

Le train filant vers le sud (vers Rome) était bondé de touristes et d'hommes d'af-
faires qui fumaient sans arrét et mangeaient beaucoup au repas. La campagne était
magnifique, rafraichie, lavée par la pluie, sous un ciel maintenant sans nuage. Sur les
collines, de vieilles cités entourées de murs, le lac bleu plein de souvenirs, sans une
ride ; a cette riche campagne succéda une pauvre terre aride ou les fermes semblaient
moins prosperes, les volailles plus maigres, il n'y avait plus de gros bétail, mais seule-
ment quelques moutons. Le train accélérait, essayant de combler son retard. C'était
une journée merveilleuse et, dans le compartiment enfumé, avec ses voyageurs qui
regardaient a peine par la fenétre, 1' « otherness » était 1a et fut présent toute cette
nuit, avec une telle intensité que le cerveau en ressentait la pression. Comme si, au
centre méme de toute existence, il opérait dans sa pureté, son immensité. Le cerveau
observait, comme il regardait le paysage défiler et, dans cet acte méme, il alla au-dela
de ses propres limites. Et pendant la nuit, par instants, la méditation était un feu en
explosion.

Le 13.

Le ciel est dégagé, le petit bois d'en face plein d'ombres et de lumiere. Au matin
tres t6t, avant que le soleil ne se montre au dessus de la colline que ne gravissaient
pas encore les voitures, quand 1'aube couvrait encore la campagne, la méditation était
inépuisable. Enracinée dans la mémoire, la pensée toujours limitée ne peut aller tres
loin et ne devient, quand elle le fait, que spéculation imaginaire, sans fondement,
sans validité. La pensée ne peut découvrir ce qui est et ce qui n'est pas au-dela de ses
propres frontiéres du temps ; la pensée nous lie au temps. La pensée qui se déméle, se
dégage de ses propres rets, n'est pas le mouvement total de la méditation. La pensée
en conflit avec elle-méme n'est pas la méditation ; la fin de la pensée et le commence-
ment de ce qui est neuf est méditation. Le soleil projetait des formes sur le mur, les
voitures gravissaient la colline et maintenant, les ouvriers du chantier voisin sifflaient
et chantaient.

Le cerveau est agité, c'est un instrument étonnamment sensible. Recevant sans
cesse des impressions, il les interprete, les met en réserve ; éveillé ou endormi, il n'est



jamais en repos. Ses seules préoccupations sont la survie et la sécurité, réactions ani-
males héréditaires ; il élabore sur elles ses mécanismes de ruse, tant intérieures
qu'extérieures ; il a pour protection ses dieux, ses vertus et ses régles morales ; ses dé-
sirs, ses ambitions, ses contraintes et ses conformismes sont l'expression de son be-
soin impérieux de sécurité et de survie. Extrémement sensible, le cerveau entreprend,
par son mécanisme de pensée, 'aménagement du temps en multiples hiers, aujour-
d'hui et nombreux lendemains, ce qui lui donne une occasion de différer ou d'accom-
plir ; ajournement, idéal et accomplissement assurent sa pérennité. Pourtant cela re-
cele toujours la souffrance ; d'ou cette fuite dans la croyance, le dogme, I'action et
toutes les formes de divertissement, y compris les rituels religieux. Mais demeurent la
mort et la crainte qu'elle suscite ; la pensée recherche alors réconfort et délivrance en
des croyances plus ou moins rationnelles, des espoirs, des conclusions. Les mots, les
théories deviennent étonnamment importants, et 1'étre en vit, fondant la structure
entiere de son existence sur ces sentiments que suscitent les mots et les conclusions.
Le cerveau et sa pensée fonctionnent a un niveau tres superficiel, bien que celle-ci ait
espéré atteindre la profondeur. Et cela parce que la pensée est superficielle, si érudite
et habile soit-elle. Au sein de la totalité de la vie, le cerveau et ses activités ne repré-
sentent qu'un fragment qui s'est attribué une importance prépondérante, tant pour
lui-méme que dans ses rapports avec les autres fragments. Son existence méme est
faite de cette fragmentation et de la contradiction qu'elle entraine. Il ne peut com-
prendre le tout et quand il s'aventure a concevoir la totalité de la vie, il ne peut le faire
qu'en termes d'opposés et de réactions, qui n'engendrent que conflit, désordre et mal-
heur.

La pensée ne pourra jamais comprendre ou formuler la totalité de la vie. Ce n'est
que dans le silence absolu du cerveau et de la pensée, quand ceux-ci ne sont pas en-
dormis ou neutralisés par la discipline, la contrainte ou I'hypnotisme, qu'apparait la
conscience du tout. Si étonnamment sensible, le cerveau peut étre silencieux, immo-
bile dans sa sensibilité, tres éveillé et attentif, mais absolument immobile. Quand
cesse le temps et sa mesure, alors seulement apparait le tout, 1'inconnaissable.

Le 14.

Dans les jardins (de la Villa Borghese), au milieu du bruit de la ville, de ses odeurs,
parmi les pins parasol et les nombreux arbres jaunissants, brunissants, au cours
d'une marche recueillie, sur le sol humide et parfumé, conscience de I' « otherness ».
Il était 13, plein de beauté, de tendresse ; non que l'on y ait pensé - il écarte toute pen-
sée - mais il était présent avec tant d'abondance qu'il provoqua surprise et ravisse-
ment. Le sérieux de la pensée est si fragmentaire et immature, mais il doit nécessaire-
ment exister un sérieux qui n'est pas le fruit du désir. Il existe un sérieux doué de la
qualité de lumiére dont la nature méme est de pénétrer, c'est une lumiere sans ombre
; ce cerveau est infiniment souple et donc joyeux. En sa présence, chaque arbre,
chaque feuille, chaque brin d'herbe et chaque fleur s'emplirent de vie intense, splen-
dide ; couleur intense, ciel illimité. La terre humide parsemée de feuilles était vie.

Le 15.

Le soleil matinal éclaire le petit bois d'en face ; un matin de paix, de calme et de
douceur, le soleil n'est pas trop chaud, 1'air est frais. Chaque arbre est si étonnam-
ment vivant, animé de tant de couleurs, de tant d'ombres, en appel, en attente. Bien
avant l'aube, alors que tout était silence, qu'aucune voiture ne remontait la colline, la
méditation était mouvement empreint de bénédiction. Ce mouvement se déversait
dans '« otherness », présent dans la piece, I'emplissant en surabondance, débordant
sans fin, au-dela de tout. Il y avait en lui une profondeur insondable, d'une telle im-
mensité, et la paix. Cette paix qui n'a jamais connu le conflit ni la contamination de la
pensée et du temps. Ce n'était point la paix ultime, mais quelque chose de terrible-
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ment et dangereusement vivant. Et sans défense. Toute forme de résistance est vio-
lence comme l'est aussi la concession. Ce n'était pas la paix qu'engendre le conflit ;
elle était au-dela de tout conflit, comme de ses opposés. Elle n'était pas le fruit de la
satisfaction ou du mécontentement, qui contiennent les germes de la dégradation.

Le 16.

C'était avant l'aurore, avant que ne commence le bruit dans la ville endormie. Le
cerveau qui s'éveillait s'apaisa en présence de 1'« otherness ». Il était venu si douce-
ment, hésitant, attentif, car les yeux étaient encore pleins de sommeil, mais avec lui,
un bonheur ineffable, celui d'une grande simplicité, d'une grande pureté.

Le 18.

Dans l'avion (En vol vers Bombay, ou il est arrivé le 20. Pas de notes le 19.).
Eveillé au milieu de la nuit (2 Rome) par un orage, une pluie diluvienne qui battait la
fenétre et les arbres de la rue. Apres une journée tres chaude, l'air s'était délicieuse-
ment rafraichi ; l'orage s'était déchainé sur la ville endormie. Les routes étaient
mouillées, encore désertes en cette heure matinale ; le ciel était toujours chargé de
lourds nuages et 1'aube couvrait la campagne. L'église (St. Jean de Latran), et sa mo-
saique d'or, brillait encore d'une lumiere artificielle. L'aéroport était loin (L'aéroport
de Ciampino, celui de Fiumincino n'ayant pas encore été construit.) et la puissante
voiture roulait parfaitement, faisant la course avec les nuages. Ayant dépassé
quelques voitures, a chaque tournant elle s'accrochait a la route, au maximum de sa
vitesse. S'étant trop longtemps retenue dans la ville elle pouvait maintenant donner
sa mesure. Trop vite, ce fut I'aéroport. L'air était imprégné de I'odeur de la mer et de
la terre humide, les champs étaient sombres, fraichement labourés et le vert des
arbres si brillant, bien que 1'automne n'ait encore touché que quelques feuilles. Le
vent soufflait de 1'ouest et il n'y aurait pas de soleil ce jour la. Chaque feuille avait été
lavée, la paix et la beauté recouvraient la campagne.

Au coeur de la nuit, dans le calme qui suivit 1'éclair et le tonnerre, le cerveau était
absolument immobile et la méditation s'ouvrait sur un vide sans mesure. C'est sa sen-
sibilit¢ méme qui I'immobilisait, d'une immobilité sans cause ; l'action d'un silence
ayant une cause est désintégration. Son immobilité était telle que l'espace limité
d'une chambre était aboli et le temps s'était arrété. Seule existait une attention
éveillée avec un centre attentif, en laquelle 1'origine de la pensée avait disparu, sans
violence, naturellement, facilement. Elle pouvait entendre la pluie et les bruits de la
chambre voisine ; elle écoutait sans interpréter, observait sans 1'aide du savoir. Le
corps aussi était immobile. La méditation céda a 1'« otherness », éclatant d'une pureté
qui ne laissait pas de trace ; il était simplement la et rien n'existait. Du fait de ce
néant, il était. Pureté de toute essence. Cette paix est un vaste espace, illimité, un vide
incommensurable.

Rome et Florence
Du 27 Septembre Au 18 Octobre 1961



Carnets
Bombay et Rishi Valley
Du 20 Octobre au 20 Novembre 1961

Le 20.

A pres de treize mille metres au-dessous de nous, la mer paraissait plate, si calme,
si vaste, si vide de tout mouvement ; le désert, les collines rouges, brilantes, sans
arbres, belles et sans pitié ; encore la mer, puis les lumieéres lointaines de la ville ou
débarquaient tous les passagers. Et ce furent les cris, la montagne de bagages, la
douane, puis le long trajet a travers les rues mal éclairées et la chaussée envahie par
une population en constante augmentation, les mille odeurs pénétrantes, les voix ai-
gueés, les temples ornés, les voitures aux guirlandes de fleurs - c'était un jour de festi-
val - les riches demeures, les sombres bidonvilles, puis aprés une pente raide, la voi-
ture s'arréta et la porte s'ouvrit.

Il y a 1a un arbre couvert de feuilles vertes, brillantes ; tres calme dans sa dignité,
sa pureté ; il est entouré de maisons mal proportionnées, ou vivent des gens qui n'ont
jamais regardé une seule de ses feuilles. Mais ils gagnent de 1'argent, vont au bureau,
boivent, font des enfants et mangent énormément. Hier soir, la lune le surplombait et
sa sombre silhouette prenait vie. Et au réveil, a 1'aube, la méditation avait la splen-
deur de la lumiére, en présence de I'« otherness », dans une chambre étrangere. Et
c'était a nouveau une paix insistante, imminente, ce n'était pas celle des politiciens ou
des prétres, ni celle des satisfaits ; trop vaste pour étre contenue dans l'espace et le
temps, pour étre formulée par la pensée ou le sentiment. Elle était le poids de la terre
et de tout ce qu'elle porte ; elle était les cieux et au-dela. L'homme doit cesser pour
qu'elle puisse étre.

Les défis, les probléemes du temps se répetent toujours et nos réponses ne
concernent que l'immédiat qui nous absorbe constamment. Cette réponse immédiate
a une exigence pressante est l'appartenance au monde avec ses problémes, ses an-
goisses tenaces. L'intellectuel y répond par une action issue d'idées nées du temps, de
I'immédiat, et les irréfléchis impressionnés, le suivent. Le prétre d'une religion bien
organisée, avec sa propagande et ses croyances, répond au défi selon la doctrine qui
lui fut enseignée ; les autres suivent la voie tracée de 1'acceptation ou du refus, du pré-
jugé, de la rancune et chaque argument, chaque geste prolonge le désespoir, le
désordre et la souffrance, en un enchainement sans fin. Se détourner de tout cela ou
lui donner le nom que I'on voudra n'est point y mettre terme. Il en est ainsi, qu'on le
veuille ou non, que I'on ait examiné la chose avec esprit critique ou que 1'on ait quali-
fié le tout d'illusion, de maya. C'est ainsi, et I'on mesure toujours. Ce sont ces ré-
ponses immeédiates a une suite d'exigences immédiates qui doivent prendre fin. Notre
réponse a une exigence temporelle proviendra alors d'un vide hors du temps, ou bien
ne répondrons-nous pas, ce qui pourrait étre la vraie réponse. Toute réponse née de
la pensée et de I'émotion ne fera que prolonger le désespoir et I'angoisse devant les
problémes insolubles ; la réponse finale réside au-dela de I'immédiat.

Tout notre espoir, notre vanité, notre ambition, se trouvent dans I'immédiat, que
celui-ci se projette dans le présent ou dans le futur des nombreux lendemains. C'est
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ainsi que va la souffrance. La fin de la souffrance ne réside jamais dans la réponse im-
médiate aux nombreux défis. Elle réside dans la vision du fait.

Le 21.

Les palmiers se balancaient dignement, ployant avec plaisir, semble-t-il, sous la
brise d'ouest venue de la mer ; ils paraissaient si loin de la rue bondée, bruyante.
Sombres contre le ciel du soir, leurs grands troncs s'élancaient, affinés par des années
de taille patiente ; ils dominaient le soir étoile, la mer chaude. Ils se penchaient tant,
que leurs palmes auraient pu vous saisir, vous enlever a la rue sordide, mais la brise
du soir les reprenait, emplissant le ciel de leur mouvement. La rue était pleine de
monde ; jamais elle ne serait propre, trop de crachats, trop de murs souillés par les af-
fiches des derniers films, les placards électoraux aux symboles des partis ; cette rue
repoussante était pourtant une des principales arteres de la ville, bruyante, sillonnée
de bus crasseux, de taxis aux kaxons stridents et la chaussée témoignait du passage de
nombreux chiens. Un peu plus loin, la mer et le soleil couchant, boule de feu embra-
sant I'eau et les quelques nuages, apres ce jour briilant. C'était une mer lisse, mais ré-
veuse, sans repos. La soirée était trop chaude pour étre agréable et la brise semblait
avoir oublié son enchantement. Au long de cette rue sordide, dans la bousculade de la
foule, la méditation était I'essence méme de la vie. Le cerveau si sensible, attentif,
completement immobile, observait les étoiles, conscient des visages, des odeurs, des
aboiements. Une seule feuille jaune tombée sur la route fut aussitét écrasée sous les
roues d'une voiture ; si pleine de couleur, de beauté, si facilement détruite.

Comme nous marchions dans la rue bordée de quelques palmiers, 1' « otherness »
survint, tel une vague porteuse de force et de pureté ; un parfum, un souffle d'immen-
sité. Point de sentiment, d'illusion romantique, de pensée fragile ; il était 13, clair et
tranchant, sans vague éventualité, précis et déterminé. Présent, sacré, rien ne pouvait
le toucher ni briser sa finalité. Le cerveau percevait le frolement des autobus, la
chaussée mouillée et les grincements de freins ; conscient de toutes ces choses et de la
mer au loin, il n'y était pas relié mais était totalement vide, sans racines, observant
depuis ce vide. L'« otherness » se faisait pressant, avec une insistance aigué. Ce
n'était pas un sentiment, ni une sensation, mais un fait aussi réel que 1'appel de ce
passant. Ce n'était pas une émotion, laquelle peut changer, se poursuivre, la pensée
n'y avait pas acces. Sa présence avait la finalité de la mort qu'aucun raisonnement ne
peut dissuader. Etant sans racine, sans lien, rien ne pouvait le contaminer, il était in-
destructible.

Le 23.

L'immobilité absolue du cerveau est une chose extraordinaire ; il est alors extré-
mement sensible, plein de vigueur, de vie, conscient de tout mouvement extérieur,
mais parfaitement calme. C'est parce qu'il est complétement ouvert, libre d'entraves,
de quéte et de désirs secrets ; étant libre, sans conflit, lequel est essentiellement un
état de contradiction, il est absolument immobile, en état de vide ; ce vide n'est pas
un état de vacuité, une absence, c'est 1'énergie qui n'a pas de centre, de frontiére. Des-
cendant la rue encombrée, sordide et malodorante, dans le vacarme des autobus, le
cerveau percevait ce qui l'entourait et le corps se déplacait, sensible, conscient des
odeurs, de la saleté, de la présence des travailleurs en sueur, mais cette conscience ne
procédait d'aucun centre d'observation, de direction ou de critique. Pendant tout ce
trajet, le cerveau fut sans aucun mouvement de pensée ou de sentiment ; inhabitué a
la terrible chaleur et a I'humidité, le corps commencait a se fatiguer, pourtant le soleil
était couché depuis un certain temps. C'était un phénomene étrange, bien qu'il se fut
déja produit a plusieurs reprises. On ne se fait jamais a ce genre de choses, car elles
ne relevent ni de I'habitude, ni du désir. Nous en sommes toujours surpris apres
coup.
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L'avion (vers Madras) était bondé, étouffant, méme a une altitude de trois mille
metres l'air ne semblait pas se rafraichir. Et, dans ce vol matinal, soudain et tout a fait
inattendu, survint I'« otherness ». Jamais le méme, toujours neuf, inopiné. Curieuse-
ment, la pensée ne peut y revenir, le reconsidérer, I'examiner a loisir. La mémoire n'y
participe pas, car chaque fois qu'il survient, il est si totalement nouveau et inattendu
qu'il ne laisse aucun souvenir. C'est un événement total et complet, un événement qui
ne laisse pas de trace dans la mémoire, ainsi est-il toujours neuf, jeune, surprenant. Il
vint, dans une beauté extraordinaire, non a cause de la forme fantastique des nuages
irradiants, ni par le ciel infiniment bleu et tendre ; ni cause, ni raison a son indicible
beauté et c'est ce qui explique cette beauté. Il était I'essence, non pas de la somme des
choses percues et ressenties, mais celle de toute vie passée, présente et a venir, la vie
hors du temps. 1l était 1a et sa présence était la force vertigineuse de la beauté.

La petite voiture rentrait dans sa vallée (Rishi Valley, a quelques 270 km au nord
de Madras et a 800 metres d'altitude. Il y a la une école Krishnamurti ou il séjour-
nait.), loin des villes et des civilisations ; elle gravissait de petites routes cahotantes
parsemées de nids de poule, prenant des virages serrés, gémissant et grincant, mais
faisait son chemin ; elle n'était pas vieille, mais avait été montée sans soin ; elle sen-
tait I'essence et l'huile et se pressait aussi vite qu'elle le pouvait vers I'écurie, que la
voie soit asphaltée ou pas. La campagne était magnifique ; il avait plu la nuit précé-
dente. Les tamariniers, les banians, les autres arbres innombrables étaient pleins de
vie, leurs feuillages si verts et frais, bien que certains dussent étre tres vieux. Les col-
lines de terre rouge n'avaient rien de vertigineux, elles étaient douces et vieilles, peut-
étre les plus vieilles sur terre, sereines dans la lumiere du soir qui leur donnait ce ton
bleu, ancien, qu'on ne trouve qu'a certaines collines.

Quelques-unes étaient rocheuses, arides, et d'autres couvertes de broussailles,
d'autres encore portaient quelques arbres, mais toutes étaient amicales, comme si
elles avaient été les témoins de toute souffrance. Et la terre a leur pied était rouge, les
pluies l'avait rougie davantage ; ce n'était pas le rouge du sang, du soleil ou d'une
teinture fabriquée, mais le rouge de tous les rouges, si clair et pur que le vert n'en
était que plus éclatant. C'était un soir merveilleux, 1'air fraichissait car nous étions a
une certaine altitude.

Dans la lumiere du soir, quand le bleu des collines bleuissait davantage, que le
rouge de la terre devenait plus profond, I' « otherness » survint en silence, avec béné-
diction. Chaque fois merveilleusement nouveau, pourtant toujours le méme. Em-
preint d'une force immense, celle de la destruction, de la vulnérabilité. Venu dans une
telle plénitude et disparu aussi vite que 1'éclair ; l'instant avait échappé au temps. Le
jour avait été fatigant, mais le cerveau était étonnamment alerte et voyait par lui-
méme, sans la participation de 1'observateur ; vision issue non de l'expérience, mais
du vide.

Le 24.

La lune montait au-dessus des collines, enveloppée d'un long nuage lui donnant
un aspect fantastique. Elle était énorme, écrasant les collines, comme la terre et les
paturages verts ; sa course la conduisait vers un ciel plus clair, mais elle disparut
biento6t dans de lourds nuages de pluie. Quelques gouttes tomberent et la terre se ré-
jouit ; il ne pleut pas beaucoup ici et chaque goutte compte ; le grand banian, le tama-
rinier, le manguier pourraient lutter pour survivre, mais la petite plante et le riz se ré-
jouissaient de la moindre pluie. Ce ne fut malheureusement qu'une breve ondée et la
lune brilla bient6t dans un ciel limpide. Il pleuvait en trombe sur la cote, mais ici, sur
la terre assoiffée, les nuages passerent. C'était un beau soir aux ombres profondes
multiformes. Dans 1'éclat de la lune, les feuillages lavés étincelaient dans I'ombre im-
mobile. Alors que nous parlions en nous promenant, la méditation sous-tendait les
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mots et la beauté de la nuit. Elle se poursuivait a une grande profondeur, s'écoulant
au-dedans comme au-dehors, explosant, s'étendant. On en était conscient, elle était
en mouvement ; ce n'était pas une expérience, laquelle est limitatrice ; tout cela avait
lieu. Non que 1'étre y participat ; la pensée ne pouvait la partager, elle est trop futile et
mécanique pour cela, 'émotion ne pouvait s'y méler ; son activité était trop pertur-
bante pour I'une comme pour l'autre. Elle se déroulait a une profondeur tellement in-
connue, sans mesure possible. Tout cela dans un grand calme. C'était tout a fait sur-
prenant, pas ordinaire du tout.

Les feuillages sombres brillaient et la lune était haute dans sa course vers l'ouest ;
la chambre était inondée de lumiere. De nombreuses heures passeraient avant
I'aube ; pas un son, méme les chiens du village gardaient le silence. Présent avec clar-
té et précision, |' « otherness » exigeait un état de veille et non de sommeil ; ¢'était un
choix délibéré, celui d'étre pleinement conscient de ce qui avait lieu. Dans le sommeil,
cela aurait pu paraitre un réve, une suggestion venue de l'inconscient, un stratageme
du cerveau, mais en plein éveil, cet étrange et inconnaissable « autrement » était une
réalité tangible, un fait et non une illusion ou un réve. Il était empreint d'une qualité -
mais ce mot convient-il - impondérable et d'une force impénétrable. La encore, ces
mots sont dotés d'un certain sens, défini, comraunicable, mais ils perdent leur signifi-
cation quand ils doivent évoquer 1' « otherness » ; les mots sont des symboles, mais
aucun symbole ne pourra jamais rendre la réalité. L'« otherness » était 1a, empreint
d'une force si incorruptible que rien ne pouvait le détruire, car il était inapprochable.
Le familier nous est accessible ; pour établir un dialogue avec lui, il faut un langage
commun, un processus de pensée verbal ou non et surtout une connaissance mu-
tuelle. Il n'y en avait pas. On peut, pour sa part, le qualifier d'une qualité ou d'une
autre, mais au moment de sa manifestation il n'y avait plus de verbalisation, le cer-
veau était absolument immobile, sans le moindre mouvement de pensée. Mais 1' «
otherness » n'a de relation a rien et toute pensée, tout étre, n'existe que par le proces-
sus de cause a effet ; ainsi, il n'était possible ni de le comprendre, ni de s'y relier.
C'était une flamme inapprochable et I'on ne pouvait que la regarder a distance. Dans
un réveil soudain, il était la. Et avec lui, une extase inattendue, une joie sans raison,
sans cause puisqu'elle n'avait jamais été recherchée, poursuivie. Cette extase était en-
core la au réveil a I'heure habituelle ; sa présence demeura assez longtemps.

Le 25.

Il existe une plante a longue tige, une variété d'herbe qui pousse a l'état sauvage
dans le jardin et fleurit en plumes d'or briilé ; elle scintille dans la brise, se ploie
presque au point de se rompre, ce qui n'arrive jamais, sauf par tres grand vent. Une
touffe de ces herbes d'un beige doré attire le regard ; elle danse quand la brise 1'anime
et chaque tige a son rythme, sa splendeur ; toutes ensemble ondulent en une vague et,
dans la lumiere du soir, leur couleur est alors indescriptible ; c'est celle du couchant,
de la terre et des collines d'or, des nuages. Aupres d'elles, les fleurs étaient trop pré-
cises, trop crues, exigeant d'étre regardées. Ces herbes folles avaient une étrange déli-
catesse ; leur 1éger parfum évoquait le blé des temps anciens ; elles étaient pures et vi-
goureuses, pleines de vie abondante. Un nuage du soir passait, empli de lumiere, tan-
dis que le soleil descendait derriére la colline obscurcie. L'averse avait donné une
bonne odeur a la terre et 1'air était frais, agréable. Les pluies allaient arriver et la cam -
pagne était pleine d'espoir.

C'est arrivé soudain, a notre retour dans la chambre ; il était 1a, nous accueillant
chaleureusement, ample, tellement inattendu. Nous ne faisions que passer, parlant de
choses et d'autres de peu d'importance. L'accueil de cet « otherness » fut un choc et
une surprise ; il attendait dans la chambre, en une invite si franche que toute excuse
aurait été futile. A plusieurs reprises, sur le pré communal (A Wimbledon (aux envi-
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rons de Londres). Il évoquait un séjour qu'il y avait fait en mai.), loin d'ici, a I'ombre
de quelques arbres, il attendait au tournant du chemin que tant de gens empruntaient
; et I'on se tenait 1a étonné, pres de ces arbres, totalement ouvert, vulnérable, sans
voix, sans mouvement. Ce n'était pas une fantaisie imaginaire ou la projection d'une
illusion personnelle ; 1'autre personne aussi I'a senti ; plusieurs fois présent, presque
incroyable, en un grand accueil d'amour, il avait a chaque fois une qualité, une beau-
té, une austérité nouvelles. Et il en était encore ainsi dans cette chambre. Totalement
neuf, inattendu, sa beauté laissait le corps et 1'esprit sans mouvement ; pourtant I'es-
prit, le cerveau et le corps en devenaient intensément alertes, sensibles. Le corps se
mettait a trembler et, aprés quelques minutes, cet « otherness » si bienveillant se reti-
rait aussi vite qu'il était sans doute venu. Aucune pensée, aucune émotion fantaisiste
n'auraient pu provoquer un tel événement ; la pensée est de toute facon mesquine, le
sentiment si fragile, trompeur ; 1'une pas plus que l'autre, méme dans leurs tentatives
les plus folles, ne pourraient produire de tels événements. Trop grands, trop im-
menses dans leur force et leur pureté pour la pensée ou le sentiment, ils n'ont pas de
racines, alors que ces derniers en ont. On ne peut les inviter, les retenir ; la pensée-
sentiment peut se livrer a toutes sortes d'habiles stratagemes, mais non pas inventer
ou contenir I'« otherness ». Il se suffit a lui-méme, rien ne peut le toucher.

La sensibilité differe totalement du raffinement ; elle est un état intégral alors que
le raffinement est toujours partiel. Il n'y a pas de sensibilité partielle, celle-ci reflete
I'état de I'étre tout entier, de toute la conscience ou bien elle n'est pas. Elle ne peut
s'amasser petit a petit ni étre cultivée ; elle n'est pas le produit de 1'expérience ou-de
la pensée, ni un état d'émotivité. Elle a la qualité de la précision, sans étre sous-ten-
due de romantisme, de chimeére. Seul 1'étre sensible peut affronter le fait sans cher-
cher la fuite en toutes sortes de conclusions, d'opinions, d'évaluations. Il n'y a que lui
qui puisse étre seul et cette solitude est destructrice. Cette sensibilité est dépouillée de
tout plaisir ; elle a donc une austérité issue non du désir ou de la volonté, mais du fait
de voir et de comprendre. Il y a du plaisir dans le raffinement ; il est lié a 1'éducation,
la culture, 1'environnement. Il se développe sans fin ; il est le résultat du choix, du
conflit et de la souffrance et implique toujours celui qui choisit, affine, juge. Conflit,
contradiction et souffrance sont donc toujours présents. Le raffinement conduit a
l'isolement, a une réserve a 1'égard d'autrui, séparation que nourrissent l'intellect et le
savoir. Aussi esthétique et moralement éclairé soit-il, le raffinement n'en est pas
moins une activité égocentrique. Celle-ci procure une grande satisfaction, mais la joie
profonde en est absente ; elle est mesquine, superficielle et sans grande portée. La
sensibilité et le raffinement sont des choses totalement différentes ; 1'une conduit a
une mort isolatrice et I'autre a la vie qui n'a pas de fin.

Le 26.

Face a la véranda, un arbre aux larges feuilles couvert de grandes fleurs rouges,
spectaculaires, contre le vert intense avivé par les pluies récentes. Ces fleurs rouges,
orangées, se détachent sur la verdure et la colline rocheuse, elles semblent avoir pris
possession de la terre et emplissent tout I'espace du petit matin. Un merveilleux ma-
tin nuageux, sa lumieére purifiait, affirmait chaque couleur. Pas un mouvement dans
les feuilles, toutes attendaient, espéraient encore la pluie ; la terre en avait besoin car
le soleil serait chaud. Depuis plusieurs années les lits des riviéres étaient silencieux, il
y poussait des broussailles et 1'eau manquait partout ; les puits étaient au plus bas et
les villageois souffriraient s'il ne tombait pas plus d'eau. Au-dessus des collines les
nuages étaient noirs, lourds d'une promesse de pluie. Un éclair lointain puis le ton-
nerre suivi de 1'averse, suffisante pour cet instant ; elle n'a pas duré longtemps, mais
le ciel permettait d'en espérer davantage.
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La route descend vers le pont et franchit le lit asséché d'une riviere ; le sable est
rouge ; a l'ouest, les collines sombres sont lourdes de réveries et, dans la lumiéere du
soir, les rizieres vertes, luxuriantes, incroyablement belles. Derriére elles se profi-
laient des arbres sombres et les collines du nord étaient violettes ; la vallée s'étendait,
offerte aux cieux. Ce soir, toutes les teintes visibles ou cachées la recouvraient, cha-
cune avec ses harmoniques et chaque feuille, chaque tige de riz explosaient dans une
joie de couleur. La couleur était souveraine et non calme douceur. Les nuages s'amas-
saient, lourds et noirs, surtout sur les collines ou apparaissaient des éclairs lointains,
silencieux. Déja quelques gouttes ; la pluie tombait sur les hauteurs et nous rejoin-
drait bient6t. Une bénédiction pour une terre assoiffée.

Apres un diner léger, nous parlions tous ensemble de problémes concernant
I'école, du besoin d'une chose ou d'une autre, de la difficulté a trouver de bons profes-
seurs, du manque de pluie... Alors qu'ils parlaient, soudain, inattendu, survint 1'«
otherness » ; il était 1a, d'une telle immensité, animé d'une telle force que 1'on devint
totalement silencieux ; les yeux, le corps le ressentaient, le cerveau était alerte et
pourtant sans pensée. La conversation n'était pas trop sérieuse et dans cette atmo-
sphere détendue, une chose vertigineuse avait lieu. Elle nous accompagna jusqu'a
I'heure du coucher et se maintint en un murmure tout au long de la nuit. La chose
n'est pas du domaine de l'expérience, elle est simplement 13, en une force furieuse,
une bénédiction. Il faut a l'expérience un expérimentateur, mais quand ni l'un ni
I'autre n'existent, le phénomene est absolument différent. Il n'y a pas a 1'accepter ou
le nier ; sa présence est simplement un fait. Et ce fait n'est relié a rien, pas plus au
passé qu'a l'avenir ; la pensée ne saurait établir de communication avec lui. En termes
d'utilité, de profit, il était sans valeur, on ne pouvait rien en retirer. Mais il était 1a et
son existence méme était présence d'amour, de beauté, d'immensité. Sans lui rien
n'existe. Sans pluie la terre périrait.

Le temps est illusion. Demain et les nombreux hiers existent, ce temps la n'est pas
une illusion. La pensée qui se sert du temps pour amener un changement intérieur
poursuit un non-changement, qui n'est que la continuité modifiée de ce qui a été ;
une telle pensée est paresseuse, remettant a plus tard, elle s'abrite derriere 1'illusion,
derriere un progres graduel, des idéaux, le temps. La mutation n'est pas possible par
I'action du temps. Le refus méme du temps est la mutation ; elle a lieu une fois re-
poussés les attributs nés du temps que sont 1'habitude, la tradition, la réforme, les
idéaux. Refusez le temps et la mutation a lieu, une mutation totale et non le change-
ment des formes, ni la substitution d'une forme par une autre. Mais l'acquisition du
savoir, d'une technique, exigent une durée qui ne peut ni ne doit étre niée ; ces capa-
cités sont essentielles a l'existence quotidienne. Le temps nécessaire pour se rendre
d'un point a un autre n'est pas une illusion, mais toute autre forme de temps est illu-
soire. Cette mutation comporte l'attention dont nait une toute autre forme d'action.
Cette action ne devient pas habitude, répétition d'une sensation, d'une expérience,
d'un savoir engourdissant le cerveau qui devient alors insensible a la mutation. La
vertu dans ce cas n'est pas la meilleure disposition, la meilleure conduite ; elle n'a ni
plan, ni limitation ; elle est dépourvue du sceau de la respectabilité ; elle n'est pas
alors un idéal a atteindre qui serait échafaudé dans le temps. La vertu devient alors
un danger et non plus un produit apprivoisé de la société. Aimer est alors destruction,
une révolution qui n'est pas économique ou sociale, mais qui engage la totalité de la
conscience.

Le 27.

Nous étions plusieurs a chanter et psalmodier, apprenant de nouveaux versets,
des chants. La piece donnait sur le jardin entretenu avec peine, car 1'eau était rare ;
c'est avec de petit seaux, en fait des bidons d'essence, que I'on arrosait les buissons et
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les fleurs. C'était un assez joli jardin, tres fleuri, mais les arbres dominaient ; leurs
formes étaient belles et leurs branches, largement étendues, se couvraient de fleurs a
certaines époques. Un seul fleurissait ces jours-ci, en de grands pétales rouges, oran-
gés, a profusion. D'autres avaient de petites feuilles fines, délicates, ils ressemblaient
au mimosa, mais leur feuillage était plus abondant. Tant d'oiseaux y venaient et
maintenant, apres deux grosses averses, ils étaient tout dépenaillés, mouillés jus-
qu'aux os, les plumes détrempées. Il y avait un oiseau jaune aux ailes noires, plus
grand qu'un sansonnet, presque aussi gros qu'un merle ; son plumage était éclatant
contre le vert sombre des feuillages et ses yeux brillants observaient tout, le moindre
mouvement dans les feuilles, les allées et venues des autres oiseaux. Deux merles
étaient perchés pres de l'oiseau jaune, sur le méme arbre ; ils avaient déployé les
plumes de leur queue et agitaient leurs ailes pour les faire sécher ; plusieurs oiseaux
de toutes tailles venaient dans cet arbre, tous alertes, observateurs, en paix les uns
avec les autres. La vallée avait bien besoin de pluie et chaque goutte était bienvenue ;
les puits étaient tres bas, les grands réservoirs urbains vides, cette eau aiderait a les
remplir. Ils étaient a sec depuis plusieurs années et maintenant l'espoir renaissait. La
vallée était magnifique, fraiche, lavée par la pluie, emplie de verts abondants, aux
mille nuances. Sur les collines, les rochers aussi avaient été nettoyés, leur chaleur
s'était dissipée, et les buissons chétifs contre leurs flancs semblaient heureux ; les lits
asséchés des riviéres chantaient a nouveau. La campagne avait retrouvé le sourire.

Le chant, la psalmodie, se poursuivaient dans cette piece sans meubles et il sem-
blait normal, confortable, d'étre assis sur le sol. Au milieu d'un chant, soudain, inat-
tendu, '« otherness» apparut ; les autres continuaient, mais bient6t, sans en étre
conscients, eux aussi devinrent silencieux. Il était 1a, avec bénédiction, emplissant
I'espace qui sépare la terre des cieux. Quand il s'agit de choses ordinaires, la commu-
nication est possible jusqu'a un certain point ; les mots ont un sens, mais, quand nous
essayons d'évoquer des événements qui ne peuvent étre décrits verbalement, le sens
limité des mots tombe compleétement. L'amour n'est pas le nom qu'on lui donne, il est
tout autre chose quand cessent la verbalisation ainsi que la stupide division entre ce
qui est et ce qui n'est pas. Cet événement n'est pas une expérience, un objet de la pen-
sée, la constatation d'un événement de la veille, ni un produit de la conscience a
quelque profondeur que ce soit. Il n'est pas touché par le temps. Il est au-dela, au-
dessus de tout cela ; il était présent et cela suffit pour le ciel et la terre.

Toute priere est supplication et il n'y a pas de demande quand tout est clair, que le
coeur est sans fardeau. En cas de tourment, une supplication monte instinctivement
aux levres pour détourner celui-ci, sa douleur, ou gagner quelque avantage. Il y a 1'es-
poir qu'un dieu terrestre ou les dieux de 1'esprit répondent favorablement, et parfois
le hasard ou une étrange coincidence font qu'une priére est exaucée. Dieu alors a ré-
pondu, la foi se trouve justifiée. Les dieux de I'homme, seuls vrais dieux, sont la pour
le réconforter, le protéger, pour répondre a toutes ses demandes, nobles ou mes-
quines. Il y a abondance de ces dieux, dans chaque église, chaque temple, chaque
mosquée. Les dieux terrestres sont encore plus puissants, plus proches ; chaque état
en est pourvu. Mais en dépit de toute forme de priere et de supplication, I'homme
continue a souffrir.

Ce n'est qu'avec la passion de la compréhension que peut prendre fin la souf-
france, mais 1'autre maniere est plus facile, respectable, moins exigeante. Et la souf-
france épuise le cerveau et le corps, amenant I'engourdissement, 1'insensibilité, la las-
situde. La compréhension exige la connaissance de soi, qui n'est pas 1'affaire d'un ins-
tant ; apprendre sur soi-méme est une tache infinie, c'est 1a sa grandeur, sa beauté.
Mais la connaissance de soi se fait d'instant en instant et n'existe que dans un présent
actif ; tout comme le savoir, elle n'a pas de continuité. C'est 1'habitude, le processus
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mécanique de la pensée qui implique une continuité. La compréhension n'a pas de
continuité.

Le 28.

Une fleur rouge dans les feuillages sombres, c'est elle seule que 1'on voit depuis la
véranda. Il y a les collines, le sable roux des lits desséchés, le grand banian et les nom-
breux tamariniers, mais on ne voit que cette fleur, si gaie, si pleine de couleur ; il n'y a
pas d'autre couleur ; les taches de ciel bleu, les nuages de lumiere brillante, le mauve
des collines, le vert pulpeux des rizieres, tous s'effacent et seule demeure 1'étonnante
couleur de cette fleur. Elle emplit tout le ciel, la vallée ; elle se fanera et tombera ; elle
cessera d'exister et les collines demeureront. Mais ce matin elle était 1'éternité, au-de-
la de tout temps, de toute pensée ; elle contenait tout I'amour et la joie ; il n'y avait en
elle ni sentiment, ni absurdités romantiques ; elle n'était pas non plus le symbole
d'autre chose. Elle était elle-méme et mourrait ce soir, mais elle contenait toute la vie.
Elle n'était pas plus objet de raison que de déraison, quelque fantaisie romantique ;
elle était aussi réelle que ces collines et ces voix s'appelant I'une l'autre. C'était la
pleine méditation de la vie et 1'illusion n'existe que quand cesse I'impact du fait. Ce
nuage si plein de lumiére est une réalité dont la beauté n'a pas de fort impact sur un
esprit engourdi, insensibilisé par l'influence, I'habitude et l'incessante quéte de sécu-
rité. La sécurité, qu'elle réside dans la réputation, la relation ou le savoir, détruit la
sensibilité et la détérioration s'installe. Cette fleur, ces collines et la mer bleue en
mouvement infini sont, ainsi que les bombes nucléaires, les défis de la vie et seul 'es-
prit sensible peut y répondre totalement ; seule une réponse totale laisse 1'étre sans
conflit et le conflit est I'indication d'une réponse partielle.

Les prétendus saints et les sanyasis ont contribué a 1'engourdissement de l'esprit,
a la destruction de la sensibilité. Toute habitude, répétition, tous rituels affermis par
la croyance et le dogme, les réponses sensorielles, peuvent étre raffinés et le sont,
mais la lucidité alerte, la sensibilité sont une toute autre affaire. Pour voir au plus
profond de soi, la sensibilité est absolument essentielle ; ce mouvement vers 1'inté-
rieur n'est pas une réaction a 1'égard de l'extérieur ; I'un et l'autre procédant du méme
mouvement, ils ne sont pas distincts. Le partage de ce mouvement en intérieur et ex-
térieur engendre l'insensibilité. L'extérieur s'écoule naturellement vers l'intérieur ; le
mouvement intérieur a sa propre action qui, bien que s'exprimant au dehors, n'est
pas une réaction de l'extérieur. La sensibilité est la conscience de ce mouvement dans
son ensemble.

Le 29.

C'était vraiment un soir d'une extraordinaire beauté. Il avait bruiné par intermit-
tences toute la journée et nous avions été confinés dans la maison ; il y avait eu une
causerie, des entrevues, etc. Depuis quelques heures il ne pleuvait plus et il faisait bon
sortir. A l'ouest, les nuages étaient sombres, presques noirs, chargés de pluie et de
tonnerre ; en suspens sur les collines, ils leur donnaient une teinte violacée, une lour-
deur menacante, inhabituelle. Le soleil se couchait en un chaos de nuages tumul-
tueux. A l'est, d'immenses cumulus jaillissaient, pleins de la lumiere du soir, chacun
avait sa forme, sa lueur propre ; ils dominaient les collines, éclatant de vie, s'élevant
au plus haut des cieux. Des taches de ciel bleu, si intensément bleues, un vert d'une
telle délicatesse qu'il se fondait dans le blanc lumineux des nuées en explosion. La
beauté sculpturale des collines était empreinte d'une dignité éternelle ; 1'une d'elles,
translucide, étrangement délicate, irradiait de l'intérieur, irréelle ; une autre, sombre
et solitaire, était taillée dans le granit de la forme de tous les temples de la terre. Cha-
cune était vivante, comme en mouvement, lointaine en son éternité. C'était un soir
merveilleux, de beauté, de silence, de lumieére.
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Au début, nous avons marché tous ensemble, puis nous nous sommes tus et
quelque peu éloignés les uns des autres. La route qui longeait la vallée était précaire,
elle passait les lits asséchés des rivieres, au sable rouge, ou seuls couraient de maigres
filets d'eau. Puis la route tournait vers l'est. Il y a une ferme blanche au fond de la val-
lée, entourée d'arbres, mais 1I'un d'eux les domine tous. C'était une vision paisible et la
campagne semblait enchantée. Pour rejoindre la maison, on marchait plus d'un kilo-
metre a travers les rizieres luxuriantes ; elle était silencieuse. Nous 1'avions vue bien
souvent de cette route, seul passage qu'empruntaient les voitures comme les piétons
pour quitter la vallée. Cette maison blanche entourée de quelques arbres était la de-
puis des années et il était toujours agréable de la voir, mais ce soir, quand elle appa-
rut au tournant de la route, sa beauté et le sentiment qu'elle suscitait étaient tout dif-
férents. L' « otherness » était 1a, remontant la vallée comme 'aurait fait un rideau de
pluie ; il venait comme la brise, doucement, sans violence, nous entourant, nous pé-
nétrant. Il ne procédait pas de la pensée, du sentiment, ni d'une fantaisie issue du cer-
veau. Chaque fois si neuf, surprenant, sa force si pure et vaste étonne et emplit de
joie. C'est une chose totalement inconnue et le connu ne peut la toucher. Seule la
mort totale du connu lui permet d'étre. L'expérience procédant du connu, ce n'était
donc pas une expérience. Toute expérience révele un état d'immaturité. Nous ne pou-
vons faire 1'expérience que de ce que nous connaissons déja. Mais ceci ne pouvait étre
objet d'expérience ou de connaissance ; toute forme de pensée, tout sentiment
doivent cesser, car ils sont tous connus, connaissables ; le cerveau, la conscience en-
tiere doivent étre libérés du connu, sans le moindre effort. Sa présence était autour de
soi, en soi et I'on marchait en lui, avec lui. Les collines, les champs, la terre s'y trou-
vaient englobés.

Il était assez tOt ce matin, tout était encore sombre. La nuit avait été orageuse, plu-
vieuse ; des fenétres battaient et 1'eau inondait la chambre. On ne voyait aucune
étoile, le ciel et les collines étaient couverts de nuages et la pluie se déchainait, fu-
rieuse, bruyante. Au réveil, elle s'était arrétée et tout était obscur. La méditation n'est
pas un exercice selon un systeme, une méthode ; ceux-ci ne font qu'obscurecir le cer-
veau et ne permettront jamais qu'un mouvement limité aux frontiéres du connu ; ce
champ d'activité ne renferme qu'illusion, que désespoir. Tout était silencieux a cette
heure si matinale, ni feuille, ni oiseau ne bougeait encore. Surgie de profondeurs in-
connues, la méditation s'est poursuivie en une intensité croissante, en un large mou-
vement, imprégnant le cerveau d'un silence total, le vidant de toute trace, de toute
ombre du connu. Une opération sans opérateur, sans chirurgien ; elle se poursuivait
et, telle un praticien excisant un cancer, elle découpait chaque tissu contaminé, pour
empécher le mal de se répandre. Elle s'est poursuivie pendant une heure entiere, mé-
ditation sans méditant. Par ses stupidités, ses vanités, ses ambitions et son avidité, ce
dernier est une entrave. Le méditant est la pensée nourrie de ces conflits, de ces souf-
frances et, dans la méditation, la pensée doit cesser totalement. Ceci est le fondement
de la méditation.

Le 30.

Partout, c'était le silence ; les collines étaient immobiles, les arbres sans mouve-
ment et les lits des rivieres vides ; les oiseaux avaient trouvé leur abri pour la nuit et
tout se taisait, méme les chiens du village. Il avait plu, les nuages étaient immobiles.
Le silence grandit, s'intensifia, devint plus large, plus profond. Ce qui nous entourait
était devenu intérieur ; le cerveau, attentif au silence des collines, des champs et des
bosquets était lui-méme devenu silencieux et ne s'écoutait plus ; ayant dépassé tout
cela, il s'était calmé naturellement, sans aucune injonction, pourtant prét a réagir a
l'instant méme. Immobile au plus profond, comme l'oiseau replie ses ailes, il s'était
retiré en lui-méme ; ni endormi, ni paresseux, il avait pénétré des profondeurs qui le
dépassaient. Le cerveau est essentiellement superficiel par la nature de ses activités
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presque mécaniques ; ses activités comme ses réactions sont immédiates, méme s'il
traduit cela en termes d'avenir. Ses pensées, ses sentiments sont de surface, méme s'il
lui arrive de penser, de sentir aux confins du futur ou du passé. La profondeur de
toute expérience, de tout souvenir se heurte a leurs propres limites, mais le cerveau,
immobile et tourné vers lui-méme, ne ressentait plus rien, ni au-dehors, ni au-de-
dans. La conscience, faite de fragments de tant d'expériences, d'obligations, de peurs,
d'espoirs et de désespoirs, tant du passé que de l'avenir, des contradictions de l'espece
et de ses activités égocentriques était absente, inexistante. L'étre entier était totale-
ment silencieux ; cela devenait intense, mais ne pouvait s'évaluer en termes de plus
ou de moins ; c'était intense et I'on pénétrait une profondeur - ou serait-ce elle qui
naissait - inaccessible a la pensée, au sentiment, a la conscience. Cette dimension
échappait au cerveau, il ne pouvait la saisir ni la comprendre. Ainsi, il n'y avait pas
d'observateur témoin de cette profondeur. L'étre en toutes ses parties était alerte,
sensible, mais intensément immobile. Cette profondeur nouvelle s'étendait, explosait,
se répandait au loin, se développant en ses explosions, mais hors de la durée, au dela
du temps, de l'espace.

Le 31.

C'était un soir de beauté ; I'air était pur, les collines se teintaient de bleu, de violet,
de pourpre sombre ; les rizieres irriguées en abondance étaient de tous les verts, tan-
tot clairs ou métalliques, ou encore éclatants de profondeur ; quelques arbres
s'étaient retirés dans le silence pour la nuit, d'autres étaient encore ouverts a la lu-
miere du jour. L'ouest était couvert et sombre, mais au nord, a 'est, les nuages réflé-
chissaient encore le soleil disparu derriere les collines pourpres. Presque personne
sur la route, les rares passants étaient silencieux, pas une tache de bleu dans le ciel,
les nuages s'amassaient devant la nuit. Pourtant tout semblait en éveil, les rochers, le
lit asséché de la riviere, les buissons dans le jour déclinant. Au long de cette route
calme, désertée, la méditation survint telle une douce pluie tombant sur les collines ;
elle survenait aussi facilement, naturellement que la nuit toute proche. Pas le
moindre effort, pas de controle, ni la concentration et la distraction qui I'accom-
pagnent ; pas de commandement, ni de quéte, pas de refus ou d'acceptation, ni de
continuité par la mémoire dans la méditation. Le cerveau, conscient de ce qui I'entou-
rait, était silencieux, sans réaction ; il ne subissait pas d'influence, mais reconnaissait
tout sans réagir. Il était tres calme ; les mots et la pensée s'étaient effacés. Cette
étrange énergie, peu importe le nom qu'on lui donne, était présente, profondément
active, sans objet, sans but ; elle était création, mais sans toile ni marbre, et elle était
destructrice. Ce n'était pas le produit d'un cerveau humain, qui s'exprime et se dé-
grade. Elle ne pouvait étre approchée, classifée, analysée, la pensée comme le senti-
ment n'étant pas les instruments de sa compréhension. Elle était totalement seule
dans son ampleur, son immensité. En marchant au long de cette route dans 1'obscuri-
té croissante, c'était I'extase de l'impossible, non celle de 1'accomplissement, de I'at-
teinte, de la réussite et toutes ces exigences puériles, mais celle de la solitude de 1'im-
possible. Le possible est mécanique et 1'impossible peut étre envisagé, essayé ou at-
teint, pour devenir a son tour mécanique. Mais 1'extase n'avait ni cause, ni raison. Elle
était 1a, simplement, pas une expérience mais un fait, il n'y avait pas a 1'accepter ou la
refuser, en discuter ou la disséquer.-Ni la rechercher, puisqu'aucune voie n'y conduit.
Tout doit mourir pour qu'elle puisse €étre, elle est mort, destruction, qui est amour.
Un pauvre laboureur usé, aux vétements sales et déchirés, rentrait chez lui, menant
sa vache décharnée.

Le 1er novembre.

Le ciel se consumait en d'immenses plages de feu étonnantes ; le sud était en
flamme, chaque nuage rivalisant de couleur, de fureur explosive. Le soleil s'était cou-
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ché derriére la colline au profil de sphinx, mais la couleur, la sérénité du soir en était
absente, tout y était terne. C'est I'est et le sud qui détenaient la grandeur du jour finis-
sant. L'est était bleu, comme la belle de jour, fleur si délicate que ses pétales translu-
cides se détruisent au toucher ; un bleu intense, nimbé de cette incroyable lueur faite
de vert pale, de violet et de blanc incisif ; d'est en ouest, elle projetait dans le ciel des
rayons de ce bleu prodigieux. Maintenant, le sud était empli de vastes feux qui sem-
blaient éternels. Coupant le vert pulpeux des rizieres, un petit champ de canne a
sucre en fleur ; il semblait fait de plumes légeres, a peine violacées et aussi du beige
clair et tendre de la tourterelle. Il s'étendait au travers des rizieres luxuriantes et la lu-
miere du soir I'accompagnait jusqu'aux collines ou il allait se fondre. Les collines, les
fleurs, la terre rouge et le ciel assombri exultaient, unis dans la joie de ce soir qui leur
appartenait. Dans un ciel maintenant lavé par la pluie, chaque étoile apparaissait,
ruisselante de lumiere. Plus tard au matin, bien avant I'aurore, Orion était seule dans
le ciel et les collines se taisaient. Seul un hululement grave traversait la vallée, un
autre plus aigu lui faisant écho ; ils portaient loin dans l'air pur, mais se rappro-
chaient jusqu'a se rejoindre pour se taire un instant dans un bosquet ; les appels re-
prirent alors, doucement rythmés, 1'un plus bas que l'autre, bient6t interrompus par
la voix d'un homme et I'aboiement d'un chien.

C'était la méditation dans la vacuité, un vide sans limites. Laissée aux sources du
temps, la pensée, non plus le sentiment qui déforme l'amour, ne pouvait suivre.
C'était le vide sans espace. Le cerveau ne participait nullement a cette méditation ; il
était completement silencieux et, dans ce silence, entrait et sortait de lui-méme, mais
sans partage aucun avec l'immense vide. L'esprit tout entier recevait, percevait ou
était conscient de 1'événement qui pourtant ne lui était ni extérieur, ni étranger. La
pensée est obstacle a la méditation, mais seule la méditation peut dissoudre cet obs-
tacle. Car la pensée dissipe 1'énergie dont 1'essence est liberté a 1'égard de la pensée,
du sentiment.

Le 2.

Le temps s'était couvert, toutes les collines étaient chargées de nuages qui s'amon-
celaient de toute part. Un peu de crachin, pas un coin de ciel bleu ; le soleil s'était
couché dans 'ombre, les arbres étaient étrangers, distants. Un vieux palmier se dres-
sait contre le ciel sombre, lui seul captait un peu de lumiere ; les lits des rivieres
étaient silencieux, sables rouges de leurs berges humides, mais point de chant ; les oi-
seaux prenaient abri sous les épais feuillages et se taisaient. Un vent du nord-est souf-
fla, entrainant de nouveaux nuages sombres et méme une ondée incertaine ; le dé-
chainement des éléments serait pour plus tard. Et devant nous, la route était vide ;
elle était rouge, rude, sablonneuse, surplombée par les sombres collines ; elle était
agréable, presque sans voitures, seuls les paysans 1'empruntaient pour aller de village
en village, sur leurs charrettes tirées par des boeufs ; sales et squelettiques, le ventre
creux, couverts de haillons, mais courageux, endurants ; ils vivaient ainsi depuis des
siecles, aucun gouvernement ne pourra changer cela d'un jour a l'autre. Pourtant,
malgré la lassitude de leur regard, ces gens souriaient. Ils pouvaient encore danser
apres le lourd labeur du jour, un feu les habitait ; ils n'étaient pas inexorablement
vaincus. Depuis plusieurs années, la campagne n'avait pas recu de bonne pluie, peut-
étre que celle-ci serait heureuse, qu'elle apporterait de meilleures récoltes, plus de
fourrage pour leur maigre bétail. Et la route continuait jusqu'a l'entrée de la vallée,
rejoignant la grande voie ou passaient quelques autobus, quelques voitures. Et cette
route conduisait aux villes lointaines et sales, avec leurs industries, leurs riches de-
meures, leurs temples et leurs esprits éteints. Ici, sur cette route libre, régnaient la so-
litude et les collines nombreuses, vénérables, indifférentes.



La méditation consiste a vider l'esprit de toute pensée, de tout sentiment, car
ceux-ci dissipent I'énergie ; ils sont répétitifs, engendrant des activités mécaniques
qui sont partie nécessaire de l'existence. Mais ils n'en sont qu'une partie, la pensée et
le sentiment ne sauraient pénétrer 1'immensité de la vie. Il y faut une approche toute
différente qui n'est pas le chemin de 1'habitude, de l'association, du connu ; il faut en
étre délivré. La méditation consiste a vider I'esprit du connu, ce qui ne peut étre ac-
compli par la pensée ou sa secrete injonction, ni par le désir sous-tendant la priere,
ou par 1'hypnose des mots, des images, des espoirs et vanités, masques de I'ego. Tous
ceux-ci doivent s'effacer, facilement, sans effort, sans choix, dans la flamme de la
conscience lucide.

Et 13, en marchant sur la route, le cerveau était totalement vide et 1'esprit était
libre de toute expérience, de toute connaissance des jours écoulés, malgré leur multi-
dude. Le temps issu de la pensée, s'était arrété ; il n'y avait littéralement aucun mou-
vement, ni avant, ni apres, ni départ, ni arrivée, ni immobilité. L'espace-distance
n'était plus ; les collines, les buissons étaient 1a, mais ne se mesuraient plus en termes
de haut et de bas. Aucune relation a quoique ce soit, mais une perception du pont, du
passant. L'esprit dans sa totalité, englobant le cerveau, ses pensées, ses sentiments,
était vide ; et de par ce vide, I'énergie de plus en plus profonde, s'élargissait sans me-
sure. Car toute comparaison, toute mesure, proviennent de la pensée et donc du
temps. L'« otherness » était esprit sans le temps, souffle de I'innocence et de 'immen -
sité. Les mots ne sont pas la réalité ; ils ne sont qu'un moyen de communication et
non l'innocence, I'incommensurable. Le vide était seul.

Le 3.

La journée avait été morne et lourde ; les nuages s'étaient accumulés et la pluie
s'était déchainée. Les lits rougeatres des rivieres contenaient un peu d'eau, mais il en
fallait bien plus a la terre pour emplir les retenues, les citernes et les puits ; les pluies
cesseraient pendant plusieurs mois et le soleil allait briler la campagne. Le besoin
d'eau était urgent dans cette partie du pays, chaque goutte était précieuse. Il faisait
bon sortir apres toute une journée passée a l'intérieur. Une grosse averse avait trans-
formé les routes en torrents et laissé des flaques au pied des arbres ruisselants. La
nuit tombait ; les collines se devinaient, sur un fond de nuages ; les arbres silencieux
étaient sans mouvement, perdus dans leur réve ; ils semblaient s'étre retirés, refusant
de communiquer. Et soudain, ce fut la conscience de cet « otherness » ; il était la de-
puis un certain temps, mais les entretiens, les entrevues, n'avaient pas permis de re-
pos suffisant pour le percevoir et ce ne fut qu'en allant au-dehors que sa présence de-
vint évidente, avec la conscience qu'il était déja la auparavant. Néanmoins, il était
toujours inattendu, soudain, empreint de cette intensité qui est 1'essence de la beauté.
Et, au long de la route, sa présence se maintenait, non pas comme une entité exté-
rieure ou une expérience, un objet d'observation, dont on se souvient. Ce sont la les
voies de la pensée, mais celle-ci avait cessé et il n'y avait donc plus a en faire I'expé-
rience. Toute expérience fait partie du mécanisme de la pensée qui détruit et dété-
riore, comme le font tous les processus mécaniques. C'était chaque fois totalement
neuf, et le neuf n'a aucun rapport avec le connu, le passé. Et la beauté était présente,
au dela de toute pensée, de tout sentiment.

Le hibou ne hululait pas dans la vallée silencieuse ; il était tres t6t ; le soleil n'ap-
paraitrait que beaucoup plus tard sur la colline. Le ciel était nuageux, sans étoiles ; s'il
avait été clair, Orion se serait trouvé de ce coté-ci, face a I'ouest, mais tout n'était
qu'obscurité, silence. L'habitude et la méditation ne pourront jamais aller de pair ; la
méditation ne saurait devenir habitude ; elle ne pourra jamais suivre ce schéma
qu'établit la pensée. La méditation n'est pas la pensée prise dans ses propres rets, ses
visions et ses vaines poursuites ; elle est sa destruction. La pensée brisant ses liens



devant sa propre insignifiance est 1'explosion de la méditation. Cette méditation a son
mouvement propre, étant sans direction, elle est sans cause. Et dans cette chambre,
dans ce silence particulier qui regne quand les nuages bas effleurent presque le faite
des arbres, la méditation était un mouvement au sein duquel le cerveau se vidait, de-
meurait silencieux. C'était un mouvement englobant la totalité de l'esprit, dans le
vide, hors du temps. La pensée est matiere contenue dans les frontieres du temps ; la
pensée n'est jamais libre, jamais neuve ; chaque expérience ne fait que renforcer ces
frontieres, entrainant ainsi la souffrance. L'expérience ne pourra jamais libérer la
pensée ; elle la rend plus habile et le raffinement n'est pas la fin de la souffrance. La
pensée, si astucieuse et chargée d'expérience soit-elle, ne pourra jamais mettre fin a la
souffrance ; elle peut la fuir, mais jamais la faire cesser. La pensée qui prend fin est la
fin de la souffrance. Il n'est personne qui puisse y mettre fin (a la pensée), ni méme
ses propres dieux, ses idéaux, ses croyances et ses dogmes. Chaque pensée, qu'elle
soit sage ou mesquine, faconne la réponse au défi de la vie sans bornes, et cette ré-
ponse du temps engendre la souffrance. Etant mécanique, la pensée ne pourra jamais
étre libre ; ce n'est que dans la liberté qu'il n'est point de souffrance. La fin de la pen-
sée est la fin de la souffrance.

Le 4.

La pluie avait menacé, mais n'était pas tombée ; les collines bleutées étaient
lourdes de nuages, changeants a l'infini ; ils se mouvaient d'un promontoire a l'autre,
mais I'un d'eux, blanc ombré de gris, s'étirait longuement au-dessus des monts, d'est
en ouest, jusqu'a 1'horizon ; il semblait jaillir de 1a, du flanc d'une colline, et roulait
vers l'ouest animé de la lumiere du couchant ; il était blanc et gris, mais recelait en sa
profondeur un pourpre palissant ; il semblait entrainer avec lui les collines qu'il re-
couvrait. Au couchant, dans une éclaircie, le soleil glissait dans une orgie de nuages,
les collines se grisaient d'ombre, les arbres étaient lourds de silence. Il y a au bord de
la route un énorme banian ; chargé d'ans, magnifique, immense, plein de vie, indiffé-
rent et empreint de majesté, il était ce soir le roi des collines, de la terre et des cours
d'eau ; les étoiles derriére lui semblaient tres petites. Un couple de villageois marchait
le long de la route, le mari précédant sa femme. Ils semblaient un peu plus prospéres
que d'autres déja croisés sur cette route. Ils nous ont dépassés, la femme nous a igno-
rés et le regard de 'homme s'est porté au loin, vers le village. Nous les avons rejoints ;
elle était petite, ses yeux ne quittaient pas le sol ; elle n'était pas tres propre, son sari
vert était sale et sa blouse saumon taché de sueur. Elle marchait pieds nus, une fleur
piquée dans ses cheveux huilés. Son visage était sombre et son étre empreint d'une
grande tristesse. On discernait pourtant dans sa démarche une certaine fermeté, une
gaieté qui n'affectait aucunement sa tristesse ; chacun menait sa propre existence in-
dépendante, essentielle, et sans rapports avec celle de 1'autre. Mais cette grande tris-
tesse se ressentait immédiatement, elle était irrémédiable, insoluble, elle ne pouvait
étre évitée ni adoucie, rien ne pouvait en étre changg, elle était la et demeurerait. La
femme était sur la route a quelques pas de nous et rien ne pouvait la toucher. Nous
avons marché un moment cote a cote, puis elle a bifurqué pour traverser le lit de
sable rouge de la riviere, vers son village, le mari la précédant sans jamais se retour-
ner et elle suivant. Juste avant qu'elle ne tourne, il s'est produit une chose étrange: les
quelques meétres de route qui nous séparaient ont disparu et, avec eux, les deux enti-
tés ; il ne restait que cette femme marchant dans son impénétrable tristesse. Ce
n'était pas une identification, ni une sympathie débordante d'affection a son égard ;
bien que présents, ces éléments n'étaient pas la cause du phénomene. L'identification
a un autre, si profonde soit-elle, maintient encore la séparation, la division ; deux en-
tités demeurent, l'une s'identifiant a l'autre, par un processus conscient ou incons-
cient d'affection ou de haine ; ce processus recele une certaine tentative, subtile ou
évidente. Mais ici, il n'y en avait aucune. Elle était le seul étre humain existant sur



cette route. Elle était et 1'autre n'était pas. Ce n'était pas un fantasme, une illusion,
mais un simple fait qu'aucun raisonnement habile, qu'aucune subtile explication ne
pouvaient altérer. Méme lorsque cette femme a bifurqué, 1'autre n'était pas d'avan-
tage sur cette route qui continuait. Un certain temps s'est écoulé avant que l'autre se
retrouve, longeant un tas de pierres concassées, destinées a l'entretien de la route.

Au long de cette route, franchissant les collines du sud, survint cet « otherness »,
avec une telle intensité, une telle puissance, que le corps ne put rester debout et pour-
suivre la promenade qu'avec la plus grande difficulté. C'était comme un violent orage,
mais sans vent, sans bruit et d'une intensité bouleversante. Curieusement, chaque
fois qu'il survient, il a toujours quelque chose de nouveau ; il n'est jamais le méme,
toujours inattendu. Cet « otherness » n'est pas quelque chose d'extraordinaire,
quelque mystérieuse énergie, mais il a du mystere en ce qu'il n'appartient ni au
temps, ni a la pensée. Un esprit captif du temps et de la pensée ne pourra jamais l'ap -
préhender. Il n'y a pas a le comprendre, pas plus que I'amour ne peut étre analysé ou
compris, mais sans cette immensité, cette force, cette énergie, la vie et toute exis-
tence, a quelque niveau que se soit, deviennent insignifiantes et cause de souffrance.
Il possede un caractere d'absolu, mais non de finalité ; il est énergie absolue ; il existe
par lui-méme, sans cause ; il n'est pas I'énergie ultime, car il est toute énergie. Toute
forme d'énergie et d'action doivent cesser pour qu'il soit. Mais en lui réside toute ac-
tion. Aime et fais ce que tu voudras. Il faut la mort et la destruction totale pour que
cela soit ; non pas la révolution des choses extérieures, mais la destruction totale du
connu, dans lequel s'alimente toute existence. Il faut un vide total et la seulement ap-
parait cet « otherness », I'intemporel. Mais ce vide ne saurait étre cultivé ; il n'est pas
I'effet d'une cause qui puisse s'acheter ou se vendre ; il n'est pas non plus le fruit du
temps ou d'un processus d'évolution ; le temps ne peut engendrer que le temps. La
destruction du temps n'est pas un processus ; toutes les méthodes, tous les procédés
prolongent le temps. L'arrét du temps est I'arrét de toute pensée, de tout sentiment.

Le 5.

La beauté n'est jamais personnelle. Les collines bleues sombres portaient la lu-
miere du soir. Il avait plu et de grands espaces bleus apparaissaient ; le bleu était em-
brasé, entouré de nuages blancs ; c'était le bleu des yeux brillants de larmes oubliées,
le bleu de la petite enfance et de 1'innocence. Et ce bleu passa au pale vert Nil des pre-
mieres feuilles du printemps et au-dela se profilait le feu d'un nuage s'apprétant a tra-
verser les collines. Au-dessus d'elles, des nuées chargées de pluie, sombres, lourdes,
immuables ; elles s'amoncelaient a 1'ouest devant les collines et le soleil semblait pris
entre ces masses. La terre était détrempée, rouge et nue et chaque arbre, chaque buis-
son était gorgé d'eau ; les feuilles nouvelles étaient déja la ; celles du manguier étaient
longues, tendres, teintées de roux et le tamarinier était couvert de petites feuilles
jaune vif, tandis que l'arbre a pluie montrait quelques pousses de vert clair et frais ;
apres de longs mois d'attente sous le soleil cuisant, les pluies apportaient l'apaise-
ment a la terre ; la vallée souriait. Le village ravagé de pauvreté était sale, nauséabond
et tant d'enfants y jouaient dans les cris et les rires, rien ne leur importait sinon leurs
jeux. Leurs parents semblaient si las, hagards, oubliés de tous ; jamais ils ne connai-
traient une journée de repos, de propreté, de confort ; la faim, le travail et encore la
faim ; ils étaient tristes, malgré leur sourire spontané, leurs yeux recelaient un déses-
poir irrémédiable. Tout n'était que beauté, dans I'herbe, les collines et le ciel plein de
vie ; les oiseaux chantaient et 1'aigle tournoyait 1a haut, dans l'air pur. Sur les collines,
quelques chevres efflanquées, insatiables, dévoraient la moindre pousse et leurs pe-
tits gambadaient de rocher en rocher. Ils étaient doux au toucher, leur poil luisant,
propre et sain. Assis sur un rocher, leur jeune gardien chantait gaiement, les appelant
de temps en temps.



La recherche personnelle du plaisir, de la beauté, est une activité égocentrique qui
conduit a l'insensibilité.
Le 6.

C'était un beau matin tout clair, chaque étoile brillait intensément et la vallée était
emplie de silence. Les collines étaient sombres, plus sombres que le ciel, et 1'air frais
sentait la pluie, le parfum des feuilles et du jasmin en fleur. Tout était endormi et
chaque feuille immobile, la beauté du matin était magique ; c'était la beauté de la
terre, des cieux et de 'homme, celle des oiseaux endormis et celle du frais ruisseau
dans le lit sec de la riviere ; et cette beauté, incroyablement, n'était pas personnelle. Il
en émanait une certaine austérité, non pas l'austérité que 1'on cultive, qui n'est que
I'action de peur et de négation, mais celle de la plénitude, si parfaitement totale
qu'elle ignorait la corruption. Et 1a, sur la véranda, alors qu'Orion brillait encore a
'ouest, la puissance de la beauté balayait les barriéres du temps. Ainsi dans cette mé-
ditation, au-dela des limites du temps, devant le ciel illuminé d'étoiles et la terre si-
lencieuse, la beauté n'est pas la poursuite personnelle du plaisir, d'un assemblage des
choses, du connu, ou des images inconnues, des visions du cerveau, de ses pensées,
de ses sentiments. La beauté n'a rien a voir avec la pensée, le sentiment, ni avec
I'agréable sensation que suscite un concert, un tableau ou un match de football ; les
plaisirs du concert, des poémes, sont sans doute plus raffinés que ceux du football,
mais tous sont du méme ordre, tout comme la Messe ou la Puja dans un temple. C'est
la beauté au-dela du temps, au-dela des souffrances et des plaisirs de la pensée. La
pensée et le sentiment dissipent 1'énergie, aussi la beauté n'est-elle jamais percue. Il
faut I'énergie et son intensité pour percevoir la beauté, cette beauté qui réside au-dela
du regard. S'il y a quelqu'un pour voir et observer, il n'y a pas de beauté.

La, dans le parfum de la véranda, dans I'aube a venir et les arbres silencieux, I'es-
sence est beauté. Mais cette essence ne peut étre expérience ; toute expérience doit
cesser, car elle ne fait qu'affermir le connu. Le connu n'est jamais I'essence. La médi-
tation n'est jamais la poursuite de 1'expérience ; elle est non seulement la cessation de
I'expérience, la réponse au défi, qu'il soit petit ou grand, mais est aussi l'ouverture a
I'essence, I'ouverture a une fournaise dont le feu détruit totalement, sans laisser de
cendres ; il ne reste rien. Nous sommes ce qui reste, ceux qui acceptent les milliers de
jours passés, maillons d'une chaine sans fin faite de souvenirs, de choix, de désespoir.
Le Grand Soi et le petit soi sont la trame de I'existence, 1'existence est pensée, la pen-
sée existence, en une souffrance sans fin. Dans la flamme de la méditation, la pensée
prend fin, et avec elle le sentiment, car aucun n'est I'amour. Sans amour il n'est point
d'essence ; sans lui tout n'est que cendres sur lesquelles repose notre existence. C'est
du vide que nait 'amour.

Le 7.

Les hibous se sont appelés tres tot ce matin. On les entendait de plusieurs coins de
la vallée, 1'un a l'ouest, l'autre au nord. Leurs hululements distincts portaient loin
dans l'air immobile. Au début, ils étaient assez éloignés les uns des autres et se sont
peu a peu rapprochés, leurs cris sont devenus rauques, tres profonds, non plus pro-
longés, mais courts et insistants. Ils s'appelaient plus fréquemment en se rapprochant
I'un de l'autre ; ce devait étre de grands oiseaux qu'on ne pouvait distinguer dans
I'obscurité, méme quand ils se sont posés dans l'arbre tout proche. La sonorité de
leurs hululements changeait ; ils communiquaient sur un ton si profond qu'il était a
peine perceptible. Ils sont restés longtemps, jusqu'a la venue de 1'aube. Alors, pro-
gressivement, des sons se sont fait entendre, un chien a aboyé, quelqu'un a appelé, un
pétard a éclaté - depuis deux jours il y avait une sorte de féte - une porte s'est ouverte
et, avec la clarté, tous les bruits du jour ont commencé.



Le refus est fondamental. Rester éveillé, c'est refuser aujourd'hui sans savoir ce
que demain apportera. Refuser le schéma social, économique et religieux, c'est étre
seul, c'est a dire étre sensible. Etre incapable de refuser totalement, c'est étre mé-
diocre. Ne pas pouvoir refuser I'ambition et toutes ses voix, c'est accepter la norme de
I'existence qui engendre le conflit, la confusion et la souffrance. Refuser le politique et
ainsi, le politicien en nous-méme, refuser la réaction a l'immédiat, la vie a courte vue,
c'est étre délivré de la peur. Le refus total est le refus du positif, du besoin d'imitation,
du conformisme. Mais ce refus méme est positif car il n'est pas une réaction. Refuser
les canons de la beauté, qu'elle soit passée ou actuelle, c'est découvrir la beauté qui
réside au-dela de la pensée et du sentiment ; mais il faut de 1'énergie pour la décou-
vrir. Cette énergie survient quand il n'est plus de conflit, de contradiction, et que 1'ac-
tion n'est plus partielle.

Le 8.

L'humilité est I'essence de toute vertu. L'humilité ne doit pas étre recherchée, pas
plus que la vertu. La moralité respectable de toute société n'est qu'une adaptation au
modele créé par l'environnement social, économique et religieux ; mais étant issue
d'un souci d'adaptation, une telle moralité n'est pas vertu. Le conformisme et la re-
cherche de sécurité imitatrice que l'on appelle moralité est négation de la vertu.
L'ordre n'est jamais permanent, son maintien doit étre quotidien comme doit 1'étre la
propreté d'une chambre. L'ordre doit étre maintenu d'instant en instant, quotidien-
nement. Cet ordre n'est pas une adaptation personnelle a des réactions acquises de
sympathie ou d'aversion, de plaisir ou de douleur. Cet ordre n'est pas un moyen
d'échapper a la souffrance ; la compréhension de la souffrance et sa cessation est la
vertu, laquelle ameéne 1'ordre. L'ordre n'est pas une fin en soi ; I'ordre qui serait une
fin en soi conduit a 1'impasse de la respectabilité, qui est détérioration et déclin. Ap-
prendre est 1'essence méme de 1'humilité, apprendre de toute chose et de chacun. Ap-
prendre ne comporte aucune hiérarchie. L'autorité exclut 1'apprendre et un disciple
n'apprendra jamais.

Un seul nuage a l'est, derriere les collines, le soleil couchant 1'embrasait ; nul fan-
tasme n'aurait pu le créer. C'était la quintessence de toute forme, aucun architecte
n'aurait pu concevoir une telle structure. Elle était I'aboutissement de tant de vents,
de soleils et de nuits, de pressions et de tensions. D'autres nuages sombres, sans lu-
miere, n'avaient ni hauteur ni profondeur, mais celui-ci faisait exploser I'espace. De-
vant lui la colline semblait privée de vie, de force ; elle avait perdu son habituelle di-
gnité, la pureté de sa ligne. Le nuage avait absorbé la grandeur, le silence des collines.
Au-dessous de ce géant reposait la vallée verte, lavée de pluie ; plus belle encore apres
la pluie, cette ancienne vallée devient étonnamment brillante, verte de tous les tons,
et la terre encore plus rouge. Dans 1'air transparent, les gros rochers des collines sont
polis de rouge, de bleu, de gris, de violet pale.

Plusieurs personnes étaient assises dans la piece, les unes par terre, d'autres sur
des sieges ; il y régnait une tranquillité faite d'appréciation et de plaisir. Un homme
jouait d'un instrument a huit cordes. Il jouait les yeux clos, aussi heureux que le petit
auditoire. C'était le son pur, sur lequel on s'envolait tres loin, trés profondément,
chaque son nous amenant a un seuil plus profond. La sonorité de cet instrument nous
transportait en un voyage infini ; dés le premier toucher, jusqu'au moment ou sa
main l'a quitté, seul le son importait et non plus l'instrument, I'homme ou l'auditoire.
Il neutralisait tout autre son, méme celui des pétards que les enfants allumaient au-
dehors. On les entendait craquer, éclater, mais ils étaient partie du son et le son était
tout, le chant des cigales, le rire des garcons, I'appel d'une petite fille et le son du si-
lence. Il a sans doute joué plus d'une demi-heure et, pendant tout ce temps, le voyage
s'est poursuivi loin, profondément ; ce n'était pas un voyage entrepris dans l'imagi-



naire, sur les ailes du temps ou dans la frénésie de 1'émotion. Ces voyages-la sont
courts, ils ont une sorte de signification ou de plaisir ; celui-ci ne signifiait rien, ne
comportait pas de plaisir. Il n'y avait que le son et rien d'autre, pas de pensée, pas de
sentiment. Ce son nous emmenait a travers et au-dela des confins du temps et avan-
cait calmement, dans une immense vacuité, sans retour. Ce qui revient est toujours
mémoire, chose passée, mais 13, il n'y avait pas de mémoire, pas d'expérience. Le fait
n'a pas d'ombre, de mémoire.

Leo.

Le ciel était sans nuage quand le soleil s'est incliné derriére les collines ; dans l'air
immobile, pas une feuille ne bougeait. Tout semblait étre contenu dans 1'éclat d'un
ciel immaculé. Au bord de la route, le reflet de la lumiere du soir dans une petite éten-
due d'eau était plein d'énergie extatique et la vie toute entiere reposait dans la fleur
sauvage du chemin. Une colline semblable a un temple ancien, sans age ; elle était
d'un pourpre plus sombre que le violet, intense et indifférente, animée d'une lumiére
intérieure, sans ombre ; toutes ses roches, tous ses buissons exultaient de joie. Une
charrette de foin tirée par deux boeufs et conduite par un homme apparut sur la
route, faisant beaucoup de bruit ; un garcon y était juché. Leur silhouette se détachait
clairement contre le ciel, on distinguait surtout les traits de 'enfant ; son nez et son
front étaient nets et doux ; ce visage n'avait pas recu d'éducation et n'en recevrait sans
doute jamais ; c'était un visage intact qui ne portait pas encore les traces du labeur et
de la responsabilité ; ce visage souriant reflétait le ciel clair. La méditation semblait
toute naturelle pendant la promenade au long de cette route ; il régnait une ferveur et
une transparence qui en offrait I'occasion. La pensée est un gaspillage d'énergie,
comme l'est aussi le sentiment. La pensée et le sentiment invitent a la distraction et la
concentration tend a absorber 1'étre en lui-méme en une attitude défensive, comme
I'enfant absorbé dans son jeu. Le jeu est fascinant et il s'y perd, il s'agite des qu'on le
lui retire. Il en est de méme pour les adultes, leurs jeux sont leurs nombreuses fuites.
La, sur cette route, la pensée avec son sentiment n'avait pas de pouvoir absorbant ;
étant sans énergie propre, elle s'est arrétée. Le cerveau s'est calmé comme les eaux
quand cesse la brise. C'était I'immobilité qui précede la création. Et la sur cette col-
line, tout pres, un hibou a hululé doucement, pour s'arréter soudain, quand un de ces
grands aigles bruns a traversé le ciel au-dessus de la vallée. C'est la qualité de 1'immo-
bilité qui importe ; une immobilité provoquée est stagnation ; une immobilité achetée
est un bien pratiquement sans valeur ; une immobilité résultant du controle, de la
discipline, de la répression est criante de désespoir. Il n'y avait pas un son dans la val-
lée, ni dans I'esprit, mais l'esprit allait au-dela de la vallée et du temps. Et ne 1'ayant
jamais quitté, il n'avait pas a en revenir. Le silence est la profondeur de la vacuité.

Apres un tournant, la route descend doucement, elle passe sur quelques ponts au-
dessus des lits de rivieres asséchées, jusqu'a l'autre versant de la vallée. La charrette
avait descendu cette route ; quelques villageois la remontaient, timides et silencieux ;
des enfants jouaient sur le lit de la riviere, un oiseau lancait des appels répétés. Et
quand la route s'est incurvée vers l'est, cet « otherness » est survenu. Il est venu en
grandes vagues abondantes de bénédiction, splendide, immense. Il semblait que les
cieux s'entrouvraient et que de cette immensité soit venu ce qui n'a pas de nom ; on
comprenait soudain, et seulement alors, qu'il avait été la toute la journée, mais ce
n'est que seul, les autres étant un peu en retrait, que 1'on prenait conscience du fait et
de son extraordinaire manifestation ; ce n'était pas un incident isolé mais la culmina-
tion d'un fait continu. La lumiére était 1a, ce n'était pas celle du couchant, ni une forte
lumiere artificielle, lesquelles projettent des ombres ; il y avait une lumiere sans
ombres, c'était la lumiere.

Le 10.

_96_



Un hibou au cri profond hululait dans les collines ; sa voix grave pénétrait la piece
et stimulait I'oreille. Si ce n'étaient ces hululements, tout était silencieux ; pas méme
un coassement de grenouille, ni le bruissement d'un animal. Le silence s'intensifiait
entre les hululements venus des collines du sud ; ils emplissaient la vallée, les collines
et 1'air palpitait dans cet appel. Longtemps il n'y eut pas de réponse, puis elle est ve-
nue de tres loin, du fond de la vallée, vers l'ouest ; a eux deux, ces oiseaux avaient la
garde du silence et de la beauté de la nuit. L'aube était proche, mais 1'obscurité ré-
gnait encore ; on pouvait distinguer les contours de la colline ainsi que le grand ba-
nian. Orion et les Pléiades s'inclinaient dans un ciel clair, sans nuages ; l'air s'était ra-
fraichi apres une courte averse ; il avait le parfum des vieux arbres, de la pluie, des
fleurs et des tres vieilles collines. C'était un matin vraiment merveilleux. Ce qui avait
lieu au-dehors se manifestait au-dedans ; la méditation est en réalité 1'harmonie non
divisée de ces deux mouvements. Les nombreux systemes de méditation ne font
qu'emprisonner l'esprit dans un schéma qui offre de merveilleuses évasions, des sen-
sations ; seuls en jouent les étres sans maturité, qui en retirent une grande satisfac-
tion. Sans connaissance de soi, toute méditation conduit a l'illusion et a différentes
formes de duperie de soi-méme, que ce soit dans les faits ou dans l'imaginaire. C'était
un mouvement d'intense énergie, de cette énergie que le conflit ne peut connaitre. Le
conflit pervertit et dissipe 1'énergie, comme le font les idéaux et le conformisme. La
pensée était et avec elle le sentiment, mais le cerveau restait alerte et pleinement sen-
sitif. Tout mouvement, toute action issu d'un motif est inaction ; C'est cette inaction
qui corrompt l'énergie. L'amour issu d'un motif cesse d'étre 1'amour ; il existe un
amour sans motif. Le corps était absolument immobile et le cerveau totalement silen-
cieux, tous deux étaient en fait conscients de tout, mais sans pensée ni mouvement.
Ce n'était pas une forme d'hypnose, un état provoqué, puisqu'on n'en attendait rien,
ni vision, ni sensation, toutes ces sornettes. C'était un fait et un fait ne comporte ni
plaisir, ni souffrance. Et ce mouvement échappait a toute souvenance, au connu.

L'aube apparaissait et avec elle I'« otherness » qui est essentiellement partie de la
méditation. Un chien aboya, le jour avait commencé.

Le 11.

Il n'est que des faits, pas de plus grands ou de moindres faits. Abordé avec des ju-
gements ou des opinions, le fait, ce qui est, ne peut étre compris: ce sont ces opinions,
ces jugements qui deviennent alors le fait, se substituant a celui que 1'on cherche a
comprendre. C'est en recherchant le fait, ce qui est, en I'observant, que le fait en-
seigne et son enseignement n'est jamais mécanique ; il faut une écoute, une observa-
tion aigué pour suivre ses enseignements ; cette attention est écartée quand I'écoute a
un motif. Le motif dissipe 1'énergie, il la déforme ; I'action qui découle d'un motif est
inaction, elle conduit au désordre et a la souffrance. La souffrance a été construite par
la pensée et la pensée, qui se nourrit d'elle méme, produit le je et le moi. De méme
qu'une machine est douée d'énergie, ainsi en est-il du je et du moi dont l'existence se
nourrit de la pensée et du sentiment. Le fait détruit ce mécanisme.

La croyance est si inutile, tout comme les idéaux. Tous deux dissipent I'énergie né-
cessaire pour suivre le déploiement du fait, de ce qui est. Les croyances comme les
idéaux sont évasions loin du fait et, dans 1'évasion, la souffrance n'a pas de fin. La fin
de la souffrance est la compréhension du fait d'instant en instant. Aucun systeme, au-
cune méthode ne peut donner la compréhension, sinon la lucidité sans choix devant
le fait. Tout systeme de méditation est une évasion devant le fait de ce que 1'on est ; il
est bien plus important de se comprendre soi-méme, de voir le changement constant
des faits en soi-méme, que de méditer pour trouver dieu, pour avoir des visions, des
sensations et d'autres formes de distractions.



Un corbeau croassait a tue-téte ; perché sur une branche touffue, il n'était pas vi-
sible. D'autres corbeaux volaient alentour, mais il poursuivait sans arrét son croasse-
ment percant, pénétrant ; il était peut-étre faché ou se plaignait de quelque chose. Les
feuillages autour de lui s'agitaient et méme quelques gouttes de pluie ne I'ont pas in-
terrompu, tant il était absorbé par ce qui le dérangeait. Il a émergé des branches et,
apres s'étre ébroué, s'est envolé pour reprendre encore sa plainte lancinante ; il a fini
par se fatiguer et s'est reposé. Puis un autre corbeau, différent, est venu au méme en-
droit, subjugué, assez amical et engageant. Il y avait d'autres oiseaux dans cet arbre,
le coucou indien, jaune vif aux ailes noires, un gros oiseau argenté, comme ceux qui,
nombreux, picoraient au pied de I'arbre. Un de ces petits écureuils au dos rayé appa-
rut et y grimpa aussi. Ils étaient tous la, dans 'arbre, mais le cri du corbeau était le
plus fort et le plus persistant. Le soleil sortit des nuages et I'arbre porta une ombre
épaisse ; franchissant la petite déclivité, étrangement émouvant, le son d'une fliite se
fit entendre.

Le 12.

Tout le jour le ciel avait été chargé de lourds nuages sombres, mais ils n'avaient
pas apporté de pluie ; pourtant elle était nécessaire, si elle ne tombait pas en abon-
dance pendant plusieurs heures les gens allaient souffrir, les champs ne donneraient
rien et les voix ne résonneraient plus dans le lit de la riviere ; le soleil durcirait le sol,
la verdure de ces quelques semaines disparaitrait, la terre serait nue. Ce serait un dé-
sastre dont souffriraient tous les villages alentour ; ils étaient habitués a la souffrance,
aux privations, a une nourriture parcimonieuse. La pluie était une bénédiction et, si
elle ne tombait pas maintenant, il n'y en aurait pas pour les six mois a venir sur ce sol
pauvre, sablonneux, rocheux. Il faudrait se servir des puits pour arroser les riziéres et
eux aussi risquaient de tarir. L'existence était dure, brutale, elle offrait peu de joies.
Les collines étaient indifférentes ; elles avaient vu la souffrance se perpétuer de géné-
ration en génération ; elles étaient les témoins de tous les aspects de la misere, des
naissances et des morts, elles étaient parmi les plus vieilles collines du monde et sa-
vaient qu'elles ne pouvaient pas grand chose. Les hommes abattaient leurs foréts,
coupaient leurs arbres pour en faire du feu, les chevres détruisaient leurs buissons, il
fallait bien que les gens vivent. Elles étaient indifférentes, la souffrance ne les touche-
rait jamais, distantes, si proches et pourtant lointaines. Ce matin certaines étaient
bleues, d'autres violettes et grises dans leur verdure. Elles ne pouvaient offrir aucune
aide malgré leur force et leur beauté, et cette sorte de paix qui se dégage si naturelle-
ment, facilement, sans profonde intensité intérieure, complete, mais sans racines.
Mais si les pluies ne venaient pas, il n'y aurait ni paix ni abondance. Il est tragique de
dépendre de la pluie pour son bonheur, les rivieres et les canaux d'irrigation étaient
loin et le gouvernement occupé a sa politique, a ses projets. C'était d'eau que 1'on
avait besoin, de 1'eau vivante de lumiere, dansante, infatigable, et non de mots d'es-
poir. Il bruinait et juste au-dessus de la colline apparut un arc en ciel, si délicat,
irréel ; son cercle touchait les arbres et s'étendait jusqu'aux collines du nord. Il n'a pas
duré longtemps car la bruine était passagere, elle avait pourtant déposé des milliers
de gouttelettes sur les feuilles dentelées de l'arbre tout proche. Trois corbeaux s'y
ébrouaient, agitant leur ailes gris-noir pour y faire pénétrer 1'eau jusqu'au duvet de
leur corps ; ils s'appelaient et leurs croassements étaient joyeux ; ayant épuisé toutes
les gouttes d'eau, ils se sont déplacés vers d'autres branches. Leurs yeux brillants vous
fixaient et leurs becs tres noirs étaient tranchants ; un peu d'eau coule dans le lit de la
riviere toute proche, elle forme une flaque suffisante pour le bain des oiseaux qui s'y
rendent souvent. Mais ces trois corbeaux avaient eu la fantaisie de prendre leurs
ablutions matinales dans la fraicheur des feuilles mouillées. C'est un arbre de large
envergure, sa forme est tres belle et de nombreux oiseaux s'y réfugient au milieu du
jour. Il y en a toujours dans ses branches qui crient ou piaillent ou se chanfaillent. Les
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arbres sont beaux dans la vie comme dans la mort ; ils vivent et ne pensent jamais a la
mort ; ils se renouvellent sans cesse.

Comme il est facile de dégénérer, de tant facons, de laisser le corps s'abimer, deve-
nir mou et gras ; de laisser se faner les sentiments et l'esprit sombrer dans la superfi-
cialité, la mesquinerie, la monotonie. L'esprit ingénieux, malin, est sans profondeur,
il ne peut se renouveler et se desseche dans sa propre amertume ; il se dégrade par
I'exercice de sa fragile acuité, par sa propre pensée. Chaque pensée coule 1'esprit dans
le moule du connu ; chaque sentiment, chaque émotion, si affinés soit-ils, deviennent
vides et inutiles, et le corps, nourri de pensée et de sentiment, perd sa sensibilité. Ce
n'est pas 1'énergie physique, pourtant nécessaire, qui peut faire une breche dans la
médiocrité usante ; ce n'est pas I'enthousiasme ou le sentiment qui suscitent la sensi-
tivité de I'étre entier ; I'enthousiasme et le sentiment corrompent. C'est la pensée qui
est le facteur de désintégration, car elle prend ses racines dans le connu. Une vie fon-
dée sur la pensée et ses activités devient mécanique ; méme quand elle-fonctionne
sans heurt, elle est toujours l'action mécanique. L'action découlant d'un motif dissipe
I'énergie et la désintégration s'installe. Tous motifs, qu'ils soient conscients ou in-
conscients, ont leur source dans le connu. Une vie faite du connu est décrépitude,
méme lorsqu'elle est projetée dans l'avenir sous le nom d'inconnu ; une telle vie n'a
pas de renouveau. La pensée ne pourra jamais susciter l'innocence et I'humilité ; c'est
pourtant l'innocence et 'humilité qui gardent l'esprit jeune, sensible, incorruptible.
Se libérer du connu met fin a la pensée ; se libérer du connu, c'est mourir a la pensée
d'instant en instant. C'est cette mort qui met fin a la décrépitude.

Le 13

Un gros rocher se détache sur les collines du sud ; d'heure en heure il change de
couleur, passe du rouge au rose profond d'un marbre finement poli, puis au brique
assourdi, a la terre cuite tantot lavée de pluie, tant6t briilée de soleil, pour devenir
gris verdatre, mousseux, comme une fleur de toutes les nuances ; parfois il n'est
qu'un gros bloc de rocher sans aucune vie, il est tout cela et, ce matin, quand 1'aube
teintait de gris les nuages, ce rocher était en feu, une flamme dans les buissons verts ;
il est aussi changeant qu'une personne capricieuse, mais ses humeurs ne sont jamais
sombres ni menacantes ; calme ou flamboyant, strident ou souriant, accueillant ou
réservé, il est toujours plein de couleur. Il pourrait étre un de ces dieux vénérés, mais
il demeure un roc de couleur et de dignité. Chacune de ces collines semble avoir
quelque chose de particulier, aucune n'est trop haute, mais toutes sont dures dans un
climat dur, elle semblent sculptées et éclatantes. Elles sharmonisent avec cette vallée
qui n'est pas tres grande, loin des villes et de la circulation, arides ou vertes quand il
pleut ; les arbres dans les rizieres vertes font la beauté de cette vallée. Certains, aux
troncs et aux branches massifs, sont splendides dans leur forme ; d'autres, en attente
de la pluie, sont rabougris, mais poussent lentement ; d'autres encore sont chargés de
feuilles et d'ombre. Ils ne sont pas trés nombreux, mais ceux qui survivent sont vrai-
ment beaux. Le vert des arbres se détache sur la terre rouge et les buissons poussent
au ras du sol. Tous survivent pendant les longs mois sans pluie, sous le soleil impi-
toyable et quand il pleut enfin, leur joie ébranle le calme de la vallée ; chaque arbre,
chaque buisson exulte de vie et la feuille verte est presque irréelle ; et les collines
s'unissent a leur chant et toute la terre devient la gloire de la vie.

Pas un son dans la vallée ; Il faisait nuit, pas une feuille ne bougeait ; 'aube vien-
drait sans doute dans une heure. La méditation n'est pas une auto-hypnose pas la pa-
role ou la pensée, la répétition ou l'image ; il faut écarter toutes idées imaginaires, car
elles conduisent a l'illusion. C'est la compréhension des faits et non les théories, ce
n'est pas la recherche de conclusions et 1'adaptation a celles-ci ou I'ambition d'avoir
des visions. Tous cela doit étre écarté, la méditation est la compréhension de ces faits



et donc leur dépassement. La connaissance de soi est le commencement de la médita-
tion ; autrement, la soi-disante méditation ne fait que révéler I'immaturité et la sot-
tise sous toutes leurs formes. Il était tot, la vallée était endormie. Au réveil, la médita-
tion prolongeait ce qui s'était déroulé jusque la ; le corps était immobile, mais sans y
avoir été forcé ; vide de pensée, le cerveau était pourtant attentif, mais sans aucune
sensation ; ni pensée ni sentiment n'existaient. Alors commenca un mouvement hors
du temps. Le mot est temps, il indique un espace ; le mot appartient au passé et a
I'avenir, mais il n'y a pas de mot pour le présent actif. Ce qui est mort peut étre figé
dans les mots, mais non ce qui vit. Chaque mot dont on use pour évoquer le vivant en
est la négation. Ce mouvement traversait les parois du cerveau, mais celui-ci n'avait
avec lui aucun contact ; il était incapable de poursuivre ou de reconnaitre. Ce mouve-
ment n'était pas né du connu ; le cerveau pouvait suivre le connu, puisqu'il pouvait le
reconnaitre, mais ici aucune reconnaissance n'était possible. Un mouvement est ani-
mé d'une direction, mais celui-ci n'en avait pas et pourtant il n'était pas statique.
Etant sans direction, il était I'essence de I'action. Toute direction reléve de l'influence
ou de la réaction. Mais une action qui n'est pas le fruit de la réaction ou d'une interac-
tion est énergie totale. Cette énergie, 'amour, a son propre mouvement. Mais le mot
amour, le connu, n'est pas I'amour. Il n'y que le fait, la liberté a I'égard du connu. La
méditation était I'explosion du fait.

Nos problémes se multiplient et se poursuivent ; la poursuite d'un probléme per-
vertit I'esprit et le corrompt. Un probléme est un conflit, un dilemme qui n'a pas été
élucidé ; de tels problemes laissent des cicatrices qui détruisent l'innocence. Chaque
conflit doit étre compris et ainsi dépassé. Laisser se poursuivre un probléme est un
facteur de détérioration ; chaque probléme en engendre un autre, un esprit consumé
de problemes, qu'ils soient personnels ou collectifs, sociaux ou économiques, est en
état de détérioration.

Le 14.

La sensibilité et la sensation sont choses différentes. Les sensations, les émotions,
les sentiments laissent toujours un résidu dont 1'accumulation engourdit et déforme.
Les sensations sont toujours contradictoires et donc conflictuelles ; le conflit engour-
dit I'esprit, pervertit la perception. L'appréciation de la beauté ne se fait pas en termes
de-sensation, de plaisir ou de déplaisir ; la sensation ne peut que diviser en beauté et
laideur, mais la division n'est pas la beauté. Comme les sensations, les sentiments en -
gendrent le conflit, pour I'éviter on a recours a la discipline, au controdle, a la répres-
sion, mais ceci ne fait que créer la résistance et donc augmenter le conflit, d'ou une
plus grande torpeur, une plus grande insensibilité. La sainte discipline répressive,
tant admirée, n'est en fait que sainte insensibilité, engourdissement brutal. Pour
rendre l'esprit plus stupide et morne, on invente et répand des idéaux, des conclu-
sions.Toutes les formes de sensations, qu'elles soient grossiéres ou raffinées, cultivent
la résistance et un déclin. La sensibilité consiste & mourir a tout résidu de sensation ;
étre sensible totalement, intensément, a une fleur, une personne, un sourire, c'est
n'en garder aucune trace dans sa mémoire, car toute trace détruit la sensibilité. Etre
conscient de chaque sensation, de chaque sentiment, de chaque pensée des qu'ils sur-
gissent, d'instant en instant et sans choix, c'est étre libéré de traces, celles-ci n'ayant
jamais pu se former. Les sensations, les sentiments et les pensées sont toujours par-
tiels, fragmentaires et destructeurs. La sensibilité procede de 1'ensemble du corps, de
l'esprit et du coeur.

Le savoir est mécanique et fonctionnel ; le savoir, 1'aptitude, utilisés a acquérir un
rang social, engendrent conflit, antagonisme et envie. Le cuisinier comme le chef
d'état représentent des fonctions et quand 1'un ou l'autre se prévalent d'une situation
particuliere, alors commencent les querelles, le snobisme et le culte de la situation, de
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la fonction et du pouvoir. Le pouvoir est toujours mauvais et c'est ce mal qui cor-
rompt la société. L'importance psychologique de la fonction engendre la hiérarchie
des situations. Refuser la hiérarchie c'est refuser le statut ; il existe une hiérarchie de
la fonction, mais non du statut. Les mots ont peu d'importance, mais le fait a une im-
mense signification. Le fait n'engendre jamais la souffrance, mais les mots qui le re-
couvrent et les évasions loin du fait sont source de conflit et d'une souffrance sans
nom. Un troupeau de vaches paissait dans le pré vert ; elles étaient toutes brunes et,
quand elles se déplacaient, les nuances de leur pelage donnaient 1'illusion que la terre
bougeait. Assez grandes, indolentes et harassées par les mouches, ces vaches sont
particulierement soignées, bien nourries, contrairement a celles du village ; celles-la
sont petites, squelettiques, donnent trés peu de lait, sentent plut6t mauvais et
semblent avoir une faim insatiable. Il y a toujours aupres d'elles un garcon ou une
fillette qui les gronde, leur parle ou les appelle. Partout la vie est dure, avec la maladie
et la mort. Une vieille femme passe chaque jour, portant un petit pot de lait ou
quelque nourriture ; elle semble timide et n'a pas de dents, ses vétements sont sales et
son visage reflete la misere ; elle a parfois un sourire, mais celui-ci est plutot forcé.
Elle vient du village voisin et va toujours pieds nus ; ses pieds sont étonnamment pe-
tits et durs, mais il y a du feu en elle ; c'est une vieille femme séche et nerveuse. Sa dé-
marche 1égére n'a rien de doux. Partout la misére et un sourire forcé. Les dieux ont
tout déserté, sauf les temples, et les puissants de cette terre n'ont jamais un regard
pour cette femme. Mais il a plu, en une longue et lourde averse, et les nuages en-
serrent les collines. Les arbres suivent les nuages, les collines les poursuivent et
I'homme est laissé a son sort.

Le 15.

C'était 'aurore ; les collines étaient dans les nuages et chaque oiseau chantait ou
lancait des appels, des cris aigus, une vache meuglait et un chien a hurlé. C'était un
matin agréable, la lumiere était douce et le soleil caché derriere les collines et les
nuages. Sous le vieux banian, il y avait un joueur de fliite, un petit tambour 1'accom-
pagnait. La fliite dominait le tambour et emplissait 1'air de son chant ; elle semblait
pénétrer tout 1'étre de ses notes tres douces et tendres ; on 1'écoutait malgré la pré-
sence d'autres bruits ; les battements changeants du petit tambour vous parvenaient
sur les vagues de la flite avec le cri discordant du corbeau. Chaque son nous péneétre,
nous résistons a certains et en accueillons d'autres, selon que nous les trouvons désa-
gréables ou agréables, et ainsi nous perdons quelque chose. La voix du corbeau est ve-
nue avec le tambour et le tambour était porté par la note délicate de la flite, ainsi le
son entier pouvait pénétrer en profondeur, au-dela de toute résistance, de tout plaisir.
Et il y avait dans tout cela une grande beauté qui n'est pas celle que connaissent la
pensée, le sentiment. Et sur ce son est venue la méditation explosive ; et dans cette
méditation, la fllite, le tambour palpitant, le croassement discordant du corbeau et
toutes les choses de la terre se sont unies, donnant ainsi profondeur et espace a 1'ex-
plosion. L'explosion est destructrice et la destruction est la terre et la vie, comme
I'amour. Cette note est explosive si vous la laissez libre, mais vous ne le ferez pas, car
vous désirez une vie de sécurité qui, de ce fait, devient une morne affaire ; vous es-
sayez alors de donner un sens et une raison a sa laideur avec sa beauté mesquine. Et
la musique est donc un objet de jouissance, suscitant beaucoup de sentiment, tout
comme le football ou certains rituels religieux. Le sentiment, 1'émotion sont un gas-
pillage qui se transforme donc facilement en haine. Mais I'amour n'est pas une sensa-
tion, une chose que le sentiment puisse capturer. Ecouter complétement, sans résis-
tance, sans aucune défense, c'est permettre le miracle de 'explosion qui ébranle le
connu ; écouter cette explosion, sans motif, sans direction, c'est pénétrer la ou la pen-
sée, le temps, ne peuvent se maintenir. En son point le plus étroit, la vallée doit étre
large d'environ mille cinq cents metres ; c'est la que les collines se rencontrent et
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s'orientent d'est en ouest ; pourtant, une ou deux d'entre elles rompent cet aligne-
ment a l'ouest ; mais I'espace est ouvert, de colline en colline, sur le parcours du so-
leil. Avec hauteur et précision, ces collines se fondent dans 1'horizon ; il en émane
cette étrange qualité de bleu violacé qui vient avec les ages et le soleil briilant. Le soir,
ces collines s'emparent de la lumiere du couchant et deviennent alors tout a fait ir-
réelles, somptueuses de couleurs ; alors a l'est le ciel prend les couleurs du soleil,
comme si celui-ci s'y était réfugié. C'était un soir de rose pale et de lourds nuages. Des
le seuil franchi, alors que nous parlions de choses tres différentes, cet « otherness »,
cet inconnaissable était la. Sa présence était inattendue, car nous étions en pleine
conversation sérieuse et il était la avec une telle insistance que l'entretien cessa tres
facilement, naturellement. L'autre personne n'ayant pas remarqué de changement
dans la qualité de I'atmosphere, dit encore quelque chose qui ne demandait pas de ré-
ponse. Nous avons marché longtemps, presque sans un mot, accompagné, enveloppé,
immergé. C'est I'inconnu total, malgré ses venues, ses départs ; toute tentative de re-
connaitre a cessé car reconnaitre reléve encore du connu. Chaque fois, la beauté est
plus « grande », plus intense et la force impénétrable. Ceci est également la nature de
I'amour.

Le 16.

C'était un soir tres calme, les nuages s'étaient retirés pour se rassembler autour du
soleil couchant. Les arbres agités par la brise se calmaient maintenant dans l'attente
de la nuit ; les oiseaux rentraient prendre abri dans les épais feuillages. Deux petites
chouettes perchées sur les fils nous regardaient de leurs yeux fixes. Et comme tou-
jours, les collines demeuraient seules et distantes, loin de toute agitation ; durant le
jour elles avaient enduré les bruits de la vallée, mais se retiraient maintenant de tout
et, a part la faible clarté de la lune, I'obscurité se refermait sur elles. La lune était en-
tourée d'un halo de nuages vaporeux ; tout se préparait au repos, sauf les collines.
Elles ne dormaient jamais ; toujours en état de veille, en attente, elles observaient et
conversaient entre elles, sans fin. Ces deux petites chouettes sur les fils faisaient des
bruits saccadés, comme des pierres agitées dans une boite de métal ; leur vacarme pa-
raissait bien puissant pour leur petit corps pas plus gros qu'un poing ; mais la nuit,
leur vol d'arbre en arbre était aussi silencieux que celui des hiboux. Elles quittérent
leur fil d'un vol bas, rasant les buissons, pour s'élever a nouveau jusqu'aux premieres
branches de l'arbre et observer de la, a distance prudente ; mais leur intérét ne dura
pas. Plus bas, sur le poteau tordu, était perché un gros hibou brun aux yeux énormes,
son bec tranchant semblait jaillir entre ses yeux fixes. Il s'est envolé d'un coup d'aile,
si doucement, si posément, que 1'on restait songeur devant la structure et la force de
ces ailes gracieuses ; parti dans les collines, il s'est fondu dans 1'obscurité. C'est sfire-
ment ce hibou et sa femelle aux profonds hululements qui s'appellent 1'un 1'autre dans
la nuit ; la nuit derniére, ils sont sans doute allés dans d'autres vallées, derriére les
collines ; ils reviendraient, car ils habitaient une des collines du nord ot I'on peut en-
tendre leurs appels si I'on y passe en silence a la tombée de la nuit. Il y avait, au-dela
de ces collines, d'autres terres fertiles, des riziéres vertes et abondantes. Mettre en
question n'est plus désormais qu'une révolte et toutes les réactions n'ont plus beau-
coup de sens. Les communistes se révoltent contre les capitalistes et le fils contre son
pére ; c'est le refus d'accepter les normes sociales, le désir de faire éclater le carcan
social et économique. Peut-étre nécessaires, ces révoltes ne sont pas tres profondes:
un nouveau schéma se crée a la place de 'ancien, il ne nait que de la destruction du
précédent, ce qui enferme I'esprit et, par 13, le détruit. La révolte sans fin dans 1'en-
ceinte de la prison n'est que réaction a l'immédiat ; ce nouvel aménagement, cette dé-
coration des murs de la prison semblent nous satisfaire si intensément que jamais
nous ne les abattons. La mise en question, le mécontentement, restent dans 1'espace
carcéral, ce qui ne nous conduit pas bien loin ; cela pourrait nous conduire jusqu'a la
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lune ou aux bombes a neutron, mais tout cela n'en reste pas moins dans les limites de
la souffrance. Cependant, s'interroger sur la structure de la souffrance et au-dela n'est
pas une réaction de fuite. Cette remise en question est infiniment plus urgente que
d'aller sur la lune ou au temple ; c'est cette remise en question qui en renverse la
structure et non 1'édification d'une nouvelle prison plus coliteuse que la précédente,
avec ses dieux et ses sauveurs, ses économistes et ses leaders. C'est cette mise en
cause qui détruit le mécanisme de la pensée et non la substitution d'une pensée,
d'une conclusion, d'une théorie, par une autre. Cette mise en question ébranle I'auto-
rité, celle de I'expérience, du mot et celle maléfique du pouvoir, la plus respectée de
toutes. Cette remise en question qui n'est pas née de la réaction, du choix et du motif,
fait exploser l'activité égocentrique morale et respectable ; c'est cette activité qui est
sans cesse réformée et jamais démolie. Cette réforme est la souffrance sans fin. Ce qui
a une cause et un motif engendre inévitablement angoisse et désespoir.

Nous avons peur de cette destruction totale du connu, base de 1'ego, du moi et du
mien ; le connu est préférable a 1'inconnu, ce connu avec sa confusion, son conflit, son
malheur ; la liberté a 1'égard de ce connu pourrait détruire ce que nous nommons
I'amour, la relation, la joie, etc. Se libérer du connu, cette remise en question explo-
sive qui ne vient pas de la réaction, met fin a la souffrance, et I'amour est ainsi ce que
ni la pensée ni le sentiment ne peuvent mesurer.

Notre vie est si vide et superficielle, elle est faite de pensées et d'activités insigni-
fiantes imprégnées de conflit et de souffrance, elle vogue toujours du connu au connu,
dans sa quéte de sécurité psychologique. Aussi fort qu'en soit notre désir, le connu
n'offre pourtant pas de sécurité. La sécurité est du temps et le temps psychologique
n'existe pas ; c'est un mythe, une illusion qui nourrit la peur. Il n'est rien de perma-
nent, tant dans le présent que dans l'avenir immédiat, le futur ; le schéma fagonné par
la pensée et le sentiment, le schéma du connu, est pulvérisé par une mise en question
et une écoute justes. La connaissance de soi, des habitudes de la pensée et du senti-
ment, par I'écoute de chacun de leurs mouvements, met fin au connu. Le connu en-
gendre la souffrance et I'amour est la liberté a 1'égard du connu.

Le 17.

La terre avait la couleur du ciel ; les collines, les rizieres vertes, marissantes, les
arbres et le lit sablonneux de la riviere se confondaient en lui ; sur les collines, chaque
rocher ainsi que les énormes blocs erratiques devenaient nuages et ceux-ci étaient ro-
chers. Le ciel était la terre et la terre, le ciel ; le soleil couchant avait tout transformé.
Le ciel était devenu un feu incandescent qui éclatait dans chaque parcelle de nuage,
dans chaque pierre et chaque brin d'herbe, dans chaque grain de sable. Le ciel en fu-
rie était embrasé de vert, de pourpre, de violet, d'indigo. Sur cette colline, c'était un
vaste mouvement de pourpre et d'or, alors qu'au sud se consumaient un vert délicat,
des bleus évanescents ; a l'est, face au couchant, le ciel était paré de rouge cardinal ou
se mélaient 1'ocre briilée, le magenta, le violet palissant. Il explosait d'autant de splen-
deur qu'a l'ouest ; quelques nuages s'étaient assemblés autour du soleil couchant, en
un feu pur, sans fumée, qui ne s'éteindrait jamais. L'immensité, l'intensité de ce feu
pénétrait tout, méme le corps de la terre. La terre était les cieux et les cieux la terre.
Tout était vivant, éclatant de couleur et la couleur était dieu, mais pas le dieu de
I'homme. Les collines devinrent transparentes, chaque rocher, chaque roc, sans
poids, flottait dans la couleur et les collines lointaines se teintaient de bleu, du bleu de
toutes les mers, du ciel de tous les rivages. Les rizieres mirissantes étaient touchées
de rose, de vert intense, leur étendue s'offrant a notre attention immeédiate. Et la
route a travers la vallée, pourpre et blanche, était si vivante qu'elle semblait un rayon
traversant le ciel. Nous étions faits de cette lumiere, brilante, furieuse, explosant
sans ombre, sans racine et sans mots. Et comme le soleil descendait plus bas, chaque
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couleur devint plus intense, plus violente et nous étions perdus, anéantis. C'était un
soir sans mémoire.

Chaque pensée, chaque sentiment doivent s'épanouir pour vivre et mourir ; tout
doit s'épanouir dans I'étre, I'ambition, 1'avidité, la haine comme la joie, la passion ;
c'est dans leur épanouissement que se trouvent leur mort et la liberté. Toute chose ne
peut s'épanouir que dans la liberté, non dans le refoulement, la contrainte et la disci-
pline, qui ne font que corrompre et pervertir. L'épanouissement et la liberté sont la
bonté et la vertu totale. Il n'est pas facile de permettre a I'envie de s'épanouir ; elle est
condamnée ou nourrie, mais n'est jamais laissée libre. Ce n'est que dans la liberté que
le fait de I'envie révele sa couleur, sa forme, sa profondeur et ses caractéristiques ; elle
ne se révélera pas pleinement, librement, dans le refoulement. Quand elle s'est com-
plétement dévoilée, elle ne prend fin que pour révéler d'autres faits qui sont le vide, la
solitude, la peur ; quand chaque fait est libre de fleurir dans son intégralité, le conflit
cesse entre l'observateur et 1'observé ; alors, il n'y a plus de censeur, seule demeure
I'observation, la vue de la chose. La liberté ne peut exister que dans l'accomplisse-
ment, non dans la répétition, le refoulement, 1'obéissance a un schéma de pensée. Il
n'est d'accomplisement que dans I'épanouissement et la mort ; sans épanouissement
il n'est point de fin. C'est la pensée dans le temps qui est douée de continuité.

L'épanouissement de la pensée met fin a la pensée, car ce n'est que dans la mort
que nait le neuf. Le neuf ne peut exister sans liberté a I'égard du connu. La pensée, le
passé, ne peut susciter le neuf ; elle doit mourir pour que le neuf soit. Ce qui fleurit
doit mourir.

Le 20.

La nuit était profonde, les étoiles scintillaient dans un ciel limpide, I'air de la mon-
tagne était frais. Les phares saisissaient les cactus élancés qui semblaient faits d'ar-
gent poli et brillaient de rosée, comme les petites plantes, mais leur vert fugitif, étin-
celant, n'était pas celui du jour. Chaque arbre était silencieux, plein de mystere, ré-
veur, inapprochable. Orion et les Pléiades s'inclinaient vers les collines sombres ;
méme les hiboux étaient lointains, silencieux ; dans la campagne endormie, on n'en-
tendait que le bruit de la voiture ; seuls les engoulevents saisis par les phares, nous
regardaient fixement de leurs yeux rouges, étincelants, puis s'éloignaient d'un batte-
ment d'ailes. En cette heure si matinale les villages étaient endormis ; quelques pas-
sants marchaient péniblement sur la route, leur corps emmitouflé ne laissant voir que
leur visage ; ils se rendaient d'un village a 1'autre et semblaient avoir marché toute la
nuit ; quelques-uns étaient blottis autour d'une flambée, leurs longues ombres se pro-
jetaient au travers de la route. Un chien se grattait au milieu de la chaussée ; comme
il ne bougeait pas, la voiture I'a contourné. Alors soudain apparut 'étoile du matin, au
moins aussi grande qu'une soucoupe, étonnamment brillante, elle semblait régner sur
'Orient. Puis Mercure apparut juste au-dessous d'elle, pale, tout puissant. Une légére
lueur au loin, c'était le début de I'aube. La route se déroulait de courbe en courbe, les
arbres qui la bordaient I'empéchant de s'égarer dans les champs. Puis nous avons
passé de grandes étendues d'eau destinée a l'irrigation de 1'été, quand elle serait rare.
Comme l'aube approchait, les oiseaux endormis commencerent de s'éveiller, les cor-
beaux, les vautours, les pigeons et les innombrables petits oiseaux. La voiture grim-
pait et traversa un bois épais, sans rencontrer d'animal sauvage. On voyait mainte-
nant des singes sur la route, I'un d'eux énorme, assis sous un grand tamaris, n'a pas
bougé a notre passage, alors que ses compagnons filaient dans toutes les directions. Il
y avait un petit de quelques jours sans doute, cramponné au ventre d'une mere assez
mécontente des choses. L'aube maintenant s'effacait devant le jour et les camions
bruyants avaient éteint leurs phares. Et les villages s'éveillaient, les gens balayaient
devant leur porte, jetaient leurs ordures au milieu de la chaussée ou des chiens galeux
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dormaient encore obstinément ; ils semblaient préférer cet endroit entre tous ; les ca-
mions les contournaient, comme les voitures et les piétons. Des femmes, suivies de
petits enfants, rapportaient 1'eau du puit. Sous un soleil devenu briilant et aveuglant,
les collines étaient apres et les arbres rares, car nous quittions les montagnes et avan-
cions vers la mer par la plaine ouverte ; I'air chaud et moite annoncait 1'approche de
la grande ville surpeuplée et sale (Madras. Il y séjournait dans une maison entourée
d'un jardin d'environ 4 hectares, sur la rive nord du fleuve Adyar. Ce fleuve se jette
dans la baie du Bengale, au sud de Madras.) ; les collines étaient bien loin.

La voiture avancait assez vite et il était tout indiqué d'y méditer. Etre libre a
I'égard du mot, ne pas lui donner trop d'importance ; réaliser que le mot n'est pas la
chose et que la chose n'est jamais le mot ; user des mots avec attention et compréhen-
sion, sans pourtant devenir prisonnier de leurs résonances ; étre sensible aux mots
sans se laisser entrainer par leur poids ; franchir la barriere des mots pour examiner
le fait ; éviter le poison des mots, mais ressentir leur beauté ; écarter toute identifica-
tion aux mots et les examiner, car ils sont des pieges trompeurs. Ils sont symbole et
non réalité. L'écran des mots sert de refuge a l'esprit paresseux, irréfléchi et trom-
peur. L'enchainement aux mots est le début de 1'inaction que I'on peut prendre pour
l'action, mais un esprit prisonnier des symboles ne peut aller bien loin. Chaque pen-
sée faconne l'esprit et sans la compréhension de chaque pensée, 1'esprit devient 1'es-
clave des mots et la souffrance commence. Les conclusions, les explications, ne
mettent pas fin a la souffrance.

La méditation n'est pas le moyen d'atteindre un but ; il n'y a point de fin, point
d'arrivée ; c'est un mouvement dans le temps et hors du temps. Tout systeme, toute
méthode relie la pensée au temps, mais étre lucide sans choix, devant chaque pensée,
chaque sentiment, comprendre leurs motifs et leur mécanisme, puis les laisser s'épa-
nouir, c'est 1a le début de la méditation. Quand la pensée et le sentiment fleurissent et
meurent, la méditation est le mouvement hors du temps. Il y a de 1'extase dans ce
mouvement ; dans le vide total se trouve I'amour et avec 1'amour, la destruction et la
création.

Bombay et Rishi Valley
Du 20 Octobre au 20 Novembre 1961
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Carnets
Madras, Inde
Du 20 Novembre au 17 Décembre 1961

Le 21.

Toute existence est choix ; ce n'est que dans I'unicité qu'il n'est pas de choix. Toute
forme de choix est un conflit ; le choix implique inévitablement la contradiction ;
cette contradiction intérieure et extérieure engendre le trouble et la détresse. Pour
échapper a cette détresse, les dieux, les croyances, le nationalisme ou 1'engagement a
différents schémas d'activité deviennent d'inévitables nécessités. Ayant permis de
fuir, celle-ci deviennent prééminentes et 1'échappatoire devient le chemin de 1'illu-
sion. Puis s'installent la peur et 1'anxiété. Le désespoir et la souffrance sont compa-
gnons du choix en une douleur sans fin. Le choix et la sélection seront présents tant
qu'existera celui qui choisit, cette mémoire accumulée de plaisir et de peine, et toute
expérience de choix ne fait que fortifier la mémoire qui réagit en pensée, en senti-
ment. La mémoire n'a qu'une importance partielle, celle de la réaction mécanique ;
cette réaction est le choix. Il n'y a pas de liberté dans le choix. On choisit selon son
milieu, son éducation, selon son conditionnement social, économique et religieux. Le
choix fortifie invariablement ce conditionnement auquel on ne peut échapper et qui
ne fait qu'engendrer davantage de souffrance.

Quelques nuages de feu s'amassaient autour du soleil, au ras de I'horizon. Les pal-
miers noirs contre ce ciel embrasé émergeaient des rizieres d'or vert, étendues vers
l'infini. L'un d'eux se dressait, perdu dans le vert jaunissant des épis ; il n'était pas
seul, bien que paraissant abandonné et lointain. Une douce brise soufflait de la mer et
quelques nuages, plus rapides, se pourchassaient. Les flammes se sont apaisées et la
lune a souligné les ombres partout répandues, doucement reliées entre elles. La lune
était au-dessus de nous et les ombres profondes et trompeuses, au travers de la route.
Ce pourrait étre une couleuvre se glissant doucement a la poursuite d'une grenouille ;
dans les rizieres inondées, on entendait des coassements presques rythmiques ; dans
la longue étendue d'eau bordant la route, les grenouilles se pourchassaient, plon-
geaient, remontaient pour disparaitre encore dans cette eau d'argent poli, étincelante
et chaude, pleine de bruissements mystérieux. Des chars a boeufs passaient, appor-
tant a la ville du bois a briler ; on entendit le timbre d'une bicyclette, puis, dans un
tintamarre de ferraille, un camion aux phares éblouissants exigea le passage et les
ombres demeurerent immobiles. C'était un soir de beauté et 1a, sur cette route, si pres
de la ville, le silence était profond, aucun bruit, ni la lune, ni méme le camion ne pou-
vait le troubler. C'était un silence qu'aucune pensée, aucun mot, ne pouvaient
rompre, il accompagnait les grenouilles comme les bicyclettes, il nous suivait ; on
marchait, on respirait dans ce silence, on pouvait le voir. Il n'était pas timide, sa pré-
sence était insistante, accueillante. II nous dépassait en de vastes, d'immenses es-
paces et 'on ne pouvait l'y suivre que dans l'immobilité absolue de la pensée et du
sentiment qui s'oubliaient, se perdaient dans l'eau avec les grenouilles ; ils étaient
sans importance et pouvaient si aisément se perdre, pour étre repris quand ils se-
raient utiles. C'était un soir d'enchantement, plein de clarté, de sourire évanescent.
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Le choix engendre toujours la détresse. Il suffit de 1'observer pour le voir tapi, dis-
simulé, exigeant, insistant et suppliant, nous enserrant a notre insu dans ses rets d'in-
évitables devoirs, de responsabilités, de désespoirs. Observez le fait, vous en prendrez
conscience. Soyez-en conscient, car il ne peut étre changé ; il peut étre occulté, mais
pas altéré. Il est la. Si vous le laissez a 1'écart, sans y méler vos opinions et vos espoirs,
vos peurs et vos désespoirs, la ruse et le calcul de vos jugements, il s'épanouira et
montrera toutes ses complexités, ses ruses subtiles et elles sont nombreuses, son im-
portance apparente et son éthique, ses motifs cachés, ses caprices. Si vous ne touchez
pas au fait, il vous montrera tout cela et davantage. Mais il faut étre conscient de lui
sans choix, 1'aborder sur la pointe des pieds. Vous verrez alors que s'étant épanoui, le
choix meurt et que surgit la liberté, non que vous soyez libre, mais la liberté est la.
Vous étes l'acteur du choix, vous avez cessé de faire le choix. Il n'y a rien a choisir.
C'est dans cet état sans choix que fleurit I'unicité. Sa mort n'a point de fin. Elle fleurit
sans cesse et est toujours nouvelle. Mourir au connu, c'est étre un, seul. Tout choix
procéde dans le connu et l'action dans ce domaine engendre toujours la souffrance.
C'est dans l'unicité que prend fin la souffrance.

Le 22 (Il a donné, ce matin-la, la premiere de ses huit causeries a Madras ; celle-ci
devait se poursuivre jusqu'au 17 décembre.).

Dans I'éclosion des masses de feuillages se dressait une fleur rose a trois pétales ;
enchassée de vert, elle aussi semblait surprise de sa propre beauté. Elle poussait sur
un grand buisson qui essayait de survivre dans toute cette verdure ; un arbre énorme
les surplombait et d'autres buissons aussi luttaient pour la vie. Ce buisson portait
beaucoup d'autres fleurs, mais celle-1a se détachait, isolée dans le feuillage, d'autant
plus frappante. Une légere brise soufflait dans les branches, mais ne 1'atteignait pas ;
elle était immobile et seule, ce qui lui conférait une étrange beauté, comme celle d'une
étoile dans un ciel vide. Et derriere cette verdure apparaissait le tronc noir du palmier
; il n'était pas vraiment noir, mais ressemblait a la trompe d"un éléphant. Puis le noir
s'adoucit en une lueur de rose, le soleil I'avait touché, comme les sommets des arbres
qui s'embraserent, immobiles. La brise était tombée et quelque taches de lumiere ef-
fleuraient les branches. Un petit oiseau y était posé, lissant ses plumes. Puis il a regar-
dé alentour et s'est envolé dans le soleil. Nous étions assis devant les musiciens qui
faisaient face au couchant ; nous étions tres peu nombreux et le petit tambour était
frappé avec une adresse et un plaisir remarquables ; ces * doigts étaient d'une agilité
extraordinaire. Le musicien ne regardait jamais ses mains qui semblaient avoir une
vie propre, se mouvant avec une rapidité, une fermeté étonnantes, précises, frappant
la peau tendue sans la moindre hésitation. La main droite ignorait ce que faisait la
gauche, puisqu'elle battait un rythme différent, mais toujours accordé. Le musicien
était assez jeune, sérieux, les yeux étincelants ; il avait du talent et était ravi de jouer
devant ce petit auditoire qui l'appréciait. Alors se joignit un instrument a cordes et le
petit tambour suivit. Il n'était plus seul.

Le soleil avait disparu et les quelques nuages épars prenaient une teinte rose pale ;
il n'y a pas de crépuscule a cette latitude, et la lune presque pleine était claire dans le
ciel limpide. La marche au long de cette route, avec le reflet du clair de lune dans 1'eau
et le coassement des grenouilles, devenait une bénédiction. Il est étrange que le
monde soit si loin et le voyage intérieur si profond. Les poteaux télégraphiques, les
autobus, les chars a boeufs et les villageois usés nous cotoyaient, mais 1'esprit était
loin, si profondément qu'aucune pensée ne pouvait suivre ; chaque sentiment restait
bien loin. C'était une marche consciente de tout ce qui surgissait alentour, de 1 ombre
des masses nuageuses sur la lune, du timbre de la bicyclette, mais 1'étre était tres loin,
ce n'était plus soi, mais une tres grande, trés vaste profondeur. Cette profondeur des-
cendait en elle-méme, toujours plus loin, au-dela du temps et des limites de I'espace.
La mémoire ne pouvait la suivre ; la mémoire est entravée, mais cette profondeur ne
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I'était pas. C'était la liberté totale, sans racine, sans direction. Et tout au fond, loin de
la pensée, jaillissait une énergie qui était extase, un mot chargé d'un sens gratifiant,
mais que la pensée ne pourrait jamais capter ni poursuivre dans l'espace sans dis-
tance. La pensée est une chose stérile qui ne peut jamais suivre l'intemporel, ni com-
muniquer avec lui. L'autobus vrombissant aux phares aveuglants nous a presque
poussés hors de la route, dans les eaux dansantes.

L'essence de la discipline est le refoulement. La vision pure met fin a toute forme
de refoulement ; il est infiniment plus subtil de voir que de maitriser. La maitrise est
relativement facile, elle ne demande pas beaucoup de compréhension ; la soumission
a un exemple, I'obéissance a I'autorité établie, la crainte de ne pas faire la chose juste,
le désir de réussite sont les choses méme qui suscitent le refoulement de ce qui est, ou
sa sublimation. Le simple acte de voir le fait, quel que soit ce fait, amene sa propre
compréhension, et de la survient la mutation.

Le 25.

Le soleil était derriere les nuages et les terres plates s'étendaient loin a I'horizon
d'or brun virant au rouge. La route franchissait un petit canal qui traversait les ri-
ziéres vertes et dorées, étendues de part et d'autre, d'est en ouest, jusqu'a la mer et au
couchant. La beauté des palmiers noirs dressés dans les rizieres contre le ciel briilant
a quelque chose de tres émouvant ; non que la scene soit romantique, sentimentale
ou du style carte postale ; elle était probablement tout cela, mais il y avait une intensi-
té, une vaste dignité, un bonheur, qui émanaient de la terre et de toutes les choses de-
vant lesquelles on passe chaque jour. Le canal, étroit ruban de métal fondu, solitaire
et silencieux, allait du nord au sud a travers les riziéres. Il n'y avait par beaucoup de
passage ; quelques péniches de fabrication grossiere, aux voiles carrées ou triangu-
laires, transportaient du sable, du bois de chauffage et des hommes au visages graves,
blottis les uns contre les autres. Les palmiers dominaient la large étendue verte, ils
étaient de toutes les formes, de toutes les tailles, indépendants, nonchalants, balancés
par les vents, briilés par le soleil. Les rizieres mirissaient en or jaune, survolées par
de grands oiseaux blancs qui filaient maintenant dans le couchant, battant paresseu-
sement des ailes, leurs longues pattes étendues derriere eux. Des chars a boeufs pas-
saient, grincants. en longue file, apportant a la ville du bois de casuarine pour le
chauffage ; les hommes allaient a pied, car la charge était lourde ; I'enchantement de
cette soirée ne provenait pas de ce spectacle habituel ; toutes ces choses faisaient par-
tie de ce soir palissant, le bruit des autobus, les bicyclettes silencieuses, le coassement
des grenouilles, 1'odeur de la nuit qui approche. Une profonde intensité allait s'élar-
gissant, une clarté imminente de cet « otherness » avec sa pureté, sa force impéné-
trable. Cette beauté se trouvait maintenant glorifiée en splendeur ; tout s'y trouvait
enveloppé et I'extase, le rire, émanaient maintenant du fond de 1'étre et aussi des pal-
miers, des rizieres. L'amour n'est pas chose courante, mais il était présent dans la
hutte ou briilait la lampe a huile ; il était avec cette vieille femme transportant sur la
téte une lourde charge, avec ce garcon nu, balan¢ant sur un fil un morceau de bois qui
lancait des étincelles, son feu de bengale. Il était partout, si abondant qu'on aurait pu
le ramasser sous une feuille morte ou dans ce jasmin, pres de la vieille masure crou-
lante. Mais chacun était occupé, affairé et perdu. Il était la, emplissant le coeur, 1'es-
prit et le ciel ; il demeurait et ne s'en irait jamais. Il faudrait seulement mourir a toute
chose, sans racines, sans une larme. Avec un peu de chance, il viendrait alors a vous,
si vous cessiez pour toujours de le poursuivre, de supplier, d'espérer, de pleurer, in-
différent a lui, mais sans souffrance, la pensée laissée au loin. Et il serait 13, sur cette
route sombre et poussiéreuse.

La floraison de la méditation est le bien. Ce n'est pas une vertu qui s'acquiert peu a
peu, lentement, dans I'espace du temps ; ce n'est pas la morale acceptée par la société
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ou sanctionnée par l'autorité. C'est la beauté de la méditation qui donne un parfum a
sa floraison. Comment la joie peut-elle imprégner la méditation si celle-ci est induite
par le désir et la douleur ; comment peut-elle éclore quand elle est recherchée par la
discipline, le refoulement et le sacrifice ; comment peut-elle fleurir dans l'obscurité de
la peur, de I'ambition corruptrice et de I'odeur du succes ; comment peut-elle s'épa-
nouir a I'ombre de I'espoir et du désespoir? Il faudra laisser tout cela loin derriere soi,
sans regrets, facilement, naturellement. Car voyez-vous, la méditation n'a pas le pou-
voir d'ériger des barrieres, de résister et de s'évanouir ; elle ne résulte d'aucun sys-
téme, d'aucune pratique soutenue. Tous les systemes modelent inévitablement la
pensée selon un schéma et le conformisme détruit la floraison de la méditation. Elle
ne peut éclore que dans la liberté et 1'effacement de ce qui existe. Sans liberté il n'est
pas de connaissance de soi et sans cette connaissance il n'est pas de méditation. La
pensée est toujours mesquine et superficielle, aussi loin qu'elle aille a la recherche du
savoir ; I'acquisition, le développement du savoir, n'est pas la méditation. Elle ne fleu-
rit que dans la liberté a 1'égard du connu et s'évanouit dans le connu.

Le 26.

Un palmier se dresse tout seul au milieu de la riziere ; il n'est plus tres jeune et n'a
que quelques palmes. Il est tres grand et tres droit et a cette sorte de rigidité faite des
embarras et du bruit de la respectabilité. Il est la et il est seul. N'ayant jamais connu
autre chose, il restera ainsi jusqu'a sa mort ou sa destruction. Il était saisissant de
I'apercevoir au tournant de la route, au milieu des riches rizieres et de I'eau abon-
dante ; comme elles le font depuis toujours, 1'eau et la verdure des champs échan-
geaient leurs murmures, mais ces sonorités si douces ne 'atteignaient pas, il était seul
avec le ciel si haut et les nuages rapides. Il était seul, entier et distant, il ne changerait
pas. L'eau scintillait dans la lumiere du soir ; loin de 14, a I'ouest, au-dela du palmier,
brillaient d'autres riziéres ; mais il fallait pour s'y rendre traverser des rues bruyantes,
sales et poussiéreuses, pleines d'enfants, de chevres et de bétail ; sur la chaussée en-
combrée de chiens étiques, les autobus soulevaient des nuages de poussiere qui ne
semblaient géner personne. La voiture quitta l'artere principale qui continuait, passa
de nombreuses petites maisons avec leurs jardins, puis des rizieres. Elle tourna sur la
gauche, franchit d'imposantes grilles et nous conduisit un peu plus loin, devant des
daims qui paissaient a découvert. Ils devaient étre une trentaine ; certains avaient des
bois tres lourds alors que les plus jeunes montraient déja leur force incisive ; plu-
sieurs d'entre eux étaient tachetés de blanc ; ils agitaient nerveusement leurs grandes
oreilles, mais continuaient a brouter. Quelques-uns ont traversé la route de terre
rouge, tandis que les autres attendaient prudemment dans les buissons ; la petite voi-
ture s'étant arrétée, ils ont alors rejoint le reste du groupe. Le soir était clair et les
étoiles apparaissaient vives et distinctes ; les arbres se retiraient en eux-mémes pour
la nuit et le pépiement impatient des oiseaux avait pris fin. La lumiere du soir s'éten-
dait sur l'eau.

Dans cette clarté, au long de la route étroite, 1'intensité du ravissement augmenta ;
il n'avait pas de cause. Il avait commencé avec I'observation d'une petite araignée sau-
teuse qui saisissait les mouches avec une rapidité étonnante et les tenait farouche-
ment ; il avait commencé devant la seule feuille frémissante dans le feuillage immo-
bile ; il avait commencé devant le petit écureuil strié qui poussait des cris de protesta-
tion en agitant sa longue queue. Le ravissement était sans cause, la joie qui n'est
qu'un résultat est si triviale et change avec le changement. Cet étrange ravissement
inattendu s'intensifia ; I'intense n'est jamais brutal ; capable de céder, il demeure in-
tense. Ce n'est pas l'intensité de toute 1'énergie concentrée ; il n'est pas suscité par la
pensée poursuivant une idée ou centrée sur elle-méme ; ni par un sentiment exalté,
car tout cela aurait un but, un motif. Cette intensité était sans cause, sans finalité, elle
n'avait pas non plus été suscitée par la concentration qui est en fait un obstacle a
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I'éveil de 1'énergie totale. Elle grandissait sans intervention ; elle était comme exté-
rieure a 1'étre qui n'avait aucune prise sur elle ; il n'y pouvait rien. Et cette intensité
dans sa croissance méme était empreinte de douceur. Ce mot est altéré, il indique la
faiblesse, la mollesse, l'irrésolution, l'incertitude, un retrait timide, une certaine peur,
etc. Mais elle n'était rien de tout cela, vitale et forte, sans défense et par la, intense.
Méme en le voulant, on ne pouvait la cultiver ; elle n'appartenait a aucune catégorie,
ni a la force, ni a la faiblesse. Elle était vulnérable comme 1'amour. Le ravissement et
sa douceur s'intensifiaient. Il n'y avait plus rien d'autre. Les allées et venues de gens,
la promenade en voiture, la conversation, les daims et les palmiers, les étoiles et les
riziéres étaient la dans leur beauté, leur fraicheur, mais tous étaient a la fois dans
cette intensité en dehors d'elle. La flamme prend une forme, une ligne, mais en elle il
n'y a que chaleur intense, sans forme, sans ligne.

Le 27.

poussés par un vent puissant, les nuages s'amoncelaient au sud-ouest ; ils étaient
magnifiques, immenses, houleux, pleins de furie et d'espace ; blancs et gris, chargés
de pluie, ils emplissaient le ciel. Ils provoquaient avec le vent l'irritation des vieux
arbres ; ceux-ci désiraient la paix et pourtant la pluie leur était nécessaire, qui les la-
verait de toute poussiere et laisserait leur feuillage brillant ; mais, comme les gens
agés, ils n'aimaient pas étre dérangés. Il y avait tant de fleurs dans le jardin, tant de
couleurs et chaque fleur dansait une gigue, chaque feuille frémissait, jusqu'aux brins
d'herbe de la petite pelouse. Deux femmes agées y enlevaient les mauvaises herbes ;
deux femmes maigres, usées, vieillies avant 1'age ; accroupies sur la pelouse, elles
désherbaient nonchalamment tout en bavardant, elles étaient ailleurs, entrainées par
leurs pensées. Elles semblaient intelligentes, leurs yeux étaient vifs, mais peut-étre
que trop d'enfants et un manque de nourriture les avaient fatiguées, vieillies. On se
sentait faire partie d'elles, elles devenaient nous, comme 1'herbe et les nuages ; ce
n'était pas par une passerelle verbale empruntée par pitié, ou quelque autre senti-
ment vague et inconnu ; il n'y avait .aucune pensée, aucune émotion. L'un était
'autre, la distance et le temps étaient abolis. Une voiture avanca conduite par un
chauffeur, et il pénétra dans ce monde. Son salut, son sourire timide était votre et
vous vous demandiez a qui il s'adressait ; Il se sentait un peu gauche, ce sentiment de
communion ne lui était pas tres familier. Les femmes, le chauffeur étaient vous et
vous étiez eux ; leur limite était abolie et alors que les nuages passaient au dessus de
nous, tout semblait partie d'un cercle allant s'élargissant, englobant tant de choses, la
route immonde, le ciel splendide et le passant. Cela ne participait en rien de la pensée
qui n'est de toute facon que petitesse, le sentiments non plus n'intervenait en aucune
sorte. Ce n'était pas une expérience qui puisse se reprendre avec ses souvenirs, mais
plutot une flamme consumant tout sur son passage sans laisser de trace ou de cendre.
Ils étaient vous et vous étiez eux, et cela s'effacait avec 1'esprit.

Le désir de briller ou d'étre quelqu'un est étrange. L'envie est la haine et la vanité
corrompt. Il semble tellement difficile d'étre simple, d'étre ce que 1'on est, de ne pas
feindre. Etre soi-méme est déja trés ardu sans essayer de devenir quelque chose, ce
qui est moins difficile. Vous pouvez toujours simuler, mettre un masque, mais étre
vous-méme est une entreprise extréemement complexe, car vous changez constam-
ment, vous n'étes jamais le méme et chaque moment révele une nouvelle facette, une
nouvelle profondeur, une nouvelle surface. Il n'est pas possible d'étre tout cela a la
fois, car chaque instant apporte son changement. Alors, avec un peu d'intelligence,
vous renoncez a étre quoi que ce soit. Vous vous croyez tres sensible quand un inci-
dent, une pensée passagere, montrent que vous ne 1'étes pas ; vous vous croyez intelli-
gent, instruit, artiste, moral ; cependant, il suffit d'un geste et vous réalisez que vous
n'étes rien de tout cela, mais en fait profondément ambitieux, envieux, incapable,
brutal et plein d'anxiété. Vous étes cela tour a tour, tout en désirant que quelque
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chose soit continu, permanent, bien stir seulement pour ce qui est profitable,
agréable. Vous poursuivez alors cette chose et tous les autres aspects de vous-méme
se rebellent, exigeant a grands cris leur accomplissement. Et vous devenez le champ
de bataille ou le plus souvent 1'ambition gagne, avec ses plaisirs, ses souffrances, avec
I'envie et la peur. Et le mot amour s'ajoute, tant au nom de la respectabilité que pour
sauvegarder la cohésion familiale, mais vous étes pris au piege de vos propres activi-
tés, de vos engagements ; isolé, vous exigez I'approbation et la gloire, vous et votre pa-
trie, vous et votre parti, vous et votre dieu réconfortant. Il s'avere donc tres difficile
d'étre vous-méme ; si vous étes tant soit peu éveillé, vous connaissez la souffrance in-
hérente a tout cela. Vous vous noyez alors dans votre travail, votre croyance, dans vos
méditations et vos idéaux fantastiques. Et vous voila au seuil de la vieillesse et de la
tombe, si vous n'étes déja mort intérieurement. Ecarter toutes ces choses, leurs
contradictions et leur souffrance croissante pour n'étre rien, serait l'attitude la plus
naturelle, la plus intelligente. Mais avant de n'étre rien, il faut avoir déterré toutes ces
choses cachées, pour les exposer et les comprendre. Pour comprendre ces désirs et
ces contraintes cachés, il faudra en avoir une conscience sans choix, comme pour la
mort ; alors, dans le pur acte de voir, elles se faneront et vous serez sans souffrance,
et par la vous ne serez rien. N'étre rien n'est pas un état négatif ; la négation méme de
tout ce que vous avez été est 1'acte le plus positif qui soit, non pas le positif de la réac-
tion, laquelle est inaction ; c'est cette inaction qui cause la souffrance. Cette négation
est la liberté. Cette action positive est source d'énergie, alors que les idées la dis-
sipent. L'idée est du temps, et la vie dans le temps est désintégration, souffrance.

Le 28.

Il y avait une grande clairiere dans le bois touffu, bordant une route tranquille ; il
était sombre et déserté vers le soir, et la clairiére invitait les cieux. En contrebas de la
route, dans une hutte fragile au toit de palmes tressées, deux personnes, un homme et
une femme, étaient assis sur le sol, dans la lueur vacillante d'une meche trempée dans
une petite soucoupe d'huile ; ils prenaient leur repas du soir, parlaient fort et riaient
parfois. Deux hommes avancaient a travers les rizieres, par un chemin étroit qui divi-
sait les champs et servait de retenue d'eau. Ils parlaient avec volubilité et portaient
quelque chose sur la téte. Puis ce fut un groupe de villageois aux rires aigus, qui dis-
cutaient en faisant de grands gestes. Une femme conduisait un petit veau suivi de sa
mere douce et rassurante. Une nuée d'oiseaux blancs, aux longues pattes, volaient
vers le nord, leurs ailes battant I'air en un rythme lent. Le soleil s'était couché dans un
ciel clair, traversé d'un rayon rose effleurant les deux extrémités de 1'horizon. C'était
un soir tres calme, les lueurs de la ville étaient loin. Le soir était retenu dans cette pe-
tite clairiére, son silence extraordinaire nous saisissait au passage ; toutes les lu-
mieres et les éblouissements de la journée étaient oubliés, de méme que les va-et-
vient affairés des humains. La clairiere était calme maintenant, enclose dans les
arbres sombres et le jour déclinant. Le calme, mais aussi la joie I'habitaient, celle de la
solitude immense, et comme nous y arrivions, cet « otherness » étrange a jamais, vint
en une vague, recouvrant le coeur et 'esprit de sa beauté, sa clarté. Le temps s'arréta,
l'instant suivant n'eut point de commencement. Ce n'est que du vide que nait I'amour.
La méditation n'est pas un jeu de I'imagination.

Elle ne peut s'épanouir qu'en abolissant toutes les images, les mots et les sym-
boles. L'esprit doit se libérer de son asservissement aux mots et a leurs effets. La pen-
sée est du temps et le symbole, si ancien et signifiant soit-il, doit perdre son emprise
sur elle. La pensée cesse alors d'étre continue, elle ne se manifeste plus que d'instant
en instant et perd son insistance mécanique ; des lors, elle ne faconne plus 1'esprit
pour l'insérer dans le cadre des idées et le conditionner a la culture, a la société dans
laquelle il vit. Il s'agit d'étre libre non a 1'égard de la société, mais a 1'égard de 1'idée ;
alors la relation, la société, ne conditionnent plus l'esprit. L'ensemble de la conscience
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est un résidu qui change, se modifie, s'adapte, et la mutation n'est possible que
lorsque le temps et 1'idée ont pris fin. Cette fin n'est pas une conclusion, un mot a dé-
truire, une idée a rejeter ou accepter. Sa compréhension passe par la connaissance de
soi ; connaitre n'est pas apprendre, car savoir c'est reconnaitre et accumuler, ce qui
constitue un obstacle a l'acte d'apprendre. Apprendre a lieu d'instant en instant,
puisque le soi, le moi n'est jamais stable et change a chaque instant. Le savoir, 1'accu-
mulation entraine une déformation et met fin a l'acte d'apprendre. Amasser un sa-
voir, méme aux limites élargies, devient mécanique, et un esprit mécanique n'est pas
un esprit libre. L'esprit se libére du connu par la connaissance de soi ; vivre une vie
entiére dans l'activité du connu provoque un conflit, une souffrance infinie. La médi-
tation n'est pas une réussite personnelle, une quéte personnelle de la réalité ; elle le
devient quand elle est enfermée dans des méthodes, des systemes qui ménent aux
leurres, aux illusions. La méditation libere 1'esprit de I'étroitesse d'une existence limi-
tée, pour 'amener a la vie en perpétuelle expansion, hors du temps.

Le 29.

Il ne peut y avoir d'affection sans sensibilité ; une réaction personnelle n'indique
pas une sensibilité ; on peut étre sensible a sa famille, a sa réussite, sa position sociale
ou ses capacités personnelles. Cette sorte de sensibilité est une réaction, elle est limi-
tée, étroite, et a un effet détériorant. La sensibilité n'est pas le bon gofit, car celui-ci
est personnel ; étre conscient de la beauté consiste a se libérer de la réaction person-
nelle. Il n'est point d'amour sans 1'appréciation de la beauté, sans la conscience sen-
sible que nous en avons. Cette perception sensible de la nature, de la riviere, du ciel,
des gens, de la rue immonde, est 1'affection. L'essence de l'affection est la sensibilité.
Mais la plupart des gens ont peur de la sensibilité, ils craignent qu'elle ne les expose
aux blessures ; alors ils se durcissent et protegent ainsi leur souffrance. Ils fuient aus-
si dans les distractions de toutes sortes, 1'église, le temple, les potins, le cinéma et les
réformes sociales. Mais la sensibilité n'est pas personnelle et quand elle 1'est, cela
conduit a la douleur. Dépasser cette réaction personnelle c'est aimer, et 'amour est a
tous et a chacun, il n'est pas réservé a un seul ou a tous. Pour atteindre la sensibilité,
tous les sens doivent étre actifs, en plein éveil, et craindre 1'esclavage des sens n'est
que tenter d'éviter un fait naturel. La conscience d'un fait ne conduit pas a l'esclavage
a son égard ; c'est la peur du fait qui nous y enchaine. La pensée procede des sens, elle
est la cause de notre limitation, et pourtant nous ne la craignons pas. Elle est au
contraire nimbée de noblesse, de respectabilité, et sertie de vanité. La sensibilité
consciente a 1'égard de la pensée, du sentiment, du monde qui nous entoure, de notre
bureau comme de la nature, est, d'instant en instant, une explosion dans l'affection.
Sans affection, toute action se transforme en fardeau, elle devient mécanique et mene
a la dégradation.

La matinée était pluvieuse et le ciel chargé de nuages sombres et tumultueux ; la
pluie avait commencé tres t6t, on I'entendait tomber sur les feuillages. Il y avait tant
d'oiseaux sur la petite pelouse, des petits et des grands, gris clair, bruns aux yeux
jaunes, de grands corbeaux noirs et d'autres, plus petits que les moineaux ; agités, ils
grattaient, tiraient, se plaignaient et gazouillaient de plaisir. La pluie légere ne sem-
blait pas les déranger, mais quand elle est tombée plus drue, ils se sont tous envolés
en protestant bruyamment. Mais les grands vieux arbres et les buissons se réjouis-
saient ; leurs feuilles étaient lavées de la poussiere de bien des jours. Des gouttes
d'eau étaient suspendues au bout des feuilles, quand 1'une tombait, une autre se for-
mait pour tomber a son tour ; chaque goutte était la pluie, la riviére, la mer. Et toutes
étaient brillantes, scintillantes, plus précieuses que tous les diamants, et plus jolies ;
I'eau devenait goutte, demeurait en sa beauté et disparaissait dans le sol, sans laisser
de trace. Cette procession sans fin était hors du temps. Avec cette pluie, la terre s'im-
prégnait, en prévision des longs mois briilants. Le soleil était loin derriere les nuages
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et la terre se reposait de la chaleur. La route, en trées mauvais état, était couverte de
nids de poule remplis d'eau brunétre ; la petite voiture passait dessus ou les évitait,
mais continuait son chemin. Des fleurs roses grimpaient a 1'assaut des arbres le long
des barbelés, recouvraient les buissons ; et la pluie les pénétrait, les rendait plus
douces, plus discretes ; elles étaient partout et ne pouvaient étre ignorées. La route
traversait un village dégotitant, aux échoppes dégotitantes et aux restaurants dégoti-
tants, puis, apres un tournant, elle longeait une riziere bordée de palmiers qui I'en-
touraient de toutes parts et semblaient la garder pour que les hommes ne 1'abiment
pas. La riziere épousait les lignes incurvées des arbres et I'on discernait entre leurs
palmes les grandes feuilles luisantes des bananeraies toutes proches. C'était une ri-
ziere enchantée, si étonnamment verte, si riche, surprenante ; incroyable, elle empor-
tait 1'esprit et le coeur. Un regard sur elle et 1'on disparaissait, pour n'étre plus jamais
le méme. Cette couleur était dieu, elle était la musique, I'amour de la terre ; les cieux
s'inclinaient jusqu'aux palmes et couvraient la terre. Mais cette riziere était I'exulta-
tion de l'éternité. Et la route continuait jusqu'a la mer, cette mer vert pale aux
énormes rouleaux qui se brisaient sur une plage de sable ; ces vagues étaient meur-
triéres, chargées de la fureur contenue de nombreuses tempétes. Le calme de cette
mer était menacant et ses vagues en laissaient entrevoir le danger. Il n'y avait pas
d'embarcations en mer, de ces fragiles catamarans si précairement assemblés par un
bout de cordage ; les pécheurs étaient tous restés dans ces huttes sombres aux toits de
palmes, si pres de 1'eau. Et les nuages avancaient inexorablement, poussés par des
vents qui ne se faisaient pas encore sentir. Et la pluie reviendrait, avec son rire
joyeux.

Aux yeux des gens soi-disant religieux, la sensibilité est un péché, un mal réservé
aux profanes ; ils considérent la beauté comme une tentation a combattre, une dis-
traction mauvaise a rejeter. Les bonnes oeuvres ne sont pas un substitut a I'amour, et
sans amour toute activité, qu'elle soit noble ou ignoble, conduit a la souffrance. L'es-
sence de l'affection est la sensibilité et sans elle, toute dévotion n'est qu'une fuite de la
réalité. Pour le moine, le sanyasi, les sens sont les voies de la douleur, sauf la pensée,
qui doit étre consacrée au dieu de leur conditionnement. Mais la pensée procede des
sens. C'est elle qui tisse le fil du temps, c'est elle qui charge de péché la sensibilité. Le
dépassement de la pensée est la vertu, et cette vertu est la sensibilité agrandie,
I'amour. Aimez et il n'y aura point de péché ; aimez et faites ce que vous voudrez,
alors il n'y aura point de souffrance.

Le 30.

Un pays sans fleuve est un pays désolé. C'est un petit fleuve, si on peut lui donner
ce nom, mais il a un assez grand pont de pierre et de brique (Le pont Elphinstone, sur
le fleuve Adyar. La maison dans laquelle il séjournait se situait au nord-ouest du
pont.), pas tres large, et souvent encombré d'autobus et de voitures qui avancent len-
tement parmi les piétons et l'inévitable bicyclette. Il veut étre un fleuve et semble en
étre un, plein et profond, a la saison des pluies, mais maintenant qu'elles sont
presque passées, il n'est plus qu'une large nappe d'eau, avec une grande ile ou
poussent de nombreux buissons. Il se dirige vers la mer, a l'est, dans la joie et 1'ani-
mation. Mais, pour l'instant, un large banc de sable 1'oblige a attendre la prochaine
saison des pluies. Du bétail paissait sur I'ile et quelques pécheurs essayaient d'attra-
per des poissons ; toujours petits, de la taille d'un petit doigt, ils sentaient tres mau-
vais, étalés sous les arbres pour étre vendus. Et ce soir, sur les eaux calmes, un grand
héron se tenait immobile, figé. Il était le seul oiseau sur le fleuve ; d'habitude a cette
heure, les corbeaux et d'autres oiseaux volent sur I'eau, mais ils n'étaient pas la ce soir
; il n'y avait que ce seul héron. On ne pouvait le manquer, il était si blanc, immobile
dans le ciel lumineux. Le soleil jaune et la mer vert pale étaient distants, et la ou la
terre les rejoignait, trois grands palmiers leur faisaient face. Les rayons du soir se po-
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saient sur eux et au-dela, sur la mer agitée, dangereuse, d'un bleu agréable. Vu du
pont, le ciel semblait si vaste, si proche et immaculé ; on était loin de I'aéroport. Mais
ce soir, ce héron solitaire et ces trois palmiers étaient toute la terre, le temps passé et
présent, et la vie sans passé. La méditation devint une floraison sans racines et ainsi
une mort d'instant en instant. La négation est un merveilleux mouvement de la vie et
l'affirmation n'est qu'une réaction a la vie, une résistance. Il n'y a pas de mort dans la
résistance, mais seulement la peur ; la peur engendre encore de la peur et la dégéné-
rescence. La mort est la floraison du nouveau ; la méditation est la mort du connu.

Il est étrange que I'on ne puisse jamais dire « je ne sais pas». Pour le dire vraiment
et le sentir, il faut I'humilité. Mais 'on admet jamais le fait de ne pas savoir ; c'est la
vanité qui nourrit 1'esprit de savoir. La vanité est une étrange maladie, toujours pro-
metteuse et toujours rejetée. Mais admettre qu'on ne sait pas, c'est arréter le proces-
sus mécanique du savoir. Il y a plusieurs manieres de dire « j e ne sais pas »: la pré-
tention, avec tous ses procédés subtils et sournois pour impressionner, se donner de
I'importance, etc. ; le « je ne sais pas » qui est en réalité un répit pour trouver, et le «
je ne sais pas » qui ne cherche pas a savoir ; le premier n'apprend jamais, il ne fait
qu'amasser sans jamais apprendre, et le dernier est toujours en état d'apprendre,
sans jamais accumuler. Pour apprendre, il faut qu'il y ait liberté, ainsi 1'esprit peut
rester jeune et innocent ; I'accumulation détériore 1'esprit, qui vieillit et se fane. L'in-
nocence n'est pas le manque d'expérience, mais la liberté a 1'égard de l'expérience ;
cette liberté consiste a mourir a toute expérience, a ne pas la laisser s'enraciner dans
le sol du cerveau avide d'enrichissement. La vie n'est pas vide d'expérience, mais la
vie n'est pas quand le sol est encombré de racines. L'humilité n est pas 1'élimination
consciente du connu, celle-ci est la vanité de I'accomplissement ; I'humilité est le non-
savoir absolu qui est mourir. La peur de la mort n'existe que dans le connu, non dans
ce que l'on ignore. Il n'y a pas de peur de l'inconnu, elle n'existe que dans le change-
ment du connu, dans sa cessation.

Mais l'habitude du mot, son contenu émotionnel, ses implications cachées, font
obstacle a ce que nous nous en libérions. Sans cette liberté, nous sommes esclaves des
mots, des conclusions, des idées. Quand nous vivons de mots comme tant de gens,
nous en avons une faim insatiable, qui laboure toujours et ne seéme jamais. Et nous vi-
vons deés lors dans le monde de l'irréalité, de I'illusion, de la souffrance sans nom. Une
croyance est un mot, une conclusion de la pensée ; elle est faite de mots, et c'est cela
qui corrompt, abime la beauté de l'esprit. Détruire le mot, c'est démolir la structure
interne de la sécurité, qui de toute facon est dénuée de fondement. Etre dans I'insécu-
rité, non pas cet arrachement violent de la sécurité qui conduit a différentes formes
de maladie, mais dans l'insécurité qui émane de la floraison de la sécurité, c'est I'hu-
milité de I'innocence dont I'arrogant ne connaitra jamais la force.

Le 1er décembre 1961.

La route boueuse, creusée de profondes ornieres, était pleine de monde ; hors de
la ville ou s'édifiait peu a peu une banlieue, elle était incroyablement sale, pleine de
trous, encombrée de chiens, de chevres, de bétail errant, d'autobus et de bicyclettes,
de voitures et encore de gens ; des boutiques vendaient des boissons colorées en bou-
teilles, d'autres des tissus, de la nourriture, du bois de chauffage ; il y avait une
banque, un réparateur de cycles, encore de la nourriture, des chévres et toujours du
monde. Il y avait encore des champs de part et d'autre de la route, des palmiers, des
rizieres et de grandes mares. Derriere les palmiers, le soleil apparaissait au milieu de
nuages éclatants de couleur et d'ombres immenses ; les mares étaient en feu et
chaque buisson, chaque arbre exultait devant I'immensité du ciel. Les chevres grigno-
taient leurs racines, les femmes lavaient leurs vétements au robinet, les enfants pour-
suivaient leur jeu ; tout fourmillait d'activité et personne ne se donnait la peine de je-
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ter un coup d'oeil au ciel ou a ces nuages pleins de couleur ; ce soir allait bient6t dis-
paraitre pour toujours et personne ne semblait s'en soucier. L'immeédiat était plus im-
portant que tout, cet immédiat qui peut s'étendre a perte de vue dans le futur. La vi-
sion qui porte le plus loin est la vision immédiate. Quand 1'autobus est venu, dévalant
la route, sir de lui au centimetre pres, tout le monde s'est écarté, mais le lourd buffle
I'a arrété ;-il était 1a, au milieu de la chaussée, avancant pesamment a son propre
rythme, sans préter la moindre attention au klaxon qui s'arréta, exaspéré. Chacun au
fond de lui est un politicien, préoccupé par I'immédiat, essayant d'y ramener toute
I'existence. Et plus tard, la souffrance apparaitrait au tournant du chemin, mais elle
pourrait étre évitée ; il y avait pour cela les médicaments, la boisson, le temple et
l'usage des choses immédiates. On pourrait y mettre fin par une foi ardente en
quelque chose, en s'engageant dans un schéma de pensée ou en se noyant dans le tra-
vail. Mais tout cela a été essayé et, 1'esprit désert comme le coeur, on a changé son fu-
sil d'épaule pour se perdre dans I'immédiat. Le ciel était maintenant couvert de lourds
nuages, il ne restait plus qu'une tache de couleur a la place du soleil. La route conti-
nuait dans une succession sans fin de palmiers, de casuarines, de rizieres, de huttes et
soudain, comme toujours inattendu, est venu cet « otherness » qu'aucune pensée, au-
cune folie ne pourrait formuler ; il était 1a et le coeur semblait exploser, en extase
dans le vide des cieux. Le cerveau était totalement silencieux, immobile, mais sen-
sible, observant. Il ne pouvait poursuivre dans le vide ; il était du temps, mais le
temps s'étant arrété, il ne pouvait plus faire d'expérience ; 1'expérience consiste a re-
connaitre et ce que l'on reconnait procéde du temps. Il était donc immobile, a peine
frémissant, sans demander, sans chercher. Et cette totalité de I'amour, qu'on I'appelle
comme on voudra, le mot n'est pas la chose, entra en toute chose et se perdit. Tout
avait sa place, son espace, mais ceci n'ayant aucune place est donc introuvable ; on ne
le trouvera, quoique I'on fasse, ni au marché, ni dans aucun temple ; tout doit étre dé-
truit, chaque pierre retournée, toute fondation renversée, mais méme ce vide doit étre
sans larme et peut-étre alors cet inconnaissable viendra-t-il a passer. Il était 13, et la
beauté aussi.

Tout schéma de changement délibéré est le non changement ; le changement a un
motif, une direction, il n'est donc que la poursuite modifiée de ce qui a été. Un tel
changement est futile ; il équivaut a changer les vétements d'une poupée, mais de-
meure mécanique, sans vie, fragile, prét a étre brisé et jeté. La mort est la fin inévi-
table du changement ; la révolution économique et sociale est la mort dans le schéma
du changement. Elle n'est nullement une révolution, mais la continuation, la pour-
suite modifiée de ce qui a été. La mutation, la révolution totale n'a lieu que lorsque le
changement, schéma du temps, est percu comme faux, et dans son abandon total la
mutation a lieu.

Le 2.

La mer était grosse, couverte de vagues grondantes qui venaient de loin ; il y avait
tout pres de la, un village construit autour d'une mare profonde que 1'on appelle un
réservoir, ainsi qu'un temple en ruines. L'eau du réservoir était vert pale et des
marches y conduisaient de toutes parts. Le village était négligé et sale, il n'y avait
presque pas de routes et I'on avait bati les maisons autour de cette eau ; un temple
aux murs striés de rouge, relativement récent, s'élevait pres des ruines du précédent ;
ce village aux maisons délabrées avait pourtant une atmosphere familiere, amicale.
Pres du chemin qui menait a la mer, un groupe de femmes marchandaient du poisson
en criant a tue-téte ; elles riaient aussi et semblaient tres excitées a propos de tout,
car c'était leur divertissement du soir. Les balayures de la route s'amoncelaient en tas
dans un coin, et les chiens du village, étiques, y fourraient leurs nez ; juste a coté, une
boutique vendait des boissons, de la nourriture, et une pauvre femme en haillons
mendiait a la porte, son bébé dans les bras. La mer cruelle, grondante, était tout pres
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et, au dela du village, les riziéres verdoyantes étaient paisibles, pleines de promesses
dans la lumiére du soir. Des nuages avancaient sans hate sur la mer, éclairés de soleil,
l'activité régnait partout et personne ne regardait le ciel. Le poisson mort, le groupe
bruyant, les eaux vertes et profondes de la mare, les murs striés du temple, sem-
blaient retenir le soleil couchant. Si vous vous promenez sur cette route qui traverse
le canal, passe pres de la riziére et des bois de casuarine, les passants, que vous croi-
sez s'arrétent pour vous parler amicalement, vous proposer de venir vivre parmi eux,
disant qu'ils s'occuperaient de vous ; et le ciel s'assombrit, le vert des rizieres s'est ef-
facé et les étoiles brillent intensément.

Pendant cette marche dans la nuit sur cette route, la lueur de la ville éclairant les
nuages, cette force inviolable est venue en telle abondance, avec tant de clarté, qu'elle
coupait littéralement le souffle. Toute vie était cette force. Ce n'était pas la force de la
volonté méticuleusement élaborée, ni celle des nombreux interdits, des résistances ;
ce n'était pas la force du courage, ni celle de la jalousie et de la mort. Elle était inqua-
lifiable, indescriptible, et pourtant elle était 1a, comme ces sombres et lointaines col-
lines, comme ces arbres au bord de la route. Elle était trop immense pour que la pen-
sée la suggére, ou en spécule. Etant une force sans cause, rien ne pouvait lui étre ajou-
té ou retiré. Elle est inconnaissable ; sans contours, sans forme, elle est inappro-
chable. Savoir est reconnaitre, mais, toujours neuve, elle ne peut étre mesurée dans le
temps. Présente tout le jour, incertaine, sans insistance, comme un murmure, elle
était 1a maintenant avec une telle urgence, une telle abondance que rien d'autre
n'existait. Les mots ont été abimés et sont devenus ordinaires ; le mot amour est sur
le marché, mais sur cette route déserte, son sens était totalement différent. Il venait
avec cette force impénétrable dont il était inséparable, comme la couleur d'un pétale.
Le cerveau, le coeur et I'esprit totalement consumés, il ne restait rien d'autre que cela.
Les autobus pourtant circulaient bruyamment, les villageois parlaient fort et les
Pléiades apparaissaient a I'horizon. Et cela s'est maintenu pendant la marche solitaire
ou avec d'autres et toute la nuit, jusqu'a I'arrivée du matin sur les palmiers. Mais c'est
comme un murmure dans les branches.

Quelle chose extraordinaire que la méditation. Des qu'elle comporte une obliga-
tion quelconque, un effort pour discipliner la pensée, une imitation, elle devient un
épuisant fardeau. Le silence désiré cesse d'étre éclairant ; quand la méditation est la
poursuite de visions et d'expériences, elle conduit aux illusions et a I'auto-hypnose. La
méditation n'a de sens que dans 1'épanouissement de la pensée et donc sa fin ; la pen-
sée ne peut s'épanouir que dans la liberté et non dans des systéemes de savoir, sans
cesse élargis. Le savoir peut procurer de nouvelles expériences, de plus fortes sensa-
tions, mais un esprit qui recherche les expériences, quelles qu'elles soient, est imma-
ture. La maturité est la liberté a 1'égard de toute expérience ; elle ne subit plus d'in-
fluence pour étre et ne pas étre. La maturité dans la méditation consiste a délivrer
I'esprit du savoir, car celui-ci faconne et controle toute expérience. Un esprit qui est
sa propre lumiere n'a pas besoin d'expériences. Le désir ardent d'expériences, tou-
jours plus grandes et plus larges, est I'immaturité. La méditation consiste a passer par
le monde du savoir et a en étre libéré pour entrer dans l'inconnu.

Le 3.

Dans cette petite hutte éclairée par une lampe a huile, ils se disputaient ; elle hur-
lait d'une voix aigué a propos de l'argent qui manquait pour acheter du riz, et lui,
marmonnait quelque chose d'un ton penaud. La voix de la femme portait loin, cou-
verte seulement par le passage de I'autobus bondé. Les palmiers étaient silencieux et
meéme les casuarines avaient arrété la douce ondulation de leurs tétes plumeuses.
C'était un soir sombre, sans lune, le soleil s'était couché quelque temps auparavant
dans une masse de nuages. Des voitures, des autobus défilaient trés nombreux, car
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tout le monde s'était rendu a un ancien temple au bord de la mer ; puis la route rede-
venait calme, isolée, lointaine. Les quelques villageois qui passaient parlaient douce-
ment, épuisés par une journée de labeur. Cette étrange immensité approchait, elle
était 1a, empreinte de douceur, d'incroyable affection ; de méme qu'une tendre feuille
de printemps peut étre si aisément détruite, elle était 1a, totalement vulnérable, ainsi
éternellement indestructible. Toute pensée, tout sentiment disparurent, toute recon-
naissance cessa.

Comme il est étrange que l'argent soit devenu si important, aussi bien pour celui
qui le donne que pour celui qui le recoit, pour I'homme au pouvoir, comme pour le
pauvre. Tous en parlent constamment, ou évitent de le faire par correction, mais ils
en sont tous conscients. L'argent pour les bonnes oeuvres, 1'argent pour le parti, l'ar-
gent pour le temple et I'argent pour acheter le riz. Si vous avez de l'argent, vous étes
misérables et si vous n'en avez pas, vous l'étes également. On pose quelqu'un en indi-
quant le montant de sa fortune, tout comme sa situation, ses diplomes, ses aptitudes
intellectuelles, sa compétence et ce qu'il gagne. Il y a l'envie du riche, I'envie du
pauvre, la rivalité pour paraitre, pour la culture, le vétements et la conversation
brillante. Chacun veut impressionner son voisin et plus grande est la foule, mieux cela
vaut. Mais l'importance de l'argent surpasse tout, sauf le pouvoir. Ces deux choses
forment une extraordinaire combinaison ; le saint a du pouvoir, quoiqu'il n'aie pas
d'argent ; il a de l'influence sur le riche comme sur le pauvre. Le politicien se servira
du pays, et le saint, des dieux existants, pour parvenir au sommet et parler de 1'absur-
dité de I'ambition et de 1'dpreté du pouvoir. Le regne de I'argent et du pouvoir est sans
fin ; plus on en a, plus on en veut, et cela indéfiniment. Mais derriere tout I'argent et
le pouvoir se cache I'inévitable souffrance ; on peut 1'écarter, essayer de l'oublier,
mais elle est toujours présente ; elle est indiscutable et reste 1a, blessure profonde que
rien ne semble guérir.

Personne ne veut s'en libérer, car la compréhension de la souffrance est trop com-
plexe ; tout est expliqué dans les livres et ceux-ci, les mots, les conclusions, prennent
une importance primordiale, mais la souffrance, recouverte d'idées, est toujours la. Et
la fuite prend une signification ; la fuite est 1'essence de la superficialité, bien qu'elle
puisse atteindre des profondeurs variables. Mais on ne trompe pas facilement la souf-
france. Il est nécessaire de la pénétrer jusqu'au coeur pour y mettre fin ; il faut creu-
ser trés profondément en soi-méme et ne rien laisser dans l'obscurité. Il faut observer
chaque tour et détour de la ruse mentale, chaque sentiment quelle qu'en soit la cause,
le mouvement de chaque réaction, sans retenue, sans choix. C'est comme si l'on re-
montait une riviere jusqu'a sa source, puisqu'elle y conduit. Il faut suivre chaque me-
nace, chaque indice, jusqu'au coeur de la souffrance. Il n'y a plus qu'a observer, regar-
der, écouter ; tout est 1a, ouvert et évident. Il faut entreprendre le voyage, non vers la
lune ou les dieux, mais au fond de soi. On peut faire une plongée rapide en soi-méme
et ainsi mettre promptement fin a la souffrance, ou prolonger le voyage, en flanant
paresseusement, sans passion. Il faut de la passion pour mettre fin a la souffrance et
cette passion ne s'obtient pas par la fuite. Elle est 1a quand on cesse de fuir.

Le 4.

Tout était tres calme sous les arbres ; il y avait tant d'oiseaux qui appelaient, chan-
taient, gazouillaient dans une agitation incessante. Les branches énormes, magnifi-
quement formées et lisses, étaient saisissantes de beauté dans leur large mouvement
plein de grace qui faisait venir les larmes aux yeux et s'étonner de la beauté de la
terre. L'arbre était la plus belle créature de la terre, il serait beau méme dans la mort ;
chaque branche nue, blanchie par le soleil, lui serait offerte, et des oiseaux se pose-
raient sur sa forme dépouillée. Les hiboux s'y abriteraient, dans ce creux profond, et
les perroquets criards, aux couleurs vives, nicheraient la haut, dans le trou de cette
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branche ; les piverts, avec leur couronne de plumes rouges dressées sur leur téte,
viendraient forer quelques trous ; il y aurait bien stir ces écureuils striés, courant sur
les branches, curieux, se plaignant éternellement de quelque chose et, sur la derniére
branche, un aigle blanc et rouge se poserait, solitaire et majestueux, scrutant la cam-
pagne. Il y aurait des légions de fourmis rouges et noires, se hatant de haut en bas sur
son tronc, et leur piqlire serait douloureuse. Mais maintenant, l'arbre était vivant,
merveilleux, offrant une ombre généreuse que le soleil briilant ne pénétrait pas ; on
pouvait s'y asseoir longuement et regarder, étre a I'écoute de tout ce qui était vivant,
ou mort, au dehors comme au dedans. On ne peut regarder, écouter 1'extérieur, sans
s'aventurer a l'intérieur. En réalité, I'extérieur est l'intérieur, et l'intérieur I'extérieur,
il est difficile, presque impossible de les séparer. En contemplant cet arbre splendide,
on se demande qui observe et il finit par ne plus y avoir d'observateur du tout. Tout
est si intensément vivant, il n'y a que la vie, et l'observateur est aussi mort que cette
feuille. Il n'y a pas de démarcation entre l'arbre, les oiseaux, cet homme assis a
I'ombre, et la vie si abondante. La vertu est 1a, sans pensée, et 1'ordre regne ; 1'ordre
n'est pas permanent ; il n'existe que d'instant en instant et, avec le soleil couchant,
cette immensité survient si fortuite, si librement accueillante. Les oiseaux se sont tus,
car l'obscurité gagne et tout se calme pour la nuit. Le cerveau, cette merveilleuse
chose sensible, vivante, est totalement silencieux, il ne fait qu'observer, écouter, sans
la moindre réaction, sans enregistrer, sans faire d'expérience. Cette immensité s'ac-
compagne de I'amour et de la destruction et cette destruction est une force inappro-
chable. Ce ne sont la que des mots, comme cet arbre mort, le symbole de ce qui fut, il
n'a jamais d'existence. Quittant le mot, il a disparu ; le mot est mort, il ne pourrait ja-
mais capter ce vide profond. Ce n'est que de ce vide immense qu'émergent 1'amour
avec son innocence. Comment le cerveau peut-il étre conscient de cet amour, lui qui
est si actif, encombré, chargé de savoir, d'expérience? Tout doit étre nié pour que cela
soit.

L'habitude, si commode soit-elle, détruit la sensibilité ; elle donne en effet un sen-
timent de sécurité, mais comment pourrait-il y avoir une sensibilité alerte, quand se
cultive I'habitude? Non que l'insécurité provoque la vivacité de la conscience. Comme
tout devient vite habitude, la peine autant que le plaisir, puis 1'ennui s'installe et aussi
cette chose curieuse, le loisir. Aprés quarante ans d'habitude, nous avons recours au
loisir, du moins a la fin de la journée. Chaque chose a son tour, I'habitude, puis le loi-
sir, qui devient lui-méme habitude. Sans sensibilité il n'existe pas une affection in-
teégre qui ne serait pas une réaction a l'existence contradictoire. Le mécanisme de
I'habitude est la pensée, toujours a la recherche de sécurité, d'un état de confort d'ou
elle ne sera jamais dérangée. Cette quéte de permanence exclut la sensibilité. Il n'est
jamais douloureux d'étre sensible, seules les choses choisies comme refuge sont cause
de douleur. Etre totalement sensible, c'est étre totalement vivant et c'est 1a 'amour.
Mais la pensée est tres rusée, elle échappe a ce qui la poursuit, qui n'est qu'une autre
pensée ; la pensée ne peut poursuivre une autre pensée. Seul 1 épanouissement de la
pensée peut se voir, s'écouter, et ce qui s'épanouit dans la liberté s'éteint et meurt,
sans laisser de trace.

Le 5.

Ce coucou qui chantait depuis 1'aube était plus petit qu'un corbeau, plus gris ; il
avait une longue queue, des yeux rouges et brillants ; perché sur un petit palmier, a
demi caché, il chantait d'une voix douce et claire ; on apercevait sa queue et sa téte, et
sa compagne était tout pres, sur un petit arbre. Elle était plus petite, plus timide, plus
effacée ; puis le male s'est envolé vers la femelle qui s'est posée sur une branche, a dé-
couvert ; ils sont restés 1a, le male a chanté, puis ils se sont envolés. Il y avait des
nuages dans le ciel et une douce brise se jouait dans les feuillages ; mais les lourdes
palmes ne bougeaient pas, pour elles, le moment viendrait plus tard, vers le soir, elles
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se livreraient alors a leur lourde danse, mais pour l'instant elles étaient immobiles, 1é-
thargiques et indifférentes. Il avait dii pleuvoir pendant la nuit, le sol était mouillé et
le sable friable ; le jour n'avait pas encore commencé et le jardin était paisible ; les
grands arbres somnolaient et les petits étaient tout éveillés, deux écureuils jouaient a
se pourchasser dans leurs branches. Les nuages de 1'aube cédaient la place a ceux du
jour et les casuarines se balancgaient doucement.

Aucun acte de méditation n'est jamais le méme, il y a toujours un nouveau souffle,
un nouveau bouleversement ; il n'y a pas de systéme a détruire puisqu'il n'y en a pas a
construire, ce qui ne serait qu'une nouvelle habitude recouvrant 1'ancienne. Toutes les
habitudes sont anciennes, aussi récemment acquises soient-elles ; elles se forment a
partir du vieux, mais la méditation n'ébranle pas un vieux systeme pour lui en substi-
tuer un nouveau. C'était neuf et bouleversant, c'était neuf, hors du domaine du connu,
n'y ayant jamais pénétré ; c'était neuf, sans avoir jamais connu le passé ; ne démolis -
sant rien, c'était intrinsequement fracassant, la destruction méme. C'était destruc-
teur, neuf, et la création avait lieu.

Dans la méditation, il n'y a pas de jouet pour vous absorber. C'est la destruction de
tous les jouets, des visions, des idées et de 1'expérience, qui constitue la méditation. Il
faut poser les fondements de la vraie méditation, 1'on risque sinon d'étre prisonnier
de diverses formes d'illusions. La méditation est la forme la plus pure de la négation,
une négation qui n'est pas issue de la réaction. Nier et demeurer avec la négation est
une action sans motif, qui est amour.

Le 6.

Il y avait un oiseau gris tacheté, presqu'aussi grand qu'un corbeau ; pas du tout ti-
mide, il se laissait observer a loisir ; il mangeait des baies qui pendaient en lourdes
grappes vertes et argentées, les choisissant avec grand soin. Deux autres oiseaux,
presque aussi grands que lui, sont venus s'agripper a d'autres grappes. C'étaient les
coucous d'hier, mais cette fois ils ne chantaient pas d'une voix douce, car tous étaient
trés occupés a manger. Ces coucous sont généralement des oiseaux timides, mais
ceux-ci ne semblaient pas étre génés par la présence de quelqu'un les observant de si
pres, a quelques pas seulement. Quand I'écureuil strié est venu les rejoindre, tous
trois se sont envolés et 1'écureuil s'est installé pour manger avec voracité. Soudain est
arrivé un corbeau coassant, et il a détalé, c'en était trop pour lui. Le corbeau n'a pas
mangé de baies, mais il ne voulait sans doute pas que les autres soient contents.
C'était un matin frais, le soleil se levait lentement derriere les arbres épais ; les
ombres étaient longues et 1'herbe encore couverte de douce rosée ; dans 1'étang pous-
saient deux nénuphars bleus au coeur d'or pale ; ce bleu était celui des ciels de prin-
temps et sur une de leurs feuilles rondes, tres verte, se tenait une petite grenouille im-
mobile, le regard fixe. Les deux nénuphars faisaient la joie de tout le jardin, ils étaient
délicats, doux et calmes dans leur étang, méme les grands arbres s'inclinaient vers
eux, sans ombre. En les regardant, toute réaction cessait, les pensées, les sentiments
s'arrétaient et seules demeuraient ces fleurs dans leur beauté, leur tranquillité, in-
tenses comme l'est toute créature, excepté I'homme sans cesse préoccupé de lui-
méme. En les regardant, le monde était changé, non que 1'ordre social se soit amélio-
ré, avec moins de tyrannie, davantage de liberté, ou I'élimination de la pauvreté, mais
il n'y avait pas de douleur, pas de souffrance, ni I'anxiété intermittente ou le poids de
I'ennui ; tout était changé par la présence de ces deux fleurs bleues au coeur d'or.
C'était le miracle de la beauté. Cette route qui nous était devenue familiére, avec les
villageois, la longue file de quinze ou vingt chars a boeufs, chacun guidé par un
homme marchant sur le c6té, avec les chiens, les chévres et les rizieres mirissantes,
elle était souriante ce soir, ouverte, et les cieux étaient tres proches. Il faisait sombre
et la route brillait sous la lueur du ciel, la nuit se refermait. La méditation n'est pas la
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voie de l'effort ; tout effort contredit, résiste ; 1'effort et le choix engendrent toujours
le conflit, et la méditation ne devient alors qu'une fuite devant le fait, devant ce qui
est. Mais sur cette route la méditation cédait a 1'« otherness », le cerveau, déja calme,
entrait dans le silence absolu ; il n'était qu'un passage pour cet incommensurable ;
ainsi qu'un fleuve profond entre deux falaises abruptes, cet étrange « otherness » se
mouvait sans direction, hors du temps.

Le 7.

On apercevait par la fenétre un jeune palmier, ainsi qu'un arbre vert couvert de
fleurs roses aux larges pétales. Les palmes maladroites se balancaient lourdement
dans toutes les directions, mais les fleurs étaient immobiles, la mer était au loin, on
I'entendait toute la nuit, profonde, pénétrante. Ce bruit sourd et cadencé roulait, lan-
cinant, on y sentait la menace, la force brutale, sans repos. Le grondement de la mer
s'est effacé avec l'aurore, cédant a d'autres rumeurs, celles des oiseaux, de la circula-
tion, et au martelement du tambour. La méditation était le feu consumant toute du-
rée et toute distance, tout accomplissement et toute expérience. Il n'y avait que le
vide, vaste, sans limite, mais en lui le mouvement, la création. La pensée ne peut étre
créatrice ; elle peut assembler les éléments en plans, en mots, les immobiliser dans la
pierre ou en une merveilleuse fusée ; la pensée, si affinée, si subtile soit-elle, est en-
fermée dans les limites du temps ; elle ne peut que couvrir I'espace, elle est incapable
d'aller au dela d'elle-méme. Elle ne peut se purifier, ni se poursuivre ; elle ne peut que
s'épanouir si elle ne se fige pas, puis mourir. Tout sentiment est une sensation et I'ex-
périence en découle, le sentiment allié a la pensée édifie les frontiéres du temps.

Leo.

On entendait la mer de tres loin, grondant indéfiniment, vague aprées vague ; elles
n'étaient pas inoffensives, mais dangereuses, furieuses, impitoyables. La mer sem-
blait calme, réveuse et patiente, mais ces vagues étaient énormes, hautes, effrayantes.
Des gens étaient emportés, noyés et il y avait un fort courant. Les vagues n'étaient ja-
mais douces, leurs grandes courbes, splendides a observer a distance, étaient char-
gées de force brutale, de cruauté. Les catamarans si fréles sont menés par ces
hommes maigres a la peau sombre, qui traversent ces vagues, indifférents, insou-
ciants, sans jamais une pensée de peur ; ils iraient loin vers 1'horizon et reviendraient
sans doute tard, avec leur lourde prise. Ce soir, les vagues étaient particulierement fu-
rieuses, hautes et impatientes, elle déferlaient dans un bruit assourdissant ; cette cote
qui s'étendait du nord au sud, était faite de sable propre, tirant vers le jaune et briilé
de soleil. Et celui-ci n'était pas doux non plus, mais toujours chaud et briilant, il
n'était agréable qu'a son lever, quand il sortait de la mer, ou s'enfoncait dans I'amas
des nuages. La mer furieuse et le soleil briilant torturaient la terre et les gens étaient
pauvres, maigres et toujours affamés ; la misere était 1a, omniprésente, et la mort si
facile, plus facile que la naissance, engendrait 1'indifférence et la déchéance. Les
riches étaient indifférents eux aussi, sauf pour gagner de l'argent, rechercher le pou-
voir, ou encore batir un pont ; ils étaient tres capables en cette sorte de chose, obtenir
toujours davantage, plus de connaissances et de savoir-faire, mais toujours perdants
et finalement acculés a la mort. Elle est tellement finale, impossible a déjouer, aucun
argument, si subtil et rusé soit-il, ne peut 1'écarter ; elle est toujours la. On ne peut
élever de murs contre elle, mais on peut en élever contre la vie ; on peut la fuir, la
tromper, se rendre au temple, croire aux sauveurs, aller sur la lune ; on peut tout faire
de la vie, la mort et la souffrance sont toujours la. On peut se dissimuler la souffrance,
mais non la mort. Méme a cette distance, le grondement des vagues était perceptible
et les palmiers se dressaient contre le ciel rouge du soir. Les bassins et le canal étince-
laient sous le couchant.
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Toutes sortes de motifs nous entrainent, chaque acte a son motif et ainsi nous
n'avons pas d'amour. Nous n'aimons pas non plus ce que nous faisons. Nous pensons
ne pouvoir agir, étre, ou vivre sans motif, et faisons ainsi de notre existence une chose
morne et triviale. Nous nous prévalons de nos situations pour acquérir une position ;
la situation n'est qu'un moyen d'obtenir autre chose. L'amour de la chose en elle-
méme n'existe pas, et des lors tout devient sans intérét et la relation, une affaire re-
doutable. L'attachement n'est qu'un moyen de cacher notre superficialité, notre isole-
ment, notre insuffisance ; 'envie n'engendre que la haine. L'amour est sans motif, et
c'est parce qu'il est absent que s'insinuent toutes sortes de motifs. Vivre sans motif est
difficile ; cela exige l'intégrité et non le conformisme envers les idées, les croyances.
Etre intégre, c'est étre conscient de soi sans complaisance, conscient de ce que I'on
est, d'instant en instant.

Le 10.

C'était une toute nouvelle lune qui semblait suspendue entre les palmiers ; elle
n'était pas la hier ; peut-étre s'était-elle cachée derriére les nuages, évitant timide-
ment de se montrer, car elle n'était qu'un petit trait, une ligne d'or délicatement in-
curvée et son apparition entre les palmiers sombres et solennels était un miracle de
ravissement. Des nuages s'amassaient pour la voiler, mais elle était 13, ouverte et
tendre, si proche. Les palmiers étaient austeres, rudes et silencieux, et les rizieres vi-
raient au jaune avec l'age. Le soir était plein du bruissement des feuilles et la mer
grondait a quelques kilomeétres de la. Les villageois n'étaient pas concients de la beau-
té du soir ; ils y étaient accoutumés ; ils acceptaient tout, leur pauvreté, leur faim, la
poussiéere, la crasse et I'amoncellement des nuages. On s'habitue a n'importe quoi, a
la souffrance et au bonheur ; sans cette habitude, on serait plus malheureux, plus per-
turbé. Il vaut mieux étre insensible, atone, que d'inviter davantage d'ennuis ; il vaut
mieux mourir lentement, c'est plus facile. On peut alléguer a tout cela des raisons
économiques et psychologiques, mais le fait demeure, tant pour les riches que pour
les pauvres, qu'il est plus simple de s'habituer aux choses, d'aller au bureau, a l'usine,
pour les trente années a venir, avec I'ennui, la futilité de cette existence ; mais il faut
bien vivre, chacun a ses responsabilités et il est plus stir de s'habituer a tout. Nous
nous habituons a I'amour, a la peur et a la mort. L'habitude devient le bien et la vertu,
comme les fuites et les dieux. Un esprit pétri d'habitudes est superficiel, amorphe.

Le 11.

L'aube était lente a venir ; les étoiles brillaient encore et les arbres demeuraient in-
distincts ; pas un chant d'oiseau, ni méme le hululement des petites chouettes qui se
déplacent la nuit d'arbre en arbre, avec de petits bruits. Tout était étrangement silen-
cieux, seul se faisait entendre le grondement de la mer. Il y avait cette odeur de fleurs,
de feuilles pourrissantes, de sol humide ; elle était partout, dans I'air immobile. La
terre attendait 1'aube et le jour a venir ; on sentait l'espoir, la patience et. un étrange
silence. La méditation se poursuivait avec ce silence et ce silence était amour ; non
I'amour de quelque chose ou de quelqu'un, les conceptions et le symbole, le mot et les
images. C'était simplement 1'amour, sans sentiment ni sensation. Une chose complete
en elle-méme, nue, intense, sans racine, sans direction. Le chant de cet oiseau loin-
tain était cet amour ; il était direction et distance, présence intemporelle et sans pa-
role. Ce n'était pas une émotion qui s'évanouit et fait mal ; le symbole, le mot,
peuvent étre remplacés,mais pas la chose. Nue, elle était totalement vulnérable et
donc indestructible. Elle était imprégnée de la force inapprochable de cet « otherness
», l'inconnaissable, qui passait a travers les arbres et au-dela de la mer. La méditation
était le chant de 1'oiseau appelant dans ce vide et le grondement de la mer déferlant
sur la plage. L'amour ne peut étre que dans le vide absolu. L'aube grise pointait la-
bas, a 1'horizon, les arbres sombres étaient encore plus sombres, plus intenses. Dans
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la méditation il n'y a pas de répétition, cette continuité de I'habitude, mais la mort de
tout le connu et I'épanouissement de l'inconnu. Les étoiles avaient disparu et les
nuages s'éveillaient avec I'annonce du soleil.

L'expérience détruit la clarté et la compréhension. L'expérience est sensation, ré-
ponse a différentes sortes de stimulations et chaque expérience, si ample et étendue
soit-elle, épaissit les murs qui nous enferment. L'accumulation du savoir est méca-
nique, comme le sont tous les processus additifs nécessaires a 'existence mécanique,
mais le savoir nous attache au temps. Le besoin irrésistible d'expérience est sans fin,
comme celui de toute sensation. La cruauté de I'ambition réside dans la poursuite de
I'expérience de la sensation de puissance et de compétence, qui endurcit. L'expé-
rience ne peut susciter I'humilité, qui est 1'essence de la vertu. Ce n'est que dans 1'hu-
milité que I'on apprend et cela n'est pas l'acquisition du savoir.

Le cri d'un corbeau accueillit le matin, les oiseaux du jardin s'y joignirent, et sou-
dain tout s'éveilla avec la brise dans les feuillages, et ce fut la splendeur.

Le 13.

Une longue bande de nuages noirs, lourds de pluie, s'étendait du nord au sud, d'un
horizon a l'autre, au dessus de la blancheur des brisants ; la pluie, tres forte au nord,
s'avancait vers le sud et 1'on voyait, depuis le pont sur le fleuve, une longue ligne de
vagues blanches dressées contre 'horizon noir. Les autobus, les voitures, les bicy-
clettes et les pieds nus se frayaient un chemin sur le pont et la pluie arrivait en furie.
Le fleuve était vide, comme généralement a cette époque, et I'eau aussi sombre que le
ciel ; méme ce beau héron était absent et le fleuve désert. D'un c6té du pont s'élevait
une partie de la grande ville surpeuplée, bruyante, sale, prétentieuse et prospere ; un
peu plus loin a gauche, les huttes de boue, les batiments délabrés, les petites bou-
tiques sales, une petite usine et, sur une route encombrée, une vache couchée en tra-
vers, que les autobus et les voitures contournaient. Quelques stries rouge vif appa-
raissaient vers 1'ouest, mais elles aussi étaient effacées par la venue de la pluie. Au
dela du commissariat de police, empruntant un petit pont étroit, la route vers les ri-
zieéres s'en va vers le sud, loin de la ville sale et bruyante. Puis il a commencé a pleu-
voir en une lourde averse qui, en une seconde, a rempli la route de flaques, et I'eau
courait sur la terre desséchée ; c'était une pluie diluvienne, explosive, qui lavait, net-
toyait, purifiait la terre. Les villageois étaient trempés jusqu'aux os, mais cela ne sem-
blait pas les géner ; ils continuaient a rire et a bavarder, les pieds nus dans les flaques.
L'eau s'infiltrait dans la petite cabane éclairée d'une lampe a huile, les autobus vrom-
bissaient tout pres, éclaboussant tout le monde, et les bicyclettes aux éclairages va-
cillants passaient avec un petit tintement dans la lourde pluie.

Tout était lavé, le passé et le présent, il n'y avait plus de temps, plus d'avenir.
Chaque pas était hors du temps et la pensée, chose du temps, s'arréta ; elle ne pouvait
ni poursuivre ni reculer, elle n'avait pas d'existence et chaque goutte de cette pluie dé-
chainée était le fleuve, la mer et la neige éternelle. Tout était totalement, complete-
ment vide, et dans ce vide était la création, I'amour et la mort, indistincts. Il fallait
faire attention, les autobus vous effleuraient au passage.

Le 15.

C'était un soir magnifique ; quelques nuages s'étaient amassés autour du cou-
chant, d'autres erraient, lourds de lumiere incandescente, et la jeune lune se trouvait
prise parmi eux. Le grondement de la mer nous parvenait adouci, a travers les palmes
et les casuarines. Les palmiers droits et élancés se dressaient, noirs contre le rose brii-
lant du ciel et toute une bande d'oiseaux aquatiques se dirigeait vers le nord ; les oi-
seaux se succédaient en groupes, tendant leurs pattes fines en arriere et battant lente-
ment des ailes. Des chars a boeufs avancaient en longue file vers la ville, crissant sous
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leur chargement de bois de chauffage. La route d'abord encombrée, est devenue
presque déserte a mesure que I'on avancait dans I'obscurité grandissante. Au moment
ou le soleil se couche, un sentiment de paix, de douceur, de purification, recouvre la
campagne. Ce sentiment n'est pas une réaction, sa présence se fait sentir dans la ville,
avec tous les bruits, la crasse et 1'agitation des hommes ; elle est 1a, dans ce lopin de
terre négligé, dans cet arbre ou s'est pris un cerf volant de couleur vive ; elle est 1a,
dans cette rue vide, de l'autre c6té du temple ; elle est partout, pour autant que 1'on se
soit délivré du jour. Et ce soir, au long de la route, elle était 1a, vous attirant douce-
ment, loin de tout et de chacun, devenant plus intense, plus belle avec 1'obscurité
grandissante. Les étoiles brillaient entre les palmes et Orion, surgi de la mer, les avait
rejoints ; les Pléiades étaient loin, ayant déja accompli les trois quarts de leur voyage.
Les villageois commencaient a nous connaitre et voulaient nous parler, nous vendre
du terrain pour que nous restions parmi eux. Et comme le soir avancait, cet « other-
ness » est descendu en une félicité explosive, et le cerveau était aussi immobile que
ces arbres aux feuilles totalement figées. Tout devint plus intense, chaque forme,
chaque couleur et, dans ce pale clair de lune, les flaques au bord de la route étaient les
eaux de la vie. Tout doit étre quitté, effacé, le cerveau doit étre sensitif, absolument
calme, non pour recevoir cet « otherness », mais pour observer, pour voir. Comme la
crue d'un fleuve recouvre la terre desséchée, il est venu plein de ravissement, de clar-
té, et il est demeuré.

Le 17 (Le jour de sa derniere causerie.).

Longtemps avant l'aube le cri percant d'un oiseau a éveillé la nuit, puis I'empreinte
de ce cri s'est effacée. Et les arbres sont demeurés sombres, immobiles, fondus dans
I'immobilité de 1'air ; c'était une nuit pleine de douceur, de calme, d'une vie intaris-
sable ; elle était vibrante, animée d'un mouvement frémissant dans le profond si-
lence. Méme le village voisin était tranquille, ses chiens se taisaient. C'était un calme
étrange, terriblement puissant, vivant et destructeur, si vivant et si immobile que 1'on
avait peur de bouger ; le corps s'est alors figé dans 1'immobilité et le cerveau, qui avait
été réveillé par le cri percant de 1'oiseau, est redevenu silencieux, sa sensibilité inten-
sifiée. C'était une nuit sans nuages, brillante d'étoiles qui semblaient si proches ; la
Croix du Sud, juste au-dessus des arbres scintillait dans l'air chaud. Tout était tres
calme. La méditation n'est jamais dans le temps ; le temps ne peut susciter de muta-
tion ; il ne peut amener que le changement, qui devra a son tour étre changé, comme
toutes les réformes ; la méditation qui prend son essort dans le temps est toujours pa-
ralysante, elle n'a pas de liberté, et sans liberté on se trouve toujours devant le choix
et le conflit.

Madras, Inde
Du 20 Novembre au 17 Décembre 1961
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Carnets
Rajghat et Bénares
Du 20 Novembre Au 17 Décembre 1961

Le 18.

Tres haut dans les montagnes, parmi les roches nues sans le moindre arbre, le
moindre buisson, un petit ruisseau surgissait d'un roc massif, inapprochable ; c'était a
peine un ruisseau, plutét un filet d'eau. Il formait en tombant une petite cascade, un
murmure, et il descendait, descendait dans la vallée, chantant déja sa force, la longue
distance qu'il couvrirait, par les villes et les vallées, les bois et les espaces découverts.
Il deviendrait un fleuve irrésistible, débordant de ses rives, se purifiant au cours de sa
route, s'écrasant contre les rochers, coulant a flots sur des rives lointaines, coulant
sans fin jusqu'a la mer (Il se trouvait a Bénares et évoquait la source du Gange, ou il
s'était rendu par le passé. Il séjournait a Rajghat, a 1'école Krishnamurti, au nord de
Bénares, sur la rive du Gange. Les Indiens donnent a Bénares les noms de Bénares ou
Varanasi.). L'important n'était pas de l'atteindre, mais d'étre un fleuve, si large, si
profond, riche et splendide ; il entrerait dans la mer et disparaitrait dans ses eaux
vastes et insondables ; mais elle était loin, a des milliers de kilometres, et jusque-la
c'était la vie, la beauté et une réjouissance sans fin que personne ne pourrait empé-
cher, ni les usines, ni les barrages. C'était vraiment un fleuve merveilleux, large, pro-
fond, ses rives étaient bordées de tant de villes ; il coulait dans une liberté si insou-
ciante, mais toujours contenue. Toute la vie était 1a sur ses rives, les champs ver-
doyants, les foréts, les maisons solitaires, la mort, I'amour et la destruction ; Il était
traversé de longs, de larges ponts gracieux et tres fréquentés. D'autres cours d'eau,
d'autres riviéres le rejoignaient, mais il était le péere de tous les fleuves, des petits
comme des grands. Toujours plein, sans cesse se purifiant, c'était une bénédiction
que de le regarder le soir, quand ses eaux se doraient sous les nuages aux couleurs
plus intenses. Mais ce petit filet d'eau, si loin parmi les roc gigantesques qui l'avaient
enfanté, était le commencement de la vie et son aboutissement se situait bien au-dela
de ses rives, au-dela des mers.

La méditation était comme ce fleuve, mais elle n'avait pas de commencement, pas
de fin ; elle débutait et son aboutissement était son commencement. Sans cause, son
mouvement était son renouveau. Toujours neuve, elle n'amassait rien qui puisse lui
donner de I'age ; sans racines dans le temps, elle ne pouvait se flétrir. Il fait bon médi-
ter, sans rien forcer, sans faire d'effort, de commencer par un filet d'eau et d'aller au-
dela du temps et de 1'espace, ot ne peuvent pénétrer la pensée, le sentiment, ou 'ex-
périence n'existe pas.

Le 19.

C'était un tres beau matin, 1'aube était encore loin ; au cours de la nuit, pres de la
maison, les arbres et les buissons semblaient étre devenus une forét cachant de nom-
breux serpents et animaux sauvages ; cette impression était accentuée par la lueur de
la lune, avec ses milliers d'ombres ; ces arbres, bien plus hauts que la maison, étaient
tous silencieux, attendant 1'aube. Soudain, au-dela des arbres, a travers eux, on en-
tendit un chant, un chant de dévotion ; la voix était riche et le chanteur y mettait son
coeur et le chant portait loin, dans la nuit de lune. Et I'on était porté par cette vague
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sonore, faisant corps avec elle, au-dela d'elle, au-dela de la pensée, du sentiment. Puis
le son d'un autre instrument se fit entendre, trés doux, mais distinct.

Le 26.

Ici le fleuve est large et splendide, profond et lisse comme un lac, sans une ride.
Quelques embarcations de pécheurs pour la plupart, et une grande barque a la voile
déchirée, transportait du sable a la ville, au-dela du pont. Ce qui est vraiment tres
beau, c'est cette étendue d'eau vers l'est et la rive d'en face ; le fleuve ressemble a un
énorme lac, empli d'une beauté inouie et d'espace, en accord avec le ciel ; c'est un
pays plat ou le ciel couvre la terre, I'horizon est tres, tres loin au-dela des arbres. On
les apercoit sur l'autre rive, derriere le blé récemment semé ; on voit 1'étendue verte
des champs et, plus loin, des villages entre les arbres. Pendant les pluies, le fleuve
monte haut et apporte un riche limon sur lequel on seme le blé quand l'eau s'est reti-
rée ; c'est un vert merveilleux, si riche et abondant, qui forme un tapis enchanteur sur
la longue et large rive. Vus de ce c6té du fleuve, les arbres semblent former une forét
impénétrable, mais il s'y niche des villages. Un de ces arbres, immense, les racines ex-
posées, est la gloire de toute la rive ; un petit temple est construit a son pied, mais ses
dieux sont les eaux qui passent, et 1'arbre demeure ; la masse épaisse de ses longues
feuilles fines abrite les oiseaux qui ont traversé le fleuve pour y passer la nuit ; il do-
mine les autres arbres et, aussi loin que 1'on marche sur cette rive-ci, on l'apercoit
toujours. Il a la présence de la beauté, la dignité du solitaire. Mais ces villages sont
surpeuplés et sales et les humains souillent la terre aux alentours. De la rive ot nous
sommes, leurs murs blancs entre les arbres semblent frais, aimables et de grande
beauté. La beauté n'est pas 1'oeuvre de 'homme ; les créations de I'homme éveillent
des sensations, un sentiment, qui sont sans rapport avec la beauté. La beauté ne peut
étre construite, ni mise dans un musée. Il faut dépasser tout cela, ainsi que le choix et
le gotit personnel, s'étre purifié de toute émotion, car c'est I'amour qui est la beauté.
En un majestueux méandre, le fleuve coule vers 1'est (Bien que Rajghat se situe au
nord de Bénares, ce lieu est en aval, le fleuve faisant a cet endroit une boucle vers le
nord-est. avant de couler a nouveau vers le sud.) et passe des villages, des villes et des
bois profonds, mais ici, juste en aval de la ville et du pont, il est, avec sa rive opposée,
I'essence de tous les fleuves, de toutes les rives ; tout fleuve a sa joie, sa malice et son
chant propres, mais celui-ci contient, dans son silence méme, la terre et les cieux. Il
est sacré comme le sont tous les fleuves, mais dans ses longs méandres coule une
douceur faite d'immense profondeur et de destruction. En ce moment ce fleuve calme
a l'age vénérable, serait, pour qui le contemplerait, une source d'enchantement dans
laquelle se perdrait toute notion du ciel et de la terre. Dans ce silence tranquille vint
cet étrange « otherness », et la méditation perdit son sens. Telle une vague venant de
tres loin, se gonflant avant de déferler sur la cote, elle balayait tout devant elle. Mais il
n'y avait pas de temps, pas de distance ; cette présence empreinte de force impéné-
trable, de vitalité destructrice, était donc l'essence de la beauté qui est 'amour. Rien
de cela ne pourrait naitre de 1'imagination, aucune pulsion profonde et cachée ne
pourrait jamais projeter cette immensité. Chaque pensée, chaque sentiment, chaque
désir et chaque besoin étaient totalement absents. Ce n'était pas une expérience ; une
expérience sous-entend la reconnaissance par un centre d'accumulation, la mémoire
et la continuité. Ce n'était pas une expérience ; seuls la désirent les étres immatures,
qui se trouvent par la méme prisonniers de l'illusion ; ce n'était qu'un événement, un
fait, comme le coucher du soleil, comme la mort et la courbe du fleuve. La mémoire
ne pouvait le saisir dans ses rets pour le garder et donc le détruire. Le temps et la mé-
moire ne pouvaient le retenir et la pensée le poursuivre. C'était un éclair ou se consu-
maient tout temps, toute éternité, sans laisser de cendres, de souvenir. La méditation
consiste a vider I'esprit totalement, non pour recevoir, gagner, arriver, mais a le dénu-
der sans motif ; c'est vraiment vider 1'esprit du connu, conscient et inconscient, de



chaque expérience, pensée et sentiment. La négation est I'essence méme de la liberté ;
la poursuite positive, affirmative, est 1'esclavage.

Le 30.

Deux corbeaux se battaient sauvagement en poussant des cris furieux ; tous deux
étaient sur le sol, mais celui qui avait 1'avantage donnait a 1'autre de grands coups de
son bec dur et noir. Les gronder par la fenétre n'a rien arrangé, et I'un des deux allait
étre tué quand un corbeau de passage plongea soudain, croassant plus fort qu'eux et
se posa pour les frapper de ses ailes noires et brillantes. Un instant plus tard, ils
furent une demi-douzaine, croassant furieusement, qui de leurs ailes et de leurs becs
séparerent les combattants qui menacaient de s'entre-tuer. Ils pouvaient bien tuer
d'autres oiseaux, d'autres créatures, mais ils n'y aurait pas de meurtre parmi eux, cela
aurait mis toute 1'espece en danger. Les deux corbeaux voulaient encore se battre,
mais les autres les en ont empéchés, ils se sont alors tous envolés et la petite clairiere
pres de la riviere a retrouvé sa tranquillité. L'apres-midi était avancé et le soleil déja
derriere les arbres, le froid vraiment mordant était passé, les oiseaux avaient chanté,
gazouillé gaiement tout le jour. Les perroquets volaient a toute allure, avant la nuit ; il
était encore un peu tot, mais ils rejoignaient déja le grand tamarinier qui pouvait en
abriter beaucoup ; ils étaient presque de la couleur des feuilles, mais leur vert était
plus intense, plus vivant ; en regardant attentivement, on voyait la différence et on
distinguait aussi leurs becs brillants et incurvés qui leur servent a pincer et a
grimper ; assez maladroits dans leurs déplacements d'une branche a l'autre, ils
étaient pourtant la lumiere du ciel en mouvement ; leur voix était dure et criarde, leur
vol indécis, mais leur couleur était le printemps de la terre. T6t ce matin, sur une
branche du méme arbre, deux petites chouettes se chauffaient face au soleil levant ; si
on ne les avait vues sortir de leur trou dans le tamarinier, on aurait pu ne pas les re-
marquer, tant elles étaient immobiles, leur couleur gris tacheté se confondant avec
celle de la branche. Il avait fait si exceptionnellement froid que deux gobe-mouches
dorés avaient été trouvés morts ce matin ; I'un était le male et 1'autre la femelle, ce de-
vait étre un couple ; morts au méme instant, ils étaient encore souples au toucher. Ils
étaient vraiment d'un vert doré, avec de longs becs incurvés, si délicats, encore extra-
ordinairement vivants. La couleur est tres étrange, elle est dieu, et ces deux oiseaux
étaient la gloire de la lumiere ; la mécanique de la vie s'était arrétée, mais la couleur
demeurerait. La couleur était plus forte que le cceur, elle était au-dela du temps et de
la souffrance. Mais la pensée ne pourra jamais résoudre la douleur de la souffrance.
On pourra raisonner en tout sens, mais elle sera toujours 1a, au terme du parcours
long et compliqué de la pensée. La pensée ne pourra jamais résoudre les problemes
de I'homme ; la pensée est mécanique et la souffrance ne 1'est pas. La souffrance est
aussi étrange que l'amour, mais elle est un obstacle a 'amour. On peut résoudre la
souffrance totalement, mais on ne peut inviter I'amour. Souffrir c'est s'apitoyer sur
soi-méme, avec ce cortege d'anxiétés, de peurs, de culpabilité, mais la pensée ne peut
effacer tout cela. La pensée engendre le penseur et tous deux ensemble enfantent la
souffrance. Se libérer du connu met fin a la souffrance.

Le 31.

Comme le soleil déclinait a 1'ouest, le fleuve, couvert de bateaux de péche, était
animé de rires, de voix sonores ; il y en avait vingt trois, chacun avec deux ou trois
hommes a son bord. Ici le fleuve est large et ces quelques barques semblaient avoir
investi ses eaux ; les hommes se faisaient la course, criaient, s'appelaient les uns les
autres avec une excitation d'enfants dans leurs jeux ; c'était des gens tres pauvres, ve-
tus de haillons, mais a cet instant ils étaient sans souci, leurs voix fortes et leurs rires
emplissaient 1'air. Le fleuve étincelait et la brise 1égere dessinait sur 1'eau des motifs
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éphémeéres. Maintenant les corbeaux traversaient le fleuve pour revenir vers leur
arbre habituel et les hirondelles volaient si bas qu'elles touchaient presque I'eau.

Le 1er janvier, 1962 (Il a donné ce jour-la la premiere de ses sept causeries a Raj-
ghat.).

Un cours d'eau sinueux se fraie un chemin jusqu'au large fleuve ; il vient des quar-
tiers sales de la ville, empli de toutes sortes d'immondices, et parvient au fleuve
presque épuisé ; pres du confluent, un pont branlant le traverse, fait de bambous, de
morceaux de cordes et de paille ; quand il menace de s'effondrer, on plante un poteau
dans le lit mou de la riviere et 'on ajoute de la paille et de la boue, que I'on attache
par une corde pas trop grosse et pleine de noeuds. L'ensemble tient on ne sait trop
comment ; il a di étre plus ou moins droit, mais il est maintenant tellement creux
qu'il touche presque l'eau paresseuse et on entend, en le franchissant, la boue et la
paille tomber dans 1'eau. Pourtant il doit étre assez solide ; c'est un pont étroit ou il
est difficile de se croiser sans se toucher. Des cyclistes chargés de bidons de lait le tra-
versent allegrement, sans la moindre inquiétude pour eux-mémes et pour les autres ;
il est toujours plein de villageois qui se rendent a la ville avec leurs produits ou qui en
reviennent, épuisés, chargés d'une chose ou de l'autre, des tenailles, des cerf-volants,
de l'huile, un morceau de bois, une pierre plate et des choses qu'ils ne peuvent trou-
ver dans leur village. Ils sont vétus de haillons, sales, malades, et d'une patience infi-
nie, parcourant pieds nus des kilometres qui n'en finissent pas ; ils n'ont pas 1'énergie
de se révolter, de chasser hors du pays tous les politiciens ; s'ils le faisaient, ce serait
alors eux qui le deviendraient, qui seraient rusés, exploiteurs, inventant des moyens
de s'accrocher au pouvoir, ce mal qui détruit le peuple. Nous traversions le pont en
méme temps qu'un énorme buffle, plusieurs bicyclettes et des villageois ; il était prét
a s'effondrer, mais nous sommes quand méme parvenus de l'autre c6té, et 1'animal
encombrant ne montrait aucune appréhension. Remontant la rive en suivant le che-
min sablonneux, usé, apres un village au vieux puits, on arrivait dans la campagne
plate et découverte ou poussent des manguiers, des tamariniers, des champs de blé
d'hiver ; c'est un pays plat qui s'étend sur des kilomeétres, jusqu'au pied des collines et
des montagnes éternelles. Ce chemin, qui existe depuis des millénaires, est bordé de
ruines de temples ; il a été foulé pas d'innombrables pelerins (Le chemin des pelerins
traverse le domaine de Rajghat ; il relie Kashi a Sarnath, ou le Bouddha précha son
premier sermon apres son illumination.). Au tournant de ce chemin, on apercoit le
fleuve au loin, entre les arbres.

C'était un soir délicieux, frais, silencieux, et le ciel était si immense qu'aucun
arbre, aucune terre ne pouvaient l'emplir ; il semblait n'avoir plus d'horizon, les
arbres et la campagne étendus a l'infini se fondaient dans le ciel en expansion. Il était
pale, d'un bleu délicat et le couchant avait laissé une brume dorée a I'endroit de 1'hori-
zon. Des oiseaux gazouillaient dans I'abri de leurs arbres, une chévre bélait et un train
sifflait au loin ; des gens du village, toutes des femmes, blotties autour d'un feu,
étrangement, se taisaient elles aussi. La moutarde était en fleur et ce jaune se répan-
dait partout ; d'un village au dela des champs, une colonne de fumée montait toute
droite dans le ciel. Le silence était étrangement pénétrant ; il vous traversait et passait
au-dela, sans mouvement, sans une vague ; vous marchiez en lui, le sentiez, le respi-
riez, vous en faisiez partie. Ce n'était pourtant pas un silence provoqué par les strata-
gemes du cerveau. Il était 1a et vous en étiez partie ; vous n'en faisiez pas 1'expérience,
car ne s'y mélait aucune pensée qui puisse faire une expérience, se souvenir, amasser.
Vous n'en étiez pas distinct pour observer, analyser. Seul ce silence, et rien d'autre,
était présent. Il a commencé a se faire tard et ce miracle de silence a duré presque une
demi-heure, selon la montre, mais il était sans durée, hors du temps. On s'y trouvait
encore en revenant au vieux puits du village, en passant le pont étroit, en rentrant
dans la chambre obscure. Il s'y trouvait, et avec lui cet « otherness », submergeant et



accueillant. L'amour n'est pas un mot, ni un sentiment ; il était la avec sa force impé-
nétrable, avec la tendresse d'une feuille nouvelle, si facile a détruire. Les Pléiades
étaient au zénith et Orion au-dessus des arbres, 1'étoile la plus brillante était dans les
eaux.

Le 2.

Les garcons du village faisaient voler des cerfs-volants sur la rive du fleuve ; ils
criaient a tue-téte, riaient, se pourchassaient et pataugeaient dans l'eau quand un
cerf-volant y tombait ; leur plaisir devait étre contagieux, car leurs ainés, qui les re-
gardaient du haut de la berge, les encourageaient de la voix. Pour tout le village, cela
semblait étre le divertissement du soir ; méme les chiens affamés, étiques, aboyaient ;
chacun prenait part a la féte. Ces gens étaient tous sous-alimentés, pas un d'entre eux
n'était gros, méme les vieux étaient plus décharnés encore avec 1'age ; les enfants aus-
si étaient tous maigres, mais semblaient pleins d'énergie. Tous portaient des haillons
sales et déchirés, rapiécés de différents tissus de toutes couleurs. Et tous étaient
joyeux, méme les vieux et les malades ; ils semblaient inconscients de leur propre mi-
sere, de leur faiblesse physique, pourtant beaucoup d'entre eux portaient de lourds
fardeaux ; leur patience inouie était bien nécessaire, car la mort était 1a, tout pres,
comme l'angoisse de la vie ; tout était la en méme temps, la mort, la naissance, le
sexe, la pauvreté, la famine, I'amusement et les larmes. Ils avaient un lieu de sépul-
ture pour leurs morts, sous un groupe d'arbres, plus haut sur la berge, pas loin d'un
vieux temple en ruine (Ces villageois étaient musulmans.). Il y avait plein de petits
bébés qui connaitraient la faim, I'odeur des corps non lavés et celle de la mort. Mais le
fleuve était 1a, toujours, parfois menacant pour le village, mais a présent tranquille,
placide ; les hirondelles volaient si bas qu'elles touchaient presque 1'eau doucement
incandescente. Le fleuve était tout pour les villageois, ils s'y baignaient parfois, y la-
vaient leurs vétements et leurs corps maigres, ils I'adoraient et y jetaient des fleurs
quand ils en avaient, en signe de respect ; ils y péchaient, et mouraient pres de lui. Le
fleuve était si indifférent a leur joie comme a leur souffrance ; il était si profond, il en
émanait tant de poids et de puissance ; il était terriblement vivant et si dangereux.
Mais la il était calme, sans une ride, chaque hirondelle pouvait y poser son ombre ;
elles ne s'éloignaient pas beaucoup, volaient au ras de l'eau sur cinquante metres
pour prendre un peu de hauteur, faire demi-tour et redescendre, poursuivant ce ma-
nege jusqu'a la tombée de la nuit. Il y avait aussi de petits oiseaux aquatiques a la
queue tressautante et au vol rapide ; d'autres plus grands, d'un brun grisatre comme
celui de la terre humide, pataugeaient au bord de I'eau. Mais la merveille entre toutes
était le ciel, si vaste, sans limites, sans horizon. La lumiere tardive était douce, claire,
tres tendre ; elle ne laissait aucune ombre et chaque buisson, chaque arbre, chaque
oiseau était seul. Le fleuve étincelant le jour était maintenant la lumiére du ciel, en-
chantée, réveuse, éperdue dans sa beauté, son amour. Dans cette lumiere, tout cessait
d'exister, le coeur qui pleure comme le cerveau plein de ruse ; le plaisir et la douleur
s'en allaient, ne laissant que la lumiere transparente, douce et caressante. C'était la
lumiere ; la pensée, le sentiment, n'y avaient point part, ils ne pourraient jamais don-
ner la lumiere ; ils étaient absents, il n'y avait que cette lumiere qui existe quand le
soleil est descendu derriére les murs de la ville, et que le ciel est sans nuages. Cette lu-
miere est invisible a qui ne connait pas le mouvement hors du temps de la
méditation ; ce mouvement est l'arrét de la pensée. Mais I'amour n'est pas la voie de
la pensée ou du sentiment.

Tout était tres calme, pas une feuille ne bougeait dans 1'obscurité profonde ; toutes
les étoiles qui parvenaient a remplir le fleuve étaient 1a et débordaient jusqu'au ciel.
Le cerveau, totalement silencieux mais tres alerte, observait en 1'absence de tout ob-
servateur, de tout centre d'observation ; il n'y avait pas non plus de sensation. Au
coeur d'une profondeur perdue, cet « otherness » était la ; c'était I'action, effacant
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tout, sans laisser de trace du passé comme du présent. Il n'y avait point d'espace ou
puisse se tracer une limite, point de temps ou puisse prendre forme la pensée.

Le 3.

Ces promenades solitaires sont étonnamment agréables, le long d'un chemin qui
s'enfonce profondément dans la campagne, un chemin foulé par les pelerins depuis
plusieurs milliers d'années ; il est bordé de quelques tres vieux arbres, des manguiers,
des tamariniers et traverse de nombreux villages et des champs de blé vert ; souple
sous le pied, il est fait de poussiere fine et seche qui se transforme sans doute en boue
épaisse a la saison des pluies ; la terre douce et fine s'insinue un peu dans les pieds,
dans le nez et les yeux. Il longe de vieux puits, des temples aux dieux déclinants. La
campagne, plate comme la paume de la main, s'étend jusqu'a 1'horizon, quand il
existe. Le chemin a tant de détours, qu'il fait face en quelques minutes a tous les
points cardinaux. Le ciel semble suivre ce chemin ouvert, amical. Il y a peu comme
celui-ci dans le monde, et pourtant, chacun a son charme, sa beauté. Il y en a un (a
Gstaad), il traverse la vallée et grimpe doucement entre les riches patures qui seront
fauchées pour nourrir les vaches en hiver ; cette vallée est maintenant blanche de
neige, mais alors (quand il s'y trouvait), a la fin de 1'été, elle était couverte de fleurs,
entourée de montagnes neigeuses et traversée par un cours d'eau bruyant ; presque
personne n'empruntait ce chemin et 1'on y marchait en silence. Et il y en a un autre (a
Ojai), il grimpe a pic sur le flanc sec et poussiéreux de la montagne qui s'effrite ; il est
rocheux, rude et glissant, pas un arbre ne pousse alentour, ni méme un buisson ; une
caille s'y tenait avec sa nouvelle couvée de plus d'une douzaine de petits, et, plus haut,
un serpent a sonnette, lové sur lui-méme, était tout prét a frapper, mais vous avertis-
sait loyalement. Mais ici, ce chemin ne ressemblait a aucun autre ; poussiéreux, sali
ici et 1a par les hommes, il était bordé de vieux temples en ruines, avec leurs images ;
un gros buffle broutait tranquillement le jeune blé, personne ne le dérangeait ; il y
avait aussi des singes et des perroquets chatoyants sous le ciel. C'était le chemin de
milliers d'hommes, depuis des millénaires. En y marchant, on se perdait ; on avancait
sans une pensée, sous ce ciel incroyable, avec ces arbres lourds d'oiseaux et de
feuillage. Il y a 1a un superbe manguier couvert de tant de feuilles qu'on ne peut voir
ses branches ; il est si vieux. Et I'on continue a marcher, sans aucun sentiment ; la
pensée aussi s'est envolée, mais il y a la beauté. Elle emplit la terre et le ciel, chaque
feuille et chaque brin d'herbe qui se desseche. Elle est 1a, recouvrant tout, et vous en
faites partie. Vous n'étes pas fait pour la ressentir, mais elle est 1a parce que vous étes
absent, elle est la sans un mot, sans un mouvement. Et vous revenez dans le silence et
la pénombre.

Toute expérience laisse une trace et chaque trace déforme l'expérience ; il n'y a
donc pas d'expérience qui n'ait pas été. Tout est vieux et rien n'est nouveau. Mais ceci
est différent. Toutes les traces d'expériences sont effacées, le cerveau, grenier du pas-
sé, devient totalement silencieux et immobile, sans réaction, mais vivant et sensitif ; il
perd alors le passé et redevient neuf.

Cette immensité était 1a, sans passé, sans avenir ; elle était 1a, sans jamais
connaitre le présent. Emplissant la piece, elle s'étendait au-dela de toute mesure.

Le 5.

Le soleil émerge des arbres et se couche sur la ville ; entre les arbres et la ville, il y
a toute la vie. toute la durée. Le fleuve passe entre eux, profond, vivant et tranquille ;
de nombreux petits bateaux le remontent et le descendent ; quelques uns ont de
grandes voiles carrées et transportent du bois, du sable, de la pierre de taille et par-
fois des hommes et des femmes revenant a leurs villages ; mais on voit surtout des pe-
tites barques de péche conduites par des hommes minces, a la peau sombre. Ils
semblent étre tres heureux, volubiles, s'interpellant et criant d'une voix forte ; ils ne
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sont pourtant vétus que de haillons, sont trés mal nourris et ont inévitablement beau-
coup d'enfants. Ils ne savent ni lire ni écrire, n'ont aucun loisir extérieur, pas de ciné-
ma, etc., mais se distraient par des récits religieux ou des chants de dévotion qu'ils
entonnent en choeur. Ils sont tous tres pauvres et la vie est tres dure, la maladie et la
mort sont toujours la, comme la terre et le fleuve. Ce soir les hirondelles étaient plus
nombreuses que jamais, elles volaient tres bas, touchant presque 1'eau couleur de feu
mourant. Tout était si vivant, si intense ; quatre ou cing chiots rondelets jouaient au-
tour de leur mere, maigre et affamée ; des corbeaux volaient en groupes vers l'autre
rive et des perroquets éclatants revenaient a leurs arbres en poussant des cris
rauques. Le bruit d'un train passant sur le pont se répercutait loin en aval, et une
femme se lavait dans I'eau froide du fleuve. Tout luttait pour vivre, pour son existence
méme, mais la mort est toujours 1a ; cette lutte de chaque instant se termine par la
mort. Mais entre le lever du soleil et son coucher derriere les murs de la ville, le temps
consumait toute la vie, le passé et le présent dévoraient le coeur de I'homme ; il vivait
dans le temps et par la connaissait la souffrance.

Mais les villageois, comme reliés par un fil, marchaient 1'un derriere 1'autre sur le
chemin étroit qui borde le fleuve et semblaient ne faire qu'un. Ils étaient huit et le
vieillard qui marchait en second toussait et crachait constamment, les autres avan-
caient plus ou moins en silence. Celui qui marchait en téte était conscient d'eux, de
leur silence, de leur toux, de leur fatigue apres une longue journée ; ils ne s'agitaient
pas, mais étaient calmes, presque joyeux. L'homme de téte était conscient d'eux,
comme il 1'était du fleuve brillant, du feu tres doux dans le ciel et des oiseaux rega-
gnant leur nid ; il n'y avait pas de centre d'ou il puisse voir, sentir et observer ; tout
cela implique le mot, la pensée. La pensée était absente, seules ces choses existaient.
Tous marchaient vite, et le temps n'était plus ; ces villageois revenaient a leurs gites et
I'homme y allait avec eux ; ils faisaient partie de lui, sans qu'il en ait conscience. Ils
coulaient avec le fleuve, volaient avec les oiseaux, ouverts et larges comme le ciel.
C'était la un fait et non une idée imaginaire ; 'imagination est inconsistante et le fait,
une réalité briilante. Ces neuf hommes marchaient sans fin, venus de nulle part ils
n'allaient nulle part ; c'était sans fin, une procession de la vie. Curieusement, le temps
et toute identité avaient cessé. Quand 1'homme de téte s'est retourné pour partir, tous
les villageois, surtout le vieillard tout pres de lui, 'ont salué comme s'ils étaient des
amis de toujours. L'obscurité grandissait, les hirondelles étaient parties ; quelques lu-
mieres brillaient sur le grand pont et les arbres se retiraient en eux-mémes. Au loin
sonnait la cloche d'un temple.

Le7.

Un petit canal, large d'environ trente centimeétres, passe entre les champs de blés
verts. Il est longé par un sentier sur lequel on peut marcher assez longtemps sans ren-
contrer ame qui vive. Il était particulierement calme ce soir la ; un gros geai aux ailes
d'un bleu saisissant s'y désaltérait ; il était fauve, avec ses ailes bleues, étincelantes ;
ce n'était pas un de ces geais grondeurs, on pouvait I'approcher d'assez pres sans re-
cevoir d'invectives. Son regard étonné rencontrait le votre, qui explosait d'affection. Il
était gras et confortable, treés beau. Il attendait de voir ce que vous feriez et, comme
vous ne bougiez pas, il s'était calmé, puis envolé sans un cri. C'était une rencontre
avec tous les oiseaux jamais créés et cette explosion en était la cause. Ce n'était pas
une explosion prévue, organisée ; elle était seulement survenue avec une intensité,
une violence dont le choc méme abolissait toute durée. Puis cet étroit sentier vous
conduisait a un arbre devenu le symbole d'un temple, il était orné de fleurs et d'une
image grossierement peinte ; le temple était le symbole d'autre chose qui était aussi
un vaste symbole. Les mots, les symboles, comme le drapeau, ont pris une si terrible
importance. Les symboles étaient les cendres qui alimentaient 1'esprit, I'esprit était
stérile et la pensée, née de cette désolation, était habile, inventive, comme tout ce qui
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surgit du néant aride. Mais l'arbre était splendide, couvert de feuilles, il abritait une
multitude d'oiseaux ; a ses pieds, la terre était balayée et propre ; on avait construit
autour de son tronc épais une plate-forme de boue, sur laquelle reposait I'image. La
feuille était périssable et I'image de pierre ne 1'était pas ; elle durerait, détruisant les
esprits.

Le 8.

Le soleil du petit matin brillait sur I'eau chatoyante, presque aveuglante ; une
barque de péche traversait ce chemin de lumiére et une brume légere nimbait les
arbres de l'autre rive. Le fleuve n'est jamais immobile, toujours empreint d'un mouve-
ment, d'une danse aux pas innombrables ; il était treés vivant ce matin, les arbres et les
buissons pres de lui paraissaient lourds et mornes, mais les oiseaux chantaient et ga-
zouillaient, les perroquets poussaient en passant leur cri rauque. Ces perroquets ni-
chaient dans le tamarinier pres de la maison ; infatigables, ils allaient et venaient
toute la journée. Leurs corps vert-pale brillaient dans le soleil, leurs becs rouges et in-
curvés étincelaient dans 1'éclair de leur passage. Leur vol était vif et précis, mais en
regardant bien dans l'arbre, on les voyait devenir plus maladroits, moins bruyants
qu'en vol. Il était tot, mais les oiseaux étaient sortis bien avant que le soleil ne brille
sur I'eau. Méme a cette heure, le fleuve était éveillé sous la lumiére des cieux, et la
méditation aiguisait I'immensité de I'esprit ; 1'esprit ne s'assoupit jamais, n'est jamais
compléetement inconscient ; certaines de ses facettes, aiguisées ici et la par le conflit et
la douleur, étaient alourdies par 1'habitude et la satisfaction passagéres, et chaque
plaisir y laissait une trace de nostalgie. Mais tous ces moments d'obscurité ne lais-
saient pas l'espace nécessaire a la perception de la totalité de l'esprit. Ces passages
prenaient une immense importance, suscitant toujours plus de considération pour
I'immédiat, écartant ainsi l'immensité au profit du détail, de I'immédiat. L'immédiat
est le temps de la pensée qui ne pourra jamais résoudre quelque probleme que ce soit,
sinon les problemes mécaniques. Mais la méditation n'est pas la voie de la machine ;
elle ne peut jamais s'élaborer en vue d'un but ; elle n'est pas I'embarcation qui conduit
a l'autre rive. Il n'est point de rivage, point de débarquement et, comme l'amour, la
meéditation est sans motif. Elle est le mouvement sans fin, dont l'action se situe dans
le temps, mais ne procede pas du temps. Toute action de 1'immeédiat, du temps, est le
terrain de la souffrance ; rien ne peut y croitre, sinon le conflit, la douleur. Mais la
méditation consiste a prendre conscience de ce terrain en toute impartialité, et a ne
laisser aucune graine y prendre racine, si agréable ou douloureux que ce soit. La mé-
ditation est la mort de l'expérience. Alors seulement existe la clarté dont la liberté ré-
side dans le voir. La méditation est un étrange ravissement qui ne peut s'acquérir sur
un marché ; nul gourou, nul disciple ne pourra jamais la détenir ; toute poursuite,
tout directive doivent cesser, aussi facilement et naturellement que la feuille tombe
au sol. L'incommensurable était 1a, emplissant 1'espace limité et méme tout 1'espace ;
il est venu aussi doucement que la brise sur 1'eau, mais la pensée ne pouvait le retenir,
et le passé, le temps, était incapable de le mesurer.

Leo.

En un simple mouvement surgi dans le ciel, une colonne de fumée s'élevait toute
droite sur l'autre rive du fleuve. Il n'y avait pas un souffle d'air, pas une ride sur le
fleuve, et chaque feuille était immobile ; on n'entendait que le passage en fleche des
perroquets. Méme la petite barque du pécheur ne troublait pas 1'eau ; tout, sauf la fu-
mée, semblait s'étre figé dans I'immobilité. Bien qu'elle s'éleva toute droite, on y per-
cevait une certaine gaieté, ainsi que la liberté de l'action totale. Et derriere le village et
la fumée, apparaissait, rayonnant, le ciel du soir. La journée avait été fraiche sous le
ciel dégagé, baignée de la lumiere de mille hivers ; abrupte, pénétrante et étendue,
elle vous suivait partout, sans vous quitter. Comme le parfum, elle se trouvait aux en-
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droits les plus inattendus et semblait avoir pénétré les replis les plus secrets de 1'étre.
Lumiére omniprésente ou chaque ombre perdait sa profondeur ; par elle, toute sub-
stance perdait sa densité ; comme si le regard pouvait tout transpercer, les arbres de
'autre co6té du mur, de méme que son propre étre. Le soi était aussi translucide et ou-
vert que le ciel. Son intensité et sa force étaient telles, qu'elles vous emportaient d'une
passion qui n'était pas celle du sentiment ou du désir, mais une passion immortelle
qui ne se fanerait ou ne mourrait jamais. C'était une étrange lumiére qui exposait tout
et rendait vulnérable ; ce qui était sans protection était 'amour. Vous ne pouviez plus
étre vous-méme, mais étiez consumé sans laisser de cendres et, chose surprenante, il
ne resta plus rien que cette lumiere.

Le 12.

Dans le jardin, une fillette de dix ou douze ans se tenait debout contre un poteau ;
elle était sale, ses cheveux non coiffés, pleins de poussiére, n'avaient pas été lavés de-
puis plusieurs semaines ; ses vétements étaient déchirés et malpropres, comme sa
personne. Elle portait un long chiffon autour du cou et regardait les gens qui pre-
naient le thé sur la véranda ; elle regardait, completement indifférente, sans le
moindre sentiment, sans pensée devant cette scéne ; ses yeux se posaient sur ce
groupe de gens, en bas, et ni les perroquets criards, ni les douces tourterelles couleur
de terre qui se posaient si pres d'elle, ne lui faisaient la moindre impression. Elle
n'avait pas faim et était probablement la fille d'un des domestiques, car elle semblait
étre assez bien nourrie et connaitre I'endroit. Elle se tenait comme une grande, pleine
d'assurance, et il émanait d'elle une étrange réserve. Et, la voyant devant le fleuve et
les arbres, on eut soudain l'impression de regarder la petite réunion, sans émotion,
sans pensée, dans une totale indifférence a toute chose, a tout ce qui pourrait surve-
nir. Et quand elle est allée vers cet arbre qui surplombe 1'eau, c'est vous qui y étes allé,
qui vous étes assis sur le sol rude et poussiéreux, c'est vous qui avez saisi le baton et
'avez jeté par dessus la berge, seule, sans sourire et jamais aimée. Puis vous vous étes
levée et avez erré autour de la maison. Et curieusement, vous étiez les tourterelles,
I'écureuil qui filait vers le sommet de I'arbre, ce chauffeur qui ne s'était pas lavé et le
fleuve qui coulait tout pres, si calmement. L'amour n'est pas la souffrance, il n'est pas
non plus fait de jalousie, mais il est dangereux, car il détruit. Il détruit tout ce que
I'homme a bati autour de lui, sauf les briques. Il ne peut batir de temples, ni réformer
la société corrompue ; il ne peut rien, mais sans lui rien ne se peut, quoi que 1'on
fasse. Tout ordinateur, toute automatisation, peuvent changer la forme des choses,
procurer a 'homme le loisir qui deviendra un nouveau probléme, alors qu'il y en a
déja tant. L'amour n'a pas de probléme, c'est pourquoi il est si destructeur et dange-
reux. La vie de 'homme est faite de problémes, ces choses continues, sans solution ;
sans eux, il ne saurait que faire ; il serait perdu et ne gagnerait rien a cette perte. Les
problemes se multiplient donc sans fin ; la solution de 1'un donne naissance a un
autre, mais la mort, bien sir, est la destruction ; elle n'est pas I'amour. La mort est la
vieillesse, la maladie, et les problémes qu'aucun ordinateur ne peut résoudre. Ce n'est
pas cette destruction la qu'apporte 1'amour ; ce n'est pas cette mort la qu'apporte
I'amour. Elle est la cendre d'un feu préparé avec soin, le bruit des machines automa-
tiques qui poursuivent leur travail sans interruption. L'amour, la mort, la création
sont inséparables ; on ne peut choisir 1'un et refuser les autres ; I'amour ne s'achéte
pas au marché ou dans une église ; ce sont la les derniers endroits ou vous le trouve-
riez. Mais si vous ne le cherchez pas, si vous n'avez pas de probleme, pas un seul,
peut-étre alors cela viendra-t-il, quand vous regarderez ailleurs.

C'est 'inconnu, tout ce que vous savez doit se consumer sans laisser de cendres ; le
passé, riche ou sordide, doit étre abandonné sans pensée, sans motif, comme cette
fillette lance son baton par dessus la berge. Briiler le connu est 'action de 1'inconnu.
On entend au loin le son d'une flite maladroite et le soleil se couche, grande boule
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rouge, derriere les murs de la ville. Le fleuve a la couleur d'un feu doux et chaque oi-
seau regagne son abri pour la nuit.

Le 13.

L'aube arrivait et les oiseaux, déja réveillés, chantaient, s'appelaient, répétant in-
lassablement les mémes notes, les corbeaux étaient les plus bruyants. Ils étaient si
nombreux a croasser qu'il fallait tendre 1'oreille pour saisir les notes des autres oi-
seaux. Déja les perroquets criaillaient dans leur vol, filant comme 1'éclair, et le vert de
leur plumage resplendissait déja dans cette pale lumiere. Pas une feuille ne bougeait
et le fleuve d'argent fondu coulait, large, étendu, dans la profondeur de la nuit ; la
nuit 1'avait enrichi, I'avait profondément lié a la terre dont il est inséparable ; il était
vivant, avec une intensité destructrice dans sa pureté. L'autre rive était encore assou-
pie, les arbres, les larges étendues de blé vert encore calmes et mystérieuses, la cloche
d'un temple sonnait au loin, doucement. A présent, tout s'éveillait, chantait avec la
venue du soleil. Chaque croassement, chaque cri percant s'intensifiait, comme la cou-
leur de chaque feuille, de chaque fleur, et le parfum de la terre était fort. Le soleil s'est
élevé au-dessus des feuillages et a tracé un chemin d'or en travers du fleuve. C'était
un matin splendide ; sa beauté demeurerait, mais pas dans la mémoire ; la mémoire
est de peu de valeur, une chose morte ; elle ne peut connaitre la beauté ou 1'amour.
Elle les détruit. Mécanique, la mémoire a son utilité, mais la beauté n'est pas de son
domaine. La beauté est toujours neuve, mais le neuf n'a pas de rapport avec le vieux,
qui appartient au temps.

Le 14 (Il a donné ce jour-la, la derniere de ses sept causeries.).

La lune encore jeune dispensait pourtant assez de lumiere pour dessiner des
ombres ; elles étaient nombreuses et tres statiques. Chacune semblait vivante le long
de ce chemin étroit, toutes, comme les feuilles, chuchotaient entre elles. La forme de
la feuille et celle du tronc épais se détachaient nettement sur le sol, tandis qu'au-des-
sous coulait le fleuve d'argent ; il était large, silencieux, son courant puissant ne lais-
sait pas de trace en surface. Méme la brise du soir avait cessé, et les nuages ne
s'étaient pas amassés autour du soleil couchant ; plus haut dans le ciel, un soupgon de
nuage rose et solitaire était resté immobile avant de disparaitre dans la nuit. Chaque
tamarinier, chaque manguier se retirait pour la nuit, et tous les oiseaux, silencieux,
prenaient leur abri dans la profondeur des feuilles. Alors que vous passiez, une petite
chouette perchée sur le fil télégraphique s'envola de ses ailes extraordinaire-ment si-
lencieuses. Apres la livraison du lait, les bicyclettes rentraient dans un tintamarre de
bidons vides ; elles étaient trés nombreuses, seules ou en groupes, mais malgré ce
bruit qui se mélait a celui des voix, ce curieux silence de la plaine découverte, du ciel
immense, demeurait. Ce soir 13, rien ne pouvait le troubler, pas méme un train de
marchandise franchissant le pont d'acier. Un petit sentier file sur la droite, entre les
champs verts ; vous y marchez, loin des visages et des larmes, et réalisez soudain que
quelque chose est en train de se produire. Vous savez qu'il ne s'agit pas d'imagination,
de désir, de fantaisie, de 1'évocation d'une expérience passée ou encore de la résurrec-
tion de quelque plaisir, de quelque espoir ; vous savez bien qu'il ne s'agit de rien de
cela, car vous l'avez déja examiné et I'écartez rapidement du geste, et vous étes
conscient que quelque chose a lieu. C'est aussi inattendu que l'arrivée de ce grand
buffle dans l'obscurité grandissante ; cet « otherness » est 13, insistant, immense, au-
cun mot, aucun symbole ne peuvent le saisir ; il est 1a, emplissant le ciel et la terre,
ainsi que chaque petite créature. Vous y étes inclus, comme le petit villageois qui vous
dépasse sans un mot. En ce moment hors du temps, il n'est que cette immensité, la
pensée et le sentiment sont absents, le cerveau est totalement silencieux. Toute sensi-
bilité méditative a cessé, seule demeure cette incroyable pureté. C'est la pureté de la
force, impénétrable, inapprochable, mais présente a ce moment. Tout était silencieux,



sans un mouvement, sans tressaillement, méme le sifflement du train faisait partie du
silence. Il vous accompagnait jusqu'au retour a votre chambre, il s'y trouvait aussi,
car il ne vous avait jamais quitté.

Le 16.

Nous avons tous franchi le nouveau pont sur la petite riviére, en méme temps que
le chameau lourdement chargé, que les cyclistes, les femmes du village revenant de la
ville, un chien étique et un vieillard altier a la longue barbe blanche. Le vieux pont
branlant avait été remplacé par un nouveau, fait de gros poteaux, de bambous, de
paille et de boue ; il était solide et le chameau n'a pas hésité a s'y engager ; il était plus
altier que 1'homme, la téte haute, méprisant et plutot malodorant. Nous avons tous
traversé, la plupart des villageois sont descendus le long de la riviere. Le chameau est
remonté de l'autre c6té, par un sentier poussiéreux d'argile fine et seche, sur lequel il
laissait une large empreinte ; rien ne pouvait le persuader d'avancer plus vite qu'il ne
le voulait ; il transportait des sacs de grain et semblait si indifférent a tout ; il est pas-
sé pres de l'ancien puits, pres des temples en ruine, et son conducteur le frappait de
ses main nues pour le faire avancer plus vite. Un autre chemin tourne vers la droite,
passe pres des champs de moutarde et de pois en fleurs, de riches champs de blé en-
core vert ; ce chemin n'est pas trés fréquenté et il est agréable de s'y promener. La
moutarde était 1égerement parfumée et la senteur des pois plus accentuée ; le blé qui
commencait a sortir ses épis avait aussi son odeur, et tous trois se confondaient dans
l'air du soir en un parfum léger, plaisant mais discret. C'était un soir magnifique, le
soleil se couchait derriere les arbres ; vous étiez loin de tout sur ce chemin, malgré les
villages parsemés alentour, vous étiez tres loin et rien ne pouvait vous approcher. Il
ne s'agissait pas d'espace, de temps ou de distance ; vous étiez loin et cela ne se mesu-
rait pas. La profondeur était insondable, elle n'avait pas de hauteur, pas de circonfé-
rence. Vous étiez parfois dépassé par un villageois revenant de la ville, portant ses
maigres achats ; il vous touchait presque en passant, et ne vous avait pourtant pas ap-
proché. Vous étiez loin, dans un monde inconnu, sans dimension ; méme en le vou-
lant, vous ne pourriez le connaitre. Il était trop loin du connu, avec lequel il n'avait
pas de lien. Ce n'était pas un objet d'expérience ; il n'y avait rien a expérimenter,
d'ailleurs, toute expérience se situe toujours dans le domaine du connu, c'est au re-
gard de ce qui a été qu'elle est reconnue. Vous étiez loin, infiniment loin, mais les
arbres, les fleurs jaunes et 1'épi de blé étaient étonnamment proches, plus que votre
pensée, et merveilleusement vivants, empreints d'une intensité, d'une beauté qui ne
pourraient jamais flétrir. La mort, la création et I'amour étaient la, indifférenciés et
vous en faisiez partie ; ils n'étaient pas séparés, comme le seraient des choses dis-
tinctes et évaluables, des objets de discussion. Ils étaient inséparables, intimement
liés, mais non par le lien du mot, de I'action et de 1'expression. La pensée ne pouvait
donner de forme a cela, le sentiment ne pouvait I'appréhender, car ayant leurs racines
dans le temps, ces deux modes sont trop mécaniques, trop lents. L'imagination pro-
cede de leur domaine et ne saurait jamais s'en approcher. L'amour, la mort, la créa-
tion étaient un fait, une réalité présente, comme le corps que 1'on briilait sous l'arbre,
au bord du fleuve. L'arbre, le feu et les larmes étaient réels, c'était des fait indé-
niables, mais ils étaient a la fois les faits du connu et la libération du connu, et dans
cette libération ils sont tous trois inséparables. Mais il vous faut aller tres loin, et étre
pourtant tout pres.

L'homme a bicyclette chantait d'une voix assez rauque et fatiguée, il revenait de la
ville avec ses bidons de lait vides, qui s'entrechoquaient ; il avait envie de parler a
quelqu'un, dit quelque chose en passant, hésita, se ressaisit et poursuivit son chemin.
Le lune maintenant projetait des ombres noires et d'autres presque transparentes,
I'odeur de la nuit devenait plus profonde. Le fleuve apparaissait au tournant du che-
min, il semblait illuminé de l'intérieur, par mille bougies ; la lumiere était d'argent,



d'or pale, totalement immobile, envofitée par la lune. Les Pléiades étaient au-dessus
de nous et Orion déja haut dans le ciel ; un train haletait dans la montée avant de
franchir le pont. Le temps s'était arrété et la beauté était 1a, avec I'amour et la mort.
Et sur le nouveau pont de bambou ne passait personne, pas méme un chien. La petite
riviere était pleine d'étoiles.

Le 20.

C'était bien avant l'aube, le ciel était clair, plein d'étoiles: une légere brume flottait
au dessus du fleuve et la rive opposée se devinait a peine ; le train soufflait sur la
pente avant de franchir le pont ; c'était un train de marchandises et ces trains la ont
toujours une facon spéciale de haleter sur la pente, longuement, lentement, ils
lancent de lourdes bouffées, contrairement aux trains de voyageurs qui, haletant rapi-
dement, atteignent presque immédiatement le pont. Dans ce vaste silence, ce train de
marchandises faisait un bruit de ferraille, plus bruyant que jamais, mais rien ne sem-
blait troubler ce silence dans lequel tous les mouvements se perdaient. C'était un si-
lence impénétrable, clair et fort, incisif ; il était empreint d'une insistance qu'aucun
temps n'aurait pu susciter. La pale étoile se détachait clairement et les arbres étaient
sombres dans leur sommeil. La méditation était la perception de toutes ces choses et
leur dépassement au-dela du temps. Le mouvement dans le temps est la pensée, et la
pensée ne pouvant dépasser ses propres limites dans le temps n'est jamais libre.
L'aube se levait au-dessus des arbres et le fleuve n'était encore qu'une ligne indis-
tincte, mais les étoiles perdaient leur éclat, et déja un oiseau, dans un arbre tout
proche, lancait 1'appel du matin. Mais ce silence immense persistait encore et serait
toujours 1a, malgré les oiseaux et le bruit de l'homme.

Rajghat et Bénares
Du 20 Novembre Au 17 Décembre 1961



Carnets
New-Delhi, Inde
Du 20 Janvier au 23 Janvier 1962

Le 21

(Il se trouvait maintenant a New Delhi ou il a donné huit causeries, du 21 janvier
au 14 février. Il a probablement pris I'avion de Bénarés a Delhi le 20 janvier.).

Le froid avait été trop rude ; la haie briilée par le gel avait perdu ses feuilles ; la pe-
louse était d'un gris brunatre, couleur de la terre ; hormis quelques pensées jaunes, et
des roses, le jardin était dénudé. Par ce froid trop intense, les pauvres souffraient et
mouraient, comme toujours ; il y avait surpopulation et les gens étaient décimés. On
les voyait grelotter, presques nus sous quelques guenilles sales ; une vieille femme
tremblait de la téte aux pieds, serrait ses bras contre son corps en claquant des dents ;
au bord du fleuve glacé (Ia Jummna) une jeune femme se lavait et rincait son véte-
ment déchiré, tandis qu'un vieillard toussait et que des enfants jouaient dans les cris
et les rires. On disait que cet hiver était exceptionnellement froid et que la mortalité
était importante. La rose rouge et les pensées jaunes étaient intensément vivantes, ir-
radiantes de couleur ; le regard ne pouvait s'en détacher et ces deux couleurs sem-
blaient s'étendre et remplir le jardin désert ; cette vieille femme grelottante était om-
niprésente, malgré les cris des enfants ; le jaune, le rouge incroyables et la mort, in-
évitable. La couleur était dieu et la mort était au-dela des dieux. Elle était partout, et
la couleur aussi. Elles ne pouvaient étre séparées, car alors il n'y aurait point de vie.
On ne pourrait davantage séparer 'amour de la mort, car la beauté ne serait plus la.
On a distingué chaque couleur, on en a fait grand cas, mais il n'y a que la couleur, et
quand on voit chaque teinte comme la seule couleur, alors seulement celle-la dévoile-
t-elle sa splendeur. La rose rouge, la pensée jaune n'étaient pas de couleurs diffé-
rentes, elles étaient la couleur, qui emplissait de gloire le jardin nu. Le ciel bleu était
pale, du bleu d'un hiver froid et sans pluie, mais ce bleu était celui de toute couleur.
Vous le perceviez et en faisiez partie ; les bruits de la ville se sont estompés, mais la
couleur impérissable a persisté.

La souffrance est devenue respectable ; on lui a donné mille explications ; on en a
fait la voie de la vertu, de l'illumination, elle a été enchassée dans les églises, chaque
foyer en fait grand cas et lui décerne la sainteté. Elle suscite partout la sympathie, les
larmes et la bénédiction. Ainsi, la souffrance se perpétue ; chaque coeur la connait, vit
en elle ou la fuit, ce qui ne fait que 1'affermir, 1'épanouir et assombrir le coeur. Mais la
souffrance est la voie de I'apitoiement sur soi-méme, avec ses souvenirs incommensu-
rables. La souffrance a sa racine dans la mémoire, dans les débris d'hier. Mais hier est
toujours tres important ; c'est le mécanisme qui donne son sens a la vie ; c'est la ri-
chesse du connu, des choses possédées. La source de la pensée réside dans le vécu
d'hier, des nombreux hiers qui donnent sens a une vie de souffrance. C'est hier qui est
souffrance et sans purifier 'esprit de cet hier, la souffrance persistera. On ne peut le
purifier par la pensée, puisqu'elle-méme est la continuation d'hier, comme le sont les
nombreuses idées et les idéaux. La perte d'hier est le commencement de 1'apitoiement
sur soi-méme, la lourdeur de la souffrance. La souffrance aiguise la pensée, mais la
pensée engendre la souffrance. La pensée est la mémoire. La conscience lucide et sans
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choix de tout ce processus, libére I'esprit de la souffrance. Voir ce fait complexe, sans
opinion et sans jugement, est la fin de la souffrance. Le connu doit finir, sans effort,
pour que naisse l'inconnu.

Le 22.

L'extérieur était extrémement raffiné ; chaque meche, chaque boucle de cheveux
étaient étudiées, a leur place, les gestes et les sourires contenus, et tout mouvement
étudié devant le miroir. Elle avait plusieurs enfants et ses cheveux grisonnaient ; elle
devait avoir de 1'argent, il émanait d'elle de 1'élégance et une certaine réserve. La voi-
ture aussi était tres bien entretenue ; les chromes impeccables étincelaient sous le so-
leil matinal ; les pneus a flancs blancs étaient propres, sans aucune trace, et les sieges
immaculés. C'était une bonne voiture qui pouvait aller vite et prenait tres bien les vi-
rages. Ce progres prodigieux et étendu apportait la sécurité et la superficialité, la
souffrance et 'amour pouvaient si facilement s'expliquer, se maitriser, et il y a tou-
jours différents tranquilisants, différents dieux et de nouveaux mythes pour rempla-
cer les anciens. C'était une matinée claire et fraiche ; la 1égere brume s'était dissoute
avec le soleil levant, 1'air était immobile. Posés sur la petite pelouse, les oiseaux do-
dus, aux pattes et au bec jaunatres, étaient tres contents et plutét bavards ; leurs ailes
étaient noires et blanches et leurs corps fauves assez sombres. Ils sautaient partout,
se poursuivaient dans une extraordinaire bonne humeur. Puis sont venus les cor-
beaux a la gorge grise, et les dodus se sont envolés en protestant bruyamment. Leurs
longs becs brillaient, comme leur corps noirs, étincelants ; ils observaient tous vos
mouvements et rien ne leur échappait, ils savaient aussi que le gros chien traversait la
haie et, avant méme qu'il ne les apercoive, ils se sont envolés en croassant, laissant la
petite pelouse déserte.

L'esprit est toujours occupé par une chose ou une autre, qu'elle soit sotte ou pré-
tendument importante. Il est semblable a ce singe toujours agité, bavardant, se dépla-
cant d'une chose a l'autre, essayant désespérément de se tenir tranquille. Etre vide,
completement vide, n'a rien d'effrayant ; il est absolument essentiel que I'esprit soit
sans occupation, qu'il soit vide, sans contrainte, car c'est alors seulement qu'il peut
pénétrer des profondeurs inconnues. Chaque occupation est en fait superficielle, chez
cette dame, comme chez le soi-disant saint. Un esprit occupé ne pourra jamais péné-
trer sa propre profondeur, ses espaces inexplorés. C'est ce vide qui donne a l'esprit
I'espace, un espace dans lequel le temps ne peut entrer. C'est de ce vide que nait la
création, dont I'amour est la mort.

Le 23.

Les arbres étaient nus, chaque feuille tombée, méme les tiges fines et délicates se
cassaient ; trop dur pour eux, le froid les avait achevés ; d'autres arbres gardaient
leurs feuilles, mais ils n'étaient plus tres verts, certains viraient au brun. C'était un hi-
ver exceptionnellement froid ; les premiers contreforts de I'Himalaya étaient recou-
verts de plusieurs metres de neige et ce grand froid s'était étendu sur les plaines, sur
des centaines de kilomeétres ; le sol était gelé et les fleurs ne s'ouvraient pas, les pe-
louses étaient briilées ; il restait quelques roses et des pensées jaunes, dont la couleur
emplissait le petit jardin. Mais dans les rues et les places publiques, les pauvres gens,
enveloppés de chiffons sales et déchirés allaient jambes nues, la téte recouverte, et
'on apercevait a peine leur visage sombre ; les femmes vétues de toutes sortes de tis-
sus sales et multicolores, portaient aux poignets des bracelets d'argent ou d'autres or-
nements ; elles marchaient avec aisance, facilement, avec une certaine grace, et se te-
naient tres bien. La plupart étaient des travailleuses, mais le soir, en route vers leur
maison, ou plut6t leur hutte, elles riraient, se taquineraient et les jeunes, précédant
de loin leurs aines, parlant fort, s'amuseraient en chemin. C'était la fin d'une longue
journée de dur labeur ; elles allaient s'user tres vite et n'habiteraient ni ne travaille-



raient jamais dans les maisons et les bureaux qu'elles avaient batis. Tous les gens im-
portants passaient 13, dans leur voitures, et ces malheureux ne prenaient méme pas la
peine de les regarder. Le soleil se couchait derriere quelque batiment orné, dans une
brume qui avait persisté toute la journée. Il était sans couleur, sans chaleur, et les
drapeaux de différents pays pendaient mollement. Ces drapeaux aussi étaient las, ce
n'était que des chiffons colorés, mais de quelle importance! Quelques corbeaux se
désaltéraient a une flaque et d'autres arrivaient pour avoir leur part. Le ciel pale se
préparait a la nuit.

Chaque pensée, chaque sentiment s'était envolé, le cerveau était absolument im-
mobile ; il était plus de minuit, il faisait froid, et le clair de lune entrant par une fe-
nétre, projetait un dessin sur le mur. Le cerveau tres éveillé, observait sans réagir,
sans faire d'expérience ; il n'y avait en lui aucun mouvement, mais il n'était ni insen-
sible ni engourdi par la mémoire. Et tout a coup, ce fut cette inconnaissable immensi-
té, non seulement dans la chambre et au-dela, mais aussi en profondeur, dans les re-
plis les plus secrets de ce qu'avait été 1'esprit. La pensée a une frontiere créée par
chaque type de réaction, et chaque motif, comme chaque sentiment, lui donne forme ;
toute expérience vient du passé et tout ce que nous reconnaissons est du domaine du
connu. Mais cette immensité ne laissait pas de trace, elle était 13, claire, forte, impé-
nétrable et inapprochable ; son intensité était un feu qui ne laissait pas de cendres.
Avec elle, la joie qui non plus ne laissait pas de souvenir, puisque personne n'en fai-
sait 1'expérience. Elle était simplement 1a, pour venir, repartir, sans poursuite ni évo-
cation.

Le passé et I'inconnu ne peuvent se rencontrer ; aucun acte, quel qu'il soit, ne peut
les rassembler ; aucun pont ne les relie, aucun chemin n'y conduit. Ils ne se sont ja-
mais rejoints et ne se joindront jamais. Le passé doit cesser pour que puisse étre cet
inconnaissable, cette immensité.

New-Delhi, Inde
Du 20 Janvier au 23 Janvier 1962
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