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COMMENTAIRES SUR LA VIE

5 — Solitude et isolement

ous gravîmes la rive escarpée du fleuve et prîmes un sentier qui
longeait des champs de blé vert. Ce sentier était une voie très
ancienne ; des milliers et des milliers de pieds l’avaient foulé avant

nous, et il était aussi riche de traditions que de silence. Il serpentait parmi
les champs et les manguiers, les tamariniers et les tombeaux abandonnés...

Quelques jeunes gens passèrent à bicyclette en bavardant, puis de
nouveau ce fut le silence, vaste et profond, et cette paix qui vient lorsque
toutes les choses sont seules (p. 14).26
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11 — La politique

et homme politique célèbre était réaliste, d’une totale sincérité et
d’un ardent patriotisme. Il avait l’esprit large et désintéressé ; il était
ambitieux, non pour lui-même mais pour son peuple. Ce n’était ni un

tribun ordinaire, ni un démagogue ; il avait souffert pour sa cause, et
n’était pourtant nullement amer ; il avait l’air d’un intellectuel plus que
d’un politicien. Mais il ne vivait que pour la politique, le Parti l’écoutait,
quoique avec une certaine impatience. C’était un rêveur, mais il avait
écarté tout ce qui n’allait pas dans le sens de son engagement (p. 27).28

vez-vous remarqué la place considérable faite dans les journaux et les
magazines aux politiciens, aux discours des politiciens et à leurs
activités ? Certes, on donne aussi d’autres nouvelles, mais ce sont les

informations politiques qui dominent. Ce sont les circonstances extérieures
— confort, argent, situation et pouvoir — qui semblent dominer et façonner
notre existence. C’est aux apparences extérieures — titre, costume, drapeau
— que l’on attache de plus en plus d’importance, alors que la signification
même de la vie est oubliée ou délibérément laissée de côté. Il est tellement
plus facile de se jeter dans des activités politiques ou sociales que de
chercher à comprendre la vie dans sa plénitude.

La politique est la réconciliation des effets ; et comme la plupart des
gens se soucient beaucoup des effets, c’est aux apparences que l’on accorde
le plus d’importance. En modifiant les effets nous espérons faire régner
l’ordre et la paix. La vie forme un tout et on ne peut pas dissocier
l’extérieur de l’intérieur. L’extérieur affecte nécessairement l’intérieur mais
l’intérieur prend toujours le pas sur l’extérieur.

On ne peut séparer l’extérieur de l’intérieur, car ils réagissent
constamment l’un sur l’autre ; mais la soif intérieure, les mobiles secrets et
les tendances profondes sont toujours plus puissants (pp. 27 - 28).24
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13 — La chasteté

st-ce une vie religieuse que de se punir ? La mortification du corps ou
de l’esprit est-elle signe de compréhension ? Est-ce en se torturant
qu'on accède à la réalité ? La chasteté est-elle un refus ? Pensez-vous

que vous irez loin par la voie de la renonciation ? Croyez-vous vraiment
que le conflit soit le chemin de la paix ? Le moyen n’est-il pas infiniment
plus important que la fin ? Il est possible que la fin soit, mais le moyen, lui,
est. Le fait réel, ce qui est, doit être compris, et non pas étouffé par des
déterminations, des idéaux et d’habiles rationalisations. La souffrance n’est
pas le chemin du bonheur. Cette chose que l’on nomme passion doit être
comprise et non refoulée ou sublimée, et il ne sert à rien de lui trouver un
substitut. Quoi que vous fassiez, quoi que vous inventiez, cela ne fera que
renforcer ce qui n’a été ni compris ni aimé. Aimer ce que l’on appelle la
passion, c’est la comprendre. Aimer, c’est être en communion directe ; et il
n'est pas possible d’aimer quelque chose qui vous irrite, si vous avez des
idées et des conclusions à son sujet. Comment pouvez-vous jamais aimer et
comprendre la passion si vous avez précisément fait un vœu contre elle ?
Le vœu est une forme de résistance, et ce contre quoi vous résistez finit
toujours par avoir raison de vous. La vérité ne se conquiert pas ; elle ne se
prend pas d'assaut ; elle vous glissera entre les doigts si vous tentez de la
saisir. La vérité vient silencieusement, sans que vous le sachiez. Ce que
vous connaissez n’est pas la vérité, ce n’est qu’une idée, un symbole.
L’ombre n’est pas le réel (pp. 86 - 87).13



L

COMMENTAIRES SUR LA VIE

16 — Le sommeil

e sommeil est une chose étrange mais très importante. Durant le
sommeil l’organisme interne, ayant sa vie propre, se renouvelle de lui-
même. Il est évident que moins nous intervenons dans l’organisme

interne, il n’en sera que mieux. L’organisme sera sain et naturel dans ses
fonctions dans la mesure où le mental évitera d’en prendre la charge (p.
37).31
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COMMENTAIRES SUR LA VIE

19 — La recherche de la vérité

eut-on trouver Dieu en le cherchant ? Peut-on partir en quête de
l’inconnaissable ? Pour trouver, vous devez savoir ce que vous
cherchez. Si vous cherchez à trouver, ce que vous trouverez ne sera

qu’une projection de vous-même ; ce sera un objet de votre désir, et ce qui
est création du désir n’est pas la vérité. La recherche de la vérité en est la
négation. La vérité n’a pas de domicile fixe ; nul chemin, nul guide ne peut
vous y conduire et le mot vérité n’est pas la vérité. Peut-on trouver la
vérité dans un lieu particulier, sous un climat particulier, au contact de
certaines personnes ? Est-elle ici et pas là ? Cet homme est-il meilleur
guide que cet autre pour vous conduire à la vérité ? Existe-t-il même un
guide ? Quand on cherche la vérité, ce que l'on trouve ne peut venir que de
l'ignorance, car la recherche elle-même est née de l’ignorance. Vous ne
pouvez pas chercher la réalité : vous devez cesser pour que la réalité soit (p.
45).15
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21 — L'individu et la société

l y a conflit entre l'homme et la société parce que l'homme est en conflit
avec lui-même. La société est la manifestation extérieure de l'homme.
Le conflit entre lui et la société est le conflit qui se déroule à l'intérieur

de lui-même. Ce conflit extérieur et intérieur existera toujours tant que
l'intelligence suprême ne sera pas éveillée (p. 50).1

'Etat, la société présente, ne s'occupe pas de l'homme intérieur ; elle
ne s'intéresse qu'à l'homme extérieur, au citoyen.

L'Etat sacrifie le présent au futur, se réservant toujours l'alibi du futur,
il considère que le futur seul importe, et non le présent. Mais, pour
l'homme intelligent, le présent est de la plus haute importance, le
maintenant, et non pas le demain. Ce qui EST ne peut être compris que si
le futur s'évanouit. La compréhension de ce qui est engendre la
transformation dans le présent immédiat, dans l'instant. C'est cette
transformation qui est de la plus haute importance, et non de réconcilier le
citoyen et l'homme. Lorsque cette transformation se produit, le conflit
entre l'homme et le citoyen cesse aussi tôt (p. 51).2
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30 — La colère

ême à cette altitude, la chaleur était pénétrante, et le vitrage des
hublots tiède au toucher. Le ronronnement régulier de l’avion avait
un effet apaisant, et de nombreux passagers somnolaient. La terre,

très loin en contrebas, chatoyait sous la chaleur, vaste immensité brune
ponctuée, de-ci de-là, d’une occasionnelle tache verte. Notre avion ne tarda
pas à atterrir, et la chaleur devint presque insupportable ; elle était
littéralement douloureuse à supporter et, même à l’ombre d’un bâtiment,
on avait l’impression d’avoir la tête prête à éclater. L’été était bien avancé
et la campagne avait presque l’allure d’un désert.

L’avion décolla de nouveau et prit de l’altitude, cherchant les coulées de
vent frais. Deux nouveaux passagers s’installèrent dans les sièges d’en face
et, comme ils parlaient très fort, il était impossible de ne pas les entendre.
La conversation était assez calme au début, mais bientôt la colère s’insinua
dans leur voix, une colère nourrie de familiarité et de rancune. Tout à leur
violence, ils semblaient avoir oublié les autres passagers, et leur
exaspération mutuelle était si forte qu’ils croyaient être les seuls à exister, à
l’exclusion de quiconque.

La colère a une faculté particulière, celle de nous isoler ; comme la
souffrance, elle nous coupe de tout et, au moins l’espace d’un moment,
toute relation cesse. La colère a la force temporaire et la vitalité des isolés.
Il y a dans la colère un étrange désespoir, car l’isolement est un désespoir.
La colère liée à la déception, à la jalousie, au désir de blesser procure un
brusque soulagement associé au plaisir de l’autojustification. Nous
condamnons les autres, et cette condamnation même nous tient lieu de
justification. Que sommes-nous, une fois dépouillés de nos revendications
de vertu ou de mépris de soi — sans ces postures, que sommes-nous ? Nous
cherchons tous les moyens de nous tenir à flot, et la colère, comme la
haine, est l’une des voies les plus faciles.

Un simple accès de colère, une flambée soudaine, vite oubliée, est une
chose, mais la colère délibérément alimentée, celle qu’on remâche, et qui
cherche à faire mal et à détruire, est une tout autre affaire. Le simple accès
de colère peut avoir des causes d’ordre physiologique identifiables,
auxquelles on peut remédier, mais la colère due à des causes
psychologiques est beaucoup plus subtile et difficile à traiter. Dans la



plupart des cas, le fait d’être en colère ne nous dérange pas ; nous nous
trouvons des excuses. Pourquoi ne serions-nous pas en colère quand
d’autres — ou bien nous-mêmes — se font maltraiter ? Nous éprouvons
alors une juste colère. Mais jamais nous ne nous en tenons à dire que nous
sommes en colère : non, nous nous lançons dans des explications détaillées
des causes de cette colère. Jamais nous ne disons simplement que nous
sommes jaloux ou amers — nous justifions, nous expliquons. Nous
soulevons la question de l’amour indissociable de la jalousie, ou nous
disons que les agissements d’un tiers nous ont rendus amers, etc.

C’est l’explication, la verbalisation, qu’elle reste silencieuse ou qu’elle
soit mise en mots, qui soutient la colère, qui lui donne de l’ampleur et de la
profondeur. L’explication, muette ou verbalisée, agit comme un bouclier
contre la découverte de nous-mêmes tels que nous sommes. Nous voulons
être félicités ou flattés, nous attendons quelque chose, et quand cela ne se
produit pas, nous sommes déçus, nous devenons amers ou jaloux. Alors, de
manière violente ou feutrée, nous blâmons l’autre, nous le rendons
responsable de notre amertume.

Vous comptez énormément pour moi, parce c’est de vous que dépendent
mon bonheur, ma situation ou mon prestige. Grâce à vous, je me réalise,
d’où votre importance à mes yeux. Je dois vous garder, je dois vous
posséder. Grâce à vous, je m’évade de moi-même, et quand je suis renvoyé
à moi-même, mon propre état me fait si peur que je me mets en colère. La
colère prend de multiples formes : déception, ressentiment, amertume,
jalousie, etc.

L’accumulation de colère, c’est-à-dire le ressentiment, a besoin du
pardon pour antidote, mais cette colère accumulée a bien plus de poids que
le pardon. Le pardon est superflu s’il n’y a pas accumulation de colère. Le
pardon est essentiel si le ressentiment est là, mais pour s’affranchir de la
flatterie et du sentiment de blessure — sans s’endurcir dans l’indifférence
—, la pitié, la charité s’imposent.

On ne peut pas se débarrasser de la colère par une démarche
volontariste car, dans la volonté, il entre une part de violence. La volonté
résulte du désir, du besoin impérieux de mentir ; et le désir, par sa nature
même, est agressif, dominateur. Refouler la colère par l’exercice de la
volonté, c’est transférer cette colère à un niveau différent, c’est lui donner
un autre nom ; mais la violence est toujours partie prenante. Pour être
libre de toute violence, ce qui ne signifie pas cultiver la non-violence, il faut
comprendre le désir. Il n’existe aucun substitut spirituel au désir : il ne
peut être ni supprimé ni sublimé. Il faut impérativement prendre
conscience du désir, et que cette conscience soit à la fois silencieuse et sans
choix : cette conscience passive est l’expérience directe du désir — vécue
sans être nommée par celui qui la vit (pp. 71 - 73).19
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31 — La sécurité psychologique

ous cherchons au loin ce que nous pourrions trouver tout près de
nous. Nous croyons que la beauté est toujours là-bas, jamais ici, que
la vérité ne se trouve pas chez nous, mais dans quelque endroit

éloigné. Nous allons jusqu’au bout du monde pour trouver le maître et
nous ne connaissons pas le serviteur ; nous ne comprenons pas les choses
de la vie, les luttes et les joies de tous les jours, et pourtant nous tentons de
saisir le mystérieux et le caché (p. 74).4
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37 — L'idée et le fait

’idée est pour nous plus importante que le fait ; le concept de ce que
l’on pourrait être a plus de signification que ce que l’on est.

Le futur a toujours beaucoup plus d’attrait que le présent. L’image, le
symbole a beaucoup plus de valeur que le réel et, au réel, nous tentons de
substituer l’idée, le modèle. Ainsi, créons-nous une contradiction entre ce
qui est et ce qui pourrait être. Ce qui pourrait être est l’idée, la fiction.
Ainsi naît le conflit entre le réel et l’illusion — non en soi — mais en nous-
même.

Pourquoi nous raccrochons-nous à l’idée, délibérément ou
inconsciemment, et laissons-nous de côté le réel ? L’idée, le modèle est une
projection du « moi » : c’est une forme d’auto-adoration, une manière de
se perpétuer et, par conséquent, c’est une attitude qui procure au moi de
grandes satisfactions.

Si nous voulons comprendre ce qui est, il faut abandonner l’idée ou le
modèle.

La recherche de la permanence est l’éternelle plainte de
l’accomplissement du « moi », mais le « moi » ne peut jamais s’accomplir,
le « moi » est impermanent. La continuité du « moi » est la
décomposition. Le « moi » doit cesser pour que le nouveau soit. Le « moi
» est l’idée, le modèle, la gerbe de souvenirs (pp. 88 - 90).22
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38 — La continuité

’idée se poursuit en partie ou en totalité, l’idée qui constitue le « moi
», mais cette continuité amène-t-elle la liberté, sans laquelle il n’y a
aucune découverte, aucun renouvellement possible ?

Ce centre de continuité n’est pas une essence spirituelle, car il
appartient encore au domaine de la pensée, de la mémoire, et aussi du
temps. Il ne peut faire l’expérience que de sa propre projection et c’est cette
projection qui lui donne une continuité ultérieure.

Ainsi, tant qu’il existe, il ne peut jamais expérimenter au-delà de lui-
même. Il doit mourir ; il doit cesser de se donner à lui-même une
continuité par l’idée, le souvenir, le mot (p. 93).23
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39 — L'autodéfense

ous n’êtes rien. Vous pouvez avoir un nom et une identité, des biens
et un compte en banque, vous pouvez être puissant et célèbre ; mais
malgré toutes ces sécurités vous n’êtes rien. Vous pouvez être

totalement inconscient de cette vacuité, de ce néant, comme vous pouvez
aussi ne pas tout faire pour le fuir (p. 96).27

ous n’êtes rien. Vous avez beau avoir un nom, un titre, des biens, un
compte en banque, le pouvoir, la célébrité, tous ces écrans
protecteurs ne vous empêchent pas de n’être rien. Vous pouvez

n'avoir aucune conscience de ce vide, de ce néant, ou vous pouvez
simplement ne pas vouloir en prendre conscience ; mais, quoi que vous
fassiez pour lui échapper, il est là. Vous pouvez essayer de fuir cela par
mille subterfuges, par la violence individuelle ou collective, par l’étude ou
les plaisirs, mais que vous dormiez ou soyez éveillés, il est toujours là. Vous
ne pouvez entrer en contact avec ce néant et sa peur qu’en prenant
conscience, lucidement et sans choix, de tous les subterfuges que vous
utilisez pour le fuir. Vous n’êtes pas relié à ce néant comme une entité
distincte, séparée ; vous n’êtes pas l'observateur qui le scrute ; sans vous —
le sujet pensant, l’observateur —, il n’est pas. Vous et le néant ne faites
qu’un ; vous et le néant constituez un unique phénomène, et non deux
processus distincts. Si vous, le sujet pensant, avez peur de lui et vous
approchez de lui comme d'une chose hostile, tout ce que vous pourrez
entreprendre dans sa direction conduira inévitablement à l’illusion et à de
nouveaux conflits et à d’autres souffrances. Lorsqu'il y a découverte, la
révélation de ce néant qui est vous, alors la peur — qui n’existe que lorsque
le penseur est distinct de ses pensées et essaye ainsi d’établir des relations
avec elles — tombe et disparaît complètement (p. 96).16
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40 — « Mon chemin est votre chemin »

ans la connaissance de soi, l'expérience engendre l’illusion ; avec la
connaissance de soi, l’expérience, qui est la réponse face à un défi, ne
laisse pas derrière elle ces sédiments accumulés que sont les

souvenirs. La connaissance de soi est la découverte, d’instant en instant, du
mécanisme de l’ego, de ses intentions et de ses visées, de ses pensées et de
ses appétits. Jamais il ne peut y avoir d’un côté « votre expérience » et de
l’autre « mon expérience » ; l’expression même de « mon expérience »
prouve l'ignorance et l’acceptation de l’illusion (pp. 97 - 98).7

a plupart d’entre nous étant à la recherche du pouvoir sous une forme
ou sous une autre, ainsi s'instaure un principe hiérarchique, avec le
novice et l’initié, l'élève et le maître, et même parmi les maîtres il y a

des degrés dans l'avancement spirituel. Nous aimons généralement
exploiter et être exploités, et ce système en donne les moyens, qu’ils soient
secrets ou qu’ils s’étalent au grand jour. Exploiter c’est être exploité. Le
désir d’utiliser les autres pour ses propres fins psychologiques mène à la
dépendance, et lorsque vous dépendez, vous devez posséder, détenir ; et ce
que vous possédez vous possède. Sans une dépendance, subtile ou
grossière, si vous ne possédez pas des choses, des gens et des idées, vous
êtes vide, vous êtes une chose sans importance. Vous voulez être quelque
chose, et pour échapper à cette peur de n’être rien, qui vous ronge, vous
appartenez à telle ou telle organisation, telle ou telle idéologie, telle Église
ou tel temple, vous êtes donc exploité et à votre tour vous exploitez (pp. 98
- 99).11
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es structures hiérarchiques offrent à l’ego une excellente occasion de
se développer. Vous pouvez appeler la fraternité de vos vœux — mais
comment peut-il y avoir fraternité si vous avez soif de distinctions

spirituelles ? Les titres, les honneurs de ce monde peuvent vous faire
sourire de dédain ; mais lorsque vous admettez le maître, le sauveur, le
gourou, ne transposez-vous pas dans la sphère spirituelle l’attitude même
qui a cours dans le monde ? Peut-il exister des divisions ou des degrés de
hiérarchie dans le développement spirituel, dans la compréhension de la
vérité, dans la réalisation de Dieu ? L’amour n’admet aucune division. Ou
bien vous aimez, ou bien vous n’aimez pas ; mais ne déguisez pas l’absence
d’amour en un processus interminable dont l’aboutissement est l'amour.
Lorsque vous savez que vous n’aimez pas, lorsque vous êtes conscient,
lucidement et sans choix, de ce fait, alors il y a une possibilité de
transformation. Mais cultiver assidûment cette distinction entre le maître
et l’élève, entre ceux qui ont et ceux qui n’ont pas atteint le but, entre le
sauveur et le pécheur, c’est nier l’amour. L’exploiteur, qui est à son tour
exploité, trouve dans ces ténèbres et dans cette illusion un champ d'action
privilégié.

... La séparation entre Dieu ou la réalité et vous-même vient de vous, de
l’esprit qui se raccroche au connu, aux certitudes, à la sécurité. Cette
séparation est un abîme infranchissable qu’aucun rituel, aucune discipline,
aucun sacrifice ne peut vous permettre de franchir ; il n'y a pas de maître,
de sauveur, de gourou qui puisse vous conduire au réel ou faire disparaître
cette séparation. La division n’est pas entre le réel et vous-même ; elle est
en vous-même.

... Ce qui importe, c’est de comprendre le conflit sans cesse grandissant
du désir ; et cette compréhension ne vient que par la connaissance de soi et
une conscience de tous les instants des mouvements du moi (pp. 98 - 99).9

a connaissance de soi est ardue, et comme la plupart d'entre nous
préférons la voie de la facilité, de l'illusion, nous créons l’autorité qui
façonne notre vie et lui offre un modèle. Cette autorité peut être la

société, l’État ; elle peut être l’individu, le maître, le sauveur, le gourou.
Toute autorité, quelle qu'elle soit, empêche de voir, de penser lucidement ;
et comme la plupart d’entre nous trouvons la pensée lucide douloureuse,
nous nous abandonnons à l’autorité. L’autorité engendre le pouvoir, et le
pouvoir devient toujours centralisé, et de ce fait totalement corrupteur : il
corrompt non seulement celui qui exerce le pouvoir mais aussi celui qui s’y
soumet. L'autorité du savoir et de l'expérience ne peut que pervertir,
qu'elle vienne du maître, de son représentant ou du prêtre. C'est votre vie,
ce conflit apparemment sans issue, qui est importante, et non le modèle ou



le leader. L'autorité du maître et du prêtre vous détourne du problème
fondamental, qui est le conflit à l'intérieur de vous-même (pp. 99 - 100).6
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41 — Lucidité

’approche du problème est plus importante que le problème lui-
même.

La façon dont vous examinez le problème est de la plus haute
importance car votre attitude, vos préjugés, vos craintes et vos espoirs le
coloreront. La relation correcte avec le problème résulte d’une approche
lucide et sans choix (pp. 103 et 104).30
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42 — L'esseulement

on fils était mort depuis peu, et elle disait ne plus savoir que faire
maintenant. Le temps, désormais trop long, l’ennui, la lassitude, le
chagrin lui pesaient à tel point qu’elle avait envie de mourir. Elle avait

élevé son fils avec tant de soin, d’amour, d’intelligence, elle l’avait envoyé
dans l’une des meilleures écoles, puis au collège. Elle ne l’avait pas gâté,
mais jamais il n’avait manqué de rien. Elle avait placé en lui toute sa foi,
tous ses espoirs, et avait reporté sur lui tout son amour, car elle n’avait plus
personne avec qui le partager, étant de longue date séparée de son mari. En
raison d’une erreur de diagnostic, son fils était mort des suites d’une
opération, bien que, ajoutait-elle en souriant, les médecins aient déclaré
que l’opération « avait réussi ». A présent elle se retrouvait seule, et la vie
lui semblait si vaine et dénuée de sens. A la mort de son fils, elle avait
pleuré, jusqu’à ce que, à bout de larmes, il n’y eût plus en elle que vide et
morne lassitude. Elle avait fait tant de projets pour elle et son fils, mais
maintenant, elle se sentait complètement désemparée.

Une petite brise fraîche soufflait de la mer, et sous l’arbre tout était
calme. Les montagnes avaient pris des teintes éclatantes, et les geais bleus
jacassaient à qui mieux mieux. Une vache flânait, suivie de son veau, et un
écureuil escalada vivement un tronc d’arbre, avec de petits cris rageurs. Il
s’installa sur une branche et, pour bien signifier une mauvaise humeur
manifeste, se mit à agiter sa queue en des mouvements saccadés. Il avait
les yeux vifs et luisants et de petites griffes acérées. Un lézard sortit pour se
chauffer, et attrapa une mouche. La cime des arbres se balançait
doucement et un arbre mort, que le soleil blanchissait peu à peu, dressait
sur le ciel sa silhouette droite et magnifique. A ses côtés était un autre
arbre, noir et tors, mort depuis moins longtemps. Quelques nuages étaient
posés là-bas sur le sommet lointain des montagnes.

Quelle chose étrange que la solitude, et comme elle est effrayante ! Nous
n’osons jamais l’approcher de trop près ; et si par hasard cela nous arrive,
nous la fuyons très vite. Nous sommes prêts à tout pour échapper à la
solitude, pour l’étouffer. Nous avons, semble-t-il, pour préoccupation
majeure — consciente et inconsciente — de l’éviter ou de la vaincre. Mais il
est également vain de vouloir éviter ou vaincre la solitude ; nous avons
beau museler la douleur, ignorer le problème — il n’en demeure pas moins.



Vous pouvez vous perdre dans la foule, et vous sentir pourtant infiniment
seul. Vous pouvez avoir une activité intense, mais la solitude s’insinue en
vous à bas bruit ; reposez le livre — elle est là. Ni les distractions ni les
boissons ne parviennent à noyer la solitude : vous pouvez momentanément
vous en évader, mais quand les rires s'éteignent et que les effets de l’alcool
se dissipent, la peur de la solitude revient. Vous pouvez être ambitieux et
réussir, vous pouvez avoir sur les autres un immense pouvoir, vous pouvez
être pétri de connaissances, vous pouvez donner dans la vénération, et
vous perdre dans le galimatias des rituels ; mais vous aurez beau faire, la
torture de la solitude continuera. Vous pouvez ne vivre que pour votre fils,
pour le Maître, ou pour l’expression de votre talent ; la solitude, pourtant,
vous enveloppe comme une nuit profonde. Aimez, haïssez ou fuyez-la selon
votre tempérament et vos besoins psychologiques, peu importe : la solitude
est là, qui attend et qui guette, et qui ne s’éloigne que pour mieux se
rapprocher.

La solitude est la conscience d’un isolement complet ; or nos activités
n’incitent-elles pas à un repli sur soi ? Bien que nos pensées et nos
émotions soient expansives, ne sont-elles pas exclusives et sources de
division ? Ne cherchons-nous pas à dominer, dans le domaine de nos
relations, de nos droits et de nos biens, créant par là une résistance ? Ne
considérons-nous pas toute œuvre comme étant « vôtre » ou « mienne » ?
Ne nous identifions-nous pas à telle collectivité, tel pays, telle minorité ?
N’avons-nous pas nettement tendance à nous isoler, à diviser et séparer ?
L’activité même du moi, à quelque niveau que ce soit, tend vers l’isolement
; et la solitude est la conscience du moi lorsqu’il est inactif. L’activité,
qu’elle soit physique ou psychologique, devient un moyen d’expansion du
moi ; et c’est en l’absence de toute activité qu’il y a la conscience d’un vide
du moi. C’est ce vide que nous cherchons à combler, et nous passons toute
notre vie à essayer de le combler, que ce soit à un niveau noble ou vil.
Lorsque c’est à un niveau noble, la société, apparemment, n’a pas l’air d’en
souffrir ; mais l’illusion engendre une souffrance, une destruction
inexprimées, qui peuvent ne pas être immédiates. Le désir ardent de
combler ce vide — ou de lui échapper, ce qui revient au même — ne peut
être ni sublimé ni supprimé ; car quelle est l’entité qui pourrait supprimer
ou sublimer ? Cette entité même n’est-elle pas une autre forme du désir ?
Les objets du désir peuvent varier, mais tous les désirs ne sont-ils pas
semblables ? Vous pouvez changer l’objet de votre désir — le désir de boire
faisant place au désir d’idéal — mais s’il n’y a pas compréhension du
processus du désir, l’illusion est inévitable.

Il n’y a pas d’entité distincte du désir : il n’y a que le désir ; il n’y a pas
de sujet désirant. Le désir prend des masques différents selon le moment,
selon ses intérêts. Le souvenir de ces intérêts changeants se heurte à
l’inédit, ce qui provoque le conflit, et c’est ainsi que naît celui qui choisit,
qui se fonde en entité séparée et distincte du désir. Pourtant, l’entité n’est
pas différente de ses qualités. L’entité qui essaie de combler ou de fuir le
vide, l’incomplétude, la solitude, n’est en rien différente de ce qu’elle
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cherche à éviter ; elle est ce vide. Elle ne peut pas se fuir elle-même ; tout
ce qu’elle peut faire, c’est se comprendre. Elle est sa propre solitude, sa
propre vacuité, et tant qu’elle la considérera comme une chose distincte
d’elle-même, elle sera dans l’illusion et les conflits sans fin. Lorsque cette
entité fera l’expérience directe de ce fait — qu’elle est sa propre solitude —,
alors seulement pourra-t-on être affranchi de la peur. La peur n’existe que
par rapport à une idée, et l’idée est la réponse de la mémoire sous forme de
pensée. La pensée est le résultat de l’expérience, et bien qu’elle puisse
méditer sur le vide, avoir des sensations concernant ce vide, elle ne peut
pas en avoir une connaissance directe. Le mot « solitude », avec les
souvenirs de douleur et de crainte qu’il évoque, empêche l’expérience
d’avoir lieu dans toute sa fraîcheur, sa nouveauté première. Le mot est
souvenir, et quand le mot n’a plus d’importance, alors la relation entre le
sujet et l’objet de l’expérience est entièrement différente ; alors cette
relation est directe, et ne passe plus par un mot, par un souvenir ; alors
celui qui fait l’expérience est l’expérience — et cela seul libère de la peur.

L’amour et la solitude ne peuvent cohabiter : lorsqu’il y a ce sentiment
de solitude, l’amour n’est point. Vous pouvez cacher le vide sous le mot
solitude, mais lorsque l’objet de votre amour n’est plus là ou ne répond
plus, alors vous avez conscience du vide, vous êtes frustré. Nous utilisons le
mot amour comme un moyen d’échapper à nous-mêmes, à notre propre
insuffisance. Nous nous accrochons à l’être aimé, nous sommes jaloux, dès
qu’il n’est pas là il nous manque, et sa mort nous plonge dans la détresse la
plus totale. Alors, nous cherchons des consolations, sous d’autres formes,
dans des croyances, dans des objets de substitution. Tout cela, est-ce
l’amour ? L’amour n’est pas une idée, le résultat d’une association ; l’amour
n’est pas une chose que l’on peut utiliser pour échapper à notre misère, et
lorsque nous en faisons un tel usage, nous créons des problèmes qui sont
sans solution. L’amour n’est pas une abstraction, mais on ne peut éprouver
sa réalité que lorsque l’idée, l’esprit, n’est plus le facteur essentiel (pp. 108 -
111).18

l n’y a pas d’entité distincte du désir : il n’y a que le désir, il n’y a pas
de sujet qui désire. Le désir prend des masques différents à différentes
époques, selon ses intérêts. Le souvenir de ces intérêts changeants

affronte l’inédit, ce qui provoque le conflit, et c’est ainsi que naît celui qui
choisit, qui se fonde en entité séparée et distincte du désir. Mais l’entité
n’est pas différente de ses qualités. L’entité qui essaye de combler ou de
fuir le vide, l’incomplétude, la solitude, n’est pas différente de ce à quoi elle
cherche à échapper : elle est ce vide, cette incomplétude, cette solitude. Elle
ne peut pas se fuir elle-même ; tout ce qu’elle peut faire, c'est se
comprendre elle-même. Elle est sa solitude, sa vacuité, et tant qu’elle les



considère comme étant séparées d'elle-même, elle sera dans l'illusion et les
conflits sans fin. Lorsque cette entité fera l’expérience directe du fait qu’elle
et sa solitude ne font qu’un, alors seulement pourra disparaître la peur. La
peur n’existe que par rapport à une idée, et l’idée est la réponse de la
mémoire en tant que pensée. La pensée est le résultat de l’expérience ; et
bien qu’elle puisse méditer sur le vide, avoir des sensations à son propos,
elle ne peut avoir la connaissance directe de ce vide. Le mot « solitude »,
lourd de ses souvenirs de souffrance et de peur, empêche qu’on ait de la
solitude une expérience fraîche et neuve. Le mot est souvenir, et lorsque le
mot n’a plus d'importance, la relation entre le sujet et l'objet de
l’expérience est radicalement différente ; alors cette relation est directe et
ne passe plus par le mot, par le souvenir ; alors celui qui fait l’expérience
est l’expérience, qui seule libère de la peur (p. 110).12
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COMMENTAIRES SUR LA VIE

50 — Ce qui est et ce qui pourrait être

otre conflit ne peut exister qu’entre ce que vous êtes et ce que vous
désirez être, entre l’actuel et l’idéal, entre ce qui est le mythe et ce qui
devrait être.

Le mythe, l’idéal sont irréels. Ce sont des évasions projetées par notre
propre mental. Ils n’ont pas d’actualité. L’actuel est ce que vous êtes. Ce
que vous êtes est beaucoup plus important que ce que vous voudriez être.
Vous pouvez comprendre ce qui est, mais vous ne pouvez comprendre ce
qui devrait être.

La compréhension d'une illusion est impossible. Seule est
compréhensible la façon dont cette illusion a été engendrée. Pour
comprendre ce qui est, nous devons être libres de toute distraction.

La condamnation ou l’approbation de ce qui est sont des distractions.

La comparaison est une distraction ; elle est une résistance contre
l’actuel.

Ce qui est ne peut se révélés que dans une lucidité à la fois alerte et
passive (p. 134).32
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COMMENTAIRES SUR LA VIE

55 — Provocation et réponse

OURQUOI LA PENSÉE est-elle si persistante ? Elle semble si agitée,
si persistante d’une manière exaspérante. Quoi que vous fassiez, elle
est toujours active, comme un singe, et son activité même est

épuisante. Vous ne pouvez pas y échapper, elle vous poursuit sans relâche.
Vous essayez de la réprimer et, quelques secondes plus tard, elle
réapparaît. Elle n’est jamais calme, jamais en repos, toujours en train de
vous poursuivre, d’analyser, et de se torturer. Dans le sommeil comme en
état de veille, la pensée est constamment dans le chaos, et elle ne semble
connaître ni la paix, ni le repos.

La pensée peut-elle jamais être en paix ? Elle peut penser à la paix et
tenter d’être paisible, en se forçant à se tenir tranquille, mais la pensée en
elle-même peut-elle être tranquille ? La pensée n’est-elle pas agitée de par
sa nature même ? La pensée n’est-elle pas la réaction constante à un défi
sans cesse renouvelé ? Il ne peut y avoir de cessation du défi, parce que
chaque instant de la vie est un défi, et s’il n’y a pas conscience de ce défi,
alors, il y a détérioration et mort. Le défi et la réaction à celui-ci
constituent un mode de vie. La réaction peut être appropriée ou pas. Et
c’est l’inadéquation de la réaction au défi qui provoque la pensée, avec son
agitation. Le défi réclame l’action, non pas la mise en mots. La
verbalisation, c’est la pensée. Le mot, le symbole, retarde l’action, et l’idée
c’est le mot, de même que la mémoire est le mot. Il n’y a pas de mémoire
sans symbole, sans mot. La mémoire est mot, pensée, et la pensée peut-elle
être la réponse juste au défi ? Le défi est-il une idée ? Le défi est toujours
nouveau, frais, et la pensée, l’idée, peuvent-elles jamais être nouvelles ?
Quand la pensée rencontre le défi, qui est toujours nouveau, la réaction
n’est-elle pas le résultat du passé, de ce qui est vieux ?

Quand l’ancien rencontre le nouveau, la rencontre est inévitablement
incomplète, et cette incomplétude c’est la pensée dans sa recherche
pathétique de la complétude. Mais la pensée, l’idée, peut-elle jamais être
complète ? La pensée, l’idée, est la réaction de la mémoire, et la mémoire
est toujours incomplète. L’expérience est la réaction au défi. Cette réaction
est conditionnée par le passé, par la mémoire, une telle réaction ne fait que
renforcer le conditionnement. L’expérience ne libère pas, elle renforce la
croyance, la mémoire, et c’est cette mémoire qui réagit au défi, donc



l’expérience est un facteur de conditionnement.

« Mais quelle place a la pensée ?»

Voulez-vous dire quelle place a la pensée dans l’action ? L’idée a-t-elle
une fonction dans l’action ? L’idée devient un facteur dans l’action pour la
modifier, la contrôler, la modeler, mais l’idée n’est pas l’action. L’idée, la
croyance, est un garde-fou contre l’action, elle a sa place pour contrôler,
modifier ou modeler l’action. L’idée est le schéma de l’action.

« Peut-il y avoir action sans schéma ? »

Pas si on cherche un résultat. L’action en vue d’un but prédéterminé
n’est pas l’action du tout, mais la conformité à une croyance, une idée. Si
on recherche la conformité, alors la pensée, l’idée a une place. La fonction
de la pensée est de créer un schéma pour une soi-disant action, et par là
tuer l’action. La plupart d’entre nous sommes préoccupés par le souci de
tuer l’action et l’idée, la croyance, le dogme nous aident à la détruire.
L’action implique l’insécurité, la vulnérabilité à l’égard de l’inconnu, et la
pensée, la croyance, qui sont le connu, sont des barrières efficaces contre
l’inconnu. La pensée ne peut jamais pénétrer dans l’inconnu, elle doit
cesser pour que l’inconnu existe. L’action de l’inconnu est au-delà de
l’action de la pensée, et la pensée, étant consciente de ceci, se cramponne
au connu, consciemment ou inconsciemment. Le connu réagit toujours de
manière inadéquate à l’inconnu, au défi, et de cette réponse inadéquate
naissent les conflits, la confusion et la souffrance morale. C'est seulement
quand cessent le connu, l’idée, que l’action de l’inconnu peut se développer,
et celle-ci n’a pas de mesure (pp. 146 - 148).29
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COMMENTAIRES SUR LA VIE

63 — Le sacrifice de soi

a renonciation, le sacrifice de soi, ce n’est pas un geste de noblesse
digne d’éloge et d'exemple. Nous possédons, parce que sans
possession nous ne sommes rien. Les possessions sont multiples et

variées. Celui qui ne possède pas de biens matériels peut être attaché au
savoir, aux idées, un autre peut être attaché à la vertu, un autre à
l'expérience, un autre au nom et à la renommée, et ainsi de suite. Sans
possessions, le « moi » n’est pas ; le « moi » est la possession, le mobilier,
la vertu, le nom. Dans sa peur de n'être rien, l’esprit est attaché au nom, au
mobilier, à la valeur ; et il y renoncera afin d'accéder à un niveau
supérieur, le plus haut étant le plus gratifiant, le plus permanent. La peur
de l'incertitude, la peur de n'être rien, conduit à l'attachement, à la
possession. Lorsque la possession est insatisfaisante, ou devient
douloureuse, nous y renonçons au profit d'un attachement plus agréable.
La possession ultime, la plus gratifiante, est le mot Dieu, ou son substitut,
l’État.

... Tant que vous ne voulez pas être rien, ce qu'en fait vous êtes, vous
engendrerez immanquablement la souffrance et l'antagonisme. Accepter de
n'être rien n'est pas affaire de renonciation, d’obligation intérieure ou
extérieure, mais de voir la vérité de ce qui est. Voir la vérité de ce qui est
libère de la peur de l'insécurité, cette peur qui engendre l'attachement et
conduit à l'illusion du détachement, du renoncement. L'amour de ce qui est
est le commencement de la sagesse. L’amour seul partage, seul il peut
communier ; mais le renoncement et le sacrifice de soi sont les voies de
l'isolement et de l'illusion (pp. 173 - 174).10
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67 — Désir et conflit

couter est un art qu'il n’est pas facile d’acquérir, mais il y a là une
grande beauté et une grande source de compréhension. Nous
écoutons aux divers niveaux de notre être, mais notre écoute se fait

toujours à partir d’idées préconçues ou d’un point de vue particulier. Nous
n'écoutons pas simplement ; l’écran de nos pensées, de nos conclusions, de
nos préjugés vient toujours s’interposer entre nous et ce que nous
écoutons... Il faut, pour écouter, un calme intérieur, un renoncement à tout
effort d’acquérir, une attention détendue. Cet état passif et cependant
vigilant est apte à entendre ce qui est au-delà de la conclusion verbale. Les
mots sont source de confusion; ils ne sont qu’un lien de communication
extérieur ; mais pour communier au-delà du bruit des mots, il faut écouter
avec une passivité vigilante. Ceux qui aiment peuvent écouter ; mais il est
extrêmement rare de rencontrer quelqu’un capable d'écouter. Nous
courons presque tous après des résultats, la réalisation d’objectifs ; nous
triomphons, nous conquérons sans trêve, et ainsi nous n'écoutons pas. Ce
n’est qu’en écoutant que l’on entend la chanson des mots (pp. 183 - 184).5
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68 — Action sans but

’un des fléaux des idéologies et des croyances organisées est le
confort, les satisfactions mortelles qu'elles offrent. Elles nous
endorment (p. 187).3
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74 — L'intégration

’esprit a une idée, peut-être agréable, et il veut ressembler à cette
idée, qui est une projection de votre désir. Vous êtes ceci, que vous
n’aimez pas, et vous voulez devenir cela, qui vous plaît. L’idéal est une

projection du moi : le contraire est une extension de ce qui est ; en fait, loin
d’être le contraire, c’est, avec quelques modifications peut-être, le
prolongement de ce qui est. La projection est voulue par le moi, et le conflit
est l'effort pour atteindre cette projection... Vous vous efforcez de devenir
quelque chose ; or ce quelque chose fait partie de vous-même. L'idéal est
votre propre projection. Voyez à quel point l'esprit se joue des tours. Vous
courez après des mots, après vos propres projections, après votre ombre.
Vous êtes violent, vous vous évertuez à la non-violence — l’idéal ; mais cet
idéal est une projection de ce qui est — simplement sous un autre nom.

Lorsque vous avez conscience de cette supercherie, de cette farce
mensongère que vous vous jouez à vous-même, alors le faux est perçu
comme tel. L’effort pour atteindre une illusion est le facteur
désintégrateur. Tout conflit, tout devenir est désintégration. Lorsqu’il y a
conscience de ce tour que l’esprit s’est joué à lui-même, alors il ne reste que
ce qui est. Lorsque l’esprit est dépouillé de tout devenir, de tout idéal, de
toute comparaison, de toute condamnation, lorsque s’effondre tout l’édifice
de l’esprit, ce qui est a été l’objet d’une transformation totale. Tant que l’on
donne des noms à ce qui est, il y a relation entre l’esprit et ce qui est; mais
lorsque ce processus de dénomination — qui est la mémoire, la structure
même de l’esprit — n’est pas, alors ce qui est n’est pas. Ce n’est que dans
cette transformation qu'il y a intégration (pp. 211 - 212).8
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79 — L'ambition

ourquoi sommes-nous ambitieux ? Pourquoi voulons-nous réussir,
être quelqu’un ? Pourquoi luttons-nous pour être supérieurs ?
Pourquoi tous ces efforts pour s’affirmer soi-même, directement, ou

par le truchement d’une idéologie, ou de l’État ? Cette affirmation de soi
n’est-elle pas la cause essentielle de nos conflits et de notre confusion ?
Sans ambition, péririons-nous ? Ne pouvons-nous survivre physiquement,
sans être ambitieux ?

Pourquoi sommes-nous habiles et ambitieux ? L’ambition n’est-elle pas
le moyen d’échapper à ce qui est ? Cette forme d’habileté n’est-elle pas
stupide, tout comme nous le sommes ? Pourquoi avons-nous si peur de ce
qui est ? À quoi bon fuir, si ce que nous sommes — quoi que cela puisse
être — demeure ? Nous pouvons réussir à nous échapper, mais ce que nous
sommes est toujours là, engendrant toujours conflit et misère. Pourquoi
avons-nous tellement peur de notre solitude, de notre vide ? Toute activité
tendant à fuir ce qui est ne peut que provoquer la douleur et l’antagonisme.
Le conflit est la négation de ce qui est, la fuite devant ce qui est ; il n’y a pas
d’autre conflit que cela. Notre conflit devient de plus en plus complexe et
insoluble, parce que nous ne regardons pas en face ce qui est. Il n’y a
aucune complexité dans ce qui est, mais seulement dans toutes les évasions
que nous recherchons (pp. 234 et 235).17
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82 — La distraction

uelle est la relation de l’esprit avec ce qui est ? ... Ce qui est a reçu un
nom, un symbole d’association, et cette dénomination empêche la
relation directe et insensibilise l'esprit. L’esprit et ce qui est ne sont

pas deux processus séparés, ce sont les noms qu’on leur donne qui les
séparent.

Lorsque l’on cesse de donner des noms il y a relation directe : l’esprit et
ce qui est ne font qu’un. Ce qui est est l'observateur lui-même en l’absence
de tout nom, et c’est alors seulement que ce qui est est transformé ; il n’est
plus cette chose appelée vide avec tout son cortège de peurs et ainsi de
suite. Alors l’esprit n’est plus que l’état de perception directe, état dans
lequel l’expérimentateur et l’expérimenté ne sont plus. Alors il y a
l'incommensurable profondeur, car celui qui mesure a disparu.

Ce qui est profond est silencieux, tranquille, et dans cette tranquillité
est la source de l’inépuisable. L'agitation de l'esprit est l'usage du mot.
Quand le mot n’est plus, il y a l'incommensurable (pp. 234 et 235).21
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84 — La souffrance

a douleur n’est-elle pas l’indice du conflit ?... La douleur n’est-elle
pas une preuve d’ignorance ? L’ignorance n’est pas le manque
d’informations sur les faits : l’ignorance est la non-conscience du

processus total de soi-même. Il y a souffrance tant qu’il n’y a pas
compréhension des voies du moi, et les voies du moi ne peuvent se
découvrir que dans l’action de la relation (p. 256).25
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85 — Sensation et bonheur

a sensation est une chose, le bonheur en est une autre. Une sensation
en appelle toujours une autre, dans un cercle qui ne cesse de s’élargir.
Il n’y a pas de fin aux plaisirs de la sensation ; ils ne cessent de se

multiplier, mais leur assouvissement induit une insatisfaction et le désir de
les prolonger est sans fin. Sensation et insatisfaction sont indissociables,
car liées par l’insatiabilité du désir. La sensation est le désir d’un plus et
aussi le désir d’un moins. C’est du fait même de combler la sensation que
naît cette exigence d’un toujours plus.

L’esprit est inapte à trouver le bonheur. À l’inverse de la sensation, le
bonheur n’est pas une chose que l’on cherche et que l’on trouve. La
sensation, on peut la trouver, et la retrouver sans cesse, puisqu’elle ne
cesse de nous échapper : mais on ne peut trouver le bonheur. Le souvenir
du bonheur n’est qu’une sensation, une réaction pour ou contre le présent.
Ce qui est révolu n’est pas le bonheur : l’expérience de ce qui est révolu est
une sensation, car la remémoration n’est autre que le passé, et le passé est
de l’ordre de la sensation. Le bonheur, lui, n’est pas une sensation (pp. 258
- 259).20

’esprit ne peut jamais trouver le bonheur. Le bonheur n’est pas une
chose que l’on peut chercher et trouver, comme la sensation. On peut
trouver et retrouver sans cesse la sensation, car on la perd toujours ;

mais on ne peut pas trouver le bonheur. Le souvenir du bonheur n’est
qu’une sensation, une réaction pour ou contre le présent. Ce qui n’est plus
n’est pas le bonheur ; l’expérience du bonheur qui n’est plus n’est qu’une
sensation, car le souvenir, c’est du passé, et le passé est sensation. Le
bonheur n’est pas une sensation...

Ce que vous connaissez est le passé, non le présent ; et le passé est
sensation, réaction, mémoire. Vous avez le souvenir d’avoir été heureux ;
mais le passé peut-il dire ce qu’est le bonheur ? Il peut rappeler, mais il ne



peut pas être. La reconnaissance n’est pas le bonheur. La reconnaissance
est la réponse de la mémoire ; et l’esprit, qui est un complexe de souvenirs,
d’expériences — peut-il jamais être heureux ? Le fait même de reconnaître
empêche la perception directe.

Lorsque vous avez conscience d’être heureux, est-ce là le bonheur ?
Lorsqu’il y a bonheur, en avez-vous conscience ? La conscience ne vient
qu’avec le conflit, le conflit du souvenir d’un plus. Le bonheur n’est pas le
souvenir d’un plus. Là où il y a conflit, le bonheur n’est pas. Le conflit est
où est l’esprit. La pensée à tous les niveaux est la réponse de la mémoire,
et ainsi la pensée engendre invariablement le conflit. La pensée est
sensation, et la sensation n’est pas le bonheur. Les sensations cherchent
toujours des satisfactions. La fin est une sensation, mais le bonheur n’est
pas une fin : on ne peut pas se lancer à sa recherche (pp. 259 - 260).14
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E

COMMENTAIRES SUR LA VIE

2 — Le conditionnement

ssayez de prendre conscience de votre conditionnement. Vous ne
pouvez en avoir qu’une connaissance indirecte, en relation avec
quelque chose d’autre. Vous ne pouvez pas avoir de ce

conditionnement une conscience abstraite, car ce ne serait que verbal et
sans grande signification. Nous n’avons conscience que du conflit. Le
conflit existe lorsqu’il n’y a pas intégration entre le défi et la réponse au
défi. Ce conflit est le résultat de notre conditionnement. Le
conditionnement, c’est l'attachement — à notre travail, à la tradition, à la
propriété, aux personnes, aux idées et ainsi de suite. Sans l’attachement,
notre conditionnement existerait-il ? Certainement pas. Pourquoi donc
sommes-nous attachés ? Je suis attaché à mon pays parce qu’en
m’identifiant à lui je deviens quelqu’un. Je m’identifie à mon travail, et ce
travail devient important. Je suis ma famille, ma propriété ; je leur suis
attaché. L’objet d’attachement me permet d’échapper à mon propre vide.
L’attachement est une fuite, et c’est la fuite qui renforce le
conditionnement (p. 13).6



C

COMMENTAIRES SUR LA VIE

3 — La peur de la solitude intérieure

omme il est nécessaire de mourir chaque jour, chaque minute à toute
chose, aux nombreuses journées passées ainsi qu’à l’instant qui vient
de s’écouler ! Sans mort il n’y a pas de renaissance, sans mort il n’y a

pas de création. Le fardeau du passé engendre sa propre continuité, et les
soucis d’hier redonnent vie aux soucis d’aujourd’hui (p. 16).14



L

L

COMMENTAIRES SUR LA VIE

5 — Le progrès et la révolution

e changement qui repose sur une idée n’est pas révolution [...]. Une
révolution fondamentale n’est possible que lorsque les idées n’ont
plus d’importance et ont cessé de fonctionner (p. 29).15

'amour est la seule révolution créative et continuelle (p. 33).16



L

P

COMMENTAIRES SUR LA VIE

6 — L'ennui

’effort est désir, et le désir ne peut mourir que lorsque l’esprit cesse
d’acquérir (p. 34).17

our l’esprit, arriver veut dire réussir, et la réussite est toujours
identique, du début à la fin. La purification de l’esprit n’existe pas s’il
continue à élaborer les éléments de son propre devenir (p. 34).26
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L

L

COMMENTAIRES SUR LA VIE

9 — L'effort

ans l’innocence il est impossible d’être heureux. Le plaisir des
sensations n’est pas le plaisir de l’innocence (p. 53).21

e savoir, le fardeau du passé, constitue la corruption. Le pouvoir
d’accumuler l’effort pour devenir, détruit l’innocence et, sans
l’innocence, peut-il y avoir la sagesse ? (p. 53).27

e pouvoir d’accumuler l’effort pour devenir détruit l’innocence, et
sans l’innocence, peut-il y avoir sagesse ? (p. 53).20
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COMMENTAIRES SUR LA VIE

11 — L'intérêt

a société existe pour l’individu et non l’inverse. Elle existe pour que
l’individu puisse se développer. (p. 74).13



S

COMMENTAIRES SUR LA VIE

14 — La peur de la mort

ur la terre rouge, devant la maison, des fleurs à cœur d’or, aux
corolles en forme de trompette gisaient à profusion. Elles avaient de
grands pétales mauves et un arôme délicat. Elles seraient balayées par

le vent au cours de la journée, mais dans l’obscurité de la nuit, elles
jonchaient la terre rouge. La plante grimpante qui les portait était
vigoureuse, et son feuillage dentelé luisait au soleil du matin. Des enfants
insouciants piétinèrent les fleurs ; un homme pressé monta dans sa voiture
sans même les regarder. Un passant en ramassa une, la huma, et
l’emporta, pour la jeter peu après. Une femme, une servante sans doute,
sortit de la maison, choisit une fleur et la piqua dans ses cheveux. Comme
ces fleurs étaient belles, et qu elles se fanaient vite au soleil !

Je suis depuis toujours hanté par une espèce de peur. Enfant, j’étais très
timide, réservé et sensible, et j’ai peur à présent de la vieillesse et de la
mort. Je sais bien que nous devons tous mourir, mais j’ai beau raisonner,
rien ne semble en mesure d’apaiser cette peur. Je me suis affilié à la
Société de Recherche Spirite, j’ai assisté à quelques séances, et j’ai lu ce
qu’ont dit les grands maîtres à propos de la mort ; mais la peur que j’en ai
demeure. J’ai même essayé la psychanalyse ; ça n’a rien donné non plus.
Cette peur est devenue pour moi un vrai problème ; je me réveille au milieu
de la nuit en proie à d’abominables cauchemars, ayant tous trait à la mort
d’une manière ou d’une autre. La violence et la mort me causent une
étrange frayeur. La guerre fut pour moi un cauchemar incessant, et je me
sens actuellement très perturbé. Ce n’est pas une névrose, mais je vois bien
que ça pourrait le devenir. J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour
venir à bout de cette peur ; j’ai cherché à la fuir, mais en définitive la fuite
n’a pas su m’en délivrer. J’ai assisté à quelques conférences assez ineptes
sur la réincarnation, et j’ai quelque peu étudié la littérature hindoue et
bouddhiste à ce sujet. Mais tout cela s’est avéré fort peu satisfaisant, tout
au moins pour moi. Ce n’est pas superficiellement seulement que j’ai peur
de la mort, mais à un niveau extrêmement profond.

— Comment abordez-vous le futur, demain, la mort ? Vous efforcez-
vous de découvrir la vérité des faits, ou cherchez-vous à être sécurisé, à
avoir la confirmation rassurante d’une continuité, ou bien de l’annihilation
? Voulez-vous la vérité, ou une réponse réconfortante ?



— Quand vous exprimez les choses ainsi, je ne sais vraiment plus de
quoi j’ai peur, mais la peur est à la fois présente et pressante.

— Quel est votre problème ? Voulez-vous être affranchi de la peur, ou
cherchez-vous la vérité à propos de la mort ?

— Qu’entendez-vous par la vérité à propos de la mort ?

— La mort est un fait inévitable ; et vous avez beau faire, elle est
irrévocable, définitive, et vraie. Mais voulez-vous connaître la vérité de ce
qui est au-delà de la mort ?

— Tout ce que j’ai étudié, de même que les quelques exemples de
matérialisation dont j’ai été témoin au cours des séances de spiritisme,
plaide sans équivoque en faveur d’une espèce de continuité après la mort.
La pensée continue sous une forme quelconque, c’est ce que vous avez
vous-même affirmé. Tout comme la retransmission des chansons, des
paroles et des images, passe nécessairement par le canal d’un récepteur
pour atteindre l’auditoire, la pensée qui continue après la mort a besoin
d’un instrument à travers lequel elle peut s’exprimer. Cet instrument peut
éventuellement être un médium, ou il se peut que la pensée s’incarne d’une
autre manière. Tout ceci est relativement clair, et on peut en faire
l’expérience et le comprendre ; mais bien que j’aie pas mal approfondi ces
questions, il persiste toujours une peur sans fond, que je crois
indéniablement liée à la mort.

— La mort est inévitable. Mais on peut mettre fin à la continuité, ou au
contraire l’alimenter et l’entretenir. Ce qui a une continuité ne peut jamais
se renouveler, ne peut jamais être le neuf, ne peut jamais comprendre
l’inconnu. La continuité est la durée, or ce qui est perpétuel n’est pas
l’éternel. Le temps, la durée dans leur épaisseur font obstacle à l’éternel.
Leur abolition est indispensable à l’avènement du neuf. Le neuf ne peut
pas être confiné dans la continuité de la pensée. La pensée est un
mouvement continu dans le temps ; ce mouvement ne peut pas enclore en
lui-même une modalité d’être qui ne procède pas du temps. La pensée se
fonde sur le passé, son essence même procède du temps. Le temps n’est
pas seulement chronologique, il est aussi un mouvement du passé
pénétrant, à travers le présent, jusqu’au futur ; c’est le mouvement de la
mémoire, du mot, de l’image, du symbole, de l’enregistrement, de la
répétition. La pensée, la mémoire, fonctionnent en continu par
l’intermédiaire du mot et de la répétition. La cessation de la pensée est le
commencement du neuf ; la mort de la pensée, c’est la vie éternelle. Tout
doit constamment cesser pour que le neuf soit. Ce qui est neuf n’est pas
continu ; le neuf ne peut jamais être confiné dans le champ du temps. Le
neuf ne peut être que dans la mort survenant d’instant en instant. La mort
au quotidien est nécessaire pour que l’inconnu survienne. C’est la fin qui
est le commencement, mais la peur fait obstacle à cette fin.

— Moi, je sais que j’éprouve cette peur, et j’ignore ce qu’il y a au-delà.

— La peur — qu’entendons-nous par là ? Qu’est-ce que la peur ? La peur



n’est pas une abstraction ; elle n’existe pas isolément, de façon
indépendante. Elle naît uniquement par rapport à quelque chose. C’est
dans ce processus relationnel que la peur se manifeste ; hors de la relation,
point de peur. Alors, de quoi avons-nous peur ? Vous dites avoir peur de la
mort. Qu’entendons-nous par la mort ? En dépit de nos théories, de nos
spéculations, mais aussi de certains faits perceptibles, la mort demeure
l’inconnu. Quoi que nous sachions d’elle, la mort elle-même ne peut être
amenée sur le terrain du connu ; nous tendons la main vers elle pour la
saisir, mais en vain. Le connu, ce sont les notions associées à la mort ; mais
l’inconnu ne peut pas devenir familier, ni se laisser capturer par l’habitude,
d’où cette peur.

Le connu, l’esprit, peut-il jamais appréhender ou contenir l’inconnu ?
La main qui se tend ne peut appréhender que le connaissable ; elle ne peut
pas saisir l’inconnaissable. Désirer l’expérience, c’est donner de la
continuité à la pensée, c’est conforter le passé ; c’est perpétuer le connu.
Ce que vous voulez, n'est-ce pas, c’est faire l’expérience de la mort ? Bien
qu'étant en vie, vous voulez savoir ce qu’est la mort. Mais savez-vous au
moins ce qu’est la vie ? Tout ce que vous savez de la vie n’est que conflit,
confusion, antagonismes, joies et peines éphémères. Mais est-ce là la vie ?
Lutter et souffrir, est-ce cela, la vie ? Dans cet état que nous appelons la
vie, nous voulons faire l’expérience d’une chose qui n’est pas dans notre
propre plan de conscience. Cette douleur, cette lutte, la haine qui se drape
dans les plis de la joie, c’est ce que nous appelons vivre ; et nous voulons
faire l’expérience d’une chose qui est l’opposé de ce que nous appelons
vivre. Mais l’opposé, c’est la continuation de ce qui est — à quelques
modifications près, peut-être. Or la mort n’est l’opposé de rien. C’est
l’inconnu. Le connaissable a terriblement envie de faire l’expérience de la
mort, de l’inconnu, mais quoi qu’il fasse, cette expérience lui est
impossible. Voila pourquoi il a peur ; c’est bien ça ?

— Votre explication est très claire. Si je pouvais de mon vivant savoir ce
qu’est la mort ou en faire l’expérience, alors sans nul doute la peur
cesserait.

— Parce que cette expérience de la mort vous est impossible, vous en
avez peur. Mais le conscient peut-il faire l’expérience d’un état comme
celui-là, dont l’avènement ne passe justement pas par l’intermédiaire du
conscient ? Tout ce qui peut être objet d’expérience est la projection du
conscient, du connu ; l’expérience reste toujours dans le cadre du connu ;
le connu ne peut pas faire l’expérience de ce qui est au-delà de son propre
cadre. Le vécu de l’expérience est totalement distinct de l’expérience elle-
même. Le vécu de l’expérience n’est pas a priori dans le champ de celui qui
fait l’expérience. Mais à mesure que l’expérience se déroule et se dissipe,
l’expérimentateur et l’expérience se mettent à prendre corps, et c’est alors
que le vécu de l’expérience entre dans le cadre du connu. Celui qui connaît,
l’expérimentateur, rêve de faire l’expérience de l’inconnu, mais comme
l’expérimentateur, celui qui sait, ne peut pas entrer dans cet état de vécu de
l’expérience, il a peur. Il est cette peur ; il n’est pas distinct d’elle. Celui qui



fait l’expérience de ' la peur n’en est pas l’observateur ; il est la peur elle-
même, l’instrument même de la peur.

— Qu’entendez-vous par la peur ? Je sais que j’ai peur de la mort. Je
n’ai pas le sentiment d'être cette peur, mais d’avoir peur de quelque chose.
J’ai peur et je suis distinct de la peur. La peur est une sensation distincte
du « je » qui la regarde, qui l’analyse. Je suis l’observateur. Comment
l’observateur et la chose observée peuvent-ils ne faire qu’un ?

— Vous dites que vous êtes l’observateur et que la peur est la chose
observée. Mais est-ce vraiment le cas ? Êtes-vous une entité séparée de ses
qualités propres ? Ne vous confondez-vous pas avec vos qualités ? N’êtes-
vous pas vos propres pensées, vos émotions, et ainsi de suite ? Vous n’êtes
pas distinct de vos qualités, de vos pensées. Vous êtes vos pensées. C’est la
pensée qui crée le « vous », cette entité supposée distincte, mais sans
pensée, point de penseur. Voyant qu’elle est elle-même impermanente, la
pensée fait du penseur une entité permanente, durable, et le penseur
devient alors l’expérimentateur, l’analyste, l’observateur distinct du
transitoire. Nous sommes tous assoiffés de permanence sous une forme ou
une autre, mais voyant l’impermanence en nous et autour de nous, la
pensée crée le penseur qui, lui, est censé être permanent. Le penseur se
met alors à élaborer d’autres états, des états plus nobles de permanence :
l’âme, l’atman, le moi supérieur, etc. C’est la pensée qui est le fondement
de toute cette structure. Mais ceci est une autre affaire. Ce qui nous
intéresse, c’est la peur. Qu’est-ce que la peur ? Voyons de quoi il s’agit.

Vous dites avoir peur de la mort. Puisque vous ne pouvez en faire
l’expérience, vous en avez peur. La mort est l’inconnu, et vous avez peur de
l’inconnu. C’est bien cela ? Mais peut-on avoir peur de ce qu’on ne connaît
pas ? Si une chose vous est inconnue, comment pouvez-vous en avoir peur
? Ce dont vous avez peur, en réalité, ce n’est pas de l’inconnu, de la mort,
mais de la perte du connu, parce qu’elle peut être douloureuse, ou vous
priver de votre plaisir, de votre satisfaction. C’est le connu qui suscite la
peur, pas l’inconnu. Comment l’inconnu peut-il susciter la peur ? Il n’est
pas mesurable en termes de plaisir ou de douleur : c’est l’inconnu.

La peur n’existe pas en soi : elle ne survient que par rapport à quelque
chose. En réalité, ce qui vous fait peur est le connu dans son rapport à la
mort, n’est-ce pas ? Et parce que vous vous accrochez au connu, à une
expérience, vous avez peur de ce qui pourrait advenir dans le futur. Mais «
ce qui pourrait advenir », le futur, n’est qu’une réaction, une spéculation,
l’opposé de ce qui est. C’est bien ça, n’est-ce pas ?

— Oui, cela paraît exact.

— Mais connaissez-vous ce qui est ? Le comprenez- vous ? Avez-vous
ouvert le placard du connu, inventorié son contenu ? N’avez-vous pas peur
aussi de ce que vous pourriez y découvrir ? Avez-vous jamais exploré le
connu, exploré ce que vous possédez ?

— Non, effectivement. J’ai toujours considéré le connu comme une



chose qui va de soi. J’ai accepté le passé comme on accepte le soleil ou la
pluie. Je n’y ai jamais réfléchi ; on n’y prête guère plus d’attention qu’à son
ombre. À présent que vous le mentionnez, je suppose que j’ai peur aussi de
ce que tout cela pourrait bien receler.

— N’avons-nous pas, pour la plupart d’entre nous, peur de nous
regarder en face ? Nous pourrions faire des découvertes désagréables, aussi
nous préférons ne pas regarder. Nous préférons rester dans l’ignorance de
ce qui est. Nous avons peur non seulement de ce que le futur pourrait nous
réserver, mais aussi de ce que le présent pourrait receler. Nous avons peur
de nous connaître tels que nous sommes, et cette fuite devant ce qui est
induit la peur de ce qui pourrait être. C’est avec crainte que nous abordons
le soi-disant connu, et aussi l’inconnu, la mort. Cette fuite face à ce qui est
est un désir de gratification. Nous sommes en quête de sécurité, nous ne
cessons de demander qu’on ne nous dérange pas, et c’est ce désir de ne pas
être dérangés qui nous fait éluder ce qui est, et craindre ce qui pourrait
advenir. La peur est l’ignorance de ce qui est, et notre vie se passe dans un
état de peur permanente.

— Mais comment faire pour se débarrasser de cette peur ?

— Pour se débarrasser d’une chose, il faut la comprendre. S’agit-il de
peur, ou simplement du désir de ne rien voir ? C’est le désir de ne rien voir
qui engendre la peur, et si l’on refuse de comprendre pleinement ce qui est,
la peur agit comme moyen préventif. Vous pouvez mener une vie très
gratifiante en évitant délibérément de vous interroger sur ce qui est, et les
gens sont nombreux à le faire, mais ils ne sont pas heureux, pas plus que
ceux qui se divertissent en étudiant de façon superficielle ce qui est. Seuls
ceux qui sont motivés dans leur quête peuvent avoir conscience du
bonheur ; c’est à eux seuls qu’il est donné d’être affranchis de la peur.

— Mais comment faire pour comprendre ce qui est ?

— Ce qui est doit être regardé dans le miroir de la relation, du rapport
avec toute chose. Ce qui est ne peut se comprendre dans le retrait, dans
l’isolement ; on ne peut le comprendre si l’interprète, le traducteur est là, à
contester ou adhérer. Ce qui est n'est accessible que lorsque l’esprit est
totalement passif, et qu’il n’intervient pas sur ce qui est.

— Cette vigilance passive n’est-elle pas extrêmement difficile ?

— Très difficile en effet, tant qu’il y a la pensée (pp. 89 - 97).3
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15 —La fusion du penseur
et de ses pensées

a pensée est la sensation mise en mots ; la pensée, c’est la réponse de
la mémoire, c’est le mot, l’expérience, l’image. La pensée est
transitoire, changeante, elle n’est pas permanente, et elle recherche la

permanence. C’est pourquoi la pensée a créé le penseur, qui devient alors
le symbole de la permanence. Il prend le rôle du censeur, du guide, du
contrôleur ; de celui qui façonne la pensée. Cette entité illusoire est le
produit de la pensée, du transitoire. Cette entité est la pensée ; sans la
pensée, elle n'existerait pas. Le penseur est constitué de qualités
distinctives qui sont inséparables de lui-même. Celui qui contrôle n’est pas
différent de ce qu’il contrôle ; il triche dans le jeu qu'il se joue à lui-même.
Tant que le faux n’est pas perçu en tant que faux, la vérité ne peut pas être
(pp. 101 - 102).7

 
ussi longtemps que celui qui expérimente se souvient de l’expérience,
la vérité n’est pas. Car la vérité n’est pas quelque chose dont on se
souvient, qu’on emmagasine, qu’on enregistre et qu’on reproduit

ensuite. Ce qui s’accumule n'est pas la vérité. C'est le désir de faire
l’expérience qui crée l’expérimentateur, qui à son tour accumule et se
souvient. Le désir suscite la séparation entre le penseur et sa pensée ; le
désir de devenir, d’expérimenter, d’être plus ou d’être moins, suscite la
division entre l’expérience et celui qui la fait. La prise de conscience de
cette conséquence du désir est la connaissance de soi. Et la connaissance de
soi est le commencement de la méditation (p. 102).9



C omment peut-il y avoir fusion entre le penseur et ses idées ? Cela ne
peut pas avoir lieu par l’action de la volonté, ni par la discipline, ni
par l’effort sous quelque forme que ce soit, ni par la maîtrise ou la

concentration, ni par rien de semblable. L’utilisation d’un moyen implique
qu’un agent l’accomplisse, n'est-ce pas ? Et aussi longtemps qu'il y aura un
acteur, il y aura division. La fusion ne peut avoir lieu qu’à partir du
moment où l’esprit est parfaitement immobile sans avoir essayé de l'être.
Et cette immobilité vient non pas quand le penseur n’existe plus, mais
quand la pensée elle-même n’existe plus. Il faut se libérer de la réponse du
conditionnement, c’est-à-dire de la pensée. Un problème est résolu quand
l’idée, la conclusion ont cessé d’être. La conclusion, l’idée, la pensée sont
agitation de l’esprit. Comment pourrait-il y avoir compréhension lorsque
l’esprit est agité ? Le sérieux doit être tempéré par la promptitude de la
spontanéité. Vous découvrirez, si vous avez entendu ce qui a été dit, que la
vérité apparaît lorsque vous ne l’attendez pas. Si je peux me permettre de
vous le conseiller, soyez ouvert, sensible, ayez une conscience totale de ce
qui est d’un moment à l’autre. Ne vous entourez pas d’un mur de pensée
inexpugnable. La félicité de la vérité apparaît lorsque l’esprit n’est pas aux
prises avec ses propres activités et ses luttes (pp. 102 - 103).8
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20 —Vivre, c’est être vulnérable,
Se renfermer c’est mourir

ne relation ne peut faire un être complet de quelqu’un qui ne l’est
pas. C’est se leurrer de penser que quelqu’un d’autre peut nous
rendre complets (p. 138).24
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22 — L'esprit et le connu

’esprit est maintenu par l’idée comme par un clou, et vit autour de
l’idée, satellite ayant sa propre existence. L’esprit n’est jamais libre ni
souple, car il est toujours ancré à quelque chose (p. 143).18

ous poursuivons, telles des machines, notre harassante routine
quotidienne. Avec quel empressement l’esprit se plie à un schéma de
vie, et avec quelle ténacité il s’y accroche ! L’esprit est rivé en place

par l’idée — comme par un clou — et c'est autour de l’idée qu’il organise
son existence et fonde son être. L’esprit n’est jamais libre, souple, car il est
toujours retenu par son ancre ; il évolue dans l’enceinte, tantôt large, tantôt
étroite, de son propre centre. Il n’ose pas s'aventurer loin de ce centre ; et,
lorsqu’il le fait, il est éperdu de peur. Pas la peur de l’inconnu, mais celle de
perdre ce qui est connu. L’inconnu ne suscite pas la peur, alors qu’être
dépendant du connu la provoque. La peur est toujours liée au désir, désir
du plus ou du moins. L’esprit, qui tisse sans cesse sa toile de schémas, est
le géniteur du temps ; et le temps apporte avec lui la peur, l’espoir, et la
mort (p. 143).10

’esprit est maintenu dans un modèle. Son existence même est le cadre
à l'intérieur duquel il fonctionne et se meut. Le modèle fait référence
au passé ou au futur, c’est l’espoir et le désespoir, la confusion et

l’utopie, c’est ce qui a été et ce qui devrait être. Nous connaissons tous
parfaitement bien ces questions. Vous dites vouloir briser l’ancien schéma
et le remplacer par un « nouveau », qui n’est autre qu’une version modifiée
de l’ancien... Vous voulez édifier un monde nouveau. C’est impossible.



Vous pouvez vous mentir à vous-même et tromper les autres, mais tant
que l'ancien modèle ne sera pas totalement détruit, il ne pourra y avoir de
transformation. Et même si vous pouvez trouver l'idée séduisante, ce n’est
pas vous qui représentez l’espoir du monde. Briser les modèles, les anciens
comme les soi-disant nouveaux, est de la plus extrême importance si l’on
veut mettre de l’ordre dans ce chaos. C’est pourquoi il est tellement
important de comprendre le mécanisme de l’esprit...

Est-il possible que l’esprit n’ait pas de modèle, qu’il soit libéré de ce
mouvement pendulaire du désir entre passé et futur ? C’est effectivement
possible. C’est l’action qui consiste à vivre dans le présent. Vivre, c’est être
sans espoir, faire fi du lendemain ; ce qu'il ne faut pas confondre avec le
désespoir ou l’indifférence. Mais nous ne vivons pas, nous sommes
toujours à la poursuite de la mort, du passé ou du futur. La plus formidable
des révolutions, c’est la vie. La vie n’a pas de modèles, mais la mort en a :
le passé ou le futur, ce qui a été, ou l’utopie. Vous vivez pour l’utopie, et ce
faisant, vous sollicitez la mort, et non la vie (pp. 146 - 147).11
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23 — Le conformisme et la liberté

our vivre seul, il faut beaucoup d’intelligence ; et vivre seul tout en
restant malléable est très difficile. Vivre seul, sans refermer sur soi les
murs de la gratification, demande une extrême vigilance, car la vie

solitaire encourage la paresse, et des habitudes rassurantes qui sont très
difficiles à perdre. La vie solitaire favorise l’isolement et seuls les sages
peuvent vivre seuls sans que cela se retourne contre eux ou contre les
autres. La sagesse est solitaire, mais le chemin solitaire ne conduit pas à la
sagesse. L’isolement, c’est la mort et l’on ne trouve pas la sagesse dans le
retrait. Aucun chemin ne mène à la sagesse, car tous les chemins séparent,
excluent. De par leur nature même, les chemins ne peuvent conduire qu’à
l’isolement, même si cet isolement est appelé l’unité, l’entier, l’un, et ainsi
de suite. Un chemin est quelque chose qui exclut ; le moyen exclut
également et la fin est semblable au moyen. Le moyen n’est pas séparé de
la fin, de « ce qui devrait être ». La sagesse vient de notre compréhension
de notre relation à un champ, à un passant, à une pensée éphémère. Se
refermer sur soi-même, s’isoler dans un but de recherche, c’est mettre
d’ores et déjà un terme à toute découverte. La relation débouche sur une
solitude qui n’est pas l’isolement. Il doit y avoir solitude, non pas celle de
l’esprit qui se ferme, mais celle de la liberté. Être complet, c’est être seul ;
être incomplet amène à suivre les voies de l’isolement (pp. 149 - 150).4
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28 — Le but de la vie

ous cherchez le sens de la vie. La vie n’a ni début ni fin ; la vie et la
mort sont mêlées. C’est la feuille verte ainsi que la feuille morte
chassée par le vent ; c’est l’amour et son incommensurable beauté ;

c’est la douleur de la solitude et la félicité du fait d’être seul. Le sens de la
vie ne peut se mesurer, et l’esprit ne pourra jamais le découvrir (p. 185).29
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34 — Écouter

st-ce écouter, lorsque c’est au prix d’un effort qu’on écoute? Cet effort
n’est-il pas en soi une distraction qui empêche d’écouter? Avez-vous
besoin de faire un effort lorsque vous écoutez quelque chose qui vous

enchante ?... Vous n’êtes pas conscient de la vérité, pas plus que vous ne
voyez le faux pour ce qu’il est, tant que votre esprit est occupé d’une façon
ou d’une autre par l’effort, la comparaison, la justification ou la
condamnation...

Écouter est en soi un acte complet ; cet acte porte en lui-même sa
propre liberté. Mais cherchez-vous à écouter, ou à calmer votre tumulte
intérieur ? Si vous écoutiez vraiment, en ce sens que vous seriez conscients
de vos conflits et de vos contradictions, sans tenter de les faire entrer de
force dans un schéma de pensée particulier, cela suffirait peut-être à les
faire cesser. C’est que, voyez-vous, nous essayons sans cesse d’être ceci ou
cela, d’atteindre à un état particulier, de nous agripper à tel genre
d’expérience et d’éviter tel autre, de sorte que l’esprit est sans cesse pris par
quelque chose ; qu’il n’est jamais dans l’état de silence nécessaire à l’écoute
du bruit de ses propres luttes, de ses propres souffrances. Tâchez d’être
simple... et n’essayez pas de devenir quelque chose ou de figer une
expérience (pp. 213 et 215).5

ssayez d’être simple, et de ne pas tenter de devenir quelque chose ou
de figer une expérience (p. 215).28
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35 — Le feu du mécontentement

l y a un mystère qui se trouve au-delà des capacités et pouvoirs du
mental. Vous ne pouvez le chercher ou l’inviter ; il doit survenir sans
votre demande, et avec lui survient une bénédiction pour l’homme (p.

29).22
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36 — Une expérience de félicité

’imagination interdit la perception de ce qui est, comme la
comparaison. L’esprit doit déposer toute imagination et toute
spéculation pour que le réel soit (p. 220).19
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39 —La méditation — l’effort —
la conscience

’esprit, de toute évidence, recherche sans cesse un résultat, une façon
de réaliser quelque chose. L’esprit est un instrument qui a été
assemblé, il a été fabriqué par le temps et il ne peut fonctionner qu’en

termes de résultats, de réalisations, de ce qui peut être obtenu ou évité (p.
240).25
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40 —La psychanalyse et le
problème humain

nterlocuteur : Existe-t-il une méthode par laquelle nous puissions aller
rapidement aux racines de toute cette souffrance humaine ? Nos
techniques actuelles sont longues et nécessitent beaucoup

d’investigations et de patience.

K. : Pourquoi toujours penser en termes de méthodes et de techniques ?
Une méthode ou une technique peut-elle libérer l’homme, ou parviendra-t-
elle tout au plus à le façonner en vue d’une fin déterminée ? [...] En dehors
des techniques et des méthodes, il existe peut-être un facteur qui pourra
véritablement aider l’homme.

Le psychanalyste : Lequel ?

K. : C’est peut-être l’amour (pp. 243 - 244 et 246).23
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44 —Enseignement positif
Enseignement négatif

e sentier, qui descendait vers une petite ville, était rude et
poussiéreux. Sur le flanc de la colline subsistaient quelques arbres
éparpillés, mais la plupart d'entre eux avaient été abattus pour servir

de bois de chauffage et il fallait s'élever à une bonne altitude pour trouver
une ombre riche. Plus haut, les arbres n'étaient plus rabougris et maltraités
par l'homme. Ils poussaient jusqu'à leur pleine hauteur, avaient d'épaisses
branches et un feuillage normal.

Les gens avaient coutume de couper une branche pour donner ses
feuilles en pâture à leurs chèvres et, quand elle était dépouillée, ils s'en
servaient pour faire du feu.

Il y avait pénurie de bois aux niveaux inférieurs et, maintenant, les
habitants montaient plus haut, escaladant et détruisant. Les pluies
n'étaient pas aussi abondantes que de coutume, la population s'accroissait
et il fallait bien vivre. La faim régnait, et on vivait aussi indifféremment
qu'on mourait. Il n'y avait pas d'animaux sauvages dans les environs et ils
avaient dû s'élever plus haut. De rares oiseaux grattaient le sol parmi les
buissons mais ces oiseaux eux-mêmes paraissaient épuisés et quelques-
unes de leurs plumes étaient brisées. Un geai, noir et blanc, criait d'une
voix rauque, volant d'une branche à l'autre d'un arbre solitaire.

Il commençait à faire chaud et il ferait très chaud aux environs de midi.
Les pluies avaient été insuffisantes depuis de nombreuses années. La terre
était desséchée et crevassée. Les arbres, peu nombreux, étaient recouverts
d'une poussière brune et même la rosée du matin était absente. Le soleil
était implacable, jour après jour, tout au long du mois, et l'incertaine
saison des pluies était encore bien loin. Quelques chèvres gravissaient la
colline sous la surveillance d'un garçon. Il fut surpris de voir quelqu'un,
mais il n'avait pas l'habitude de sourire et, avec un regard grave, il suivit
les chèvres. C'était un lieu solitaire où régnait le silence de la chaleur qui
vient.

Deux femmes descendaient le sentier, portant du bois de chauffage sur
leurs têtes. L'une était âgée, l'autre très jeune, et les fardeaux qu'elles
portaient semblaient plutôt lourds. Chacune tenait en équilibre, sur sa tête
protégée par une pièce d'étoffe, un long fagot de branches sèches liées



ensemble par un sarment vert, et le maintenait en place d'une main. Leurs
corps se balançaient avec aisance pendant qu'elles descendaient la colline
d'un pas vif et léger. Elles n'avaient rien aux pieds, bien que le sentier fût
rude. Leurs pieds semblaient découvrir d'eux-mêmes leur chemin car les
femmes ne regardaient jamais le sol. Elles tenaient leurs têtes droites, leurs
yeux injectés de sang restant perdus dans le vague. Elles étaient très
maigres, leurs côtes saillantes, et les cheveux de la plus vieille étaient
emmêlés et sales. Ceux de la fille avaient dû naguère avoir été peignés et
huilés, car on y découvrait encore quelques mèches propres et brillantes.
Mais elle aussi était épuisée et il y avait, dans son apparence, une lassitude.
Il n'y avait pas si longtemps, elle avait dû chanter et jouer avec d'autres
enfants, mais c'était fini. Maintenant, ramasser du bois mort sur ces
collines était devenu sa vie, et le resterait jusqu'à sa mort, avec un répit de
temps à autre quand lui viendrait un enfant.

Nous descendions tous le chemin. La petite ville de province était
distante de quelques milles, et c'était là qu'elles vendraient leur fardeau
pour une somme dérisoire, et ce ne serait que pour recommencer le
lendemain. Elles bavardaient entre elles, avec de longs intervalles de
silence. Soudainement, la plus jeune dit à sa mère qu'elle avait faim, et la
mère lui répondit qu'elles étaient nées avec la faim, vivaient avec la faim et
mourraient avec la faim. Tel était leur lot.

C'était la constatation d'un fait. Dans sa voix, il n'y avait ni reproche, ni
colère, ni espoir.

Nous continuâmes à descendre le sentier pierreux.

Il n'y avait pas d'observateur écoutant, s'apitoyant et marchant derrière
elles. Il ne faisait pas partie d'elles par amour et par pitié. Il était elles. Il
avait cessé d'être et elles étaient.

Elles n'étaient pas des étrangères qu'il avait rencontrées sur la colline,
elles faisaient partie de lui. Les mains qui tenaient les fagots étaient les
siennes. Et la sueur, l'épuisement, l'odeur, la faim, n'appartenaient plus à
ces femmes. Ce n'étaient plus des choses à elles auxquelles on aurait dû
prendre part et dont on aurait dû éprouver du chagrin. Le temps et
l'espace avaient cessé. Il n'y avait plus de pensées dans nos têtes, trop
fatiguées pour penser. Et, si nous pensions quand même, c'était à vendre le
bois, manger, nous reposer, et recommencer. Les pieds, sur le chemin
pierreux, ne faisaient plus mal, ni le soleil au-dessus de nos têtes. Nous
n'étions que deux à descendre cette colline familière, après avoir passé ce
puits où nous avions bu comme d'habitude, et poursuivant notre route
dans le lit desséché d'un ruisseau dont nous avions le souvenir (pp. 262 -
263).1
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47 — Le contentement

’avion était plein. Il survolait l’Atlantique à quelque six mille mètres
d’altitude, au-dessus d’un épais tapis de nuages. Le ciel était d’un bleu
intense, le soleil derrière nous et nous volions vers l’ouest. Les

enfants s’étaient amusés à courir d’un bout à l’autre de l’avion puis
s’étaient assoupis, fatigués. La nuit avait été longue, mais à l’exception des
enfants, tout le monde était réveillé, fumait et buvait. Quelqu’un à l’avant
parlait de ses affaires à quelqu’un d’autre, et une dame derrière lui
énumérait d’un ton satisfait tous les articles qu’elle avait achetés, spéculant
sur les taxes qu’il lui faudrait payer. À la hauteur où nous étions, le vol
était sans heurts et sans secousses, bien qu’il y eut des vents très violents
au-dessus de nous. Les ailes de l’avion brillaient au soleil et les hélices
tournaient avec une belle régularité, à une extraordinaire vitesse. Le vent
nous poussait et nous volions à plus de cinq cents kilomètres à l’heure.

Les deux hommes assis à l’avant parlaient d’une voix forte et il était
difficile de ne pas entendre ce qu’ils disaient. C’étaient des hommes de
haute taille et l’un d’eux avait le visage rouge et buriné. Il expliquait en
quoi consistait la chasse à la baleine, combien c’était dangereux, combien
cela rapportait, et comment les mers étaient parfois déchaînées. Certaines
baleines pesaient des centaines de tonnes. Les mères et leurs baleineaux
étaient censés avoir la vie sauve, de même qu’il était interdit de tuer plus
d’un certain nombre de baleines dans un laps de temps donné. La manière
de tuer ces mastodontes avait été apparemment mise au point de façon
scientifique, chaque groupe de l’équipage ayant à faire un travail
particulier, pour lequel il fallait subir un entraînement spécial. L’odeur qui
régnait sur la baleinière était à la limite du supportable, mais on finissait
par s’y habituer, comme à n’importe quoi d’autre. Et si tout se passait bien,
cela représentait beaucoup d’argent. Il commença à expliquer l’étrange
fascination contenue dans le fait de tuer, mais à ce moment-là, on servit
des boissons et la conversation changea.

Les êtres humains aiment tuer, soit les autres humains, soit les animaux
qu’il s’agisse d’un daim des forêts aux grands yeux inoffensifs, ou d’un tigre
venant d’attaquer le bétail. On écrase délibérément un serpent sur la route,
on prend au piège les loups ou les coyotes. Des gens très bien vêtus et très
gais s’en vont avec leurs précieux fusils tuer des oiseaux qui, l’instant



d’avant, chantaient encore. Un jeune garçon tue un geai bleu caquetant
avec un revolver à plomb et parmi ses aînés, nul n’a le moindre mot de
pitié, et personne ne le gronde ; tous, au contraire, le félicitent d’être si fin
tireur. Tuer au nom du soi-disant sport, au nom de son pays ou de la paix,
ou pour la nourriture — il n’y a pas grande différence entre tout cela. Toute
justification est vaine. Il n’est qu’une règle absolue : ne jamais tuer. Pour
l’Occidental, les animaux n’existent qu’en fonction de son estomac, ou en
vue du plaisir de tuer, ou simplement pour la fourrure qu’ils procurent. Et
à l’Oriental, on enseigne depuis des siècles, à travers des générations, de ne
pas tuer, d’avoir pitié et compassion envers les animaux. Ici, les animaux
n’ont pas d’âme, on peut les tuer impunément tandis que là-bas, ils en ont
une, alors réfléchissez et laissez votre coeur connaître l’amour. Manger la
chair des animaux est considéré dans toute une partie du monde comme
normal et naturel, l’Église et la publicité nous y encouragent. Ailleurs il
n’en est pas de même; les gens réfléchis et religieux n’en mangent jamais,
la tradition et la culture s’y opposent. Mais cela aussi est en train de
s’effondrer. En Occident, on a toujours tué au nom de Dieu et de la Patrie
et il en est partout ainsi. La tuerie s’étend partout. Presque du jour au
lendemain, les anciennes cultures sont balayées et l’efficience, la cruauté et
tous les moyens de destruction sont soigneusement alimentés et renforcés.

La paix ne dépend ni de l’homme politique ni de l’homme d’Eglise non
plus que de l’avocat ou du policier. La paix est un état d’esprit
indissolublement lié à l’amour (pp. 284 - 286).2



L

COMMENTAIRES SUR LA VIE

53 — L'envie et la solitude

a compassion n’est pas difficile lorsque le cœur n'est pas rempli des
sournoiseries de l’esprit. C’est l’esprit, avec ses exigences et ses peurs,
ses attachements et ses refus, ses déterminations et ses besoins, qui

détruit l'amour. Et comme il est difficile de rester simple par rapport à tout
cela ! Vous n’avez nul besoin de philosophies ni de doctrines pour être bon
et doux. Ceux qui, dans le pays, ont l’efficacité et le pouvoir, feront en
sorte que tous soient nourris et vêtus, aient un logement et reçoivent des
soins médicaux. Cela est inévitable, compte tenu de l’accroissement rapide
de la production ; c’est le rôle d’un gouvernement bien organisé et d’une
société équilibrée. Mais aucune organisation ne donne la générosité du
cœur et du geste. La générosité provient d'une source toute différente, une
source au-delà de toute mesure. L’ambition et l’envie la détruisent aussi
sûrement que le feu brûle. Il faut toucher cette source, mais on doit venir à
elle les mains vides, sans prières et sans sacrifices. Aucun livre ne peut rien
nous en apprendre, aucun gourou ne peut nous mener jusqu’à elle. On ne
peut l’atteindre en cultivant la vertu, bien que la vertu soit nécessaire, ni
grâce à ses capacités et à sa soumission. Lorsque l'esprit est serein, sans le
moindre mouvement, elle est là. La sérénité n'a pas de motif, elle ignore la
soif du plus (p. 318).12
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57 — L'immensité

’esprit a l’impression de survoler ce vaste espace, cette immense
distance, ou plutôt il lui semble qu’il ne connaît plus de limites et
qu’il y a quelque chose qui contient tout.

Ce qui est au-delà de toute conscience, l’esprit ne peut l’appréhender ni
l’expérimenter. Mais qu’est-ce donc qui a eu cette intuition et cette
conscience de quelque chose de totalement différent des constructions
mentales ? Qu’est-ce qui fait cette expérience ? Manifestement, ce n’est pas
l’esprit, préoccupé du quotidien, des pulsions, des réactions, qui entre en
jeu.

Est-ce un autre esprit ? Est-ce une partie du mental, qui est restée en
sommeil jusqu’à ce quelle soit éveillée par ce qui est unique et au-delà de
toute conception ? Si c’est le cas, il y a donc toujours dans l’esprit une
composante qui est au-delà de la pensée et du temps. Et pourtant, c’est
impossible, puisque c’est seulement une pensée discursive, et donc une
création de l’esprit humain (p. 344).30
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6 — Le plaisir, l’habitude et l’austérité

ne étonnante beauté recouvrait le paysage ; elle était tout autour de
nous, emplissant chaque coin et recoin de la terre, et les replis
obscurs de nos consciences. Il n'y a qu'amour, non amour de Dieu et

amour des hommes : cela ne peut se diviser (p. 33).1
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8 —Le conditionnement et
l'envie de s'en libéré

e désir qu’a l'esprit de se libérer de son conditionnement ne crée-t-il
pas un autre type de résistance et de conditionnement ? Ayant pris
conscience du modèle ou du moule dans lequel vous avez été élevé,

vous voulez vous en libérer ; ce désir de liberté ne conditionnera-t-il pas
l’esprit à son tour, mais d’une manière différente ? L’ancienne structure
affirme que vous devez vous conformer à l’autorité, à présent vous êtes en
train d’en établir une autre selon laquelle vous ne devez pas vous
conformer. De sorte que vous avez deux modèles, et parfaitement
conflictuels. Aussi longtemps qu’existera cette contradiction interne, un
conditionnement encore plus profond s’installera.

... Il y a d’un côté le désir qui débouche sur le conformisme, et de l'autre
le désir de liberté. Si dissemblables qu’ils puissent paraître, ces deux désirs
ne sont-ils pas fondamentalement semblables ? Et si tel est le cas, cette
quête de la liberté est vaine, car vous ne ferez que passer d’un modèle à
l’autre, indéfiniment. Il n'existe aucun conditionnement qui soit noble ou
meilleur qu’un autre. Tout conditionnement est douloureux. Le désir
d'être, ou de ne pas être, entraîne le conditionnement, et c’est ce désir qu’il
nous faut comprendre (pp. 48 et 50).9
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14 — La vie, la mort et la survivance

’était un vieux tamarinier magnifique, lourd de fruits, aux feuilles
tendres et neuves. Poussant au bord d’un fleuve profond, il était
irrigué à profusion, et donnait la juste quantité d’ombre pour les

animaux et les hommes. Il y avait toujours sous ses branches une certaine
agitation et un certàin tapage, des conversations bruyantes, ou l’appel d’un
veau à sa mère. L’arbre avait des proportions splendides, et sa silhouette
superbe se détachait sur le ciel bleu. Il émanait de lui une vitalité défiant le
temps. Il avait dû être témoin de bien des choses, lorsqu’au fil des étés
innombrables il guettait le fleuve et l’animation de ses berges. Ce fleuve
était intéressant, c’était un fleuve sacré, très large, et des quatre coins du
pays des pèlerins y venaient se baigner dans ses eaux vénérées. Des
barques aux voiles carrées de couleur sombre le sillonnaient
silencieusement. Quand la lune se levait, pleine et presque rouge, traçant
sur les eaux dansantes une piste d’argent, il y avait chaque fois des
réjouissances au village voisin, et dans le village sur l’autre rive. Les jours
de fête, les villageois descendaient jusqu’au bord de l’eau, chantant des
chants joyeux et rythmés. Ils apportaient avec eux de quoi manger, et c’est
à grand renfort de bavardages et de rires qu’ils se baignaient dans le fleuve
; puis ils déposaient une guirlande de fleurs au pied du grand arbre, et des
cendres rouges et jaunes autour de son tronc, car lui aussi était sacré,
comme le sont tous les arbres. Quand enfin les cris et les bavardages
s’étaient tus, et que chacun était rentré chez soi, une ou deux lampes
continuaient de brûler, laissées là par quelque villageois pieux ; ces lampes
étaient faites d’une mèche fabriquée artisanalement, placée au creux d’une
petite soucoupe en terre cuite remplie d’une huile qui, pour la maigre
bourse du villageois, était denrée précieuse. Alors l’arbre était souverain ;
tout ne faisait qu’un avec lui : la terre, le fleuve, les hommes, et les étoiles.
L’arbre se renfermait peu après en lui-même, pour sommeiller jusqu’au
toucher matinal des premiers rayons du soleil.

Il arrivait souvent qu’un cadavre fût apporté jusqu’aux berges du fleuve.
Balayant la terre en bordure de l’eau, on disposait d’abord de lourds
rondins de bois formant la base du bûcher, puis on y entassait du petit bois
; on posait enfin par-dessus le corps, recouvert d’un linge blanc tout neuf.
Le parent plus proche, approchant une torche, allumait alors le bûcher, et



d’immenses flammes jaillissaient dans la nuit, embrasant de lumière l’eau
et le visage des proches et amis endeuillés assis en silence autour du
bûcher. L’arbre recevait aussi une part de cette lumière, et dispensait sa
paix aux flammes dansantes. Il fallait plusieurs heures pour que le corps fût
consumé, mais tous demeuraient assis là jusqu’à ce qu’il ne restât plus rien
que des braises rougeoyantes et de petites flammèches. Au cœur de ce vaste
silence, voilà que soudain un bébé criait, et un nouveau jour commençait.

L’homme avait connu une certaine célébrité. Ses jours étaient comptés ;
il était alité dans la petite maison derrière le mur, et le petit jardin, naguère
si amoureusement tenu, était maintenant à l’abandon. Il était entouré de sa
femme et de ses enfants ainsi que d’autres proches parents. Il se passerait
sans doute encore quelques mois, ou même plus, avant qu’il ne s’éteigne,
mais ils étaient tous là autour de lui, et le chagrin pesait sur cette chambre.
Lorsque j’arrivai, il demanda à tous de se retirer, ce qu’ils firent à regret, à
l’exception d’un petit garçon qui s’amusait par terre avec des jouets. Quand
ils furent sortis, il m’offrit un siège d’un geste de la main, et nous restâmes
quelque temps, sans dire un mot, tandis que les bruits de la maison et de la
rue envahissaient la chambre.

Il avait du mal à parler.

Vous savez, depuis pas mal d’années, j’ai beaucoup réfléchi à la vie, et
plus encore à la mort, car il y a longtemps que je traîne cette maladie. La
mort semble être une chose si étrange. J’ai lu pas mal de livres traitant de
ce problème, mais ils étaient tous assez superficiels.

— Les conclusions ne sont-elles pas toutes superficielles ?

— Je n’en suis pas sûr. Si on pouvait parvenir à certaines conclusions
qui soient profondément satisfaisantes, elles auraient alors quelque sens.
Quel mal y a-t-il à arriver à des conclusions, pourvu quelles soient
satisfaisantes ?

— Il n’y a aucun mal à cela, mais n’est-ce pas là tracer un horizon
illusoire ? L’esprit a le pouvoir de créer toutes sortes d’illusions, et il
semble tellement inutile et puéril de s’y laisser prendre.

— J’ai eu une vie assez bien remplie, et j’ai agi selon ce que je croyais
être mon devoir, mais bien sûr je ne suis qu’un homme. De toute façon,
cette vie-là est finie à présent, et me voilà devenu un objet inutile, mais par
chance mon esprit est encore intact. J’ai beaucoup lu, et j’ai toujours une
envie aussi vive de savoir ce qui se passe après la mort. Suis-je promis à
une continuité, ou ne reste-t-il rien lorsque le corps s’éteint ?

— Puis-je vous demander pourquoi vous êtes tellement préoccupé par ce
qui arrive après la mort ?

— Mais tout le monde a envie de savoir, n’est-ce pas ?

— Sans doute, mais si nous ignorons ce qu’est la vie, pouvons-nous
jamais savoir ce qu’est la mort ? Vivre et mourir pourraient bien n’être
qu’une seule et même chose, et le fait d’avoir dissocié la vie de la mort est



peut-être bien la source de cette immense souffrance.

— Je suis au courant de ce que vous avez dit à ce sujet dans toutes vos
causeries, mais je souhaite toujours savoir. Je vous en supplie, dites-moi ce
qui se passe après la mort. Je ne le répéterai à personne.

— Pourquoi vous acharnez-vous tellement à savoir ? Pourquoi ne
laissez-vous pas le vaste océan de la vie et de la mort être ce qu’il est, sans
le sonder d’un doigt inquisiteur ?

— Je ne veux pas mourir, dit-il, saisissant mon poignet. J’ai toujours eu
peur de la mort ; j’ai eu beau chercher une consolation dans la
rationalisation et les croyances, elles n’ont fait que masquer d’un mince
vernis cette terreur profonde. Toutes mes lectures à propos de la mort n’ont
visé qu’à fuir cette peur, à y trouver une issue, et c’est pour la même raison
que je vous supplie à présent de me répondre.

— La fuite saurait-elle libérer l’esprit de la peur ? N’est-ce pas justement
en fuyant qu’on engendre la peur ?

— Mais vous, vous pouvez me donner la réponse, et ce que vous allez me
dire sera vrai. Cette vérité me libérera...

Nous restâmes silencieux un moment. Il reprit bientôt la parole.

Ce silence m’a fait plus de bien que toutes mes questions angoissées. Je
voudrais pouvoir rester en lui, et m’éteindre doucement ; mais mon esprit
m’en empêche. Mon esprit est devenu à la fois le chasseur et le chassé. Je
suis à la torture. La douleur physique que j’endure est intolérable, mais ce
n’est rien en comparaison de ce qui se passe dans mon esprit. Existe-t-il
après la mort une continuité identifiable ? Ce “moi”, qui a vécu le plaisir, la
souffrance, le savoir, va-t-il se perpétuer ?

— Quel est ce « moi » auquel s’accroche votre esprit, et que vous voulez
voir perdurer ? Non, je vous en prie ne répondez pas, mais écoutez
tranquillement, voulez-vous ? Le « moi » n’existe qu’à travers
l’identification à des possessions, à un nom, à la famille, aux échecs et aux
succès, à tout ce que vous avez été et désirez être. Vous êtes ce à quoi vous
vous êtes identifié ; vous êtes fait de tout cela, et sans cela, vous n’êtes rien.
C’est cette identification aux gens, à la propriété et aux idées que vous
voulez voir se perpétuer, y compris au-delà de la mort ; mais est-ce quelque
chose de vivant ? Ou bien n’est-ce rien d’autre qu’un amas de désirs
contradictoires, de quêtes, de réussites et de frustrations, où la souffrance
l’emporte sur la joie ?

— Ce n’est peut-être que cela, comme vous le suggérez, mais ça vaut
mieux que de ne rien savoir du tout.

—Mieux vaut le connu que l’inconnu, c’est bien ça ? Mais le connu est si
petit, si médiocre, si restrictif. Le connu c’est la souffrance, et pourtant le
désir qu’il se perpétue vous tenaille.

— Ayez une pensée pour moi, soyez compatissant, ne soyez pas si
inflexible. Si seulement je savais, je mourrais en paix.



— Ne vous acharnez pas à ce point à savoir. Quand cesse tout effort de
savoir, apparaît alors quelque chose qui n’est pas une construction de
l’esprit. L’inconnu est plus grand que le connu ; le connu n’est qu’une
barque sur l’océan de l’inconnu. Il faut laisser glisser les choses, les laisser
aller.

Sa femme entra à cet instant pour lui donner à boire, et le petit garçon
se leva et quitta la chambre en courant, sans un regard vers nous. Il
demanda à sa femme de refermer la porte derrière elle, et de ne plus
permettre l’accès à l’enfant.

Je ne m’inquiète pas pour ma famille ; leur avenir est assuré. C’est mon
propre avenir qui me préoccupe. Je sais, dans le fond de mon coeur, que ce
que vous dites est vrai, mais mon esprit est comme un cheval lancé au
galop et qui n’a plus de cavalier. Allez-vous m’aider, ou ne peut-on déjà
plus me secourir ?

— La vérité est une chose étrange ; plus vous la poursuivez et plus elle
vous échappe. Aucun moyen, aussi subtil et rusé soit-il, ne vous permet de
la capturer ; et vous ne pouvez pas la retenir dans les nasses de votre
pensée. Prenez-en conscience, et laissez glisser et passer toute chose. Le
voyage de la vie et de la mort se fait en solitaire ; au cours de ce voyage,
rien ne sert de chercher le réconfort dans le savoir, l’expérience, les
souvenirs. Il faut que l’esprit soit désengorgé de tout ce qu’il a accumulé
par souci de sécurité ; il faut que ses dieux comme ses vertus soient rendus
à la société qui les a engendrés. Il faut que soit alors une solitude absolue,
vierge de toute contamination.

— Mes jours sont comptés, j’ai le souffle court, et c’est une chose très
dure que vous me demandez là, de mourir sans savoir ce qu’est la mort.
Mais j’ai bien retenu vos instructions. Qu’il en soit fait de ma vie, et puisse-
t-elle être bénie (pp. 88 - 93).7
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20 — La division de l'homme l'aliène

'était réellement incroyable : la couleur, l'immensité, la solitude. On
oubliait tout le reste, les passagers, le capitaine posant des questions,
l'hôtesse de l'air. Ce n'était pas l'absorption d'un enfant avec son

jouet, ni d'un moine dans sa cellule, ni d'un sannyasi au bord d'un fleuve.
C'était un état d'attention totale, sans distraction. Il n'y avait que la beauté
et la majesté de la Terre. Il n'y avait pas d'observateur... (p. 128).17
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21 — La vanité du savoir

ls étaient quatre qui chantaient, et c'était un son pur. Hommes
tranquilles et d'un certain âge, ils étaient désintéressés des choses du
monde mais non par la voie de la renonciation: tout simplement, le

monde ne les attirait pas. Portant des vêtements vieux mais propres, et
ayant des visages sérieux, vous les auriez difficilement remarqués s'ils
avaient passé près de vous dans la rue. Mais dès qu'ils commencèrent à
chanter, leurs visages se transformèrent, devinrent rayonnants et sans âge,
et ils firent naître avec le son des mots et la puissance de l'intonation,
l'extraordinaire atmosphère d'un très ancien langage. Ils étaient les mots,
le son et le sens. Le son des mots avait une grande profondeur. Ce n'était
pas la profondeur d'un instrument à cordes, ou d'un tambour, mais la
profondeur d'une voix humaine éveillée à la signification de mots que le
temps et l'usage avaient rendus sacrés. Leur chant était dans ce langage qui
avait été poli et rendu parfait, et le son de ce chant remplissait la vaste
pièce, et pénétrait les murs, le jardin, l'esprit et le coeur. Ce n'était pas le
son que produit un chanteur sur la scène, mais il y avait là le silence qui
existe entre deux mouvements du son. Vous sentiez votre corps
irrésistiblement ébranlé par le son des mots, qui vous pénétrait jusqu'à la
moelle des os. Vous étiez assis complètement immobile et il vous
empoignait dans son mouvement. Il était vivant, dansant, vibrant, et votre
esprit en faisait partie. Ce n'était pas un son qui vous berçait au sommeil
mais qui vous secouait et vous faisait presque mal. C'était la profondeur et
la beauté du son pur, que ni l'applaudissement, ni la renommée, ni le
monde n'avaient altéré. C'était le son fondamental dont tous les sons et
toute la musique procèdent.

Un garçonnet qui pouvait avoir trois ans était assis en avant, sans
mouvement, le dos droit, les yeux clos. Il ne dormait pas. Après avoir
écouté pendant une heure, il se leva très vite et partit sans aucune timidité
ni gaucherie. Il était l'égal de tous, car le son des mots était dans son coeur.
« Pendant ces deux heures, vous ne vous sentiez à aucun moment fatigué.
Vous n'aviez pas envie de bouger et le monde, avec tout son bruit,
n'existait plus. Bientôt le chant s'arrêta, et le son parvint à son terme. Mais
il se poursuivait à l'intérieur de vous, et se poursuivrait encore pendant de
nombreux jours.



Les quatre s'inclinèrent et saluèrent, et redevinrent une fois de plus des
hommes de tous les jours. Ils dirent qu'ils avaient pratiqué cette forme de
chant depuis plus de dix ans et que cela avait exigé une grande patience et
la consécration d'une vie. C'était un art mourant, car on pouvait
difficilement trouver quelqu'un qui consentît, de nos jours, à consacrer sa
vie à cette forme de chant. Il n'y avait ni argent ni renommée à en espérer,
et qui pouvait avoir envie d'entrer dans ce genre d'univers ? Ils étaient
ravis, dirent-ils, de chanter devant des personnes qui appréciaient
réellement leur effort.

Puis, ils poursuivirent leur chemin, pauvres et perdus dans un monde
de bruit, de cruauté et d'avidité. Mais le fleuve avait écouté et restait
silencieux (pp. 136 - 137).4
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23 —Sans la bonté et l’amour,
L’éducation n’est rien

ssis sur une plate-forme surélevée, il jouait d'un instrument à sept
cordes pour un petit auditoire de personnes auxquelles ce genre de
musique classique était familier. Elles étaient assises devant lui sur le

parquet, tandis que derrière lui on jouait d'un instrument qui ne
comportait que quatre cordes. C'était un jeune homme, mais il possédait
une maîtrise complète des sept cordes de son instrument et de cette
musique complexe. Il avait coutume d'improviser avant chaque chant, puis
venait le chant qui comportait plus d'improvisation encore. Jamais vous
n'entendiez jouer un chant deux fois de la même manière. D'une exécution
à l'autre, les mots étaient conservés mais, à l'intérieur d'un certain cadre, il
y avait une grande latitude d'interprétation et le musicien pouvait
improviser à coeur joie. Plus nombreuses étaient les variations et les
combinaisons, et plus grand le musicien. Les cordes ne pouvaient parler
mais tous ceux qui étaient assis connaissaient les mots et ils s'en
extasiaient.

Avec des mouvements de la tête et des gestes gracieux des mains, ils
marquaient parfaitement la mesure et, à la fin du rythme, se donnaient
une tape légère sur la cuisse. Le musicien avait fermé ses yeux et il était
complètement absorbé dans sa liberté créatrice, et dans la beauté du son.
La coordination de son esprit et de ses doigts était parfaite. Et quels doigts
il avait ! Délicats et rapides, ils semblaient posséder une vie propre. Ils ne
s'arrêteraient qu'à la fin de cette interprétation particulière du chant et
seraient alors tranquilles et reposés. Mais, avec une rapidité incroyable, ils
recommenceraient à interpréter un autre chant dans un autre mode. Ils
vous hypnotisaient presque par leur grâce et l'agilité de leur mouvement.
Et ces cordes, quels sons mélodieux elles produisaient ! Elles étaient
pressées à la tension juste par les doigts de la main gauche tandis que ceux
de la main droite les pinçaient avec une aisance et une autorité
magistrales.

La lune brillait au-dehors, et les ombres noires étaient immobiles. Par la
fenêtre, le fleuve était tout juste visible, un flot d'argent faisant contraste
avec les arbres silencieux et noirs de l'autre rive. « Une chose étrange se
passait dans cet espace qu'est l'esprit. Cet esprit avait épié les gestes



S

gracieux des doigts, écouté les sons délicieux, observé les mouvements de
tête et le rythme des mains des assistants silencieux. Soudainement,
l'observateur, l'auditeur, disparut. Il n'avait pas été simplement mis en
sommeil par le bercement des cordes mélodieuses : il était complètement
absent.

Il n'y avait plus que le vaste espace qui est l'esprit. Toutes les choses de
la terre et de l'homme étaient en lui mais se trouvaient sur ses bords les
plus reculés, elles apparaissaient estompées et lointaines. Dans la grande
partie de cet espace où rien n'était visible, il y avait un mouvement et ce
mouvement était silence, tranquillité.

C'était un mouvement vaste et profond sans direction ni cause. Un
mouvement qui commençait aux extrêmes confins de l'espace et, avec une
force incroyable, se dirigeait vers le centre — un centre qui était partout au
sein de cette tranquillité silencieuse, de ce mouvement qui est espace. Ce
centre est une solitude totale, incontaminée, inconnaissable; une solitude
qui n'est pas isolement et qui n'a ni commencement ni fin. Elle est
complète en soi, et n'est pas construite. Les bords extérieurs sont en elle
mais ne participent pas à sa nature. Elle est là, mais hors du champ
qu'embrasse l'esprit humain. C'est le tout, la totalité, mais elle est
inaccessible (pp. 153 - 154).5

oudain, l'observateur, l'auditeur disparut... Il n'y avait que le vaste
espace qui est la conscience. Toutes les choses de la Terre et des
hommes étaient en lui, mais affaiblies et lointaines en ses franges les

plus extérieures. En cet espace où rien n'était, il y avait un mouvement, et
ce mouvement était immobilité. C'était un mouvement profond, vaste, sans
direction, sans motif, qui partait des bords extérieurs et venait avec une
force incroyable vers le centre — un centre qui est partout à l'intérieur de
l'immobilité, du mouvement qui est espace. Le centre est totale unicité,
non contaminée, inconnaissable, une solitude qui n'est pas isolement, qui
n'a ni commencement ni fin. Il est complet en soi, il n'est pas fabriqué, les
bords extérieurs sont en lui mais ne sont pas lui. Il est là, mais inaccessible
à l'esprit humain. C'est le tout, la totalité, mais inapprochable... (p. 154).20
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26 — Pourquoi ne suis-je pas perspicace ?

n perroquet solitaire était perché sur la branche morte d'un arbre
voisin. Il ne se lissait pass les plumes et se tenait très tranquille,
mais ses yeux étaient mobiles et alertes.

Il était d'un vert délicat, avec un bec d'un rouge brillant et une longue
queue d'un vert plus pâle. Vous aviez envie de le toucher, d’en caresser la
couleur, mais si vous le touchiez il s'envolait. Bien qu'il fût complètement
immobile, une lumière verte gelée, vous pouviez sentir qu'il était
intensément vivant, et il paraissait donner vie à la branche morte sur
laquelle il était perché. Il était si étonnamment beau que cela vous coupait
le souffle. Vous osiez à peine détacher votre regard de lui de peur qu'il ne
disparût dans un éclair. Vous aviez vu des perroquets par douzaines, se
déplaçant dans leur vol bizarre, se perchant le long des fils, ou éparpillés
sur les champs rouges où pousse le jeune blé vert. Mais cet oiseau unique
semblait être le foyer de toute vie, de toute beauté et de toute perfection.
Rien n’existait plus que cette tache vivante de vert sur une branche noire
contre le ciel bleu. Il n’y avait plus ni mots ni pensées dans votre esprit.
Vous n'étiez même pas conscient que vous ne pensiez plus. L'intensité de
cela vous donnait les larmes aux yeux et vous faisait ciller alors que le
battement même de votre paupière pouvait apeurer l'oiseau et le faire fuir !
Mais il restait là, sans mouvement, si lisse, si élégant, avec chaque plume à
sa place ! Quelques minutes seulement avaient dû passer, et ces quelques
minutes couvriraient le jour, l'année et la totalité du temps. Dans ces
quelques minutes résidait toute vie, sans terme ni commencement. Ce n'est
pas une expérience qu'on aurait à emmagasiner dans la mémoire, une
chose morte qu'on aurait à garder vivante par la pensée, qui meurt elle
aussi. C'est totalement vivant. Et dès lors, cela ne peut être trouvé parmi les
choses mortes.

Quelqu'un appela de la maison au-delà du jardin, et la branche morte
devint soudainement nue (p. 174).2
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29 — Là ou est l'attention est la réalité

e n’est pas vraiment complexe, bien que cela puisse être difficile. C'est
que, voyez-vous, nous ne commençons pas par le fait réel, par ce que
nous pensons, faisons ou désirons. Nous commençons par des

suppositions, ou des idéaux, qui n’ont rien de réel, et c’est pour cela que
nous nous égarons. Si l’on veut partir de la réalité et non de suppositions, il
faut être extrêmement attentif, et toute forme de pensée qui n’a pas le réel
pour origine est une distraction. C’est en cela qu'il est essentiel de
comprendre ce qui se passe réellement en nous et autour de nous.

Si vous êtes chrétien, vous aurez des visions d’un certain type ; si vous
êtes hindou, bouddhiste ou musulman, elles seront fonction d’un autre
modèle. Vous voyez le Christ, ou vous voyez Krishna, selon votre
conditionnement, et c’est votre éducation, la culture dans laquelle vous
avez été élevé, qui détermine les visions en question. Mais le réel, est-ce la
vision, ou l’esprit qui a été façonné selon un modèle ? La vision est la
projection de la tradition particulière qui se trouve constituer l’arrière-plan
de l’esprit. C’est ce conditionnement, et non la vision qu’il projette, qui est
la réalité, le fait. Il est simple de comprendre le fait réel, mais cela est
rendu difficile par nos préférences et nos aversions, par notre
condamnation du fait en question, et par les opinions et les jugements que
nous portons sur ce fait réel. Se libérer de ces diverses formes d’évaluation,
c’est saisir la réalité, comprendre ce qui est (pp. 206 - 207).11
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33 — Être intelligent c'est être simple

a conscience était vivante, mais pas agitée comme la mer, elle vivait et
allait d'un horizon à l'autre. Elle n'avait ni hauteur ni profondeur ;
elle n'était ni près ni loin ; il n'y avait pas de centre d'où mesurer ou

embrasser le tout. La mer, le ciel et les terres étaient là, mais il n'y avait
pas d'observateur. C'étaient vaste espace et lumière immesurable. La
lumière du soleil couchant était sur les arbres, elle baignait le village, elle
était visible au delà du fleuve, mais « cela » était une lumière qui ne
s'éteint jamais, qui brille toujours. Étrangement, il n'y avait pas d'ombre en
elle ; vous ne projetiez pas votre ombre sur elle ; vous ne dormiez pas, vous
n'aviez pas fermé les yeux, car maintenant les étoiles devenaient visibles ;
mais, soit que vous fermiez les yeux ou les teniez ouverts, la lumière était
toujours là. Elle n'était pas susceptible d'être captée et mise dans un
sanctuaire (pp. 240 - 241).21
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34 — La confusion et les convictions

vec vos préoccupations et vos bavardages intérieurs, avec votre esprit
et vos yeux explorant partout, et qui se demandaient sans cesse si la
pluie vous rattraperait sur votre chemin de retour, vous vous preniez

pour un intrus, indésirable en ce lieu ; mais bientôt vous faisiez partie,
vous étiez une partie de cette solitude enchantée. Il n'y avait aucun oiseau,
d'aucune espèce ; l'air était tout immobile, et la cime des arbres sans
mouvement contre le ciel bleu. La luxuriante et verte prairie était le centre
du monde et, assis sur un rocher, vous faisiez partie de ce centre. Ce n'était
pas de l'imagination : l'imagination est stupide. Ce n'était pas que vous
essayiez de vous identifier à ce qui était si splendidement ouvert et beau :
l'identification est vanité. Ce n'était pas que vous vous efforciez d'oublier
ou de rejeter votre personne en cette solitude immaculée de la nature
l'oubli de soi, l'abnégation est arrogance. Ce n'était pas le choc ou la
pression sur vous de tant de pureté : tout stimulant est la négation de la
vérité. Vous ne pouviez rien faire pour être ou pour vous aider à être partie
de cette totalité. Mais vous en faisiez partie, vous étiez partie de cette verte
prairie, de ce dur rocher, du ciel bleu et des arbres majestueux. C'était
ainsi. Vous pourriez vous souvenir de cela, mais alors vous n'y
appartiendriez plus, et si vous vous reportiez à cela, vous ne le trouveriez
jamais... » (p. 248).22
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36 — Le voyage sur une mer inconnu

orsque la conscience entreprend son vol de découverte, l'imagination
est dangereuse : elle n'a aucune place dans la compréhension, au
contraire, elle la détruit aussi sûrement que le fait la spéculation.

Mais la conscience s'en rendait compte (c'était pendant un concert) et il
n'y avait aucun envol d'où il eût fallu la rappeler. La conscience était
parfaitement immobile, mais comme elle était rapide ! Elle était allée
jusqu'aux confins du monde et en était revenue avant d'avoir entrepris son
voyage. Elle était plus rapide que la rapidité et pouvait être, pourtant, si
lente qu'aucun détail ne lui échappait. La musique, le public, le lézard
n'étaient que de brefs mouvements en elle. Elle était parfaitement
immobile et, ainsi, elle était seule. Ce n'était pas l'immobilité de la mort, ni
un assemblage de choses pensées, forcées, engendrées par la vanité de
l'homme. C'était un mouvement au delà de toute mesure humaine, un
mouvement qui n'appartenait pas à la durée, qui n'était pas un va-et-vient,
mais était immobile en les profondeurs inconnues de la création... (pp. 268
- 269).19

a douleur résulte d'un choc, c’est l’ébranlement momentané d’un
esprit installé, ayant accepté la routine de la vie. Quelque chose
survient — une mort, la perte d’un emploi, la remise en cause d’une

conviction privilégiée — et l'esprit est perturbé. Mais que fait l’esprit
perturbé ? Il essaye de retrouver une tranquillité, il se réfugie dans une
autre croyance, dans un travail plus sûr, dans une nouvelle relation. Les
vagues de la vie reviennent bientôt briser ces protections, mais l’esprit
rebâtit très vite de nouvelles défenses ; et cela continue. Ce n’est pas une
façon de faire très intelligente, ne trouvez-vous pas ?

... Nulle forme de contrainte, extérieure ou intérieure, ne sera d’une
aide quelconque, n’est-ce pas ? Toute contrainte, si subtile soit-elle, est
l’issue de l’ignorance. Elle naît du désir de récompense ou de la crainte de
la punition. Comprendre la nature du piège, dans son ensemble, c’est s'en



libérer. Aucun être, aucun système ne peut vous libérer. La vérité contenue
en cela est le seul facteur de libération — mais vous devez le découvrir
vous-même, vous ne pouvez pas simplement en être persuadé. Il vous
appartient d’entreprendre ce voyage sur une mer inconnue (pp. 274 -
275).10
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37 — La solitude au-delà de l'isolement

amais vous ne demeurez face à face avec un sentiment pur et simple :
vous l’enveloppez toujours dans un fatras de mots. Les mots le
déforment ; la pensée, tourbillonnant autour de lui, le précipite dans

l’ombre, l’étouffe sous une montagne de peurs et de désirs. Jamais vous ne
restez en présence d’un sentiment, et de lui seul, face à la haine, ou face à
cet étrange sentiment de la beauté. Quand surgit le sentiment de haine,
vous dites que c’est mal ; puis vient l’effort, la lutte pour vaincre cette
haine, toute l'agitation des pensées tournant autour d’elle...

Essayez de rester en présence de ce sentiment de haine, ou de jalousie,
d’envie, de faire face au venin de l’ambition ; car après tout c’est votre lot
quotidien dans la vie, même si vous souhaitez la vivre avec amour — ou
avec le mot amour. Puisqu’il est là, en vous, ce sentiment de haine, ce désir
de blesser, de faire mal à l’autre d’un geste ou d’un mot cinglant, voyez si
vous êtes capables de soutenir le face à face avec lui. Vous l’êtes ? Avez-
vous déjà essayé ? Essayez de rester au contact d’un sentiment, et voyez ce
qui arrive. Vous allez trouver cela extrêmement ardu. Ce sentiment, votre
esprit va refuser de le laisser en paix ; il va entrer en scène, avec le torrent
de ses souvenirs, de ses associations, de ses injonctions et de ses interdits,
de ses bavardages incessants. Ramassez un coquillage. Pouvez-vous le
regarder, vous émerveiller de sa délicate beauté, sans dire : « Qu’il est beau
! » ou : « De quel animal provient-il ? » Pouvez- vous le regarder sans le
mouvement de l’esprit ? Pouvez-vous vivre le vrai sentiment caché sous le
mot, au lieu du sentiment fabriqué par le mot ? Si vous en êtes capable,
alors vous allez découvrir une chose extraordinaire, un mouvement au-delà
de toute mesure de temps, un printemps qui ne connaît jamais d'été (pp.
275 - 276).8

amassez un fragment de coquillage. Pouvez-vous le regarder, vous
émerveiller de sa beauté délicate sans vous dire qu'il est joli ou vous
demander à quel animal il appartenait ? Pouvez-vous regarder sans



qu'il y ait un quelconque mouvement de pensée ? Pouvez-vous vivre avec le
sentiment qui se trouve derrière le mot, sans éprouver le sentiment que
fabrique le mot ? Si vous le pouvez, vous découvrirez une chose
extraordinaire, un mouvement au delà de la mesure du temps, un
printemps qui ne connaît pas d'été (p. 276).23
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38 —Pourquoi avoir dissout
L’Ordre de l'Etoile d'Orient ?

a méditation n'est pas pour le méditant. Le méditant peut penser,
raisonner, construire ou démolir, il ne connaîtra jamais la méditation
; et sans méditation sa vie sera vide comme le coquillage au bord de la

mer. Ce vide, on peut y mettre quelque chose dedans, mais ce n'est pas de
la méditation. La méditation n'est pas une action dont les mots peuvent
être pesés sur la place du marché ; elle a son action propre qui ne peut être
mesurée. Le méditant ne connaît que l'activité de la place du marché, avec
le bruit de ses échanges ; et au milieu de ce bruit, l'action silencieuse de la
méditation ne peut jamais être découverte. L'action de la cause qui devient
effet, et de l'effet qui devient cause, est une chaîne de durée interminable
qui enchaîne le méditant. Une telle action, ayant lieu à l'intérieur des murs
de sa propre prison, n'est pas méditation. Le méditant ne peut jamais
connaître la méditation, laquelle est juste au delà de ses murs. Ce ne sont
que les murs que le méditant lui-même a construits, qui le séparent de la
méditation (p. 285).24
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41 —Pourquoi les Ecritures
condamnent-elles le désir ?

n entendait la conversation des personnes derrière soi, on voyait la
charrette à boeufs et le camion qui approchaient et pourtant la
conscience était parfaitement immobile ; et le mouvement dans cette

immobilité était l'impulsion d'un nouveau commencement, d'une nouvelle
naissance. Mais le nouveau commencement ne vieillirait pas, il ne
connaîtrait jamais hier et demain. La pensée ne faisait pas l'expérience du
neuf ; elle était le neuf ; elle n'avait pas de continuité, donc pas de mort ;
elle était neuve, on ne l'avait pas refaite neuve ; le feu ne provenait pas des
braises de la veille. » (p. 309).28
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43 —La conscience lucide
et la cessation des rêves

ans des profondeurs où la pensée ne pouvait l'atteindre, et ce silence
était une pénétrante félicité — un tel mot a peu de sens mais sert à
communiquer — qui continuait et continuait ; ce n'était pas un

mouvement en termes de temps et de distance, mais il était sans fin.
Etrangement massif, et pourtant il pouvait être soulevé d'un souffle (p.
328).29

otre conscience est la totalité de ce que vous pensez et sentez, et
beaucoup plus encore. Vos motifs et vos mobiles, cachés ou
apparents ; vos désirs secrets ; la subtilité et la ruse de votre pensée ;

les pulsions obscures dans la profondeur de votre cœur, tout cela est votre
conscience. C'est votre caractère, ce sont vos tendances, votre
tempérament, vos réussites et vos frustrations, vos espoirs et vos craintes.
Indépendamment du fait que vous croyez ou non à Dieu, ou à l'âme ou à
Atman, ou à quelque entité sur-spirituelle, le processus entier de votre
pensée est votre conscience (p. 331).26
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45 — De la permanence

ous essayons de découvrir s’il existe ou non un état permanent —
non pas ce que nous aimerions, mais le fait réel, la vérité à ce sujet.
Tout ce qui nous entoure, intérieurement comme extérieurement —

nos relations, nos pensées, nos sentiments —, est impermanent et en
fluctuation constante. Ayant conscience de cela, l’esprit recherche
ardemment la permanence, un état perpétuel de paix, d’amour, de
béatitude, une sécurité que ni le temps ni les événements ne peuvent
détruire ; c’est pourquoi il crée l’âme, l'atma, et les visions d’un paradis
éternel. Mais cette permanence est engendrée par la non-permanence, elle
porte donc en elle les graines de cette non-durée. Il n’y a en définitive
qu’une certitude : celle de la réalité de la non-permanence (p. 252).12
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48 — Que dois-je faire ?

a vie est tout, n'est-ce pas ? Jalousie, vanité, inspiration et désespoir;
la morale sociale et la vertu qui n'est pas dans le champ des cultures
bien-pensantes ; le savoir amassé au cours des siècles ; le caractère,

qui est le point de rencontre du passé et du présent ; les croyances
organisées qu'on appelle religions et la vérité qui est au delà d'elles ; la
haine et l'affection ; l'amour et la compassion, qui ne sont pas dans le
cadre de la pensée ; tout cela, et plus encore, est la vie, n'est-ce pas ? Et
vous voulez en faire quelque chose, vous voulez lui donner une forme, une
direction, une signification. Mais qui est le « vous » qui peut faire cela ?
Etes-vous autre chose que cela même que vous voulez changer ? (p. 377).27



L

COMMENTAIRES SUR LA VIE

49 —Les activités fragmentaires
et l'action totale

e méditant sait comment méditer ; il s'exerce, il domine, il façonne, il
lutte, mais cette activité de l'esprit n'est pas la lumière de la
méditation. La méditation n'est pas un assemblage fait par la pensée;

c'est le silence total de la conscience en lequel le centre d'expérience, de
connaissance, de pensée, n'est pas. La méditation est attention complète
sans qu'il y ait d'objet en lequel la pensée serait absorbée (pp. 279 - 280).25
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50 — Se libérer du connu

e karma n’est pas une chaîne éternelle ; c’est une chaîne qui peut se
briser à tout instant. Ce qui fut fait hier, peut très bien se défaire
aujourd’hui. Il n’y a aucune continuité permanente, en quoi que ce

soit. La continuité peut et doit être dissipée à travers la compréhension de
son processus. (p. 388).15

a continuité peut et doit être dissipée à travers la compréhension de
son processus. (p. 388).16
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53 — L'ascétisme et l'être total

evenir et être n'ont aucun rapport l'un avec l'autre, ils se meuvent
dans des directions totalement différentes, l'un ne conduit pas à
l'autre. Dans l'immobilité de l'être, le passé en tant qu'observateur,

qu'expérimentateur, n'est pas. Le temps n'y est pas actif (p. 402).30

e désir est énergie, et il doit impérativement être compris : on ne peut
pas simplement le réprimer, ou le plier aux conventions. Tout effort
visant à brimer ou à discipliner le désir débouche sur le conflit, qui

provoque l’insensibilité. Toutes les voies complexes du désir doivent être
connues et appréhendées. Les voies du désir ne peuvent être ni enseignées
ni apprises. Comprendre le désir, c’est avoir conscience — une conscience
dénuée de toute notion de choix des mouvements de celui-ci. Si vous
détruisez le désir, vous détruisez la sensibilité, ainsi que cette passion si
essentielle à la compréhension de la vérité (p. 407).14
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54 — Le défi du présent

raduellement l'intensité augmenta. Elle n'était pas provoquée par le
calme du soir, ni par le ciel étoilé, ni par les ombres dansantes, ni
par ce chien tenu en laisse, ni par le parfum de la brise, mais tout

cela était en cette intensité. Il n'y avait qu'intensité simple et claire, sans
cause, sans une divinité, sans le murmure d'une promesse. Elle était si
forte que le corps était momentanément incapable de bouger. Tous les sens
augmentaient de sensibilité. La conscience, cette chose étrange et complexe
était drainée de toute pensée, elle était, par conséquent, tout à fait éveillée ;
c'était une lumière en laquelle il n'y avait pas d'ombre. L'être entier brûlait
d'une intensité qui consumait le mouvement du temps. Le symbole du
temps est la pensée. En cette flamme, le bruit de l'autobus qui passait, ainsi
que le parfum de la fleur blanche étaient consumés. Les sons et les
parfums s'entremêlaient mais étaient deux flammes distinctes et séparées.
Sans vaciller et sans observateur, la conscience percevait cette intensité
intemporelle ; elle était, elle-même, la flamme claire, intense, innocente. (p.
409).18
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55 —La douleur de l’apitoiement
sur soi-même

ans un petit jardin encaissé, près du bord de la route, il y avait des
quantités de fleurs brillantes. Parmi les feuilles d'un arbre de ce
jardin, un corbeau s'était mis à l'ombre du soleil de midi. Son corps

entier reposait sur la branche, ses plumes couvrant ses serres. Il appelait
d'autres corbeaux ou leur répondait et, pendant un intervalle de dix
minutes, on put entendre cinq ou six notes différentes dans son
croassement. Sans doute disposait-il de beaucoup plus de notes mais, pour
le moment, il se contentait de ce petit nombre. Il était très noir avec un cou
gris. Il avait des yeux extraordinaires qui ne restaient jamais immobiles, et
son bec était dur et pointu. Il était totalement au repos et cependant
totalement vivant. C'était étrange la manière dont l'esprit était
complètement avec cet oiseau. Il n'observait pas l'oiseau, bien qu'il en eût
saisi le moindre détail; il n'était pas l'oiseau lui-même, car il ne s'y était
pas identifié. Il était avec l'oiseau, avec les yeux et le bec aigu de l'oiseau,
comme la mer est avec le poisson. Il était avec l'oiseau, et cependant il
passait au travers et au-delà. L'esprit vif, agressif et apeuré du corbeau
faisait partie de cet autre esprit qui enjambait les mers et le temps. Cet
esprit-là était vaste, sans limite, au-delà de toute mesure, et cependant il
était conscient du plus léger mouvement des yeux de cet oiseau noir parmi
les feuilles nouvelles et étincelantes. Il était conscient de la chute des
pétales, mais n'avait pas de foyer d'attention, aucun point à partir duquel il
aurait prêté attention.

A l'encontre de l'espace qui retient toujours quelque chose en lui-même
- un grain de poussière, la terre ou les cieux - il était entièrement vide et,
étant vide, il pouvait faire attention sans motif. Son attention n'avait ni
racines ni branches. La totalité de l'énergie était contenue dans cette
tranquillité vide. Cette énergie n'est pas celle qui est amassée à dessein, et
qui se trouve vite dissipée dès que la pression tombe. C'était celle de tout
commencement, c'était la vie, étrangère à ce temps dans lequel les choses
ont une fin (pp. 413 - 414).6



S i vous n’aviez plus qu’une heure à vivre, que feriez-vous ? Ne
prendriez-vous pas les mesures nécessaires pour régler les choses
extérieures, vos affaires, votre testament, et ainsi de suite ? Ne

réuniriez-vous pas votre famille et vos amis pour leur demander pardon du
mal que vous avez pu leur faire et leur pardonner le mal qu’ils auraient pu
vous faire ? Ne mourriez-vous pas totalement aux choses de l’esprit, aux
désirs et à ce monde ? Et si une telle chose est réalisable l’espace d’une
heure, alors elle est également réalisable au fil des jours et des années qui
restent peut-être encore... Essayez et vous trouverez. (p. 419).13
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57 — La qualité de la simplicité

ssis sous cet arbre, avec de grosses fourmis passant sur votre jambe,
dans cette solitude sans mesure il y avait le mouvement d'un âge
éternel. Ce n'était pas un mouvement franchissant l'espace, mais un

mouvement fermé sur lui-même, une flamme dans la flamme, une lumière
dans le vide de la lumière. C'était un mouvement qui ne s'arrêterait jamais
car il n'avait pas de commencement et, par conséquent, aucune raison de
finir. C'était un mouvement qui n'avait pas de direction, en sorte qu'il
recouvrait l'espace.

Là, sous cet arbre, le temps, dans sa totalité, se tenait tranquille, comme
les collines, et ce mouvement le recouvrait et le dépassait. Le temps ne
pouvait donc jamais rattraper un tel mouvement. L'esprit ne pouvait
jamais en toucher le bord, mais l'esprit était ce mouvement. L'observateur
ne pouvait pas lutter de vitesse avec lui, car il n'était capable que de suivre
son ombre propre et les mots dont elle était revêtue. Mais, sous cet arbre,
dans cette solitude, l'observateur et son ombre étaient inexistants (p. 426).3



Sources

6 — Le plaisir, l’habitude et l’austérité

1.    Yvon Achard, Krishnamurti « le miroir des hommes », (p. 79)
© 1968. Éditions Dervy, Paris. Préface de Jean-Pierre Gaillard. 107 pp.

8 — Le conditionnement et l'envie de s'en libéré

9.    J. Krishnamurti, Le livre de la méditation et de la Vie, (pp. 165 - 166)
© 1997. Éditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp.
— Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E. Mark LEE,
Harper San Francisco, San Francisco, 1995.

14 — La vie, la mort et la survivance

7.    J. Krishnamurti, De la vie et de la mort, (pp. 129 - 135)
© 1994. Le Rocher, Paris. Trad. Colette Joyeux. 236 pp.
— On Living And Dying, Gollancz, London 1992.

20 — La division de l'homme l'aliène

17.    Carlo Suarès, Krishnamurti et l'unité humaine, (p. 19)
Éditions Adyar, Paris, 1962. 254 pp.

21 — La vanité du savoir

4.    René Fouéré, Krishnamurti ou La révolution du réel, (pp. 209 - 210)
© 1969. Le courrier du livre, Paris. 312 pp.

23 — Sans la bonté et l’amour, L’éducation n’est rien

20.    Carlo Suarès, Krishnamurti et l'unité humaine, (p. 22)
Éditions Adyar, Paris, 1962. 254 pp.

5.    René Fouéré, Krishnamurti ou La révolution du réel, (pp. 210 - 212)
© 1969. Le courrier du livre, Paris. 312 pp.

26 — Pourquoi ne suis-je pas perspicace ?

2.    Collectif, Krishnamurti et David Bohm « Au Cœur de l'humain », (p. 41)
© 1996. Les Éditions de Mortagne, Québec. 286 pp.

—    René Fouéré, Krishnamurti ou La révolution du réel, (pp. 212 - 214)
© 1969. Le courrier du livre, Paris. 312 pp.

—    Krishnamurti ou la plénitude de l'attention, (pp. 659 - 660)



Article paru dans : TRANSMISSION n°3 - Lucidité (1994), 719 pp.

29 — Là ou est l'attention est la réalité

11.    J. Krishnamurti, Le livre de la méditation et de la Vie, (p. 243)
© 1997. Éditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp.
— Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E. Mark LEE,
Harper San Francisco, San Francisco, 1995.

33 — Être intelligent c'est être simple

21.    Carlo Suarès, Krishnamurti et l'unité humaine, (p. 23)
Éditions Adyar, Paris, 1962. 254 pp.

34 — La confusion et les convictions

22.    Carlo Suarès, Krishnamurti et l'unité humaine, (pp. 23 - 24)
Éditions Adyar, Paris, 1962. 254 pp.

36 — Le voyage sur une mer inconnu

10.    J. Krishnamurti, Le livre de la méditation et de la Vie, (pp. 225 - 226)
© 1997. Éditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp.
— Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E. Mark LEE,
Harper San Francisco, San Francisco, 1995.

19.    Carlo Suarès, Krishnamurti et l'unité humaine, (p. 21)
Éditions Adyar, Paris, 1962. 254 pp.

37 — La solitude au-delà de l'isolement

8.    J. Krishnamurti, Le livre de la méditation et de la Vie, (pp. 155 - 156)
© 1997. Éditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp.
— Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E. Mark LEE,
Harper San Francisco, San Francisco, 1995.

23.    Carlo Suarès, Krishnamurti et l'unité humaine, (p. 24)
Éditions Adyar, Paris, 1962. 254 pp.

38 — Pourquoi avoir dissout L’Ordre de l'Etoile d'Orient ?

24.    Carlo Suarès, Krishnamurti et l'unité humaine, (p. 26)
Éditions Adyar, Paris, 1962. 254 pp.

41 — Pourquoi les Ecritures condamnent-elles le désir ?

28.    Carlo Suarès, Krishnamurti et l'unité humaine, (pp. 28 - 29)
Éditions Adyar, Paris, 1962. 254 pp.

43 — La conscience lucide et la cessation des rêves

26.    Carlo Suarès, Krishnamurti et l'unité humaine, (pp. 27 - 28)
Éditions Adyar, Paris, 1962. 254 pp.

29.    Carlo Suarès, Krishnamurti et l'unité humaine, (p. 29)
Éditions Adyar, Paris, 1962. 254 pp.

45 — De la permanence



12.    J. Krishnamurti, Le livre de la méditation et de la Vie, (pp. 244 - 245)
© 1997. Éditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp.
— Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E. Mark LEE,
Harper San Francisco, San Francisco, 1995.

48 — Que dois-je faire ?

27.    Carlo Suarès, Krishnamurti et l'unité humaine, (p. 28)
Éditions Adyar, Paris, 1962. 254 pp.

49 — Les activités fragmentaires et l'action totale

25.    Carlo Suarès, Krishnamurti et l'unité humaine, (pp. 26 - 27)
Éditions Adyar, Paris, 1962. 254 pp.

50 — Se libérer du connu

15.    Patrick Mandala, Krishnamurti et la sagesse de la nature, (p. 115)
Guy Trédaniel Editeur. Paris, 2000. 151 pp.

—    Patrick Mandala, L'aventure de l'éveil : Abécédaire de sagesse selon Jiddu
Krishnamurti, (p. 109)
Les Éditions du Relié (2010), Broché, 191 pp.

16.    Patrick Mandala, Krishnamurti et la sagesse de la nature, (p. 109)
Guy Trédaniel Editeur. Paris, 2000. 151 pp.

53 — L'ascétisme et l'être total

14.    J. Krishnamurti, Amour, sexe et chasteté, (pp. 51 - 52)
© 2010. Éditions Stock, Paris. Trad. Colette Joyeux. 200 pp.
— The Mirror Of Relationship : Love, Sex And Chastety, 1992.

30.    Carlo Suarès, Krishnamurti et l'unité humaine, (p. 29)
Éditions Adyar, Paris, 1962. 254 pp.

54 — Le défi du présent

18.    Carlo Suarès, Krishnamurti et l'unité humaine, (pp. 20 - 21)
Éditions Adyar, Paris, 1962. 254 pp.

55 — La douleur de l’apitoiement sur soi-même

13.    J. Krishnamurti, Le livre de la méditation et de la Vie, (pp. 340 - 341)
© 1997. Éditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp.
— Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E. Mark LEE,
Harper San Francisco, San Francisco, 1995.

6.    René Fouéré, Krishnamurti ou La révolution du réel, (pp. 214 - 215)
© 1969. Le courrier du livre, Paris. 312 pp.

—    Krishnamurti ou la plénitude de l'attention, (pp. 660 - 661)
Article paru dans : TRANSMISSION n°3 - Lucidité (1994), 719 pp.

57 — La qualité de la simplicité

3.    René Fouéré, Krishnamurti ou La révolution du réel, (pp. 205 - 206)
© 1969. Le courrier du livre, Paris. 312 pp.



Fin.



J. KRISHNAMURTI

DE L’ÉDUCATION

Traduction de Carlo Suarès

© 1965/1970 Delachaux et Niestlé S.A., Neufchatel (Switzerland).



L

L

J. KRISHNAMURTI

De l’éducation
L’éducation et le sens de la vie.

Chapitre I

e voyageur qui fait le tour de la Terre constate à quel point extraordinaire la
nature humaine est identique à elle-même aux Indes, en Amérique, en
Europe, en Australie, partout. Et cela est surtout vrai dans les collèges et les

universités. Nous sommes en train de produire, comme au moyen d’un moule, un
type d’être humain dont l’intérêt principal est de trouver une sécurité, ou de
devenir quelqu’un d’important, ou de passer agréablement son temps, en pensant
le moins possible. L’éducation conventionnelle ne nous permet d’atteindre que
très difficilement à une pensée indépendante. La conformité mène à la
médiocrité... L’aspiration au succès étouffe le mécontentement, met fin à la
spontanéité, et engendre la peur. Et la peur bloque la compréhension intelligente
de la vie. Puis, avec l’âge, s’installe la paresse de l’esprit et l’indifférence du
cœur... Nous avons tous été entraînés, par l’éducation et le milieu, à rechercher
un profit, une sécurité personnelle, à nous battre pour cela. Une telle éducation
doit nécessairement engendrer la confusion et la misère pour nous et pour le
monde, car elle crée en chaque individu des barrières psychologiques qui l’isolent
de ses semblables... Tant que nous prendrons le succès pour but, nous ne serons
pas affranchis de la peur, car le désir de réussir engendre inévitablement la crainte
d’échouer. Voilà pourquoi l’on ne devrait pas enseigner aux jeunes le culte du
succès. Il mène à la compétition, à l’envie, à l’animosité et finalement à la
guerre... C’est dans une société de cette sorte que nous avons été élevés, et notre
état d’hostilité et de confusion est évident (pp. 1, 5, 38, 30).4

’éducation conventionnelle ne nous permet d’atteindre que très difficilement
à une pensée indépendante. La conformité mène à la médiocrité... Dans
notre actuelle civilisation, nous avons divisé la vie en tant de compartiments

que l’éducation n’a pas beaucoup de sens, si ce n’est celui d’enseigner une
technique particulière ou une profession (pp. 1 et 3).5



C omprendre la vie c’est nous comprendre nous-mêmes, et voilà le
commencement et la fin de l’éducation (p. 6).9
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Ce qu’est le vrai enseignement.

Chapitre II

l ne peut y avoir de transformation radicale que lorsque nous comprenons
notre conditionnement et en sommes libres. Entreprendre des discussions sur
l’éducation cependant que nous sommes conditionnés nous-mêmes est tout à

fait futile... La liberté ne commence qu’avec la connaissance de soi dans la vie
quotidienne, c’est-à-dire dans les relations que l’on a avec les gens, les choses, le
monde des idées et la nature. L’éducateur qui veut réellement aider l’élève à
réaliser son intégration ne peut se laisser aller à donner une importance fanatique
ou déraisonnable à un aspect particulier de l’existence. C’est la compréhension du
processus total de la vie qui provoque l’intégration. Lorsqu’existe la connaissance
de soi, le pouvoir de créer des illusions cesse (pp. 20 et 41 - 42).3

es générations passées, avec leurs ambitions, leurs traditions et leurs
idéologies ont amené la misère et la destruction au monde. Peut-être la
génération qui vient, grâce à une éducation adéquate pourra-t-elle mettre fin

à ce chaos et construire un ordre social plus harmonieux (p. 35).1
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Intellect, autorité et intelligence.

Chapitre III

’ignorance est une insuffisante connaissance des façons d’être du moi (p.
51).8

ertes, sur le papier, on peut dresser les plans d’une brillante utopie, d’un
monde tout neuf, mais sacrifier le présent à un futur inconnu ne résoudra à
coup sûr aucun de nos problèmes. Entre le présent et le futur, tant

d’éléments entrent en jeu que personne ne peut savoir de quoi l’avenir sera fait.
Ce que nous pouvons et devons faire, si nous sommes vraiment motivés, c’est
prendre nos problèmes à bras-le-corps dès maintenant, sans les remettre à plus
tard. Ce n’est pas dans le futur qu’est l’éternité, mais dans l’ici et maintenant.
Nos problèmes existent au présent, et ce n’est que dans le présent qu’ils peuvent
être résolus.

Ceux d’entre nous qui sont sérieux doivent se régénérer, mais la régénération
ne peut avoir lieu qu’à condition de rompre avec les valeurs que nous avons
créées au travers de nos désirs agressifs, visant à l’auto-protection. Se connaître
soi-même est le commencement de la liberté, et seule cette connaissance de soi
nous permettra d’instaurer l’ordre et la paix.

Certains vont sans doute demander : « Comment un individu peut-il à lui seul
influencer l’histoire ? Peut-il accomplir quoi que ce soit par le seul effet de sa
façon de vivre ? » Mais oui, assurément. Certes, vous et moi n’allons
évidemment pas mettre fin aux guerres actuellement en cours, ni susciter entre les
nations une compréhension mutuelle instantanée : mais nous pouvons au moins,
dans l’univers de nos relations quotidiennes, mettre en œuvre un changement
fondamental qui produira son propre effet.

S’il est vrai que l’éveil individuel peut avoir un impact sur un grand nombre de
gens, c’est à une condition : celle de ne pas être avide de résultats. Dès qu’on
raisonne en termes de gains et d’impact, nulle transformation juste de soi-même
n’est possible.

Les problèmes humains ne sont pas simples, mais très complexes au contraire.
Leur compréhension requiert patience et vision pénétrante, et il est de la plus
haute importance qu’à titre individuel nous comprenions et résolvions ces
problèmes par nos propres moyens. Leur compréhension ne passe pas par des
formules ou des slogans faciles, et ils ne peuvent pas non plus être résolus à leur
propre niveau par des spécialistes suivant des voies déjà balisées, ce qui ne mène
qu’à un surcroît de confusion et de souffrance. Les nombreux problèmes qui sont
les nôtres ne peuvent être compris et résolus que si nous avons pleinement



conscience de nous-mêmes en tant que processus global, autrement dit dès lors
que nous comprenons l’ensemble de notre configuration psychologique — et
cette compréhension-là, aucun leader politique ou religieux ne peut nous en
donner la clé.

Pour nous comprendre nous-mêmes, nous devons avoir conscience de notre
relation non seulement aux personnes, mais également aux biens, aux idées, à la
nature. Si nous voulons susciter une authentique révolution dans la relation
humaine, qui est le fondement de toute société, il faut qu’intervienne un
changement fondamental dans nos propres valeurs, nos propres attitudes, mais
nous éludons cette transformation de nous-mêmes, pourtant si nécessaire, si
essentielle, et nous essayons de déclencher dans le monde des révolutions
politiques, ce qui conduit toujours aux effusions de sang et au désastre.

Une relation fondée sur la sensation ne peut jamais être un moyen de se libérer
de l’ego ; la plupart de nos relations sont pourtant fondées sur la sensation ; elles
sont le résultat de notre désir d’avantages personnels, de confort, de sécurité
psychologique. Bien que ce genre de relations puisse nous permettre de fuir
momentanément l’ego, elles ne font que renforcer cet ego, avec ses activités qui
emprisonnent et qui ligotent. La relation est un miroir révélateur de l’ego et de
ses activités, et ce n’est qu’une fois comprises les voies de l’ego au sein des
réactions liées à la relation que peut intervenir, par rapport à l’ego, une délivrance
créatrice.

L’ignorance n’est autre que la méconnaissance des voies de l’ego, et cette
ignorance, ce n’est pas par des actions et des réformes superficielles qu’elle peut
être dissipée, mais uniquement grâce à une conscience permanente des
mouvements et des réactions de l’ego au sein de toutes ses relations.

Ce dont nous devons nous rendre compte, c’est que, non contents d’être
conditionnés par l’environnement, nous sommes cet environnement — nous n’en
sommes pas distincts. Nos pensées et nos réactions sont conditionnées par les
valeurs que la société, dont nous faisons partie, nous a imposées.

Jamais nous ne percevons le fait que nous ne faisons qu’un avec
l’environnement global, parce qu’il y a en nous plusieurs entités, tournant toutes
autour du moi, de l’ego. Le moi est la somme de ces entités, qui ne sont que des
désirs sous diverses formes. De ce conglomérat de désirs émerge la figure
centrale du penseur — le vouloir lié au moi et au mien — et ainsi s’établit une
division entre le moi et le non-moi, entre le moi et l’environnement ou la société.
Ce clivage est le commencement du conflit — tant intérieur qu’extérieur.

Percevoir l’ensemble de ce processus, tant au niveau conscient qu’au niveau
occulte — voilà en quoi consiste la méditation, et c’est par cette méditation que
l’on transcende l’esprit, ses désirs et ses conflits. La connaissance de soi est
indispensable à qui veut s’affranchir des influences et des valeurs derrière
lesquelles s’abrite l’ego, et c’est en cette liberté, et en elle seule, qu’est la
création, la vérité, ou Dieu — peu importe le nom qu’on lui donne.

L’opinion et la tradition modèlent nos pensées et nos sentiments dès l’âge le
plus tendre. Les influences et les impressions immédiates ont un impact à la fois
puissant et durable sur tout le parcours de notre vie consciente et inconsciente,
qui est façonnée par ce moule. Le conformisme commence dès l’enfance, par le
biais de l’éducation et de l’influence qu’exerce la société.

Le désir d’imiter est un facteur majeur dans notre vie, non seulement au niveau
superficiel, mais au niveau profond. Nous ne sommes que rarement animés de
pensées ou de sentiments authentiquement indépendants. Quand ils se
manifestent, ils ne sont alors que de simples réactions, qui n’échappent pas aux
schémas établis, car il n’est point de liberté dans la réaction.



La philosophie et la religion proposent certaines méthodes par lesquelles
accéder à la compréhension de la vérité ou de Dieu ; cependant, s’en remettre à
une simple méthode équivaut à rester dans un état où nous ne sommes ni des
êtres réfléchis ni des êtres intégrés, quels que soient par ailleurs les aspects
bénéfiques de la méthode en question dans notre vie sociale au quotidien.

La soif de conformité, qui est un désir de sécurité, engendre la peur et laisse le
champ libre aux autorités politiques et religieuses, aux leaders et aux héros qui
nous incitent à l’asservissement et nous soumettent de manière plus ou moins
subtile ou grossière à leur domination ; mais, d’autre part, le refus de se
conformer n’est qu’une réaction contre l’autorité, qui ne nous aide aucunement à
devenir des êtres humains réellement intégrés. La réaction est un cycle sans fin ne
menant qu’à d’autres réactions ultérieures.

Le conformisme — et la peur qui le sous-tend — constitue un obstacle, mais
la simple admission intellectuelle de ce fait ne suffira pas à effacer la difficulté.
Ce n’est qu’en impliquant tout notre être dans la prise de conscience des
contraintes que nous pouvons nous en affranchir sans susciter de nouveaux
blocages encore plus profonds.

Lorsque nous sommes intérieurement dépendants, la tradition a sur nous
énormément de prise ; or, un esprit dont la pensée suit des lignes traditionnelles
ne peut faire la découverte du neuf. En nous conformant, nous devenons de pâles
imitateurs, de simples rouages au sein d’un mécanisme social cruel. Ce qui
compte, c’est ce que nous pensons, pas ce que les autres veulent que nous
pensions. Lorsque nous nous plions à la tradition, nous ne tardons pas à devenir
une simple copie de ce que nous devrions être.

L’imitation de ce que nous devrions être engendre la peur, et la peur tue la
pensée créatrice. La peur émousse l’esprit et le cœur, de sorte que nous ne
sommes plus attentifs au sens de la vie dans toute sa plénitude ; nous devenons
insensibles à nos propres souffrances, au vol des oiseaux, aux sourires et aux
malheurs des autres.

La peur, consciente ou inconsciente, a une diversité, une multiplicité de causes
et, pour les éliminer toutes, il faut faire preuve d’une vigilance sans faille. Ce
n’est pas par le recours à la discipline, à la sublimation ni à aucune autre
démarche de l’ordre de la volonté qu’on peut éradiquer la peur, mais par
l’examen et la compréhension de ses causes — ce qui requiert de la patience et
une vigilance excluant toute forme de jugement.

Il est relativement aisé de comprendre et de dissiper nos peurs conscientes.
Mais les peurs inconscientes restent inaccessibles à la plupart d’entre nous, car
nous ne les laissons pas affleurer à la surface, et lorsqu’en de rares occasions
elles y parviennent, nous nous hâtons de les camoufler ou de les fuir. Les peurs
occultes signalent souvent leur présence à travers les rêves et d’autres formes
d’indices, et elles causent encore plus de dommages et de conflits que les peurs
superficielles.

Notre vie n’existe pas qu’en surface ; la plus grande part en demeure cachée si
notre observation reste superficielle. Si nous voulons que nos peurs obscures
remontent à l’air libre et se dissolvent, il faut que l’esprit conscient soit
suffisamment tranquille — et pas constamment occupé : alors, lorsque ces peurs
refont surface, il faut les observer sans réticence aucune, car le moindre soupçon
de condamnation ou de justification ne fait que renforcer la peur. Pour être libres
de toute peur, nous devons être conscients du pouvoir qui est le sien de voiler les
choses, et seule une vigilance de tous les instants peut en dévoiler les multiples
causes.

L’un des effets de la peur est l’acceptation de l’autorité dans les échanges



humains. L’autorité naît de notre désir d’avoir raison, d’être rassurés, à l’aise, de
n’être en butte à aucune perturbation, aucun conflit conscients ; or, rien de ce qui
naît de la peur ne peut nous aider à comprendre nos problèmes, même si la peur
peut éventuellement revêtir la forme du respect et de la soumission envers les soi-
disant « sages ».

Les vrais sages n’exercent aucune autorité, et ceux qui sont en position
d’autorité ne sont pas des sages. La peur, sous quelque forme que ce soit, nous
empêche de comprendre notre vraie nature et nos liens de relation avec le reste.

Se plier à l’autorité, c’est nier l’intelligence. Admettre l’autorité, c’est se
soumettre à la domination, faire allégeance à un individu, à un groupe ou à une
idéologie, qu’elle soit d’ordre politique ou religieux, et un tel assujettissement à
une autorité est la négation même de l’intelligence, mais aussi de la liberté
individuelle. La soumission à une croyance ou à un système idéologique est un
réflexe d’auto-protection. L’acceptation de l’autorité peut nous aider
momentanément à masquer nos difficultés et nos problèmes, mais éluder un
problème ne fait que l’intensifier, et l’on renonce au passage à la connaissance de
soi et à la liberté.

Un compromis entre la liberté et l’acceptation de l’autorité est-il possible ? Si
un tel compromis existe, ceux qui disent être à la recherche de la connaissance de
soi et de la liberté ne sont pas sincères dans leur quête. Nous semblons croire que
la liberté est le but, la finalité ultime, et que pour devenir libres nous devons au
préalable nous soumettre à diverses formes d’interdits et d’intimidations. Nous
espérons accéder à la liberté par le biais du conformisme, mais les moyens ne
comptent-ils pas autant que la fin ? Et la fin n’est-elle pas le reflet des moyens
mis en œuvre pour y parvenir ?

Pour que règne la paix, il faut recourir à des moyens pacifiques, car si les
moyens sont violents, comment la fin pourrait-elle être pacifique ? Si la fin que
l’on se fixe est la liberté, il faut aussi que le commencement soit libre, car
commencement et fin ne font qu’un. Il ne peut y avoir de connaissance de soi et
d’intelligence que si la liberté est là dès le début ; or, la soumission à l’autorité
est la négation même de la liberté.

Nous vénérons l’autorité sous divers aspects : sous la forme du savoir, du
succès, du pouvoir, etc. Nous exerçons une autorité sur la jeunesse, tout en
craignant l’autorité suprême. Quand l’homme lui-même est dénué de toute vision
intérieure, le pouvoir et le statut social revêtent une importance majeure, et
l’individu est alors de plus en plus assujetti à l’autorité et à la contrainte ; il
devient l’instrument des autres. Nous pouvons constater ce processus à l’œuvre
tout autour de nous : dans les moments de crise, les nations démocratiques
agissent à l’instar des régimes totalitaires, oubliant leur démocratie et forçant
l’homme à se plier.

Si nous parvenons à comprendre la contrainte qui sous-tend notre désir de
dominer et d’être dominés, alors peut-être pourrons-nous être affranchis des effets
paralysants du conformisme. Nous avons un désir fou de certitudes, une envie
tenace d’avoir raison, de réussir, de savoir, et ce désir de certitude, de
permanence assoit en nous l’autorité de l’expérience individuelle, tandis que sur
le plan extérieur il instaure l’autorité de la société, de la famille, de la religion,
etc. Mais il ne suffit pas de se contenter d’ignorer l’autorité, de s’affranchir de
ses symboles extérieurs, car cela n’a qu’une portée très minime.

Rompre avec une tradition pour se plier à une autre, quitter un leader pour en
suivre un autre n’est qu’un geste superficiel. Si nous voulons prendre conscience
de tout ce processus de l’autorité et en saisir les rouages les plus intimes, si nous
voulons comprendre et transcender ce désir de certitude, nous devons faire
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preuve d’une vigilance et d’une fulgurance de perception extrêmes : nous devons
être libres — pas à la fin mais dès le début.

Cette insatiable quête de certitude, de sécurité est l’une des activités majeures
de l’ego, et c’est cette quête dévorante qu’il faut traquer à tous les
instants — mais il ne faut ni la fausser, ni la dévoyer, ni la plier de force à un
modèle souhaité. L’ego, le moi, le « mien » est très puissant chez la plupart
d’entre nous ; qu’il soit en état de sommeil ou de veille, il est toujours aux
aguets, se renforçant sans cesse. Mais dès qu’on prend conscience de ce qu’est
l’ego, et qu’on comprend que toutes ses activités, si subtiles soient-elles, mènent
inexorablement au conflit et à la souffrance, cette insatiable quête de certitude, de
perpétuation du moi prend alors fin.

Il faut être constamment à l’affût des instants où l’ego dévoile ses modes
d’action et ses ruses, mais lorsque nous commençons à les comprendre, et à
comprendre ce que sous-entend l’autorité et tout ce qu’impliquent notre
acceptation et notre déni de cette dernière, c’est signe que nous sommes déjà en
train de nous dégager du piège de l’autorité (pp. 48 - 58).15

our réaliser la paix, il nous faut employer des moyens pacifiques. Si les
moyens sont violents, comment la fin ne le serait-elle pas ? Si la fin est
liberté, le début doit être libre, car la fin et le commencement sont un. Il ne

peut y avoir de connaissance de soi et d’intelligence que lorsqu’il y a liberté dès
le premier pas. Et la liberté est niée par l’acceptation de l’autorité.

Nous rendons un culte à l’autorité sous ses différentes formes : connaissance,
succès, pouvoir etc. Nous imposons notre autorité aux jeunes, et en même temps,
redoutons celles qui nous dominent. Pour l’homme qui n’a pas une vision
intérieure, le pouvoir extérieur et sa propre situation assument une très grande
importance. Dès lors, l’individu s’assujettit de plus en plus à l’autorité et à la
contrainte, et devient l’instrument de quelqu’un.

Nous pouvons voir ce processus partout autour de nous. Dans les moments de
crise, les nations démocratiques se comportent comme les régimes totalitaires,
oubliant leur démocratie et imposant par la force une conformité à leurs
ressortissants.

Si nous pouvions comprendre la contrainte qui se cache derrière notre désir de
dominer ou d’être dominés, peut-être serions-nous libérés des effets paralysants
de l’autorité. Nous avons le désir immodéré de posséder une certitude, d’avoir
raison, d’atteindre le succès, de savoir. Et ce désir d’une sécurité, d’une
permanence, construit en nous-mêmes l’autorité de notre propre expérience,
cependant qu’à l’extérieur il crée l’autorité de la société, de la famille, de la
religion, etc. Mais ignorer simplement l’autorité et se débarrasser de ses symboles
extérieures n’a que très peu de sens (pp. 56 - 57).11
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i nous parvenons à comprendre la force secrète qui sous-tend notre désir de
domination ou de soumission, alors peut-être serons-nous libérés des effets
mutilateurs de l’autorité. Nous sommes rongés par le désir d’avoir des

certitudes, d’avoir raison, d’atteindre le succès, de savoir ; et cette soif de
certitude, de permanence, assoit peu à peu en nous-mêmes l’autorité de notre
propre expérience, cependant qu’à l’extérieur cette même soif engendre l’autorité
de la société, de la famille, de la religion, etc. Mais ignorer simplement l’autorité
et se débarrasser des symboles extérieurs n’a guère de sens.

Rompre avec une tradition et se conformer à une autre ; abandonner un maître
et en suivre un autre ; tout cela n’est que gestes superficiels. Si nous voulons être
conscients de tout le processus de l’autorité ; si nous voulons en voir toutes les
implications d’ordre intérieur ; si nous voulons comprendre et dépasser la soif de
certitude — nous devons alors mettre en jeu une perception élargie, une lucidité
pénétrante, nous devons alors être libres, pas aux derniers instants, mais dès le
début (p. 57).12

ous savons comment on médite, comment on joue du piano, comment on
écrit, mais nous n’avons aucune connaissance de l’homme qui médite, qui
joue du piano ou qui écrit. Nous ne sommes pas des créateurs car nous

avons rempli nos esprits et nos cœurs de connaissances, d’informations et
d’arrogance ; nous sommes pleins de citations, nous répétons ce que d’autres ont
pensé ou dit. Mais, c’est l’expérience personnelle qui prime, et non des
descriptions d’expériences. Il faut de l’amour avant qu’il n’y ait l’expression de
l’amour (pp. 60 - 61).6

otre soif de savoir, notre désir d’acquérir sans cesse quelque chose nous
font perdre l’amour, et ainsi s’émoussent et le sentiment que nous avons de
la beauté, et notre sensibilité à la cruauté. Nous nous spécialisons de plus

en plus et sommes de moins en moins intégrés. La sagesse ne saurait être
remplacée par les connaissances, et aucune somme d’explications ni aucune
accumulation de faits ne libéreront l’homme de la souffrance. Le savoir est
nécessaire, la science a son utilité ; mais si le cœur et l’esprit sont étouffés par
les connaissances, et si la cause de la souffrance est oblitérée par des
explications, la vie devient vaine et n’a plus de sens...

L’information, la connaissance des faits, bien qu’elle augmente en
permanence, est, par sa nature même, limitée. La sagesse est infinie, elle inclut la
connaissance et le processus de l’action ; mais nous saisissons une branche et
croyons que c’est l’arbre entier. La connaissance d’une partie ne peut jamais nous
faire réaliser la joie du tout. L’intellect ne peut conduire au tout, car il n’est lui-



même qu’un fragment, qu’une partie.
Nous avons séparé l’intellect de la sensibilité, et avons développé celui-ci à

son détriment. Nous sommes comme un objet à trois pieds dont l’un serait
beaucoup plus long que les deux autres, et nous n’avons pas d’équilibre. Nous
sommes entraînés à être des intellectuels ; notre éducation dispense à l’intellect
une formation qui l’aiguise, le rend habile, capable d’acquérir, et c’est ainsi qu’il
tient le rôle majeur dans nos vies. L’intelligence est bien supérieure à l’intellect,
car elle est l’intégration de l’amour et de la raison, mais il n’y a d’intelligence
qu’en la connaissance de soi, en la profonde compréhension du processus total de
soi-même (pp. 62 - 63).13
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J. KRISHNAMURTI

De l’éducation
L’éducation et la paix.

Chapitre IV

n nouveau désastre, plus grand que les précédents est dangereusement près
de nous et, la plupart des personnes l’attendent sans rien faire. Nous
vivons, un jour après l’autre, exactement comme nous avons toujours

vécu ; nous ne voulons pas nous dépouiller de nos fausses valeurs et
recommencer à zéro. Nous voulons des réformes de replâtrage qui ne mèneront
qu’a de nouveaux problèmes de réformes. Mais l’édifice s’écroule, les murs
cèdent de partout et le feu est en train de le détruire. Il nous faut abandonner
l’édifice et recommencer sur un nouveau terrain, avec de nouvelles fondations et
des valeurs différentes (pp. 80 - 81).7
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De l’éducation
L’école.

Chapitre V

i l’enfant « ne trouve pas sa vraie vocation, toute sa vie lui semblera
gaspillée » (p. 93).10
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De l’éducation
Parents et professeurs.

Chapitre VI

a vraie éducation commence par celle de l’éducateur. Il doit se comprendre
lui-même et être affranchi des façons de penser stéréotypées. Car, son
enseignement est à l’image de ce qu’il est. Lorsque l’instruction qu’il a

reçue n’a pas une base de vérité, que peut-il enseigner, si ce n’est le savoir
mécanique qu’il possède ? Le problème, au départ, n’est donc pas l’enfant mais
les parents et le maître. Le problème est l’éducation de l’éducateur (p. 97).2
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De l’éducation
Le problème sexuel et le mariage.

Chapitre VII

a jeunesse est l’âge des fortes pulsions sexuelles, et nous essayons pour la
plupart de maîtriser ces désirs par le biais du contrôle et de la discipline,
croyant que, faute d’une certaine contrainte, nous deviendrons esclaves

d’une lubricité dévorante. Les religions organisées s’intéressent de très près à
notre morale sexuelle, alors que par ailleurs elles nous autorisent, au nom du
patriotisme, à perpétrer des meurtres et des actes violents, à nous laisser aller à
l’envie et à la cruauté sournoise, et à courir après le pouvoir et le succès.
Comment se fait-il qu’elles soient à ce point préoccupées par cet aspect
spécifique de la morale, et qu’elles ne s’attaquent pas à l’exploitation, à la
cupidité et à la guerre ? N’est-ce pas, en fait, parce que les religions organisées,
faisant partie de cet environnement que nous avons créé, dépendent, pour leur
existence même, de nos peurs et de nos espoirs, de nos envies et de nos
tendances au séparatisme ? Ainsi donc, dans le domaine religieux comme dans
tous les autres, l’esprit s’empêtre dans les projections de ses propres désirs.

Tant qu’il n’existe pas une compréhension profonde et globale de ce processus
du désir, l’institution du mariage telle qu’elle existe à l’heure actuelle, en Orient
comme en Occident, est dans l’incapacité de fournir une réponse à la
problématique sexuelle. On ne suscite pas l’amour en signant un contrat, et
l’amour n’est pas fondé sur une gratification, une sécurité ou un confort mutuels.
Toutes ces choses-là relèvent de l’esprit — voilà pourquoi l’amour tient une place
si restreinte au sein de notre vie. L’amour, lui, n’est pas du domaine de l’esprit, il
est totalement indépendant de la pensée, avec tous ses calculs rusés, ses
exigences et ses réflexes d’auto-protection. Quand l’amour est là, le sexe n’est
jamais un problème — ce qui crée le problème, c’est le manque d’amour.

L’essence du problème, ce sont les mécanismes de blocage et de fuite
caractéristiques de l’esprit — et non le sexe ni aucune autre question
particulière ; d’où l’importance de comprendre le processus de l’esprit, ses élans
d’attraction et de répulsion, ses réactions face à la beauté, face à la laideur. (pp.
117 - 118).14
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Avant-propos

Ce livre est unique car c'est le seul de toute son œuvre écrite que
Krishnamurti ait enregistré oralement sur un magnétophone, quand il se
trouvait seul.
Après le succès de son journal, publié en 1982, Krishnamurti fut
encouragé à écrire une suite, mais, à quatre-vingt-sept ans, sa main
n'était plus aussi ferme, et il lui fut suggéré, afin d'éviter la fatigue de
l'écriture, de dicter son texte. Cette idée lui plut. Néanmoins, il ne put
commencer immédiatement, étant sur le point de partir pour l'Inde où il
n'aurait pas le temps et la tranquillité de s'y consacrer. À son retour en
Californie en février 1983, il dicta les premiers textes contenus dans ce
volume sur un magnétophone Sony.
Tous les textes, à l'exception d'un seul, furent enregistrés chez lui, à Pine



Cottage, dans la vallée d'Ojai, à environ quatre-vingts kilomètres au nord
de Los Angeles. Il les dictait le matin dans la tranquillité de sa chambre,
après son petit déjeuner, heure à laquelle il n'était pas dérangé.
Krishnamurti séjourna pour la première fois à Pine Cottage avec son
frère en 1922. L'endroit lui avait été prêté par un ami, et c'est là, en août
1922, qu'il vécut une expérience spirituelle qui bouleversa sa vie. Peu
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a près, une société fut fondée dans le but de réunir suffisamment
d'argent pour acquérir le cottage et son terrain d'un peu plus de deux
hectares. En 1978, une belle maison fut construite auprès du cottage
dans lequel Krishnamurti conservait sa chambre et son petit salon
d'origine.
Les textes dictés n'étaient pas aussi travaillés que ses écrits, et, parfois,
sa voix se perdait. Pour plus de clarté, ce livre a donc demandé,
contrairement aux Carnets et au journal, un léger travail éditorial.
À la lecture de ces textes, on se sent très proche de Krishnamurti, on a
même parfois l'impression de pénétrer sa pensée. À certains endroits, il
introduit un visiteur imaginaire venu pour le questionner et le faire
parler.
Il y a ici l'essence de l'enseignement de Krishnamurti. D'aucuns, qui le
considèrent non seulement comme un philosophe, mais aussi comme un
poète, trouveront, dans les descriptions de la nature par lesquelles
commencent la plupart de ses textes, l'apaisement de l'être qui les rendra
réceptifs à ce qui suit. S'il y a des répétitions, celles-ci semblent
nécessaires pour souligner le sens de ses propos, et elles démontrent
aisément que chaque jour était pour lui complètement neuf, libre du
poids du passé.
Il est curieux que le dernier morceau, peut-être le plus beau du recueil,
traite de la mort. C'est la dernière fois que nous entendrons
Krishnamurti s'adressant à lui-même. Deux ans plus tard, il mourra dans
cette même chambre de Pine Cottage.
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Ojai, Californie

Vendredi 25février 1983

Près de la rivière, il y a un arbre que nous avons regardé jour a près jour,
pendant plusieurs semaines, au lever du soleil. Quand l'astre s'élève
lentement au-dessus de l'horizon, au-dessus des bois, l'arbre devient
brusquement tout doré. Toutes ses feuilles rayonnent de vie, et vous
voyez, au fil des heures, une qualité extraordinaire émaner de lui (son
nom importe peu, ce qui compte, c'est ce bel arbre) ; elle semble
s'étendre par tout le pays, au-delà de la rivière. Le soleil monte encore un
peu, et les feuilles se mettent à frissonner, à danser. Avant l'aube, l'arbre
est sombre, silencieux et distant, empreint de dignité. Au point du jour,
les feuilles illuminées et dansantes, il vous donne le sentiment de
percevoir une grande beauté. Vers midi, son ombre est profonde, et vous
pouvez vous y asseoir à l'abri du soleil. Alors s'établit un rapport
profond, immuable et sécurisant, avec une liberté que seuls les arbres
connaissent.
Vers le soir, quand le soleil couchant illumine l'ouest, l'arbre peu à peu
s'assombrit, se referme sur lui-même. Le ciel est rouge, jaune, vert, mais
l'arbre reste silencieux, retranché, il se repose pour la nuit.

9

Si vous établissez un rapport avec lui, vous êtes en rapport avec
l'humanité. Vous devenez responsable de cet arbre et de tous les arbres
du monde. Mais si vous n 'êtes pas en relation avec les êtres vivants de la
terre, vous risquez de perdre votre rapport à l'humanité, aux êtres
humains. Nous n 'observons jamais profondément la qualité d'un arbre:
nous ne le touchons jamais pour sentir sa solidité, la rugosité de son
écorce, pour écouter le bruit qui lui est propre. Non pas le bruit du vent
dans les feuilles, ni la brise du matin qui les fait bruisser, mais un son
propre, le son du tronc, et le son silencieux des racines. Il faut être
extrêmement sensible pour entendre ce son. Ce n'est pas le bruit du
monde, du bavardage de la pensée, ni celui des querelles humaines et des
guerres, mais le son propre de l'univers.
Il est curieux que nous ayons si peu de rapports avec la nature, avec les
insectes, la grenouille bondissante, et le hibou qui hulule d'une colline à
l'autre, appelant un compagnon. Il semble que nous n'éprouvions pas de
sentiment à l'égard de tous les êtres vivants de la terre. Si nous pouvions



établir une relation profonde et durable avec la nature, nous ne tuerions
jamais d'animaux pour nous nourrir, nous ne ferions jamais de mal aux
singes, aux chiens ou aux cochons d'Inde en pratiquant la vivisection
dans notre seul intérêt. Nous trouverions d'autres moyens de soigner nos
blessures et de guérir nos maladies. Mais la guérison de l'esprit est tout
autre chose. Cette guérison s'opère peu à peu au contact de la nature, de
l'orange sur sa branche, du brin d'herbe qui se fraie un passage dans le
ciment, et des collines couvertes, cachées par les nuages.
Ce n'est pas le produit d'une imagination sentimentale ou romantique,
c'est la réalité de celui qui est
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en relation avec tous les êtres vivants et animés de la terre. L'homme a
massacré des millions de baleines et il en tue encore. Il y a d'autres
moyens d'obtenir tout ce pourquoi il les massacre. Mais apparemment il
adore tuer le cerf fuyant, la merveilleuse gazelle et le grand éléphant.
Nous aimons aussi nous tuer les uns les autres. Depuis le début de leur
histoire sur la terre, les êtres humains n'ont jamais cessé de s'entre-tuer.
Si nous parvenions, et nous le devons, à établir une relation immuable
avec la nature, avec les arbres, les buissons, les fleurs, l'herbe et les
nuages — alors nous ne tuerions jamais un être humain pour quelque
raison que ce soit. La tuerie organisée, c'est la guerre. Bien que nous
manifestions contre des formes de guerre particulières, nucléaire ou
autre, nous n'avons jamais manifesté contre la guerre. Nous n'avons
jamais dit que tuer un autre être humain est le plus grand péché de la
terre.
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Lundi 28 février 1983

À 12 500 mètres d'altitude, survolant la terre d'un continent à l'autre, on
ne voit que la neige, des kilomètres de neige ; toutes les montagnes et les
collines en sont couvertes, et les rivières aussi sont gelées. On les voit
traverser tout le pays en faisant des méandres. Plus bas, dans le lointain,
les fermes sont couvertes de neige et de glace.



C'était un long vol fatigant, de onze heures. Les passagers bavardaient. Il
y avait un couple, derrière, qui n'en finissait pas de parler, sans voir les
autres passagers et sans jamais regarder ces montagnes glorieuses. Ces
gens étaient apparemment absorbés par leurs pensées, par leurs
problèmes personnels, par leurs bavardages. Enfin, après un long mais
paisible voyage au plus fort de l'hiver, on atterrit dans cette ville au bord
du Pacifique.
Après le bruit et l'agitation, on quitte cette cité vulgaire, laide,
tentaculaire, criarde, et ces magasins qui s'étendent à l'infini et vendent
tous pratiquement la même chose. On laisse tout cela derrière, et l'on
prend l'autoroute qui longe le Pacifique bleu; c'est une belle route qui
suit la côte, passe à travers les collines, et souvent retrouve la mer.
Lorsque l'on quitte le Pacifique et
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que l'on pénètre dans les terres, sillonnant des collines plus petites, des
endroits paisibles, pleins de cette étrange dignité de la campagne, on
entre dans la vallée. On vient ici depuis soixante ans, et chaque fois qu'on
y entre, on est étonné. La vallée est calme, presque intacte. Elle est
comme une vaste coupe, un nid. Puis l'on quitte le petit village, et l'on
grimpe à environ 350 mètres, en traversant une multitude d'orangeraies
et de sous-bois. L'air embaume la fleur d'oranger. La vallée entière est
emplie de ce parfum qui pénètre dans votre esprit, dans votre cœur, dans
tout votre corps. Vivre dans un parfum qui durera trois semaines ou
davantage est une sensation extraordinaire. Et il y a ce calme dans les
montagnes, cette gravité. Chaque fois que l'on regarde ces collines et la
montagne, haute de plus de 2 000 mètres, on est surpris du seul fait de
leur existence. À chaque retour dans cette vallée sereine, c'est un
sentiment d'étrange distance, de profond silence dans la vaste étendue
du temps ralenti.
L'homme essaie en vain d'abîmer la vallée, mais elle est encore sauve. Ce
matin-là, les montagnes étaient extraordinairement belles. Elles
semblaient à portée de la main. Emplies de majesté, d'un vaste sens de
permanence. Et lorsqu'on entre doucement dans la maison où l'on a vécu
plus de soixante ans, l'atmosphère, l'air lui-même est saint — si l'on peut
se permettre ce mot. On le sent, on peut presque le toucher.
Comme il a beaucoup plu, car c'est la saison des pluies, toutes les collines
et les petits replis de la montagne sont verts, féconds et pleins — la terre



sourit d'un tel bonheur, pénétrée du sens profond et serein de sa propre
existence.

— Pourquoi l'esprit — le terme "cerveau" convient peut-être mieux —
exige-t-il d'être sans cesse occupé?

« Vous avez dit et répété tant de fois que l'esprit, ou, si vous préférez, le
cerveau, doit être calme, se
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vider de son savoir amassé, non seulement pour être libre, mais afin de
comprendre quelque chose qui ne tient pas du temps, ni de la pensée, ni
d'une action. Vous l'avez dit de maintes façons dans la plupart de vos
causeries, et je trouve terriblement difficile d'en saisir non seulement
l'idée, dans toute sa profondeur, mais aussi cette sensation de calme
vide, si l'on peut l'appeler ainsi. Je n'ai jamais su m'orienter dans ce
domaine. J'ai essayé différentes méthodes pour mettre fin au bavardage
du cerveau, à sa constante préoccupation, celle-là même qui engendre
ses problèmes. Au cours de l'existence, nous sommes happés par tout
cela. C'est là notre vie quotidienne, monotone: les conversations
familiales, et, quand ce ne sont pas des bavardages, il y a toujours un
livre ou la télévision. L'esprit semble exiger d'être occupé, d'aller d'une
chose à une autre, de savoir en savoir, d'activité en activité, dans le
mouvement éternel de la pensée.
Comme nous l'avons déjà dit, la pensée ne peut être arrêtée par une
détermination, par une décision de la volonté, ou par le désir pressant
d'accéder à cet état calme, de vide silencieux.
Je réalise ma convoitise à l'égard d'une chose que je pense et ressens être
vraie, que je voudrais posséder, mais qui m'a toujours échappé et s'est
trouvée hors de ma portée. Je suis venu, comme je l'ai souvent fait, pour
parler avec vous : pourquoi la stabilité et la solidité de ce silence ne se
trouvent-elles pas dans ma vie quotidienne et professionnelle? Pourquoi
ne font-elles pas partie de ma vie? Je me suis souvent demandé ce que je
pouvais faire, mais je me rends compte que j'ai bien peu de pouvoir dans
ce domaine. Pourtant ce désir m'obsède, je ne puis m'en défaire. S'il
m'était donné de vivre cela une seule fois, alors ce souvenir nourrirait et
donnerait un sens à
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mon existence plutôt morne. Je suis donc venu examiner ce problème:
pourquoi l'esprit — le terme "cerveau" convient peut-être mieux — exige-
t-il d'être sans cesse occupé?
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Mardi 10 mars 1983

L'autre jour, comme nous nous promenions sur un chemin boisé, isolé,
loin du bruit et de la brutalité vulgaire de la civilisation, loin de tout ce
que l'homme a construit, régnait, enveloppant toutes choses, ce grand
calme, distant, empli de la résonance de la terre. Nous marchions en
silence, pour ne pas déranger les êtres de la nature environnante — les
buissons, les arbres, les criquets, les oiseaux. Dans un tournant, deux
minuscules créatures se querellaient. Elles se battaient petitement, à leur
façon. L'une essayait de chasser l'autre, intruse qui cherchait à pénétrer
dans un trou dont la propriétaire défendait l'accès. Finalement cette
dernière sortit victorieuse, et l'autre bête détala. De nouveau, ce calme, et
un sentiment de profonde solitude. En levant les yeux, on voyait le
chemin grimper haut dans les montagnes, et on percevait, non loin du
sentier, le doux murmure du torrent; c'était d'une grande beauté et d'une
gravité infinie qui n'a rien à voir avec la dignité si orgueilleuse et
arrogante à laquelle l'homme prétend. Le petit animal s'était identifié à
son territoire, comme nous, êtres humains, le faisons. Nous nous
évertuons à nous identifier à notre
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race, à notre culture, à ces choses auxquelles nous croyons, à un
personnage mystique ou à un sauveur, une forme d'autorité supérieure.
Il semble être dans la nature de l'homme de vouloir s'identifier à quelque
chose. Peut-être héritons-nous ce sentiment du petit animal.
Pourquoi cette soif, ce désir d'identification? L'identification aux



besoins du corps est compréhensible — la nécessité de vêtements, de
nourriture, d'un abri, etc. Mais intérieurement, nous cherchons à nous
identifier au passé, à la tradition, à une lubie romantique ou à un
vénérable symbole. Et cette identification nous donne sûrement un
sentiment de sécurité, une assurance, une impression d'appartenance et
de possession. Cela est d'un grand réconfort. Nous trouvons la sécurité
dans toutes les formes d'illusion, et l'homme a apparemment besoin de
nombreuses illusions.
On entend au loin le hululement de la chouette, puis une réponse
gutturale, venue de l'autre versant de la vallée. C'est encore l'aube. Les
bruits du jour n'ont pas commencé et tout est calme. Il se passe quelque
chose d'étrange et de sacré, là où le soleil se lève, comme une prière, un
hymne à cette lueur sereine. Ce matin-là, la lumière était contenue. Il n'y
avait pas de brise. La végétation, les arbres, les buissons, tout était
paisible, immobile, en attente. Le soleil ne se lèverait pas avant au moins
une demi-heure, et l'aurore couvrait lentement la terre d'une étrange
immobilité.
Caressé par le soleil, doré, tout de clarté, le plus haut sommet de la
montagne s'illuminait peu à peu, et la neige était pure, encore intacte à la
lumière du jour.

Et comme nous gravissions la pente, laissant plus bas les sentiers de
village et le bruit de la terre. les cri-
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quets, les cailles et tous les oiseaux commencèrent à chanter leur hymne
matinal, leur adoration de la journée nouvelle. Tandis que le soleil se
levait, l'être se confondait avec cette lumière, abandonnant toutes les
constructions de la pensée, en s'oubliait complètement, le psychisme
vidé de ses luttes et de ses douleurs. Dans cette montée, cette escalade,
nous n'avions plus la
sensation d'être séparés, ni même celle d'être humains.
La brume du matin s'amassait lentement dans la vallée — et nous,
comme la brume, nous épaississions, pris de plus en plus dans l'illusion,
le rêve romantique, l'idiotie de notre vie. Après un long moment, nous
sommes redescendus dans le murmure du vent, des insectes, parmi les
cris d'oiseaux. Et comme nous descendions, la brume se dissipait. Nous
atteignions les rues, les boutiques, et la gloire de l'aurore s'évanouissait



rapidement. La routine quotidienne reprenait, tributaire des habitudes
du travail, des désaccords qui nous opposent les uns aux autres, des
divisions que créent diverses identifications, diverses idéologies, la
préparation des guerres, notre douleur intérieure et l'éternelle souffrance
humaine.
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Vendredi 11 mars 1983

Le matin était frais, baigné dans une lumière qui n'existe qu'en
Californie, particulièrement dans le sud. C'est une lumière vraiment
extraordinaire. Ayant voyagé dans le monde entier, ou presque nous
avons vu que la lumière et les nuages sont différents dans bien des
contrées. En Hollande, les nuages sont bas; ici, en Californie, les nuages,
contre le ciel bleu, semblent retenir la lumière pour toujours — cette
lumière des grands nuages, de formes et de textures extraordinaires.
C'était un matin délicieux de fraîcheur. En suivant le chemin rocailleux
qui s'élève sur les hauteurs, le regard surplombait la vallée, avec ses
rangs et ses rangs d'orangers, d'avocatiers, et ses collines alentour. Et
l'on avait l'impression d'avoir quitté ce monde, d'être coupé de toutes
choses: de la lassitude, de la laideur des actions et des réactions
humaines. En gravissant ce sentier pierreux, on laissait tout cela
derrière. La vanité, l'arrogance, la laideur des uniformes, des médailles
dont nous couvrons nos poitrines, la vanité des étranges costumes
religieux, tout cela restait en bas.
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En montant, nous avons failli trébucher sur une caille et sa douzaine de
cailleteaux, qui se sont éparpillés dans les buissons en piaillant. Un peu
plus haut, nous nous sommes retournés: la mère les avait rassemblés de
nouveau sous ses ailes protectrices.
Pour atteindre les hauteurs, il fallait grimper plusieurs heures. Certains
jours, on apercevait un ours, à quelque distance, qui allait son chemin
sans nous remarquer. Et les cerfs, aussi, sur l'autre versant de la colline,
semblaient indifférents. Enfin, on atteignait un haut plateau rocheux,



d'où l'on voyait, par-delà les collines du sud-ouest, la mer si bleue, si
calme et infiniment lointaine. Un rocher poli et craquelé par des siècles
de soleil sans merci nous servait de siège. Dans ses fissures, nous
observions de minuscules créatures qui s'affairaient, et il régnait un
silence total, absolu, infini. Un très grand oiseau, qu'on appelle un
condor, tournoyait dans le ciel. Rien d'autre ne bougeait que ces tout
petits insectes. Mais il y avait ce silence si serein qui n'existe que là où
l'homme ne vient pas.
Nous avions tout laissé derrière, dans ce petit village, en bas.
Absolument tout: notre identité, si nous en avions une, nos possessions,
les expériences acquises, les souvenirs des choses qui nous étaient chères
— nous avions tout laissé derrière, là-bas, parmi les sous-bois et les
vergers lumineux. Ici le silence absolu régnait, et la solitude était totale.
C'était une matinée merveilleuse. L'air fraîchissait encore et nous
enveloppait. Nous avions perdu le lien à toute chose. Il n'y avait rien ici,
rien au-delà.
Oubliez le mot « méditation ». L 'usage de ce terme l'a corrompu. Son
sens habituel — réfléchir, pénétrer une chose par la pensée — est assez
ordinaire et superficiel. Si vous voulez comprendre ce qu'est la
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méditation, vous devez vraiment oublier ce mot, car les mots ne
permettent pas de mesurer ce qui est incommensurable, ce qui dépasse
toute mesure. Aucun mot, aucun système de pensée, aucun procédé,
aucune pratique ne peut susciter cela. La méditation — s'il existait un
terme qui n'ait pas été autant coupé de son sens, vulgarisé et dévoyé,
puisqu'on s'en sert même pour gagner beaucoup d'argent: en laissant ce
mot de côté, alors vous commencez doucement à ressentir un
mouvement qui est hors du temps. Et encore, le mot « mouvement »
implique le temps; ici, on veut parler d'un mouvement qui n'a ni début ni
fin. Ce mouvement est comme une houle: des vagues qui se succèdent,
ne commencent nulle part et ne vont pas se briser sur une plage. C'est
une onde incessante.
Le temps, même ralenti, est assez ennuyeux. Il signifie croissance,
évolution, devenir, accomplissement, apprentissage et changement. Ce
n'est pas par lui que l'on accède à ce qui existe au-delà du mot «
méditation ». Le temps n'a rien à voir avec cela. Il est l'action de la
volonté, du désir qui ne peut en aucun cas [. . .] 1 ce qui réside bien au-



delà de « méditation ».
Ici, sur ce rocher, avec ce ciel étonnamment bleu, l'air est si pur, sans
pollution. Par-delà la chaîne des montagnes, on voit le désert étendu sur
des kilomètres. C'est vraiment une perception intemporelle de ce qui est.
On ne peut affirmer l'existence que de cette perception-là.
Nous étions assis, en contemplation, et cela sembla durer des jours, des
années, des siècles. Comme le soleil s'inclinait vers la mer, nous sommes
redescen-

1. Mots inaudibles.

Tous les passages entre crochets indiquent des mots manquants ou incompréhensibles et complétés

par l'éditeur.
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dus dans la vallée où tout était nimbé de lumière, chaque brin d'herbe,
chaque buisson, l'eucalyptus majestueux et la terre fleurie. La descente
fut longue, comme l'ascension. Mais ce qui n'est pas du temps ne peut se
mesurer par les mots. Et la méditation n'est qu'un mot. Les racines du
ciel plongent dans le silence profond et immuable.
Ce matin était vraiment clair, empreint d'une beauté particulière.
Chaque feuille était couverte de rosée. Comme le soleil se levait
lentement et s'étendait sur la terre si belle, une grande paix emplissait la
vallée. Les arbres étaient chargés d'une multitude de petites oranges. Le
soleil illuminait peu à peu chaque arbre et chaque fruit. Assis sur la
véranda surplombant la vallée, on voyait les longues ombres matinales.
L'ombre est aussi belle que l'arbre. Nous voulions sortir, non pas en
voiture, mais là, sous les arbres: sentir l'air frais et la fragrance de
milliers d'oranges et de fleurs, entendre le son de la terre.
Un peu plus tard, nous sommes montés jusqu'au sommet de la colline
qui surplombe cette vaste vallée. La terre n'appartient à personne. C'est
ici que nous devons tous vivre pendant des années, labourant, pillant,
détruisant.
Nous sommes toujours des hôtes sur cette terre, avec l'austérité que cela
implique. L'austérité est plus profonde que le renoncement des
possessions. Ce mot d'austérité a été spolié par les moines, les ermites,
les sannyasis1. Il n'avait pas de sens là-haut, dans la solitude des choses,
des multitudes de pierres, de petits animaux, de fourmis.



1. Hommes religieux hindous ayant renoncé aux biens de ce monde pour mener une vie errante.
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Et dans le lointain, au-delà des collines, la grande mer brillait, étincelait.
Nous avons scindé la terre comme si elle nous appartenait — votre pays,
le mien, votre drapeau, son drapeau, la religion d'ici et celle de l'autre, là-
bas. Le monde, la terre est divisée, en morceaux. Nous nous battons et
nous disputons pour la possession, et les politiciens exultent de pouvoir
maintenir cette division, sans jamais considérer le monde comme un
tout. Il n'ont pas l'esprit global. Jamais ils ne ressentent ni ne perçoivent
l'immense potentiel de n'avoir pas de nationalité ni de division. Ils ne
s'aperçoivent jamais de la laideur de leur pouvoir, de leur position, de
leur sentiment de supériorité. Ils sont comme vous et moi, mais ils
occupent le siège du pouvoir avec toute la mesquinerie de leurs désirs et
de leurs ambitions. Ainsi, ils assurent la survivance d'un
comportement « tribal » que l'homme a toujours eu à l'égard de
l'existence. Ils n'ont pas l'esprit libre de tout idéal ou idéologie, l'esprit
qui dépasse les divisions entre les races, les cultures, et les religions que
l'homme a inventées. Les gouvernements seront nécessaires tant que
l'homme ne sera pas sa propre lumière, tant qu'il ne mettra pas de
l'ordre et de l'affection dans sa vie quotidienne, et qu'il ne portera pas un
soin attentif à son travail, à ses observations, à son apprentissage. Il
préfère être dirigé dans ses actes, comme il l'a été depuis toujours, par
les anciens, les prêtres, les gourous. Et il accepte les ordres de ceux-ci,
leurs curieuses pratiques destructrices, comme s'ils étaient des dieux
incarnés, comme s'ils connaissaient toutes les conséquences de cette vie
si extraordinairement complexe.
Au-dessus des cimes des arbres, du haut de ce rocher qui a un son propre
comme tous les êtres de la terre, on se demande combien de temps il
faudra à
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l'homme pour apprendre à vivre sans querelles ni combats, sans guerres
et sans conflits. L'homme a créé le conflit par sa division linguistique,
culturelle et superficielle du monde. L'être humain a évolué pendant des



siècles de souffrance et de chagrin, de plaisir et de crainte, combien de
temps mettra-t-il pour trouver une autre façon de vivre?
Alors que nous étions assis immobiles et en silence, un chat sauvage, un
lynx, apparut. Comme le vent soufflait de la vallée, il n'avait pas senti
l'odeur de l'homme. Il ronronnait en se frottant contre la pierre, et, la
queue dressée, jouissait du bonheur de la terre. Puis il dévala la colline et
disparut dans les fourrés. Il protégeait sa tanière, sa caverne ou sa
couche. À l'affût du danger, il protégeait son bien essentiel, ses chatons.
Il craignait l'être humain plus que tout, l'homme qui croit en Dieu et
prie, l'homme riche avec son fusil qui tue si facilement. Ce lynx est passé
si près que nous avons presque senti son odeurs. Nous étions si
complètement immobiles qu'il ne nous a même pas vus ; nous faisions
partie de ce rocher, partie du lieu.
Pourquoi l'homme ne comprend-il pas qu'il est possible de vivre en paix,
sans guerre et sans violence, combien de temps lui faudra-t-il pour s'en
rendre compte? Depuis des siècles et des siècles, il n'a rien appris. Ce
qu'il est maintenant sera son avenir.
Il commençait à faire trop chaud sur ce rocher. Comme nous sentions la
chaleur de la pierre irradier à travers nos vêtements, nous nous sommes
levés pour redescendre, en suivant le chemin que le lynx avait pris avant
de disparaître. Il y avait bien d'autres créatures: le serpent noir, le
serpent royal, le crotale à sonnettes. Tous s'affairaient silencieusement.
L'air du
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matin s'était dissipé; peu à peu, le soleil déclinait vers l'ouest. Dans une
heure ou deux, il disparaîtrait derrière ces collines au profil merveilleux,
dans les feux du soir bleu, rouge et jaune. Et puis la nuit commencerait,
emplissant l'air de ses bruits; le silence total ne viendrait que bien plus
tard. Les racines du ciel procèdent de l'insondable, car c'est là que réside
l'énergie vaste et profonde.
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Mardi 15 mars 1983

Cette extrémité de la vallée était paisible, surtout en ce matin tranquille,
on n'y entendait pas le bruit de la circulation. Les collines étaient
derrière nous; la plus haute montagne de la région a plus de deux mille
mètres. La maison est entourée de vergers, d'oranges d'un jaune éclatant,
et ce jour-là le ciel bleu était immaculé. Dans l'air encore silencieux, on
percevait le bourdonnement des abeilles parmi les fleurs. Derrière la
maison, il y avait un chêne californien d'un grand âge1, dont le vent avait
cassé plusieurs branches mortes. Il avait survécu à de nombreux orages,
à bien des étés de forte chaleur et aux hivers froids. Il aurait pu nous
conter de belles histoires, mais en ce matin sans vent, il gardait le
silence. Tout alentour n'était que verdure ponctuée d'oranges vives,
jaunes et brillantes, et l'air était empli du parfum du jasmin.
Cette vallée est loin du bruit et de l'agitation des hommes, de toute la
laideur de la civilisation. Les nouvelles fleurs d 'oranger commençaient
tout juste à éclore. Dans une semaine ou deux, leur parfum et le

1. Le chêne vert californien.
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murmure de milliers d'abeilles empliraient la vallée. C'était un matin de
paix, mais plus loin, il y avait le monde malade, qui vit dans un danger et
une corruption croissants, cherchant à se distraire de son immense
ennui par la religion, entre autres moyens. La superficialité de l'existence
prospère. L'argent semble avoir la plus grande valeur, et avec lui le
pouvoir, la hiérarchie, et toute la souffrance qu'ils entraînent.

— Que signifie la mort?

« En ce matin si clair, je voudrais m'entretenir avec vous d'un sujet
plutôt triste et effrayant: le sentiment d'appréhension qui étreint tout
être humain et moi-même. Je voudrais réellement comprendre, et pas
seulement intellectuellement par la description, pourquoi, comme mes
semblables, je redoute la fin de l'existence.
Nous tuons si facilement — nous pratiquons des sports sanguinaires, tels
que le tir aux oiseaux comme simple jeu d'adresse, la chasse au renard,
ou les massacres de créatures marines — la mort semble être partout.



Assis sur cette véranda tranquille, devant ces oranges à la couleur si vive,
il est difficile, voire incongru, de parler d'une chose aussi effrayante.
L'homme, à travers les âges, n'a jamais vraiment compris ni résolu cette
chose qu'on appelle la mort.
J'ai bien sûr étudié les différentes approches rationnelles, religieuses et
scientifiques, les croyances qui, toutes, prétendent connaître d'autres
réalités; certaines d'entre elles sont logiques et réconfortantes, mais la
peur de l'inconnu demeure un fait.
J'en parlais avec un ami dont la femme venait récemment de mourir.
C'était un homme très seul. Il avait tendance à vivre dans ses souvenirs,
et cherchait, par des séances de médiumnité, à savoir si sa
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femme, qu'il aimait vraiment, avait totalement disparu, ou s'il existait
une continuité de son être, dans une autre dimension, dans un autre
monde.
Il me dit: "C'est étrange, mais au cours d'une de ces séances, le médium a
prononcé mon nom et dit qu'il avait un message de ma femme. Ce
message avait trait à une chose que seuls ma femme et moi connaissions.
Bien sûr, le médium peut avoir lu mes pensées, comme il est possible que
ma femme existe encore. La pensée du secret que nous partagions était
dans l'air. J'ai interrogé plusieurs personnes sur des expériences
similaires. Tout cela me semble vain, un peu bête, y compris ce message
de ma femme, si futile, si profondément dérisoire."
Je ne souhaite pas discuter avec vous du fait que l'entité d'une personne
subsiste ou non après sa mort. Cela ne m'intéresse pas. Certains
affirment qu'il y a une continuité, d'autres disent que l'être est anéanti.
Cette contradiction — entre annihilation, fin totale de la personne, et
continuation de l'individu — on la retrouve dans tous les textes, de
l'antiquité à nos jours. Mais tout cela, à mon avis, passe à côté de
l'essentiel. C'est du domaine de la spéculation, de la superstition, de la
croyance, du besoin de réconfort et d'espoir. Là n'est pas ce qui me
préoccupe, et je tiens à l'affirmer car c'est au moins une certitude. Je
voudrais parler avec vous, si vous le permettez, du sens de toute cette
affaire — vivre, et puis mourir. Tout cela n'a-t-il aucun sens? Est-ce
incohérent, sans profondeur et sans importance? Des millions d'êtres
sont morts et des millions naîtront, pour vivre et mourir encore. J'en fais
partie, et je me demande toujours: quel est le sens de la vie et de la mort?



La terre est belle. J'ai beaucoup voyagé et rencontré des êtres instruits et
sages, mais eux aussi doivent mourir.
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Je suis venu de loin en espérant que vous aurez la bonté et la patience de
m'accorder le temps de discuter tranquillement de cela.

— Le doute est riche. Il clarifie et purifie l'esprit. La remise en question,
le fait même de la présence du doute en soi, nous aide à éclaircir notre
recherche. Il faut douter non seulement de tout ce que les autres ont dit,
de l'idée de régénération, de la croyance et du dogme chrétien de la
résurrection, mais aussi de la certitude asiatique de la continuité.
C'est en doutant et en remettant tout cela en question que nous trouvons
la liberté nécessaire à notre recherche. Si l'on écarte vraiment toutes ces
notions, non seulement verbalement, mais en les niant au plus profond
de soi, alors on ne vit plus dans l'illusion. Une liberté totale à l'égard de
toutes les illusions imposées ou créées par nous est indispensable. Nous
jouons de ces illusions, mais si nous sommes sérieux, elles n'ont en fait
aucun rôle, non plus que la foi.
Ayant donc écarté toutes ces choses, non pas temporairement mais avec
la conscience lucide de leur caractère erroné, l'esprit n'est plus
prisonnier des inventions humaines au sujet de la mort, de Dieu, ni de
tous les rituels créés par la pensée. C'est seulement dans la liberté
d'opinion et de jugement que nous pourrons délibérément,
véritablement explorer le sens de la vie et de la mort — de l'existence et
de sa fin. Si l'on est prêt à cela, si l'on en a la volonté, ou mieux, si l'on
ressent véritablement et profondément le besoin de découvrir ce qu'il en
est de la vie et de la mort (c'est un problème d'une extrême complexité,
qui demande qu'on l'examine avec le plus grand soin), par où
commencer? Par la vie, ou par la mort? Par le vivre, ou par la fin de ce
que nous appelons vivre?
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— J'ai plus de cinquante ans et j'ai mené une vie assez extravagante, en
portant intérêt à beaucoup de choses. Je voudrais commencer par... En



fait, j'hésite, je ne sais trop par quoi commencer.

— Je pense que nous devrions commencer par le début de l'existence
humaine, par le début de notre propre existence d'être humain.

— Je suis né dans une famille assez aisée, où j'ai reçu une éducation et
une instruction soignées. J'ai travaillé dans les affaires, et j'ai
suffisamment d'argent; je suis à présent un homme seul. J'avais une
épouse et deux enfants qui ont tous péri dans un accident d'auto. Je ne
me suis jamais remarié. Je pense que je voudrais commencer par parler
de mon enfance. Au début, comme chez tout enfant pauvre ou riche,
existait chez moi un psychisme bien développé, une activité centrée sur
soi. Il est curieux de constater, rétrospectivement, que cette continuité
du moi possessif, dénommé J. Smith, existe depuis la plus tendre
enfance. Il est allé à l'école, s'est affirmé, est devenu agressif, arrogant,
s'est ennuyé; puis ce furent la faculté et l'université. Mon père dirigeait
une entreprise prospère où j'entrai. Je gravis tous les échelons. Et quand
ma femme et mes enfants sont morts, j'ai entrepris cette quête. La perte
simultanée de ces trois êtres, tous les souvenirs que je gardais d'eux
affluant tout à coup, ce fut un choc terrible, une douleur brutale. Quand
le choc est passé, j'ai commencé une recherche, par des lectures, des
voyages à travers le monde, afin de poser des questions et de parler de ce
problème avec certains soi-disant maîtres spirituels, des gourous. Je
lisais énormément, mais n'étais jamais satisfait. Je suggère donc, si je
puis me le permettre, que nous commencions par l'action même de la
vie,
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la construction, jour après jour de mon esprit cultivé et limité. Je suis
cela. C'est ce dont ma vie est faite. Ma vie n'a rien d'exceptionnel.,
j'appartiens, si l'on veut, à la bourgeoisie aisée. Pour un temps, ce fut
agréable et stimulant, mais parfois, cela devenait terne, ennuyeux,
monotone. La mort de ma femme et de mes enfants m'a en quelque sorte
tiré de là. Je ne suis pas devenu morbide, mais je veux connaître la
vérité, s'il y en a une, au sujet de la vie et de la mort.

— Comment se constitue le psychisme, l'ego, le moi, la personne qu'on
appelle « je »? Comment est apparue cette chose d'où est né le concept



de l'individu, le moi, séparé des autres? Comment cette force qu'est le
moi, ce sens du je, se met-elle en marche? Nous nous servirons du terme
« moi » pour désigner à la fois la personne, le nom, la forme, les
caractéristiques de l'ego. Comment est né ce moi? Vient-il au monde avec
des caractéristiques transmises par les parents? Consiste-t-il simplement
en une série de réactions? Ne fait-il que perpétuer des siècles de
tradition? Le moi est-il forgé par les circonstances, les accidents, les
événements? Est-il le produit de l'évolution — c'est-à-dire d'un processus
temporel qui l'aurait progressivement affirmé et lui aurait donné plus
d'importance? Ou, comme certains le prétendent, en particulier dans la
sphère religieuse, l'écorce extérieure du moi abrite-t-elle en fait l'âme, et
ce concept ancien des hindous et des bouddhistes? Le moi vient-il à
l'existence par la société des hommes, qui renforce l'idée que l'on est
séparé du reste de l'humanité? Toutes ces propositions font état de
certaines vérités, de certains faits, et elles aussi constituent le moi. Ce
dernier a pris une importance considérable dans le monde actuel. En
démocratie, l'expression de
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soi est dite liberté, et dans le monde totalitaire, cette liberté est réprimée,
refusée et châtiée. Diriez-vous que cet instinct commence chez l'enfant,
lorsqu'il éprouve le besoin de posséder? Nous avons peut-être hérité cet
instinct possessif des animaux, chez qui il existe aussi. Le moi commence
sans doute avec la possessivité. C'est à partir de cet instinct, de cette
réaction, qu'il prend son essor, se renforce, et s'établit fermement. La
possession d'une maison, d'un territoire, d'un savoir, ou de certaines
capacités — tout cela procède de l'activité du moi. Ce mouvement
procure le sentiment d'être un individu séparé du tout.
Maintenant vous pouvez entrer dans les détails: ce moi est-il distinct du
reste de l'humanité? Le fait que vous ayez un nom à part, un organisme
particulier, certaines tendances, peut-être un talent, différents de ceux
d'un autre, cela suffit-il à faire de vous un individu? L'idée que chacun de
nous est séparé d'autrui correspond-elle à une réalité? Ou bien, se peut-il
que ce concept soit entièrement illusoire, tout comme notre division du
monde en communautés et en nations différentes, qui correspond, en
fait, à une forme plus grande de tribalisme? Le souci qu'a chacun, chaque
communauté, d'être différent des autres personnes et des autres
communautés, est-il justifié dans la réalité? Vous direz, bien entendu,



qu'il est réel dans la mesure où vous êtes américain et les autres sont
français, russes, indiens, chinois, etc. La différence linguistique,
culturelle et religieuse a provoqué des ravages, des guerres terribles, un
mal incalculable dans le monde. Bien sûr, elle est aussi porteuse de
grande beauté, car elle permet l'expression des talents du peintre, du
musicien, du chercheur scientifique, etc. Vous voyez-vous comme un
individu distinct, avec un cerveau qui n'appartient qu'à vous, à per-
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sonne d'autre? Cela est votre pensée, censée être différente de celle
d'autrui. Mais l'acte de penser est-il vraiment individuel? N'est-ce pas la
pensée que partagent tous les êtres humains, du plus brillant homme de
science à l'ignorant le plus primitif?
Toutes ces questions nous viennent lorsque nous considérons la mort
d'un être humain. Mais si vous observez tout ce que la société et la
religion entretiennent — les réactions, le nom, la forme, la possessivité,
le besoin d'être distinct de l'autre — si vous l'examinez avec logique,
d'une façon raisonnable et saine, vous considérez-vous comme un
individu? Voilà une question importante par rapport au sens de la mort.

— Je vois où vous voulez en venir. Je comprends, je perçois
intuitivement, que tant que je penserai être un individu, ma pensée sera
distincte de celle d'autrui, et mon anxiété, ma souffrance seront séparées
de celles de l'humanité. Il me semble — dites-moi si je fais erreur — que
j'ai réduit le vaste système vivant de l'humanité à une seule petite vie
mesquine. Êtes-vous en train de dire que je ne suis pas du tout un
individu? Que ma pensée ne m'appartient pas? Que ce cerveau n'est pas
le mien, séparé de tous les autres? Ai-je bien compris ce que vous
suggérez? Est-ce là ce que vous soutenez? Est-ce votre conclusion?

— L'emploi du mot "conclusion", si je puis me permettre de vous le faire
remarquer, n'est pas justifié. Conclure signifie refermer, mettre fin à un
argument, ou conclure la paix après une guerre. Nous ne concluons rien;
nous remarquons seulement, car nous devons nous éloigner des
conclusions, de la finalité, etc. Une telle affirmation limite et rétrécit
notre recherche. Mais il est un fait observable et rationnel, que votre
pensée et celle d'autrui sont sem-
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blables. L'expression de votre pensée peut varier : vous exprimerez une
chose d'une certaine façon si vous êtes artiste, tandis que quelqu'un qui
ne l'est pas l'exprimera autrement. Vous jugez et évaluez selon
l'expression qui par la suite vous sépare, vous l'artiste, lui le footballeur.
Mais tous deux, vous pensez. Le joueur de football et l'artiste souffrent,
sont anxieux, ressentent la douleur, la déception, l'appréhension; l'un
croit en Dieu, l'autre pas, l'un a la foi, l'autre ne l'a pas, mais cela même
est commun à tous les êtres humains, et chacun croit pourtant être
différent. Vous pensez peut-être que ma souffrance, ma solitude, mon
désespoir sont entièrement différents, voire contraires à ceux d'autrui.
Cela est notre tradition, notre conditionnement, ce pour quoi nous
sommes éduqués — je suis arabe, tu es juif, etc. À partir de cette division
se développent non seulement l'individu, mais aussi la différenciation
raciale communautaire. L'individu, en s'identifiant à une communauté,
une nation, une race, une religion, amène immanquablement le conflit
entre les êtres humains. Mais nous nous préoccupons seulement des
effets, et non pas des causes de la guerre, des causes de cette division.
Nous indiquons seulement, sans affirmer ni tirer de conclusion, que
profondément, psychologiquement, vous êtes, Monsieur, le reste de
l'humanité. L'humanité entière partage vos réactions. Votre cerveau a
évolué pendant des siècles avant de vous appartenir. Si vous êtes marqué
par le christianisme, et croyez en certains dogmes et rituels, cet autre a
son propre dieu et ses rituels, mais tout cela est assemblé par la pensée.
Demandons-nous, profondément, s'il existe vraiment un individu. Nous
sommes l'humanité entière. Cela n'est pas une idée romantique ou
fantastique. Il est important et nécessaire que nous nous en ren-
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dions compte afin de discuter plus avant du sens de la mort.
Qu'en pensez-vous, Monsieur?

— Je dois dire que toutes ces questions me troublent. Je ne suis pas sûr
de la raison pour laquelle j'ai toujours considéré que j'étais séparé de
vous et d'autrui. Ce que vous dites me semble vrai, mais je dois y
réfléchir, j'ai besoin de quelque temps pour l'assimiler.



— Le temps est l'ennemi de la perception. Si vous réfléchissez à ce que
nous avons dit jusqu'à présent, si vous en discutez et argumentez avec
vous-même, si vous analysez notre conversation, cela va prendre du
temps. Le temps est un facteur nouveau ajouté à la perception de ce qui
est vrai. Enfin, laissons cela pour le moment. »

Lorsqu'il revint quelques jours plus tard, il paraissait plus calme et assez
préoccupé. En ce jour nuageux, il allait sans doute pleuvoir. Cette région
a besoin de beaucoup de pluie car au-delà des collines s'étend un vaste
désert. C'est pour cette raison que les nuits sont très froides.

« Je suis de retour, après quelques jours de calme réflexion. Je vis seul
dans une maison au bord de la mer, un de ces petits bungalows face au
Pacifique bleu, sur une plage où l'on peut marcher pendant des heures.
Je fais souvent de longues promenades le matin ou le soir. Après vous
avoir vu l'autre jour, j'ai parcouru plus de cinq miles à pied, et j'ai décidé
de revenir vous voir. J'étais d'abord assez perturbé. Je ne discernais pas
bien ce que vous vouliez dire, ce que vous cherchiez à me faire
remarquer. Bien que je sois plutôt sceptique à l'égard de ces questions,
j'ai laissé
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vos paroles occuper mon esprit. J'emploie le mot "laissé" à dessein, car je
ne les acceptais ni ne les niais, elles m'intriguaient plutôt: je les ai laissé
pénétrer mon esprit. Après avoir délibéré, j'ai pris ma voiture, j'ai longé
la côte et obliqué dans les terres pour venir jusqu'ici. C'est une très belle
vallée. Je suis heureux de vous trouver. Pouvons-nous continuer notre
conversation de l'autre jour?
Si j'ai bien compris, vous avez remarqué que la tradition d'une pensée
transmise depuis plusieurs générations peut provoquer la fixation d'un
concept que nous acceptons sans discuter ni réfléchir. Ainsi, par
exemple, l'idée que nous sommes des individus séparés. En y pensant un
peu plus (j'emploie "penser" dans son sens ordinaire, c'est-à-dire en
rationalisant, argumentant et remettant en question), j'ai eu comme une
discussion, un long dialogue avec moi-même, et il me semble saisir enfin
les implications de cette proposition. Je constate ce que nous avons fait
du monde magnifique dans lequel nous vivons. Je vois tout le



déroulement historique des choses. Après bien des reconsidérations, je
comprends vraiment la profondeur et la vérité de ce que vous dites. Si
vous en avez le temps, je voudrais aller beaucoup plus loin dans tout
cela. Vous le savez, je suis venu pour chercher à comprendre la mort,
mais je vois combien il est important de commencer par se comprendre
soi-même, afin que cette compréhension de soi nous amène à la question
de la mort.

— Nous avons dit l'autre jour que nous partageons la lumière du soleil
avec l'humanité entière1. La lumière du soleil n'est ni à vous, ni à moi.
C'est l'éner-

1. Il n'avait pas dit cela. (N.d.A.)
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gie source de vie, que nous partageons tous. Si vous observez avec
sensibilité la beauté d'un coucher de soleil, l'humanité entière le partage.
Ce n'est pas pour vous qu'il se couche à l'ouest, au nord, à l'est, ou au
sud; seul importe le soleil couchant. Notre conscience, qui comprend nos
actions et nos réactions, nos idées, nos concepts, nos schémas, nos
systèmes de croyances, nos idéologies, nos craintes et notre foi, le respect
que nous vouons à des choses que nous avons projetées, nos souffrances,
nos contrariétés et nos peines — l'humanité entière les partage. Nous
pensons que notre souffrance est personnelle. Nous sommes fermés à la
souffrance de l'humanité. De même, nous considérons aussi le plaisir
comme une propriété privée, comme notre excitation personnelle. Nous
oublions que l'homme — et la femme aussi, bien entendu — souffre
depuis la nuit des temps. Cette souffrance est la base de notre
comportement. Tous les êtres humains la partagent.
Notre conscience n'est donc pas individuelle ; c'est la conscience de
l'homme, qui a évolué, grandi, et s'est accumulée pendant des siècles
innombrables. La foi, les dieux et tous les rituels créés par l'homme font
partie de cette conscience, qui est une activité de la pensée. La pensée en
a constitué le contenu — comportement, action, culture, aspiration; toute
l'activité humaine est celle de la pensée. Et cette conscience même est le
moi, le je, l'ego, la personnalité, etc. Je crois qu'il est indispensable de
comprendre cela en profondeur, pas seulement logiquement ou en tant
qu'argument, mais aussi intimement que le sang qui est en nous, notre



essence, le processus naturel de tout être humain. Notre responsabilité
devient extrêmement grande lorsque nous réalisons cela. Tant que le
contenu de notre conscience se maintient, nous
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sommes responsables de tout ce qui se passe dans le monde. Tant que la
peur, le sentiment nationaliste, la poursuite du succès — vous connaissez
tout cela tant que cela sera, nous ferons partie de l'humanité, du
mouvement humain. Il est extrêmement important de comprendre cela.
C'est ainsi: le moi est construit par la pensée. Comme nous l'avons dit, la
pensée n'appartient ni à vous ni à moi, elle n'est pas individuelle. Elle est
ce que tous les êtres humains ont en commun. Et si l'on a profondément
pénétré le sens de cette proposition, alors, je pense qu'on comprend la
nature et le sens de la mort.
Enfant, vous est-il jamais arrivé, en longeant un ruisseau gargouillant au
creux d'une petite vallée, de jeter dans un courant de plus en plus rapide
quelque chose comme un petit bâton? Avez-vous vu comme l'objet suit la
pente du cours d'eau, rebondit sur une petite bosse, franchit une
crevasse, puis, en atteignant la chute, disparaît? C'est ainsi que disparaît
notre vie.
Que signifie la mort? Qu'est-ce que ce mot, et en quoi consiste le
sentiment menaçant qu'il suscite? Il semble que nous ne l'acceptions
jamais. »
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Mercredi 16 mars 1983

(suite du dialogue du 15)

« L'homme tue l'homme dans différents états d'esprit. Il l'a tué pour des
causes religieuses, pour des causes patriotiques, pour la paix, il a tué par
la guerre organisée. Nous tuer les uns les autres, sans fin, c'est notre lot.
Monsieur, vous rendez-vous compte de cette tuerie, de toute la
souffrance qu'endure l'humanité depuis la nuit des temps, des larmes, de
l'agonie, de la brutalité et de la terreur que tout cela implique? Et cela



continue encore. Le monde est malade. Ce ne sont pas les hommes
politiques de droite ou de gauche qui vont nous apporter la paix. Chacun
d'entre nous est responsable, et nous devons faire en sorte que le
massacre cesse, afin de vivre sur cette terre qui est nôtre, dans la beauté
et dans la paix. C'est là une immense tragédie que nous n'assumons pas,
et que nous ne voulons pas résoudre. Nous laissons ce soin aux experts,
mais le danger, avec ces derniers, est aussi grand qu'un précipice
profond ou qu'un serpent venimeux.
Mis à part tout cela, que signifie la mort? Que signifie-t-elle pour vous,
Monsieur?
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— Cela signifie que tout ce que j'ai été et tout ce que je suis prend
brusquement fin, à cause d'une maladie, d'un accident, ou de la
vieillesse. J'ai bien sûr lu des écrits et conversé avec des Orientaux et des
Indiens qui croient en la réincarnation. Dans la mesure de mon
entendement, mais ce n'est peut-être pas vrai, la mort signifie la fin d'un
être vivant;la mort d'un arbre, d'un poisson ou d'une araignée, la mort de
ma femme et de mes enfants. C'est une rupture soudaine, l'arrêt brutal
de ce qui était en vie, avec ses souvenirs, ses idées, ses peines, ses
angoisses, ses joies et ses plaisirs — comme voir ensemble un beau
coucher de soleil. Tout cela a pris fin, et le souvenir que nous en gardons
amène non seulement des larmes, mais la prise de conscience de notre
inadéquation et de notre propre solitude. Et l'idée d'être séparé de sa
femme et de ses enfants, de tout ce pourquoi l'on a travaillé, de ce que
l'on a chéri, ce dont on se souvient avec la douleur de l'attachement —
tout cela, et plus encore, cesse soudain d'exister. Voilà, je pense, ce que
signifie la mort en général. Voilà ce que mourir veut dire. C'est la fin.
Sur le piano de mon bungalow, il y a une photo de ma femme et des
enfants. Nous jouions souvent du piano ensemble. La photo contient leur
souvenir, mais leur réalité a disparu. Le souvenir peut être douloureux
ou agréable, mais le plaisir qu'il donne est plutôt faible car la souffrance
domine. Pour moi, la mort, c'est tout cela.
Nous avions un gentil chat persan, une très belle bête. Un matin, nous
l'avons trouvé mort sous le porche. Il avait dû manger quelque chose, et
il était là sans vie, vide de sens; il ne ronronnerait plus jamais. C'est ça, la
mort. La fin d'une longue vie ou
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de celle d'un nouveau-né. J'ai eu, une fois, une petite plante qui
promettait de devenir un bel arbre. Mais une personne étourdie, en
passant, l'a piétinée par inadvertance; jamais elle ne deviendra un arbre.
C'est encore une autre forme de la mort. La fin d'une journée, qu'elle ait
été pauvre, ou riche et belle, ce peut aussi être une mort. Le début, et la
fin.

— Monsieur, qu'est-ce qu'être en vie? Du moment où nous naissons à
celui de notre mort, qu'est-ce que vivre? Il est important que nous
comprenions la façon dont nous vivons — pourquoi, depuis des siècles,
nous vivons ainsi. Il ne tient qu'à vous, n'est-ce pas, que ce soit une lutte
constante. Le conflit, la douleur, la joie, le plaisir, l'angoisse, la solitude,
la dépression et le travail, le labeur accompli pour les autres ou pour soi-
même; être centré sur soi-même et, à l'occasion, généreux, envieux,
courroucé; chercher à supprimer sa colère, ou la laisser se déchaîner,
etc., c'est ce que nous appelons vivre. Les larmes, le rire, la peine, et le
culte voué aux inventions humaines; vivre dans le mensonge, les
illusions et la haine, la lassitude, l'ennui et les inepties que cela
provoque: voilà notre vie. Ce n'est pas seulement la vôtre, mais celle de
tous les êtres humains du monde, qui espèrent un jour y échapper. Ce
système de culte, d'angoisse et de crainte perdure. Depuis une époque
très reculée, le labeur, la lutte et la douleur, l'incertitude, la confusion, et
aussi la joie et le rire font partie de notre existence.
Nous appelons mort l'arrêt de tout cela. La mort met fin à nos
attachements les plus superficiels, comme aux plus profonds. Toutes les
formes d'attachement finissent avec elle: celui du moine, celui du
sannyasi, de même que celui de la mère de famille.

41

Plusieurs problèmes sous-tendent celui-ci : premièrement, la question de
l'immortalité. L'immortalité existe-t-elle? Ce qui n'est pas mortel ne
connaît pas la mort, L'immortel demeure, au-delà du temps,
complètement inconscient d'une telle fin. Le moi est-il immortel, ou
connaît-il une fin? Le moi ne peut devenir immortel. Le je et tous ses



attributs se constituent dans le temps, qui est la pensée; jamais il ne sera
immortel. On peut bien inventer une idée de l'immortalité, une image,
un dieu, une représentation, et y tenir pour y trouver du réconfort, mais
là n'est pas l'immortalité.
Deuxième question, un peu plus complexe: est-il possible de vivre avec
la mort? Non pas avec morbidité, ni de façon auto destructrice. Pourquoi
avons-nous séparé la vie de la mort? La mort fait partie de notre
existence. Le vivant et le mourant sont inséparables et se suivent
inexorablement. Pourquoi séparer l'envie, la colère, la tristesse, la
solitude et le plaisir que nous éprouvons, de ce qu'on appelle la mort?
Pourquoi les gardons-nous à des miles de distance, des années-lumière
les uns des autres? Nous acceptons la mort d'un vieil homme, qui est
naturelle. Mais si quelqu'un de jeune meurt dans un accident, ou atteint
d'une maladie, nous nous révoltons contre la mort. Nous disons que c'est
injuste, que cela ne devrait pas être. Voilà ce qu'il nous faut examiner,
non pas comme un problème, mais en en cherchant et en observant les
implications, et sans se faire d'illusions.
Se pose aussi la question du temps — le temps qu'il faut pour vivre, pour
apprendre, pour amasser, pour agir, pour faire quelque chose, et puis la
fin du temps connu — le temps qui sépare le vivre du finir. Dès qu'il y a
séparation, division, entre "ici" et "là", entre "ce qui est" et "ce qui devrait
être", cela implique le
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temps. Il me semble significatif que nous maintenions la division entre
cette prétendue mort et ce que nous appelons la vie. C'est à mes yeux un
facteur décisif.
La peur surgit lorsqu'il y a une telle séparation, On fait alors un effort
pour surmonter cette peur, en recherchant le confort, la satisfaction, un
sentiment de continuité. (Il s'agit ici bien sûr du domaine psychologique
et non pas de la réalité physique ou technique.) Le moi s'est constitué
dans le temps, et il est maintenu par la pensée. Si seulement nous
pouvions nous rendre compte de ce que signifient, sur le plan
psychologique, le temps et la division, la séparation des hommes, des
races, des cultures, opposés les uns aux autres. Cette séparation provient
aussi de la pensée et du temps, comme la division entre vie et mort. Vivre
avec la mort dans la vie impliquerait un profond changement dans notre



conception de l'existence. Mettre fin à l'attachement sans limite, sans
motif, et sans faire intervenir le temps, c'est mourir alors qu'on est
encore en vie.
L'amour ne connaît pas le temps. L'amour n'appartient ni à vous ni à
moi, il n'est jamais personnel; on peut aimer une personne, mais
lorsqu'on limite ce sentiment à un seul être, il cesse d'être de l'amour.
Dans l'amour véritable, il n'y a pas de place pour les divisions du temps,
de la pensée, et de toutes les complexités de la vie, ni pour toutes les
misères, les confusions, l'incertitude, les jalousies et les angoisses
humaines. Il faut faire très attention au temps et à la pensée. Cela ne
veut pas dire que nous devons vivre uniquement dans le présent, ce
serait une absurdité. Le temps est le passé, modifié, qui continue dans le
futur, C'est un continuum auquel la pensée s'accroche. Elle s'attache
ainsi à quelque chose qu'elle a créé de toutes pièces.
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Autre question: si les êtres humains représentent toute l'humanité —
vous ne la représentez pas seulement, vous êtes l'humanité, car vous êtes
le monde et le monde est vous — qu'advient-il lorsque vous mourez ?
Lorsque vous (ou quelqu'un d'autre) mourez, vous êtes les
manifestations du vaste courant des actions et des réactions humaines,
du courant de la conscience et du comportement. Vous ferez partie de ce
courant, qui conditionne l'esprit, le cerveau humain, aussi longtemps
que vous resterez conditionnés par l'envie, la peur, le plaisir, la joie, et
ainsi de suite. Votre organisme peut cesser de vivre, mais vous êtes dans
ce courant, car vous êtes vous-même ce courant lorsque vous êtes en vie.
Le courant change, ralentit par endroits, s'accélère à d'autres, plus ou
moins profond, quand les rives se resserrent, se glissant dans un passage
étroit pour ensuite se déverser librement dans un plus grand volume.
Tant que vous êtes dans ce courant, vous ne connaissez pas de liberté.
Vous n'êtes pas libre du temps, de la confusion et du malheur de
l'accumulation de souvenirs et d'attachements. Une dimension différente
ne s'ouvre que lorsque ce courant prend fin, non parce que vous le
quittez pour devenir autre chose, mais parce qu'il cesse d'être. Cette
dimension ne se mesure pas par les mots. La fin, sans motif, voilà tout le
sens de vivre et de mourir. Les racines du ciel sont dans la vie et la mort.
»
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Jeudi 17 mars 1983

Ce matin, les nuages étaient très bas. La pluie de cette nuit a suffi à
arroser, enrichir et nourrir la terre. Par un matin comme celui-ci, devant
les collines en suspens parmi les nuages, sous les cieux, on ne peut que
trouver étrange et maladive l'énergie phénoménale que l'homme a
dépensée de par le monde, pour accomplir les grands progrès
technologiques de ces cinquante dernières années, polluant presque
toutes les rivières, gaspillant les ressources pour entretenir cette
agitation perpétuelle.
Ce matin, sur la véranda, le temps était loin de sa résonance humaine. Le
temps-mouvement, nécessaire pour aller d'ici à là-bas, le temps
d'apprendre, d'agir, le temps qu'il faut pour accomplir une
transformation, dans la vie ordinaire. On comprend que le temps soit
nécessaire à l'acquisition d'une langue ou d'un savoir-faire, à la
construction d'un avion, la fabrication d'un ordinateur ou
l'accomplissement d'un voyage; il y a le temps de la jeunesse, celui de la
vieillesse, le temps d'un coucher de soleil et celui durant lequel le soleil
se lève lentement au-dessus des collines; il y a les longues ombres et la
lente croissance d'un arbre, le temps qu'il faut pour devenir un bon
menuisier ou un
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bon jardinier. Dans la réalité et l'action physique, le temps est utile,
nécessaire à l'acte d'apprendre.
Cherchons-nous à utiliser le temps de la même façon dans le domaine
psychologique? Appliquons-nous ce mode de pensée, d'action et
d'apprentissage au monde intérieur, au psychisme, dans l'espoir de
devenir quelqu'un, de nous améliorer? Il semble assez absurde de croire
que l'on puisse changer « ce qui est » en « ce qui devrait être ». On pense
qu'il faut du temps pour transformer la violence, dans toute sa
complexité, en non-violence.
Lorsqu'on est assis seul, dans le calme, au-dessus de la grande vallée, on



peut presque compter les rangs d'orangers du verger, tant il est bien
entretenu. Il n'est pas besoin de temps pour voir la beauté de la terre,
mais il en faut pour transcrire cette vision sur une toile ou dans un
poème. Il est probable que nous utilisons le temps pour échapper à « ce
qui est », à ce que nous sommes, à notre futur et à celui de l'humanité.
Dans le domaine psychologique, le temps est l'ennemi de l'homme. Nous
voudrions que l'esprit se développe, qu'il grandisse, s'accomplisse, et
devienne plus important qu'il n'est. Nous ne nous demandons jamais si
cet espoir, ce concept, est justifié. Nous acceptons facilement et
volontiers l'idée que le psychisme puisse évoluer, s'épanouir, pour
atteindre un jour la paix et le bonheur. Mais en réalité, l'évolution
psychologique n'existe pas.

Touche vive dans cette douce lumière, l'oiseau-mouche va et vient d'une
fleur à l'autre, avec une vitalité étonnante pour un être si petit. Ses ailes
battent avec une telle rapidité, à un rythme extraordinairement constant
et régulier; il semble pouvoir avan-
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cer aussi bien que reculer. C'est merveilleux de l'observer, de percevoir sa
délicatesse, sa couleur vive, et l'on s'étonne que la beauté soit si petite,
rapide et éphémère. Il y a une pie sur le câble téléphonique. Un autre
oiseau contemple le monde entier du haut de cet arbre. Depuis une
demi-heure qu'il n'a pas bougé, il regarde autour de lui, sa petite tête à
l'affût du danger. Lui aussi, maintenant, s'est envolé. Les nuages
commencent à s'éloigner des collines, qui sont si vertes!
Nous disions donc qu'il n'y a pas d'évolution psychologique. Le
psychisme ne croîtra ni ne changera jamais en ce qu'il n'est pas. L'orgueil
et l'arrogance ne peuvent ni s'améliorer ni s'accroître, pas plus que
l'égoïsme, qui est le lot de tous les êtres humains, ne devient plus égoïste,
plus proche de sa vraie nature. Il est assez effrayant de constater que le
seul mot « espoir » comprend tout l'avenir du monde. L'idée d'un
mouvement de « ce qui est » à « ce qui devrait être » est une illusion, et
même un mensonge, si l'on peut se permettre d'employer ce mot. Nous
acceptons comme fait accompli ce que l'homme répète depuis la nuit des
temps. Mais si nous commençons à le remettre en question, à douter,
nous pouvons voir très clairement — si nous voulons le voir, et non pas
nous cacher derrière quelque image ou quelque formule sophistiquée —



la nature et la structure du psychisme, de l'ego, et du moi. Le moi ne
pourra jamais devenir meilleur. Il essaie, croyant le pouvoir, mais il
demeure dans des formes subtiles. Le moi revêt bien des apparences et
se cache dans bien des structures; il peut varier d'un moment à l'autre,
mais il reste toujours le moi, cette activité séparatrice et centrée sur soi,
qui espère devenir un jour ce qu'elle n'est pas.
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On voit alors que le moi n'est pas en devenir: il n'y a que la fin de
l'égoïsme, de l'angoisse, de la douleur et de la souffrance que contient le
psychisme, le moi. Il n'y a que la fin de tout cela, et cette fin ne demande
pas de temps. Cela ne prendra pas fin après-demain, mais lorsqu'on aura
perçu ce mouvement. Il s'agit non seulement d'une perception objective
sans préjugés ni influences, mais débarrassée de toute l'accumulation du
passé; il s'agit de voir sans l'observateur1, car l'observateur appartient au
passé et demeurera toujours tel, même s'il souhaite vivre une mutation
profonde. Les souvenirs, aussi agréables soient-ils, n'ont aucune réalité;
ils appartiennent au passé, partis, terminés, morts: c'est seulement en
observant sans l'observateur, qui est du passé, que l'on voit la nature et
la fin du temps.
L'oiseau-mouche est de retour. À travers une trouée dans les nuages, un
rayon de soleil l'a rattrapé, illuminant ses couleurs, son long bec fin et
ses ailes rapides. Porter un pur regard sur cet oiseau, sans autre réaction
que l'acte de le voir, c'est voir le monde, de la beauté tout entier.

« L'autre jour, je vous ai entendu dire que le temps est l'ennemi de
l'homme. Vous avez ajouté une brève explication à cette proposition qui
semble bien excessive. Puis vous avez fait d'autres affirmations
semblables. J'ai trouvé certaines d'entre elles justes et naturelles, mais
l'esprit ne voit pas toujours l'évidence, le fait, la vérité. Je me suis
demandé, posant aussi cette question à d'autres gens, pourquoi nos
esprits sont devenus si ternes, lents, et pourquoi nous

1. Il s'agit d'un regard neuf, libre de tout souvenir, de toute image et de tout conditionnement. Cf. les

autres ouvrages de Krishnamurti publiés aux Editions du Rocher. (N.d.E.)

48



ne voyons pas immédiatement si quelque chose est vrai ou faux.
Pourquoi avons-nous besoin d'explications qui paraissent si évidentes
une fois que nous les avons reçues? Pourquoi ne percevons-nous pas la
vérité d'un fait? Qu'est-il arrivé à notre esprit? Je voudrais, si possible,
avoir une discussion avec vous à ce sujet, et découvrir pourquoi mon
esprit n'est pas subtil et vif. Cet esprit exercé et éduqué pourrait-il
jamais atteindre une véritable et profonde subtilité, une vivacité [capable
de] saisir dans l'immédiat la qualité d'une chose, sa vérité ou son erreur.

— Monsieur, commençons par nous demander pourquoi nous en
sommes arrivés là, Cela n'a rien à voir avec la vieillesse. Est-ce le fait de
notre mode de vie — de l'alcool, de la cigarette, des drogues, de
l'agitation, de la fatigue et de notre incessante occupation? Nous sommes
occupés extérieurement comme intérieurement. Est-ce la nature même
de notre savoir? Nous sommes habitués à acquérir des connaissances —
au lycée, à l'université, ou dans l'apprentissage d'une technique. Le
savoir est-il un des facteurs de ce manque de subtilité? Nos cerveaux
sont bourrés de faits, ils ont accumulé une telle quantité d'informations
transmises par la télévision, les journaux, les magazines, dont ils tentent
d'absorber et retenir le maximum. Ce savoir contribue-t-il à détruire la
subtilité? Mais nous ne pouvons ni nous débarrasser du savoir, ni le
mettre de côté, car il est nécessaire. Bien sûr, Monsieur, vous avez besoin
de savoir pour conduire une auto ou pour écrire. pour faire des
transactions, voire pour tenir une bêche. Nous avons besoin du savoir
dans la vie de tous les jours.
Nous parlons ici du savoir accumulé dans le domaine psychologique:
toutes les connaissances que vous avez amassées au sujet de votre
femme, si vous
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en avez une, en dix ou cinquante ans de vie commune, ont-elles ou non
endormi votre esprit? Tous les souvenirs et les images sont là, conservés.
Nous parlons d'un savoir intérieur. Celui-ci a des raffinements
superficiels qui lui sont propres: quand résister ou céder, quand
accumuler ou ne pas le faire. Mais revenons à la question: la
connaissance, à elle seule, ne rend-elle pas notre cerveau machinal,



répétitif à force d'habitude? L'encyclopédie contient les connaissances de
tous ses auteurs. Pourquoi ne pas laisser ce savoir sur l'étagère et ne
l'utiliser que lorsque nécessaire? N'en chargez pas votre cerveau.
Nous nous demandons si ce savoir fait obstacle à la compréhension, à la
perception immédiate qui entraîne la mutation et la subtilité dont
manquent les mots. Sommes-nous conditionnés par les journaux et la
société dans laquelle nous vivons (et que nous avons créée, car chaque
être humain, des générations passées à nos jours, a contribué à cette
société dans quelque partie du monde que ce soit)? Notre pensée a-t-elle
été formée par le conditionnement religieux? Une forte croyance dans
une figure ou image est capable d'empêcher la subtilité et la rapidité [de
l'esprit].
Sommes-nous si constamment occupés au point qu'il ne reste plus ni
espace extérieur, ni espace intérieur, dans notre esprit et notre cœur?
Nous avons besoin d'espace, mais en vivant dans une ville surpeuplée ou
dans une famille nombreuse, il n'y a pas d'espace physique et nous
sommes chargés de toutes les impressions reçues, de tous les stress.
Psychologiquement aussi nous avons besoin d'espace. Il ne s'agit pas de
l'espace imaginé par la pensée, ni de l'espace de l'isolement, ni de celui —
politique, religieux ou racial — qui divise les hommes entre eux, ni
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de celui qui sépare les continents, mais d'un espace intérieur qui n'a pas
de centre. Qui dit centre, dit périphérie, circonférence. Ce n'est pas ce
dont nous voulons parler.
Le fait que nous soyons devenus des spécialistes n'est-il pas aussi une
des causes de notre manque de subtilité et de vivacité? Ayant subi une
formation spécialisée, nous sommes peut-être vifs dans notre domaine,
mais sommes-nous capables de comprendre la nature de la souffrance,
de la solitude, etc.? Il est évident que l'on ne forme pas un esprit à être
clair et sain; le terme "formé" signifie conditionné. Et comment se
pourrait-il qu'un esprit conditionné soit jamais clair?
Voici donc, Monsieur, tous les facteurs qui empêchent la subtilité, la
justesse et la clarté de l'esprit.
— Monsieur, je vous remercie de m'avoir reçu. Je n'ai peut-être pas tout
compris de ce que vous m'avez dit, mais j'espère que quelques-unes des
graines que vous avez plantées prendront racine, et que je permettrai à
ces germes de grandir, de fleurir, sans trop interférer. Peut-être qu'alors



je verrai ou comprendrai quelque chose très rapidement, sans grandes
explications et sans analyse verbale. Au revoir, Monsieur. »
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Vendredi 18 mars 1983

À la mangeoire, il y avait au moins une douzaine d'oiseaux qui piaillaient
et picoraient les grains en se chamaillant, jusqu'à ce qu'un oiseau plus
grand arrive et qu'ils s'envolent à tire-d'aile. Quand ce dernier est parti,
ils sont tous revenus en échangeant des cris, se disputant et faisant
beaucoup de bruit. Puis un chat est passé, et dans l'affolement général, il
y eut un cri perçant et beaucoup d'agitation, ce qui parvint à le chasser.
Ce n'était pas un animal domestique, mais un des nombreux chats
sauvages — de tailles, de formes et de couleurs différentes — qui rôdent
dans la région. Toute la journée, la mangeoire était entourée d'oiseaux
petits et grands, mais l'arrivée d'un geai bleu qui vitupérait contre le
monde entier les a tous chassés — ou a provoqué leur départ. Ils
guettaient les chats. À l'approche du soir, les oiseaux sont partis et tout
est devenu silencieux, paisible. Les chats allaient et venaient, mais il n'y
avait plus d'oiseaux.
Ce matin-là, les nuages étaient pleins de lumière, et l'air était chargé
d'une promesse de pluie. Il avait beaucoup plu pendant ces dernières
semaines. La réserve du lac artificiel était pleine à ras bord. Les feuillages
verts, les buissons et les grands arbres atten-
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daient tous le soleil, ce soleil de Californie qui d'habitude brille si fort
mais qui n'était pas apparu depuis plusieurs jours.
On est en droit de se demander quel est le futur de l'humanité, quel est
l'avenir de tous ces enfants qui jouent, de ces jolis visages si gentils et
joyeux? L'avenir est ce que nous sommes aujourd'hui. Historiquement, il
en est ainsi depuis des millénaires: le vécu, la mort, et tout le labeur de
nos vies. Nous ne faisons pas très attention au futur. Du matin au soir, la
télévision nous montre des distractions sans fin, mises à part une ou
deux chaînes dont les programmes sont meilleurs, mais trop courts.



Cela distrait les enfants et la publicité entretient ce sentiment de
distraction. La même chose a lieu presque partout dans le monde. Quel
sera l'avenir de ces enfants? Parmi les distractions il y a le sport, où
trente, quarante à cinquante mille personnes hurlent à en perdre la voix
autour de quelques joueurs dans une arène. Il y a aussi les rites et les
cérémonies auxquels nous assistons dans une grande cathédrale, et que
nous croyons saints et religieux, bien qu'il s'agisse encore d'une
distraction, d'une expérience sentimentale et romantique, d'une
sensation de religiosité. Si l'on observe cela dans différentes parties du
monde, si l'on voit que l'esprit est envahi de distractions, d'amusements
comme le sport, on ne peut que se demander, si l'on est sérieux: quel
futur? La même chose sous d'autres formes? Une variété d'amusements?
Si vous êtes un tant soit peu conscient de ce qui vous arrive, il vous faut
envisager la façon dont le monde du sport et des loisirs s'est emparé de
votre esprit et forge votre vie. Où cela nous conduit-il?
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Peut-être ne vous en souciez-vous pas? Vous ne vous préoccupez
probablement pas du lendemain. Il se peut que vous n'y ayez pas pensé,
ou que vous trouviez trop compliqué, inquiétant ou risqué de penser aux
années qui viennent. Il ne s'agit pas de notre propre vieillesse, mais de la
destinée, si l'on peut dire, qui résulte de notre vie présente, emplie de
toutes sortes de sentiments et de quêtes romantiques, avec ce monde de
distractions qui empiète sur notre esprit. Si vous êtes un peu conscient
de tout cela, quel sera le futur de l'humanité?
Nous avons déjà dit que l'avenir est ce que nous sommes maintenant. S'il
n'y a pas de changement — nous ne parlons pas d'adaptation
superficielle à quelque schéma politique, religieux ou social, mais d'un
changement beaucoup plus profond qui demande soins, affection et
attention — s'il n'y a aucun changement fondamental, le futur est ce que
nous faisons à présent, chaque jour de notre vie. Le « changement » est
un mot difficile. Changer quoi? Changer un schéma en un autre?
Changer un concept? Un système politique ou religieux? Changer de ceci
en cela? Tout ceci est du domaine de « ce qui est ». Un changement en
quelque chose, formulé et projeté par la pensée, déterminé de façon
matérialiste.
Interrogeons-nous attentivement sur le sens du mot « changement ». y
a-t-il un changement quand il y a un motif? Y a-t-il changement s'il y a



une direction, un but particulier, tendant vers une conclusion qui semble
rationnelle? « La fin de ce qui est » serait peut être une meilleure
expression. Il s'agit d'une fin et non pas d'un mouvement de « ce qui est
» vers « ce qui devrait être », car ce n'est pas cela, le changement. Mais la
fin, la cessation — quel est le terme exact? Je pense que le mot « fin » est
juste, donc limitons-nous à
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celui-ci. La fin. Mais si la fin est motivée et raisonnée, si c'est l'affaire
d'une décision, alors c'est seulement un passage de ceci en cela. Le terme
de « décision » sous-entend une action de la volonté: « Je ferai ceci »; «
je ne ferai pas cela ». Si le désir participe de l'acte de mettre fin, alors il
en devient la cause. Lorsqu'il y a cause, il y a motivation, et donc pas de
fin véritable.
Le xx siècle a connu d'innombrables changements, résultant de deux
guerres mondiales dévastatrices, ainsi que du matérialisme dialectique,
du scepticisme concernant les croyances, les activités et les rites
religieux, etc. Dans le domaine technologique qui a déjà transformé
beaucoup de choses, nous n'en sommes encore qu'au début. Des
changements importants viendront lorsque tout le potentiel de
l'informatique aura été développé. Quand l'ordinateur prendra le
dessus, qu'adviendra-t-il de l'esprit humain? C'est là une question
différente, à laquelle nous devrions revenir.
Bientôt l'industrie des loisirs sera dominante, comme elle est en train de
le devenir. Alors que les jeunes, les étudiants sont constamment
encouragés au plaisir, à la rêverie et au romantisme sensuel, les mots de
retenue et d'austérité se perdent. On ne leur accorde plus une pensée.
Bien sûr, le renoncement du moine ou du sannyasi, qui se couvrent
d'une sorte d'uniforme ou d'un simple morceau d'étoffe, n'est qu'un
reniement du monde matériel — ce n'est pas l'austérité. Vous ne vous
soucierez probablement pas d'écouter quelles sont les véritables
implications de l'austérité. Depuis votre enfance, vous avez été élevé
dans le but de vous amuser, d'échapper à vous-même par les loisirs,
religieux ou autres. La plupart des psychologues vous diront qu'il faut
exprimer tout ce que vous ressentez, que toute forme de retenue est
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néfaste et conduit à la névrose. Il est naturel que vous entriez de plus en
plus dans le monde des distractions, du sport et des loisirs, qui vous aide
à vous échapper de vous-même, de ce que vous êtes.
Le commencement de l'austérité est dans la compréhension de ce que
vous êtes sans déformation des faits, sans a priori et sans réagir à ce que
vous découvrez être votre nature. L'observation et la conscience, sans
retenue ni contrôle, de toute pensée, de tout sentiment — comme
l'observation sans préjugés ni déformation d'un vol d'oiseaux — donne
un sentiment d'austérité extraordinaire. Ce sentiment dépasse toute
retenue, tout jeu envers soi-même, et toutes ces idées puériles de progrès
et d'accomplissement personnel. Cette observation donne une grande
liberté empreinte de la dignité de l'austérité. Mais si l'on disait cela à un
groupe d'étudiants ou d'écoliers d'aujourd'hui, ils regarderaient
sûrement par la fenêtre d'un air ennuyé, [parce qu'ils vivent dans] un
monde qui ne s'applique qu'à la recherche de son propre plaisir.

Un grand écureuil roux descendit de l'arbre, grimpa sur la mangeoire où
il grignota quelques grains, et s'assit en regardant autour de lui de ses
grands yeux ronds comme des billes, la queue magnifique, recourbée et
dressée. Il resta ainsi quelques instants, descendit, longea les rochers,
puis bondit vers l'arbre et disparut.

Il semble que l'homme se soit toujours échappé de ce qu'il est, du sens de
sa vie et de tout ce qui l'entoure — l'univers, le quotidien, la mort et le
commencement. Nous ne nous rendons pas compte que nous avons beau
nous fuir nous-mêmes et nous dis-
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traire consciemment ou inconsciemment, le conflit, le plaisir, la douleur,
la peur, etc., demeurent toujours. Ils finissent par tout régir. Vous
pouvez toujours essayer de les réprimer, ou de les mettre délibérément
de côté par un effort de volonté, il referont surface. Le plaisir est l'un des
facteurs dominants, porteur lui aussi des mêmes conflits, de douleur et
d'ennui. L'épuisement du plaisir et l'agacement font partie des troubles
de notre vie. Vous n'y échapperez pas, mon ami. Vous n'éviterez ce
trouble profond et insondable que si vous consacrez vraiment, non



seulement votre pensée, mais une grande attention, à l'observation
diligente du vaste mouvement de la pensée et du moi. Vous direz peut-
être que tout cela est bien ennuyeux, voire inutile. Mais si vous n'y faites
pas attention, si vous n'y prenez garde, l'avenir sera plus destructeur et
intolérable, et, de plus, sans grand intérêt. Cette perspective n'est pas
pour vous refroidir et vous déprimer, mais c'est un fait. Vous êtes
aujourd'hui ce que vous serez demain, c'est inévitable. C'est aussi sûr que
le lever et le coucher du soleil. C'est le lot de l'être humain et de toute
l'humanité si nous ne changeons pas tous, si chacun de nous ne se
transforme pas, sans projection préalable de la pensée.
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Vendredi 25 mars 1983

Voici le deuxième matin du printemps, et il est merveilleux. Cet endroit
est d'une beauté extraordinaire. Il a beaucoup plu la nuit dernière, tout a
été lavé à nouveau, et toutes les feuilles brillent au soleil. On respire le
parfum de milliers de fleurs, et le ciel est bleu, parsemé de nuages
fuyants. La beauté d'un pareil matin est intemporelle. Ce n'est pas une
matinée particulière: c'est le matin du monde. Le matin de la nuit des
temps. Celui dont on espère qu'il durera toujours. Empli de lumière
douce, étincelant et clair, l'air est si pur ici, au-dessus de la vallée. Les
orangers et leurs fruits jaune vif ont été lavés et ils brillent comme au
premier matin de leur vie. La terre est lourde de pluie et il y a de la neige
sur les monts. C'est vraiment le matin éternel.
De l'autre côté de la vallée, les montagnes lointaines qui la bordent
attendent le soleil car la nuit a été froide. Tous les rochers, les cailloux, et
le petit cours d'eau semblent en éveil, pleins de vie.
Assis en silence, loin de tout, en regardant le ciel, vous sentez la terre
entière, la pureté et la beauté de tout ce qui vit et bouge — à l'exception
de l'homme.

— Le temps est-il nécessaire pour se transformer?

L'homme est semblable à lui-même depuis des siècles
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et des siècles. Il continuera ainsi d'être ce qu'il est aujourd'hui, demain et
après-demain. Le temps et l'évolution l'ont amené à son état présent.
Son avenir sera le même, à moins d'une profonde et irréversible
mutation de son psychisme.
Le temps est devenu extraordinairement important pour l'homme, pour
chacun de nous — le temps d'apprendre, le temps d'acquérir une
pratique, le temps de devenir et le temps de mourir — le temps extérieur
du monde physique comme celui du monde psychologique. Le temps est
nécessaire à l'apprentissage d'une langue, de la conduite, de la parole et à
l'acquisition des connaissances. Sans le temps, il nous serait impossible
d'assembler des éléments pour construire une maison; nous avons
besoin de temps pour poser les briques ; pour aller d'un endroit à l'autre.
Le temps est un facteur éminent de notre vie — pour acquérir, pour
dépenser, pour guérir ou pour écrire une simple lettre. Nous pensons
sans doute avoir besoin du temps psychologique, le temps de ce qui a été,
modifié dans le présent et se poursuivant dans le futur. Le temps, c'est le
passé, le présent et l'avenir. Intérieurement, l'homme y accroche tous ses
espoirs; l'espoir et le temps ne font qu'un. L'avenir et ses lendemains
[nous réservent] le temps de devenir intérieurement — d'être « ceci » et
de devenir » « cela ». Le devenir, comme dans le monde physique,
procède du plus petit au plus grand, ainsi, professionnellement, du poste
le plus insignifiant au plus élevé.
Nous pensons avoir besoin du temps pour changer de « ceci » en « cela
». Les mots mêmes « espoir » et « changement » impliquent le temps. Il
est clair que nous avons besoin de temps pour voyager, pour atteindre un
port ou un pays après un long trajet à destination d'un lieu souhaité. Ce
lieu souhaité, c'est
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l'avenir. Il est bien évident que dans les domaines de la performance, de
l'acquisition, et de la formation professionnelle qui exige un certain
entraînement, le temps est non seulement nécessaire mais
indispensable. Alors nous étendons ce même mouvement de devenir au
domaine psychologique. Mais le devenir psychologique existe-t-il
vraiment? Nous le prenons comme un fait accompli, sans jamais le
remettre en question. Les religions et les livres évolutionnistes nous ont



appris qu'il faut du temps pour changer « ce qui est » en « ce qui devrait
être ». La distance à franchir est le temps. Nous acceptons que le passage
de la violence à la non-violence implique du plaisir et de la souffrance et
qu'il faille énormément de temps pour atteindre cet idéal. Nous suivons
ce schéma aveuglément, chaque jour de notre vie, sans rien remettre en
question. Nous ne doutons pas. Nous suivons le processus traditionnel.
Et cet espoir de l'accomplissement, qui n'est pas atteint sans difficultés,
est sans doute l'un des malheurs de l'homme.
Le temps — qui change ce qui est en quelque chose de tout à fait différent
— fait-il réellement partie du domaine psychologique? À quoi servent les
idéaux, les idéologies, politiques ou religieux? Ne sont-ils pas des
concepts humains qui divisent et génèrent le conflit? Après tout, les
idéologies de droite, de gauche ou du centre proviennent d'une activité
de la pensée qui étudie, soupèse, juge, et aboutit à une conclusion qui
n'admet plus aucune remise en question. Aussi loin que l'homme se
souvienne, des idéologies ont existé. Elles sont de la même nature que les
croyances qui séparent les hommes les uns des autres. Cette séparation
s'accomplit dans le temps: du « moi », de l'ego, de la personne à la
famille, de celle-ci au groupe, de la tribu à la nation. Ces divisions
tribales
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pourront-elles jamais être comblées? L'être humain s'efforce d'unifier les
nations, qui ne sont qu'une sorte de tribalisme magnifié. Mais leur
unification est impossible : elles demeureront toujours distinctes.
L'évolution a séparé les groupes, et nous poursuivons les guerres
religieuses ou autres. Le temps ne changera rien à cela. Le savoir,
l'expérience et les conclusions définitives qui en découlent ne généreront
jamais une compréhension globale, une relation au monde entier, un
esprit global.
La question est de savoir s'il est possible de changer « ce qui est », le
présent, en ne tenant pas compte du mouvement du temps. Est-il
possible de changer la violence — sans pour autant devenir non-violent,
car ce ne serait que l'équivalent inverse de ce qui est, c'est-à-dire encore
un mouvement de la pensée? Peut-on changer le sentiment d'envie avec
tout ce qu'il signifie, sans prendre de temps? On sait que le mot «
changement » implique la notion de temps, et que même le mot «
transformation » ne convient pas, car il désigne un mouvement d'une



forme à une autre. Mais cesser d'être envieux sans recourir au temps?
Le temps c'est la pensée. Le temps c'est le passé.
Le temps est une motivation. Peut-il y avoir un changement — j'emploie
bien ce mot — sans motivations? Le terme « motivation » lui-même ne
sous entend-il pas déjà une direction, une conclusion? Quand il y a
motif, il n'y a véritablement aucun changement. Le désir aussi a une
structure complexe. Le désir de changement ou la volonté de changer
deviennent une motivation qui, à son tour, déforme ce qui doit changer,
ce qui doit finir. La fin n'est pas dans le temps.

Les nuages se rassemblent lentement autour de la montagne, ils vont
bientôt obstruer le soleil et il pleu-
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vra sans doute, comme hier. Car dans ces contrées-ci, c'est la saison des
pluies. Il ne pleut jamais l'été: quand il fait chaud et sec, cette vallée est
un désert. Au-delà des collines, le désert est là, ouvert à l'infini et
morose. En d'autres saisons, il est très beau, avec son espace si vaste.
Quand le printemps disparaît, tout se réchauffe, les arbres semblent
flétrir et les fleurs ne sont plus. La chaleur sèche rend tout clair et
limpide.

« Monsieur, pourquoi dites-vous que le temps n'est pas nécessaire au
changement?

— Cherchons ensemble où est la vérité, sans accepter ni renier ce que
d'autres ont dit, mais ayons ensemble un dialogue pour explorer cette
question. On nous a appris, et c'est une tradition, à croire que le temps
est indispensable au changement, n'est-ce pas vrai? Le temps sert à
devenir plus important que ce que l'on est. Il ne s'agit pas ici du temps
matériel nécessaire à l'acquisition d'une pratique, mais nous nous
demandons si le psychisme peut devenir plus considérable et meilleur
qu'il n'est, atteindre à un niveau de conscience supérieur. C'est un
mouvement de mesure, de comparaison. Ensemble, nous nous
demandons, n'est-ce pas, ce que signifie le changement. Nous vivons
dans le désordre, la confusion, l'incertitude, en réagissant contre telle
chose ou en faveur de telle autre. Nous recherchons les récompenses et
évitons les punitions. Nous voulons la sécurité, mais tout ce que nous
faisons semble créer l'insécurité. Cela, et le reste, fait le désordre de



notre vie quotidienne. On ne peut pas être désordonné ou négligent en
affaires, par exemple. Il faut être précis, penser avec clarté et logique.
Mais on ne poursuit pas
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cette attitude dans le domaine psychologique. On a constamment besoin
de fuir « ce qui est », de devenir différent de ce que l'on croit être,
d'éviter les causes du désordre.

— Je comprends cela, dit l'autre. Nous nous échappons en effet de « ce
qui est ». Nous ne considérons jamais avec assez de soin et d'attention ce
qui se passe maintenant en chacun de nous. Nous essayons seulement de
supprimer ou de transcender « ce qui est ». Si nous souffrons d'une
grande douleur psychologique, intérieurement, nous ne l'observons
jamais très attentivement. Nous voulons tout de suite l'effacer et trouver
quelque réconfort. Et il y a toujours un combat pour atteindre un état qui
ne connaîtrait ni la douleur, ni le désordre. Mais l'effort pour mettre de
l'ordre semble lui-même augmenter le désordre et amener d'autres
problèmes.

— Avez-vous remarqué que lorsque les politiciens tentent de résoudre un
problème, la solution qu'ils y apportent crée de nouveaux problèmes?
Cela ne s'arrête jamais.

— Voulez-vous dire, Monsieur, que le temps n'est pas un facteur de
changement? Je distingue cela vaguement, mais je ne suis pas sûr de
vraiment le comprendre. Vous dites en fait que si je suis motivé par le
changement, cette motivation elle-même fait obstacle au changement.
En effet, le motif est mon désir, ce besoin pressant de fuir le désagrément
et la gêne, pour un état plus satisfaisant qui me rendra heureux. Un
motif ou une cause aura dicté sa forme à la fin psychologique. Je
comprends cela. J'ai un aperçu de ce que vous dites. Je commence à
envisager ce qu'implique l'idée de changement en dehors du temps.
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— Alors demandons-nous: existe-il une perception de « ce qui est » qui
ne tienne pas au temps? En d'autres termes, est-il possible de regarder,
d'observer « ce qui est » sans le passé, les souvenirs accumulés, les noms,
les mots, les réactions? Est-il possible d'examiner ce sentiment, cette
réaction que nous nommons par exemple l'envie, sans l'intervention de
l'acteur, de celui qui est constitué de tous les souvenirs des événements
passés?
Le temps, ce n'est pas simplement le lever et le coucher du soleil,
aujourd'hui, hier ou demain. C'est une chose bien plus complexe et
subtile. Afin de comprendre, véritablement, la nature et la profondeur du
temps, il nous faut méditer sur l'éventualité que le temps s'arrête. Il ne
s'agit pas d'un temps fictif ou de spéculations fantastiques et
romantiques que créé l'imagination, mais de se demander si le temps,
dans le domaine psychologique, peut jamais réellement prendre fin. C'est
là la question. On peut analyser la nature du temps, l'étudier, tenter de
découvrir si la continuité psychique est une réalité ou un espoir vain de
l'homme cherchant à s'accrocher à quelque chose qui lui donnera de la
sécurité, du confort. Le temps prend-il sa source dans les cieux? En
regardant le ciel, ses planètes et son nombre incalculable d'étoiles, peut-
on comprendre l'univers avec un esprit tributaire du temps? Est-il besoin
du temps pour saisir et comprendre le grand mouvement du cosmos et
de l'être humain, pour avoir une perception de l'éternelle vérité?
Puis-je suggérer qu'il faudrait toujours, non pas penser, mais observer
dans son ensemble, avec constance, le mouvement du temps, qui n'est
autre que le mouvement de la pensée? Le temps et la pensée ne sont pas
deux choses, deux actions ou
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deux mouvements distincts. Le temps est la pensée et la pensée est le
temps. On pourrait aussi bien demander s'il y a une fin totale de la
pensée, c'est-à-dire du connu. Le savoir c'est le temps, tout comme la
pensée, et nous nous demandons si l'accumulation de savoir, si l'acte
d'amasser de plus en plus d'informations et de pénétrer plus avant dans
la complexité de l'existence, si cela peut prendre fin. La pensée peut-elle
cesser, alors même qu'elle constitue l'essence du psychisme, les peurs,
les plaisirs, les angoisses, la solitude, la souffrance et le concept du moi
séparé de l'autre? Cette activité égocentrique peut-elle s'arrêter tout
entière? Tout cela prend fin avec la mort. Nous ne parlons pas ici de la



mort terminale, mais d'une perception de la pensée et du temps prenant
fin.
Le savoir, après tout, c'est l'accumulation de différentes expériences dans
le temps, l'enregistrement d'incidents et d'événements divers; cet
enregistrement est stocké naturellement dans le cerveau. Il constitue
l'essence du temps. Est-il possible de déterminer quand cet
enregistrement est nécessaire, et s'il est vraiment indispensable dans le
domaine psychologique? Il ne s'agit pas de faire le tri des savoirs et des
techniques nécessaires, mais de comprendre la nature et le pourquoi de
cet enregistrement, à partir duquel l'être humain agit et réagit. Quand
nous nous sentons insultés ou blessés psychologiquement par un mot, un
geste ou une action, pourquoi enregistrons-nous cette blessure? Est-il
possible de ne pas retenir la flatterie ou l'insulte, d'éviter à l'esprit de
trop se charger afin de lui donner de l'espace, et que le psychisme, que
nous connaissons en tant que moi constitué par le temps et la pensée,
prenne fin? Nous avons toujours peur de ce que nous n'avons jamais
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vu ni perçu, de ce dont nous n'avons pas fait l'expérience. On ne fait pas
l'expérience de la vérité. Pour éprouver une expérience, il faut qu'il y ait
un sujet. Le sujet de l'expérience est le produit du temps, de
l'accumulation de souvenirs, de connaissances, etc.
Comme nous l'avons déjà dit, le temps requiert une compréhension
rapide et attentive. Pouvons-nous exister, dans notre vie quotidienne,
sans le concept d'avenir? Pardonnez-moi, ce n'est pas le terme de
concept qui convient, mais plutôt, est-il possible intérieurement de vivre
sans le temps? Les racines du ciel ne sont pas dans le temps et la pensée.

— Monsieur, ce que vous dites est devenu une réalité quotidienne. Alors
même que je vous écoute, vos commentaires sur le temps et la pensée me
paraissent si simples et si clairs que pendant une ou deux secondes, le
temps s'arrête peut-être effectivement. Mais si je retourne à ma routine,
avec l'ennui et la lassitude qu'elle comprend, même le plaisir devient
fatigant. Je reprendrai le cours ancien des choses. Il me semble
incroyablement difficile de laisser tomber cette trame et de regarder
comment fonctionne le temps sans y réagir. Mais je commence à
comprendre (et j'espère que ce n'est pas seulement par les mots) qu'il est
possible de ne pas enregistrer, si je puis employer votre expression. Je



me rends compte que je suis un disque, programmé pour être ceci ou
cela. Il est assez facile de le constater, et peut-être de mettre tout cela de
côté. Mais mettre fin à la pensée et à la complexité du temps demande
une attention extrême et une observation minutieuse. Mais qui poursuit
cette recherche, si le chercheur lui-même est le produit du temps? Je
saisis une chose. En vérité vous dites: regardez sans réaction, accor-
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dez une totale attention aux choses ordinaires de la vie, et découvrez-y la
possibilité de mettre fin au temps et à la pensée. Merci, Monsieur, de
cette intéressante conversation.
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Jeudi 31 mars 1983

Il a plu toute la journée et les nuages, très bas sur la vallée, cachent les
collines et les montagnes. C'est un matin un peu mélancolique, mais il y
a les feuilles, les fleurs nouvelles, et toutes ces petites choses sont en
pleine croissance. C'est le printemps, pourtant l'air est encore chargé de
nuages et d'ombre. La terre se relève de l'hiver et cette convalescence est
empreinte d'une grande beauté. Il a plu presque chaque jour depuis un
mois et demi; de grands orages et des vents violents ont détruit plusieurs
maisons et provoqué des glissements de terrain sur le flanc de la colline.
Toute la côte a subi de grands dommages, et dans cette région, cela
semble avoir pris des proportions démesurées. Chaque hiver est différent
du précédent. Alors que certaines années sont très sèches, d'autres
subissent une pluie torrentielle et destructrice, des vagues monstrueuses
qui inondent les routes, comme si les éléments refusaient à la terre la
grâce du printemps.

— Quelles sont les causes de la guerre?

Tout le pays est le théâtre de manifestations contre certaines guerres,
contre la destruction nucléaire. Il y a les partisans et les opposants. Les
politiciens parlent de défense; en fait il n'y a pas de défense, mais seule-
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ment la guerre, la destruction de millions d'êtres. C'est là une situation
assez difficile, un grand problème auquel l'homme se trouve confronté.
Un parti désire se développer et s'étendre à sa façon, alors que l'autre se
montre agressif par la vente d'armes, l'imposition de certaines idéologies
contraignantes et l'invasion des terres.
L'homme se pose maintenant une question qu'il aurait dû se poser
depuis des années, et non au dernier moment. Il s'est préparé aux
guerres pendant toute sa vie. Cette préparation aux combats semble
malheureusement être notre tendance naturelle. Après tant de chemin
parcouru, nous, les êtres humains, nous demandons maintenant ce qu'il
faut faire. Quelle est notre responsabilité devant ce problème auquel
nous nous trouvons actuellement confrontés? La vraie question pour
l'humanité est celle-ci, et non dans le choix de nouvelles armes à inventer
ou fabriquer. C'est toujours après une crise que nous nous demandons ce
qu'il faut faire. Étant donné la situation actuelle, les politiciens et le
grand public vont décider au nom de leur fierté nationale ou raciale, au
nom du pays de leurs pères et de toutes ces notions-là.
Cette question vient trop tard. Malgré les mesures immédiates qui
doivent être prises, le vrai problème qui se pose à nous est celui-ci: est-il
possible de mettre fin à tout conflit et non à telle ou telle guerre
particulière, qu'elle soit nucléaire ou classique? Nous devons aussi
chercher en toute conscience quelles sont les causes de la guerre. Tant
que celles-ci ne seront pas découvertes et dissoutes, nous continuerons
dans la même voie, par la guerre conventionnelle ou nucléaire, et
l'homme détruira l'homme.
Nous devrions donc vraiment tous ensemble nous demander ce que sont
essentiellement, fondamentale-
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ment, les causes de toute guerre. Il nous faut rechercher ses vraies causes
et non celles que nous avons inventées, empreintes de romantisme, de
patriotisme et de toutes ces idées creuses. Nous devons comprendre
pourquoi l'homme prépare ce meurtre légal. Tant que nous n'aurons pas



cherché et trouvé la réponse, les guerres se poursuivront. Mais nous ne
considérons pas assez sérieusement ce problème, nous ne nous
engageons pas à en découvrir les causes. Mis à part ce qui a lieu
maintenant, l'immédiateté du conflit, de la crise actuelle, ne pouvons-
nous pas trouver ensemble les vraies causes de toute guerre et les mettre
en évidence, les dissoudre? Il faut pour cela que nous ressentions un
besoin ardent de découvrir la vérité.
La question qui s'impose est celle de l'origine de cette division — le
Russe, l'Américain, le Britannique, le Français, l'Allemand, etc. Pourquoi
cette division entre l'homme et l'homme, la race contre la race, la culture
opposée à une autre culture, une suite d'idéologies dressées l'une contre
l'autre? Pourquoi? Pourquoi y a-t-il cette séparation? L'homme a divisé
la terre entre ce qui est à vous et ce qui est à moi, pourquoi? Serait-ce
que nous cherchons à nous sécuriser, à nous protéger par l'adhésion à un
groupe particulier ou à une croyance, à une foi? Car les religions nous
ont aussi divisés, elles ont dressé l'homme contre l'homme, les hindous,
les musulmans, les chrétiens, les juifs, etc. Le nationalisme et son
malheureux patriotisme sont en fait une forme glorifiée et anoblie du
tribalisme. Par la communauté de langage, de superstitions, de systèmes
politique et religieux, il y a, dans toute tribu, qu'elle soit petite ou grande,
un sens d'appartenance. Et l'on s'y sent en sécurité, protégé, heureux,
rassuré. Et pour cette sécurité, ce réconfort,
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l'homme est prêt à tuer les autres qui ont le même désir de se sentir à
l'abri, d'être protégés, d'appartenir à quelque chose. Ce désir puissant
d'identification de la personne à un groupe, un drapeau, un rituel
religieux, etc., nous donne le sentiment d'avoir des racines, de ne pas
être des vagabonds sans toit. Chacun a ce besoin de trouver ses racines.
Nous avons aussi divisé le monde en sphères économiques, avec tous
leurs problèmes. L'industrie lourde est peut-être une des causes
principales de la guerre. Quand l'industrie et l'économie s'allient à la
politique, elles ne peuvent que soutenir une activité séparatiste afin de
maintenir leur puissance. Tous les pays le font, les grands comme les
petits. Les petits sont armés par les grandes nations. Cela se fait dans la
discrétion et la clandestinité pour certains, ouvertement pour d'autres.
Toute cette misère, cette souffrance et ce gaspillage énorme pour
l'armement, auraient-ils pour cause l'affirmation visible de l'orgueil, du



désir de supériorité sur les autres?
Ceci est notre terre, non la vôtre, la mienne ou la sienne. Nous sommes
là pour y vivre en nous aidant les uns les autres et non en nous
détruisant. Ce n'est pas là une idée romantique, mais la réalité présente.
Pourtant l'homme a divisé la terre, espérant trouver, individuellement, le
bonheur, la sécurité, un sentiment de réconfort immuable. Tant qu'il n'y
aura pas de changement radical qui nous fasse effacer toutes les
nationalités, les idéologies et les divisions religieuses pour établir une
relation globale — d'abord psychologique et intérieure, puis organisée à
l'extérieur nous continuerons à faire la guerre. Si vous faites du mal aux
autres, si vous les tuez, que ce soit par acte de colère ou par le meurtre
organisé qui s'appelle la guerre, vous, qui êtes l'humanité, et non un
homme
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séparé se battant contre le reste de l'humanité, vous vous détruisez vous-
même.
C'est là le vrai problème, le problème de base que nous devons
comprendre et résoudre. Tant que nous ne nous sommes pas engagés et
consacrés à effacer cette division nationale, économique et religieuse,
nous perpétuons la guerre et sommes responsables de toutes les guerres,
qu'elles soient nucléaires ou classiques.
C'est là une question vraiment très importante et urgente: l'homme,
c'est-à-dire vous, peut-il amener en lui ce changement, et ne pas dire : «
Si je change, cela a-t-il la moindre importance? Se pourrait-il que ce soit
sans effet, comme une goutte d'eau dans l'océan? À quoi bon changer? »
Cela est une question erronée, si je peux me permettre de l'indiquer.
Cette question est fausse parce que vous êtes le reste de l'humanité. Vous
êtes le monde, vous n'êtes pas séparé du monde. Vous n'êtes pas un
Américain, un Russe, un hindou ou un musulman. Vous êtes hors de ces
étiquettes et de ces mots, vous êtes le reste de l'humanité parce que votre
conscience, vos réactions, sont semblables à celles des autres hommes.
Vous parlez peut-être une langue différente, vivez selon d'autres
coutumes, cela est la culture superficielle — il semble que toutes les
cultures le soient — mais votre conscience, vos réactions, votre foi, vos
croyances, vos idéologies, vos peurs et vos angoisses, votre isolement,
votre peine et votre plaisir sont semblables à ceux du reste de l'humanité.
Votre transformation affectera toute l'humanité.



Dans cette quête, cette recherche des causes de la guerre, il est très
important de considérer ce fait. La guerre ne pourra être comprise et
abolie que si vous-même et tous ceux qui sont très profondément préo-
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cupés par la survie de l'homme, sentez que vous êtes absolument
responsables du meurtre des autres. Qu'est-ce qui vous fera changer et
prendre conscience de la situation effroyable que nous avons provoquée
maintenant? Qu'est-ce qui vous fera vous détourner de toute division,
qu'elle soit religieuse, nationale ou éthique? Davantage de souffrance?
Mais la souffrance s'est perpétuée pendant plusieurs milliers d'années et
l'homme n'a pas changé; il continue encore dans la même tradition, le
même tribalisme, les mêmes divisions religieuses entre « mon dieu », et
« votre dieu ».
Les dieux et leurs représentants sont des inventions de la pensée; ils
n'ont en fait pas de réalité dans la vie quotidienne. La plupart des
religions ont proclamé que le plus grand péché est de tuer les hommes.
Les hindous, les bouddhistes l'ont dit bien avant les chrétiens. Et
pourtant, malgré leur croyance en Dieu ou en un sauveur, les hommes
continuent à tuer. Changerez-vous par la récompense du paradis, ou la
punition de l'enfer? Cela aussi a été offert à l'homme. Et cela aussi a
échoué. Aucune contrainte extérieure, telle que les lois ou les systèmes,
n'empêchera jamais les hommes de s'entretuer. Les guerres ne seront
pas non plus abolies par les convictions intellectuelles ou romantiques.
Elles ne prendront fin que lorsque vous-même, comme le reste de
l'humanité, réaliserez que toute forme de division engendre le conflit.
Celui-ci sera étendu ou limité, mais la friction et la souffrance
surviendront inévitablement. Vous êtes donc responsables, non
seulement de vos enfants, mais aussi de toute l'humanité. Tant que vous
ne comprendrez pas cela profondément et non verbalement, par
l'idéation ou la simple perception intellectuelle, tant que vous ne le
sentirez pas dans votre chair, dans votre regard sur la vie, dans vos
actions, vous soutiendrez le
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meurtre organisé qui s'appelle la guerre. Devant cette urgence, la
perception importe beaucoup plus que la réponse.
Le monde est malade et il n'existe aucun agent extérieur pour l'aider. Il
n'y a que vous. Nous avons eu des dirigeants, des spécialistes, toutes
sortes d'agents extérieurs, y compris Dieu: ils ont été sans effet; ils n'ont
eu aucune influence sur notre état psychologique. Ils ne peuvent nous
guider. Aucun homme d'État, aucun maître ou gourou ne peut vous
rendre fort intérieurement, vous donner une parfaite santé psychique.
Aussi longtemps que vous serez dans le désordre, que votre maison ne
sera pas bien tenue, vous créerez le prophète extérieur qui vous égarera
toujours. Votre maison est en désordre et il n'est personne sur cette terre
ou dans les cieux qui puisse y mettre de l'ordre. Tant que vous ne
comprendrez pas la nature du désordre, la nature du conflit et de la
division, votre maison, c'est-à-dire vous-même, restera toujours dans le
désordre, dans la guerre.
Il ne s'agit pas de savoir quelle est la plus grande puissance militaire,
mais de voir que c'est l'homme qui se dresse contre l'homme. Cet homme
qui a créé les idéologies, lesquelles s'opposent les unes aux autres. Aussi
longtemps que ces idées, ces idéologies, ne seront pas abolies, et que
l'homme ne sera pas responsable des autres hommes, il n'y aura pas de
paix possible dans le monde.
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Lundi 18 avril 1983 1

Un nouveau jour commence et le soleil ne se lèvera pas avant une heure.
Dans l'obscurité, les arbres sont silencieux, ils attendent l'aurore et
l'apparition du soleil derrière les collines. Il devrait exister une prière
pour l'aurore. Elle vient si doucement et se répand sur le monde. Et ici,
dans cette maison tranquille et isolée, entourée d'orangers et de quelques
fleurs, tout est extraordinairement calme. Les oiseaux n'ont pas encore
commencé leur chant matinal. Le monde est endormi, tout au moins
dans cette région éloignée de la civilisation et du bruit, de la brutalité, de
la banalité et des discours politiciens.
Doucement, délicatement, l'aurore survient dans le profond silence de la
nuit, bientôt interrompu par la tourterelle et le hululement d'une
chouette. Il y en a plusieurs ici, elles s'appellent l'une l'autre. Puis c'est
l'éveil des collines et des arbres. Dans l'air qui devient lumineux, la rosée



brille sur la feuille quand le soleil

1. Entre le 31 mars et cette date, Krishnamurti s'était rendu à New York où il donna deux conférences

au Felt Forum, Madison Square Garden, et prit part à un séminaire organisé par le Dr David

Shainberg.
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dépasse la montagne. Ses premiers rayons sont saisis dans les branches
des grands arbres, dans ce vieux chêne, là depuis très longtemps. Et la
tourterelle commence à roucouler doucement. De l'autre côté de la route,
près des orangers, on entend le cri d'un paon. Il y en a même dans cette
partie du monde, du moins quelques-uns. Et la journée commence, si
belle. Elle est neuve et fraîche, vivante, empreinte de beauté. C'est un
nouveau jour sans souvenirs, sans désir.
On est saisi d'étonnement devant tant de beauté — ces oranges brillantes
dans le feuillage sombre, et quelques fleurs dans leur splendeur
étincelante, Et cette lumière extraordinaire qui semble être le propre de
cette partie du monde. On s'étonne devant la création qui semble là
depuis toujours — et n'est pas l'œuvre de la pensée habile, mais celle
d'un matin frais. Celui-ci n'a jamais été si vif, si limpide. Et les collines
bleutées nous entourent. C'est l'émanation d'un nouveau jour qui n'a
jamais été.
Un écureuil à la longue queue touffue tressaille timidement dans le vieux
poivrier qui a perdu beaucoup de branches. Comme le chêne, il a atteint
un grand âge après avoir subi de nombreux orages. Ce matin neuf est
plein de la vie éternelle; il n'a pas d'âge, pas de problèmes. Il existe et
cela même est un miracle. C'est un nouveau matin sans mémoire. Les
jours passés ne sont plus là et la voix de la tourterelle traverse la vallée,
le soleil surplombe la colline et recouvre la terre. Lui aussi est sans
souvenir. Les arbres dans le soleil, comme les fleurs, ne connaissent pas
le temps. C'est le miracle d'un nouveau jour.

— Quelle est cette continuité à laquelle l'homme aspire et qu'il désire
tant?

« Nous voulons une continuité, disait l'homme. La continuité fait partie
de notre vie. C'est celle des générations qui se suivent, de la tradition, des
choses que
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nous avons connues et dont nous avons gardé le souvenir. Nous en avons
un besoin irrésistible, que sommes-nous sans elle? La continuité qui
semble résider dans les racines mêmes de notre être. Exister, c'est être
dans la durée. La mort peut survenir, bien des choses peuvent prendre
fin mais la continuité demeure. Nous remontons le temps pour trouver
nos racines, notre identité. Si l'on s'intéresse à ce genre de choses et que
l'on possède des traces de l'origine de sa famille, on peut probablement
la suivre sur plusieurs siècles, de génération en génération. Il y a la
continuité de la religion, celle des idéologies, des opinions, des valeurs,
des jugements, des conclusions, elle existe dans tout ce dont nous nous
souvenons. Du moment de notre naissance jusqu'à celui de notre mort,
cette continuité est là, avec toutes les expériences, tout le savoir acquis
par l'homme. Est-ce une illusion?

— Qu'est-ce qui est doué de continuité? Ce chêne, probablement vieux de
deux cents ans, aura une continuité jusqu'à sa mort ou son abattage par
l'homme. Quelle est cette continuité à laquelle l'homme aspire et qu'il
désire tant? Est-ce le nom, la forme, le compte en banque, les souvenirs?
La mémoire est douée d'une continuité par le souvenir de ce qui a été.
Toute la psyché est mémoire et rien d'autre. Nous attribuons beaucoup
de choses à la psyché: les qualités, les vertus, les actes ignobles, ainsi que
l'action intelligente dans le monde intérieur comme à l'extérieur. Et si on
l'examine avec soin, sans préjugés ni conclusions, on discerne cette
continuité dans toute notre existence, dans l'étendue de son tissu de
souvenirs, d'événements passés, et c'est ce à quoi nous nous accrochons
désespérément. »
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L'écureuil est revenu. Il s'est absenté quelques heures et se retrouve sur
la branche, grignotant quelque chose. Il observe, écoute, étonnamment
alerte, vivant, conscient, tremblant d'excitation. Il va et vient, sans vous
dire où il va ni quand il reviendra. Et le jour devient plus chaud, la
tourterelle et les oiseaux sont partis, seuls quelques pigeons volent en



groupes d'un endroit à l'autre. On entend le froissement de leurs ailes
qui battent l'air. Il y avait ici un renard, mais nous ne l'avons pas vu
depuis longtemps, Il est probablement parti pour toujours, l'endroit est
trop habité. On trouve aussi beaucoup de rongeurs, mais les gens sont
dangereux et celui-ci est un petit écureuil timide, aussi capricieux que
l'hirondelle.
Alors que la continuité n'existe nulle part, sauf dans la mémoire, existe-t-
il dans l'être humain, dans son cerveau, un endroit, une zone, petite ou
grande, d'où la mémoire soit absente, qu'elle n'ait jamais effleurée? Il
vaut la peine d'observer tout cela, d'avancer sainement, rationnellement,
de voir la complexité et les replis de la mémoire ainsi que sa continuité
qui est, somme toute, le savoir. Le savoir est toujours dans le passé, il est
le passé. Le passé est une immense mémoire accumulée, la tradition. Et
quand on a examiné tout cela avec soin, sainement, la question
inévitable est celle-ci: existe-t-il une zone dans le cerveau, dans la
profondeur de ses replis, ou dans la nature et la structure intérieure de
l'homme et non dans ses activités extérieures, qui ne soit pas le résultat
de la mémoire et du mouvement de la continuité?
Les collines et les arbres, les prairies et les bois dureront aussi longtemps
que la terre, à moins que l'homme ne les détruise par cruauté et
désespoir. Le ruisseau, la source d'où il vient, ont une continuité,

78

mais nous ne nous demandons jamais si les collines et au-delà des
collines ont leur propre continuité.
s'il n'y a pas de continuité, qu'y a-t-il? Il n'y a rien.
Nous avons peur de n'être rien. Rien signifie qu'aucun objet ni existe.
Aucun objet assemblé par la pensée, rien qui puisse être reconstitué par
la mémoire, les souvenirs, rien qui puisse se décrire par les mots puis se
mesurer. Il se trouve certainement, sûrement, un domaine dans lequel le
passé ne projette pas son ombre, où le temps, le passé, le futur ou le
présent ne signifient rien. Nous avons toujours essayé de mesurer par
des mots ce que nous ne connaissons pas. Nous essayons de comprendre
ce que nous ignorons en l'affublant de mots, le transformant ainsi en un
bruit continu. Et ainsi encombrons-nous notre cerveau, déjà plein
d'événements passés, d'expériences et de savoir. Nous pensons que le
savoir est d'une grande importance psychologique, mais cela est faux. Il
est impossible de croître par le savoir; il faut que le savoir cesse pour que



le neuf puisse exister. Neuf est un mot qui qualifie ce qui n'a jamais été
auparavant. Et ce domaine ne peut être compris ou saisi par des mots ou
des symboles: il est au-delà de tous les souvenirs.
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Mardi 19 avril 1983

Cet hiver, il a plu presque constamment depuis trois mois. La Californie
a un climat assez extravagant. La terre y est noyée de pluies ou subit une
sécheresse absolue. Il y a eu de grands orages et quelques rares jours de
soleil. Hier il a plu toute la journée et ce matin les nuages sont bas et le
temps est plutôt triste. La pluie d'hier a battu toutes les feuilles. La terre
est très mouillée. Les arbres et ce magnifique chêne doivent se demander
ce qu'est devenu le soleil.
Ce matin, alors que les nuages cachent les montagnes et les collines
presque jusqu'au fond de la vallée, surgit la question: que signifie être
sérieux? À quoi correspondrait un esprit ou un cerveau très calme et
sérieux? Sommes-nous jamais sérieux? Ou vivons-nous toujours dans un
monde de superficialité, allant de-ci de-là, nous battant, nous disputant
violemment au sujet de choses triviales. Que serait un cerveau très
éveillé, non limité par ses propres pensées, ses souvenirs, ses évocations?
Qui serait libre de toute l'agitation de la vie, de la douleur, de l'angoisse
et de la souffrance sans fin? Pourrait-il exister un esprit totalement libre,
qui ne soit pas déformé par les influences, par l'expérience et par
l'immense accumulation de savoir ?
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Le savoir est du temps: apprendre exige du temps.
Pour apprendre à jouer du violon, il faut une patience infinie, des mois
d'exercices, des années de concentration fervente. Acquérir un savoir-
faire, devenir un athlète, créer un bon moteur ou se rendre sur la lune,
tout cela exige du temps. Mais y a-t-il quelque chose à apprendre au sujet
de la psyché, de ce que nous sommes, toutes les inconstances, les
complexités de nos actions, de nos réactions, l'espoir, l'échec, la peine et



la joie, qu'y a-t-il à apprendre dans tout cela? Ainsi que nous l'avons dit,
dans un certain domaine de notre existence physique, il faut du temps
pour recueillir le savoir et agir à partir de celui-ci. Serait-ce que nous
utilisons ce même principe, ce même mouvement du temps, dans le
monde psychologique? Là aussi, nous nous disons que nous devons
apprendre ce qui se passe en nous, nos réactions, notre comportement,
nos exaltations et nos dépressions, nos idéations; nous pensons que cette
connaissance aussi exige du temps.
On peut étudier ce qui est limité, mais pas l'illimité.
Et nous nous essayons alors à étudier le champ entier du psychisme, et
disons que cela exige du temps. Mais dans ce domaine le temps est peut-
être une illusion, il peut être un ennemi. La pensée crée l'illusion, et cette
illusion évolue, grandit et s'étend. Il est probable que l'illusion de toute
l'activité religieuse a commencé très simplement, et maintenant voyez où
elle en est, avec cet immense pouvoir, ces possessions, cette grande
accumulation d'œuvres d'art, de richesses, et cette hiérarchie religieuse
qui exige l'obéissance et vous exhorte à une plus grande foi. Tout cela est
l'évolution de l'illusion, son expansion et sa culture qui se sont
développées au cours des siècles. Et le psychisme est tout le contenu de
la conscience, la
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mémoire de toutes choses passées et mortes. Nous attachons une telle
importance à la mémoire ! Le psychisme est mémoire. Toute tradition
n'est en fait que le passé. Nous nous y attachons désespérément,
cherchons à la connaître dans tous ses aspects, pensant que cette étude
exige du temps, comme celle des autres domaines.
Je me demande si nous nous posons jamais la question d'un arrêt
possible du temps — le temps de devenir, le temps de s'accomplir. Y a-t-il
quoi que ce soit à apprendre à ce sujet? Ou peut-on voir que le
mouvement entier de cette mémoire illusoire, qui semble si réelle, peut
prendre fin ? Si le temps peut s'arrêter, quelle est alors la relation entre
ce qui est au-delà du temps et toutes les activités physiques du cerveau,
telles que la mémoire, le savoir, les souvenirs et les expériences? Quel
rapport y a-t-il entre ces deux domaines? Comme nous l'avons souvent
dit, le savoir et la pensée sont limités. Ce qui est limité ne peut avoir de
relation avec l'illimité. Toutefois, l'illimité peut avoir une sorte de
rapport avec ce qui est limité, mais cette communication sera toujours



partielle, étroite et fragmentaire.
Si l'on a l'esprit mercantile, on peut se demander l'utilité de tout ceci,
l'utilité de l'illimité, en quoi cela peut être utile à l'homme. Nous voulons
toujours une récompense. Nous vivons sur le principe de la punition et
de la récompense, comme des chiens dressés que l'on récompense quand
ils obéissent. Et nous sommes presque semblables à eux puisque nous
voulons être récompensés pour nos actions, notre obéissance, etc. Une
telle exigence naît du cerveau limité. Le cerveau est le centre de la
pensée, laquelle est toujours limitée, en toutes circonstances. Elle peut
inventer l'extraordinaire, le théorique, l'incommensurable,
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mais son invention sera toujours limitée. Voilà pourquoi il faut être
complètement libre à l'égard du travail et du labeur de la vie, comme de
l'activité égocentrique, pour que l'illimité puisse être.
L'incommensurable ne peut se mesurer par des mots. Nous essayons
toujours de l'inclure dans le cadre des mots, pourtant le symbole n'est
pas ce qui est. Mais nous vénérons le symbole, vivant ainsi toujours dans
une condition limitée.
Comme les nuages sont en suspens au-dessus des arbres et que les
oiseaux se taisent dans l'attente de l'orage, ce matin convient à une
réflexion sérieuse, remettant en question l'existence toute entière, les
dieux eux-mêmes et toute l'activité humaine. Nos vies sont si courtes, et
durant ce petit laps de temps il n'y a rien à apprendre sur le champ du
psychisme, le mouvement de la mémoire ; nous ne pouvons que
l'observer. L'observer sans mouvement de la pensée, l'observer sans le
temps, sans savoir passé, sans l'observateur qui est l'essence du passé.
Simplement regarder. Regarder ces nuages qui se forment et se
reforment, les arbres, les petits oiseaux. Tout cela fait partie de la vie.
Quand on regarde attentivement, assidûment, il n'y a rien à apprendre. Il
n'y a que cet immense espace, le silence et le vide, l'énergie dévorante.

83



Mercredi 20 avril 1983

Il y avait à l'extrémité de chaque feuille, petite ou grande, lavée par la
pluie récente, une goutte d'eau brillante de soleil, un merveilleux bijou
qu'une légère brise ne parvenait pas à détacher. C'était un matin très
calme, plein de joie, de paix, l'air semblait apporter une bénédiction. Et
comme nous observions cette lumière scintillante en suspens sur chaque
feuille si propre, la terre nous parut tellement belle, malgré les fils
électriques et leurs affreux poteaux. Malgré tout le bruit du monde, la
terre était riche, immuable, solide. Parfois secouée de redoutables
séismes, elle était toujours merveilleuse. On ne peut apprécier la terre
sans vraiment vivre à son contact, travaillant avec elle, la main dans la
poussière du sol, soulevant les pierres et les roches — ce n'est qu'ainsi
que l'on découvre ce sentiment de communion extraordinaire avec la
terre, les fleurs, les arbres immenses et l'herbe drue, les haies qui
bordent la route.
Ce matin, tout était en éveil, plein de joie, les cieux étaient bleus quand le
soleil émergea des collines et que la lumière parut. Nous regardions
l'oiseau moqueur sur son fil, se livrant à ses cocasseries; il sautait très
haut, faisait le saut périlleux pour retomber

84

exactement au même point. Il s'amusait à s'élever dans les airs pour
redescendre en cercles, poussant des cris aigus pour manifester sa joie
devant la vie. Et comme nous l'observions, lui seul existait, l'observateur
n'existait pas. Il n'y avait que l'oiseau gris et blanc, avec sa longue queue.
Cette observation avait lieu sans aucun mouvement de la pensée, nous
regardions les jeux de l'oiseau qui s'amusait.
Nous ne regardons jamais longtemps. Quand nous observons avec une
grande patience, sans ressentir l'observateur, quand nous regardons ces
oiseaux, ces petites gouttes sur les feuilles frémissantes, les abeilles et les
fleurs, la longue cohorte des fourmis, alors le temps s'arrête, le temps
prend fin. Nous ne prenons pas le temps de regarder ou d'en avoir la
patience. On apprend beaucoup par l'observation, regardant les gens,
leur démarche, leur façon de parler, leurs gestes. On voit alors leur
vanité ou la négligence qu'ils ont de leur propre corps. Ils peuvent être
indifférents, endurcis.
Un aigle, haut dans le ciel, faisait de grands cercles sans un battement



d'ailes, porté par le courant aérien, et il disparut au-delà des collines.
Observer, apprendre: apprendre est du temps, mais l'observation n'est
pas du temps. Vous pouvez aussi écouter sans aucune interprétation,
sans réaction, sans préjugé: écouter ce tonnerre dans le ciel, ce tonnerre
qui gronde dans les collines. On n'écoute jamais complètement, il y a
toujours une interruption. Regarder, écouter, est un grand art —
regarder, écouter, sans réaction, sans la moindre sensation de la
présence de celui qui écoute ou qui voit. En regardant, en écoutant, nous
apprenons infiniment plus de choses que par les livres. Ceux-ci sont
nécessaires, mais l'observation et l'écoute aiguisent les sens. Car après
tout, le
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cerveau est le centre de toutes les réactions, les pensées, les
réminiscences. Mais si vos sens ne sont pas à leur plus haut niveau
d'éveil, vous ne pouvez pas vraiment observer, écouter et apprendre, non
seulement comment agir, mais encore comprendre ce qu'est apprendre,
car c'est là le sol même sur lequel peut croître la semence de la bonté.
Avec cette observation, cette écoute simple et lucide, apparaît alors une
conscience: la conscience de la couleur de ces fleurs rouges, jaunes,
blanches, des feuilles nouvelles, des tiges si tendres, délicates, la
conscience des cieux, de la terre et de ces gens qui passent. Ils ont
marché, bavardant le long de cette longue route, sans jamais regarder les
arbres, les fleurs, ni les cieux et les merveilleuses collines. Ils ne sont
même pas conscients de ce qui se passe autour d'eux. Ils parlent
beaucoup de l'environnement, de l'importance de protéger la nature,
mais ne semblent pas conscients de la beauté et du silence des collines,
de la dignité splendide d'un vieil arbre. Ils n'ont même pas la notion de
leurs propres pensées, de leurs réactions, non plus que de leur démarche
ou de leurs vêtements. Ce qui ne veut pas dire qu'ils devraient être
égocentriques dans leur observation, dans leur conscience des choses,
mais simplement conscients.
Avec la conscience vient le choix de ce qu'il faut faire ou ne pas faire, de
ce que l'on aime et de ce qui déplaît. On prend conscience de ses propres
préjugés, de ses peurs, de ses angoisses, des joies dont on se souvient,
des plaisirs poursuivis; dans tout cela existe le choix et nous pensons
qu'il nous donne la liberté. Nous aimons cette liberté de choisir; nous
pensons que la liberté est nécessaire pour ce choix — ou plutôt que le



choix nous donne une sensation de liberté —,
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mais quand on voit les choses très, très clairement, il n'y a pas de choix.
Et cela nous mène à la conscience sans choix, une conscience au-delà de
ce qui nous plaît ou nous déplaît. Cette conscience vraiment simple,
honnête et sans choix, conduit à un autre facteur, l'attention. Le mot lui-
même signifie saisir et persister, mais cela se situe encore dans l'activité
cérébrale. L'observation, la conscience et l'attention dépendent du
cerveau qui est limité, conditionné par les habitudes des générations
passées, les impressions, les traditions, toute la déraison et le bon sens
de l'homme. Ainsi, toute action dérivée de cette attention demeure
limitée, et ce qui est limité amène inévitablement le désordre. Si l'on
pense à soi-même du matin au soir — à ses soucis, ses désirs, ses
exigences et son accomplissement propre — cet égocentrisme très, très
limité ne peut qu'être cause de friction dans la relation à autrui, lui aussi
limité ; et cela provoquera le conflit, la tension et les désordres de toutes
sortes, la perpétuelle violence des êtres humains.
Quand on est attentif à tout cela, dans une conscience sans choix, alors,
de cet état, survient la vision pénétrante, l'insight. L'insight n'est pas
action du souvenir, poursuite de la mémoire. C'est comme un éclair de
lumière. Dans une clarté absolue, on voit alors toutes les complications,
les conséquences, les corrélations. Cet insight même est alors l'action,
l'action complète, dans laquelle n'existent ni regrets, ni retours en
arrière, ni sensation d'humiliation ou de rejet. C'est l'insight pur et
limpide — la perception sans l'ombre d'un doute.
La plupart d'entre nous commencent par la certitude, mais avec l'âge,
celle-ci se change en incertitude, et nous mourrons dans l'incertitude.
Mais si l'on
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commence avec l'incertitude, le doute, la remise en question,
l'interrogation et un désir ardent de comprendre, si l'on a un doute réel
devant la conduite de l'homme, les rituels religieux, leurs images et leurs
symboles, alors, de ce doute même surgit la clarté de la certitude. Avec



un insight clair à propos de la violence par exemple, cet insight lui-même
supprime toute violence. Il se situe à l'extérieur du cerveau, si l'on peut
s'exprimer ainsi. Il n'est pas du temps. Il n'est pas du souvenir ou du
savoir. Ainsi cet insight et l'action qui en découle transforment les
cellules cérébrales elles-mêmes. Cet insight est complet et, de cette
complétude, une action logique, saine et rationnelle devient possible.
Tout ce mouvement qui va de l'observation et de l'écoute jusqu'au
tonnerre de l'insight est en fait un seul mouvement; on n'y parvient pas
par étapes. Il est comme une flèche rapide. Et lui seul peut
déconditionner le cerveau, et non l'effort de la pensée, volonté
déterminée par la nécessité. Tout cela concerne le temps et l'abolition du
temps. L'homme est lié au temps et ce lien est le mouvement de la
pensée. Ainsi, quand cessent la pensée et le temps, y a-t-il un insight
total. Alors seulement l'épanouissement du cerveau devient possible.
Alors seulement il existe une relation totale avec l'esprit.
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jeudi 21 avril 1983

Très haut dans les collines, près des merveilleux séquoias géants et
vénérables, il y a un groupe de cabanes dont l'une se trouve un peu à
l'écart des autres 1. Certains de ces arbres sont là depuis l'époque de la
civilisation égyptienne, peut-être de l'empire de Ramsès II. Ils sont
vraiment merveilleux. Leurs troncs teintés de rose luisent au soleil
levant. Ces arbres sont incombustibles; leur écorce a résisté aux feux des
Indiens dont on voit encore la trace sombre à leurs pieds. Ils sont
réellement gigantesques et si l'on reste assis, immobile contre leur
énorme tronc, quand le soleil du matin illumine leur sommet, les
écureuils du voisinage s'approchent. Ils sont très curieux, tout comme les
geais bleus, si bleus, toujours prêts à protester, à demander ce que l'on
fait là, à faire comprendre que l'on dérange, qu'il faut partir le plus vite
possible. Mais si vous demeurez sans mouvement, aux aguets,
contemplant la beauté, la lumière touchant les

1. En septembre 1942. Krishnamurti avait séjourné seul dans une cabane du Sequoia National Park. Il

y avait éprouvé un bonheurs extatique, et c'est cette expérience qu'il évoque dans ce chapitre.



89

feuilles dans l'air immobile, eux aussi vous laisseront tranquille et vous
accepteront aussi bien que les écureuils.
Ce n'était pas la saison des vacances, les cabanes étaient vides et le
silence de la nuit étonnant. Parfois des ours s'approchaient et l'on
entendait le choc de leurs corps lourds contre le mur. On aurait pu se
croire dans un endroit sauvage que la civilisation moderne n'aurait pas
encore détruit. Pour atteindre ce lieu, il faut franchir plusieurs niveaux
de montagnes de plus en plus hautes, jusqu'à cette forêt de séquoias
traversée de torrents qui dévalent les pentes. Cette solitude était si belle
dans la majesté de ces arbres, dont les racines plongent dans le passé le
plus profond, silencieux, dignes et forts, demeurés depuis toujours
absolument indifférents à l'agitation de notre monde. Et dans cette
cabane entourée de ces arbres séculaires, nous étions seuls jour après
jour, observant tout, au cours de longues marches dans les sentiers où les
rencontres étaient rares. De là-haut, on voyait le va et vient des avions
éclairés par le soleil, ainsi que celui des voitures se poursuivant comme
des insectes. Mais, sur place, seuls vaquaient les vrais insectes, surtout
des masses de fourmis rouges qui vous grimpaient le long des jambes
tout en semblant vous ignorer.
Les écureuils venaient se faire nourrir. L'un d'entre eux venait chaque
matin; franchissant le rebord de la fenêtre, il sautait sur la table, sa
queue en panache touchant presque sa tête, et il s'emplissait alors les
bajoues de cacahuètes sorties une à une d'un grand sac. Il les emportait
toutes, décortiquées ou non, et sautait à nouveau par la fenêtre jusqu'à la
véranda vers la cavité d'un arbre mort qui lui servait de nid. Ce manège
durait parfois une heure ou davantage. Il s'était apprivoisé et laissait très
gentiment caresser sa
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fourrure douce en levant un regard surpris et amical.
Il savait qu'il ne serait pas blessé, qu'il ne lui serait fait aucun mal. Un
jour qu'il avait fait sa provision de cacahuètes, il voulut repartir, mais
trouva la porte et les fenêtres closes et comprit qu'il était prisonnier. Il
s'approcha alors de la table, puis sauta et nous regarda en protestant.
Comment garder prisonnière cette petite merveille si vivante ? On ouvrit



donc la fenêtre, l'animal descendit prestement de la table, franchit le
rebord pour retrouver son tronc d'arbre et revint immédiatement
réclamer une ration supplémentaire. Cet événement scella notre amitié.
Quand son trou fut rempli de cacachuètes, probablement en vue de
l'hiver, il put alors jouer à loisir sur les arbres, pourchasser les autres
écureuils, mais il revenait toujours à son tronc mort. Il apparaissait
parfois vers le soir, se posait sur le rebord de la fenêtre pour bavarder et
raconter sa journée, puis, quand l'obscurité tombait, il nous disait
bonsoir avant de sauter dans son nid. Le lendemain il était encore là,
nous appelant à travers la vitre, et la journée pouvait commencer.
Chaque animal de cette forêt, chaque petite créature faisait de même —
amassant sa nourriture, pourchassant les autres par colère ou par jeu.
Les plus grands, tels les cerfs, étaient curieux et nous regardaient. Un
jour, au détour d'un sentier rocailleux, se tenait une grosse ourse noire
entourée de ses quatre oursons, aussi massifs que des gros chats. Elle les
fit vite grimper à l'abri d'un arbre, tous les quatre, puis se retourna et me
regarda. Curieusement, nous n'avions pas peur et nous nous sommes
observés pendant deux ou trois secondes ou davantage. Je me suis alors
retourné pour redescendre par le même chemin. Ce n'est que de retour
dans la cabane que l'évidence du danger de cette rencontre m'apparut.
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La vie est un processus incessant de devenir et de fin. Il n'y a pas si
longtemps, ce grand pays était encore très naturel; il n'avait pas atteint
un tel degré de développement technologique, et n'était pas tellement
touché par la vulgarité qui l'envahit de nos jours. Assis sur les marches
de la cabane, on pouvait observer l'intense activité de chaque créature,
des fourmis, des lapins, des cerfs, de l'ours, de l'écureuil, comme celle
des arbres.
La vie est action, elle est faite de séquences, d'actions continues,
incessantes, jusqu'à la mort. L'action née du désir est déformée, limitée,
et, quoi que l'on fasse, sa limite ne peut que provoquer un conflit sans
fin. Toute chose limitée provoque, par sa nature même, des crises et des
problèmes. Elle est comme l'homme qui ne pense qu'à lui-même, à ses
problèmes, ses expériences, ses joies et ses plaisirs, ses affaires —
totalement égocentrique. Son activité s'en trouve naturellement très
limitée. Jamais nous ne réalisons la limitation inhérente à cet
égocentrisme. On qualifie d'épanouissement, d'expression de soi, cette



quête du succès, cette recherche du plaisir, ainsi que l'aboutissement
intérieur, le besoin impérieux de devenir. Toute activité de cet ordre ne
peut être que limitée, déformée, et les actes successifs, orientés vers une
direction quelle qu'elle soit, ne peuvent invariablement qu'engendrer la
fragmentation, comme cela se démontre dans ce monde. Le désir est très
puissant ; les moines, tout comme les sannyasis, ont essayé de réprimer
ou d'identifier à de nobles symboles, à des images, cette flamme
brûlante. Le désir est ainsi identifié à quelque chose de plus élevé, mais il
demeure désir. Tout acte dérivé de lui, qu'on le qualifie de noble ou
d'ignoble, est toujours limité, altéré.
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Le geai bleu est de retour. Après son déjeuner, il fait du bruit pour être
remarqué. On lui lance quelques cacahuètes qu'il ramasse par terre et
emporte dans son bec jusqu'à une branche. d'où il revient bientôt pour
en réclamer davantage. Jour après jour, lui aussi s'est apprivoisé, venant
tout près, les yeux brillants, la queue dressée, de ce bleu luisant, si vif et
clair qu'aucun peintre ne parvient à saisir. Et il morigène les autres
oiseaux, ne voulant pas d'intrus dans ce qu'il doit considérer comme son
domaine. Mais il y a toujours des intrus. D'autres oiseaux viennent
bientôt et tous apprécient les raisins secs et les cacahuètes. Toute
l'activité de la vie est là.
Le soleil était maintenant haut dans le ciel et les ombres encore rares
s'allongeraient vers le soir, deviendraient sculpturales, sombres et
rayonnantes.

Existe-t-il une action qui ne soit née du désir? Si nous nous posons une
telle question, et nous le faisons rarement, nous pouvons, sans aucun
motif, chercher une action qui relève de l'intelligence. L'action née du
désir n'est pas intelligente. Elle provoque toutes sortes de problèmes.
Existe-t-il une action de l'intelligence? Il faut toujours se montrer un peu
sceptique dans ce domaine; le doute est un extraordinaire agent
purificateur du cerveau, du cœur. Le doute, dosé avec soin, a un grand
pouvoir clarifiant, libérateur. Les religions orientales préconisent le
doute, l'interrogation, comme des moyens incontournables dans la
recherche de la vérité, alors que la tradition religieuse de l'Occident le
considère comme une abomination du démon. Mais dans la liberté, dans
une action qui ne procède pas du désir, l'étincelle du doute est nécessaire



et se doit d'être présente. Quand on comprend vraiment, et non pas
théoriquement ni
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verbalement, que l'action née du désir est corrompue et faussée, cette
perception même constitue le germe d'une intelligence dont l'action sera
totalement différente. Ce qui veut dire percevoir le faux comme tel,
distinguer le vrai dans le faux et reconnaître la vérité. Une telle
perception représente cette qualité d'intelligence qui n'est ni vôtre, ni
mienne, et qui alors agit. Cette action est sans déformation, sans
remords. Elle ne laisse point d'empreinte ni de trace de pas sur les sables
du temps. Cette intelligence ne peut exister sans une grande compassion,
sans amour. Et la compassion ne peut exister quand les activités de la
pensée sont ancrées dans une quelconque idéologie, une foi, quand elles
sont attachées à un symbole ou à une personne. La compassion ne peut
être éprouvée que dans la liberté. Et là où cette flamme existe, c'est elle
qui est le mouvement de l'intelligence.
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Vendredi 22 avril 1983

Nous sommes à environ 450 mètres d'altitude, la maison est adossée aux
collines et entourée de vergers d'orangers et d'avocatiers. Le point
culminant de la région atteint près de 2 250 mètres. On pourrait lui
donner le nom de montagne; il s'appelait Topa Topa. Les Indiens
d'autrefois vivaient ici; Ils devaient être assez étranges, une race plutôt
sympathique. Ils ont peut-être été cruels, mais ceux qui les ont détruits
l'étaient bien davantage.
Ici, après un jour de pluie, la nature halète dans l'attente d'un autre
orage, et le monde des fleurs et des petites broussailles se réjouit en ce
matin paisible; même les feuilles apparaissent brillantes, ciselées. Il y a
là un buisson couvert de roses rouges, éclatantes ; la beauté qui
l'imprègne, son parfum, son immobilité, quelle merveille! Nous avons
pris la vieille voiture bien entretenue, reluisante, au moteur bien réglé, et
emprunté la petite route si bien faite qui traverse le village, passe toutes



les petites maisons, les écoles, puis les vergers d'avocatiers, et tournicote
jusqu'au ravin. Elle remonte ensuite de virage en virage jusqu'à 1 650
mètres peut-être. Quand la voiture s'arrêta, nous nous trouvions très
haut, au-dessus des collines cou-
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vertes de verdure, de buissons et d'arbres, entaillées de profonds ravins.
li nous semblait être au royaume des dieux.
Cette route, très peu fréquentée, traverse une zone désertique et mène à
une grande ville située trois kilomètres plus loin. Au sud, la mer lointaine
apparaît, le Pacifique. Tout est si calme ici. L'homme a construit cette
route, mais n'a heureusement pas laissé d'autres traces de son passage. Il
y a bien eu quelques incendies, mais cela remonte à des années. On
distingue la noirceur de quelques souches calcinées, mais la verdure a
repoussé sur leur pourtour. Après de fortes pluies, tout est en fleurs,
violettes, bleues et jaunes, avec çà et là des taches de rouge vif. Jamais la
splendeur de la terre n'a montré comme ici sa profonde générosité.
Nous nous sommes assis au bord de la route à même le sol, sur la terre.
La terre est toujours propre. Et les petits insectes, les fourmis,
rampaient, couraient en tous sens. Mais il n'y a pas ici d'animaux
sauvages et c'est étrange. Peut-être des cerfs, des coyottes, quelques
lièvres, des lapins viennent-ils ici la nuit. Une voiture passait parfois,
brisant la dignité, la pureté du silence. C'est un endroit vraiment
extraordinaire.
Les mots ne sauraient mesurer l'expansion de ces collines dans l'espace,
ni le bleu du ciel qui couvre le désert lointain. C'était là toute la terre. Le
silence était si imposant que l'on osait à peine parler et les mots ne
peuvent mesurer ce silence. Un poète pourrait s'y essayer, mais l'écrit
n'est pas le fait, le mot n'est pas la chose. Et là, assis près d'un rocher
devenu brûlant, l'homme n'existait pas. En l'absence du moi, la seule
réalité était ce paysage, l'ondulation des collines, les hautes montagnes,
l'ampleur des vallées baignées de bleu profond.
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Toutes les civilisations ont maintenu ce concept de mesure. Leurs



bâtiments, si beaux, étaient basés sur la mesure mathématique.
L'Acropole et son Parthénon admirable, comme les cent dix étages des
buildings de New York, ont été édifiés grâce à ces mesures. La mesure
n'est pas seulement une loi; elle est partie intrinsèque du cerveau ; le
grand, le petit, le mieux, le plus. Ce processus comparatif existe depuis la
nuit des temps. Nous ne cessons de comparer. Le passage des examens à
l'école, au collège, à l'université, notre mode de vie tout entier est devenu
une série d'évaluations comparatives: le beau et le laid, le noble et
l'ignoble, tout l'ensemble de nos valeurs, les débats sans issue, le pouvoir
des hommes comme celui des nations. La mesure a été une nécessité
pour l'homme. Et le cerveau, ainsi conditionné à la mesure, à la
comparaison, s'évertue à trouver des mots pour évaluer
l'incommensurable. Ce processus s'est étendu sur des siècles — les dieux
puissants et les dieux secondaires, la mesure de l'étendue de l'univers
comme de la vitesse de l'athlète — et cette comparaison a engendré tant
de peur et de chagrin !
Et maintenant sur ce rocher, un lézard est venu se réchauffer, tout près
de nous. Comme il ne bouge pas, on peut distinguer ses yeux noirs, les
écailles de son dos jusqu'à sa longue queue. Au sortir de sa nuit froide, il
est venu sur ce rocher brûlant de soleil et attend le passage d'une
mouche, d'un insecte, dont il mesurera l'éloignement pour le gober.
Il s'agit de vivre sans comparaison, sans une aune de mesure intérieure,
ne jamais comparer ce que nous sommes avec ce que nous devrions être.
Le mot « méditer » ne signifie pas seulement examiner, observer,
réfléchir, interroger, soupeser; il a aussi, en sanskrit, un sens plus
profond, celui de « devenir ». La
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méditation ne doit pas comporter de mesure, ni être un acte délibéré
accompli dans une posture choisie.
Cette méditation doit être totalement inconsciente, ignorante de la
participation de la personne. Une méditation délibérée n'est qu'une autre
forme du désir, au même titre que d'autres expressions de ce dernier. Ses
objectifs peuvent varier; elle peut avoir un but des plus élevés, mais son
motif est désir d'accomplir, comme l'est celui de l'homme d'affaires ou
du constructeur de cathédrales. La méditation est mouvement sans
motif, sans les mots qui accompagnent l'activité de la pensée. Elle doit
naître sans délibération. C'est ainsi seulement qu'elle est ce mouvement



dans l'infini, sans mesure pour l'homme, sans but, sans fin ni
commencement. Et cela agit étrangement dans le quotidien de la vie, car
la vie est une et devient alors sacrée. Ce qui est sacré ne pourra jamais
être tué. Tuer est sacrilège. C'est un cri de désespoir, comme celui de
l'oiseau enfermé dans une cage. Nous ne semblons pas comprendre
combien la vie est sacrée, non seulement la nôtre, mais celle des milliers
de créatures de tous les règnes. Et dans une méditation sans mesure
s'exerce l'action de la force la plus noble, la plus sacrée, la plus sainte.
L'autre jour, au bord du fleuve 1 — comme les fleuves sont beaux; il n'y a
pas qu'un fleuve sacré, toutes les rivières du monde ont leur divinité
tutélaire — l'autre jour, donc, enveloppé d'un vêtement fauve, un homme
était assis sur la rive au bord de l'eau. Ses yeux étaient clos, ses mains
cachées et son corps immobile. li répétait quelques mots, ses mains égre-

1. Ceci est un souvenir de son séjour à Bénarès, sur les rives du Gange.
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nant un chapelet. Il le faisait depuis des années, grain par grain. Et à ses
pieds, le fleuve faisait couler ses eaux profondes. Il prenait sa source
dans la neige des hautes montagnes lointaines. D'abord petit cours d'eau,
il coulait vers le sud, recevant tous les torrents, les rivières qui feraient
de lui ce grand fleuve vénéré dans cette partie du monde. Personne ne
sait depuis combien d'années cet homme répétait son mantra en
égrenant son chapelet. Il était en méditation — c'est du moins ce que les
gens pensaient, et lui aussi probablement. Les passants le regardaient, se
taisaient un instant, puis reprenaient leurs rires et leurs bavardages. Cet
homme à la silhouette presque immobile (seul était perceptible le léger
mouvement des doigts sous le vêtement) était assis là depuis très
longtemps, complètement absorbé dans son monde. Il n'entendait que le
son de ses propres mots, leur rythme et leur musique. Et il dirait qu'il
médite. Il y en a des milliers comme lui dans le monde entier, dans la
profondeur calme des monastères, dans les villes et les collines, au bord
des fleuves.
Les mots, le mantra, l'auto-hypnose, ces drogues de l'illusion ne sont pas
la méditation. Celle-ci doit avoir lieu hors de notre volition. Elle surgit
dans le calme silence de la nuit, alors qu'on s'éveille tout à coup, le
cerveau au repos. Elle doit survenir, aussi silencieuse qu'un serpent dans
les herbes hautes, si vertes dans la fraîche lumière du matin. Elle surgit



nécessairement des profondeurs du cerveau. La méditation n'est pas un
accomplissement. Elle ne comporte pas de méthode, pas de système ni
d'entraînement. Elle commence là où finit la comparaison, avec la fin du
devenir et du non devenir. Comme l'abeille bourdonne dans les
feuillages, ainsi agit le murmure de la méditation.
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Samedi 23 avril 1983

Les nuages sont encore en suspens au-dessus des collines, de la vallée,
des montagnes. Parfois, dans une brève trouée, le soleil apparaît, vif et
clair. Ce matin est plaisant, sa fraîcheur purifiante s'étend sur toute la
verdure. Avec l'été le soleil brûlera tout cela, les pâturages de la vallée
seront desséchés par le vent et toute la verdeur de l'herbe aura disparu.
Ces matins calmes sont délicieux. Les oranges éclatent de couleur dans
l'écrin des feuilles sombres, brillantes, scintillantes. Et le parfum de leur
fleur est si fort, il se répand dans l'air, le rend presque suffocant. Il y a
aussi une autre variété d'orange qui mûrit plus tard, juste avant les
chaleurs de l'été. L'arbre en porte en même temps les fleurs, les fruits et
le feuillage. Le monde est si beau, pourtant l'homme indifférent abîme la
terre, les lacs d'eau fraîche, les rivières et leurs estuaires.
Mais laissons tout cela et prenons ce sentier étroit, jusqu'à la colline, où
coule un petit ruisseau qui sera bientôt tari. Marchant avec un ami, nous
échangeons quelques paroles et observons cette végétation dans toute la
richesse de ses tons. Quelle variété dans cette palette, du vert le plus
pâle, celui du Nil — peut-être
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un peu plus léger, plus bleuté — jusqu'aux verts profonds, voluptueux,
rayonnant de leur propre richesse. Et sur ce chemin où nous parvenons
tout juste à marcher côte à côte, nous faisons une trouvaille ravissante,
étincelante, un bijou ancien d'une beauté extraordinaire. Quelle surprise,
sur ce sentier où passent plus souvent les animaux que les hommes! Et
nous regardons avec grand étonnement la facture si subtile et délicate de
l'objet qu'aucune main n'aurait su ciseler. Après l'avoir contemplé dans



un silence stupéfait, l'un de nous l'a délicatement mis dans sa poche,
boutonnée dans la crainte de le laisser tomber ou de le voir perdre son
étincelante et lumineuse beauté. Au moment où il met la main dans la
poche, son ami voit un changement étonnant dans ses yeux, sur son
visage. Il y remarque une sorte d'extase, de surprise inexprimable, une
excitation qui semble lui couper le souffle.
Quand l'homme lui demande alors: « Qu'avez-vous trouvé qui vous
emplisse d'une telle joie? », très doucement, surpris lui-même du son de
sa voix, il lui répond qu'il vient de trouver la vérité.
Plutôt timide, il ne veut pas en parler, car cela pourrait la détruire. Mais
l'ami est un peu contrarié de cette réserve. « La découverte de la vérité
mérite d'être rapportée dans la vallée, dit-il, pour y être organisée afin
d'être comprise par les hommes et de les aider peut-être.» L'autre ne
répond pas et regrette d'en avoir parlé.
Les arbres sont en pleine floraison; le regard, se porte vers la vallée
d'orangers, d'où souffle une brise légère qui en répand jusqu'ici le
parfum. L'air est presque immobile, doucement palpable. Mais notre
trouvaille est des plus précieuses, et ne peut être révélée à quiconque.
Les autres peuvent la trouver, mais celui qui l'a la saisit et l'adore.
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— La pensée peut-elle se percevoir elle-même, alors qu'elle a formé toute
notre conscience?

Les institutions répandues dans le monde n'ont jamais aidé l'homme.
Elles ne représentent que l'organisation matérielle de ses besoins; les
instances de la guerre, de la démocratie, de la tyrannie, comme celles de
la religion, ont eu leur jour de gloire, mais elles perdurent, car l'homme a
terriblement besoin d'une aide, tant dans son corps que dans son être
profond, à cause de la souffrance qui l'étouffe, celle du temps qui passe et
des pensées projetées au loin. Ces institutions existent depuis des temps
immémoriaux, mais elles n'ont pas changé l'homme dans son for
intérieur. Elles n'ont pas le pouvoir de le transformer profondément sur
le plan psychologique. Et l'on se demande pourquoi il les a créées,
puisque c'est lui qui a présidé à leurs origines dans l'espoir d'une aide,
d'une sorte de sécurité durable. Curieusement, elles ont échoué en cela.
Nous ne semblons pas nous rendre compte de ce fait. Nous créons
toujours davantage d'institutions, d'organisations, qui s'opposent les



unes aux autres.
C'est la pensée qui les invente toutes, et pas seulement les organisations
démocratiques ou totalitaires; la pensée perçoit et comprend aussi que
ses créations n'ont pas fondamentalement transformé la structure, la
nature du moi. Les institutions, les organisations et toutes les religions
ont été élaborées par la pensée rusée, habile et érudite. Ce que la pensée
a créé, suscité, agit à son tour sur sa propre formulation. Et l'on se
demande, si l'on est sérieux, honnête dans sa propre recherche,
pourquoi la pensée n'a pas pris conscience de sa propre activité. Peut-
elle percevoir son propre mouvement ? Est-elle capable de se voir elle-
même et de voir, tant dans le domaine intérieur qu'extérieur? Il n'y a en
fait ni dehors ni dedans; l'extérieur est créé par l'intérieur, qui à son tour
remo-
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dèle l'extérieur. Ce flux et ce reflux de l'action et de la réaction est le
mouvement de la pensée qui essaie sans relâche de dominer l'extérieur
et, y réussissant, provoque bien des problèmes. En apportant à ceux-ci
une solution, elle en fait naître de nouveaux. La pensée a aussi modelé la
vie psychologique selon les exigences du dehors. Ce processus
apparemment sans fin a créé cette société cruelle, laide, immorale et
violente. Et, l'ayant créée, la vie intérieure en devient l'esclave.
L'extérieur modèle l'intérieur, lequel à son tour agit sur lui. Et ce
processus se perpétue de millénaire en millénaire, la pensée n'évaluant
toujours pas sa propre activité. On se demande alors si celle-ci pourra
jamais être consciente d'elle-même, consciente de son action? Il n'y a pas
de penseur en dehors de la pensée; c'est la pensée qui a produit le
penseur, celui qui analyse, expérimente. Le penseur, celui qui' observe et
agit, représente le passé que constituent tout l'héritage biologique et
génétique de l'homme, les traditions, les habitudes et l'ensemble du
savoir accumulé. Après tout, le passé est savoir et le penseur en est
inséparable. La pensée a créé le passé, la pensée est le passé; elle a
ensuite séparé le penseur de la pensée que celui-ci prétend contrôler.
Mais c'est là une notion fallacieuse ; il n'existe que la pensée. Le soi est le
moi, le passé. L'imagination peut projeter l'avenir, mais elle demeure
l'activité de la pensée.
Procédant du savoir, la pensée n'a pas transformé l'homme et ne le
transformera jamais, car le savoir est limité et le sera toujours. Et l'on se



demande à nouveau: la pensée peut-elle se percevoir elle-même, alors
qu'elle a formé toute notre conscience — actions, réactions, réponses
sensorielles, sensualité, peurs, aspirations, poursuite du plaisir, toute
l'angoisse de la solitude, toutes les souffrances dont l'homme
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s'est accablé par les guerres, par son irresponsabilité, l'insensibilité de
son égocentrisme ? Tout cela est l'action de la pensée qui a aussi inventé
l'infini et le dieu qui l'habite. Voilà l'activité du temps et de la pensée.
Dès lors, on demande à ce vieil instrument usé s'il est capable de susciter
chez l'homme, qui n'est autre qu'un cerveau, une mutation radicale.
Quand la pensée, prenant conscience d'elle-même, voit l'utilité du savoir
dans le monde physique et comprend ses propres limites, elle se calme et
le silence intervient. C'est alors seulement qu'apparaît un nouvel
instrument, lequel, n'étant pas le produit du temps et de la pensée, est
sans lien aucun avec le savoir. Cet instrument — ou, si ce mot ne vous
convient pas, cette perception — est toujours nouveau, sans passé, sans
souvenir; il est intelligence, né de la compassion. Cette perception opère
une véritable mutation dans les cellules cérébrales et son action exacte et
juste, claire et précise, ne porte pas le poids du passé et du temps.
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Dimanche 24 avril 1983

C'est un matin de printemps, un matin unique qui ne reviendra pas.
Les camélias, les roses, tous en fleurs, et le moindre brin d'herbe
emplissent l'air de leur parfum.
C'est le printemps, la terre est si vivante, les montagnes de la vallée sont
vertes et la plus haute témoigne de tant de vitalité, dans sa majesté
immuable! Les petits écureuils s'affairent le long du chemin, et les
feuilles brillent dans la lumière. Elles ont attendu pendant tout l'hiver et
viennent d'apparaître, tendres et vulnérables. Sans vouloir être
romantique ou rêveur, on éprouve un sentiment de grand amour, de
compassion, devant tant de beauté incorruptible. Il y a des milliers de
matins de printemps, mais jamais un matin comme celui-ci, immobile,



calme à vous couper le souffle; peut-être est-ce de l'adoration que l'on
éprouve. Et tout le monde est sorti. Les écureuils et les lézards aussi.
C'est un matin de printemps et l'air est en fête. Les hommes le célèbrent
sur toute la terre. Cette joie éclate de tant de manières, mais ce qui est ne
peut s'exprimer par des mots. On sent partout, dans le chant et la danse,
cet élan profond du renouveau.
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Pourquoi cette sensibilité à fleur de peau que nous portons à nos
problèmes personnels, à nos désordres, nous fait-elle défaut devant
toutes les créatures qui nous entourent? Être vraiment sensible, non pas
à une chose particulière, mais être sensible. aussi vulnérable que la
feuille nouvelle lorsqu'elle doit faire face aux orages. à la pluie, à
l'obscurité et à la lumière.
Vivant dans le monde du bruit et de la brutalité, dans la vulgarité et
l'agitation de la vie quotidienne, nous perdons cette vulnérabilité. Mais
garder tous ses sens aiguisés, en éveil, ne signifie pas se laisser aller. Être
sensible à tous les mouvements de la pensée, des sentiments, des
souffrances, à la sensation d'isolement, à l'anxiété, avec des sens
pleinement éveillés, produit alors en nous une autre sensation qui
dépasse les réponses sensorielles ou sensuelles. Avez-vous jamais
regardé la mer ou ces vastes montagnes, celles de l'Himalaya, qui
s'étendent d'un horizon à l'autre, avez-vous jamais regardé une fleur de
tous vos sens ? Quand une telle observation a lieu, elle ne part plus d'un
centre, il n'y a pas de moi. L'observation par le moi se limite à l'usage
d'un ou deux sens, ce qui engendre le mouvement égotiste. Après tout,
nous vivons par nos sens, par la sensation, et toutes les complexités du
désir ne surgissent qu'avec la création, par la pensée, d'images nées de
nos sensations.
Ce matin, dans l'air si pur, la vallée apparaît dans un extraordinaire
déploiement de verdure, avec la ville au loin et le fourmillement des
créatures de la terre, sans que s'interposent les images élaborées par la
pensée. Maintenant, la brise remonte la vallée vers le canyon. On s'en
retourne par le sentier pour rencontrer, en contrebas, un lynx qui se tient
à dix pas. On entend son ronronnement quand il se frotte contre
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le rocher, on distingue les poils dressés de ses oreilles, sa queue courte et
la grâce extraordinaire de ses mouvements. Pour lui aussi c'est un matin
de printemps. Nous descendons le chemin ensemble. Il ne fait presque
aucun bruit et ronronne de pur plaisir dans ce soleil printanier; sa
fourrure luit de propreté. Il incarne toute la nature sauvage. Un bruit, un
faux pas sur une branche morte, et il disparaît sans même se retourner;
ce bruit indique la présence de l'homme, le plus dangereux des animaux.
Il a disparu en un instant dans les buissons et les rochers. Toute sa joie
l'a quitté, car il connaît la cruauté de l'homme et n'a pas voulu attendre.
Il veut en être loin, aussi loin que possible.
C'est un matin de printemps, tout est paisible.
Conscient de la présence de l'homme tout près de lui, ce félin a dû
instinctivement réagir à cette image de l'homme qui a tué tant de choses,
détruit tant de cités, tant de civilisations, dans l'éternelle poursuite de
ses désirs, toujours à la recherche de plaisir et de sécurité.
Le désir, force motivante de l'homme, lui a fait créer beaucoup de choses
plaisantes et utiles; mais dans ses relations à autrui, le désir du plaisir a
été la cause de bien des problèmes, de désordres, de misère. Dans le
monde des moines, les sannyasis ont cherché à le dépasser en s'efforçant
de vénérer un idéal, une image, un symbole. Mais le désir, tel une
flamme, est toujours brûlant. Il s'agit de comprendre et d'examiner la
nature du désir: sa complexité, ses activités, ses exigences, ses
satisfactions; ce désir toujours croissant de puissance, de situation, de
prestige, et ce désir sans objet, celui qui dépasse les possibilités du
quotidien et qui a poussé l'homme à tant d'actes laids et brutaux. Le
désir est le produit de la sensation et est fait de toutes les images
suscitées par la pensée.
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Il est source non seulement de mécontentement, mais aussi
d'impuissance. Il ne doit jamais être réprimé, mais plutôt examiné dans
sa nature, son origine et son objet. Cet examen en profondeur ne répond
pas à un nouveau désir car il est sans motif. Il est semblable à
l'observation d'une fleur sur laquelle on se penche pour la regarder: elle
commence alors à se révéler dans la délicatesse de sa couleur, son
parfum, ses pétales, sa tige et la terre dont elle vient. Regardons alors ce



désir et sa nature, sans cette participation de la pensée qui associe
toujours aux sensations le « plaisir », la « souffrance », la « récompense
» ou la « punition ». Alors apparaît, sans explication verbale ni
intellectuelle, toute la causalité qui est à la racine du désir. Sa perception
subtile est elle-même l'intelligence, et, dans ses rapports avec le désir,
cette intelligence réagira de façon saine et rationnelle.
Voilà, ce matin de printemps nous enveloppe, nous fait vivre en lui,
marcher en lui; il est joie au-delà de toute mesure, sans trop de parole,
sans trop de pensée. Il ne se répétera pas et demeurera jusqu'à ce
quelqu'un frappe à la porte.

108

Mardi 26 avril 1983

Un oiseau se mourait, abattu par un homme. li volait si librement, sans
peur, en un rythme aisé, magnifique. Et le fusil l'a arrêté. Quand il est
tombé sur le sol, toute vie l'avait quitté. Un chien l'a rapporté alors que
l'homme ramassait d'autres oiseaux morts. Il causait avec son ami et
semblait totalement indifférent. Sa seule affaire était de toucher le plus
d'oiseaux possible et c'était tout. On tue sur toute la terre. Ces
merveilleux grands animaux de la mer, les baleines, sont tués par
milliers. Le tigre et tant d'autres animaux sauvages sont maintenant des
espèces en danger, mais le seul animal à craindre est l'homme.
L'ami semblait manifestement avoir vu plusieurs tigres. Il avait dans sa
jeunesse participé à une chasse, un acte terrible qu'il n'avait cessé de
regretter, Sous toutes ses formes, la cruauté se répand actuellement dans
le monde. L'homme n'a probablement jamais été aussi cruel, aussi
violent que maintenant. Les églises, les prêtres du monde entier ont
parlé de la paix sur la terre ; tous, des sommités de la hiérarchie
chrétienne jusqu'aux pauvres prêtres de village, ont exhorté l'homme à
vivre une vie honnête, à ne pas faire de mal, à ne pas tuer; surtout les
bouddhistes et les hin-
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dous des siècles passés qui disaient: « Ne tuez une mouche, ne tuez rien,
car vous le paierez dans une prochaine vie. » Cette affirmation était un
peu simple, pourtant certains ont gardé cet esprit, cette intention de ne
pas tuer son prochain, de ne pas lui faire de mal. Mais le meurtre se
perpétue avec les guerres. Le chien est si vif à tuer le lapin. Ou c'est un
homme qui en tue un autre, au moyen de ces merveilleuses machines,
pour être bientôt tué à son tour. Et cette tuerie se perpétue de millénaire
en millénaire. Certains la pratiquent comme un sport, d'autres tuent par
haine, par colère ou par jalousie, et ce meurtre continue, organisé par les
nations, au moyen de leur armement. On se demande si l'homme vivra
jamais en paix sur cette belle terre, sans tuer la moindre créature, sans
être tué, ni tuer son prochain; s'il pourra vivre dans la paix avec un peu
d'amour et de divin dans son cœur.

Autrefois, lors d'un séjour dans les collines chez un ami, un homme vint
dire qu'un tigre avait tué une vache la nuit précédente. Il demandait si
nous voudrions voir l'animal dans la soirée. Il proposait de construire
une plate-forme sur un arbre, au pied duquel il attacherait une chèvre
dont le bêlement attirerait le tigre, afin que nous puissions l'observer.
Nous refusâmes tous deux de satisfaire si cruellement notre curiosité.
Mais notre ami suggéra plus tard de prendre la voiture et d'aller dans la
forêt tenter d'apercevoir l'animal. Nous partîmes donc en voiture
découverte avec un chauffeur et nous nous enfonçâmes dans la forêt sur
plusieurs kilomètres. Nous n'avons bien sûr rien distingué.
Comme la nuit devenait très sombre, les phares furent allumés et nous le
vîmes alors dans un tour-
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nant, où il nous attendait, couché au milieu de la route. C'était un très
grand animal, superbement strié. Ses yeux étincelaient dans la lumière
des phares. Il s'approcha de la voiture en grondant et se glissa tout près
de la main tendue, quand l'hôte dit: « Ne le touchez pas, il est trop
dangereux, faites vite, il est plus rapide que votre main. » Mais l'on
sentait cette énergie, cette vitalité de l'animal, une vraie dynamo. On
ressentait à son passage une étrange attirance. Puis il disparut dans les
bois1.
Dans cette partie du monde que nous appelons l'Occident, les chrétiens
ont peut être tué davantage que quiconque. Ils parlent constamment de
paix sur la terre. Mais, pour avoir cette paix, il faut vivre pacifiquement,



et cela paraît absolument impossible. Il y a des arguments pour ou
contre la guerre. Selon certains, l'homme a toujours été et restera
meurtrier, tandis que d'autres affirment qu'il est capable de changer, de
ne pas tuer. C'est là une très vieille histoire. Malgré toutes les religions, la
boucherie sans fin est devenue une habitude, un procédé reconnu.
Nous observions l'autre jour un faucon à queue rouge. Haut dans le ciel,
il tournoyait sans effort, sans battement d'ailes, dans le plaisir de se
laisser porter par les courants. Puis un autre l'a rejoint et ils ont plané
ensemble, assez longtemps. Ces créatures étaient si belles dans le ciel
bleu. Les tuer serait un crime contre les cieux. Bien sûr, les cieux
n'existent pas, l'homme les a inventés par espoir, devant sa vie devenue
un enfer, un conflit sans fin. De la naissance à la mort, il va et vient pour
gagner de l'argent. travaillant sans relâche. Cette vie est devenue
tourmente.

1. Dans son Journal, Krishnamurti évoque plus longuement cette rencontre avec un tigre.
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labeur et lutte répétés. On se demande si l'être humain vivra jamais en
paix sur cette terre. Sa vie a été un conflit tant dans son for intérieur, le
domaine psychique, qu'à l'extérieur, dans la société créée par la psyché.
L'amour a probablement totalement disparu de ce monde. L'amour
implique la générosité, la sollicitude, ne pas faire de mal à autrui, ne pas
le faire se sentir coupable, être généreux, courtois, se comporter de telle
sorte que la compassion inspire nos paroles et nos actes. Il est bien sûr
impossible d'avoir de la compassion quand on appartient aux
institutions religieuses organisées. Celles-ci sont étendues, puissantes,
traditionnelles et dogmatiques, elles insistent sur la foi. Pour aimer, il
faut être libre. Cet amour n'est pas le plaisir, le désir, le souvenir des
choses passées. L'amour n'est pas l'opposé de la jalousie, de la haine et
de la colère.
Tout cela peut paraître utopique, idéaliste, un état auquel l'homme ne
peut qu'aspirer. Mais si vous croyez cela, vous continuerez à tuer.
L'amour est aussi vrai, aussi fort que la mort. Il n'a rien en commun avec
l'imagination, le sentiment ou le romantisme; pas plus, naturellement,
qu'avec le pouvoir, la situation, ou le prestige. Il est aussi puissant que la
mer, aussi immobile que ses eaux. Il est aussi abondant et fort que le
courant d'un fleuve qui se déverse à l'infini et coule sans fin, sans



commencement. Mais l'homme qui tue les bébés phoques ou les grandes
baleines n'est préoccupé que de ses moyens d'existence. Il dira : « Je vis
de cette pêche, c'est là mon emploi. » Ce quelque chose que nous
appelons l'amour ne le concerne absolument pas. Il aime probablement
sa famille — il pense l'aimer — mais ne se préoccupe pourtant guère de la
façon dont il gagne son pain.
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C'est peut-être là une des raisons de la vie fragmentée de l'homme; il ne
semble jamais aimer ce qu'il fait sauf pour certains, peut-être. Si l'on
vivait d'un travail que l'on aime, ce serait très différent, on comprendrait
la vie dans sa plénitude. Nous avons séparé la vie en fragments: le
monde des affaires, celui des arts, celui des sciences, le monde politique
et le monde religieux. Nous semblons considérer qu'ils sont distincts et
doivent le rester. C'est ainsi que nous devenons hypocrites, que nous
faisons des choses laides, nous livrons à la corruption dans le monde des
affaires et rentrons dans notre foyer pour vivre paisiblement notre vie de
famille; cela engendre l'hypocrisie, une vie à deux mesures.
Cette terre est vraiment merveilleuse. Cet oiseau, perché sur l'arbre le
plus haut, y revient chaque matin. Il domine le monde, mais reste en
alerte, car un oiseau plus grand pourrait le tuer; il regarde les nuages,
l'ombre qui passe et l'étendue immense de cette riche terre, ses rivières
et ses forêts, avec tous ces hommes qui travaillent du matin au soir. Dans
le monde psychologique, toute pensée provoque fatalement la tristesse.
On se demande si l'homme changera jamais, sinon quelques êtres très,
très rares. Ces êtres exceptionnels connaissent la relation1. Quelle est
alors la relation du plus grand nombre avec ces quelques-uns? La plupart
des hommes n'ont pas de relation avec ceux-ci. Mais ces derniers se
sentent reliés à l'ensemble de l'humanité.

1. Eux seuls sont conscients d'appartenir à un tout et n'ont pas l'illusion d'être des entités séparées. A

ce niveau. la relation prend une signification universelle.
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Regardant le fond de la vallée, assis sur ce rocher auprès d'un lézard, on



n'ose bouger de crainte de le déranger, de l'effrayer. Et lui aussi regarde.
Et le monde continue: il invente des dieux, obéit à la hiérarchie de leurs
représentants sur terre ; et toute l'imposture et la honte des illusions
demeureront probablement.
Alors la multitude des problèmes, leur interdépendance, deviendront de
plus en plus complexes. Seule l'intelligence de l'amour et de la
compassion peut résoudre tous les problèmes de la vie. Cette intelligence
est le seul instrument qui ne s'usera jamais.
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Mercredi 4 mai 19831

C'est un matin brumeux, on aperçoit à peine les orangers à trois mètres
d'ici. Il fait froid, les collines et les montagnes sont cachées, les feuilles
couvertes de rosée. Il est encore très tôt, le temps se lèvera plus tard avec
la brise fraîche et le beau soleil de Californie.
Pourquoi les hommes se sont-ils toujours montrés si cruels, si agressifs
dans leurs réactions à toute affirmation qui leur déplaît, toujours prêts à
attaquer? Cela dure depuis des milliers d'années. Il est rare de nos jours
de rencontrer un être doux, prêt à céder, totalement généreux et heureux
dans ses rapports avec autrui.
Cette nuit on entendait le hululement du hibou; c'était le grand duc. Il
attendait la réponse de son partenaire qui était assez loin. Le hululement
descendait la vallée jusqu'à devenir imperceptible, dans cette nuit
sombre, si étrangement, si parfaitement calme.

1. Entre le 26 avril et le 1er mai, Krishnamurti séjourna il San Francisco, où il a donné deux

conférences dans le Masonic Hall ainsi qu'une interview à la radio.
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La nature, dans ses grands mouvements, semble vivre dans l'ordre qui
lui est propre — la mer et ses marées, la lune nouvelle et la pleine lune, le
charmant printemps et la chaleur de l'été. Même le tremblement de terre
d'hier obéissait à ses propres lois. L'ordre est l'essence même de l'univers
— l'ordre de la naissance et de la mort. Seul l'homme semble vivre dans



le désordre, la confusion, il a toujours vécu ainsi depuis sa création.
Assis avec un visiteur, sur la véranda où grimpent une jeune glycine et
un rosier rouge, dans ce parfum, cette odeur de la terre et des arbres,
comme il est dommage de parler de désordre. Il semble si déplacé
d'évoquer la confusion, la misère et le désordre de l'homme, alors que
nous sommes entourés ici de l'ordre étonnant qui émane de ces sombres
collines, de ces montagnes rocailleuses et du torrent, bientôt sec, qui
murmure encore. Mais cet homme est là, amical, intelligent, bien
informé et probablement adonné à la réflexion.
L'oiseau moqueur est perché sur le fil téléphonique et se livre à son
manège habituel. Il vole en cercles puis se pose sur le fil et se gausse du
monde. Il le fait si souvent qu'il semble que personne ne s'en soucie. Et
l'oiseau continue de se moquer.
La brume se lève, le soleil de printemps apparaît et le lézard vient se
chauffer sur le rocher. Toutes les petites créatures du sol sont actives.
Elles obéissent à leur ordre interne qui comporte aussi leur plaisir et leur
amusement, et semblent si heureuses dans le soleil, loin de l'homme qui
pourrait leur faire du mal et gâcher leur journée.

« Puis-je vous demander ce qu'est pour vous la chose la plus importante
dans l'existence? dit le visi-
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teur, Quelle est, selon vous, la qualité la plus essentielle que l'homme
doive cultiver?

— Une chose que vous cultivez, comme vous le faites pour les champs de
la terre, n'est pas une chose essentielle. Elle devrait se développer
naturellement, aisément, sans motifs égocentriques. La chose la plus
importante, pour chaque homme, est certainement de vivre en ordre, en
harmonie avec tout ce qui l'entoure — même le bruit des grandes cités,
même ce qui paraît laid et vulgaire, sans que tout cela affecte le cours de
sa vie, ni n'altère ou déforme l'ordre dans lequel il vit. L'ordre, Monsieur,
est sûrement la chose la plus importante de la vie, ou plutôt une des plus
importantes.

— Pourquoi, l'ordre serait-il l'une des qualités d'un cerveau capable
d'agir correctement, avec bonheur et précision?



— L'ordre n'est pas une création de la pensée. Il n'a pas à être suivi jour
après jour, il n'exige pas d'obéissance ni de pratique. Comme le cours
d'eau rejoint la mer, ainsi le cours de l'ordre, le fleuve de l'ordre est
infini. Mais cet ordre ne peut exister dans l'effort, dans la lutte pour
l'accomplissement, ou encore dans le rejet du désordre que l'on
remplacerait par une routine ou des habitudes précises. Rien de tout cela
n'est l'ordre. Le conflit est la cause du désordre, sa source même.

— Tout doit lutter, n'est-ce pas? Ces arbres ici ont lutté pour exister, pour
croître. Ce merveilleux chêne, derrière la maison, a enduré les orages, les
années de pluie et de soleil brûlant. La vie est conflit et tourmente, orage,
Et vous dites, n'est-ce pas, que l'ordre est un état dans lequel n'existe
aucun conflit? Cela
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paraît presque impossible, comme un langage inconnu, c'est totalement
étranger à notre vie, à notre façon de penser. Sans être impudent, puis-je
vous demander si vous-même vivez dans un ordre totalement dénué de
conflit?

— Est-il très important, Monsieur, de découvrir si quelqu'un vit sans
effort, sans conflit? Ou peut-être voudriez-vous plutôt vous demander si
vous-même, être humain vivant dans le désordre, pouvez découvrir en
vous-même les nombreuses causes — ou peut-être n'en est-il qu'une —
de ce désordre? Ces fleurs ne connaissent ni ordre, ni désordre, elles ne
font qu'exister. Sans eau, sans soins, il est certain qu'elles mourraient,
mais la mort fait aussi partie de leur ordre. Le soleil brûlant les détruit
en un mois, et, pour elles, cela représente l'ordre. »

Le lézard s'est réchauffé sur le rocher, il attend la venue des mouches.
Elles viendront certainement et il les gobera de sa langue rapide. Il
semble que ce soit la nature du monde, les petites bêtes sont mangées
par les grosses, qui, à leur tour, le sont par de plus grosses encore. C'est
là le cycle du monde naturel. Il n'y a là ni ordre, ni désordre. Mais nous
connaissons, pour l'avoir vécu nous-mêmes de temps en temps, le
sentiment d'harmonie totale, mais aussi la souffrance, l'anxiété, la
douleur et le conflit. La cause du désordre est cet effort incessant pour
devenir, chercher une identité, ce combat pour être quelque chose. Aussi



longtemps que le cerveau, si pesamment conditionné, mesure le «
davantage », le « mieux », se déplaçant psychologiquement de ceci à
cela, il génère inévitablement une sensation de conflit. C'est là le
désordre.
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Celui-ci réside non seulement dans les mots « plus » et mieux », mais
dans notre réaction qui est d'accomplir, de gagner. Aussi longtemps
qu'existe cette division, qui est dualité, le conflit est inévitable. Et du
conflit naît le désordre.
Il est possible que l'on soit conscient de tout cela mais, négligeant cette
conscience, on poursuit jour après jour le même comportement, jusqu'à
la fin de sa vie. Cette dualité n'est pas seulement verbale, mais elle est le
reflet d'une division plus profonde, celle du penseur distinct de sa
pensée, le penseur séparé de lui-même. Le penseur est créé par la
pensée, il est le passé, il est le savoir, tout comme la pensée, elle aussi
née du savoir. Il n'y a en fait pas de division entre le penseur et la pensée,
ils forment une unité indissoluble : mais la pensée se donne l'illusion de
se diviser. Il est possible que cette constante division de la pensée, sa
propre fragmentation, soit la cause du désordre. Le seul fait de voir que
celui qui perçoit est le perçu, de réaliser la vérité de ce fait, met fin au
désordre.

L'oiseau moqueur est parti, remplacé par la tourterelle au cri plaintif,
bientôt rejointe par son mâle. Ils restent perchés ensemble sur ce fil,
silencieux, sans bouger, mais leurs yeux sont en alerte et guettent le
danger. Le faucon à queue rouge et les rapaces de tout à l'heure sont
partis, mais reviendront peut-être demain. Le matin s'achève, le soleil est
devenu plus brillant et les ombres sont innombrables. La terre est
paisible et l'homme se perd dans la confusion.
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Vendredi 6 mai 1983

C'était un matin agréable, l'air était un peu piquant, les nuages
couvraient les collines paisibles. On sentait, jusque dans la chambre, un
léger parfum de fleur d'oranger. C'est une odeur étrangement
pénétrante. Et toutes les fleurs ce matin-là étaient prêtes, en attente de
soleil. Les nuages s'écarteraient bientôt et le soleil brillerait très fort, un
peu plus tard.
Ayant franchi le petit village, la voiture a dépassé les hameaux, les
derricks, les réservoirs et toute l'activité qui entoure les puits de pétrole,
pour atteindre enfin la mer. Après les vergers d'agrumes, nous avons
traversé une assez grande ville, puis des centaines d'hectares de champs
de fraises, de choux, d'épinards, de laitues et d'autres légumes. Toutes
ces cultures sont produites sur cette plaine vaste et fertile, qui sépare les
collines de la mer. Ici, tout est fait à grande échelle. Ces hectares de
citronniers, d'orangers et même de noyers, sont cultivés sur de telles
étendues que c'en est presque extravagant. Cette terre riche est très belle
et les collines, ce matin, étaient si amicales!
Nous sommes enfin arrivés au bord du Pacifique bleu. Aujourd'hui, il
était aussi calme que l'eau d'un étang, inondé de la lumière du matin. Il
faudrait médi-
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ter cette lumière, non pas le soleil, mais sa réflexion sur l'eau scintillante.
Pourtant, l'océan n'est pas toujours aussi calme. Il y a un mois, il roulait
des vagues furieuses, faisait voler le quai en éclats, détruisait les maisons
autour de la plage et dévastait tout jusqu'à la grand-route qui le longe sur
la hauteur. On se sert maintenant de toutes les poutres ramenées par le
flot sur la plage pour réparer la jetée disloquée.
Mais aujourd'hui, tel un animal apprivoisé, on pourrait le caresser, sentir
la profondeur, l'étendue et la beauté de cette eau si vaste, si bleue,
devenue vert Nil près du rivage. C'était un vrai plaisir, dans l'air salé, sur
cette route qui surplombe la mer, que de voir les collines, l'herbe
ondulante et la vaste étendue de l'eau. Puis toute cette beauté
disparaissait à l'arrivée dans l'immense ville, si laide, étendue sur des
centaines de kilomètres. Ce n'est pas un endroit bien agréable, mais des
gens y vivent et paraissent s'y plaire.
Assis sur la plage, avez-vous jamais observé la mer, le mouvement



cadencé de ses vagues ? La septième vague, qui semble la plus grande,
avance en grondant vers la côte. Le Pacifique a peu de marée, tout au
moins ici, au contraire de celles qui s'étendent sur des kilomètres et
surviennent si rapidement. Il y a toujours, sur cette côte, un petit
mouvement de flux et de reflux qui se répète depuis des siècles. En
regardant cette mer, le scintillement de la lumière éblouissante et l'eau
claire, avec les sens aiguisés, au summum de leur perception, cette
observation n'a pas de centre, pas d'observateur, C'est une chose très
belle que de regarder l'océan, le sable propre, lavé chaque jour. Aucune
trace de pas n'y demeure, la mer les efface toutes, même celles des petits
oiseaux du rivage.
Les maisons qui dominent la plage sont petites et bien entretenues, elles
semblent appartenir à des gens
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fortunés. Mais ces richesses, cette vulgarité, ces belles voitures, tout cela
compte peu. Nous avons remarqué une très vieille Mercédès dont les
tuyaux d'échappement étaient apparents, trois de chaque côté du capot.
Ses propriétaires devaient en être très fiers, ils l'avaient fait polir et
l'entretenaient admirablement. Ils avaient dû sans doute lui sacrifier
d'autres achats, on voyait qu'elle était faite pour durer et rouler encore
longtemps.
Assis sur la grève, nous observions les oiseaux et le ciel, avec, au loin, le
bruit du passage des voitures. C'était un matin délicieux. Nous épousions
des yeux le flux et le reflux, nous portant vers le large en ce mouvement
infini de va et vient. L'horizon était clair, où l'eau rejoint le ciel. Nous
étions dans une large baie bleue, tachetée de blanc, bordée de toutes
petites maisons. Derrière nous se déployaient les chaînes des montagnes.
Observant sans une seule pensée, sans réaction, sans identité, observant
sans arrêt, on n'est pas vraiment éveillé mais plutôt absent, pas tout à
fait là; on n'est pas soi-même, mais seulement un regard observant.
Observant les pensées qui surgissent pour disparaître l'une après l'autre,
la pensée prend alors conscience d'elle-même. Il n'y a pas de penseur
observant la pensée, le penseur est la pensée.
Assis sur la plage et regardant les gens qui passent, deux ou trois couples
puis une femme seule, il semble que toute la nature autour de nous,
depuis la mer bleue et profonde jusqu'aux hautes montagnes pierreuses,
que tout communie dans cette observation. Nous regardons sans
attendre d'événement, observant sans but. Et cette observation inclut



l'acte d'apprendre, non par l'accumulation presque mécanique du savoir,
mais par ce regard si proche, à la fois profond, vif et tendre, où
l'observateur n'existe plus. Quand l'obser-
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vateur est là, il n'est que le passé qui observe ou voudrait le faire, mais
n'est capable que d'un souvenir dévitalisé. L'observation, elle, est
vibrante de vie, chaque seconde lui est disponible. Toutes les créatures,
les petits crabes, les mouettes et les oiseaux en vol sont aux aguets. Ils
cherchent des proies, du poisson, quelque chose à manger. Quelqu'un
passe tout près et se demande ce que vous regardez. Vous ne regardez
rien et ce rien contient toutes choses.

L'autre jour, nous avons eu la visite d'un homme d'un certain âge. Il avait
voyagé, vu beaucoup de choses et avait aussi écrit. Il portait une barbe
bien tenue et sa mise était convenable, sans trace de laisser-aller ni de
vulgarité. Il prenait soin de ses chaussures, de ses vêtements, et,
quoiqu'il fut étranger, parlait un anglais excellent. S'adressant à l'homme
assis sur la plage, occupé à observer, il lui dit qu'il avait parlé à beaucoup
de gens, des professeurs et des savants, ainsi qu'à des pandits, au cours
de son séjour en Inde. La plupart d'entre eux, selon lui, ne s'intéressaient
pas à la société, ni au conflit armé actuel, ils n'étaient pas non plus
profondément engagés dans une recherche de réforme sociale. Lui-
même n'était pas un réformateur social, mais il se sentait profondément
concerné par les problèmes de la société dans laquelle nous vivons. Il
n'était pas certain que cette dernière soit susceptible de changer, qu'il y
ait des moyens pour cela. Mais il la voyait telle qu'elle est, avec son
immense corruption, le comportement absurde des politiciens, la
petitesse, la vanité et la brutalité rampante qui la sous-tend.

« Que pouvons-nous faire pour cette société? disait-il. Il ne suffit pas
d'amener de petites réformes ici et là, de remplacer un président ou un
Premier
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ministre par un autre — ils sont tous plus ou moins de la même espèce et



ne peuvent faire grand-chose, puisqu'ils représentent la même
médiocrité, et même moins que cela, la vulgarité; ils ne cherchent qu'à
plastronner et ne feront jamais rien d'utile. Tout au plus proposeront-ils
quelques stupides petites réformes, mais le cours des choses n'en sera
pas changé. » Il avait observé les différentes cultures.
Fondamentalement, elles ne différaient pas beaucoup, selon lui. Il
semblait être un homme sérieux, souriant, il parlait de la beauté de son
pays, de son immensité si variée, des déserts brûlants et de la splendeur
des hautes montagnes Rocheuses. On l'écoutait comme on écouterait la
mer et ses mouvements.
La société ne pourra être changée sans que l'homme change. C'est
l'homme — nous et les autres — qui a, de génération en génération, créé
ces sociétés. Elles sont nées de notre mesquinerie, de notre étroitesse
d'esprit, de notre limitation, comme de notre avidité, de notre envie,
ainsi que de la brutalité, la violence et la compétition qui sont les nôtres.
Nous sommes responsables, tant de la médiocrité stupide et vulgaire,
que de cette vision tribale des choses, assortie de sectarisme religieux. Si
chacun d'entre nous ne change pas radicalement, la société ne changera
jamais. Elle est là, elle est notre œuvre, qui à son tour nous génère. Elle
nous modèle selon la forme que nous lui avons donnée. Elle place
l'individu dans un moule, lequel l'insère dans un cadre qui n'est autre
que la société.
Et cette action se répète sans fin, comme la mer et son mouvement de
flux et de reflux qui peut être lent, mais aussi rapide et dangereux.
Action, réaction, action, nous sommes entraînés par la nature de ce
mouvement, à moins qu'un ordre intérieur profond
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n'arrête ce processus. C'est cet ordre-là qui amènera un ordre dans la
société, et non la légifération des gouvernements; mais leur loi, leur
autorité, engendrées par notre désordre, se maintiendront aussi
longtemps que durera ce dernier. La loi, comme la société, est le fait de
l'homme -l'homme produit la loi.
Ainsi l'être intérieur, la psyché, crée ce qui l'entoure selon ses propres
limites. L'extérieur agit alors sur ce centre et le modèle. Les communistes
ont pensé et pensent probablement encore que le contrôle de
l'environnement de l'homme par des lois, des règlements, des
institutions, certaines formes de tyrannie, ont le pouvoir de le changer.



Mais ils n'ont pas réussi jusqu'ici et ne réussiront jamais. Les socialistes
agissent dans le même sens. Les capitalistes s'y prennent autrement,
mais leur but est le même. L'intérieur domine toujours l'extérieur, car il
est bien plus fort, bien plus vital que l'extérieur.
Ce mouvement pourra-t-il jamais prendre fin ?
L'intérieur crée l'environnement psychologique, les lois extérieures, les
institutions et les organisations, lesquelles à leur tour incitent l'homme,
son cerveau, à agir d'une certaine façon, alors que ce même cerveau,
l'être intérieur, le psychisme tente de changer, de détourner l'extérieur.
Ce mouvement se perpétue depuis les origines de l'homme, il peut être
dur, superficiel et parfois brillant — mais c'est toujours cette lutte entre
l'intérieur et l'extérieur, aussi inexorable que le mouvement de la marée.
Nous devrions nous demander si ce mouvement pourra jamais
s'interrompre — l'action provoquant la réaction, la haine engendrant
davantage de haine, la violence plus de violence. Il prend fin quand seule
opère l'observation sans motif, sans réaction, sans direction. La direction
ne surgit qu'avec l'accumulation. Mais l'observa-
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tion faite d'attention consciente, de compassion, possède sa propre
intelligence. Cette observation alliée à l'intelligence agit.
Et cette action n'est pas le flux et le reflux. Mais elle exige une grande
vivacité qui permet de saisir les choses sans le mot, sans le nom, sans
réaction aucune. Cette observation est pleine de vitalité, de passion.
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Lundi 9 mai 1983

Notre point de départ, déjà assez élevé, permettait de voir le fond de la
vallée. Après une montée de trois kilomètres par un sentier tortueux
bordé de chênes de Californie et de tapis de sauge piqués de chêne
empoisonné, passé le torrent sec, on aperçoit au loin, par-delà les
montagnes, la mer bleue. Ici règne un calme absolu, l'air lui-même est
immobile. Le regard s'abaisse et les montagnes vous font face. On
pourrait les escalader pendant des heures, puis descendre vers une autre



vallée et remonter encore. Nous l'avons fait plusieurs fois, jusqu'au
sommet de ces pentes rocheuses. Au-delà, vers le nord, s'étend la vaste
plaine désertique, brûlante. Mais ici l'air est si frais qu'il faut se couvrir
malgré le soleil.
Et comme nous redescendons, observant les différents arbres, les plantes
et les petits insectes, nous entendons soudain le bruit du serpent à
sonnettes qu'un saut permet heureusement d'éviter. A deux mètres de
distance, il continue d'agiter sa queue et nous pouvons observer ses yeux
sans paupière. Celui-là n'est pas très long, mais aussi gros qu'un bras
d'homme. Il faut garder une certaine distance pour regarder
attentivement le motif de sa peau, sa tête tri-
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angulaire, et sa langue noire qu'il agite. Sans bouger l'un et l'autre, nous
nous observons mutuellement. Et tout à coup, tout en nous faisant face,
il esquisse un mouvement vers l'arrière qui nous permet d'avancer. Il se
redresse encore en crépitant sans nous quitter des yeux. Ce manège dure
dix minutes ou davantage, puis l'animal se fatigue. Il est immobile, en
attente, et ne réagit plus quand on l'approche. Pour un temps, il semble
avoir perdu son énergie. Nous sommes maintenant tout près de lui.
Contrairement au cobra qui se redresse pour frapper, ce serpent attaque
vers l'avant. Mais celui-ci, épuisé, ne bouge pas. Ainsi nous l'avons
quitté. C'était vraiment une créature assez dangereuse, au venin
empoisonné. Il n'inspirait pas d'appréhension et se serait probablement
laissé toucher si nous en avions éprouvé l'envie.
Reprenant la descente, nous avons presque marché sur une caille,
accompagnée d'une douzaine de petits qui se sont éparpillés dans les
buissons, où leur mère les a suivis. On entendait leurs petits cris de
rappel. Nous nous sommes arrêtés plus bas, attendant un moment, pour
les voir tous ressortir de leur abri et se cacher sous l'aile de leur mère.
L'air là-haut est encore frais, ils attendent que le soleil réchauffe
l'atmosphère et le sol.
Plus bas, c'est le petit torrent, la prairie qui perd déjà sa verdeur, puis le
retour dans la chambre où l'on arrive un peu fatigué, mais enchanté de
cette promenade dans le soleil matinal. Ici, ce sont les orangers aux fruits
jaunes, éclatants, les roses et la myrte sous les grands eucalyptus. Tout
est paisible dans la maison.
C'était un matin agréable, bruissant de toutes les activités de la nature.



Les petites créatures, les écureuils, les rongeurs, se hâtent à la recherche
de leur
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pitance matinale. Assez destructeurs, ils mangent les tendres racines des
plantes. Pourtant, un chien les tuerait si vite d'un coup de dents ! Tout
est déjà très sec. Les pluies sont passées et ne reviendront pas avant
quatre mois. Mais, plus bas, toute la vallée chatoie encore. Un étrange
silence recouvre la terre. Il demeure en dépit du bruit des villes et de la
circulation. Presque palpable, il a quelque chose de sacré. L'état
d'harmonie avec la nature, avec tous les êtres de la création, entraîne par
lui-même notre harmonie avec les humains. Si nous perdons notre
relation à la nature, nous perdons inévitablement notre relation aux
humains.

Comme souvent, à la fin du repas qui nous réunissait assez nombreux
autour de la table, une conversation sérieuse s'est engagée. Il s'agissait
de la signification des mots, de leur poids, de leur contenu, de leur sens
profond, de leur qualité et du sentiment qu'ils impliquent ou suscitent.
Le mot n'est jamais la chose elle-même, bien sûr, pas plus que sa
description. L'explication n'est pas l'objet qu'elle cerne. Le mot, la
phrase et l'explication ne sont pas le fait. Mais le mot sert à évoquer la
pensée, le sentiment, et même quand il n'est pas prononcé, il recèle en
lui notre sensation. Le fait lui-même n'a jamais d'impact sur le cerveau,
alors que la théorie, la conclusion, la description et l'abstraction en ont
un. La table n'a aucun impact, mais « dieu » en a, qu'il soit celui des
hindous, des chrétiens ou des musulmans. Contrairement au fait lui-
même, ce sont le concept et l'image qui touchent le cerveau.
Pour le chrétien, les mots « Jésus » ou « Christ » ont un sens important,
ils évoquent un sentiment profond, une sensation. Alors que pour un
hindou, un boud-
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dhiste ou un musulman, ces mêmes mots ne signifient rien. Ces mots ne
sont pas le fait. Ainsi, utilisés depuis plus de deux mille ans, ils ont
marqué le cerveau. Les hindous, comme les chrétiens, ont leurs propres



dieux, projections de la pensée qui réagit à la peur et au plaisir.
Il semble que le langage ne laisse pas réellement d'empreinte sur le
cerveau; ce serait plutôt la théorie du langage, l'abstraction de certaines
sensations, qui se transformeraient en idées, en symboles, en images de
personnes — et non la vraie personne, mais son image rêvée, espérée,
projetée par la pensée. Toutes ces abstractions, ces idées, ces
conclusions, plus ou moins fortes, agissent sur le cerveau. Mais le fait
lui-même, la table, n'a jamais ce pouvoir.
Prenons un mot comme « souffrance ». Il a un sens différent pour
l'hindou ou le chrétien. Mais, quels que soient les mots servant à la
décrire, la souffrance est partagée par tous. La souffrance est le fait. Mais
quand nous voulons lui échapper, soit par la théorie ou par le recours à
un être idéalisé ou un symbole, ces formes de fuite modèlent le cerveau.
La souffrance, le fait, n'a jamais d'impact, et il est important de
comprendre cela.
Ainsi le mot « attachement »: il s'agit de voir ce mot, de le contempler et
l'observer, de ressentir sa profondeur, tout son contenu, ses
conséquences, le fait que nous sommes attachés — le fait et non le mot.
Ce sentiment ne conditionne alors pas le cerveau, ne le met pas dans un
moule, mais dès que l'on s'écarte du fait par la pensée, ce mouvement
même, cette fuite ne fait pas seulement intervenir le temps, mais
commence à influencer le cerveau.
Être vulnérable nous attire la souffrance, laquelle nous pousse à nous
rétracter en nous-mêmes, à bâtir
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un mur défensif, à devenir durs et cruels. Mais quand nous sommes
sensibles, sans réactions brutales et laides, vulnérables à chaque
mouvement interne de notre être, vulnérables au monde, si sensibles que
nous sommes sans regrets, sans blessures, sans autodiscipline, nous
avons accès à la qualité de l'existence sans limite.
Le mot « Bouddha », cette image, cette impression, suscite chez les
bouddhistes un sentiment de grand respect empreint de dévotion; ils
trouvent un refuge dans cette image créée par la pensée. Et comme la
pensée, liée au savoir, est inexorablement limitée, cette image elle-
même, qui ne se réfère qu'à une personne, un symbole ou une ancienne
tradition, est source de conflit. Mais ce sentiment de respect, séparé de
toutes les images extérieures, de tous les symboles etc., n'est pas en lui-



même un facteur susceptible de déformer le cerveau.
Cet homme, assis près de nous, était conditionné par le christianisme.
Quand le nom du Christ était prononcé, on sentait immédiatement sa
réserve empreinte de respect, de retenue. Ce mot a laissé une empreinte
sur ce cerveau. Il est très curieux d'observer ce phénomène de
communication à travers les mots, chaque race leur donnant un sens,
une signification différents et créant ainsi une division, une limitation du
sentiment qui, lui, est commun à toute l'humanité. La souffrance des
hommes est la même, elle est le lot de tous. Le Russe exprimera d'une
autre manière que l'hindou ou le chrétien le fait de souffrir, mais la
sensation même de la souffrance, du chagrin, de l'isolement, ce
sentiment n'oriente jamais le cerveau de façon particulière. Ainsi
sommes-nous amenés à être attentifs au mot, conscients de sa subtilité,
de son sens, de son poids.
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Le sentiment global et universel, partagé par tous les êtres humains dans
leur relation, ne peut devenir effectif qu'avec la disparition des mots de
nation, de tribu, de religion. Un mot peut être chargé de sens et de
profondeur, ou en être dépourvu. Pour la plupart d'entre nous, les mots
ont très peu de profondeur, ils ont perdu leur poids. Une rivière n'est
plus une certaine rivière. Les fleuves d'Amérique, d'Angleterre, d'Europe
ou d'Inde sont tous des fleuves, mais dès qu'intervient une identification
par un mot, survient alors la division. Et cette division n'est autre que
l'image mentale d'un certain fleuve, la qualité de son eau, sa profondeur
et son courant, la beauté de ce fleuve.
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Jeudi 12 mai 19831

C'est l'aurore dans cet hémisphère. Ici, elle commence très tôt le matin et
dure longtemps. Le début de l'aurore, le commencement d'un jour, est
une des plus belles choses qui soient en ce monde,
Les arbres étaient défaits, après une nuit d'orage, leurs feuilles
pendaient, déchiquetées, et leurs branches mortes avaient été cassées;
les vents persistants ont purifié l'air, qui est devenu sec. L'aurore



avançait très lentement sur la terre; elle était empreinte, ce matin
surtout, d'une qualité extraordinaire, probablement due au vent de la
veille. Mais cette aurore aujourd'hui était différente. Elle était si
parfaitement silencieuse qu'on osait à peine respirer, de crainte de
déranger quelque chose. Toutes les feuilles, mêmes les plus tendres,
étaient immobiles, comme si la terre entière retenait son souffle, en une
immense adoration. Et le soleil a doucement touché d'orange, de jaune,
la pointe des montagnes et, toujours dans un grand silence, des traces de
lumière sont apparues sur d'autres collines. Enfin, ce furent les bruits, le
chant des oiseaux, la complainte funèbre de la tourterelle, le cri du
faucon à

1. C'était le 88e anniversaire de Krishnamurti.
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queue rouge planant dans le ciel. Mais le silence de l'aurore couvrait le
matin, couvrait toute la terre.
Si l'on dépasse la colline à travers la vallée, au-delà des vergers
d'orangers et de quelques prairies vertes, au-delà du grand eucalyptus
élancé, on aborde une hauteur couverte de bâtiments. Il y a là un institut
de quelque chose, et, sur l'autre versant de la vallée, se trouve un grand
terrain de golf, superbement tenu. Nous y avons joué il y a longtemps, et
l'avions oublié, comme ses banquettes, mais il est toujours là,
parfaitement entretenu. Beaucoup de gens y jouent, portant un grand
sac; autrefois ces sacs ne contenaient que six clubs, mais maintenant il
en faut presque une douzaine. Cela devient trop professionnel, trop
coûteux.
Et l'on aborde ensuite une autre colline, elle aussi couverte d'institutions,
d'organisations de toutes sortes.

— Qu'est-ce qui pourra changer l'homme?

Où que l'on se rende dans notre monde soi-disant libre, on trouve une
foison d'institutions, de forums, de groupes de travail intérieur ou
extérieur pour apporter la paix de l'âme, protéger la nature sauvage,
sauver les animaux, etc. C'est un fait surprenant et devenu commun de
nos jours, que ces groupes de ceci et de cela, chacun ayant un chef, un
président, des secrétaires, l'homme qui a commencé et tous ceux qui
l'ont suivi. Toute cette prolifération de petites organisations et



d'institutions étonne. Et lentement elles se détériorent, ce qui est
probablement inhérent à toute institution, y compris celles qui aident
l'homme sur le plan extérieur, par exemple les institutions pour une plus
grande culture. Celles-là ont probablement leur utilité. Mais on ne peut
qu'être surpris par tous ces groupes de vie intérieure dirigée, qui
s'adonnent à différentes sortes de méditations. L'association de ces deux
mots « intérieur » et « dirigé » est assez curieuse. Qui dirige et vers quoi?
Celui qui
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dirige est-il différent de son but? Nous ne semblons jamais nous poser de
questions fondamentales.
Il y a des organisations destinées à aider l'homme dans le monde
physique, elles sont dirigées par des hommes qui ont leurs propres
problèmes, leurs ambitions et leur désir d'accomplissement, qui
recherchent le succès. Tout cela semble presque inévitable et se poursuit
depuis des millénaires. Mais existe-t-il des institutions pour l'étude de
l'homme, ou pour promouvoir sa paix intérieure ? Les différents
systèmes basés sur des conclusions aident-ils vraiment l'homme ? Tous
les organisateurs dans le monde semblent penser qu'ils y réussissent,
mais ont-ils vraiment aidé l'homme à se libérer de sa souffrance, de sa
peur et de toute l'angoisse de la vie? Un agent extérieur à l'homme, aussi
élevé, aussi établi soit-il dans une sorte d'idéation mystique
traditionnelle, peut-il tant soit peu changer l'homme?
Quel élément pourrait-il amener un changement radical dans l'homme,
mettant fin à sa brutalité, aux guerres et au conflit constant dans lequel il
vit ? Le savoir lui sera-t-il de quelque utilité? Prenons comme exemple le
mot « évolution » , le concept selon lequel l'homme a évolué par le
savoir. Depuis les temps les plus reculés, il a assemblé une quantité
d'informations, de connaissances, sur le monde qui l'entoure, le ciel qui
le domine, du char à bœufs à l'avion à réaction, puis au voyage sur la
lune et ainsi de suite. Tout cela représente un progrès considérable. Mais
ce savoir a-t-il mis fin en quoi que ce soit à son égoïsme, à son besoin de
compétition, à son insouciance agressive ? Le savoir, après tout, est la
conscience et la connaissance de toutes les choses de ce monde, de sa
création, des conquêtes de l'homme, depuis ses origines jusqu'à nos
jours. À des degrés divers, nous
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sommes bien informés, mais demeurons intérieurement très primitifs,
presque barbares, quelles que soient notre culture extérieure, l'étendue
de notre information, notre capacité de rhétorique et de décision. Ce
processus extérieur peut se poursuivre sans fin. Il existe des milliers de
spécialistes de toutes sortes, mais l'on se demande sérieusement si un
agent extérieur, y compris Dieu, est capable d'aider l'homme à mettre fin
à son chagrin, à son isolement fondamental, à ses errements et à son
angoisse. Ou est-il condamné à vivre, à accepter, à s'habituer à ce fait et à
le considérer comme un élément de la vie? La plupart des êtres de ce
monde le tolèrent et l'acceptent. Ils se contentent d'institutions vouées à
l'invocation d'une force externe — ils prient pour la paix, participent à
des manifestations pour la paix, mais cette paix est absente de leur cœur.
Qu'est-ce qui pourra changer l'homme? Pris dans le filet de la peur, dans
la poursuite infinie du plaisir, il a souffert sans fin. Il semble que ce soit
là son destin et que rien ne puisse y être changé. Notre vie est tout cela.
Au lieu de cynisme, d'amertume, de colère, nous pouvons nous
demander comment y porter remède. Certainement pas à travers un
agent extérieur. L'homme doit faire face à tout cela et ne pas l'éviter. Il
doit l'examiner sans demander aucune aide; il est son propre maître. Il a
créé cette société, il en est responsable, et cette responsabilité exige qu'il
apporte en lui-même un changement. Mais très rares sont ceux qui ont
conscience de tout cela. Le mode de raisonnement de la plupart des êtres
est tellement indifférent, irresponsable, qu'il les porte à combler leur vie
personnelle, égoïste, à sublimer leurs désirs tout en restant
égocentriques.
Cela ne relève pas plus du pessimisme que d'une tentative d'optimisme.
Il faut observer tout cela. Nous
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sommes les seuls à pouvoir nous transformer et changer ainsi la société
dans laquelle nous vivons. C'est un fait auquel nous ne pouvons
échapper. Si nous le fuyons, il n'y aura jamais de paix sur cette terre,
jamais de joie durable ni de sentiment de félicité.



L'aurore a pris fin, un nouveau jour commence.
C'est vraiment un nouveau jour, un matin tout neuf. Et le regard se
portant alentour, on est émerveillé devant la beauté de la terre et des
arbres, devant sa richesse. C'est vraiment un nouveau jour et
l'émerveillement qu'il suscite existe; il est là.
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Brockwood Park, Hampshire 1

Lundi 30 mai 1983

Il a plu chaque jour, depuis plus d'un mois que nous sommes ici. Nous
avions quitté la Californie où la sécheresse avait déjà commencé, les
champs devenaient fauves et le soleil déjà brûlant (il faisait plus de 32 °C
et la température s'élèverait encore quoiqu'on ait annoncé un été doux).
Nous avons été saisis devant toute cette herbe, les merveilleux arbres
verts et les hêtres pourpres dont les branches étendues, légèrement
cuivrées, bruniront bientôt. En ce moment, parmi les arbres verts, ils
offrent une vision enchanteresse. Cette terre est très belle. Qu'elle soit
déserte ou couverte de verdure, de vergers, de champs étincelants, elle
est toujours merveilleuse.
Partir en promenade dans les champs où paissent les moutons et les
jeunes agneaux, dans les bois pleins du chant des oiseaux, sans aucune
pensée dans l'esprit, mais seulement observer la terre, les arbres, les
moutons, entendre l'appel du coucou et les

1. Du 14 au 22 mai, à Ojai, Krishnamurti avait donné quatre conférences, suivies de séances de

questions-réponses. Le 27 mai, il s'est rendu en Angleterre pour séjourner dans son école de

Brockwood Park.
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pigeons des bois ; marcher sans aucun sentiment, sans émotion,
regarder les arbres et toute la terre. Par l'observation, on découvre sa
propre façon de raisonner; conscient de ses réactions, on ne laisse



échapper aucune pensée sans comprendre sa cause et les raisons de sa
venue. Si l'on est attentif, sans laisser filer la moindre image, le cerveau
devient très calme. On peut alors regarder dans un grand silence, et ce
silence possède une profondeur immense, une beauté durable et
incorruptible.

— La majorité des hommes mènent une vie très étriquée. Alors, nous
nous demandons quel est notre avenir, quel est votre avenir?

Ce garçon était bon en sports, vraiment excellent. Il était également un
élève capable et sérieux. Il dit un jour à son professeur: « Monsieur,
pourrais-je avoir une conversation avec vous ? » L'éducateur répondit: «
Pourquoi pas, allons donc ensemble faire une promenade. » Ils ont donc
eu un dialogue entre professeur et élève, empreint de respect mutuel.
Comme l'éducateur était sérieux lui aussi, leur échange fut agréable,
amical, et tous deux oublièrent que l'un était un professeur et l'autre un
élève; la hiérarchie n'existait plus, entre l'importance de celui qui sait,
l'autorité, et l'élève qui veut savoir.

« Monsieur, je me demande si vous savez ce que tout cela signifie,
pourquoi je reçois une éducation, quel sera mon rôle quand je grandirai,
quelle est ma place dans ce monde, pourquoi je dois étudier, me marier,
et quel est mon avenir ? Bien sûr, je comprends qu'il me faut étudier,
passer certains examens, et j'espère en être capable. Je vivrai
probablement encore quelques années, peut-être cinquante, soixante ans
ou davantage; quelle sera ma vie et celle de ceux qui m'entourent au
cours de ces années à venir? Quel est mon avenir, quelle est la raison de
ces longues
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heures passées à étudier, à écouter des professeurs? Une guerre
destructrice pourrait éclater dans laquelle nous trouverions tous la mort.
Si la mort est tout ce que l'avenir nous réserve, quelle est l'utilité de toute
cette instruction? Je vous en prie, je pose toutes ces questions très
sérieusement, parce que je vous ai entendu, comme d'autres professeurs,
mettre l'accent sur ces différents sujets.

— Je voudrais prendre une question à la fois. Vous en avez posé



plusieurs, avez soulevé plusieurs problèmes. Choisissons donc la
question qui est peut-être la plus importante: quel est l'avenir de
l'humanité et le vôtre ? Comme vous le savez, vos parents sont assez
fortunés et veulent, bien sûr, vous aider de différentes façons. Peut-être
vous offriront-ils une maison et tout le nécessaire quand vous vous
marierez, et que vous aurez une charmante femme — peut-être. Alors
qu'est-ce que vous allez être ? Une personne médiocre, quelconque?
Vous aurez un travail et vous vous fixerez dans l'existence avec toutes
sortes de problèmes autour de vous et en vous — est-ce là votre avenir?
Bien sûr, une guerre peut survenir, mais elle peut aussi ne pas avoir lieu;
espérons qu'elle n'aura pas lieu. Espérons que l'homme en viendra à
comprendre que les guerres ne pourront jamais résoudre le moindre
problème humain. Les hommes peuvent améliorer certaines choses,
inventer de meilleurs avions, etc., mais les guerres n'ont jamais résolu les
problèmes humains et ne le feront jamais. Donc, oublions pour l'instant
que nous pourrions tous être anéantis par la folie des super-puissances,
des terroristes, ou du démagogue d'un pays décidé à détruire ceux qu'il
considère comme ses ennemis. Oublions tout cela pour l'instant et
considérons votre avenir,
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sachant que vous faites partie du reste du monde. Quel est votre avenir?
Serait-il de devenir une personne médiocre ? La médiocrité signifie faire
la moitié du chemin, la moitié de toute chose, ne jamais aller jusqu'au
bout, ne pas utiliser toute votre énergie, toute votre intelligence, ne pas
exiger de vous l'excellence.
Vous devez bien sûr savoir que vous subirez toutes les pressions
extérieures qui vous enjoindront d'agir dans un certain sens, et les
pressions des différentes religions, étroites et sectaires, avec leur
propagande. La propagande ne dit jamais la vérité; la vérité ne peut pas
être propagée. Ainsi, j'espère que vous vous rendez compte des pressions
qui s'exercent sur vous, celles de vos parents, de votre milieu, celles de la
tradition qui pousse à devenir philosophe, physicien, homme de sciences
s'adonnant à la recherche dans un certain domaine, ou encore homme
d'affaires. Voyant tout cela, ce dont vous êtes capable à votre âge, quelle
direction allez-vous prendre? Nous avons parlé de ces problèmes au
cours des derniers trimestres et vous-même y avez probablement
réfléchi. Alors, puisque nous disposons d'un peu de temps pour nous



promener autour de la colline, je vous demande, non comme un
professeur, mais avec l'affection d'un ami réellement sincère, quel est
votre avenir? Même si vous avez décidé de passer certains examens et de
faire carrière, d'avoir une bonne profession, vous ne pouvez que vous
demander : est-ce là tout? Même si vous avez une bonne profession et
peut-être une vie assez agréable, vous aurez inévitablement beaucoup
d'ennuis, de problèmes. Et si vous avez une famille, quel sera l'avenir de
vos enfants? C'est une question à laquelle vous devez répondre vous-
même, et peut-être pouvons-nous en parler? Il vous faut penser non
seulement à votre propre avenir, mais aussi à celui de vos
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enfants, et vous devez aussi considérer l'avenir de l'humanité, oubliant
que vous êtes allemand, français, anglais ou indien. Parlons-en, mais je
vous en prie, comprenez que je ne vous dicte pas votre conduite. Seuls
les insensés donnent un avis, ainsi je n'entre pas dans cette catégorie. Je
vous interroge seulement comme un ami, et j'espère que vous le
comprenez; je ne suis pas en train de vous diriger ou vous persuader.
Quel est votre avenir ? Allez-vous mûrir rapidement ou lentement, avec
grâce et sensibilité ? Serez-vous médiocre, tout en étant un des meilleurs
dans votre profession ? Vous pouvez exceller en toute chose, mais je
parle ici de la médiocrité de l'esprit, du cœur, de la médiocrité de l'être.

— Monsieur, je ne sais pas vraiment comment répondre à toutes ces
questions. Je n'y ai pas trop pensé, mais quand vous demandez si je dois
devenir médiocre, comme le reste du monde, je ne le veux certainement
pas. Je suis aussi conscient de l'attrait du monde. Je vois cette partie de
moi qui désire tout cela. J'ai envie de m'amuser, d'être heureux parfois,
mais un autre aspect de moi voit aussi le danger de ces choses, les
difficultés, les besoins, les tentations. Alors, je ne sais vraiment pas où
cela me mènera. En outre, comme vous l'avez fait remarquer plusieurs
fois, je ne sais pas moi-même ce que je suis. Une chose est certaine: je ne
veux vraiment pas devenir une personne médiocre, à l'esprit et au cœur
étroits, même avec un cerveau qui pourrait être très capable. Il se peut
que j'étudie et acquière beaucoup de savoir, tout en demeurant une
personne très limitée, étroite. La médiocrité, Monsieur, est un très bon
mot que vous avez utilisé, et, quand je le considère, je prends peur — non
de ce mot, mais de toutes ses implications, telles que vous les avez



démontrées. Je ne sais vrai-
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ment pas, peut-être que d'en parler avec vous éclaircira tout cela? Je ne
peux parler aussi facilement avec mes parents. Ils ont probablement eu
les mêmes problèmes, sont plus avancés en âge, mais se trouvent peut-
être dans la même position que moi. Alors, Monsieur, si vous le voulez
bien, puis-je vous demander d'avoir une autre conversation avec vous?
Je me sens vraiment inquiet et nerveux, je doute de ma capacité de faire
face à tout cela, l'examiner et ne pas devenir une personne médiocre. »

C'était un matin unique, la prairie toute proche, les hêtres immobiles et
l'allée qui mène au bois profond, tout était silencieux. Même les oiseaux
se taisaient et les chevaux voisins ne bougeaient pas. Un tel matin, frais,
tendre, est une chose rare. La paix régnait sur cette campagne et tout
était très calme. On percevait ce sentiment de silence absolu. Ce n'était
pas là une sentimentalité romantique, une idée poétique. C'était ainsi et
c'est ainsi. Ce n'est qu'une chose toute simple. Ce matin, les hêtres
pourpres étaient splendides devant les champs verts qui s'étendent au
loin, tandis qu'un nuage empli de cette lumière matinale flottait
paresseusement à travers le ciel. Le soleil venait de se lever et l'on
sentait, avec cette grande paix, une adoration. Ce n'était pas l'adoration
d'un dieu, d'une déité imaginaire, mais une vénération née de cette
grande beauté. On pouvait ce matin lâcher tout son savoir et rester
silencieux comme les bois, les arbres et la calme pelouse. Le ciel était
d'un bleu pâle et tendre, quand, au-delà des champs, surgit l'appel du
coucou; les pigeons des bois se mirent à roucouler et les merles firent
entendre leur chant matinal. Au loin une voiture passait. Quand le ciel
est si calme et ravissant, on dit qu'il va bientôt pleuvoir. C'est ce qui a
toujours
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lieu quand le petit matin est très limpide. Mais aujourd'hui tout était
unique, cela n'avait jamais été, cela ne serait plus.



« Je suis heureux que vous soyez venu de vous-même, sans intervention,
et, peut-être, si vous y êtes prêt, pourrions-nous continuer notre
conversation à propos de l'avenir de votre vie et de la médiocrité. On
peut être excellent dans sa carrière; un bon charpentier peut ne pas être
médiocre dans son travail, mais en revanche il se peut qu'il le soit dans
sa vie personnelle de chaque jour, dans ses rapports avec sa famille.
Maintenant nous comprenons tous deux le sens de ce mot, et nous
pourrions examiner ensemble sa profondeur. Nous parlons ici de la
médiocrité intérieure, des conflits psychologiques, des problèmes et de la
difficulté d'exister. Même de grands savants peuvent pourtant mener
intérieurement une vie médiocre. Ainsi, quelle sera votre vie ? Vous êtes
un élève plutôt intelligent, mais à quoi consacrerez-vous votre
intelligence? Nous ne parlons pas ici de votre carrière, cela viendra plus
tard; ce qui nous préoccupe maintenant est la façon dont vous mènerez
votre vie. Bien sûr, vous ne serez pas un criminel dans le sens ordinaire
de ce mot. Et si vous êtes sage, vous ne deviendrez pas un tyran; ceux-ci
sont trop agressifs. Vous aurez probablement une très bonne situation et
ferez un travail excellent dans quelque domaine que vous choisirez.
Mettons donc ceci de côté pour un instant; mais intérieurement, quelle
est votre vie, vers quel avenir allez-vous? Comme le reste du monde,
poursuivrez-vous sans cesse le plaisir, avec le tourment permanent de
multiples problèmes psychologiques?

— Pour l'instant, Monsieur, je n'ai pas de problèmes, sinon ceux de
passer des examens avec la fati-.
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gue que cela implique. À part cela, je ne semble pas avoir d'autres
problèmes. Je me sens assez libre, heureux et jeune. Quand je vois tous
ces gens âgés, je me demande si je finirai comme eux. Certains ont eu de
belles carrières ou ont fait ce qu'ils aimaient; pourtant, malgré cela, ils
sont devenus mornes, ennuyeux, et ne semblent pas avoir développé en
eux les qualités profondes de l'esprit. Je ne voudrais certainement pas
devenir comme eux. Je veux que ma vie soit différente. Ce n'est ni par
vanité, ni par ambition. Certes, je voudrais avoir une belle carrière, mais
ne désire assurément pas devenir comme ces gens âgés qui semblent
avoir perdu tout ce qu'ils aiment.



— Vous ne voulez peut-être pas devenir comme eux, mais l'existence est
très exigeante et souvent cruelle. Elle ne vous épargnera pas. Et que vous
viviez ici, aux États-Unis, ou dans quelque autre partie du monde, la
société exercera une grande pression sur vous. Vous serez constamment
enjoint de devenir comme les autres, un peu hypocrite, de dire ce que
vous ne pensez pas vraiment, et même si vous vous mariez, cela aussi
peut susciter des problèmes. Il vous faut comprendre que la vie est une
affaire très complexe qui ne consiste pas seulement à faire ce que l'on
désire et y mettre de l'obstination. Tous les jeunes gens désirent devenir
quelque chose — avocats, ingénieurs, politiciens, etc. ; il y a cette poussée
de l'ambition en quête de pouvoir, d'argent. Voilà ce qu'ont vécu les
personnes âgées dont vous parlez. Elles sont usées par le conflit
incessant, par leurs désirs. Regardez cela. Observez tous les gens autour
de vous. Ils sont tous dans le même bateau. Quelques-uns quittent ce
bateau, errent sans fin et meurent. D'autres cherchent un endroit
paisible sur la terre et s'y retirent. D'autres encore rejoignent quelque
monastère où
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ils prononceront des vœux éternels. Mais la majorité des hommes, les
millions d'hommes, mènent une vie très étriquée, à l'horizon limité. Ils
ont leurs joies, leurs peines et ne semblent jamais les éviter, ni les
comprendre ou les dépasser. Alors, nous nous demandons quel est notre
avenir, quel est votre avenir? Vous êtes bien sûr trop jeune pour
pénétrer cette question, car la jeunesse ne peut en mesurer toute la
portée. Vous êtes peut-être agnostique; les jeunes ne croient en rien,
mais avec l'âge ils se tournent vers quelque forme de superstition
religieuse, de dogme ou de conviction. La religion n'est pas un opium,
mais l'homme l'a modelée en fonction de son désir de réconfort aveugle
et par là même sécurisant. il a fait de la religion une chose totalement
inintelligente et impraticable, dénuée d'une dimension qui s'intègre à la
vie. Quel âge avez-vous ?

— Je vais avoir dix-neuf ans, Monsieur. Ma grand-mère m'a laissé un peu
d'argent que je toucherai à vingt et un ans, et je vais peut-être voyager
pour connaître un peu le monde, avant d'aller à l'université. Mais, où que
je me trouve, quel que soit mon avenir, ce problème demeurera. Je me
marierai peut-être, probablement, et aurai des enfants, et ainsi surgit la



grande question: quel sera leur avenir? Je suis assez au courant des
agissements des politiciens dans le monde entier. C'est une vilaine
affaire. Pour ma part, je n'aime pas cela et ne pense donc pas entrer dans
la politique. Mais je voudrais avoir un bon travail. J'aimerais pouvoir
travailler tant avec mes mains qu'avec mon intelligence, mais le
problème sera de ne pas tomber dans la médiocrité intérieure. Alors,
Monsieur, que dois-je faire? Oh oui, je sais qu'il y a des temples et des
églises, mais ils ne m'attirent pas. Je suis plutôt révolté par tout cela —
les prêtres, la hiérarchie
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de l'autorité, mais comment vais-je éviter de devenir un être moyen,
ordinaire, une personne médiocre?

— Si je peux vous donner un avis, ne demandez jamais "comment", en
aucune circonstance. Quand vous utilisez ce mot "comment", vous voulez
en fait trouver un guide, un système, quelqu'un qui vous mène par la
main et vous fasse ainsi perdre votre liberté, votre capacité de voir, vos
activités, vos pensées, votre propre façon de vivre. Vous devenez ainsi un
être humain de seconde main; vous perdez votre intégrité ainsi que cette
honnêteté foncière qui permet de se voir tel que l'on est, d'être ce que
l'on est et de pouvoir le dépasser. Ne demandez donc jamais "comment".
Nous nous plaçons sur le plan psychologique, bien sûr. Il vous faut
demander "comment" quand il s'agit d'assembler un moteur ou de
construire un ordinateur. Il faut que quelqu'un vous l'enseigne. Mais la
liberté et l'originalité psychologiques ne peuvent exister qu'avec la
conscience de vos propres activités intérieures, l'observation de chacune
de vos pensées, dans sa nature et jusqu'à sa source. Observer, regarder.
Par l'observation, on apprend beaucoup plus sur soi-même qu'on ne le
ferait par des livres ou par le recours à un psychologue, ou encore un
professeur compliqué, intelligent ou érudit.
Tout cela sera très difficile, mon ami. Vous pourrez être tiraillé entre
plusieurs directions. Il y a beaucoup de prétendues tentations —
biologiques, sociales — et vous pouvez être déchiré par la cruauté de la
société. Vous serez seul bien sûr, peut-être pas par la force, la
détermination ou le désir, mais lorsque vous commencerez à voir ce qui
est faux autour de vous et en vous: les émotions, les espoirs. Quand vous



commencerez à voir ce qui est faux, ce sera là le commence-
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ment de la lucidité, de l'intelligence. Vous devez être votre propre
lumière et c'est là une des choses les plus difficiles de l'existence.

— Monsieur, tout cela apparaît si difficile et complexe, si redoutable,
effrayant.

— Je ne fais que vous indiquer ces choses, ce qui ne veut pas dire que les
faits doivent vous faire peur. Les faits sont là pour être observés. Si vous
le faites, ils ne vous effraieront jamais. Les faits ne sont pas effrayants,
mais si vous voulez les éviter, leur tourner le dos et fuir, c'est cela qui est
effrayant. Il s'agit de rester là et voir que votre action n'a pas été tout à
fait correcte, vivre avec le fait et ne pas l'interpréter selon votre plaisir ou
votre façon de réagir. Cela n'est pas effrayant. La vie n'est pas très
simple. On peut vivre simplement, mais la vie elle-même est vaste et
complexe. Elle s'étend d'un horizon à l'autre. Vous pouvez vivre avec
quelques vêtements ou un repas par jour, mais ce n'est pas là la
simplicité. Soyez donc simple, ne vivez pas de façon compliquée,
contradictoire. Soyez juste simple intérieurement. Vous avez joué au
tennis ce matin. Je vous ai regardé, vous semblez être assez bon. Peut-
être nous rencontrerons-nous encore. Si vous le voulez.

— Merci Monsieur.»
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Ojai, Californie 1

Mardi 27 mars 1984

La route, qui part de l'aéroport et traverse sur des kilomètres la banalité
précaire des grands espaces urbains, avec leurs lumières violentes et leur
bruit assourdissant, débouche sur l'autoroute. Après un tunnel, on se
trouve soudain devant le Pacifique. Le jour était clair, sans la moindre
brise, mais comme il était très tôt, l'air avait encore une certaine



fraîcheur avant que la pollution de l'oxyde de carbone ne l'altère.
L'océan était si calme, il semblait être un immense lac. Et, comme le
soleil apparaissait au-dessus de la colline, les eaux profondes du
Pacifique avaient la couleur du Nil. Leur bord toutefois était d'un bleu
léger qui venait doucement mourir sur la rive. Il y avait là beaucoup
d'oiseaux et l'on apercevait au loin une baleine.

1. Le 6 juin 1983, Dorothy Simmons, la directrice de l'école de Brockwood Park, eut une crise

cardiaque. Dès lors, Krishnamurti se trouva trop occupé par les problèmes de l'école pour poursuivre

ses dictées. Le lei juillet, il se rendit à Saanen, en Suisse, pour les rencontres internationales annuelles.

Le 15 août, il était de retour à Brockwood pour une série de conférences, et prit l'avion pour Delhi le 22

octobre.
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Suivant la route de la côte, nous avons croisé très peu de voitures ce
matin, mais partout, éparpillées sur les collines, il y avait des maisons
probablement habitées par des gens très riches. La route serpentait,
suivait la côte et, heureusement, évitait une autre ville.
Il y avait là un centre naval avec son équipement moderne destiné à tuer
les hommes. Après l'avoir longé, on tournait vers la droite, laissant
derrière soi la mer, les puits de pétrole, et, traversant les vergers
d'orangers parfumés, puis un terrain de golf, on arrivait bientôt à un
petit village. Toutes les feuilles des arbres brillaient dans la lumière.
Quelle paix dans cette vallée si calme, loin des foules, du bruit et de la
banalité.
Ce pays est si beau, si vaste. Il comprend des déserts, des montagnes
couvertes de neige, des villages, de belles cités, et des rivières plus belles
encore. La campagne est merveilleuse, vaste, elle contient tout. Et nous
sommes arrivés dans cette maison encore plus calme et harmonieuse,
récemment construite et parée de cette propreté que ne peuvent avoir les
maisons de ville. n y avait là beaucoup de fleurs, et des roses. C'est un
endroit propice au repos, non pas végétatif, mais au calme intérieur
profond. Le silence est une grande bénédiction, il purifie le cerveau, lui
donne de la vitalité. Ce silence accumule une grande énergie, qui n'est
pas celle de la pensée ou des machines, mais dont l'essence est si pure
que la pensée ne peut l'atteindre. C'est l'énergie qui recèle un pouvoir,
des talents incommensurables. Ici, dans cet endroit, le cerveau peut être
à la fois très actif et totalement silencieux. Cette intense activité du



cerveau est alors imprégnée de la qualité, de la profondeur et de la
beauté du silence.
Nous l'avons souvent répété, l'éducation consiste à développer tout le
cerveau et pas seulement une partie de celui-ci; c'est la formation
holistique de l'être
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humain. Une école secondaire devrait enseigner aussi bien la religion
que la science. Cette dernière est en fait la culture de la connaissance,
n'est-ce pas ? C'est la science qui a contribué à provoquer l'état de
tension actuel de notre monde. C'est elle qui, par le savoir, a permis la
fabrication de l'instrument le plus destructeur que l'homme ait jamais
découvert. Il peut d'un seul coup, en quelques secondes, annihiler des
cités entières, pulvériser des millions d'hommes. Mais la science nous a
aussi apporté beaucoup de choses positives: la communication, la
médecine, la chirurgie, et d'innombrables petites choses qui améliorent
le confort de l'homme, lui rendant la vie plus facile en lui épargnant le
labeur sans fin lié à la recherche de nourriture, aux tâches domestiques,
etc. Elle nous a aussi donné cette divinité moderne qu'est l'ordinateur.
On peut énumérer toutes les aides que la science a apportées à l'homme,
ainsi que tous les moyens de se détruire, d'anéantir toute l'humanité et la
vaste beauté de la nature. Les gouvernements se servent des hommes de
science et ceux-ci aiment travailler pour les gouvernements, ce qui leur
donne une situation, de l'argent, de la considération, etc. Les hommes se
tournent aussi vers la science pour promouvoir la paix dans le monde,
mais celle-ci y a échoué. La politique et les politiciens n'ont pas non plus
réussi à donner aux hommes une véritable sécurité, une paix dans
laquelle ils puissent vivre et cultiver non seulement les champs, mais
leur cerveau, leur cœur et leur art de vivre, c'est-à-dire l'art suprême.
Et les religions reconnues, traditionnelles, avec leurs dogmes et leurs
croyances, ont été la cause de beaucoup de mal dans le monde. Elles sont
responsables de bien des guerres dans l'histoire, dressant l'homme
contre l'homme. Ce phénomène s'est répété
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quand un continent, aux croyances, aux rituels et aux dogmes puissants,
s'est parfois imposé à un autre continent dont les croyances, les
symboles et les rituels étaient différents. Cela n'est pas la religion, ce
n'est que la répétition d'une tradition et de rituels qui ont perdu leur sens
et ne font qu'apporter une sorte de stimulation. Tout cela est devenu un
immense divertissement. La religion est quelque chose d'entièrement
différent dont nous avons souvent parlé. Son essence est la liberté, qui
n'est pas de faire ce que bon nous semble — attitude puérile,
irresponsable et contradictoire, qui ne provoque que misère, conflit et
désordre. La liberté aussi est tout autre chose. Elle implique une vie sans
conflit psychologique, intérieur. Et dans la liberté, le cerveau s'unifie, il
cesse d'être fragmenté en lui-même. La liberté comporte aussi l'amour et
la compassion. Et cette liberté est aussi intelligence. L'intelligence est
inhérente à la compassion et à l'amour. Nous pouvons pénétrer ce
domaine à l'infini, non pas verbalement ou intellectuellement, mais vivre
intérieurement une existence de cette nature.
Et à l'école secondaire, la science représente le savoir. Ce savoir peut
s'étendre indéfiniment, mais il est toujours limité, puisque tout savoir se
fonde sur l'expérience, expérience qui parfois pourrait ne reposer que sur
une hypothèse théorique. Le savoir est nécessaire, mais aussi longtemps
que la science représente l'activité d'un groupe ou d'une nation, séparés
de l'ensemble, une sorte d'activité tribale, ce savoir ne peut que
provoquer un plus grand conflit, un plus grand désordre dans le monde.
C'est ce qui a lieu actuellement. La science et son savoir ne se destinent
pas à la destruction des êtres humains, car les savants sont après tout
d'abord des hommes, et non simple-
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ment des spécialistes. Ils sont ambitieux, avides, et recherchent leur
sécurité personnelle, comme tous les êtres humains en ce monde. Ils
sont comme vous et moi. Mais leur spécialisation, quoique bénéfique,
provoque aussi une grande destruction. Les deux dernières guerres l'ont
bien démontré. L'humanité semble entraînée dans un perpétuel
mouvement de destruction et de reconstruction; on détruit les êtres
humains et on donne naissance à une plus grande population. Mais si
tous les hommes de science du monde refusaient ce cycle et disaient: il
Nous ne voulons pas contribuer à la guerre, à la destruction de
l'humanité ., ils pourraient utiliser leur attention, leurs talents et leurs



efforts à favoriser une meilleure relation entre les hommes et leur
environnement, la nature.
Si un certain nombre d'êtres humains, qui ne représentent pas
nécessairement l'élite, vivent dans la concorde, ils pourront consacrer
tous leurs talents à la création d'un monde différent; la religion et la
science pourront alors s'accorder.
La religion est un aspect de la science. Sa vocation est de connaître et de
dépasser tout savoir, d'englober à la fois la nature et l'immensité de
l'univers, non pas à travers un télescope, mais par l'immensité de l'esprit
et du cœur. Et cette immensité n'a absolument aucun rapport avec la
religion organisée, quelle qu'elle soit. L'homme devient si facilement
l'outil de sa propre croyance, de son fanatisme, s'enchaînant ainsi à un
dogme dénué de réalité. Aucun temple, aucune mosquée, aucune église
ne détient la vérité. Ils sont peut-être des symboles, mais les symboles ne
sont pas le fait. La vénération du symbole éloigne du vrai, de la vérité.
Mais malheureusement, le symbole a été doté de beaucoup plus
d'importance que la vérité. C'est le symbole que l'on vénère. Toutes les
religions sont
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fondées sur des croyances et des affirmations. Toutes les croyances,
qu'elles soient politiques ou religieuses, sont des facteurs de division.
Là où existe la division, le conflit est inévitable. Et une école secondaire
ne devrait pas être un lieu de conflit. C'est un lieu destiné à apprendre
l'art de vivre. Cet art est le plus grand de tous, car il s'applique à l'être
humain dans sa totalité, et non à une seule partie de lui-même, aussi
plaisante soit-elle. Et dans une telle école où l'éducateur s'investirait
vraiment en tout cela, le considérant non comme un idéal, mais comme
un fait de la vie quotidienne — s'il s'investissait, répétons-le, sans que
cela soit pour lui un idéal, une utopie ou une noble affirmation, il
pourrait vraiment essayer de trouver dans les ressources du cerveau une
façon de vivre libérée des problèmes, des luttes, des conflits et de la
souffrance. L'amour n'est pas un mouvement qui puisse découler de la
souffrance, de l'anxiété, de l'isolement; l'amour est intemporel. Et
l'éducateur, s'il persévérait, pourrait instiller chez l'étudiant, avec
l'acquisition du savoir, ce véritable esprit religieux qui dépasse de loin
tout savoir, qui est peut-être le point ultime du savoir — non, pas peut-
être, il est la fin du savoir. Car il faut être libéré du savoir pour
comprendre ce qui est éternel, hors du temps. Le savoir est du temps, et



la religion est libre de l'entrave du temps.
Il semble si urgent et important que nous participions à la formation
d'une nouvelle génération! Même si ce n'était qu'une demi-douzaine
d'êtres dans le monde, ils pourraient y amener une grande
transformation. Mais l'éducateur a besoin d'être éduqué. Sa vocation est
la plus noble qui soit en ce monde.
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Mercredi 28 mars 1984

L'océan Pacifique ne semble pas avoir de grandes marées, du moins pas
de ce côté-ci, sur la côte de Californie: elles y sont de très faible
amplitude. Leur mouvement de va-et-vient est très différent de celui de
ces grandes marées qui se retirent sur plusieurs centaines de mètres,
pour refluer avec puissance. Leur bruit diffère totalement, selon que
l'eau afflue violemment ou se retire. C'est une qualité de son qui ne
ressemble en rien à celui du vent dans les feuillages.
Chaque chose semble avoir un son qui lui est propre. Cet arbre dans le
champ, solitaire, a ce son particulier dû à son isolement. Les grands
séquoias ont depuis toujours leur propre chant profond. Le silence lui-
même a un son particulier. Et il y a aussi, bien sûr, le bruit du bavardage
incessant des humains qui parlent de leurs affaires, de leur politique et
de leurs progrès technologiques. Un très bon livre possède aussi des
vibrations sonores particulières. Même le vaste infini a sa pulsation
sonore.
Le flux et le reflux de la marée est semblable à l'action et à la réaction de
l'homme. Nos actions et nos réactions sont si rapides. Nous ne faisons
pas de pause avant de réagir. Dès qu'une question est posée,
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nous essayons immédiatement de trouver une réponse, une solution à un
problème. Il n'y a pas d'arrêt entre la question et la réponse. Nous
sommes pourtant le flux et le reflux de la vie — l'extérieur et l'intérieur.
Nous essayons d'établir une relation avec l'extérieur, pensant que
l'intérieur est une entité séparée, sans rapport avec l'extérieur. Mais le



mouvement de l'extérieur découle certainement d'un mouvement de
reflux intérieur. Ils sont une seule et même chose, comme les eaux de la
mer. Ce mouvement incessant de l'extérieur et de l'intérieur est la
réaction à tout défi. C'est là notre vie. Quand nous commençons à
élaborer quelque chose de l'intérieur, cet intérieur devient l'esclave de
l'extérieur. La société que nous avons créée est l'extérieur. L'intérieur
devient alors l'esclave de cette société. Et la révolte contre l'extérieur est
la révolte de l'intérieur. Ce flux et ce reflux constants, incessants,
angoissés, sont pleins de crainte. Ce mouvement pourra-t-il jamais
s'arrêter? Le flux et le reflux des eaux de la mer sont, bien sûr,
totalement indépendants de ce flux et de ce reflux de l'extérieur à
l'intérieur — l'intérieur devenant l'extérieur, puis l'extérieur, devenu
prépondérant, essayant de juguler l'intérieur; ensuite vient la réaction
interne à cette prépondérance. C'est ainsi que se déroule la vie, faite
d'une succession constante de souffrances et de plaisirs.
Nous ne semblons jamais comprendre ce mouvement qui est un.
L'extérieur et l'intérieur ne sont pas deux mouvements séparés. Les eaux
de la mer se retirent de la côte, et c'est la même eau qui revient battre les
plages et les falaises. C'est parce que nous avons séparé l'extérieur de
l'intérieur que la contradiction surgit, laquelle engendre le conflit et la
souffrance. Cette division entre l'extérieur et l'intérieur est totale-
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ment irréelle, illusoire, mais nous les maintenons totalement séparés.
C'est là peut-être une des causes principales de conflit, et pourtant nous
ne semblons jamais apprendre. Apprendre ne consiste pas à mémoriser,
c'est une forme de mouvement continu. Il s'agit d'apprendre à vivre sans
cette contradiction de la séparation. L'extérieur et l'intérieur sont un tout
inclus dans un mouvement unique, sans division. Il est sans doute
possible de saisir cela intellectuellement et de l'admettre comme une
affirmation théorique ou un concept, mais on n'apprend jamais en vivant
de concepts. Les concepts deviennent statiques. On peut en changer,
pourtant la transformation d'un concept en un autre reste statique,
toujours figée. Mais le fait de sentir, de voir que la vie n'est pas le
mouvement de deux activités séparées, extérieure et intérieure, mais
qu'elle est une, percevoir que toute relation est ce mouvement, le flux et
le reflux de la peine et du plaisir, de la joie et de l'abattement, de
l'isolement et de la fuite, percevoir directement et sans mots que cette vie



est un tout, non fragmenté ni divisé, c'est apprendre. Et cela ne relève
pourtant pas de la durée, ce n'est pas un processus graduel dans lequel le
temps deviendrait encore un facteur de division. Le temps n'a d'action
que dans la fragmentation du tout. Mais quand on perçoit en un instant
la réalité de la nature du tout, son unité devient alors manifeste dans
cette chaîne sans fin d'actions et de réactions — de lumière et de nuit, de
beauté et de laideur.
Le tout est libre du flux et du reflux de la vie, de l'action et de la réaction.
La beauté n'a pas d'opposé. La haine n'est pas l'opposé de l'amour.
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Vendredi 30 mars 1984

Ce matin, nous descendions sur la route. C'était le printemps et le ciel
était exceptionnellement bleu, sans le moindre nuage, le soleil chaud
sans excès. On se sentait bien. Les feuilles brillaient dans l'air étincelant.
Tout était vraiment d'une beauté extraordinaire. La haute montagne
était là, impénétrable, entourée de collines verdoyantes. Comme nous
marchions tranquillement, sans trop penser, nous avons aperçu à nos
pieds une feuille morte, marquée de jaune et de rouge éclatant, une
feuille d'automne. Comme elle était belle, si simple dans sa mort, si
vivante, pleine de la beauté, de la vitalité de son arbre, de l'été. Elle ne
s'était pas fanée. En la regardant de près, on pouvait distinguer toutes
ses nervures, sa tige et sa forme parfaite. Dans cette feuille s'inscrivait
l'arbre entier.
Pourquoi les hommes meurent-ils si lamentablement, dans une telle
affliction, dans la maladie, les infirmités du grand âge, la sénilité et
cette affreuse décrépitude du corps? Pourquoi ne peuvent-ils pas mourir
naturellement, aussi beaux dans la mort que cette feuille? Qu'est-ce
qui ne va pas en nous? Malgré le grand nombre de médecins, les
médica-
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ments et les hôpitaux, les opérations et tous les efforts de l'existence
comme ses plaisirs, nous ne semblons pas capables de mourir dans la



dignité et la simplicité, avec le sourire.
Un jour que nous marchions le long d'un chemin, nous avons entendu
derrière nous une psalmodie mélodieuse, rythmée, empreinte de la force
immémoriale du sanskrit. Nous étant arrêtés, nous avons vu le fils aîné,
nu jusqu'à la taille, qui portait un récipient de terre cuite dans lequel
brûlait un feu. Derrière lui venaient deux hommes portant son père
mort, dont le corps était recouvert d'un linceul blanc. Tous marchaient
en psalmodiant et, comme nous connaissions ce chant, nous avons failli
nous joindre à eux. Comme ils nous dépassaient, nous les avons suivis
quand ils ont descendu la route, toujours psalmodiant. Le fils aîné
pleurait. ils ont porté le père jusqu'au rivage où ils avaient déjà amassé
un grand tas de bois. Ayant posé le corps au sommet de ce tas, ils y ont
mis le feu. Tout était si naturel, si extraordinairement simple. Point de
fleurs, de corbillard, point de voiture attelée de chevaux noirs. Tout cela
se déroulait dans un grand calme, dans une parfaite dignité. Et devant
cette feuille surgissaient à l'esprit les milliers de feuilles de l'arbre.
L'hiver l'avait conduite de sa branche-mère jusqu'à ce chemin où elle se
dessécherait complètement, se fanerait pour disparaître, emportée par
les vents, perdue pour toujours.
Comme on enseigne aux enfants les mathématiques, l'écriture, la lecture
et tout ce qui a trait à l'acquisition du savoir, il faudrait aussi leur
apprendre la grande dignité de la mort. Elle n'est pas une chose morbide
et douloureuse à laquelle nous sommes confrontés un jour ou l'autre,
mais fait partie de la vie de chaque jour — comme le regard que l'on
porte sur
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le ciel bleu ou la sauterelle posée sur une feuille. Elle fait partie de
l'apprentissage de la vie, comme la poussée des dents et les maladies
infantiles avec leurs fièvres. Les enfants sont doués d'une extraordinaire
curiosité. Si vous comprenez la nature de la mort, vous n'aurez pas à
indiquer que tout meurt, que la poussière retourne à la poussière, mais,
sans aucune peur, vous leur expliquerez doucement la mort. Vous leur
ferez sentir que vivre et mourir ne font qu'un, ne sont qu'un seul
mouvement qui ne commence pas à la fin de la vie après cinquante,
soixante ou quatre-vingt-dix ans, mais que la mort est comme cette
feuille. Voyez les hommes et les femmes âgés, comme ils sont décrépits,
perdus, malheureux, comme ils sont laids. Serait-ce qu'ils n'ont pas
compris ce que signifie vivre ou mourir? Ils ont utilisé la vie, s'en sont



servis, l'ont gaspillée dans le conflit sans fin qui ne fait qu'exercer et
fortifier la personne, le moi, l'ego. Nous passons nos jours en conflits et
malheurs de toutes sortes, parsemés d'un peu de joie et de plaisir,
mangeant, buvant, fumant, dans les veilles et le travail incessant. Et, à la
fin de notre vie, nous nous trouvons face à cette chose qu'on appelle la
mort et dont on a peur. Et l'on pense qu'elle pourra toujours être
comprise et ressentie en profondeur. L'enfant, avec sa curiosité, peut être
amené à comprendre que la mort n'est pas seulement l'usure du corps
par l'âge, la maladie, ou quelque accident inattendu, mais que la fin de
chaque jour est aussi la fin de soi-même.
Il n'y a pas de résurrection, c'est là une superstition, une croyance
dogmatique. Tout ce qui existe sur terre, sur cette merveilleuse terre, vit,
meurt, prend forme, puis se fane et disparaît. Il faut de l'intelligence
pour saisir tout ce mouvement de la vie, et ce n'est
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pas l'intelligence de la pensée, des livres ou du savoir, mais l'intelligence
de l'amour, de la compassion avec sa sensibilité. Nous sommes tout à fait
certains que si l'éducateur comprend la signification de la mort et sa
dignité, l'extraordinaire simplicité de mourir — s'il la comprend, non pas
intellectuellement mais en profondeur — il parviendra alors à faire saisir
à l'étudiant ou à l'enfant que mourir, finir, n'a pas à être évité car cela fait
partie de notre vie entière. Ainsi, quand l'étudiant ou l'enfant grandira, il
n'aura jamais peur de sa fin. Si tous les humains qui nous ont précédés,
de génération en génération, vivaient encore sur cette terre, ce serait
terrible. Le commencement n'est pas la fin.
Et nous voudrions aider — non, ce n'est pas le mot juste — nous
aimerions, dans l'éducation, donner à la mort une certaine réalité
factuelle, non pas la mort d'un autre, mais la nôtre. Jeunes ou vieux,
nous devrons inévitablement lui faire face. Ce n'est pas une chose triste,
faite de larmes, de solitude, de séparation. Nous tuons si facilement, non
seulement les animaux destinés à notre alimentation, mais encore ceux
que nous massacrons inutilement, par divertissement — on appelle cela
un sport. Tuer un cerf, parce que c'est la saison, équivaut à tuer son
voisin. On tue les animaux parce que l'on a perdu contact avec la nature,
avec les créatures qui vivent sur cette terre. On tue à la guerre au nom de
tant d'idéologies romantiques, nationalistes ou politiques. Nous avons
tué des hommes au nom de Dieu. La violence et la tuerie vont de pair.



Et devant cette feuille morte dans toute sa beauté, sa couleur, peut -être
pourrions-nous être conscients au plus profond de nous-mêmes, saisir ce
que doit être notre propre mort, non pas à la fin ultime, mais au tout
début de notre vie. La mort n'est pas une
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chose horrible, une chose à éviter, à différer, mais plutôt une compagne
de chaque jour. De cette perception naît alors un sens extraordinaire de
l'immensité.

162



J. KRISHNAMURTI

E X P É R I E N C E
ET

C O N D U I T E

V

THE STAR PUBLISHING TRUST
Eerde — Ommen — Holland





EXPERIENCE ET CONDUITE





J. KRISHNAMURTI

E X P É R I E N C E
ET

C O N D U I T E

THE STAR PUBLISHING TRUST 
Eerde — Ommen — Holland





Les traditions, les habitudes de la pensée, 
les coutumes, constituent des cadres à l’inté
rieur desquels chacun se place pour assimiler 
et juger ses nouvelles expériences. Il suffit de 
s’examiner pour s’apercevoir que l’on prend 
contact avec la vie du point de vue particulier 
d’une nationalité, d’une croyance ou d’une 
classe sociale, et que l’on traduit les nouvelles 
expériences dans les termes de ces cadres 
préétablis. Mais le but de l’expérience est la 
découverte de la vraie valeur de chaque cho
se, et si nous traduisons l’expérience d’aujour
d’hui dans les termes de celle d’hier, au lieu 
de grandir jusqu’à pouvoir contenir toute cho
se, nous devenons des esclaves. Je demande 
que l’on ne cherche pas à me comprendre en 
se plaçant du point de vue des différents ca
dres, et que l’on n’enferme pas l’expérience à 
l’intérieur de termes qui n’appartiennent 
qu’aux tempéraments. Un tempérament est le
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résultat d’une existence individuelle, séparée. 
Mais ce qui ne connaît pas de séparation ne 
peut être traduit en termes de tempéraments, 
ni approché à travers un tempérament parti
culier. Si nous voulons examiner la totalité du 
point de vue d’une de ses parties, nous n’y 
parvenons pas, car naturellem ent elle nous 
apparaît dans les termes de cette partie, que 
nous appelons tempérament. A travers un 
tempérament particulier il nous est impossi
ble d’apercevoir ce qui est au-delà de tous 
les tempéraments, de même qu’à travers un 
cadre il nous est impossible de voir ce qui 
dépasse tous les cadres.

Mais ne confondons pas ici le tempérament 
individuel avec l’unicité individuelle : les 
tempéraments dépendent des conditions où 
l’on est, donc des contingences, des caractères 
de races, de l’hérédité, etc... tandis que l’uni
cité individuelle est continue à travers la 
naissance et la mort, est le seul guide de l’être 
tout le long de son existence individuelle sé
parée jusqu’à ce que cette existence parvienne 
à son accomplissement. Pour comprendre la 
signification de l’individualité il faut com
prendre le but de l’existence individuelle. La 
vie est création. Elle inclut le créateur et ce 
qui est créé. La nature recèle la vie, c’est-à-
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dire que tout ce qui est manifesté recèle la 
vie. Quand cette vie dans la Nature se développe jusqu’à se concentrer en un seul iover 
individuel, la Nature a accompli sa raison 
d’être. Toute la destinée et la fonction de la 
Nature est de créer l’individu conscient de 
soi, conscient des dualités, qui sait qu’:I cons
titue en lui-même une entité séparée. Ainsi, 
la vie dans la Nature, par son développement, 
devient soi-consciente dans l’homme qui s’est éveillé, qui s’est concentré en lui-même. L’individu est un être séparé, qui est soi-eons- 
cient, qui se sait différent des autres, en qui 
réside la distinction entre lui et les autres. Mais l’individualité est une imperfection, elle 
n’est pas une fin en soi.

L’évolution considérée comme le prolonge
ment d’une individualité à travers le temps est une illusion. Ce qui est nécessairement 
imparfait (l’individualité) demeure imparfait, même lorsqu’on l’étend et qu’on l’agrandit. 
L’individualité s’intensifie par les conflits que 
suscite l’ignorance, et par les limitations que 
créent la pensée et les émotions : l’individu 
se précise ainsi, et s’isole consciemment. Il est vain d’accroître au Nme degré cette conscience 
isolée du soi, qui demeurera toujours isolée 
car elle a ses racines dans le sens de la sépara-
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tion individuelle. Ainsi l’amplification de ce « je 
suis » qui est séparation, ne peut pas mener à 
l’universel. L’évolution du «je suis» n’est que 
l’expansion de ce sens de séparation, dans le 
temps et l’espace. L’individu, prisonnier de sa 
limitation, isolé par sa notion de « moi et les 
autres », doit se délivrer, et trouver son achè
vement dans sa libération. La libération est 
la liberté de la conscience, elle n’est pas l’am
plification du « je  suis», mais résulte de 
l’usure du sens de séparation. Le but ultime 
de l’existence individuelle est de réaliser le 
pur état d’être, dans lequel il n ’y a pas de 
séparations, mais qui est la réalisation du 
tout. L’accomplissement de la destinée de 
l’homme est d’être la totalité. Il ne s’agit p a ^ \ 
de vouloir aller se perdre dans l’Absolu, mais 
de devenir soi-même la totalité, après des 
conflits continuels, de continuelles mises au 
point. Une existence individuelle n’est qu’un 
fragment de la totalité et c’est parce qu’elle 
le sent qu’elle s’efforce de se réaliser, de 
trouver son accomplissement dans la totalité. 
Ainsi l’effort et la soi-conscierice sont insépa
rables, et si cet effort contre la limitation 
cessait, il entraînerait la perte de la soi-cons- 
cience et de l’individualité. Lorsque l’indivi
dualité a accompli sa raison d’être, lorsqu’elle
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a détruit par des efforts constants les murs 
de sa séparation, lorsqu’elle est parvenue au 
sens de Fêtre-sans-effort, alors l’existence in
dividuelle s’est accomplie aussi.

Il faut tout d’abord savoir vers quoi tend 
cette vie individuelle, cette existence en la
quelle sont le commencement et la fin. Il faut 
comprendre le pourquoi de l’existence, sans 
quoi l’expérience, la création, l’unicité ne 
comportent pas de signification. Si l’individu, 
en qui existe la conscience de son isolement, 
de ce qui est subjectif par rapport à ce qui „ 
est objectif, si l’individu ne comprend pas sa 
raison d’être, il ne devient que l’esclave de . 
l’expérience et de la création de formes. Mais 
s’il comprend sa raison d’être, il se fortifie 
de chaque expérience, de chaque émotion, de 
chaque pensée, jusqu’à pouvoir user le mur 
de sa séparation.

Pour l’individu soi-conscient, l’antinomie 
sujet-objet existe, de sorte qu’il donne une 
forme à quelque Entité inaccessible qu’il im
plore de l’aider, à qui il donne son amour, 
son adoration, son être tout entier. Mais le 
but de l’existence est que l’individu réalise 
en soi-même la totalité — sans objet ni sujet 
-— c’est-à-dire la vie pure. Ainsi, c’est dans la 
subjectivité de l’individu que l'objet, en réa-
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lité, existe. Dans l’individu sont à la fois le 
commencement et la fin. En lui est la tota
lité de toutes les expériences, de toutes les 
pensées, de toutes les émotions. En lui sont 
toutes les potentialités et sa tâche est de réa
liser leur objectivité dans le subjectif.

Si ce que j ’entends par individualité n’est 
pas bien compris, on peut croire qu’il s’agit 
d’un anarchisme égoïste et farouche, et c’est 
pourquoi j ’insiste sur le fait que c’est dans 
chaque homme que réside la totalité du pro
grès. L’homme porte en lui le commencement 
et la fin, l’origine et le but; et son accomplis
sement est de créer un pont entre les deux. 
L’individu est le foyer où converge tout l’uni
vers. Tant qu’il ne s’est pas compris lui-même, 
tant qu’il n’a pas mesuré sa propre plénitude, 
il peut être dominé, contrôlé, happé par la 
roue des luttes continuelles. Donc nous de
vons nous préoccuper de l’individu, c’est-à- 
dire que chacun doit s’efforcer de se réaliser 
soi-même, en qui tous les autres existent. 
C’est pour cela que je ne m’occupe unique
ment que de l’individu. Dans la civilisation 
actuelle, pourtant, la collectivité s’efforce de 
dominer l’individu sans respecter son déve
loppement. Mais c’est l’individu qui compte, 
car s’il voit clairement son but, s’il acquiert la
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certitude, sa lutte avec la société cessera. Il ne 
sera plus dominé par les morales, les restric
tions, les conventions, les expériences de so
ciétés et de groupes, il sera vraiment en lui- 
même l’univers entier, et non plus seulement 
une partie séparée du monde. L’individu 
n’exclut pas tout, il inclut le tout. Il fait cons
tamment des efforts, il expérimente dans tou
tes les directions, mais le « soi » en nous tous 
est le même, bien que ses expressions puissent 
et doivent varier. Lorsque l’on comprend ce 
fait, et qu’on le réalise pleinement, on ne 
cherche plus son salut à l’extérieur, on n’a 
plus aucun besoin d’agents en dehors de soi, 
et l’on supprime par conséquent la cause fon
damentale de la peur. Se débarrasser de la 
peur c’est comprendre qu’en nous-mêmes est 
le foyer où converge l’expression de la vie. Si 
l’on voit cela clairement on devient le créa
teur des circonstances; on n’évite plus les ten
tations, on les domine; on n’a plus aucune 
envie d’imiter, de devenir une machine ou 
un type, de se conformer à des cadres; on se 
sert de la tradition pour évaluer, donc pour 
dépasser toutes les traditions.

La vie ne travaille pas à produire un type; 
elle ne crée pas d’images gravées. Elle nous 
forme tous différents les uns des autres, et
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c’est dans la diversité qu'est notre accomplis
sement, non dans la production d’un type. 
Pourtant la tendance actuelle est au contraire 
de personnifier et d’adorer la multitude dans 
une unité; on adore la vie entière personnifiée 
en un seul être. Cela revient à adorer un type, 
une image de cire, et à vouloir se conformer 
à cette image. Cette imitation est un empri
sonnement dans la douleur.

Mais si au contraire nous adorons l’un dans 
le multiple nous ne cherchons pas à nous 
transformer suivant un type. L’homme parce 
qu’il redoute d’être bon et affectueux pour le 
grand nombre projette son respect, son ado
ration, ses prières sur un seul être, c’est-à- 
dire qu’il construit une image. Mais la vie n’a 
rien de commun avec des images. Adorer 
l’unité dans le multiple demande une con
centration continuelle de la pensée, une cons
cience toujours vive de ce qui est imperson
nel, un incessant ajustement du point de vue 
individuel par rapport à la collectivité et à la 
vie elle-même. Si nous créons un type et que 
nous ajustons simplement l’équilibre entre 
nous-mêmes et ce type, nous ne nous adap
tons pas à la vie, nous ne faisons que suivre 
un caprice personnel. Mais si nous créons 
l’harmonie entre nous-mêmes et l’un dans le
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muîtiple, alors nous ne créons pas une image 
ou un type, mais nous devenons plutôt la vie 
elle-même. C’est en cela qu’est la différence 
entre lim itation et la création.

Lim itation est imposée par la peur. C’est 
par la peur aussi que se forment les sectes, 
les groupes étroits de gens qui s’accrochent 
Fun à l’autre dans leur imitation. Une secte, 
ou un corps collectif, se forme lorsqu’un cer
tain nombre de personnes essaient d’imiter un 
type préétabli, qui ne constitue pas l’entière 
vérité, mais un fragment de J a  vérité. Une 
secte, en tant que corps, ne peut pas approcher 
la vérité, parce que la vérité est une réalisa
tion individuelle, obtenue au moyen d’un 
effort purement individuel et intérieur. En 
s’accrochant à, un groupe on ne peut pas arri
ver à la réalisation entière de l’être.

Un homme qui ne connaîtrait pas la peur 
devrait arriver à comprendre que même si 
les formes des existences individuelles varient, 
si les expressions de la soi-conscience sont dif
férentes, et celles de la vie multiples, la vie 
en son essence est une. Pour l’homme qui 
comprend cela toute peur cesse. Etre sans peur 
c’est être immortel.

L’immortalité, qui est la soi-réalisation, n’est 
pas une question de temps, elle ne dépend pas
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. Id’une série d’opportunités, mais de la décou
verte du « soi » qui est en chacun de nous, 
et en toutes choses. Parce que nous avons peur 
de perdre le sens de notre individualité, nous 
cherchons l’immortalité dans la continuité de 
notre séparation individuelle. Mais l’immor
talité est dans le « soi », qui est la vie en tous. 
Ceux qui ont la soif de l’existence et qui dé
sirent durer en tant qu’êtres séparés parvien
nent tout naturellement à découvrir ce que 
l’on appelle la « réincarnation ». La réincar
nation est une théorie pour un grand nombre 
de personnes, mais elle n’est plus une théorie 
pour celui qui vit, dans le moment présent, 
cette idée de réincarnation. La réincarnation 
est une série d’opportunités qui serviront à 
la réalisation spirituelle de l’être pur. Tant 
que l’on n’a pas réalisé l’être pur (dans lequel 
a cessé tout effort) on a besoin, d’une façon 
ou d’une autre, d’opportunités. Mais si, en 
tant qu’individus, nous nous concentrons in
tensément dans le présent, nous vivons cette 
série d’opportunités maintenant. Si la raison 
d’être ultime de l’existence individuelle — 
la réalisation de la totalité de l’être pur en 
qui il n’y a pas de séparations — demande une 
série d’opportunités offertes par une série 
d’existences, alors nous avons besoin de cette

' i
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théorie de la réincarnation. Mais si nous, in
dividus soi-conscienls, pleinement éveillés à 
nos actions dont nous assumons la responsa
bilité, nous désirons parvenir à l’achèvement 
de la vie, alors nous devons concentrer toute 
cette série d’opportunités dans le moment pré
sent. Des personnes dont le « moi » individuel 
n'est pas capable de m aîtriser immédiatement 
les circonstances de la vie, se trouvent con
traintes à adopter la théorie de la réincarna
tion. Elles prolongent ainsi dans le temps leurs 
existences individuelles jusqu’à limer, user 
le sens du « je », et réaliser le « soi ». Mais 
pour ceux qui vivent la compréhension de la 
vérité dans le moment présent, la théorie de 
la réincarnation devient inutile. Pour réaliser 
en fait la valeur de cette théorie, il faut la 
vivre tout de suite, et ne pas la remettre à 
plus tard. Ce n’est pas une question de temps, 
car le temps n’est qu’une série d’opportunités 
destinées à nous mener au but. Par la théorie 
de la réincarnation on transforme la vie en 
une existence bien facile, on remet l’effort à 
demain, on demande que la cicatrice de Fin- 
dividualité demeure intacte, et qu’elle se pré
serve même dans l’accomplissement final. 
Ainsi que je Fai dit, l’individualité n’est pas 
une fin en soi, mais le moyen par lequel se
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fera la réalisation, l'immense réalisation de 
Fêtre en qui il n’y a ni séparation ni indivi
dualité, de Fêtre pur qui est dynamique et non 
pas statique, qui n’est ni Fannihilation ni la 
continuation de l’individu.

Lorsque Findividu, qui est séparé, a vain
cu son isolement, toutes ses désillusions ces
sent. Dans sa lutte contre l’isolement, Findi
vidu éveillé, conscient d’être une entité sépa
rée, éprouve naturellement des désillusions et 
des chagrins, et dans cette souffrance naît en 
lui le désir d’être réconforté. Ce désir surgit 
de la peur. Quand on a peur on cherche hors 
de la vie refuge contre les luttes de la vie, on 
se conforme à un modèle établi, on s’abrite 
dans une religion ou une philosophie. Une 
autre source de désillusions est dans la folle 
aspiration que Fon a de prolonger sa propre 
individualité. De cette illusion naissent d’in
nombrables problèmes : que se passe-t-il après 
la mort? L’homme continue-t-il? Revient-il 
dans un autre corps, et comment? Retrouve- 
ra-t-il, après la mort, ceux qu’il aime?... La 
souffrance infligée par la mort n’est qu’une 
autre façon d’être conscient du fait que Fon 
est, en tant qu’individu, un être séparé. On 
se sent seul, et cette solitude provient de ce 
que Fon a donné son amour à un être qui, lui

16



aussi, était conscient de son individualité. 
Quand l’un des deux meurt, ce qui est inévi
table, Fautre souffre. Il désire s’unir de nou
veau à lui, sur un autre plan de la conscience, 
dans un autre monde de phénomènes. Mais il 
devrait envisager toute la question du point 
de vue de la continuité de la vie, sans se pré
occuper de savoir s’il y a ou non phénomène. 
On considère Famour — j ’inclus dans ce mot 
la haine, l’avidité et tous les opposés — du 
point de vue de l’individu soi-conscient, et l’on 
voudrait que cet individu se prolonge à travers 
le temps, on aspire à une expansion conti
nuelle de cet individu. Mais parce que les 
consciences sont séparées, parce qu’elles dis
tinguent le « moi » des « autres », la souffran
ce est inévitaple. Etre conscient du fait que 
l’on est séparé est une limitation dans le silla
ge de laquelle naît la souffrance. Si l’on n’aime 
que ce qui est extérieur, donc simplement la 
manifestation du réel, la souffrance est né
cessaire. Mais si l’on aime la réalité en chaque 
chose, on y trouve la continuité de Famour, 
on n’aspire plus à être uni à l’entité séparée 
dont on a fait l’objet de son amour. L’amour 
est sa propre éternité, sa propre continuité.

L’individualité croît dans le sol de Famour, 
de la haine, de la jalousie, de l’avidité, de l’ac
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tion, de l’inaction, de la solitude, du désir que 
l’on a de compagnie. Mais l’homme qui dépend 
d5une quelconque de ces choses connaît la 
séparation et est pris dans les griffes de la 
souffrance. Quand il souffre il cherche à être 
réconforté, et en même temps à faire durer 
indéfiniment son existence individuelle. Mais 
lorsqu’il s’aperçoit que ce désir est une illu
sion il l’abandonne pour une autre chose : la 
foi — non pas la foi en une autre personne, 
en un autre individu, quelles que soient son 
évolution et sa supériorité, mais la foi en la 
réalité qu’il por te en lui, intérieurement ; c’est 
cela que j ’appelle la vraie foi. Avoir la vraie 
foi c’est comprendre qu’en nous-mêmes réside 
le tout en puissance, et que notre tâche est 
d’appréhender et de réaliser cette totalité.

C’est de cette réalisation que naît la certi
tude de notre raison d’être individuelle, de la 
raison d’être de toute existence individuelle, 
qui est l’union avec la totalité, où il n’v a pas 
de séparation, pas de sujet ni d’objet. Natu
rellement, la vie dans sa totalité, la somme de 
toutes les vies, n’a pas de but. Elle est. Elle 
n’a pas de tempérament particulier, elle n’est 
pas d’une espèce particulière, elle est imper
sonnelle. Entre cette vie impersonnelle d’une 
part, et d’autre part la compréhension qu’en

18



a l’individu, s’interpose comme une cicatrice 
douloureuse l’existence individuelle. Le but 
de cette existence individuelle est de limer, 
par usure pour ainsi dire, l’individualité (cet 
égo composé de réactions) par un recueille
ment constant, une concentration sans cesse 
alertée, qui projettent notre but et notre rai
son d’être sur tout ce que nous faisons. Alors 
notre action devient spontanée, car c’est notre 
propre désir qui nous incite de plus en plus 
à purifier notre conduite, comme conséquence 
de la purification de nos émotions et de nos 
pensées. Notre conduite n’est plus dès lors que 
la mise en application de notre raison d’être, 
parce que celle-ci nous apparaît clairement. 
Une telle conduite ne nous empêtre plus, 
n’agit plus comme une cage, mais comme un 
instrument de notre réalisation.

Les personnes qui, autour de moi, se sont 
délivrées de certaines cages, philosophies, re
ligions, conventions sociales, etc... ont adopté, 
naturellement, une attitude très critique. Mais 
la critique peut être superficielle ou profonde. 
Si elle va jusqu’à la racine des choses elle nous 
fait découvrir non pas une nouvelle cage mais 
un instrument qui nous conduira à la réalité 
vivante fondamentale. Je parle de la réalité 
qui demeure cachée dans le cœur de chacun,
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que chacun peut arriver à saisir, de cette réa
lité que je possède et que je vis. C’est cette réa
lité là que je demande que l’on critique. Mais 
la critique ne doit pas être uniquement intel
lectuelle : il faut aimer le sujet que l’on cri
tique. Il arrive que des personnes s’efforcent 
de mettre en pratique et d’exprimer dans leur 
conduite ce qu’elles ont compris, qu’elles s’y 
efforcent non pas superficiellement mais par
ce que cela leur est absolument vital. Si elles 
examinent, analysent et critiquent avec affec
tion l’idée qu’elles veulent vivre, cette idée 
deviendra pratique et pourra être traduite en 
actes quotidiens. Il nous faut exercer notre 
esprit critique en observant si nous vivons ou 
non cette réalité. La critique n’a de valeur que 
si elle développe notre esprit d’observation de 
telle sorte que nous puissions le tourner sur 
nous-mêmes. C’est là le vrai but de la critique. 
Lorsque l’on projette sur soi-même la lumière 
de la critique on commence à croître, et à dé
truire ce qui n’est pas essentiel.

La conduite est la voie dont se sert la vie. 
C’est la voie vers la réalité suprême et sereine 
que chacun doit réaliser. Par le discernement 
l’individu s’approche de plus en plus de l’es
sence de chaque chose, jusqu’au moment où 
la réalité devient vivante pour lui. Une fois
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qu'il a saisi cette réalité centrale, principe 
fondamental de l’être, qu’il s’en est emparé, 
qu'il l’a examinée, critiquée, analysée imper
sonnellement, et qu’il la vit — même partiel
lement — alors à travers son effort il illumine 
l’ombre qui entoure la vie de tous les êtres 
humains, cette ombre que j ’appelle le non- 
essentiel.

Pour découvrir ce qui pour nous-mêmes est 
essentiel et ce qui ne l’est pas il nous faut 
comprendre clairement la raison d’être de tou
tes les existences individuelles. Sur cette rai
son d’être se basera notre jugement. Dès que 
nous ne trouvons pas en nous-mêmes de ré
sistance intérieure à une chose qui n’est pas 
essentielle, cette absence de résistance nous 
pouvons l’appeler le « mal ». On ne peut guère 
établir une stricte démarcation entre le mal et 
le bien, puisque le « bien » n’est que la capa
cité de résister à ce qui n’est pas essentiel. La 
découverte de l’essentiel est un choix conti
nuel, déterminé par la compréhension de no
tre véritable raison d’être. Choisir c’est conti
nuellement découvrir la vérité. Le choix c’est 
l’action, en d’autres termes notre conduite, 
notre comportement, de sorte que c’est par 
notre conduite que nous parvenons en fin de 
compte à l’être pur. Ainsi ce n’est point seu-
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iement de la réalité ultime que nous devons 
nous préoccuper, mais encore de la façon dont 
pratiquement nous la traduirons en conduite. 
Chacun voudrait avoir l’esprit pratique, vou
drait comprendre la vie pratiquement. L’hom
me libéré est l’homme le plus pratique qui soit 
car il a découvert la vraie valeur de toute 
chose. Cette découverte est l’illumination.

Vie veut dire conduite, action, la manière 
dont nous nous comportons envers les autres. 
Quand ce comportement est pur il est la vie 
libérée en action. La vie, cette réalité indes
criptible pour laquelle il n’est point de mots, 
est équilibre, et cet équilibre ne s’obtient que 
par le conflit des forces en manifestation. Ma
nifestation veut dire action. Pour parvenir 
à l’équilibre parfait dont je parle, qui pour 
moi est vie pure, être pur, on ne peut pas se 
retirer du monde de la manifestation ; on ne 
peut pas, parce qu’on est las du conflit, cher
cher cet équilibre en dehors du monde. La 
libération se trouve dans le monde de la ma
nifestation, non pas en dehors de lui; elle ap
partient bien plutôt à la manifestation qu’au 
non-manifesté. Lorsqu’on est libéré, en ce sens 
que l’on connaît la vraie valeur de la mani
festation, alors on s’est affranchi de la mani
festation. C’est dans ce monde-ci que nous de-

22



vous trouver l’équilibre. Toutes les choses au
tour de nous sont réelles. Tout est réel, et non 
pas une illusion. Mais chacun de nous doit 
découvrir l’essentiel, le réel en tout ce qui 
l’entoure, c’est-à-dire discerner l’irréel qui en
veloppe pour ainsi dire le réel. Le réel consti
tue la vraie valeur des choses. Dès qu’on re
connaît l’irréel, le réel s’affirme. On découvre 
la vraie valeur de chaque chose par le choix 
dans Faction. Par l’expérience l’ignorance se 
dissipe, Fignorance n’étant qu’un mélange de 
ce qui est essentiel avec ce qui ne l’est pas. 
De l’accidentel naissent les illusions et les désil
lusions. Pour nous en affranchir il nous faut 
considérer notre désir, car le désir lui-même 
s’efforce constamment de se libérer des désil
lusions. Pour» cela il traverse les différentes 
étapes de l’expérience et toujours en quête 
de son équilibre il pourra se transform er pour 
nous en une cage ou en une porte ouverte, en 
une prison ou en une voie menant à la libéra
tion. Il nous faut donc découvrir en nous- 
mêmes ce désir fondamental, et le contrôler 
au lieu de le réprimer. Réprimer n’est pas 
maîtriser. Maîtriser c’est dominer par la com
préhension, c’est établir une discipline person
nelle basée sur la vision claire de la raison 
d’être de l’existence individuelle.
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Celui qui en tant qu’individu a découvert 
pour lui-même le vrai fondement de la con
duite, établit désormais l’ordre autour de lui, 
l’ordre cette véritable compréhension qui dé
truit les barrières entre les individus. C’est 
pourquoi j ’insiste sur la conduite. Une con
duite vraie est celle que l’on s’est formée per
sonnellement; elle n’est pas basée sur quel
que philosophie compliquée mais sur l’expé
rience personnelle; elle est la traduction d’une 
réalisation personnelle en termes d’activité. 
Cette traduction n’est pas une tentative que 
l’on fait de devenir, mais d’être. Aussi la con
duite vraie est de l’être, non du devenir. On 
peut commencer à faire un effort clairement 
conçu, vigoureux, vers l’être, lorsqu’on a 
d’abord éliminé la peur. On élimine la cause 
fondamentale de la peur lorsque l’on com
prend, grâce à l’expérience, à un examen con
tinuel, à l’observaton, à l’analyse imperson
nelle, que la vie est une, et que l’on appartient 
à cette vie qui inclut tout. La cessation de la 
peur est le commencement de l’être. L’être est 
l’harmonie, l’équilibre parfait dans toutes ses 
expressions. Etre n’exige pas d’imitations, ni 
la formation d’un groupe ou d’une secte, ni 
le rassemblement d’une armée commandée 
par un chef dans le monde du chaos.
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« Etre » inclut tous, sans la distinction du 
« moi et les autres », cette distinction qui, par
ce qu’elle est inharmonieuse, comporte l’idée 
du devenir et la sensation de la peur. Cette dis
tinction, cette séparation, est causée par l’égo, 
le « je », l’existence soi-consciente de l’indi
vidu, qui par son ardent désir d’une immor
talité personnelle se plonge dans Pillusion. 
Ainsi que je l’ai déjà dit l’existence indivi
duelle n’est pas un but en soi, elle est dans le 
processus de devenir, jusqu’à ce qu’elle par
vienne à l’être. Devenir signifie effort; être est 
la cessation de l’effort. Tout effort est cons
cient de soi, donc imparfait. « Etre » c’est être 
purement conscient, sans effort. La différence 
entre la soi-conscience et la conscience est en 
ceci : la soi-coiiscience provient de la notion 
que l’on a de posséder une existence indivi
duelle propre, séparée des autres, cette no
tion donne lieu aux conflits entre individus; 
tandis que la conscience est le soi-étant, dans 
lequel existent toutes les consciences indivi
duelles, dans lequel tout effort a cessé, qui 
est au-delà du temps et de l’espace, bien que 
le temps et l’espace soient en lui. Cette cons
cience est l’être positif, vrai. Pour parvenir à 
cet être il nous faut veiller aux désirs générés 
par l’existence soi-consciente. Comprendre le
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désir, savoir d’où il surgit, vers quoi il tend, 
quelle est sa raison d'être, c’est en faire un 
joyau précieux et utile, que l’on affine et ci- 
selle continuellement. Alors ce désir n’est plus 
une discipline imposée, mais devient une dis
cipline authentique, qui se transforme pro
gressivement jusqu’à nous faire parvenir à 
l’être pur. Le désir est sa propre discipline.

La libération n’est pas une impossibilité. La 
difficulté est de soutenir l’effort constant et 
concentré qu’il faut pour y parvenir. C’est 
pour cela que peu l’entreprennent. Ce qui est 
en toute chose n’est pas difficile à accomplir 
ou à réaliser, mais entre cette réalisation et 
nous sont bien des obstacles qu’il nous faut 
éviter ou surmonter par un effort, un choix, 
un discernement continuels. Cette tâche de
mande une foi intense, du recueillement, et 
une énergie toujours concentrée, mais n’est 
cependant point limitée par les conditions 
extérieures, le temps dont on dispose, l’âge 
que l’on a. La vie n’a pas de limite d’âge. Le 
corps s’use comme s’use un vêtement, mais les 
personnes âgées aussi bien que les jeunes peu
vent parvenir à leur réalisation si elles ont une 
foi assez intense. Ainsi que je l’ai déjà dit il 
ne faut pas se méprendre sur ce que j ’appelle 
la foi : ce n’est pas la foi en quelque chose
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<f extérieur, mais la certitude que nous pouvons 
avoir de posséder en nous-mêmes la potentia
lité et la totalité. Donc la libération peut être 
atteinte par tous; elle n’est pas réservée au 
petit nombre ; elle ne dépend ni de notre âge 
ni des circonstances extérieures, mais de no
tre effort et de l’intensité de notre désir. En 
cela chacun est son propre juge.

Il n’existe pas d’insuccès. L’insuccès n’est 
que l’incapacité d’accomplir une certaine cho
se. Nous développons notre force graduelle
ment, et si notre réel désir est d’atteindre une 
certaine chose, notre capacité d’y parvenir 
devient toujours plus grande. Il nous faut dé
terminer ce qui nous intéresse, savoir sur quoi 
nous insisterons, à quoi nous consacrerons no
tre force. Il nous faut découvrir la tendance 
de notre plus secret désir, puis il nous appar
tient d’étrangler ce désir à l’intérieur des limi
tes les plus étroites, ou de le libérer j usqu’à le 
rendre universel, illimité. En somme il nous 
faut savoir quelle est la chose la plus impor
tante dans notre vie. Celui qui est dans l’in
certitude et le doute ne connaît pas l’être po
sitif, mais le sage est celui qui sait attacher 
toute l’importance à ce qui est essentiel.

Le seul moyen que nous ayons de savoir si 
nous avons appuyé sur l’essentiel ou l’acci
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dentel, est de mettre en pratique le peu que 
nous avons compris de la réalité. En faisant 
cela nous évaluons rapidement la quantité de 
désir que nous avons en nous de conquérir la 
totalité. Anciennement ceux qui partaient à la 
recherche de la vérité abandonnaient le mon
de entier pour mener une vie monastique ou 
ascétique. Si je voulais fonder un corps étroit 
et exclusif d’ascètes je trouverais sans doute 
des adeptes, mais ils ne manifesteraient ainsi 
leur vrai désir que d’une façon superficielle. 
L’effort doit être fait là où l’on est, en soi- 
même, au milieu de toutes les confusions, des 
idées les plus contradictoires, et de ce que l’on 
appelle les tentations (de mon point de vue la 
tentation n’existe pas). Rejeter un vêtement 
et en adopter un autre ne raffermit point notre 
désir. Mais ce qui nous raffermit c’est le désir 
lui-même. Il nous faut observer le désir, le 
guider, être toujours présents à nous-mêmes 
dans notre conduite, dans nos pensées, dans 
nos mouvements, dans notre attitude, afin de 
nous réajuster constamment à la raison d’être 
de notre existence individuelle. L’épreuve po
sitive de notre réalisation c’est ce travail sur 
nous-mêmes, et non point notre affiliation à 
des sectes, des sociétés, des groupes ou des 
ordres. Ce travail nous permet, au lieu de de
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venir Fesclave de Fexpérience, de l’utiliser, 
donc de nous conduire purement grâce à la 
pureté de notre pensée. Par pureté de pensée 
j ’entends la pureté qu’introduit la raison et 
non pas celle que voudraient introduire la 
sentimentalité et les croyances. La raison est 
l’essence de notre expérience — ou de l’expé- 
rience d’un autre si nous la savons examiner 
impersonnellement sans vouloir y trouver une 
consolation ou une autorité — que nous 
avons analysée et critiquée avec détachement. 
Ce travail est la seule manière dont nous puis
sions mettre à l’épreuve les valeurs de la vie.

En examinant ce que je dis au sujet de Fac
tion pure, de la réalisation de Fêtre pur, je ne 
voudrais pas  ̂que l’on se perde dans Fabstrac- 
tion et la métaphysique et que l’on oublie la 
conduite quotidienne, la façon dont on doit 
vivre, dont on doit être. On peut élaborer des 
théories sur Fêtre pur, le bonheur, la libéra
tion, mais pour ceux qui ont soif de posses
sions, qui sont jaloux, envieux, cruels, légers, 
inconsidérés, de quelle valeur sont leurs théo
ries? C’est de tout cela qu’ils doivent d’abord 
se débarrasser, avant de parvenir à la réalité. 
Pour s’en débarrasser il leur faut avoir une 
vision claire de la réalité, puis mettre cette
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vision en pratique. Sans quoi ils se laissent 
prendre par des mots.

Je le dis encore une fois : la conduite est la 
voie dont se sert la vie. C’est la voie vers la 
réalité suprême et sereine que chacun doit 
réaliser puisque chacun de nous la possède en 
puissance. Pour cette réalisation les discus
sions métaphysiques sont inutiles. La souffran
ce, partout où elle existe, est le résultat de la 
lutte à laquelle on se livre pour discerner l’es
sentiel de ce qui ne l’est pas. Tous les hommes 
ont le désir de lutter contre la souffrance, de 
lui échapper, de la considérer comme une cho
se terrible. Mais la souffrance et le plaisir sont 
tous deux le sol où nous devons croître, où 
nous devons réduire notre sens de séparation, ; 
cette réduction étant notre vraie croissance. 
En chacun de nous doit naître la foi de la cer
titude. A cette foi on ne parvient pas par le 
seul raisonnement, mais par un tâtonnement 
continuel à travers les expériences, lorsqu’on 
est aiguillonné par le désir qui, lui-même, est 
toujours à la recherche de la réalité ultime.

Une autre chose que je voudrais encore ré- - 
péter c’est que la réalisation spirituelle est 
pour chacun, car la réalité est en chacun. Mais 
seuls quelques-uns ont le désir de se concen
trer, d’être constamment en éveil, d’être tou-
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jours vigilants dans leur choix de l’essentiel 
jusqu’à réaliser de plus en plus l’existence 

, sans effort, l’être sans effort, qui est serein,
1 suprême. Lorsque ces quelques-uns auront, 
j par cet effort constant et leur compréhension,
| obtenu leur réalisation, ils connaîtront ce dont 
(je parle. Mais déjà s’ils aspirent à trouver la 
réalité, à rejeter tout ce qui n’est pas réel, ils 
ne sont plus dans les griffes de l’illusion. 
Parce qu’ils cherchent la certitude ils ne s’en 
vont pas à la dérive de l’incertitude, du doute, 
des choses non-essentielles.

Mon dessein est de montrer à ceux qui ont 
envie de voir que la vérité gît cachée en eux- 
mêmes. Le bonheur qu’ils recherchent est 
caché à l’intérieur de leurs limitations, de leur 
cœur, de leur* pensée.

Cherchons la vérité ultime qui n’appartient 
ni à une personne, ni à une secte ni à un sen
tier particulier. Dans l’aboutissement de notre 
individualité est la totalité de la vie.
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KRISHNAMURTI
é  LES RELIGIONS <’>

Religion ou Irréligion de l’Avenir?
Krishnam urti a plusieurs fois déclaré qu’il 

était l’Instructeur du M onde et q u ’il ne pou
vait « y  avoir à la fois q u ’un  Instructeur du 
Monde » (2 ) ,  q u ’il avait « atteint cette vie 
éternelle que tout être hum ain doit attein
dre »...; que c’était pour lui « un fait » (3 ) ; 
qu ’il m aintenait « seins une ombre de 
doute » qu’il était « le Tout, l’inconditionné, 
non pas une part de la Vérité, mais la Vérité 
totale » (4 ) . Mais il a demandé en même 
temps q u ’on n ’attache pas trop d’im portance 
à ces m ots : Instructeur du Monde.

« Je n ’ai pas l’intention d ’entrer dans des 
controverses au sujet de ce que je suis et 
qui je suis. Nul homme ne le sait. O n ne 
peut que conjecturer- Ce q u ’on dit de moi 
n ’a donc pas de valeur; c’est le sujet le plus 
insignifiant » (5 ).

« Ne vous inquiétez pas de cela; s’il y a 
de la vérité dans mes paroles, si elles brillent 
d’une lumière qui leur est propre, suivez et
(1) Conf. faite à Strasbourg, Paris, Rouen, Bruxelles,etc.

(2) « Bulletin Int. de l ’Etoile », oct.-nov. 1928.
(3) « Bulletin Int. de l’Etoile », mai 1930.
(4) <t Bulletin Int. de l’Etoile », octobre 1929.
(5) « Bulletin Int. de l’Etoile », avril 1930.



comprenez cette lumière, c’est la seule chose 
qui importe » ( 1 ). « La valeur des idées ne 
dépend pas des mots : Instructeur du Monde, 
elle dépend de leur seule valeur intrinsè
que » (2 ).

Forts de ces paroles de Krishnamurti lui- 
même, nous allons laisser là cette question 
de l’Instructeur du Monde et aborder l’étude, 
non point de son enseignement tout en
tier (3) mais de la partie seulement qui con
cerne les religions.

Nous allons rechercher si cet enseignement 
est religieux ou irréligieux, si Krishnamurti 
est venu annoncer et préparer la religion ou 
l’irréligion de l’avenir et par conséquent nous 
allons rechercher d’abord, ce qu’est vraiment 
une religion et ce qu’est vraiment le senti
ment religieux.

L’attitude de Krishnamurti devant les reli
gions, donne un regain d'actualité à la ques
tion de savoir si dans l’avenir les hommes 
auront conservé leurs pratiques religieuses 
ou s’ils les auront abandonnées, vieille ques
tion en vérité qu’après bien des philosophes,

( I ) x Bulletin Int. de l’Etoile >, décembre 1928.
(2) « Bulletin Int. de l'Etoile >, janvier 1929.
(3 ) L’Instructeur du Monde, Krishnamurti, par Ludo- 

wic Réhault, vol. de 380 p. actuellement en souscription, 
expose tout cet enseignement.
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parmi lesquels son maître et collaborateur 
Charles Renouvier, mon noble ami, Louis 
Prat, s’est posée à son tour. Dans un de ses 
grands livres, La Religion de l'Harmonie, 
il s’interroge en ces termes :

« De quelle vie religieuse vivront les hom
mes qui viendront après nous? Qui pourrait 
affirmer que l’humanité au XXIIe siècle, sera 
en majorité bouddhiste ou catholique ou 
luthérienne? Peut-être qu’à cette époque, le 
sentiment religieux aura complètement dis
paru de la conscience » ( I ).

Certes ! lorsque nous observons notre épo
que où la majorité des hommes, pressés de 
jouir, ne reconnaissent d’autres guides que 
leurs appétits et où le nombre des penseurs 
libres qui ont rejeté le joug des religions orga
nisées, grandit chaque jour, si nous n ’avons 
pas bien compris ce qu’il faut entendre par 
« le sentiment religieux », cette éventualité 
se présente à nous comme une fatalité. La 
religion disparaît, c’est indéniable. On ne 
croit plus à l’efficacité spirituelle des rites. On 
ne croit plus à l’enfer, on ne croit plus au 
purgatoire, on ne croit plus au ciel théologi
ques.

Les théologiens sont les grands destruc-

( 1 ) « La Religion de l’Harmonie », Le» Presses Uni 
versitairea de France, édit.
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teurs du sentiment religieux. Ils ont ravalé 
les plus grands symboles et les plus univer
sels. Ils les ont présentés aux masses comme 
des phénomènes physiques produits par Dieu, 
en contradiction avec les lois naturelles par 
lui établies. Prenons un exemple, car il faut 
aborder ces questions courageusement, de 
front. Prenons le grand symbole de la Vierge- 
Mère, qui est vieux comme le Monde et qui 
recouvre un des plus grands mystères cos
miques.

Méconnaissant le symbole, les principaux 
Pères de l’Eglise et les plus grands théolo
giens, Bossuet y compris, ont éprouvé le 
besoin de démontrer que la Mère de Jésus 
avait conservé sa virginité, non seulement 
après avoir conçu des œuvres de l'Esprit, 
mais encore pendant et après l’enfantement 
de Jésus.

Par exemple Saint-Ambroise, dans son 
Traité de l’Institution des Vierges, au ch. 8, 
et surtout le grand corrupteur de l'Eglise, son 
mauvais génie, celui qui l’a réellement dé
voyée, Saint-Augustin, dans maint sermon 
ou encore dans son Traité sur Jean et dans 
sa Lettre à Volosien, ont écrit là-dessus 
les choses les plus absurdes, dont Saint- 
Thomas s’est fait le savant écho. Je ne puis 
les rapporter ici, mais sans exagération ni
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déformation, et en me servant de leurs pro
pres images, ces folies pourraient se résumer 
ainsi : « De même que le Christ est entré 
dans le Cénacle et qu’il en est sorti toutes 
portes closes, de même il est entré dans le 
sein de la Vierge Marie et il en est sorti, 
toutes portes closes ».

Si vous vous récriez, disant que c’est ma
tériellement impossible, l’Eglise vous répon
dra, par la bouche de Saint-Augustin, que 
« si l’on pouvait donner la raison de ce fait, 
il n’aurait plus rien d’admirable » et que « si 
l’on pouvait en donner un exemple, il n’aurait 
plus rien de particulier » ( ! ).

Ce n’est pas tout. L’Eglise soutenant que 
Marie demeura vierge après l’enfantement 
de Jésus, a tout simplement transformé en 
cousins et cousines, les frères et les sœurs 
que l’Evangile attribue explicitement à Jésus.

Eh bien si vous haussez les épaules, vous 
ne serez pas seulement accusés de manquer 
de respect à  la Mère de Jésus; Saint-Jérômp 
vous dira sérieusement que vous faites injure 
à  la vertu bien connue de Saint-Joseph et 
que vous portez atteinte à  sa réputation de 
sainteté ! ( 1 ).

(1) Voir « La Somme théologique de St-Thomas ï>. Cha
pitres : De la Virginité de Marie; Du Mariage de la Mère 
(le Dieu ; De la Naissance du Christ.
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Le Christ lui-même a été rabaissé au rang 
des « faiseurs de miracles ». Et lorsqu’on 
le prie, c’est le guérisseur qu’on implore, ou 
bien encore le distributeur de privilèges de 
toutes sortes aux seuls adorateurs de ses 
images; mais ce n’est presque jamais l’Ins
tructeur, vraiment religieux, qui a dit : 
« Soyez parfaits comme votre Père céleste 
est parfait ».

Certes ! le faste du cérémonial décore 
magnifiquement tout cela; mais l’encens ne 
grise plus le fidèle- Son intelligence s’étant 
considérablement développée, l’homme ne 
peut plus avaler les dogmes, issus des cer
velles en folie des théologiens! Il les rejette. 
Il n’a plus peur d’un au-delà lointain, vapo
reux, problématique. Et il n’espère pas davan
tage en lui. Il traverse une crise, en somme 
passionnante, où il n ’est plus ni croyant 
ni incroyant. Il constate qu’il est dans une 
ignorance complète de sa destinée. Et, dès 
lors, se défiant d’un au-delà, dont on ne lui 
a présenté que des images absurdes, il ne 
se préoccupe plus guère que d’assurer le pré
sent matériel, estimant que s’il y a un au- 
delà, son âme, si tant est qu’il en ait une, 
saura bien se débrouiller plus tard, toute 
seule.

Telle est la situation.
Que va-t-il se passer?...
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Vers quelle religion ou irréligion de l’ave
nir allons-nous?

Ici se place tout naturellement l’examen 
de l’enseignement de Krishnamurti qui peut, 
à mon avis, mettre d’accord les penseurs qui 
ont élevé, autour de cette question, des hypo
thèses contradictoires. Voyons cet enseigne
ment.

**•
Krishnamurti nous invite « à nous défier 

de la suggestion collective, à comprendre et 
non point seulement à sentir, à peser toute 
chose ».

« La plupart d’entre vous, dit-il, sont por
tés à me citer comme suprême autorité, à se 
servir de moi pour frapper les autres- Si vous 
agissez ainsi, vous n’aurez pas compris pour
quoi je suis venu et quelles sont les choses 
que je vous apporte. »

« Mon dessein n’est pas d’engendrer des 
discussions sur des manifestations divines en 
ma personne. »

« Je n’ai pas de disciples. Je n’ai pas d’apô
tres, ni sur terre, ni dans le domaine de la 
spiritualité... Que ferais-je d’une suite de 
gens insincères, hypocrites, moi, l’incorpora
tion de la Vérité?... »

Ceux qui depuis si longtemps attendaient 
sa venue pour l’adorer, ne cachent plus leur
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déception. Mais le propre des Messies n ’est-il 
pas précisément, et d’abord, de décevoir ceux 
qui les attendent?

Et comme il se rend compte que la plus 
grande partie de ceux qui l’entourent, 
n ’attendent qu’un mot de sa bouche pour 
se prosterner à ses pieds, il a résolu, dès le 
début, de les décourager.

« Vous espérez, raille-t-il, que je vous 
aiderai à enrichir votre collection de dieux?..* 
C’est enfantin ! »

Et aussitôt, il déclare qu’il vient, non pour 
fonder une religion nouvelle, mais au con
traire « pour détruire la terreur créée par les 
religions et aider l’humanité à lutter pour la 
perfection » ( 1 ).

« Je ne m'occupe pas de créer de nou
velles théories, de nouvelles philosophies, de 
nouveaux systèmes ni de les combiner d’une 
façon nouvelle. Je m’occupe uniquement 
d’idées, de pensées et de sentiments qui peu
vent être vécus, qui doivent être vécus. Si 
vous avez beaucoup de croyances, c’est que 
vous êtes dans l’incertitude. »

« Vos préjugés, vos craintes, vos autorités» 
vos églises anciennes et nouvelles, toutes ces 
choses, je le maintiens, sont des obstacles à 
la compréhension. »

( I )  Discours à Los Angfles du 15 avril 1928.
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« Vous ne pouvez à la fois adorer des 
images et parler de réalité. Vous ne pouvez 
pas être des esclaves et parler en même 
temps de l’émancipation, qui vient de la cer
titude intérieure, et de la véritable compré
hension qui naît de la recherche » ( 1 ).

« Vous n’avez pas besoin de temples avec 
leurs innombrables images, leurs dieux aux 
multiples désirs... Devenez vous-même la 
Sainte-Image; devenez vous-même le Tem
ple » (2).

« Quel est le dieu de votre culte?... quel
que déité lointaine; et vous ne savez même 
pas aimer votre voisin! » (3).

« Ce n’est pas en élevant des églises, en 
créant des dieux ou des images, en priant, 
en adorant, en pratiquant des cérémonies, 
que vous obtiendrez la compréhension et la 
tranquillité intérieure... Vous croyez sur 
commande, non en vous préoccupant vous 
même de la Vérité... » (4).  Or « dès le mo
ment où l’on suit quelqu’un, on cesse de 
suivre la Vérité... ». « La Vérité est plus 
grande que les livres de toutes les religions, 
plus grande que toute croyance à laquelle

(1 ) < Bulletin Int. de l’Etoile », octobre 1929.
(2 ) < Bulletin Int. de l’Etoile >, février 1930.
(3) « Bulletin Int. de l’Etoile », octobre 1929.
(4 ) € Bulletin Int. de l’Etoile », mars 1929.
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vous tenez. Pour la trouver, vous devez re
noncer à l’adoration de l’image et devenir 
amoureux de la Vie. Alors vous serez immor
tels » ( 1 ).

« Vous ne pouvez approcher la Vérité par 
aucune religion quelle qu’elle soit, aucun rite 
quel qu’il soit, aucune cérémonie nouvelle 
ou ancienne. Mais en vous arrachant à ces 
choses qui sont les ombres de la réalité, vous 
trouverez le Créateur de toutes choses, la 
semence de toutes choses, la vraie création 
elle-même » (2).

« Du moment que vous établissez votre 
vérité dans une forme extérieure, dans une 
image, dans un autel, dans l’encens, dans les 
cloches, dans les vêtements somptueux de 
certains prêtres, alors vous perdez la vérité, 
parce qu’avec ces formes, cet encens» ces 
cloches, votre vérité s’évanouit » (3).

« Que l’unique autorité par vous recon
nue, le seul ordre peur vous accepté, soit cette 
voix de l’Intuition que rien ne peut trou
bler!... Vous êtes vous-même l’Absolu. Vous 
êtes le Sentier. Vous ne devez obéir qu’à la 
Voix qui parle en vous... Faites que cette

( I ) « La Vie Libérée >, par lCrishnamurti, Edit. 
Adyar,

(2) « Bulletin Int. de l’Etoile », octobre 1930.
(3 ) € Bulletin Int. de l’Etoile » 
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voix devienne comme un tonnerre en vous. 
Tout ce qui n’est pas elle, est irréel. Elle est 
le sommet de l’idéal, l’essence de l’Intelli
gence » ( 1 ).

« Mon dessein est de faire des hommes 
inconditionnellement libres... Vous devez 
être libres, n’appartenir à aucun dieu, à 
aucune religion, à aucune secte; vous ne 
devez vous courber devant aucune autorité, 
passée ou présente, car toute autorité est sté
rile » (2).

« Les religions ne sont ni la sève de la Vie, 
ni le vêtement de la Vérité » (3).

« Aucune cérémonie n’est nécessaire à la 
croissance spirituelle » (4).

« Vous ne pouvez pas approcher la Vérité 
par un Sentier, par une religion, par un 
rituel quels qu’ils soient » (5).

« Qui voudrait adorer à la lumière d’un 
cierge, alors que le soleil brille?..- C’est 
cependant ce que vous faites tout le jour. 
Tandis que vous adorez dans un sanctuaire 
enclos, la Vie danse dans les rues sans que 
vous puissiez la saisir. Vous voulez trouver

( I ) « Le Royaume du Bonheur », par Krishnamurti, 
Edit. Adyar.

(2 ) « Bulletin Int. de l’Etoile », octobre 1930.
(3 ) < Bulletin Int. de l’Etoile »..........
(4 ) « Bulletin Int. de l’Etoile », octobre 1928.
(5) < Bulletin Int. de l’Etoile », octobre 1930.

15



la Vérité dans les temples et les tabernacles 
faits de mains d’homme, mais vous ne vou
lez pas adorer la Vie elle-même qui est par
tout, dans le cœur, dans la lutte de chacun 
de ceux qui vous entourent » ( 1 ).

« Vous n’avez pas besoin de croyances 
pour vivre noblement. Et cependant vous 
dites : « Je dois adorer les dieux: je dois 
accomplir des rites; je dois aller visiter les 
sanctuaires; je dois suivre ceci et faire cela ». 
C’est un étemel : je dois. Vivre ainsi, ce n’est 
pas vivre! » (2).

« Si vous voulez découvir la vérité, il faut 
mettre de côté toutes les religions et chercher 
uniquement, entièrement par vous-mêmes, 
parce que la Vérité est un pays sans che
min » (3).

« Comme je suis libéré des traditions et des 
croyances, je voudrais libérer les autres de 
ces croyances, de ces dogmes, de ces religions 
qui conditionnent la Vie... (4) et que l’hom
me se réjouisse comme un oiseau dans le ciel 
clair, sans fardeau, indépendant, extatique au 
milieu de cette liberté »*

(1 ) <  Bulletin Int. de l’Etoile >, octobre 1930.
(2 ) « La Vie Libérée », par Krishnamurti, Edit.

Adyar.
(3 ) < Bulletin Int. de l’Etoile », mai 1930.
(4 ) € Bulletin Int. de l’Etoile », mari 1930.
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« Ceux qui désirent comprendre, qui 
s’efforcent de trouver ce qui est éternel, sans 
commencement ni fin, ceux-là marcheront 
ensemble avec une plus grande ardeur, une 
plus grande intensité et seront un danger 
pour tout ce qui n’est pas essentiel, pour les 
irréalités, pour les ombres. Et ils se concen
treront. Ils deviendront la flamme, parce 
qu’ils auront compris. C’est ce corps qu’il 
nous faut créer, et tel est mon dessein » ( 1 ).

Ces quelques citations expriment la pen
sée substantielle de Krishnamurti, concer
nant l’autorité, les cultes, les cérémonies.

*##
Si, la religion, c’est un ensemble de dog

mes et de pratiques; si, être religieux, c’est 
se réunir dans un temple, soumettre sa rai
son à une autorité aussi haute soit-elle et 
croire sans comprendre; si, adorer, c’est se 
courber, s’humilier, balbutier de peur devant 
le mystère anthropomorphisé et « statufié »; 
si c’est mendier l’indulgence devant des au
tels de pierre, de bois ou d’airin, et parmi le 
faste du cérémonial; si c’est s’aplatir enfin 
devant un Dieu, et quel que soit ce Dieu, 
pour lui soutirer, de la manière la plus vile, 
avec une oisiveté éternelle dans le Ciel, les 
biens de ce monde les moins spirituels,

( 1 ) « Bulletin Int. de l’Etoile >.....
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l’enseignement de Krishnamurti, qui s’insou- 
cie complètement des rites et n ’accepte com
me autorité que la voix de l’intuition, est 
sans contredit, et de la manière la plus abso
lue, un enseignement irréligieux.

Mais, être religieux, est-ce bien cela? Ado
rer, est-ce s’abaisser, se courber devant une 
image, ou au contraire, comme dit Guyau, 
se redresser, s’élever?

Le sentiment religieux n ’est-il pas indé
pendant de la religion, de même qu’un hom
me l’est de ses vêtements? Oui, le sentiment 
religieux n ’est-il pas une chose et la religion 
une autre chose? Un homme dévêtu n ’en 
demeure pas moins un homme. Débarrassé 
des dogmes et des pratiques, le sentiment 
religieux n ’est-il pas plus réel, naturel, com
me l’homme est plus réellement, naturelle
ment un homme lorsqu’il est débarrassé 
de ses vêtements? Un homme vêtu de 
noir, de bleu ou de gris, n ’est pas 
plus un homme qu’un homme nu. Son 
vêtement ne lui a pas ajouté une parcelle 
d’humanité; il l’a au contraire, dans une cer
taine mesure, défiguré. Ainsi en est-il des 
formes religieuses qui revêtent le sentiment 
religieux. Non seulement elles ne l’accrois
sent pas, mais elles le déforment!

Nous allons essayer de répondre à toutes 
ces questions.
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Qu’est-ce qu’une religion?
Dans La Religion de l’Harmonie, Louis 

Prat consacre un chapitre au livre de 
Guyau qui a pour titre l’Irréligion de l’Ave
nir. Ce livre d’une très haute élévation 
de pensée, est tout à fait remarquable. 
Il contient des observations et des sugges
tions que j’approuve pleinement.

Gm'au déclare que ce qu’on appelle com
munément une religion a trois éléments dis
tinctifs :

1° Un essai d’explication mythique et non 
scientifique des phénomènes naturels (mira
cles) ou des faits historiques (incarnation du 
Bouddha ou de J. C.).

2° Un système de dogmes, non démontra
bles scientifiquement ni justifiables philoso
phiquement.

3° Un culte et un système de rites.
Dénué de ces éléments, qui distinguent les 

religions de la philosophie, le krishnamur- 
tisme, je le répète, fait figure d’irréligion.

Mais, observe Guyau « il ne s’en suit pas 
que l’irréligion ou l’aréligion —  qui est sim
plement la négation de tout dogme, de toute 
autorité traditionnelle et surnaturelle, de 
toute révélation, de tout miracle, de tout 
mythe, de tout rite érigé en devoir, soit syno- 
nime d’impiété, de mépris à l’égard du fond 
métaphysique et moral des antiques croyan
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ces. Nullement... l’irréligion de l’avenir pour
ra garder du sentiment religieux ce qu’il avait 
de plus pur : d’une part, l’admiration du 
Cosmos et des puissances infinies qui y sont 
déployées; d’autre part la recherche d’un 
idéal non seulement individuel, mais social et 
même cosmique, qui dépasse la réalité 
actuelle... On peut affirmer que la vraie « re
ligion », si on préfère garder ce mot, con
siste à ne plus avoir de religion étroite et 
superstitieuse ».

Guyau appelle excellemment cette irréli
gion « un individualisme religieux ». Cette 
appellation s’applique merveilleusement à 
l’enseignement de Krishnamurti, dont elle 
est, avant la lettre, une définition d’une jus 
tesse remarquable.

Guyau pense —  et il a raison! —  que l’élé
ment dogmatique et mythique interdira tou
jours aux religions l’universalité à laquelle 
elles aspirent toutes, et il leur oppose « la 
pluralité future des croyances », résultat pré
cisément de l’individualisme religieux qu’il 
prédit.

Et, à son tour, il cherche à découvrir l’ori
gine des religions, à surprendre le mystère 
et le mécanisme de leur formation. Nous ne 
pourrons malheureusement pas le suivre bien 
loin dans ses recherches captivantes, qui
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nous mèneraient trop en dehors de notre 
sujet.

Les religions sont-elles nées d’une « intui
tion mystérieuse », d’une « erreur d’expé
rience », ou bien d’une « erreur intellectuel
le »? 11 passe en revue et critique les thèses 
de Strauss, Renan, Matthew Arnold, Herbert 
Spencer, Max Muller, etc.

Suivant Max Muller, les dieux seraient nés 
de la notion du divin, notion « naturelle à 
l’homme ». D’après lui, toutes les religions 
se ramèneraient à l’évolution d’une seule et 
même idée, celle d’infini, qui, dès l’abord, a 
été présente à l’esprit de tous les hommes. 
« Par delà le fini, derrière le fini, au-dessous 
du fini, au sein même du fini, l’infini est tou
jours présent à nos sens. Il nous presse, nous 
déborde de toutes parts... Qu’est-ce que 
l’infini, si ce n’est l’objet dernier de toute 
religion? »

Guyau est opposé à cette théorie de Max 
Muller, plaçant l’origine des religions dans 
l’idée métaphysique de l’Infini. Il est égale
ment opposé à la notion panthéiste et mo- 
niste de 1’ « UN-TOUT » qui serait, d’après 
Hartmann, « le point de départ des reli
gions » et à celle de Spencer qui voit leur 
origine dans le culte des ancêtres.

D’après lui, la religion « a pour origine-
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comme la science, l’étonnement de l’intelli
gence en face de certains phénomènes, la 
crainte et le désir sensibles qui en résultent, 
enfin la réaction volontaire qui les suit ».

« L’homme, dit-il, a déifié les phénomènes 
de la nature, comme il a immortalisé ses an
cêtres, par cette seule raison que, pour un 
être vivant et voulant, ce qu’il y a eu pri
mitivement de plus difficile à comprendre, 
c’est le déterminisme régulier des phéno
mènes et la complète inertie semblable à la 
mort. »

Avec la plénitude d’accent et le style 
expressif que nous lui connaissons tous, 
J.-H. Rosny, dans « Vamireh »» un de ses 
romans préhistoriques, s’exprime de la même 
manière :

« Frissonnants... avec des imaginations 
embryonnaires, avec la pensée du trépas et 
de la nuit emmêlés, les humbles préhistori
ques, fidèles à Wambâh, ajoutèrent un rêve 
aux millions de rêves dont naquirent les 
mariages de la Peur, du Surnaturel et de 
l’Immortalité. »

Cependant, critiquant le Renan des Dia
logues Philosophiques, Guyau écrit d’autre 
part :

« L’anxiété de l’infini, lte vertige divin, le
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sentiment de l’abîme, m anquent à l’homme 
des premiers âges. »

Mais ne les possède-t-il pas sous la forme 
nébuleuse de l’instinct?

Pour le préhistorique, comme pour l’en
fant, le mystère a exactement la mesure, si 
je puis dire, de l’Infini. Pour l’un comme 
pour l’autre, l’Inconnu, c’est l’inconnaissa
ble et par conséquent l’incommensurable, 
d’où sortira, plus tard, « l’être le plus grand 
possible » d’Anselme de Cantorbéry. Ce qui 
nous dépasse, ce qui est au-delà de nos con
naissances, nous avons d’abord tendance à 
le diviniser. Et les dieux ne sont que les ima
ginations que l’homme se fait de la Vie dans 
ses manifestations supérieures.

Je m ’étonne d’autant plus de cette idée de 
G uyau qu’il écrit un peu plus loin :

« De même que l’industrie, l’art, le lan
gage et la raison, la religion peut donc avoir 
ses racines dans la conscience confuse et 
nébuleuse de l’animal... » Mais, ajoute-t-il, 
« il reste toujours incapable d ’avoir un culte 
religieux. »

Est-ce bien sûr? Le chien n ’use-t-il 
pas d’un véritable cérémonial à l’égard de 
son maître? Et qui oserait affirmer qu’il ne 
le divinise pas? Il le prie, comme la masse 
des fidèles prient leurs dieux. Il le flatte; il
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se fait humble, rampe devant lui; il implore 
la bénédiction divine d’un sourire, la grâce 
d ’une caresse ou d’une parole, le pardon et 
les biens matériels de l’existence et enfin la 
joie ineffable d’être assis à la droite ou à la 
gauche de son maître et de dormir bienheu- 
reusement sur ses pieds sacrés.

N’en doutons pas, le chien s’est établi peu 
à peu une religion superstitieuse. Son dieu, 
c’est l’homme. Et il l’adore, comme l’homme 
lui-même adore son Dieu.

Cet obscur instinct religieux, dont Guyau 
trouve la trace dans le cœur de l’animal, et 
qui est manifeste chez le chien, quelle est 
sa nature? Eh bien sa nature est précisément 
divine. Si l’homme imagine Dieu, c’est parce 
qu’il est Dieu lui-même. Aspirant à réaliser 
dans sa conscience, l’infini et l’éternel qu’il 
est en puissance, il l’imagine et lui prête un 
corps à la mesure de sa pensée. C ’est ainsi 
qu’il crée ses dieux et qu’il les loge d’abord 
dans le fétiche. Mais au fur et à mesure de 
sa croissance intellectuelle, il embellit et 
rationalise ses créations. Et, lorsqu’il a élevé 
au plus haut des cieux l’image de plus en 
plus éthérée de son Dieu, il formule, pour 
assurer sa foi, le fameux argument d’Ansel
me de Cantorbéry : « L’Etre le plus grand 
possible existe parce que je conçois claire
ment son existence ».
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Louis Prat rappelle que Kant a réfuté cet 
argument, disant qu’il prouve seulement 
l’existëhce de l’idée de cet être et non l’exis
tence de cet être lui-même. Mais peut-on 
avoir l’idée de l’Infini, et par conséquent de 
l’Etre le plus grand possible, si on n’est pas 
soi-même l’Infini? « On ne pense pas ce qui 
n’est pas » disait Parménide.

Telle doit être, selon moi, l’origine de 
l’idée de Dieu et du sentiment religieux.

Cet instinct, ce sentiment, puis cette 
recherche intellectuelle et cette aspiration 
spirituelle ne sont que les expressions pro
gressives de notre nature divine, qui cher
che à se réaliser. Et tous les phénomènes, 
(la douleur et le plaisir, et enfin et surtout la 
mort), sont les philtres et les violences qui 
font peu à peu tomber les chaînes et le ban
deau du dieu enchaîné et aveuglé. Ce sont 
eux seuls qui nous permettent de localiser 
le divin d’abord exclusivement en dehors de 
nous, puis au fond de nous-mêmes et enfin 
en toutes choses.

Le sentiment religieux est donc absolu
ment indépendant de la religion. Il n’est pas 
une tendance à croire, mais à connaître; il 
est donc l’opposé de ce que les croyants en
tendent généralement par ces mots, (c’est-à- 
dire foi aveugle, goût des pratiques religieu
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ses et, par opposition déférente à Dieu, 
délectation malsaine de l’âme dans cet avilis
sement pitoyable qui pousse l’homme pieux 
à reproduire moralement devant les autels, 
la reptation du vers de terre) ; il est la répon
se de l’être à l’appel de la Vie qui est en 
lui comme elle est en toutes choses. Ce sen
timent est donc le lien qui doit un jour relier 
l’homme à l’homme et enfin à Dieu, c’est- 
à-dire à tous les êtres.

Nous allons en trouver la preuve dans sa 
tendance, comme nous constaterons que son 
objectif est le même que celui vers lequel 
nous oriente l’enseignement de Krishnamurti. 

#*»
C’est un fait d’expérience individuelle et 

collective que nous nous sentons menacés de 
toutes parts, torturés et attachés à la chaîne 
sans fin qui rive tous les êtres à l’existence. 
Nous avançons dans une atmosphère d’in
quiétude et d’angoisse. Nous constatons que 
nous sommes sous la dépendance de forces 
visibles et invisibles implacables, et nous 
avons le désir de nous libérer.

Tout d’abord nous essayons de nous déta
cher de la chaîne sans fin, de nous séparer 
des autres êtres; mais, à la longue, nous 
nous apercevons que c’est là un rêve fou, 
que la solidarité est universelle et qu’on ne
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peut séparer l’homme de l'humanité, ni 
même de 1 univers.

Ainsi peu à peu et fatalement se précise 
la véritable nature du sentiment religieux qui 
n’est en réalité que le sentiment de l’har
monie. Ainsi peu à peu et fatalement, nous 
arrivons à comprendre que son but éternel, 
c’est la réalisation subjective de l’Unité 
parce que, seule, cette réalisation donne la 
plénitude de l’Infini que nous sommes, soit 
du Bonheur-qui-ne-passe-pas.

En ce moment une religion à rebours se 
déploie; c’est le nietzchéisme, religion de la 
plus-que-puissance, religion du surhomme 
qui sacrifie en lui l’humanité, sous le pré
texte de la dépasser. « C’est la religion de 
l’Orgueil humain » ( 1 ).

Mais elle ne saurait durer, car excluant la 
pitié, la miséricorde, la bonté et la justice, 
elle marche à l’encontre de l'évolution, dont 
finalement la force irrésistible la brisera.

Guyau dit que « la religion est un socio- 
morphisme universel ». Cette définition est 
remarquablement juste. « Ce qui fait l’unité 
de toutes les conceptions religieuses, écrit-il, 
c’est l’idée d’un lien de société entre l’homme 
et les puissances supérieures... L’homme

(I )  «*La Religion de l'Harmonie », par Louis Prat.
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devient vraiment religieux quand il super
pose à la société humaine où il vit, une autre 
société plus puissante et plus élevée, une 
société universelle et pour ainsi dire cosmi
que... La sociabilité est le fond du sentiment 
religieux... »

« Outre la conscience de notre dépendance 
et le besoin corrélatif de libération, ajoute- 
t-il, nous trouvons encore dans le sentiment 
religieux, l’expression d’un autre besoin social 
non moins important, celui d’affection, de 
tendresse, d’amour. »

Et parlant du génial Carlyle, qui refusait 
de manger d’autre pain que celui préparé par 
sa femme, il écrit : « Ceux qui n’ont pas de 
main adorée, dont ils puissent le recevoir, le 
demandent à leur dieu, à leur idéal, à leur 
rêve; ils se font une famille pour leur pensée; 
ils inventent un cœur dans l’Infini ».

Non, ils ne l’inventent pas, car il n’est que 
des cœurs dans l’Infini! Et la force cohésive 
toute puissante qui groupe les atomes en 
molécules et celles-ci en cellules, est due à 
ce que l’atome est lui-même, comme le 
soleil, un cœur palpitant, un des innombra
bles cœurs de la Vie.

Il nous faut méditer cette haute sugges
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tion d’Alfred Fouillée : « L’Univers entier 
n’est-il point lui-même une vaste société en 
voie de formation, une vaste union de con
sciences qui s’élabore? »

Ainsi qu’il est dit dans la Théogonie 
d’Hésiode, c’est Eros, c’est l’Amour qui est 
chargé de débrouiller le Chaos. Car l’Amour 
n ’est pas une attraction aveugle; il est aussi 
une intelligence. Et ainsi il entraîne l’huma
nité, faite d’êtres à la fois individuels et 
sociaux, à réaliser ce que Louis Prat appelle 
« la vie belle et bonne » ( 1 ).

Si dans les « Antinomies entre l’individu et 
la Société », le pessimiste Georges Palante 
s’inscrit en faux contre la possibilité de sem
blable réalisation, c’est qu’il n ’a pas saisi la 
vraie nature du sentiment religieux qui a 
pour fin précisément de détruire cette indis
cutable antinomie et qu’il n ’a pas vu que la 
religion naturelle, sans pratiques ni dogmes, 
est réellement une harmonisation.

Le vrai sentiment religieux nous apparaît 
donc comme le guide intérieur éternel qui 
nous conduit réellement dans la direction de 
notre prodigieuse destinée. Il nous initie len
tement mais sûrement à la connaissance de

( 1 ) Voir « La Religion de l'Harmonie >, par Loui*
Prat.
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nous-même et de l’Univers. C’est lui qui nous 
révèle finalement la divinité de notre nature 
et de la nature de tous les hommes, puis de 
touts les êtres qui constituent l’Univers. Et 
c’est à son action que nous devons de pou
voir nous unir avec ces êtres et nous iden
tifier à eux. Alors s’étant vu en toutes cho
ses et ayant vu toutes choses en lui, l’homme 
peut dire avec Krishnamurti : « Je suis toutes 
choses, car je suis la VIE ».

***

Toutes ces considérations doivent nous 
mettre d’accord avec Kant lorsqu’il dit : 
« qu’il ne faut pas demander à la métaphy
sique dogmatique une loi certaine de con
duite ».

Même au plein de ma foi religieuse, dans 
ma prime jeunesse, je ne tirais pas mon éthi
que de la dogmatique catholique. Celle-ci, 
certes! m’emplissait parfois d’inquiétude, 
mais elle ne m’améliorait pas. Mon éthique, 
sans obligation ni sanction, les directives 
morales pour me conduire, me venaient tou
jours du fond de mon être.

J ’ai toujours pensé —  et cela de plus en 
plus —  que l’éthique est une esthétique, non 
une éthique formulée, une espèce de Code 
officiel de la bonne route, mais une esthé-
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tique individuelle, une autodidaxie, l’expres
sion enfin du vrai sentiment religieux d’har
monisation.

Les dogmes font trembler le fidèle; ils ne 
l'améliorent pas; ils ne l’harmonisent pas. 
J ’ai, dans ma vie si complexe, fréquenté des 
milliers de gens; je n’ai pas constaté que les 
croyants fussent plus honnêtes, plus frater
nels, plus humains que les incroyants.

Les chrétiens estiment que le Sermon sur 
la Montagne (qui est cependant l’enseigne
ment essentiel de Jésus), est poür les saints. 
Mais ne devons-nous pas, tous, nous effor- 

4̂ cer de devenir des saints, j ’entends par là 
des hommes parfaits? Alors on a remplacé, 
pour eux, le Sermon par les dogmes et les 
commandements de Dieu par les commande
ments de l’Eglise. Car les commandements 
de Dieu, expression de la Loi naturelle, sont 
très difficiles à observer; leur mise en pra
tique est une entreprise herculéenne; c’est 
le travail du démiurge, de l’homme qui a 
résolu de tirer de sa masse le dieu, d’accen
tuer chaque jour ses contours divins.

L’éthique de Krishnamurti aussi est une 
esthétique; c’est cette éthique que Han 
Ryner appelle justement depuis longtemps 
« un individualisme de la volonté d'harmo
nie » ; c’est l’éthique du Sermon sur la Mon-
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îagne, du plus élevé des commandements : 
Soyez parfaits comme votre Père céleste est 
parfait »; c’est la libération du sentiment 
religieux d’harmonisation hors des moules 
étroits et déformants des religions; c’est, par 
le jeu naturel de ce que Krishnamurti appelle 
1’ « action pure », son réel épanouisse
ment ( 1 ).

Adolescent, déjà son but est trouvé, c’est 
la perfection humaine totale : pensées par
faites, désirs parfaits, corps parfait. Grâce à 
cette rechefche constante et passionnée de 
l’harmonie dans ses comportements, ses 
écrits, ses paroles, grâce à cette éthique, à ^  
cette autodidaxie absolue, il est arrivé à cette 
science de la vie qui fait l’homme harmo
nieux, libre, heureux; il est devenu ce que 
passionnément il voulait être, un être har
monieux, une harmonie.

D’ailleurs tout son enseignement n’est que 
l’enseignement de l'Harmonie.

Or l’Harmonie n’est que le nom esthétique 
du Bonheur. Son enseignement n’est donc 
que l’enseignement du Bonheur. Et le 
Royaume du Bonheur dont il parlait au

( 1 ) L’action pure ou parfaite, c'est-à-dire libre, sans 
mobile, est l’action naturelle de la vie; tandis que l’ac- 
ton  imparfaite, motivée, l’action de l’homme ordinaire, 
n’est qu’une réaction de l’Ego.
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début de son évangélisation, et dans lequel 
il nous pressait d’entrer, c’est le Royaume 
spirituel où ne peuvent vivre que des êtres 
harmonieux. C’est la « république des fins, 
la Cité divine » que Louis Prat a entrevue, 
et dont il parle en ces termes :

« Si la raison est amenée à conclure qu’il 
n ’a pas existé de dieu ou des dieux au prin
cipe des choses, un autre problème se pré
sente à elle, dont l’importance est capitale. 
Peut-elle espérer qu’il existera un Dieu ou 
des dieux, à la fin des choses? Si la véritable 
mission des hommes sur la Terre, était non 

^ p a s  d’organiser la vie de guerre, la vie de 
proie, mais une société d’harmonie, on pour
rait dire des hommes qu’ils sont des candi
dats à la vie divine. Un jour pourrait venir 
où ils vivraient sur la Terre, dans la paix, la 
vie harmonieuse. Ce serait la République des 
fins, la Cité divine » ( 1 ).

Pour hâter l’édification et la vie de cette 
cité, Krishnamurti nous rappelle cette vérité 
qui devrait être, pour nous, une lapalissade, 
tant elle est évidente, que « le problème 
social est un problème individuel ».

C’est pourquoi, s’ils étaient parmi nous, 
les grands sages du passé approuveraient sa

( I ) « La Religion de l’Harmonie », par Louis Prat.
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parole. Le « Vis harmonieusement » de 
Zénon et le « Réalise ton harmonie »
d’Epictète n ’expriment-ils pas les mêmes 
vérités éternelles?... Et c’est bien ce qu’on 
reproche à son enseignement!

« Voulez-vous nous dire, dans une courte 
étude ce que Krishnamurti apporte de nou
veau », m ’écrivait la directrice d’une Revue 
française. Et elle ajoutait : « Les philosophes 
de tous les temps et les fondateurs de reli
gion semblent avoir dit tout ce qu’il a dit 
jusqu’à ce jour ».

Certes! il a déclaré, lui-même : « Il n ’y 
a rien de nouveau sous le soleil ». Mais i l ^  
a ajouté : « Pour celui qui veut, par lui- 
même, mettre à l’épreuve une idée quelcon
que, tout devient nouveau ».

Cette remarque de haute sagesse a-t-elle 
été comprise? Je ne le pense pas. On nous 
avait, depuis tant d’années, préparés à atten
dre de lui quelque chose de nouveau et sur
tout une métaphysique, un système théolo
gique et quelques rites impressionnants. Or 
il ne nous apporte rien de tout cela. Mais ce 
qu’il nous propose n ’est-il pas infiniment 
plus précieux?

« Chacun, enseigne-t-il, doit être son pro
pre instructeur. »

Voilà en vérité la grande révélation, le
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grand enseignement de l'Instructeur du 
Monde.

Il ne réclame aucune adhésion de foi à 
quelque vérité dogmatique que ce soit. 
« Une croyance, déclare-t-il, est une question 
purement individuelle. »

Déjà Louis Prat avait écrit : « Une vérité, 
la même pour des consciences naturellement 
différentes, est une vérité inintelligible, c’est- 
à-dire inexistante ».

« Chacun, dit Krishnamurti, doit trouver 
son inspiration en lui-même. »

Ecoutez-le parler. Jamais vous ne l’enten
drez étayer ses déclarations de textes pris 
aux livres des philosophes. Il ne décore pas 
sa pensée de la pensée des autres, comme je 
le fais par exemple ici, mais pour des fins 
évidentes... Sa pensée est nue et pure com
me celle de Jésus et celle du Bouddha, qui 
ne puisaient leur inspiration qu’en eux- 
mêmes.

Son dessein n’est pas de nous éblouir, de 
nous « épater » avec ses connaissances 
livresques. Posséder la culture, ce n’est pas 
en faire étalage. Le témoignage le plus sûr 
de la culture d’un homme, c’est son huma
nité harmonieuse.

Quelqu’un parmi nous, aurait-il la naïveté 
de croire que Jésus manquait de ce que



nous appelons la culture? qu’il ignorait les 
connaissances générales de l’humanité à son 
époque, et qu’il n’était pas familiarisé par 
exemple avec les grandes œuvres du VIe siè
cle pré-chrétien et particulièrement avec le 
pythagorisme, parce qu’il n’y fit jamais 
allusion?... Comme Krishnamurti, qui n’igno
re rien de ce qu’un homme cultivé doit con
naître à notre époque, il ne puisait son inspi
ration qu’en lui-même.

**#
Si, ainsi que nous l’avons observé, le 

sentiment religieux est indépendant de la 
religion, considérée comme système de rites 
et de dogmes, nous ne pouvons pas dire que 
l’enseignement de Krishnamurti, qui nie 
l’efficatité spirituelle des religions, est un 
enseignement irréligieux. Mais il n’est pas  
davantage un nouveau « mouvement » reli
gieux.

« Du moment, précise-t-il, que vous voyez 
en moi l’instigateur d’un nouveau mouve
ment, par opposition à un autre, vous per
vertissez toute ma conception de la Vie. »

C’est pourquoi il ne prêche pas une doc
trine nouvelle, mais sachant que nous som
mes, comme lui, des dieux ( 1 ) ; il cherche

( 1 ) Jésus leur répondit : « N’est-il pas écrit dan* 
votre loi : j’ai dit que vous êtes des dieux. Ev. St-Jean, 
chap. X, vers. 34.



à éveiller en nous le désir de libérer 
cette vie divine qui est notre vie. C ’est pour
quoi, dès ses premières instructions, je l’ai 
appelé l’Eveilleur.

Son enseignement n ’est donc pas un sys
tème religieux, mais un « individualisme 
religieux ». C ’est la religion naturelle, uni
verselle, la religion de notre principe et de 
notre fin, la Religion de la Vie.

Une autre question se pose. Précisément 
parce qu’il est indépendant de tout système 
de rites et de dogmes, l’enseignement de 
Krishnamurti n ’est-il pas en contradiction 
avec les enseignements de ceux qu’on 
appelle (à tort d’ailleurs) les grands fonda
teurs de religion, et, par exemple, puisque 
nous sommes en Occident, de Jésus?

La lecture des Ecritures sacrées est une 
chose passionnante. Si vous prenez l’Evan
gile selon Saint-Jean vous pourrez lire ceci, 
aux versets 21, 23 et 24 du chapitre IV :

« Jésus lui dit (à la Samaritaine) : 
Femme croyez-moi, le temps va venir que 
CE NE SERA PLUS SUR CETTE MON
TAGNE NI DANS JERUSALEM (1) que 
vous adorerez le Père.

» Mais le temps vient, et il est déjà venu,

( 1 ) Les Samaritains rendaient le culte sur une mon
tagne, et les Juifs dans le Temple de Jérusalem.
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que LES VRAIS adorateurs adoreront le 
Père EN ESPRIT ET EN VERITE; car ce 
sont là les adorateurs que le Père cherche.

» Dieu est esprit; et il faut que ceux qui 
l’adorent, l’adorent en esprit et en vérité. » 

Au chapitre XVII, après la Cène, Jésus 
parle ainsi à son Père céleste : « Or la vie 
ETERNELLE consiste à vous connaître. » 

Connaître, n ’est-ce pas l’inverse de croire? 
La connaissance d’une chose n ’implique- 
t-elle pas d’abord l’étude de cette chose? 
(Et l’Eglise interdit le libre examen!) 
Mais je dis plus, connaître, c’est en réalité 
se connaître, car rien n ’existe pour l’indi
vidu, que) le subjectif.

Ce qu’on appelle l’évolution n ’est pas un 
progrès vers quelque chose d’extérieur à 
nous-mêmes; ce n ’est que le dépouillement 
progressif des voiles qui dissimulent l’être 
à ses propres yeux, la destruction progres
sive des barrières qui le limitent et l’isolent, 
la préparation, par le développement du 
moi, de la mort du moi dont l’heure est exac
tement celle de la libération.

Si donc la vie éternelle consiste à connaî
tre Dieu, elle consiste, par là même, à nous 
connaître éternellement, soit à nous épa
nouir à l’infini. Car, d’après Krishnamurti, 
même après la libération, la Connaissance 
pleinière de la Vérité —  sa possession totale
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—  ne cesse pas d’être un dynamisme. Si donc 
il n ’y a plus alors évolution (c’est-à-dire plus 
d’acquisitions de qualités, de connaissan
ces...) si, puisqu’il n’y a plus de « Je », il 
n ’y a plus d’opposés et par conséquent plus 
d’ombre en opposition à de la lumière, plus 
d'erreurs en opposition à des vérités, mais 
uniquement la Lumière et la Vérité infinies 
et étemelles, la connaissance de soi ou de 
Dieu, qui est atteinte, ne change pas, n ’aug
mente pas puisqu’elle est infinie, mais elle se 
renouvelle éternellement. Et c’est pourquoi 
il a déclaré : « J’ai chaque jour une vision 
différente de ma Vérité ».

Jésus n ’a-t-il pas maudit les théologiens de 
la religion établie, les docteurs de la Loi qu’il 
accuse d’avoir ravi aux hommes la clef de 
la connaissance? ( 1 ). Cette clef, c’est la 
liberté de la pensée. L’imposition d’un dog
me, c’est le rapt de cette liberté!

Saint-Paul n’a-t-il pas écrit, que nous som
mes « le temple de Dieu et que l’Esprit dei 
Dieu habite en nous? » (2) que « La loi 
n’est pas écrite sur des tables de pierre, mais

( I ) « Malheur è vous, docteurs de la loi qui vous
êtes saisis de la clef de la connaissance et qui n’y étant 
point entrés vous-mêmes, l’avez encore fermée à ceux qui 
voulaient y entrer » (St-Luc, chap. XI, vers. 52).

(2) Première Epître aux Corinthiens, ch. III, vers. 16.
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sur des tables de chair, qui sont nos
cœurs » ( 1 ).

Et ceci : « Jusqu’à cette heure, lorsqu’on 
lit Moïse aux enfants d’Israël, ils ont un voile 
sur le cœur. Mais quand leur cœur se tour
nera vers le Seigneur, alors le voile en sera 
ôté. Or le Seigneur est Esprit ; et OU EST 
L’ESPRIT DU SEIGNEUR, LA AUSSI 
EST LA LIBERTE » (2).

Dans l’Epître aux Galates, que les judeo- 
chrétiens voulaient obliger à se faire circon
cire, il a nettement proclamé non seulement 
l’impuissance spirituelle des religions orga
nisées, mais aussi que ceux qui se placeraient 
désormais sous leur joug, montreraient, par 
là même, qu’ils méconnaissent totalement 
l’enseignement du Christ et qu’ils ne sont 
pas animés par la vie de l’Elsprit :

« C’est POUR LA LIBERTE que le 
Christ nous a affranchis; DEMEUREZ 
DONC FERMES DANS LA LIBERTE et 
ne vous mettez point sous le joug D’UNE 
NOUVELLE SERVITUDE (3 ), car je vous 
dis, moi Paul, VOUS ETES APPELES A LA 
LIBERTE... Si vous êtes poussés par l’Esprit, 
VOUS N’ETES PLUS SOUS LA LOI...

(1 ) Deuxième Epilre aux Corinthiens, ch. 111, vers. 3.
(2) Première Epître aux Corinthiens, ch. III, vers. 15, 

16 et 17.
(3) C'est-à-dire d’une nouvelle religion.
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En J. C. îa circoncision NE SERT DE RIEN, 
ni l’incirconcision, MAIS D’ETRE UNE 
NOUVELLE CREATURE. »

**#
Krishnamurti déclare : « Pour comprendre 

la Vérité, vous devez être si avides que vous 
devez abandonner tout et sauter ».

A ces mots, on se voile la face; on l’ap
pelle « le destructeur »!

Eh bien Saint-Paul a écrit :
« Frères, pour moi, je ne crois pas encore 

avoir atteint le but, mais je fais une chose : 
OUBLIANT CE QUI EST DERRIERE MOI 
ET M’ELANÇANT VERS CE QUI EST 
DEVANT MOI, je cours vers le but pour 
obtenir le prix de la vocation céleste de Dieu 
en J.-C. Que ce soit donc là notre pensée à 
nous tous qui sommes des hommes faits; et 
si sur quelques points vous pensez autre
ment, Dieu vous éclairera aussi là-des
sus » ( 1 ). Dieu, et non point les théologiens!

Or, nous le savons, la voix de Dieu (de 
Dieu qui est çsprit et dont nous sommes le 
vrai temple) ce n’est pas une voix qui part 
de Jérusalem, de Bénarès, de Rome ou de 
la Mecque, mais c’est la voix qui part des 
abîmes de l’être, la voix de l’Intuition, d’Eros,

(1) Hpître aux Philippt«n».
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de l'Intelligence-Amour, la voix du Dieu qui 
est en nous.

Il n ’y a donc aucune différence entre les 
enseignements de Jésus, de Saint-Paul et de 
Krishnamurti. Ni les uns ni les autres ne 
sont venus fonder une religion, mais libérer 
des religions. Voilà la vérité. Et quand on lit 
les Evangiles, on comprend pourquoi pen
dant si longtemps, la lecture en fut interdite 
aux fidèles par un synode et trois conciles, 
dont un (celui de Béziers) ordonna même 
de les brûler.

D’ailleurs le Bouddha lui-même n ’a point 
parlé autrement.

Comme l’écrit Guyau, tous ceux qu’on 
appelle des fondateurs de religion, ont été 
« des ennemis plus ou moins avoués de 
l’autorité religieuse, ennemis ¡de toute affir
mation qui serait celle d’un corps sacré, non 
d’un individu ». C’est tout à fait exact; et 
il est impossible de soutenir raisonnablement 
que le Bouddha, le Christ, Saint-Paul, enne
mis déclarés de toute autorité religieuse et 
de tout rite, aient voulu fonder une religion!

Certes! les religions organisées ne peuvent 
être balayées de la Terre par le souffle de 
Krishnamurti. Et d’abord une révolution de 
cette nature et de cette envergure irait à 
l’encontre même de son enseignement, car
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elle ne pourrait être que l’œuvre violente 
d’une autorité qui contraindrait les croyants 
à ne plus croire. Et Krishnamurti entend que 
l’individu soit laissé libre de croire ou de ne 
pas croire.

Mais dans la mesure où leurs membres se 
transformeront et s’épureront eux-mêmes à 
l’aide du libre examen retrouvé, les religions 
se transformeront et s’épureront inévitable
ment jusqu’à leur dissolution intégrale qui 
libérera définitivement le sentiment religieux 
d’harmonisation.

***
Des amis (des chrétiens et des boud

dhistes) étudiant ce problème avec moi, me 
disaient : « Mais puisqu’il faut, pour que 
l’humanité soit libérée, que les religions 
s’épurent elles-mêmes de leurs dogmes et de 
leurs rites jusqu’à cette dissolution intégrale, 
pourquoi Krishnamurti n’approuve-t-il pas 
ceux qui ont déjà commencé ce travail? 
pourquoi rejette-t-il, au même titre que les 
autres religions, l’Eglise Catholique Libérale, 
par exemple, qui est un christianisme débar
rassé de toute espèce de dogmes?

Mais le Christ a-t-il jamais approuvé sem
blable tactique spirituelle? (Et d’abord en 
spiritualité il n’y a pas de tactique.) A-t-il 
jamais engagé ceux qui l’écoutaient, à rester
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ou à entrer dans le judaïsme, afin de le trans
former progressivement? 11 suffit de lire les 
Actes et l’Epître aux Galates pour voir quelle 
perversion du christianisme était déjà le 
judeo-christianisme qui prétendait incorporer 
à la loi judaïque, la loi nouvelle qui était, 
elle, une loi de liberté, la loi de l’homme 
affranchi de toute loi, hormis la loi intérieure 
qui est la vie de l’esprit.

Le Christ a conseillé aux hommes de ne 
pas se réunir dans les temples pour prier, 
VOILA LA VERITE.

« Mais vous, lorsque vous priez, entrez 
dans votre chambre, et, LA PORTE ETANT 
FERMEE, PRIEZ VOTRE PERE DANS 
LE SECRET » (1).

Ainsi qu’il vient d’être dit, le Bouddha n’a 
pas parlé autrement. Ceux qui ont lu les 
Ecritures bouddhiques, ne l'ignorent pas. Et 
Krishnamurti de même, car, expression 
humaine de la Vérité, tout grand Instructeur 
vient uniquement éveiller et éclairer l’hom
me et non par conséquent le leurrer par le 
réconfort de quelque nouveau rite et de quel
que aveugle foi. Une religion est un voile 
qui cache à l’homme la Vérité. Le grand 
Instructeur suggère à l’homme d’écarter le 
voile, afin de voir la Vérité.

( I ) St-Mathicu, chap. VI, vers. 6.
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Mais, ainsi que l’a démontré l’expérience 
du R. P. Sanson à Notre Dame de Paris, en 
1927, les religions portent déjà en elles- 
mêmes, cette puissance de libération. Guyau 
que j ’aime toujours à citer lorsque je parle 
de ces choses, a encore écrit ces justes 
paroles :

« Il existe au sein de toute grande religion, 
une force dissolvante, celle-là même qui a 
servi le plus puissamment à la constituer 
d’abord à la place d 'une autre : l’indépen
dance du jugement individuel. C ’est sur cette 
force qu’on peut compter pour annoncer, 
avec la décomposition graduelle de tout sys
tème de croyances dogmatiques, l’absence 
finale de religion. »

Il a ajouté :
« Celui-là seul est religieux, au sens philo

sophique du mot, qui cherche, qui pense, qui 
aime la vérité... Sym|pathiser avec la nature 
entière, en chercher le secret, vouloir con
tribuer à son amélioration, sortir ainsi de son 
égoïsme pour vivre de la vie universelle, 
voilà ce que l’homme fera toujours pour cela 
seul qu’il est homme, qu’il pense et qu’il 
sent. »

Il nous faut donc raisonnablement en venir 
à l’individualisme religieux de Krishnamurti 
qui est « LA VIE HARMONIEUSE DANS
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LE PRESENT ». Ainsi nous acquerrons 
cette science éternelle q u ’il possède, science 
du divin ou de la Vie, qui fait l’homme libre 
et lui ouvre les portes du Royaum e du 
Bonheur.

Pratiquer cet individualisme religieux, c’est 
être ce que Louis Prat appelle « un prêtre 
de la religion de l’harmonie ».

« Le sage, écrit-il, est l’apôtre de l’harmo
nie. Sa gaîté est celle d’un enfant qui sourit 
à la beauté de son rêve. Il a définitivement 
conquis « le gai savoir ». Il est défini
tivement, superbement lui-même » ( 1 ).

Soyons, tous, ce savant et ce prêtre, un 
savant et un prêtre de cette Religion de 
l’harmonie, et, pour cela, soyons tous défi
nitivement, superbement nous-mêmes.

L’heure est impressionnante, car l’H um a
nité est en péril, et elle a  besoin, pour être 
sauvée, de l’héroïsme de certains. C ’est 
l’époque où vont se compter les Forts. Les 
Forts sont ceux qui ne s’appuient, pour con
tinuer leur route, que sur LA REGLE, et 
non sur les règles! que sur la LOI, et non 
sur les lois! Le faible seul est soumis aux 
lois. Le Fort rejette toutes les béquilles et 
s ’élance, joyeux, dans le stade. C ’est l’athlète 
complet, harmonieux, divin. L ’amour de la

( 1 ) « La Religion de l’Harmonie ».
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Vérité l’a marqué d’une éternelle jeunesse. 
Tous les obstacles, il les franchit. Toutes 
les illusions de l’erreur, il les déjoue. Son 
sourire ambitieux s’accroche aux sommets 
qui cernent sa piste. Jusqu’au delà du jour 
et à la dernière heure de la nuit, il combat
tra avec la même maîtrise et la même joie. 
Et lorsqu’enfin viendra le Grand Jour qu’il 
espère, victorieux et couronné de lumière, il 
gravira l’Everest solaire des dieux....

Or tout homme porte en soi ce héros, ce 
dieu. Et c’est à lui que s’adresse l’appel que 
l’Instructeur ne cesse pas de lancer à travers 
le monde :

E V E I L L E - T O I  !
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a majorité des lecteurs de la revue « Spiritualité » sont très familiers de la pensée de Krishnamurti.
Beaucoup d’entre nous ont assisté à tous les camps d’Ommen de 1929 à 1937. D’autres encore ont,
depuis plus de vingt ans, entendu de nombreux commentaires de l’éminent penseur hindou.

Mais lorsque la plupart d’entre nous vinrent écouter, ou lurent l’exposé admirable que René Fouéré fit
à Bruxelles, sous les auspices de l’Institut Mondial des Synthèses Spirituelles, une appréciation
unanimement enthousiaste accueillit son travail.

La synthèse de René Fouéré est à la fois la plus profonde, la plus pénétrante, la plus juste, la plus
tranchante et la plus précise de la pensée « krishnamurtienne ».

L’auteur est parvenu à nous donner, en un minimum de pages, la quintessence d’un enseignement,
dont seules les générations futures pourront discerner la profondeur et la mission fondamentale.

C’est en témoignage d’admiration pour ces lignes que nous considérons comme un chef-d’œuvre, et par
amour pour l’enseignement si simple et lumineux de Krishnamurti, que nous avons jugé indispensable
d’intégrer cet ouvrage dans notre collection « Spiritualité ».

Ram LINSSEN.
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Krishnamurti, L’homme et sa pensée par René Fouéré

arler de Krishnamurti, que je considère comme l’une des figures les plus étonnantes de tous les
temps, est une tâche très ardue et très aventureuse.

Mon exposé se divisera en deux parties. La première sera principalement une biographie rapide de
Krishnamurti. Dans la seconde, je m’efforcerai de vous dire en quoi consiste son enseignement.

Je passe immédiatement à la partie historique. Les renseignements que je donnerai dans cette partie
seront puisés, parfois textuellement, soit dans les Bulletins de l’Étoile, soit dans le livre de Ludovic
Réhault, « Krishnamurti l’Instructeur du Monde ».

Krishnamurti est né en 1895 à Madanapalle, près de Madras, de parents brahmanes. Son nom de
famille est Jiddu mais selon une coutume de sa caste il est connu sous son nom personnel, nous dirions
en Europe son prénom, Krishnamurti. Ce nom personnel qui signifie apparence de Krishna lui a été
donné parce qu’il fut, comme le dieu Krishna, un huitième enfant mâle.

Sa mère, femme très douce, mourut prématurément. Son père, haut fonctionnaire dans
l’administration anglaise, ne tarda pas à perdre sa situation et tomba dans la misère avec ses enfants, au
nombre de neuf. Ces circonstances contribuèrent, paraît-il, à le rendre extrêmement dur et ses enfants
recevaient, dit-on, plus de taloches que de nourriture ou de vêtements. Krishnamurti, en raison de sa
nature pensive fut particulièrement malmené et devint ainsi très timide. Privé de nourriture, vêtu de
haillons, il errait, avec son plus jeune frère Nityananda, sur les routes et les plages du Bengale.

C’est, nous dit Réhault, sur l’une de ces plages que M. Van Manen, bibliothécaire du Quartier Général
de la Société Théosophique, remarqua les deux enfants et eut l’idée de les présenter à la présidente de la
Société.

Fondée en 1875 par H. P. Blavatsky, cette société s’était donné pour tâche de propager dans le monde
un enseignement que l’on peut tenir, en dépit de diverses critiques, pour une sorte de synthèse des
doctrines de l’Inde. Au point où nous en sommes de l’histoire de Krishnamurti, la Société Théosophique
était présidée par Madame Annie Besant, qui avait été jadis l’un des fondateurs du parti travailliste et dont
la réputation était mondiale. Madame Besant était assistée d’un lieutenant, Leadbeater, qui passait pour
un médium remarquable. Précisément, lorsque Krishnamurti et Nityananda furent amenés au quartier
général de la Société Théosophique, Leadbeater se trouvait là. Ce dernier, mis en présence des deux
frères, aurait déclaré qu’il y avait en Krishnamurti quelque chose de très grand. Les deux enfants, avec le
consentement du père, devinrent les pupilles de Madame Besant. Or celle-ci prétendait communiquer
télépathiquement avec de mystérieux personnages, doués de hauts pouvoirs spirituels et appelés Maîtres.
Les messages qu’elle avait reçus de ces Maîtres annonçaient la venue imminente parmi les hommes d’un
Instructeur qui, à la manière de Jésus et du Bouddha, enseignerait au sein de la confusion présente la voie
du salut.

Pour préparer la venue de cet Instructeur, Madame Besant fonda en 1911 l’ordre mondial de l’Étoile
d’Orient dont Krishnamurti est nommé chef. Presque au même moment le père de Krishnamurti



demandait que les deux enfants lui fussent rendus, l’éducation reçue par ceux-ci étant, selon lui, contraire
aux règles de sa caste. A la suite d’un procès que Madame Besant faillit perdre le père fut finalement
débouté de sa demande. Durant le procès les deux enfants, dont on craignait qu’ils fussent enlevés, furent
envoyés en secret à Septeuil.

Krishnamurti reçoit en Angleterre une éducation privée mais n’entre dans aucune université. Il suit
également des cours de français et de sanscrit à la Sorbonne où on l’appelle familièrement « le petit
prince ». Selon Madame Besant il est non seulement le chef de l’Ordre de l’Étoile, mais encore l’être élu en
lequel s’incarnera l’Instructeur du Monde et il porte déjà le fardeau de cette prophétie écrasante.

En 1922, il se rend en Californie où l’on espère que le climat rétablira la santé chancelante de son frère.
En 1925, Nityananda meurt. C’est une grande souffrance pour Krishnamurti qui écrira plus tard :

« Il est mort. J’ai pleuré dans la solitude. Partout où j’allais, j’entendais sa voix et son rire
heureux. Je cherchais son visage sur tous les passants et demandais partout si l’on avait vu
mon frère. Mais personne ne put me réconforter. J’ai prié, j’ai adoré, mais les dieux restaient
silencieux. »

Ces accents simples et émouvants nous découvrent la profonde sensibilité de Krishnamurti. La mort de
son frère devait amener en lui une transformation décisive :

« Je souffris, dit-il, mais je commençai à me délivrer de tout ce qui me limitait, jusqu’à ce
qu’enfin, je m’unis au Bien-Aimé, j’entrai dans l’océan de libération et l’établis au-dedans de
moi. »

Krishnamurti est devenu soudainement méconnaissable. Une flamme s’est allumée en lui. Un
enthousiasme inattendu le possède. Une immense expérience intérieure l’a bouleversé. Que s’est-il passé ?
Est-il devenu l’un de ces mystiques dont toutes les annales religieuses nous entretiennent ? On pourrait le
croire. Il semble que d’invisibles présences l’entourent et son Bien-Aimé n’est-il pas quelque chose
d’analogue au Jésus des visionnaires chrétiens?

Mais cette illumination, ces extases, ne parviennent pas à le satisfaire. « Aussi longtemps, se dit-il, que
je les verrai (les, ce sont les grands Instructeurs passés) hors de moi comme un tableau, images
objectives, je serai éloigné du centre. » Ainsi, se manifeste déjà en lui une immense aptitude au doute qui
lui inspirera plus tard ces lignes si caractéristiques :

« Il nous faut donc tout mettre en doute afin que du paroxysme du doute naisse la certitude. Ce
n’est pas lorsque vous vous sentez fatigués ou malheureux qu’il faut douter ; n’importe qui peut
faire cela. C’est dans les moments d’extase que vous devez douter, car vous découvrez alors si ce
qui demeure est vrai ou faux. »



Sans ce paroxysme de doute, Krishnamurti n’eut été qu’un mystique parmi tant d’autres, un homme
ébloui, agenouillé devant une divinité extérieure et invisible. Grâce à ce paroxysme de doute il passe à
travers toutes les images, crève toutes les toiles. Il sort de ses propres rêves. Les personnages s’évaporent.
Krishnamurti demeure seul ou plutôt, et c’est fantastique, indescriptible, il disparaît lui-même de son
propre regard. Nous aurons l’occasion de revenir tout à l’heure sur cette conclusion inouïe. Il nous faut
reprendre l’histoire extérieure de Krishnamurti au point où nous l’avons laissée.

*

Krishnamurti n’avait dit jusque là que de vagues généralités. Maintenant, il déclare qu’il est
positivement l’Instructeur. Quel instructeur ? Selon Madame Besant, il doit être le Christ réincarné. Quoi
qu’il en soit cette nouvelle provoque un déchaînement d’enthousiasme. Krishnamurti reçoit des
hommages capable de faire tourner la tête la plus solide ou de corrompre l’homme le mieux disposé. A
Trichinopoly, le parquet de son wagon disparaît sous les lilas et les roses. On lui fait présent d’un château
historique entouré d’un domaine de 5.000 acres. Tout cet encens qui monte vers lui ne parvient pas à
l’étourdir. Il reste tout à fait lucide et d’une simplicité déconcertante. Mais de nouvelles difficultés vont
surgir. Non seulement les chefs théosophiques avaient annoncé la venue de l’Instructeur du monde mais
encore, si l’on peut dire, ils en avaient réglé d’avance tous les détails. Krishnamurti allait-il endosser ce
vêtement confectionné pour lui ? Allait-il, en particulier, prendre en mains ces organismes constitués
exprès pour le servir, je veux parler de la Court Masonery, mouvement mixte d’inspiration maçonnique, et
de l’Église Catholique Libérale dont le rituel, calqué sur celui de l’Église romaine, avait été soigneusement
expurgé de toute trace de colère ou de haine ? Allait-il consentir à monter sur les autels préparés pour lui
? Question angoissante pour ses adorateurs ; et la simplicité de Krishnamurti, son silence à l’égard des
organismes mentionnés, n’étaient pas faits pour dissiper les pires inquiétudes. Des pressions commencent
à s’exercer sur Krishnamurti, discrètes d’abord, puis de plus en plus précises.

Finalement l’orage pressenti éclate. Krishnamurti rejette en bloc et les organisations et les cérémonies
qui s’y accomplissent.

Krishnamurti se trouve placé devant une alternative qui s’est présentée à bien des hommes au cours de
l’histoire. Il pouvait : soit conserver à son message toute sa pureté, au risque de voir se détacher de lui un
grand nombre de ceux qui l’écoutaient, soit dégrader ce message, le mettre à la portée de la médiocrité
générale, et augmenter ainsi le nombre de ses partisans. Sans hésiter il s’engage dans 1a voie difficile et
annonce dans un remarquable discours, la dissolution de l’Ordre de l’Etoile. Le conflit est parvenu à son
terme, le débat est clos. C’est à Ommen en 1929 que s’accomplit cet acte décisif. Quelques extraits du
discours de dissolution montreront la rare grandeur et l’énergie de ce discours :

« La Vérité est un pays sans chemins que l’on ne peut atteindre par aucune route quelle qu’elle
soit : aucune religion, aucune secte. Tel est mon point de vue et je le maintiens d’une façon
absolue et inconditionnelle…

S’il n’y a que cinq personnes qui veuillent entendre, qui veuillent VIVRE, dont les visages
soient tournés vers l’éternité, ce sera suffisant. A quoi cela sert-il d’avoir des milliers de
personnes ne comprenant pas, définitivement embaumées dans leurs préjugés, ne voulant pas
la chose neuve, originale, mais la voulant traduite, ramenée à la mesure de leur individualité
stérile et stagnante…



Parce que je suis la Vérité… je désire que ceux qui cherchent à me comprendre soient libres.
Et non pas qu’ils me suivent, non pas qu’ils fassent de moi une cage qui deviendrait une
religion, une secte. Ils devraient plutôt s’affranchir de toutes les craintes : de la crainte des
religions, de la crainte du salut, de la crainte de la spiritualité, de la crainte de l’amour, de la
crainte de la mort, de la crainte même de la vie. Comme un artiste qui peint un tableau parce
que c’est son art qui est sa joie, son expression, sa gloire, son épanouissement, c’est ainsi que
j’agis, et non pas pour obtenir quoi que ce soit de qui que ce soit.

Vous êtes habitués à l’autorité, ou à l’atmosphère de l’autorité.

Que ferais-je d’une suite de gens insincères, hypocrites, moi, l’incorporation de la Vérité ?

Mon dessein est de faire des hommes inconditionnellement libres… je veux donc délivrer
l’homme et qu’il se réjouisse comme un oiseau dans le ciel clair, sans fardeau, indépendant,
extatique au milieu de cette liberté. »

Le Krishnamurti que nous avons vu frémissant, bouleversé par la mort de son frère, semble faire place
à un personnage implacable. Mais il nous prévient lui-même qu’il ne s’agit que d’une apparence, par
laquelle pourtant beaucoup seront abusés.

« Si vous allez consulter un chirurgien, dit-il, n’est-ce pas une bonté de sa part de vous opérer,
même s’il vous fait mal ? C’est ainsi que, si je vous parle sans détours, ce n’est point par manque
d’amour, au contraire. »

*

Krishnamurti vient de pulvériser les dernières illusions. La Société Théosophique entre, de ce fait, dans
une grave crise intérieure. Beaucoup de ses membres qui faisaient partie de l’Ordre de l’Étoile, s’éloignent
de Krishnamurti. Ils attendront désormais la venue d’un nouveau Messie plus conciliant. Les effectifs de
ce qui fut l’Ordre de l’Étoile se trouvent considérablement réduits ; et réduites aussi les ressources.
Néanmoins une organisation matérielle subsiste. Dépouillée de tout caractère messianique ou mystique,
elle servira dorénavant à la diffusion de la pensée de Krishnamurti, elle organisera les camps où celui-ci
viendra parler non plus comme chef mais en qualité de simple individu. Nous sommes parvenus à la
phase présente. Krishnamurti n’est plus qu’un homme qui voyage à travers le monde et parle à ceux qui
veulent bien l’écouter.

Les indications données jusqu’ici ne concernent pour ainsi dire que le Krishnamurti officiel. Comment
l’homme apparaît-il à ceux qui l’approchent ? « Parfaitement pure, de lignes harmonieuses, sa tête offre,
nous dit Réhault, un complexe d’âme extrêmement rare. Parfois ses yeux semblent creusés d’abîmes de
nostalgie ; parfois une pitié poignante alourdit ses paupières ; ou bien sa tête tout à coup se dresse et,
ainsi que l’a écrit un journaliste américain, il a vraiment alors la majesté du faucon. Puis voici que sa
bouche s’entr’ouvre sur des dents éclatantes de blancheur et que son visage s’éclaire du sourire frais et
clair et de la joie candide d’un enfant. » Ce portrait me paraît suffisamment objectif. J’ai vu moi-même
Krishnamurti rire comme le plus authentique des collégiens, mais il m’a livré aussi, en me parlant de la



guerre d’Espagne, une face ravagée de tristesse, un masque si brusquement vieilli, que j’en ai éprouvé une
sorte de saisissement. Son âge semblait effarant, inexprimable.

Autant que j’ai pu m’en rendre compte, son attitude ordinaire est simple jusqu’à l’effacement. Je n’ai
pas ressenti près de lui cette atmosphère d’autorité qui émane presque toujours des puissantes
personnalités. Il n’a visiblement aucun désir d’en imposer ou de retenir ses auditeurs. Pas plus qu’au
temps déjà lointain de la dissolution de son ordre, il ne se soucie d’être suivi. Il a dit, un jour à Ommen : «
J’espère que la prochaine fois vous serez moins nombreux. »

… J’ai voulu aller au-devant d’une curiosité naturelle, en évoquant l’apparence personnelle de
Krishnamurti, mais on fera bien de se méfier des traits que je lui ai prêtés. C’est un homme à la fois
simple et mystérieux, proche et lointain, une sorte de synthèse stupéfiante et intraduisible. Bragdon l’a
justement qualifié de paradoxe vivant.

Voici donc esquissée à grands traits, l’histoire de Krishnamurti. Que peut-on dire de son message au
cours de cette histoire ?

Nous avons vu Krishnamurti adolescent énoncer, comme lui-même le dira plus tard, de vagues
généralités. Période d’attente, de recherche. Période d’inquiétude aussi pour les membres de l’Ordre qui se
demandent comment un personnage aussi évasif pourra remplir la mission extraordinaire dont on l’a
chargé. Mais voici la mort de Nityananda et l’éveil soudain de Krishnamurti. Il parle maintenant avec une
assurance surprenante et sa parole est une affirmation éblouie. Son message alors est, comme le dira
justement Carlo Suarès, un appel simple et direct à participer à une vie libérée, un appel empreint
d’amour et s’adressant à l’amour. Il fut le chant qu’adresse un homme délivré de ses chaînes à la vie
impersonnelle et infinie.

Mais ce langage poétique semble bercer ses auditeurs, les assoupir dans une quiète et paresseuse
adoration. Krishnamurti, qui n’entend pas être une idole, commence à s’exprimer plus durement.

Il dénonce les méfaits de l’autorité, de toutes les autorités, de celle même qu’on lui prête. Sous peine de
se contredire, une fois cette position prise, il ne peut plus conserver à son message la forme affirmative,
sentimentale qu’il possédait au début. Il va donc entreprendre de détacher ce message de sa propre
personne, de lui donner une forme impersonnelle. L’affirmation fait place peu à peu à l’analyse. Et c’est
ainsi que nous arrivons à la forme actuelle de son enseignement. L’évolution de son message est-elle de
pure forme ou le fond a-t-il varié depuis le cri de libération ? Je pense personnellement qu’après que
Krishnamurti eût, comme il dit, traversé les images et dépassé la phase mystique, son message a été fixé
dans ses lignes essentielles. Les perfectionnements ultérieurs, et ils furent pour les auditeurs d’importance
capitale, n’eurent pas, à mon sens, un caractère fondamental mais plutôt technique.

De toute manière on ne devra pas perdre de vue que l’enseignement de Krishnamurti, même quand il
paraît prendre une forme philosophique, n’est pas celui d’un savant, d’un érudit. C’est le message d’un
homme qui par l’effort et la souffrance, est parvenu à une condition psychologique et vitale inconnue à
l’immense majorité de ses semblables et qui, du point de vue de cette condition exceptionnelle et vécue
j’insiste sur ce dernier mot examine et analyse, avec une pénétration qui nous est impossible, notre propre
condition. Il se trouve d’ailleurs que c’est cette analyse qui est pour nous essentielle puisque la vie
intérieure de Krishnamurti, si étonnante soit-elle, nous est présentement inaccessible.

*

Je viens donc maintenant à ce que l’on peut appeler non sans quelque impropriété, la pensée de



Krishnamurti, pensée dont vous avez déjà eu quelques échos. Pour aller plus avant, trois voies s’offraient à
moi. Je pouvais soit laisser Krishnamurti parler seul à travers une série de citations; soit présenter
quelques textes de lui, en les accompagnant de commentaires plus ou moins étendus; soit enfin, vous faire
part, à mes risques et périls, de la vision qui s’est dégagée pour moi, d’une longue familiarité avec ses
ouvrages. C’est cette dernière voie que j’ai délibérément choisie, les autres me paraissant plus artificielles,
moins propres à mettre en lumière l’unité d’une pensée vivante. Naturellement, la méthode adoptée est
très personnelle, mais sous une forme plus subtile les autres procédés l’étaient peut-être autant. Je préfère
être nettement personnel, en vous le disant, en vous demandant expressément de vous méfier de moi.
Quand on dit que l’on va transmettre la pensée d’autrui c’est une formule commode mais dangereuse. Nul
ne peut connaître vraiment la pensée d’autrui. Des ouvrages nombreux ont paru, sous la signature de
Krishnamurti. Mon but, est surtout de vous intéresser à son message. Si j’y parviens, alors vous étudierez
vous-mêmes les textes dont je vais essayer de dégager le sens.

*

…Une énorme sphère incandescente s’éteint dans une agonie physico-chimique peuplée de
convulsions. Finalement, elle se revêt d’une croûte et les océans se déversent dans les creux de sa face
bosselée. Puis surgissent des végétaux géants, dont le foisonnement s’apaise peu à peu, dont la taille
progressivement décline. Voici qu’une vie animale apparaît à son tour. D’abord timide et marine, elle
donne graduellement naissance à des formes monstrueuses qui s’élancent sur les continents et
s’aventurent même dans les airs. Comme la flore, cette faune subit avec le temps une sorte de recul, mais
la décroissance de la taille s’accompagne d’un perfectionnement dans la structure. Ce perfectionnement
est particulièrement visible chez un animal qui se tient debout et qui, seul, possède des mains dont le
pouce est opposable aux autres doigts. Avec cet animal se manifeste un étrange pouvoir : celui de
l’invention, invention qui produit l’instrument artificiel et en accroît d’âge en âge la complexité, la
puissance; qui découvre le langage articulé.

Et à cause de ce pouvoir impalpable : l’intelligence, l’animal qui le porte va s’approprier, conquérir,
malgré sa taille modeste, toute la surface de la planète. Des siècles passent : efforts, découvertes, batailles,
empires croulant sur des empires, cruautés, horreurs, naissances et morts. Continument l’animal humain
engendre d’autres animaux similaires et, après une chaîne de générations dont l’origine se perd dans la
nuit, des organismes issus d’un fabuleux passé, d’accouplements innombrables, sont rassemblés dans
cette salle. Et ils écoutent. Ils écoutent parce qu’il y a en eux quelque chose de mystérieux et de familier
pourtant : la conscience. Voilà donc l’homme : un organisme qui remonte par sa filiation biologique aux
origines de la planète et du monde, organisme dans lequel existe une conscience. Non seulement une
conscience mais, ce qui est plus troublant encore, une soi-conscience : en effet parmi toutes les images
contenues dans la conscience de l’homme, se trouve sa propre image. Il s’aperçoit lui-même; il s’observe
comme s’il se tenait à distance de soi. Il semble inclure en lui-même un point de vue qui lui serait
extérieur. Il est conscient de sa propre conscience.

Il y a donc en nous une image de nous-même et chacun, en contemplant cette image, se dit : « Cela
c’est moi, je suis cela, je suis moi ». En quoi consiste cette image ? Elle est la représentation d’un
organisme conscient. C’est l’image intérieure ou même la vision directe d’un corps, avec ses particularités,
et c’est en même temps l’évocation vécue ou, à la limite, purement verbale, d’une conscience, avec ses
perceptions, ses tendances, ses désirs, ses pensées et les reflets, la traduction intime de ses activités
extérieures, corporelles.



Grâce au langage, le résultat de notre contemplation, de notre constatation de nous-même, s’exprime
par des jugements, comme ceux-ci : « Je suis grand, j’ai les yeux bleus » ou « je suis triste ». A ces
jugements viennent s’ajouter d’autres dont l’origine est plus évidemment, plus manifestement sociale : «
Je suis ouvrier, commerçant, Chrétien, communiste, etc… » Grammaticalement, toutes ces phrases
énoncent les attributs portés par un sujet logique, représentation abstraite du sujet conscient,
psychologique. Chacune d’elle exprime un jugement particulier, c’est-à-dire limité en son genre, puisqu’il
exclut la possibilité de tout autre jugement contraire. Or, la somme de jugements limités est elle-même un
jugement limité. En conséquence, les phrases précédentes, prises ensemble, mises en paquet, définissent
des frontières, un domaine fermé dans l’univers des choses. En d’autres termes, elles constituent une
affirmation limitée. Et cette affirmation est, à son tour, constitutive du moi. Elle nous donne à nous-
mêmes, nous identifie à un certain empire, enclavé dans l’immensité du monde, et, en même temps, elle
nous enferme, nous emprisonne dans cet empire borné. En nous définissant, nous avons le sentiment
d’acquérir un patrimoine et l’on voit par là que, selon le mot de Krishnamurti, « toute soi-conscience est
de l’acquisition », mais cette acquisition a pour revers une solitude irrémédiable. La conscience de soi est
conscience de limite c’est-à-dire d’isolement, de séparation. C’est la conscience d’être, dans un ensemble,
une tache différente, hétérogène, inassimilable, unique. Dès qu’elle devient nôtre, une qualité quelconque
prend un caractère irréductible, intransmissible. Les autres peuvent être comme nous, ils ne sont jamais
nous.

Nous ne pouvons être que nous. Nous sommes claustrés en nous-mêmes. L’intimité vivante d’autrui
nous est interdite, nous ne pouvons atteindre qu’une pseudo-intimité, une intimité par reflet,
reconstituée, rationnelle, discursive et non pas primitive, intuitive. Inversement, au plus secret de nous-
mêmes, nous sommes impénétrables. Notre conscience profonde échappe à toute observation directe.
Même pour qui serait capable de l’atteindre sans le secours des sens, elle resterait incertaine, interprétée,
médiate. Nul tyran n’a pouvoir sur elle. Il peut étouffer notre expression extérieure, nous contraindre
même à porter un masque, mais il ne peut disposer de notre appréciation ultime. Il y a toujours entre les
autres et nous, tant que la soi-conscience existe, une sorte de glace impossible à rompre, si transparente
qu’elle puisse devenir.

L’affirmation complète de soi, ce n’est donc pas seulement : « Je suis moi », c’est : « Je suis moi et non
pas les autres ». C’est-à-dire que le moi ne consiste pas dans un sentiment d’identité pure et simple, mais
dans un sentiment d’identité séparative.

Krishnamurti va résumer en quelques lignes tout le développement historique que nous venons
d’évoquer :

« Toute la destinée et la fonction de la Nature, nous dit-il, est de créer l’individu conscient de
soi, qui sait qu’il constitue en lui-même une entité séparée, qui se sait différent des autres, en qui
réside la distinction entre lui et les autres. »

Nous avons vu que la soi-conscience c’est la conscience, le pouvoir de connaître, identifiée à un
ensemble d’éléments, ensemble clos, exclusif et borné. En d’autres termes, la conscience se connaît elle-
même comme étant ces choses avec lesquelles elle s’est identifiée, de sorte que ces choses, son avoir,
deviennent la substance même de son être, la base de sa réalité et de sa durée. Pour la conscience, sentir



ces choses et les sentir siennes c’est s’affirmer dans l’être. Réciproquement, tout ce qui met en question
cette plate-forme d’appui semble mettre en péril la conscience elle-même, le sujet Lui-même.

Or ces assises exclusives, ces fondations du moi sont à tous égards limitées, chétives et précaires.

Il a pu vous arriver d’apercevoir un insecte étourdi s’aventurant sur le bitume de la route au risque
d’être anéanti, subitement et sans recours, par la moindre voiture.

Physiquement, et devant l’univers entier, sommes-nous quelque chose de plus que cet insecte, ou que
tel brin d’herbe que nous brisons sans même l’avoir distingué ? Sur le flanc de la montagne, ou même
simplement dans les foules humaines, notre corps devient vite imperceptible. Si l’on y met quelque
pensée, c’est une expérience troublante que de rechercher quelqu’un dans une rue populeuse.

En regard de l’ensemble des connaissances humaines, le savoir de chacun de nous est ridicule, et ces
connaissances ne sont elles-mêmes que des balbutiements au seuil d’un formidable inconnu. La durée
consciente que nous pouvons nous attribuer est rigoureusement nulle comparée aux périodes géologiques
et astronomiques.

Plus donc je m’affirme, c’est-à-dire plus je rentre en moi, dans mes minuscules frontières, et plus je me
sens une pauvre chose entourée de menaces innombrables.

D’aucuns pourront objecter que s’affirmer ce n’est en aucune manière rentrer en soi. Objection
spécieuse. En m’affirmant, je me soude en quelque sorte à mon propre contenu, j’y adhère avec force.
Mon affirmation semble me projeter à l’extérieur, mais c’est une illusion. Je ne fais en réalité, que
m’attacher plus solidement à moi-même, m’engager, si je puis dire, dans cette affirmation. Et je ne prends
de satisfaction en elle que parce que j’oublie momentanément tout ce qui la contredit. Elle devient ainsi
l’équivalent d’un absolu, une chose en soi. Mais un moment vient où je prends conscience de sa relativité,
où des comparaisons redoutables s’imposent à mon esprit. J’avais pris plaisir à détailler mes possessions,
concentré sur elles, ne voyant plus qu’elles. Et voici que tout à coup, je me réveille, je sors de mon rêve
confortable. Tout ce qui m’appartient n’est plus soudain qu’un îlot rapetissé, presque invisible dans
l’océan des êtres et des événements. Et plus j’ai adhéré à cet îlot dans mon affirmation première, plus je
me sens rapetissé avec lui, confiné en lui, dans la monstrueuse perspective qui, maintenant, se découvre à
mes yeux. En d’autres termes, plus je me suis accroché à mes possessions, plus je les ai revendiquées,
lorsque je les apercevais isolément et, pour ainsi dire, en elles-mêmes, et plus je me sens emprisonné en
elles dès qu’elles m’apparaissent situées dans l’infinie perspective du monde.

Cela peut être illustré par l’histoire de ce riche Athénien à qui un sage demandait, question
embarrassante, de montrer, d’abord sur la carte d’Athènes, puis sur celle de l’Europe, les grands domaines
dont il était si fier. L’humiliation du riche était en raison directe de son orgueil initial.

Cet exemple est représentatif du double mouvement de la conscience qui se place tour à tour au point
de vue du riche Athénien et au point de vue du sage, qui passe du sentiment de ses richesses limitées au
sentiment de ses limites elles-mêmes. Et l’intensité du second sentiment augmente en proportion de la
complaisance avec laquelle on s’est abandonné au premier.

Ainsi donc, mon affirmation initiale entraîne par la suite un repli plus profond, une sorte
d’enfoncement à l’intérieur de mes propres limites. Or plus je m’enfonce dans mon moi et plus tout ce
qu’il exclut, c’est-à-dire le non-moi devient terrible. En d’autres termes, plus je m’affirme et plus je
m’isole et plus je prends peur.



C’est cette peur secrète, tapie en nous, cette peur inséparable de la soi-conscience, cette peur qui suit le
moi comme son ombre, que Krishnamurti appelle la peur fondamentale.

J’ai dit peur secrète. Je pourrais dire peur scellée. C’est l’élément de notre psychologie qui nous
échappe le plus, qui est le plus désespérément refoulé. Nous verrons par la suite que toutes les activités
individuelles et sociales ont été organisées de manière à la recouvrir, à l’apaiser. Rares sont les moments
où nous ressentons sa présence aiguë et bouleversante. Alors elle nous tord les entrailles et nous brise. On
ne rencontre guère cette épouvante vitale qu’à l’occasion d’incidents imprévus, lorsque plane, par
exemple, la menace d’une mort immédiate ou lorsque sortant d’un horrible cauchemar, on n’a pas encore
eu le temps de se ressaisir. On peut aussi en éprouver le frisson en évoquant un de ces affreux
bombardements aériens, au cours desquels chaque point de l’espace devient un péril.

D’aucuns diront volontiers : « Mais vous vous trompez, je n’ai pas peur ». S’ils veulent entendre par là
qu’ils n’ont pas actuellement peur, consciemment peur, ils peuvent avoir raison.

Cependant, tant qu’un être est limité sous quelque rapport essentiel, il n’est pas difficile d’imaginer des
circonstances qui feraient apparaître en lui une peur vécue et profonde. On peut donc dire que si la peur
n’est pas toujours active, consciente, dans l’individu, il la contient néanmoins en permanence à l’état
potentiel. En un mot, du fait que l’individu se perçoit, et il ne peut se percevoir que comme une chose
limitée, la peur est là, qu’il la ressente ou non. Je veux dire : ses racines sont là, qui ne demandent que des
circonstances propices pour s’épanouir. Si, au lieu de me sentir limité dans l’espace, la force et la durée, je
me savais tout-puissant, omniprésent, indestructible, éternel, comment et de quoi pourrais-je avoir peur ?
Il n’est donc pas douteux que la peur ne soit l’ombre portée, l’ombre fatale de la limitation consciente.
L’une et l’autre sont dès lors indissociables.

Il est même possible d’affirmer plus et de dire que la soi-conscience est toujours accompagnée, en fait,
d’une peur vague située, pour ainsi dire, à la limite de l’observation. Cela ressemble à une sorte de
pressentiment obscur et subtil. On a sourdement conscience qu’il pourra toujours surgir quelque chose ou
quelqu’un qui mettra notre sécurité ou nos ambitions en péril. Et même quand nous crions très fort que
nous ne redoutons rien, nous n’enflons la voix que pour essayer de couvrir le chuchotement inquiet qui
s’élève du plus profond de notre cœur. L’espèce de contentement que nous éprouvons en retrouvant les
choses qui nous sont familières est comme la réponse apaisante à une angoisse secrète, l’angoisse que
l’univers, cette présence pour nous monstrueuse, ne vienne soudainement à bouger. Si donc nous
observions plus attentivement notre vie, nous verrions que nous vivons sans cesse dans l’ombre d’une
peur insidieuse et informulée qui empoisonne imperceptiblement toutes nos démarches et imprime à nos
gestes les plus assurés un tremblement qui nous échappe à nous-mêmes; nous verrions qu’un halo
d’épouvante auréole presqu’invisiblement toutes nos pensées et tous nos actes.

La peur fondamentale donne naissance à la hantise de la sécurité. Identifiée à ce moi fragile, dérisoire,
la conscience individuelle tremble pour son destin. Toutes ses démarches sont une poursuite incessante
des moyens par lesquels elle va pouvoir protéger cet édifice microscopique et menacé.

Nous voici parvenu au troisième maillon d’une chaîne de causes et d’effets. Nous sommes partis de
l’affirmation limitée, qui est la condition du moi. Nous avons vu que cette affirmation donnait naissance à
la peur fondamentale et que celle-ci à son tour engendrait la poursuite de la sécurité individuelle. Retenez
bien cet enchaînement et allons plus avant dans notre analyse. Comment l’individu va-t-il s’efforcer de
réaliser sa propre sécurité.



Sa réaction naturelle à cet égard, réaction qui n’est pas forcément intelligente, va être d’essayer de
contrôler le non-moi, le milieu, les circonstances; de se subordonner les choses mêmes qu’il redoute, de
les faire passer du camp qui menace dans le camp menacé.

Ainsi donc nous allons arriver logiquement à un résultat paradoxal : la peur fondamentale, inhérente à
la soi-conscience va subir une sorte de retournement apparent et prendre la forme d’une affirmation
conquérante, d’une volonté possessive. Elle va se muer en un pseudo-courage et nous voyons ainsi que
l’affirmation frénétique est le revers d’une peur cachée.

La constatation primitive : « Je suis moi, je ne suis pas autrui », la conscience de séparation et de
limite a déclenché le mécanisme d’expansion du moi, l’avidité, le désir.



V oulez-vous maintenant que nous suivions le moi dans son effort de possession, d’appropriation, et
presque tout l’effort humain est un effort d’appropriation ?

Nous allons voir cet effort s’exercer dans le temps et dans l’espace, et nous allons essayer de mettre en
lumière les conséquences de cet effort.

Considérons en premier lieu l’expansion dans l’espace. Elle aura deux aspects: d’une part l’expansion
positive, d’autre part l’arrêt ou la réduction des expansions contraires. Examinons l’un après l’autre ces
deux points.

L’expansion positive s’exprimera par l’accumulation d’objets physiques, ces objets pouvant être, dans la
possession sexuelle, des êtres vivants. Elle comportera aussi la recherche d’appuis émotionnels: amitiés,
amours, faveur d’autrui. Intellectuellement, elle prendra la forme d’une soif de connaissances, d’érudition.
Elle sera à la fois quantitative et qualitative. On verra par exemple l’homme s’efforcer de conquérir des
titres spirituels, ou prétendus tels, après qu’il aura amassé des possessions matérielles.

Cette expansion directe, immédiate, trouve bien vite ses limites. L’homme met alors en œuvre un
système d’extension indirect à grand rendement, un système d’emprise intellectuel dont 1a pièce maîtresse
est l’autorité. Par l’autorité, on s’empare du vouloir d’autrui et par là de son pouvoir. En s’emparant ainsi
de l’esprit des autres on manœuvre tous leurs biens comme si l’on en disposait personnellement :
l’amoureuse pour qui un homme se tue est presque ridicule devant le dictateur qui a le pouvoir de vie ou
de mort sur des foules monstrueuses. Notons encore une forme d’extension idéale qui ne s’accompagne
pas d’autorité exercée. C’est le sentiment de famille, de classe, de race, de patrie. Selon le mot de
quelqu’un « le moi s’agrandit jusqu’à devenir le nous ». Assez sottement, le national moyen se voit comme
nimbé de l’éclat des gloires de sa contrée. S’il est Français, il se croit en quelque mesure Pasteur ou
Napoléon, Comme l’a dit Suarès, il s’exalte par procuration.

Ces indications sur l’expansion positive seront je crois suffisantes. Nous en arrivons maintenant à
l’arrêt ou à la réduction des expansions contraires. Nous trouverons sous cette rubrique tout ce qui
stérilise l’effort ou la puissance d’autrui, tout ce qui conduit à des trêves permettant de préparer les
offensives futures. Signalons d’abord la morale conventionnelle. Selon la remarque spirituelle de
Krishnamurti, on fait toujours des morales pour autrui. Puis voici l’obscurantisme, avec ses formes
multiples. Il est à la fois le revers et le complément de l’autorité. Citons enfin la tolérance par laquelle
nous demandons au voisin de respecter nos petites constructions imbéciles, à charge de réciprocité. Cette
tolérance, indifférente à la vérité, c’est ce que j’appelais trêve tout à l’heure. A la tolérance on pourrait
joindre à certains égards la notion légale de propriété. Car si la propriété consacre les possessions
personnelles, elle limite également l’avidité d’autrui.

Si l’on envisage l’extension d’un point de vue purement intérieur, elle devient la recherche d’un
sentiment d’intensité, de puissance intérieure. Et l’arrêt des expansions contraires devient dans cet ordre
d’idées le rejet du doute, la fuite des états dépressifs.

Après l’espace, abordons le temps. Là, l’expansion revêt la forme d’un désir de prolongation dans la
durée qui s’exprime par un triple effort: effort de prolongation directe, effort de prolongation idéale, effort
de prolongation par résistance au changement.

L’effort de prolongation directe s’exprime par l’accumulation de matériaux en vue de la durée: objets,
argent, etc… ; par le conformisme qui détourne de soi les menaces sociales; par la création des morales qui
jouent ici le même rôle que dans l’extension spatiale D’ailleurs, et nous aurons d’autres occasions de le



voir, la distinction de l’expansion temporelle et de l’expansion spatiale n’a rien d’absolu. C’est une simple
commodité…

L’effort de prolongation idéale s’exprime par l’identification de l’individu à des entités collectives ou à
des notions abstraites auxquelles on attribue une vie indestructible. Dans un livre intitulé, je crois, « Les
Raisons du Nationalisme », Barrés a très bien dégagé le sens de cet effort. Si je me pense isolément, a-t-il
écrit en substance, je m’apparais comme une sorte d’éclair dans la durée. En adhérant à la nation, en
m’intégrant en quelque sorte dans sa permanence, j’ai le sentiment de me prolonger en elle. Ce que Barrés
disait de la nation, on peut le répéter de la famille, du parti, de la race, de la religion. C’est encore valable
pour la tradition. Dieu mérite une mention spéciale: Il est le Moi des moi, celui qui a réussi la double
expansion spatio-temporelle. En se nichant en lui, le fidèle espère atteindre l’éternité par procuration.

Passons maintenant à la prolongation par résistance au changement. Être conscient de soi, c’est se
connaître comme une chose particulière, singulière. La soi-conscience, a dit Krishnamurti, est du
particulier. Or, les choses particulières sont soumises au devenir. On les voit naître, croître, atteindre un
point culminant puis décliner et mourir. Et l’homme qui se voit lui-même à leur image, en arrive associer
dans sa pensée l’idée de changement aux idées de mort et de destruction. Ainsi tout changement qui
survient dans son être est ressenti par lui comme un sombre avertissement. Pour les Grecs, éternité et
immobilité étaient pratiquement synonymes. Les étoiles étaient immortelles et divines parce que les
figures des constellations étaient invariables…

L’homme, obsédé par l’échéance de la mort, va donc se mettre à la recherche d’une permanence
statique, d’une définition stable que rien ne pourra mettre en échec, qui prendra à ses yeux la consistance
d’un absolu. Et il va essayer de se transformer en cet absolu, de donner à son moi un caractère immortel.

En fait d’immortalité, il n’atteindra, au prix de disciplines violentes, qu’un durcissement terrible. Il
s’étranglera, il étouffera en lui toute spontanéité, toute fraîcheur, et progressera lentement vers la
cristallisation définitive. Son cœur cessera littéralement de battre, son esprit subira une sorte de
pétrification dogmatique, cependant qu’il deviendra l’esclave de tous ceux qui lui promettront cette durée
indéfinie à laquelle désespérément il aspire. Nous touchons là une des racines les plus profondes de
l’autorité subie.

En dépit de tous ses efforts vers une condition immuable, l’individu s’interroge avec angoisse. Cette
chose immortelle qu’il désire, est-ce sa conscience banale ? Hélas ! Si fortement qu’il la veuille corseter,
elle n’est que fluctuations. De plus le sommeil, la syncope lui imposent des éclipses évidentes. Il va
chercher quelque chose d’invariable au-delà de ces mouvements incessants et de ces interruptions. Alors il
imagine — ou plutôt on imagine pour lui — un noyau permanent et abstrait, une âme substantielle, dont la
conscience vulgaire est l’expression intermittente. Et, avec l’âme, voici Dieu et ses interprètes infaillibles,
les crédos et l’exploitation religieuse; tout cela est entretenu par la soif de l’immortalité individuelle. Voici
la foi et la haine du doute, du doute qui crée le sentiment que le moi est un assemblage mal fait,
incohérent et précaire. L’individu mécanisé s’endort dans son rêve de survie statique et de permanence…

Nous avons passé en revue les principaux aspects de l’expansion du moi dans l’espace et dans le temps.
Nous allons maintenant examiner les conséquences générales de cette double expansion. Notre examen
sera bref. D’une part, en effet, nous avons déjà rencontré, chemin faisant, un certain nombre de résultats
et, d’autre part, ceux que nous n’avons pas encore considérés s’imposent à nous quotidiennement avec
une douloureuse évidence.



Selon la remarque de Krishnamurti, la recherche de la sécurité personnelle par les possessions
engendre l’insécurité générale et la douleur. On se rend compte aisément de la vérité de cette remarque. Si
mon voisin est dans la détresse, cela ne concerne pas ma sécurité personnelle et je me désintéresse de lui.
Je contribuerai même à son malheur si j’espère en tirer quelque profit. Et la réciproque est vraie.

L’attitude possessive crée un immense esclavage, résumé par cette phrase de Krishnamurti: « Vous êtes
devenus les esclaves de tout ce que vous avez conquis ». Elle suscite une concurrence haineuse entre les
individus. Le plus faible est exploité par le plus fort.

C’est d’abord l’exploitation physique qui crée à un pôle l’accumulation des biens matériels et à l’autre
pôle la misère et tout son cortège de douleurs. La cupidité conduit au meurtre : meurtre individuel et
surtout meurtres collectifs qui sont la forme morale d’extension et de survie des nationalismes et des
impérialismes.

Puis vient l’exploitation émotionnelle qui trouve son expression dans les tourments, les violences et les
tyrannies de l’amour possessif, dans la jalousie sanglante, les amitiés exclusives. Enfin, nous trouvons
l’exploitation intellectuelle et spirituelle. Elle se traduit par tous les méfaits de l’autorité, par
l’obscurantisme, la standardisation des individus, l’abêtissement des masses: religieux, culturel, politique,
les luttes pour le pouvoir intellectuel, la mise à l’écart du talent ou du génie par les gens en place, etc…

Tout cela ne date pas d’hier et toute l’histoire n’est qu’une longue suite de violences, de stupidités et
d’horreurs. De siècle en siècle, les clameurs, les implorations de l’humanité déchirée ont monté vers les
nues. Et l’individu, épouvanté de ses propres forfaits, des résultats monstrueux de ses valeurs possessives,
s’est efforcé de développer tout un système de contre-valeurs. C’est ainsi que l’on a vu surgir des
conceptions morales réputées altruistes, des idées de renoncement et de sacrifice qui paraissent s’opposer
au mouvement naturel d’expansion du moi. Cette apparence est-elle fondée ? Examinons quelques
exemples.

On s’est extasié sur le patriote qui se sacrifie à son pays. Si l’on y regarde de près, on voit qu’il ne fait
que payer les frais d’une affirmation agrandie et plus subtile. Son amour pour sa contrée a pour revers
une tranquille cruauté pour le reste du genre humain.

Et puisque les nations ne sont en somme que des bandes armées, sa fin est analogue à celle d’un
meurtrier crapuleux. Cependant, par la fiction du patriotisme, l’assassinat devient une vertu.

Ce qui vient d’être dit de la patrie s’applique sans grand changement à la famille qui est la cellule
primaire de l’exploitation.

Que penser de la prétendue générosité des philanthropes ? Après un ramassage impudent des biens de
ce monde, le riche craint de s’être dépouillé de biens spirituels ou de l’estime d’autrui, qui sont des
possessions d’une autre sorte. Pour les reconquérir, il se met à répandre ce qu’il avait accumulé.

« C’est une grande illusion, dira Krishnamurti, de vouloir être riche pour faire du bien en aidant
les autres. Le tort qui a été commis en amassant des richesses ne peut être réparé par aucune
charité. L’argent étant une forme du pouvoir, aider les autres c’est simplement exercer ce
pouvoir. »



On exalte le dévouement des petites sœurs des pauvres. Ces saintes filles flattent la révolte des affamés.
C’est une des formes d’exploitation les plus difficiles à démasquer. Elle a dû inspirer à Krishnamurti cette
réflexion : « Les Églises qui se disent spirituelles encouragent les riches, elles encouragent donc aussi les
pauvres à rester pauvres. »

L’on peut dire aussi avec Krishnamurti que l’amour, tel que la plupart des hommes le connaissent n’est
qu’une prison subtile, une exploitation réciproque.

L’humilité consciente, j’insiste sur le mot consciente, n’est qu’une forme raffinée d’orgueil. Cette
humilité étant considérée comme un bien, la posséder consciemment c’est se donner un nouveau titre
secret d’orgueil.

On peut répéter de l’égoïsme et de l’altruisme conscient ce qui vient d’être dit de l’orgueil et de
l’humilité consciente.

Nous avons déjà eu l’occasion de noter le rôle protecteur des morales. Des gens bien intentionnés,
voulant remédier à la concurrence meurtrière qui sévit entre les hommes, prêchent un idéal d’union. Mais
comme je l’écrivais à l’un d’eux: « La question n’est pas d’éprouver un sentiment d’union avec les autres,
mais de parvenir à la connaissance vraie de soi. Tant que vous vous sentirez vous, les autres vous
apparaîtront autres, c’est inévitable. Et votre sentiment d’union sera un masque vain. Vous ne ferez que
recouvrir d’un nuage émotionnel fabriqué la notion secrète et tenace de votre séparation d’avec autrui ».

En résumé, dans la plupart des cas, il n’y a pas renoncement véritable mais seulement un transfert, un
passage d’une forme d’appropriation et de sécurité à une forme plus subtile d’appropriation et de sécurité.
On passe d’un compartiment à l’autre sur l’échiquier des valeurs possessives et l’on s’imagine avoir fait un
grand progrès. En réalité, on demeure dans la même condition essentielle. Comme l’expansion du moi,
née d’un désir de sécurité, crée l’insécurité sociale, on a développé une morale, en apparence opposée à
cette expansion mais, qui n’est encore qu’une recherche de sécurité. C’est là le grand piège des valeurs
opposées ou, plus simplement, des opposés. L’illusion des opposés est un des points fondamentaux de
l’enseignement de Krishnamurti. Nous aurons l’occasion d’y revenir. Indiquons toutefois dès à présent que
le passage d’un opposé à l’autre, bien que dépourvu de valeur fondamentale, aboutit à des contradictions
pratiques. Du point de vue de l’accumulation de l’argent, le riche en devenant philanthrope défait son
premier travail. Les contradictions de cette espèce sont innombrables.

Nous allons maintenant laisser de côté les résultats généraux de l’expansion du moi pour considérer
attentivement les modes et les conséquences individuelles de cette expansion.

La tendance possessive de l’individu ne s’exprime pas simultanément dans toutes les directions.
Pratiquement, le désir se spécialise et choisit un objectif particulier. Supposons que cet objectif soit
atteint. L’individu contemple ses limites élargies, et se trouve ramené au point de départ. Il est toujours le
même domaine fermé dans l’univers immense. La dimension, la forme du domaine peuvent changer, l’état
d’isolement, de séparation, subsiste et c’est cela le point central. Au surplus, si grande que puisse être,
relativement, l’extension des limites individuelles, elle demeure, au point de vue absolu littéralement
inexistante.

Même après une vie d’efforts enragés, les conquêtes de l’individu dans l’espace et dans le temps, sont,
au regard de l’univers, imperceptibles. Je n’ai pas besoin de rappeler les limites naturelles qui nous sont
imposées. La simple appropriation des connaissances humaines est rendue impossible par le fait que ces
connaissances sont une création incessante. Elles s’accroissent dans le moment même où on les assimile.



Ainsi donc, quoi que l’homme puisse faire, le problème demeure entier. Nous sommes partis de la soi-
conscience. Nous avons vu que cette soi-conscience créait la peur fondamentale, laquelle engendrait à son
tour la hantise de la sécurité. De cette dernière, nous avons vu surgir l’avidité. Le mécanisme de
l’expansion du moi s’est trouvé déclenché, conduisant l’homme à des possessions nouvelles. Et voici
qu’après avoir étreint ces possessions, l’individu s’aperçoit que, fondamentalement, il n’est pas sorti de sa
condition initiale. Nous sommes en présence d’un cycle. Soi-conscience, peur fondamentale, recherche de
la sécurité, avidité, possession, sont les articulations d’un mécanisme circulaire. Et ce mécanisme une fois
lancé, continue indéfiniment. Krishnamurti l’appelle « processus du moi » (I process) et le qualifie
d’auto-actif pour exprimer la propriété qu’il a d’engendrer lui-même son propre mouvement.

« Vous voyez, dit Krishnamurti, quelque chose qui vous attire, vous le désirez et vous le
possédez. Ainsi se trouve établi ce processus de perception, désir et acquisition. Ce processus se
maintient de lui-même indéfiniment. Il est auto-actif. La flamme se maintient elle-même par sa
propre chaleur, et la chaleur elle-même est la flamme. Exactement de la même manière le moi
se maintient lui-même par le besoin, les tendances et l’ignorance. »

Cette réduction du moi à un processus cyclique qui se reforme sans cesse, qui renaît à chaque instant
de ses propres résultats, est à mon sens l’une des idées centrales du message de Krishnamurti.

Cette idée est d’une portée immense. Indiquons dès à présent quelques-unes de ses conséquences.

On voit qu’à l’opposé des métaphysiques et des théologies, Krishnamurti refuse au moi tout caractère
substantiel, tout principe d’immortalité ou de durée. Ce moi n’est pas pour lui une entité, une permanence
intrinsèque, mais, au contraire, un simple enchaînement phénoménal, une sorte de tourbillon éphémère
et, au regard de la substance, une irréalité. « C’est, déclare-t-il, une bulle qui est vite crevée. »

Mais, va-t-on lui objecter, toutes les activités individuelles et sociales démontrent que le moi est un
fait. « Bien que ce soit un fait, répond-il, c’est pourtant une illusion. » Réponse paradoxale et judicieuse à
la fois. Il est, en effet, au pouvoir de l’homme de prêter une vie concrète aux fantômes ignorants qu’il
conçoit. Il lui appartient d’incarner dans ses actes, d’animer de son énergie, les conceptions les plus
absurdes. Il devient ce qu’il croit être et confère ainsi sa propre réalité objective aux fictions de son esprit.
C’est, pourrait-on dire, le mystère de l’incarnation du moi. C’est aussi le secret de la puissance des mythes,
puissance qui éclipse en maintes occasions celle des personnages vivants.

Nous avons découvert l’existence d’un mécanisme circulaire, ou plutôt d’un mécanisme tournant
puisque les mêmes phénomènes cycliques se reproduisent sans arrêt. D’un terme à l’autre, il y a transfert
permanent d’une impulsion motrice. De ce fait, un même terme est, tour à tour, animateur et animé,
cause et effet. De plus, si l’on considère deux moments du processus séparés par une révolution entière,
on voit que chaque terme peut être considéré comme sa propre cause puisque le mouvement, parti de ce
terme, y revient après un tour complet.

Ces propriétés sont inhérentes à la notion de chaîne causale fermée. Elles s’éloignent beaucoup de
celles que l’on observe et que l’on pourrait appeler « la causalité de la ligne droite ». Celle-ci, dont la
simplicité logique est séduisante, postule une cause unique, une cause simple, permanente en elle-même
et produisant une série d’effets dans un ordre descendant. Cette dernière conception qui s’accorde,



semble-t-il, avec les vues cartésiennes, nous est très familière. Elle s’exprime dans la tendance de l’esprit à
rechercher pour chaque événement une cause unique et spécifique, tendance qui donne naissance à
l’armée innombrable des spécialistes et des experts.

Il résulte des considérations précédentes que dans un processus cyclique, au contraire, il n’existe pas à
proprement parler de cause spécifique, mais plutôt un mouvement qui s’entretient de lui-même, une auto-
activité. C’est un point que l’on ne devra jamais perdre de vue si l’on veut comprendre vraiment la pensée
de Krishnamurti. Autrement on s’imaginera découvrir à tout instant des contradictions fantômes.

Par exemple, quand on veut résumer l’essentiel de l’analyse krishnamurtienne, on est amené de parler
de désir ou de peur, dans un sens général. C’est un langage commode pour faire saisir un enchaînement,
mais il ne faut pas oublier que dans l’examen des événements concrets, ce sont des désirs particuliers et
des peurs particulières qu’il faut prendre en considération. Sinon, on aboutirait à des méprises grossières.
Il n’y a certes, rien d’absurde à prétendre qu’un désir déterminé engendre une certaine peur et que cette
peur, à son tour, suscite un nouveau désir. Or, en exprimant cela sous une forme générale, on semblera
dire que le désir est à la fois la cause et l’effet de la peur, et d’aucuns penseront voir là une contradiction.

Ce n’en est pas une, je viens de le montrer.

Ces réflexions vont me donner l’occasion de répondre par avance à une objection, que plusieurs
seraient tentés de me faire: « Vous faites procéder le désir, me diraient-ils, de la peur fondamentale. Or,
selon les apparences, le désir ou, si l’on veut, la poussée vitale, est une réalité primitive antérieure à la
peur fondamentale. Dans ces conditions, n’êtes-vous pas en train de prendre la cause pour l’effet, de
renverser l’ordre des termes. » Une telle accusation est illusoire. Je n’ai jamais dit, en effet, que la soi-
conscience, qui engendre la peur fondamentale fût, elle-même une notion primitive. Elle est le résultat
d’une évolution historique dont l’origine est immémoriale. Et si quelque poussée vitale est à la base de
tout ce développement, il ne faut pas nous étonner de la retrouver subtilement incluse dans la soi-
conscience.

De même Krishnamurti pourra dire tour à tour, que l’attitude possessive engendre la peur ou que la
peur engendre l’attitude possessive. Comprises comme elles doivent l’être, c’est-à-dire relativement à un
processus cyclique, dans lequel il n’y a, en quelque sorte ni avant, ni arrière [1] , ces deux assertions sont
également vraies et, à l’opposé de ce que pourrait croire un logicien classique, elles n’impliquent aucune
contradiction [2] . Il y a là, et je demande qu’on y prenne garde, toute une mentalité à acquérir, mentalité
inaccoutumée et assez souple pour échapper à d’apparentes équivoques.

Il importe aussi de marquer au moins sommairement, la différence entre un processus et une loi
uniforme. Cette différence s’exprime ainsi: la cessation d’une loi uniforme n’est pas, en général,
concevable (que l’on pense, notamment, aux relations mathématiques) tandis qu’on peut concevoir l’arrêt
d’un processus.

Par exemple, le règne végétal tout entier n’est qu’un formidable processus cyclique dans lequel le
mouvement passe continûment de la plante à la graine et de la graine à la plante. Si l’on détruisait toutes
les graines de tous les arbres, au fur et à mesure de leur production, en l’espace de quelques siècles tout le
monde végétal serait aboli.

Cela n’est pas seulement vrai du règne végétal. Toute vie organique repose sur des processus. Et si une
interruption critique survient dans le déroulement de ces processus, l’individu ou l’espèce sont
irrémédiablement anéantis. En fait, on trouve déjà au cimetière des espèces de nombreux cadavres. Par



contre, il nous apparaît inconcevable que le rapport d’une circonférence à son diamètre puisse varier, tout
au moins tant que la géométrie pratique restera euclidienne. Nous imaginons presque aussi difficilement
l’abolition de la pesanteur ou des lois générales de la physique, la matière demeurant présente.

On voit donc qu’il y a une différence profonde entre la continuité d’une loi et la continuité d’un
processus. On pourrait dire que ces deux sortes de permanence n’ont pas le même ordre de réalité.

Cependant, cette distinction n’est pas toujours claire, ni dans les esprits, ni dans les faits. Un processus
de très longue durée peut faire illusion et passer pour une loi immuable, indestructible. Pour beaucoup de
personnes, un individu sans moi, ou une société sans guerre, sont aussi inimaginables qu’un solide sans
pesanteur.

Pourtant, si le processus du moi est analogue au processus végétal, on peut concevoir, je ne dis pas
réaliser son abolition.

Indiquons encore que, s’agissant d’exprimer un processus tout ordre d’exposition est nécessairement
arbitraire, tout au moins lorsque l’origine du processus envisagé est insaisissable. On peut pénétrer dans
le cycle par n’importe quelle articulation. Et l’on sent retrouver dans chaque terme l’essence de tous les
autres, c’est-à-dire l’essence du processus total. Tout « plan » est ici artificiel.

Non seulement l’ordre d’exposition est arbitraire, mais encore, en maintes circonstances, les éléments
ou termes reliés par la chaîne causale. La succession : soi-conscience — peur fondamental — désir de
sécurité  avidité — possession, n’est aucunement obligatoire. On pourrait introduire de nouveaux termes,
judicieusement choisis, ou supprimer, au contraire, en toute connaissance de cause des termes déjà
existants. La chaîne ainsi modifiée continuerait de s’appliquer à des cas psychologiques concrets. Des
combinaisons très variées sont réalisables : circuits élargis, contractés, permutations, substitutions.

Ce qui est essentiel, ce n’est donc aucun des termes, ou articulations du processus cyclique, c’est ce
processus lui-même, chaque terme n’étant qu’un lieu de passage ou, si l’on préfère, un modificateur de
l’impulsion motrice.

Ainsi, ce qui subsiste à travers toutes les transformations, c’est l’idée même de circuit, de processus.
Cette idée est extraordinairement féconde et révélatrice. C’est un instrument de choix pour la
compréhension des complexités et des subtilités psychologiques.

Si l’on veut bien y réfléchir, si l’on veut bien apporter quelque soin à l’observation de soi-même, on
verra, en effet, que tous les états conscients font partie d’un immense processus aux enroulements
innombrables, processus où s’enchevêtrent des cycles mineurs ayant chacun leur rythme propre, et
d’ailleurs variable. Ces cycles présentent des interférences multiples et, du fait de cette pénétration
mutuelle, aucun d’eux n’a une existence vraiment indépendante, et ne peut donc, si on le considère
isolément, faire l’objet dune connaissance complète.

C’est pourquoi nous avons parlé, plus justement, d’un processus résultant.

Dans ce processus, dont la changeante complexité défie toute description, chaque cycle élémentaire
joue le même rôle qu’un terme quelconque dans un processus particulier. Seul l’examen direct de ce
réseau vivant et embrouillé, avec ses connexions subtiles, peut en donner une notion adéquate. Toute
évocation de ce prodigieux écheveau est inévitablement schématique, et ne peut qu’en dégager le sens, le
principe basique, sans prétendre à en fixer les détails, ni même les fuyants contours.

Avec cette vue, la vie psychologique se mobilise pour ainsi dire. Derrière chaque donnée qui passait



pour fixe, nous apercevons un mouvement générateur. Krishnamurti accomplit ainsi, ou plutôt achève,
dans l’ordre de la conscience, une révolution symétrique de celle réalisée par les physiciens dans le
domaine de la matière.

On remarquera d’autre part que l’analyse à laquelle nous avons procédé éclaire d’un jour décisif la
notion même d’égoïsme. Il nous apparait que l’égoïsme n’est pas seulement, comme beaucoup l’ont cru,
une condition morale. C’est encore et surtout une condition psychologique dont l’identification repose sur
un critère précis: la soi-conscience. Si, par générosité, il faut entendre une conduite réellement dénuée
d’égoïsme, nous voyons combien grande est l’illusion de ceux qui s’efforcent de réaliser un moi généreux.
Un tel moi est inconcevable. C’est une contradiction dans les termes, une impossibilité.

« L’égoïsme, nous dit Krishnamurti, existe tant qu’existe la soi-conscience, qui est l’égoïsme. » Et
Suarès a également exprimé cela dans une formule saisissante : Dire « je suis moi » est un acte
d’exploitation. Toute tentative de perfectionnement du moi est donc illusoire et toutes les morales qui
s’efforcent à ce perfectionnement se trouvent frappés de stérilité. L’aboutissement du problème moral doit
être cherché dans un changement d’état psychologique, changement fondamental, dont l’appréciation est
directe, intuitive et non plus comparative, fondée sur un étalon de valeur variant dans le temps comme
dans l’espace. Nous entrons ainsi dans la clarté. Nous sommes délivrés des arguties, des querelles
byzantines, des autorités. Nous savons désormais que la solution du problème moral — si elle existe — est
purement intime, échappe à tout contrôle extérieur.

Nous seuls pouvons savoir si la soi-conscience a cessé en nous.

En somme, on peut définir l’égoïsme: l’ensemble des comportements liés à la conscience de soi. Mais,
diront certains, l’animal n’est-il pas égoïste ? Il ne l’est pas, sans doute, consciemment, et surtout il ne
l’est pas de la même manière. L’égoïsme de l’animal est un ensemble de réflexes qui peuvent être qualifiés
de purement physiologiques. Pour de tels réflexes ou instincts, une satisfaction définitive est possible.
L’animal est parfait en son genre. Ses besoins sont limités. Leur satisfaction dissipe tout problème.

Dans le cas de l’homme, la question est tout autre. Le désir en passant par la soi-conscience acquiert
un caractère nouveau. Il devient impossible à satisfaire par une accumulation finie. Il s’est en quelque
sorte spatialisé et participe de ce fait à l’essence illimitée de l’espace et à toutes les propriétés
symboliquement contenues dans la notion de domaine limité.

Je voudrais faire comprendre clairement ce point et montrer que l’espoir tenace de découvrir un objet
dont la possession parviendrait à satisfaire pleinement et définitivement l’individu est un espoir sans
fondement. En d’autres termes, je voudrais montrer combien le problème de la soi-conscience, posé en
termes classiques, est contradictoire et insoluble, et je voudrais en même temps analyser de plus près
cette soi-conscience elle-même.

Toute affirmation limitée — et l’affirmation limitée est l’essence même du moi —suppose l’existence
d’une autre ou de plusieurs autres affirmations distinctes de la première. Un objet ne peut être dit bleu
que parce qu’il existe des objets rouges, verts, jaunes, etc… Si tous les objets du monde étaient blancs, la
notion blancheur n’aurait plus aucun sens. On ne dirait plus « ces objets sont blancs » puisque tous les
objets le seraient. De même le concept « matière » n’a de sens que parce que l’on a formé un concept «
esprit » et partagé entre ces deux concepts toutes les qualités des choses. Nous sommes revenus, vous le
voyez, à la question des opposés, effleurée tout à l’heure.

Je puis m’imaginer que le sentiment que j’ai de moi-même est un absolu. Ce n’est là qu’une illusion. Je



ne suis moi-même que devant l’autre. S’il n’y avait pas d’autre, le moi-même disparaîtrait. Tant qu’il se
sent lui-même, le moi créera toujours devant lui cet autre, ce non-moi, impossible à absorber. Les deux
termes se supposent mutuellement et s’excluent à la fois. Ils sont dans le même rapport que les pôles d’un
aimant, à la fois séparés et inséparables. Le moi s’efforce d’absorber, d’inclure cet autre qu’il n’est pas,
tout en restant lui-même. C’est contradictoire et impossible. La conscience du moi est une impasse. Si, par
miracle, le moi parvenait à digérer le non-moi, il perdrait alors toute conscience de lui-même. Donc tant
qu’il restera lui-même, il y aura devant lui un objet et il éprouvera la peur et le désir de cet objet. Le moi
ne peut vivre que dans l’opposition, la séparation, la dualité. Et c’est la contradiction fondamentale du moi
qui, en se projetant sur les activités humaines, crée la double série des opposés, de ces opposés qui, en
essence sont identiques. C’est l’ignorance de cette identité fondamentale qui est à l’origine de toutes les
luttes furieuses qui ensanglantent la planète et déséquilibrent l’individu.

« Quand vous avez peur, dit Krishnamurti, vous cherchez le courage et ce courage, nous
l’appelons vertu; mais que faites-vous en réalité ? Vous fuyez la peur. Vous essayez de recouvrir
la peur d’une autre idée que vous appelez courage; vous pouvez le faire momentanément, mais
la peur continue d’exister et se manifestera sous d’autres formes; tandis que si vous essayez de
comprendre la cause fondamentale de la peur, l’esprit n’est plus captif du conflit entre les
opposés. »

Et voici encore une citation qui ne manque pas d’humour:

« La conscience de soi crée la dualité, et vous avez ainsi la conscience cosmique et la conscience
individuelle, toutes deux étant des conceptions fausses qui surgissent à l’intérieur des
limitations de l’individualité. Il résulte de cela une constante bataille entre les deux parties du
même centre. La partie personnelle demande à la partie universelle pourquoi elle a créé la
misère, l’injustice, la douleur. De cela résultent des spéculations sans fin au sujet du comment,
du pourquoi, de la cause et de la finalité, qui n’auront jamais de réponse parce qu’elles partent
d’un faux raisonnement. »

A la faveur des indications de Krishnamurti sur les opposés, nous pouvons voir l’erreur de la phrase
célèbre de Pascal: « Le moi est haïssable ». Se proposer de détruire le moi, c’est en réalité l’endurcir dans
l’existence. Car cette volonté de négation contient implicitement l’affirmation de la chose que l’on veut
nier. En repoussant quoi que ce soit, on lui confère par là même une réalité, on pense de plus en plus ce
que l’on rejette. Au surplus, c’est le moi lui-même qui se déclare haïssable [3] .

Après cette digression sur les opposés et la soi-conscience, revenons au mécanisme général du moi.
Nous avons supposé que l’individu était parvenu à la possession de l’objet convoité. Avant cette possession
effective, il entre dans une phase d’exaltation, il y a en lui une sorte de galop intérieur. Dès qu’il s’est
emparé de l’objet, cette exaltation se dissipe graduellement et fait place à une sorte de désillusion.

En effet, tant que l’homme était concentré sur l’objet de son désir, cet objet occupait pour ainsi dire
tout l’horizon de son esprit, prenant de ce fait une extension psychologique pseudo-infinie. Dès que le



désir cesse, la concentration tombe et l’objet saisi se trouve soudain rapetissé, parce qu’il ne couvre plus
toute l’aire de l’intensité consciente. Il n’est plus dans le champ psychique, qu’un domaine limité. C’est-à-
dire que, pour reprendre une comparaison antérieure, le sujet passe du point de vue du riche athénien au
point de vue du sage, et reprend conscience de ses limites, qui s’étaient en quelque sorte effacées au cours
de la recherche ardente précédant la possession. De là un désenchantement subtil.

L’homme ressent avec ce désenchantement le caractère illusoire du processus du moi mais cela
n’atteint pas chez lui la qualité d’une connaissance claire et distincte. Aussi sa recherche va-t-elle
s’orienter après chaque conquête dans une nouvelle direction et à chaque initiative, il passera par les
mêmes alternances cycliques d’exaltation et de creux. C’est ainsi que s’exprimera pour lui le
fonctionnement de ce mécanisme psychologique, de cet oscillateur dont nous avons démonté les pièces
essentielles. Après chaque expérience, la soi-conscience, cette conscience d’isolement renaîtra. Elle sera le
poison secret des heures les plus exaltantes. Elle guettera les plus profondes intimités, celles mêmes où
l’on croit se perdre en entier. Elle attendra, inexorable, après les étreintes, après les balbutiements
extasiés des lèvres amoureuses. On la verra rôder dans l’ombre des couvents et glisser son amertume dans
les cantiques, son âcre parfum dans l’encens. Et quand elle paraîtra, quand elle ôtera ses voiles et
découvrira son visage très ancien, soudain l’être aimé, Dieu ou femme qu’importe, l’être aimé deviendra
l’insaisissable, l’inconnu, l’autre enfin.

Avec le temps, l’homme s’apercevra comme une sorte de Sisyphe roulant son éternel rocher et malgré
les victoires remportées, une secrète lassitude, une sorte de nostalgie s’installera en lui. Sans se l’avouer il
souffrira.

Ceci dans l’hypothèse de succès faciles. Si l’objectif semble difficile à conquérir, l’individu aura le
sentiment d’un rendement médiocre. Il sera partagé par l’effort persistant. L’idée d’une nouvelle
recherche se présentera à son esprit. Il hésitera, incertain entre les deux objectifs possibles. C’est ce que
Krishnamurti appelle le conflit du choix. Il implique ignorance, contradiction et douleur.

Enfin l’effort de l’individu peut aboutir à un échec brutal, et c’est encore la douleur.

Mais il peut se faire que l’individu soit lésé par autrui d’une manière inattendue et imméritée. C’est en
quelque sorte le choc en retour de la collectivité. L’attitude propre de l’individu est pour ainsi dire
réfléchie par le miroir social. Son agresseur est un autre lui-même placé dans des circonstances
différentes.

Disons à ce propos que dans la société présente, chaque individu s’exprime autant qu’il le peut, aussi
bien par la révolte que par la soumission. Mais comme chacune de ses expressions individuelles est
ignorante, elles se limitent les unes les autres. « Le problème social, a dit Krishnamurti, est un problème
individuel. » Il n’y a pas une société créée par une entité surhumaine qui limiterait l’expression des
individus. Ce sont les expressions individuelles elles-mêmes qui s’entre-limitent, qui se heurtent l’une
l’autre comme se heurteraient des aveugles.

Cette parenthèse ouverte puis refermée, nous pouvons voir que dans tous les cas le bilan du processus
du moi s’établit ainsi : satisfactions précaires, inassouvissement quasi-continu, peur, permanente,
souffrance.

Ainsi donc le processus du moi est un processus ignorant et la contradiction basique qui est à l’origine
de ce processus engendre la souffrance. On peut même dire que cette contradiction est la souffrance elle-
même. Cette souffrance va-t-elle être le roc sur lequel viendront se briser l’ignorance et l’illusion ?



Krishnamurti a écrit: « La souffrance n’est pas autre chose que cette haute et intense clarté de la pensée
et de l’émotion, qui vous force à reconnaître les choses telles qu’elles sont. » Mais l’homme ne veut pas
affronter la souffrance et l’écarte. C’est d’ailleurs dans la logique de l’expansion du moi : la souffrance
étant ressentie comme un amoindrissement.

Elle implique en effet (prenez un échec cuisant) une intense perception des limites personnelles, de la
pauvreté, de l’impuissance de l’individu. Elle conduit à un esseulement profond. L’individu se sent pareil à
un enfant malmené qui aurait la tentation d’aller pleurer dans un coin. Il lui semble que l’univers entier
conspire contre son bonheur. Comme il ne veut pas rester dans cette condition déplaisante, il essaie d’en
sortir par une série de réactions qui sont autant d’évasions ou si l’on veut de divertissements, en donnant
au mot divertir le sens de détourner l’attention. Voici quelques-unes de ces réactions : recherche du
réconfort : on prend plaisir à inventorier les appuis qui subsistent ou l’on se complait dans l’évocation
des fastes du passé; — repliement sur soi : on ne veut plus renouveler l’expérience douloureuse,
rencontrer la ou les personnes qui ont lésé. Cette dernière attitude conduit éventuellement à la répulsion,
à la haine: dans ce dernier cas, l’état de creux consécutif à la souffrance se transforme en exaltation
agressive; — recherche d’un autre terrain d’affirmation, d’une nouvelle méthode ou spécialisation
— dépréciation de l’être qui a fait souffrir. Exemple l’amant qui déclare: « Elle est partie, elle ne méritait
pas que je m’y intéresse ». Rationalisation : on se dit que c’est dans la nature des choses, que cela
devait arriver. Vulgairement on se fait une « raison » — mise en œuvre d’une discipline quelconque
pour acquérir fermeté du caractère, impassibilité.

Toutes ces réactions ne tendent qu’à protéger l’homme contre la douleur. Elles sont un refus de faire
face honnêtement au problème. Elles constituent autant d’évasions par lesquelles le processus du moi
s’entretient. Elles marquent aussi une fuite de la responsabilité totale, un refus de se tenir debout par ses
propres moyens et conduisent à la prolongation de l’état de dépendance à l’égard des appuis, que ces
appuis soient des êtres vivants ou des théories consolantes.

On a en quelque sorte écarté la douleur, on l’a empêché d’atteindre un sommet indésirable. De quel
prix va-t-on payer l’opération ? Soit un homme qui a pris une compagne. Sa vie s’est organisée sur cette
base, un système de relations s’est établi et l’homme est adapté, habitué à ce système. Autrement dit, un
état d’habitude existe dont l’homme tire un certain sentiment plus ou moins conscient de satisfaction.
Mais voici que sa compagne meurt. L’homme façonné selon son habitude ancienne veut en répéter les
rites, mais c’est impossible. Il y une sorte de choc douloureux, quelque chose qui ressemble à un
mouvement brusquement arrêté, et cet arrêt découvre une insupportable solitude. Déjà l’homme cherche
un apaisement à cette torture. Des projets s’ébauchent en lui insidieusement, projets qu’une sorte de
pudeur l’incite à écarter. Il n’ose pas se dire comme une héroïne de Rosamund Lehmann : « Il était mort,
il fallait trouver autre chose ». Mais peu à peu la tentation se précise. Pourquoi souffrirait-il ? Ne
retrouvera-t-il pas une autre compagne ? La douleur et la solitude décroissent. L’homme détourne son
attention de la morte. Ce qui l’occupe maintenant, c’est de substituer à la condition abolie une condition
nouvelle. Et avec une nouvelle compagne il reconstitue une habitude nouvelle, qui dérobe sous son
mécanisme quotidien cet effroi de la solitude que la mort de sa première compagne avait mis à nu.

On pourrait imaginer d’autres réactions. On verrait dans tous les cas que le contact d’une habitude
ancienne avec des circonstances nouvelles, ce que l’on peut appeler expérience, engendre une douleur et
que pour échapper à cette douleur, on accentue l’habitude ancienne ou on forme une habitude nouvelle.
J’emploie ici le mot habitude dans un sens élargi. Il ne désigne pas un acte précis, mais plutôt les actes



divers qui peuvent résulter d’une tendance.

Ainsi donc l’expérience, au lieu de rendre l’homme conscient du cercle vicieux dans lequel il tourne,
aboutit à la formation d’habitudes, à la mécanisation de l’existence. Mais comme les circonstances sont
mouvantes, il y a des ruptures incessantes dans l’édifice des habitudes, ruptures suivies de replâtrages
aboutissant à de nouvelles ruptures.

Nous retrouvons ici cette résistance au changement que nous avons déjà rencontrée au cours de notre
étude sur l’expansion du moi dans le temps. Mais cette fois, elle n’a plus le même sens et ne répond plus
aux mêmes préoccupations. Ce n’est plus l’immortalité qui est recherchée. On fuit seulement devant
l’effort et les troubles à venir.

Ce ne sont pas seulement en effet, des considérations métaphysiques qui poussent l’homme à acquérir
une définition permanente, c’est aussi une certaine interprétation de la vie concrète.

Nous venons d’évoquer à l’instant le processus de ruptures et de replâtrages qui se greffe sur
l’existence des habitudes. Ce processus est douloureux. Car toute habitude tend à se maintenir d’elle-
même et s’appuie sur une accumulation d’énergie. Elle constitue donc un ensemble de réflexes durcis qui
ne peuvent être vaincus ou modifiés, qu’au prix d’un effort souvent pénible. Même jugés indésirables par
l’esprit, ces réflexes n’en tendent pas moins à se manifester. L’action qu’ils devaient exprimer s’ébauche,
pour ainsi dire, bien qu’elle ne parvienne pas à son terme, arrêtée qu’elle est par la résolution qui veut
briser l’habitude existante ou former une nouvelle habitude.

Il y avait dans l’automatisme ancien une sorte de satisfaction, d’expression de soi, de spontanéité. Le
freinage brusque crée une douleur analogue à celle qui résulterait de l’immobilisation brutale d’un
mouvement physique.

Ainsi donc, substituer une habitude à une autre ou, en d’autres termes, procéder à un « replâtrage »,
est une entreprise difficile, qui implique un effort soutenu et désagréable contre la précédente version de
soi. D’autre part, la rupture involontaire d’une habitude établie, rupture causée par des événements dont
le contrôle nous échappe, est un phénomène très déplaisant. On conçoit, en conséquence, que l’homme
aspire à un état de choses qui ne nécessiterait plus ces reconstructions laborieuses, toujours renaissantes,
et qui, en outre, serait à l’abri des bouleversements fortuits. Cela se traduit chez l’individu par la recherche
d’une habitude parfaite, ou, ce qui revient au même, d’une définition parfaite, définitive, qui serait à la
hauteur de toutes les circonstances à venir. C’est-à-dire que l’individu va se mettre en quête d’un idéal,
d’un modèle qu’il prendra pour le symbole et la formule de l’inébranlable perfection qu’il veut atteindre.
Dès qu’il estimera posséder ce modèle, il s’efforcera de s’y conformer.

Après chaque rupture dans l’édifice des habitudes, il y a ainsi recherche puis adoption d’un modèle,
revu et corrigé, que l’on tient pour ultime. A chaque recommencement, l’individu essaie de se persuader
qu’il procède à la dernière tentative, que cette fois son modèle est au point et ne subira plus de retouche.
Et une fois la nouvelle définition, c’est-à-dire la nouvelle attitude acquise, elle lui a coûté de si grands
efforts et il est si peu disposé à les renouveler, qu’il la veut maintenir avec une énergie farouche. De là
encore, une empreinte volontaire, une induration qui tend à se maintenir d’elle-même, une accumulation
de la volonté, un réflexe ancré, mécanique, qui ne pourra être dissipé que moyennant de nouveaux efforts
répétés, lesquels engendreront à leur tour un nouveau mécanisme. Indubitablement, nous sommes en
présence d’un processus, d’un nouveau processus, d’un nouveau cycle; cycle en quelque sorte latéral dans
le processus du moi.



Si le processus réduit que nous venons de décrire est envisagé non plus à l’échelle individuelle mais à
l’échelle sociale, les ruptures s’appellent révolutions et les replâtrages ne sont rien d’autre que l’institution
de légalités nouvelles.

Remarquons, en outre, de quelle curieuse manière l’expérience du changement vient renforcer le désir
de permanence et comment l’homme dans son irréflexion, s’accroche à la cause même de ses tourments, à
ce comportement rigide qui suscite les troubles mêmes auxquels on lui demande de remédier.

Sans doute y a-t-il, malgré tout, de rupture en rupture, une sorte de mouvement, d’adaptation
progressive. Mais ce progrès s’effectue par à-coups et en mode contraint, sous la pression des nécessités
de l’heure. Ce n’est pas une mobilité fondamentale, fluide. Il s’agit plutôt de corrections, intermittentes et
brutales, à une continuité durcie, à un état de choses qui est essentiellement rigide et se veut tel.
Symboliquement ce n’est pas une courbe harmonieuse, aux souples inflexions, mais une ligne brisée ne
rencontrant que rarement cette courbe idéale, et, pour ainsi dire, par hasard. En chaque sommet de la
ligne brisée intervient ce que Krishnamurti appelle « le conflit du choix », conflit dont nous avons déjà
parlé et qui s’accompagne de grands troubles.

Avec le processus de destruction et de reconstruction de l’habitude, on voit comment l’action exercée
par l’individu sur le milieu se « réfléchit » en quelque sorte et revient sur son auteur sous forme
d’événements qui tendent à susciter automatiquement chez celui-ci une nouvelle action, de même nature
que l’action initiale.

Ainsi l’habitude renaît incessamment de ses propres cendres et les soufflets qu’elle reçoit de
l’expérience contribuent paradoxalement à la renforcer. Mais cela ne peut avoir lieu, l’automatisme n’est
assuré que parce que l’individu ne perçoit pas clairement ce cycle d’action-conscience sur lequel repose la
pérennité du processus. Autrement dit, tant que l’individu n’est pas en mesure d’interpréter correctement
ce qui lui advient, tant qu’il ne comprend pas que c’est précisément sa volonté antérieure de permanence
qui a engendré les troubles dont il cherche à guérir, les expériences successives par lesquelles il passe sont
dépourvues de sens et d’efficacité. Elles n’ont aucune valeur révélatrice. Contrairement à l’opinion
commune et enracinée, leur simple accumulation ou multiplication n’apporte, pour ainsi dire, aucune
lumière valable, aucun enrichissement réel. L’individu s’enchaîne aveuglément à la roue d’un effort vide.
Il crée lui-même la nécessité qui le presse, l’aiguillon qui le harcèle. Sous la trompeuse diversité des
apparences, l’asservissement, le conditionnement demeurent et ne font que changer de forme. L’esprit,
obscurci par une limitation préalable, retraduit en les termes de cette limitation les résultats de ses
activités. L’individu vit ainsi, indéfiniment, dans une sorte de nuage et, peut-on dire, sans toucher terre,
bien que les événements auxquels il participe soient parfaitement réels.

Quoi que ce soit qui puisse surgir, le militaire concluera toujours qu’il faut s’armer, le prêtre, qu’il
convient de prier davantage, etc… On voit de la sorte que la plupart de nos expériences ne nous éclairent
pas vraiment, ne nous mettent pas en contact avec le réel, sont, en bref, dénuées d’objectivité. Elles ne
constituent pas, comme en sciences, de critères indiscutables de la validité de nos concepts et de nos
représentations. En d’autres termes, malgré leur caractère apparemment concret et tangible, ce ne sont
pas de vraies expériences et, en les poursuivant, nous tournons dans un cercle d’illusion. Comme le dit
excellemment Krishnamurti:

« En permettant à l’esprit d’accepter une théorie, et d’être exercé selon cette conception, on peut



avoir une série d’expériences, mais ce ne sont pas des expériences de la réalité. »

Mais, du moins, l’homme ne peut-il mettre un terme, par un décret de sa volonté à ce circuit de
douleur ? Ne peut-il, par une résolution délibérée, arracher de son cœur toutes les racines du désir ?

Impossible, répond Krishnamurti, car derrière tout effort de volonté se dissimule un désir de gain, de
satisfaction, qui est à l’origine de cet effort. C’est-à-dire que la volonté même d’échapper au processus du
moi et du désir, la résolution d’en briser le cercle, s’alimentent, s’enracinent dans ce processus même.
Ainsi donc, toute tentative de se délivrer, par un effort positif, de l’illusion géante dans laquelle toute vie
est prise, est vaine dès le principe parce que contradictoire.

Ce point est capital, et personne, à ma connaissance, ne l’a vu aussi clairement que Krishnamurti.

N’y a-t-il donc aucune issue à cette roue suppliciante du processus du moi ?

D’évidence, nous n’en pouvons concevoir qu’une seule et qui réside dans la conscience qui décourage
cet effort et conduit, en conséquence, à l’extinction spontanée du processus du moi. Ce processus s’arrête
de lui-même, par découverte de sa propre et douloureuse futilité.

C’est la compréhension même de la nature du processus du moi qui peut nous délivrer de ce processus.
Mais cette délivrance ne peut avoir lieu que lorsque nous pénétrons de part en part le cercle d’illusion
dans lequel nous avons jusque-là vécu, lorsque l’absurdité de nos agissements quotidiens se révèle à nous
dans une aveuglante et irrésistible clarté. Une telle révélation ne saurait d’ailleurs s’obtenir par une voie
purement intellectuelle. Chacun de nous sait bien que l’on peut persévérer longtemps dans des conduites
dont on a déjà mesuré intellectuellement le caractère contradictoire et absurde.

C’est sur le vif, c’est au moment même de l’action, nous dit Krishnamurti, que nous pouvons avoir de
notre condition une révélation libératrice. Et nous ne pouvons obtenir cette révélation que si, à ce moment
de l’action, nous restons suprêmement lucides, cette lucidité étant à la fois intellectuelle et émotionnelle,
constituant une connaissance de soi qui est transformante, qui possède une efficacité propre.
Krishnamurti la désigne par le mot anglais « Awareness », mot qui traduit un état suprême d’attention et
de vigilance.

Ainsi donc, selon Krishnamurti, ce n’est pas la volonté qui libère, mais une impitoyable, une subtile et
minutieuse connaissance de soi, cette connaissance même dont les états de souffrance morale aiguë nous
offrent tout à la fois l’avant-goût et l’occasion.

Quand l’homme discerne profondément le mécanisme implacable dans lequel il est pris, quand il
comprend, avec toutes les puissances de son être, la nature de ce mécanisme, il consent à examiner ce
sentiment de séparation, cette conscience d’isolement, qui sont à l’origine de toutes ses activités. Il
affronte, avec une intelligence qui est à la fois émotion et pensée, ce problème central dont nul ne peut
réellement s’évader.

Quelque effort que l’on fasse pour l’écarter, l’oublier, il reviendra insistant. C’est cela la chose
torturante et torturée, cette conscience d’isolement, cette marque qui s’imprime sur tous les instants.
L’agrandir ? La décorer ? Peine perdue ! « Il est vain, dit Krishnamurti, d’accroître au Nième degré cette
conscience isolée du moi, qui demeurera toujours isolée, car elle a ses racines dans le sens de la
séparation. »



Toutes les tentatives sont impuissantes à la dissiper et tant qu’elle subsiste, l’homme est enchaîné à la
roue de l’inassouvissement et de la douleur.

Lorsque l’homme reconnaît que son effort pour fuir ce problème inéluctable est voué à l’échec, il
connaît alors la véritable solitude. Non pas une solitude particulière, mais la solitude, cette solitude
essentielle, intrinsèque que Krishnamurti appelle l’unicité individuelle. L’homme passe par l’agonie de la
dénudation totale, de la responsabilité totale. Il entre dans la peur fondamentale, dans cette peur qui est
son tourment secret et qu’avec toute la complicité de l’organisation sociale, il avait jusque là recouverte de
voiles innombrables. Il en devient pleinement conscient. Elle le pénètre jusqu’aux moelles. Il est envahi de
son frisson glacé. Et pourtant ce tremblement mortel est le frémissement d’une nouvelle naissance. Son
cri d’angoisse devient soudain le cri de la délivrance ultime. La douleur s’est dissoute dans son propre
paroxysme. L’homme entre ébloui dans un état nouveau et indescriptible, au seuil duquel toute conscience
de soi s’est effacée.

Essayons de comprendre cette éclosion tout à la fois naturelle et mystérieuse.

Et d’abord, pourquoi la conscience de soi a-t-elle disparu, ainsi que Krishnamurti put s’en rendre
compte après qu’il eut — comme il le dit — traversé les images des instructeurs ? C’est une conséquence
nécessaire de l’arrêt du processus du moi. Celui-ci introduit dans l’être une contradiction fondamentale.
C’est cette contradiction qui crée la soi-conscience. Quand l’homme croyait s’apercevoir lui-même, ce qu’il
apercevait en vérité, c’était ce paquet d’habitudes qui faisait obstacle à son véritable épanouissement. Ce
paquet s’est dissous dans le prodigieux éclair final. Son abolition établit le contact avec la réalité. C’est le
commencement de l’expérience réelle. L’énergie de l’homme qui s’épuisait en contradictions toujours
renaissantes, atteint maintenant une suprême concentration. L’être intérieur est projeté dans une
plénitude sans mesure, dans une intensité sereine qui le rend inexploitable et qui, réciproquement, éteint
en lui tout désir d’exploitation. L’intellect et l’émotion, dissociés auparavant par le processus du moi,
convergent maintenant, s’unissent dans une intelligence délivrée du temps. Il y a une intégration complète
des puissances de l’être, et cet amour surgit qui, selon le mot de Krishnamurti, est à lui-même sa propre
éternité. Un tel amour n’emprisonne ni ne choisit. Il est pareil à un soleil spirituel dont la gloire se répand
également sur toutes choses, illumine indifféremment le papillon doré ou l’insecte difforme. Il comprend
dans son rayonnement splendide le criminel et le saint. Il est encore, nous dit Krishnamurti, semblable à
la fleur qui répand son parfum sur tous les passants, ou à un projecteur qui rend aimable tout ce sur quoi
se pose ses rayons.

J’ai parlé tout à l’heure d’une intelligence délivrée du temps. Qu’est-ce à dire ?

Nous avons vu que le moi est un faisceau de comportements, c’est-à-dire d’habitudes, si l’on veut bien
entendre par habitudes non pas les gestes simples sans la répétition desquels les techniques, les arts, le
commerce entre les hommes et la vie même ne pourraient subsister mais, très précisément, ces conduites
habituelles qui ne font que perpétuer des réactions défensives suscitées par des événements douloureux du
passé.

Ce sont, si l’on peut dire, des mémoires cicatricielles, des indurations qui se sont formées aux points où
le moi s’est trouvé lésé, des résidus de ce que Krishnamurti appelle l’action incomplète, l’action qui n’a pas
été pleinement vécue, qui n’a pas été pleinement comprise; l’incident qui n’a pas été assimilé, digéré.

Or, le monde est un mouvement éternel, un éternel devenir. La soi-conscience, avec ses fixités, ses
indurations créées par le désir de permanence statique, est une résistance à ce devenir. Le moi est en



somme le passé, conservé dans une mémoire qui n’est pas simplement documentaire ou fonctionnelle,
mais qui, chargée d’émotion et de puissance, oriente positivement nos activités, tend à imprimer un cours
déterminé à notre destinée. C’est cette mémoire qui, à chaque réveil, nous rejette dans les voies de nos
poursuites anciennes, nous impose de renouer avec nos ambitions du passé le pacte grâce auquel elles
survivent et reçoivent une impulsion nouvelle. La continuité du moi n’est rien d’autre que la continuité de
cette mémoire et la perpétuation du moi est ainsi la perpétuation du passé, d’un passé qui est raideur,
résistance à toute déviation ou inflexion, à tout devenir.

Le conflit du moi avec le présent se réduit dès lors au conflit du passé avec le présent. Ce conflit crée la
notion psychologique du passé. Autrement dit, cette résistance au devenir, qui s’est constituée à l’occasion
d’événements passés, crée en nous le sens du passé.

D’autre part, l’inassouvissement, le désir créent le futur. Non pas le futur réel qui sera effectivement
vécu mais un futur artificiel, qui n’est au fond qu’un passé, parce qu’il est construit avec tous les souvenirs
du passé. Il n’y a pas de nouveauté réelle dans ce pseudo-futur. Il n’est pour ainsi dire que l’image
retournée du passé dans le miroir de la soi-conscience. Le futur réel ne peut jamais être connu que comme
un présent vivant.

On voit ainsi comment, dans son effort même pour s’identifier à une certaine image de lui-même qu’il
conçoit, à une certaine conduite qu’il veut se donner, dans sa tentative pour devenir et rester quelque
chose, le moi est le constructeur et l’esclave du temps. Je dis bien l’esclave, car dès que l’on se propose de
devenir quelque chose, on a impérieusement besoin de temps pour réaliser son projet. Du même coup, on
introduit en soi la terreur que ce temps puisse manquer, c’est-à-dire, finalement, la terreur de la mort.

On notera toutefois que le temps créé par le moi et ses exigences n’est pas celui des physiciens, lequel
n’est que repère ou mesure du mouvement des choses, cette indifférente succession des jours dont nous
avons la notion quand, d’un doigt distrait, nous effeuillons un calendrier.

Le temps créé par le moi est celui qui marque les moments de notre destinée et qui tantôt nous
emprisonne et tantôt nous délivre. C’est le temps qui nous ouvre les portes terrifiantes ou radieuses de
l’avenir et nous ferme impitoyablement celles du passé. C’est le temps dans lequel sonne l’heure de notre
mort et qui enveloppe toute notre vie. C’est encore celui par lequel nous sommes pressés, éperonnés ou, à
d’autres heures, découragés et accablés. Celui que nous étreignons passionnément et qui en retour nous
étreint. Celui que parfois nous voudrions à jamais abolir et qui, finalement, nous détruit. Celui qui
marque l’instant frémissant des rencontres décisives, des choix angoissants, des extases ou des agonies.
Celui qui abaisse ou élève des murailles entre nous et les autres. C’est le temps dans lequel nous avons le
sentiment de croître ou de décliner.

Comment ce temps, qui est celui de nos projets, de notre continuité personnelle, qui est la durée même,
sinon l’essence, de notre moi pourrait-il être aboli ? De toute évidence, par suppression de la cause qui le
crée, de cette volonté de devenir quelque chose, à partir de laquelle se construit sa notion.

Krishnamurti, au cours d’une causerie, à Ojaï en 1945, disait: « Le présent est la totalité du temps;
dans la semence du présent on trouve le passé et le futur; le passé est le présent, le futur est le présent.
Le présent est l’Eternel, le Sans-Durée. Mais nous considérons le présent, le maintenant, comme un
passage vers le passé ou vers le futur; dans le processus de devenir, le présent est un moyen en vue d’une
fin et, par là, perd sa signification immense. »

Je commenterai ce texte de la manière suivante: Philosophiquement, il y a deux manières d’envisager



le présent.

On peut voir en lui la limite insaisissable, évanescente, entre le passé et l’avenir; une paroi sans
épaisseur traversée par des gestes qui ne sortent des ténèbres du futur que pour se précipiter dans la
définitive immobilité du passé; un guichet vide franchi par une action qui, partant des données, des
mesures, des images du passé, se propose d’atteindre les possibles qu’elle projette sur l’écran du futur. Le
présent, ainsi considéré, n’est qu’une transition sans contenu propre. Il n’a aucune importance en lui-
même et n’est qu’une porte ouverte sur quelque chose d’autre qui est seul important.

Mais il est pareillement légitime d’envisager le présent de tout autre manière. Il est alors l’essence
vivante et la totalisation du passé; la floraison de tout le révolu; le parfum qui survit aux roses écrasées
dans le pressoir du temps. D’un autre côté, comme je l’ai dit ailleurs, le futur n’est rien d’autre que le
présent profond. C’est-à-dire que le présent est le germe essentiel de tout l’avenir et renferme
secrètement l’odeur finale de ce qui n’a pas encore surgi. Cela, au surplus, reste vrai à tout moment de la
durée. Le présent est sans cesse total, exprimé, du passé et le total, à exprimer, de l’avenir. Certains
aspects qui étaient naguère désignés sous le nom de futur se trouvent maintenant désignés sous le nom de
passé. Mais il n’y a là qu’un simple transfert d’étiquettes extérieures qui n’altère fondamentalement en
rien la totalité concrète du présent profond. Ainsi le présent, saisi dans son essence, reste immuable,
malgré le déroulement du temps. Le temps ne fait que glisser comme une ombre à la surface de ce présent
éternel.

Je le répète, du point de vue philosophique, ces deux visions du présent : celle qui en fait un néant et
celle qui le considère, sur le plan d’une essence qui n’est aucunement abstraite, comme une plénitude
suprême, sont également légitimes. Mais que nous dit Krishnamurti? Ceci que, tant que nous nous
évertuerons à vouloir devenir quelque chose — et il importe peu ici que notre projet de nous-même soit
réputé, conventionnellement, ignoble ou sublime — nous ne cesserons pas de nous lier à l’expérience du
présent vide, du présent-transition, et de nous interdire la possession du présent éternel. Tant que nous
continuerons d’errer sur les voies horizontales du devenir-quelque-chose, nous nous interdirons l’unique
chemin vertical qui nous conduit aux profondeurs intemporelles de notre être et, par voie de conséquence,
à l’immortalité.

Il y a là une vue à la fois très simple et d’une audace infinie. Quelle entreprise pour l’individu que celle
de cesser de vouloir devenir, alors que tous les moments de sa vie actuelle sont pénétrés de la passion
contraire! Nous sommes ici au delà de toutes les morales, si ingénieuses ou grandioses qu’elles puissent
paraître. Car toutes les morales demandent à l’homme de devenir quelque chose qu’il n’est pas. Nous
voyons aussi comment une attitude que nous serions tenté d’appeler « morale », si le terme ne prêtait à
confusion, peut devenir, étrangement, la condition même d’une certaine perception des choses, d’une
certaine expérience, inimaginable, du temps.

Que serait le présent de notre expérience concrète si nous parvenions à le saisir sous son aspect
éternel, s’il nous devenait transparent jusqu’à ses dernières profondeurs ? C’est ce qu’une pensée engagée
dans le temps comme la nôtre ne saurait, de toute évidence, se représenter. On voit par là combien ceux
qui demandent à Krishnamurti de leur décrire ce présent éternel sont illogiques et ignorants. Si l’on
pouvait décrire cette éternité en termes de temps, elle ne serait plus l’éternité, elle retomberait dans le
cercle du temps. Est-ce à dire que l’éternité véritable soit figée. Nullement. Elle est devenir encore. Mais
devenir pur, devenir spontané et non pas devenir en vue d’une fin. Elle est ce « Timeless becoming », ce
devenir hors du temps dont parle Krishnamurti.



On peut saisir indirectement la logique de ce qui précède. J’ai dit que l’expérience éternelle du présent
était impossible, évidemment et nécessairement impossible, tant que le présent, c’est-à-dire l’action
présente, est réduit à n’être qu’un moyen en vue d’une fin, et donc n’a pas sa fin en lui-même.

Dire que les actions de l’homme n’ont pas leur fin en elles-mêmes, cela revient à dire que l’homme est
écartelé en quelque sorte entre le présent et le futur. Son attention vitale est à demi-décentrée du présent.
Elle est divisée entre l’œuvre qu’il accomplit et le résultat lointain qu’il en attend. C’est un nouvel aspect
de la contradiction du moi. Et c’est encore un cycle. Car la poursuite du futur crée la dualité dans le
présent et cette dualité, qui s’accompagne d’inassouvissement, crée elle-même un nouveau futur.

Au contraire, lorsque la vie s’accomplit à tout instant, alors chaque instant peut devenir le lieu d’une
initiative nouvelle. Chaque acte se suffisant à lui-même n’a pas besoin d’être relié à des actes antérieurs.
Ainsi le passé disparaît et aussi ce futur imaginaire qui n’était que son reflet et son extrapolation. Avec le
futur s’effondrent tous les problèmes du futur: mort, au-delà, réincarnation, etc… C’est parce que
l’homme ne vit pas pleinement qu’il redoute la mort, et réciproquement.

L’homme qui a réalisé son intégration complète vit dans un pur instant qui se renouvelle sans cesse. Il
vit dans un présent éternel. Selon le mot de Suarès, l’éternité, c’est la présence du présent et, ajoute
Suarès, le paradoxe, c’est qu’il faut du temps pour entrer dans le présent.

C’est parce qu’il est totalement intégré que l’homme libéré est inconscient de lui-même. C’est parce
qu’il réalise pleinement sa propre particularité qu’il cesse d’en être conscient.

Cette libération de l’homme est à base d’intelligence, de compréhension. Elle est également éloignée du
renoncement et de la licence, à vrai dire, elle n’a même aucun rapport avec ces choses.

René FOUÉRÉ

____________________

1. ^ Si l’origine des temps n’est pas fixée, on peut aussi bien dire qu’une montre retarde de 10 minutes ou avance de 23 h 50.

2. ^ Autre exemple. On trouve dans le Bulletin de l’Etoile de Novembre-Décembre 1931 les deux assertions suivantes de
Krishnamurti :
a) « La lutte entre les opposés crée en nous la notion de l’existence individuelle, isolée. » (page 92).
b) « Ainsi que je vous l’ai expliqué, la cause des opposés est la soi-conscience. » (page 124).
En face de ces assertions dont l’une affirme que les opposés sont la cause de la soi-conscience et l’autre que la soi-
conscience est la cause des opposés, un logicien borné dirait que Krishnamurti se moque de son auditoire ou qu’il érige la
contradiction en système. Krishnamurti ne se moque pas du tout, et il n’est pas plus contradictoire que le naturaliste qui
enseigne tour à tour que la plante est le produit de la graine et la graine est le produit de la plante.

3. ^ Il ne se détruit sur un plan que pour s’affirmer sur un autre. C’est le « bon » moi qui fait la guerre au moi haïssable. Mais
il n’y a pas de « bon » moi.



 
 

INTRODUCTION 
 
 
 
 

 
   L'Ordre de l'Etoile d'Orient avait été fondé à Bénarès en 1911, dans “l'attente de la 
venue d'un Grand Instructeur”. 
Cette espérance messianique reposait sur le jeune Krishnamurti, alors âgé de quinze 
ans, que Madame Annie Besant, Présidente de la Société Théosophique, avait été la 
première 
à distinguer. 
Ardemment assoiffé de vérité, Krishnamurti n'eut dès lors qu'un seul but, vers lequel 
il concentra intensément toute sa vitalité: comprendre, savoir, savoir par lui-même, 
savoir tout. A chaque question qu'on lui posait sur son rôle futur, il répondait qu'il ne 
savait encore rien. Serait-il un Médiateur entre une Entité Surhumaine et les 
hommes? ... 
Son corps deviendrait-il le “véhicule” d'une conscience supérieure à la sienne? Il ne 
savait rien... sauf qu'il voulait savoir tout. 
En janvier 1927, après seize années de recherches et d'angoisse spirituelle, il trouva 
enfin sa délivrance: l'union avec la Vie. Alors seulement commença-t-il à s'exprimer. 
Etant libéré, il devint le libérateur. 
Ce changement radical provoqua les réactions les plus diverses. Les uns comprirent 
quelque chose; d'autres, plongés dans leurs théories et leurs systèmes, ne 
comprirent rien. 
“Le messie des théosophes” comme l'appelaient les journaux, était plus déconcertant 
pour ceux qui lui avaient préparé un cadre, que pour l'homme de la rue. En présence 
de 
cet état de choses, Krishnamurti (qui se trouvait être le Chef de l'Ordre), décida de le 
dissoudre. 
Vous trouverez ici le discours où il prononça cette dissolution et en expliqua les 
raisons. Nous pensons que la position prise ici par Krishnamurti est importante en 
soi, plus importante que l'objet même du discours puisque le public ne connaissait 
pas cette organisation. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
LA DISSOLUTION DE 

L'ORDRE DE L'ETOILE 
 
 

UNE DÉCLARATION DE J. KRISHNAMURTI 
 
 
 
   Ce matin, nous allons discuter la dissolution de l'Ordre de l'Etoile. Beaucoup vont 
être contents, d'autres en seront affligés. Mais il ne s’agit pas ici de joie ni de 
tristesse, puisque cette dissolution est inévitable, comme je vais vous le démontrer. 
Peut-être vous souvenez-vous de cette histoire du diable et de son ami : 
 
 Ils marchaient dans la rue: et ils aperçurent un homme qui se baissait pour ramasser 
quelque chose et le mettre dans sa poche. 
L'ami dit au diable: 

-  “ Qu'est-ce que cet homme vient de ramasser ? ” 
-  “ Un petit bout de Vérité ” répondit le diable. 

     -      “Mauvaise affaire pour vous ! ” remarqua l'ami. 
     -      “Pas du tout répliqua le diable, car je la lui laisserai l’organiser ! ”. 
 
   La Vérité est un pays sans chemins, que l'on ne peut atteindre par aucune route, 
quelle qu'elle soit: aucune religion, aucune secte. 
 
  Tel est mon point de vue: et je le maintiens d'une façon absolue et inconditionnelle.        
  La Vérité, étant illimitée, inconditionnée, inapprochable par quelque sentier que ce 
soit, ne peut pas être organisée. On ne devrait donc pas créer d'organisations qui 
incitent les hommes à suivre un chemin particulier. Si vous comprenez bien cela dès 
le début, vous verrez à quel point il est impossible d'organiser une croyance. 
   Une croyance est une question purement individuelle, et vous ne pouvez ni ne 
devez l'organiser. Si on le fait, elle devient une religion, une secte, une chose 
cristallisée, morte, que l'on impose à d'autres. 
   C'est ce que tout le monde essaie de faire. La Vérité est ainsi rétrécie et 
transformée en un jouet pour ceux qui sont faibles, pour ceux dont le 
mécontentement n'est que momentané. 
  La Vérité ne peut pas être rabaissée au niveau de l'individu, mais c'est bien plutôt 
l'individu qui doit faire l'effort de s'élever jusqu' à elle.  
   On ne peut pas amener dans la vallée le sommet de la montagne. Si on veut 
l'atteindre, il faut prendre par la vallée, grimper les pentes raides, sans craindre le 
danger des précipices. Il faut monter vers la Vérité: elle ne peut pas être abaissée 
vers vous, organisée pour vous. 
   Si c'est par son organisation qu' une idée vous a intéressé, cela prouve que l'intérêt 
n'était ici qu'extérieur.  
  L'intérêt qui ne naît pas de l'amour de la Vérité pour elle-même est sans valeur.     
L'organisation devient un cadre: pour la commodité des membres qui s'y insèrent. Ils 
ne s'efforcent plus vers la Vérité, vers le sommet de la montagne, mais ils se 



creusent une niche confortable dans laquelle ils se placent, ou se font placer, 
pensant qu'ainsi l'organisation les conduira à la Vérité. 
  Voilà la première raison, pour laquelle, à mon point de vue, l'Ordre de l'Etoile doit 
être dissout. 
  Malgré quoi, vous allez probablement fonder quelque autre Ordre ; vous 
continuerez à appartenir à d'autres organisations qui cherchent la Vérité. En ce qui 
me concerne je ne veux appartenir à aucune organisation. Il est bien entendu qu'il ne 
s'agit pas ici des organisations matérielles, mécaniques, qui sont utiles, et même 
indispensables comme par exemple, si je prends un train pour me mener à Londres, 
ou si j'emploie la poste ou le télégraphe. 
Toutes ces choses ne sont que des machines, elles n'ont absolument rien à voir 
avec la spiritualité. 
  Je le répète, aucune organisation ne peut conduire les hommes à la vie spirituelle. 
Si l'on crée une organisation dans ce but, elle devient très vite une béquille, une 
entrave qui mutile l'individu, et l'empêche de grandir, d'établir sa personnalité unique: 
laquelle réside dans la découverte, pour lui-même, de cette vérité, absolue, 
inconditionnée. Telle est la seconde raison pour laquelle j'ai décidé puisque je me 
trouve être le chef de l'Ordre, de le dissoudre. Personne n'a pesé sur ma décision. 
Il n'y a rien là de tellement extraordinaire puisque je ne veux pas de disciples. 
 Dés le moment que l'on suit quelqu'un, on cesse de suivre la Vérité. 
  Je ne me préoccupe pas de savoir le cas que vous faites de ce que je dis. je veux 
faire une certaine chose dans le monde, et je la ferai avec une invariable fixité de 
concentration. je ne veux m'occuper que d'une seule chose essentielle: libérer 
l'homme. 
  Le libérer de toutes les cages, de toutes les craintes, et non pas au contraire fonder 
de religion, ni de secte, ni proposer de nouvelles théories philosophiques. 
  Vous allez naturellement me demander pourquoi je parcours le monde en parlant. 
 Je vais vous le dire. 
  Ce n'est pas pour être suivi, ce n'est point par le désir de me composer un groupe 
spécial de disciples choisis. 
   Les hommes aiment tellement à se distinguer de leurs semblables, fût-ce par les 
différences les plus ridicules, les plus mesquines, les plus absurdes!  
  Cette absurdité, je ne veux pas l'encourager. je n'ai pas de disciples, je n'ai pas 
d'apôtres: ni sur terre, ni dans le domaine de la spiritualité. 
  Ce n'est pas non plus le désir de l'argent ni de la vie confortable qui me mène. Si je 
voulais avoir une vie confortable, je n'irais pas dans des camps, ni dans des pays 
humides. je parle en toute franchise, car je désire que ces choses soient établies 
clairement une fois pour toutes. je ne veux pas continuer, d'année en année, des 
discussions enfantines. 
 
Un journaliste qui m'interviewait trouvait extraordinaire de dissoudre une organisation 
composée de milliers et de milliers de membres.  
Il disait: “Que ferez-vous ensuite? Comment vivrez-vous? Vous n'aurez plus 
personne pour vous suivre, on ne vous écoutera plus. 
 Eh bien! moi je vous dis:  S'il n'y a que cinq personnes qui veuillent entendre, qui 
veuillent vivre, dont les visages soient tournés vers l'éternité ce sera suffisant.” A 
quoi cela sert-il d'avoir des milliers de personnes ne comprenant pas, définitivement 
embaumées dans leurs préjugés, ne voulant pas la chose neuve, originale, mais la 
voulant traduite, ramenée à la mesure de leur individualité stérile et stagnante?  



  Je vous parle avec une certaine violence, mais je vous prie de bien m'entendre, ce 
n'est pas par manque de compassion. Si vous allez consulter un chirurgien, n'est-ce 
pas une bonté de 
sa part de vous opérer, même s'il vous fait mal? 
 C'est ainsi que, si je vous parle sans détours, ce n'est point par manque d'amour, au 
contraire. 
  Comme je vous l'ai déjà dit, je n'ai qu'un but:  
rendre l'homme libre, l'inciter à la liberté, l'aider à s'affranchir de toutes les limitations, 
car cela seulement lui donnera le bonheur éternel, la réalisation inconditionnée du 
soi. 
  C'est précisément parce que je' suis libre, inconditionné, intégral, parce que je suis 
la Vérité: non point partielle, ni relative, mais entière, la Vérité qui est éternelle, c'est 
pour cela que je désire que ceux qui cherchent à me comprendre soient libres. Et 
non pas qu'ils me suivent, non pas qu'ils fassent de moi une cage qui deviendrait une 
religion, une secte. 
 Ils devraient plutôt s'affranchir de toutes les craintes ; de la crainte des religions, de 
la crainte du salut, de la crainte de la spiritualité, de la crainte de l'amour, de la 
crainte de la mort, de la crainte même de la vie.  
  Comme un artiste qui peint un tableau parce que c'est son art qui est sa joie, son 
expression, sa gloire, son épanouissement, c'est ainsi que j'agis, et non pas pour 
obtenir quoi que ce soit de qui que ce soit. 
  Vous êtes habitués à l'autorité, ou à l'atmosphère de l'autorité: vous attendez d'elle 
de vous faire accéder à la vie spirituelle.  
  Vous croyez, vous espérez, qu'un autre, par des pouvoirs extraordinaires, un 
miracle, va vous transporter dans la région de la liberté éternelle, qui est le Bonheur. 
Toute votre conception de la vie est basée sur cette croyance. 
 Voici trois ans que vous m'écoutez sans que, à part quelques exceptions, aucun 
changement se soit produit en vous. 
 Analysez bien ce que je dis, avec un esprit critique, afin de comprendre pleinement, 
profondément. 
 Lorsque vous demandez à une autorité de vous mener à la vie spirituelle, vous êtes 
automatiquement obligé de construire une organisation autour de cette autorité. Et 
par le fait même de cette organisation, vous voilà prisonnier comme dans une cage. 
  Si je parle avec cette franchise, pensez bien que je ne le fais point par dureté, ni par 
un excès d'ardeur dans la poursuite de mon but, mais parce que je veux que vous 
me compreniez, car enfin c'est pour cela que vous êtes ici, et nous perdrions notre 
temps si je n'expliquais pas clairement, d'une façon décisive, mon point de vue. 
Pendant dix-huit ans, vous avez tout préparé pour cet événement:  
la Venue de l'instructeur du monde. 
Pendant dix-huit ans, vous vous êtes organisés, vous avez attendu quelqu'un qui 
vienne apporter une nouvelle joie à votre esprit et à votre coeur, encourager et 
transformer votre existence, vous donner un autre entendement, vous élever à un 
plan supérieur de la vie, vous rendre libres enfin - et maintenant, voyez ce qui se 
passe! Considérez, raisonnez avec vous mêmes, cherchez si cette croyance vous a 
rendus différents - et je ne vous parle pas de cette différence, toute superficielle, qui 
consiste à porter des insignes: détail tout à fait mesquin et absurde. 
Cette croyance a-t-elle balayé en vous toutes les choses non essentielles de la vie? 
Il n'y a ici qu'un critérium: de quelle façon êtes-vous plus libres, plus grands, plus 
dangereux à l'égard de toutes les sociétés basées sur tout ce qui est faux et non 
essentiel ? 



  En quoi les membres de cette organisation de l'Etoile se sont-ils transformés? 
Comme je l'ai dit, vous avez tout préparé pour moi pendant dix-huit ans ; Il m'est égal 
que vous croyiez que je sois ou non l'Instructeur du Monde. 
  Cela est sans aucune importance.  
  Comme membres de l'Ordre de l'Etoile, vous avez donné votre sympathie et votre 
énergie parce que vous admettiez que Krishnamurti était l'instructeur du Monde, 
partiellement ou totalement, totalement pour ceux qui cherchent en toute bonne foi, 
et partiellement pour ceux que satisfont leurs propres demi vérités. 
  Donc, vous avez tout préparé pendant dix-huit ans: voyez cependant combien de 
difficultés se trouvent encore sur la voie de votre compréhension, combien de 
complications, combien de choses mesquines.  
  Vos préjuges, vos craintes, vos autorités, vos églises, anciennes et nouvelles, 
toutes ces choses, je le maintiens, sont des obstacles à la compréhension. 
  Je ne peux pas vous parler plus clairement. je ne veux pas que vous acceptiez mon 
opinion, mais que vous me compreniez. 
  Cette compréhension est nécessaire parce que votre croyance n'a pas suffi pour 
vous transformer, mais qu'elle vous a seulement compliqués, et parce que vous 
n'êtes pas désireux d'envisager les choses telles qu'elles sont. Vous voulez avoir des 
Dieux à vous: de nouveaux Dieux au lieu des anciens, de nouvelles religions au lieu 
des anciennes, de nouvelles formes au lieu des anciennes,  tous également sans 
valeur, tous des barrières, des limitations, des béquilles. 
  Car vous en êtes là. 
  Au lieu des anciennes différences spirituelles, vous en avez de nouvelles, de 
nouvelles formes d'adoration, au lieu des anciennes. 
   Vous dépendez tous, pour votre vie spirituelle, de quelqu'un d'autre, pour votre 
bonheur de quelqu'un d'autre, et, bien que vous ayez tout préparé pour moi pendant 
dix-huit ans, lorsque je viens vous dire qu'il faut rejeter tout cela et chercher en vous 
mêmes l'illumination, la gloire, la purification, l'incorruptibilité du soi, pas un de vous 
n'accepte de le faire.  
  Ou du moins très peu, très peu. 
Dans ces conditions, quel besoin d'organisation? 
  Que ferais-je d'une suite de gens insincères, hypocrites, moi l'incorporation de la 
Vérité? Encore une fois, je ne veux rien dire de dur ou de peu charitable, mais nous 
en sommes à un point où il faut regarder les choses en face. 
 J'ai dit, l'année dernière, que je n'acceptais aucun compromis. Bien peu alors m'ont 
compris. Cette année, je ne laisse subsister aucun doute. Je ne sais pas combien de 
milliers de personnes à travers le monde - des membres de l'Ordre - ont tout préparé 
pour moi pendant dix huit ans, et maintenant ils ne veulent pas écouter, sans 
réserves,  ce que je dis. 
Alors, à quoi bon une organisation? 
je le répète, mon dessein est de faire des hommes inconditionnellement libres, car je 
maintiens que la vie spirituelle consiste uniquement dans l'incorruptibilité du soi, qui 
est éternel; qu elle est l'harmonie entre la raison et l'amour. Cela, c'est la Vérité 
absolue, inconditionnée, la Vérité qui est la Vie elle-même. je veux donc délivrer 
l'homme, et qu'il se réjouisse comme un oiseau dans le ciel clair, sans fardeau, 
indépendant, extatique au milieu de cette liberté. Et moi, pour qui vous avez tout 
préparé pendant ces dix-huit ans, je vous dis qu'il faut vous affranchir de toutes ces 
choses, de toutes vos complications, de tout vos empêtrements. 
Et pour cela, vous n'avez nul besoin d'une organisation basée sur une croyance 
d'ordre spirituel. 



 A quoi bon une organisation pour cinq ou dix personnes dans le monde, pour cinq 
ou dix personnes qui comprennent, qui luttent, qui ont rejeté toutes les 
mesquineries? Et quant aux faibles, aucune organisation ne peut les aider à trouver 
la Vérité, il faut qu'ils la trouvent en eux: elle n'est ni loin ni près ; elle est 
éternellement là. 
  Encore une fois, aucune organisation ne peut nous rendre libres. Rien, ni personne, 
du dehors, n'en est capable: vous n'y parviendrez ni par un culte officiel, ni par 
l'immolation de vous-mêmes pour une cause quelconque, ni par l'accomplissement 
d'aucune oeuvre. 
 Vous employez une machine à écrire pour votre correspondance, mais il ne vous 
vient pas à l'esprit de la mettre sur un autel pour l'adorer. 
 Eh bien; c'est cela que vous faites lorsqu'une organisation devient par elle-même 
votre principal intérêt. 
 
- “ Combien de membres contient votre ordre? ” 
 Voilà la première question que me posent les reporters.  
 
- “ Combien de personnes vous suivent ?  Par leur nombre, nous jugerons si ce que 
vous dites est vrai ou faux. ”  
  Je ne sais pas combien ils sont ; je ne m'occupe pas de cela. 
  Comme je l'ai dit, s'il y avait un seul homme délivré, ce serait assez.  
Vous gardez l'idée que seules certaines personnes détiennent la clef du Royaume du 
Bonheur.  
 Mais personne ne la détient.  
 Personne n'en a l'autorité. 
Cette clef se trouve dans votre propre moi, et c'est seulement dans le 
développement, dans la purification et dans l'incorruptibilité de ce moi, que réside le 
Royaume de l'Eternité. 
 Ainsi vous verrez combien est absurde tout cet édifice que vous avez construit en 
cherchant une aide extérieure, et faisant ainsi dépendre des autres ce confort, ce 
bonheur, et cette force que vous ne pouvez trouver qu'en vous mêmes. 
Donc à quoi bon une organisation ? 
Vous êtes habitués à ce que l'on vous dise combien vous êtes avancés, quel est 
votre degré spirituel. 
 Que c'est puéril !  
Sinon vous, qui donc peut vous dire si vous êtes beau ou laid  intérieurement ?  
Si vous êtes incorruptible? 
  Allons, ce n'est pas sérieux. 
  A quoi bon une organisation? 
  Mais ceux qui vraiment désirent comprendre, qui s'efforcent de trouver ce qui est 
éternel, sans commencement ni fin, ceux-là marcheront ensemble avec une plus 
grande ardeur, une plus grande intensité, et seront un danger pour tout ce qui n'est 
pas essentiel, pour les irréalités, pour les ombres. 
 Et ils se concentreront. Ils deviendront la flamme, parce qu'ils auront compris. 
 C'est ce corps qu'il nous faut créer, et tel est mon dessein. A cause de cette vraie 
compréhension, il y aura la vraie amitié. 
 A cause de cette amitié, que vous ne semblez pas connaître, il y aura la vraie 
coopération de la part de chacun. 



Et cela, non pas à cause d'une autorité, ni à cause d'un salut, ni à cause d'une 
immolation pour un idéal, mais parce que vous aurez vraiment compris, et que, par 
conséquent, vous serez capable de vivre dans l'éternel.  
C'est là une plus grande chose que tous les plaisirs, que tous les sacrifices. 
Voilà donc quelques-unes des raisons qui m'ont fait prendre cette décision, après 
deux années d'un examen attentif.  
Ce n'est pas à la suite d'une impulsion momentanée. je n'ai été persuadé par 
personne, je ne me laisse pas persuader en de telles circonstances. 
 Pendant deux ans je n'ai pensé qu'à cela, avec soin, avec patience, et j'ai décidé de 
dissoudre l'Ordre, puisque je me trouve en être le Chef. 
 Vous pouvez former de nouvelles organisations et attendre quelqu'un d'autre ; je ne 
m'en occuperai pas, je ne veux pas créer de nouvelles cages, ni de nouvelles 
décorations pour ces cages. 
 Mon seul souci est de délivrer les hommes, de les rendre libres, libres d'une façon 
inconditionnelle, absolue… 
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Chapitre I.

NEW DELHI

J'aimerais vous faire remarquer que nous ne faisons aucune propagande,
pour une croyance, pour un idéal ou pour une organisation. Ensemble,
nous regardons ce qui se passe dans le monde, autour de nous. Nous ne
le considérons pas d'un point de vue Indien, Européen ou Américain, ni
d'aucun autre point de vue d'intérêt national. Ensemble, nous allons
observer ce qui se passe vraiment dans le monde. Nous pensons
ensemble, mais nous n'avons pas un seul esprit. Il y a une différence
entre avoir un seul esprit et penser ensemble. N'avoir qu'un seul esprit
implique d'être parvenu à une conclusion, d'avoir adopté certaines
croyances, certains concepts. Mais penser ensemble, c'est tout différent.
Penser ensemble implique que vous et l'orateur avez la responsabilité de
regarder objectivement, impersonnellement, ce qui se passe. Alors, nous
pensons ensemble. L'orateur, bien qu'il soit assis sur une estrade, par
commo-
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dité, n'a aucune autorité. Je vous en prie, nous devons être très clairs là-
dessus. Il n'essaie pas de vous convaincre de quoi que ce soit. Il ne vous
demande pas de le suivre. Ce n'est pas votre gourou, Il ne vous préconise
aucun système ni aucune philosophie, mais plutôt d'observer ensemble,
comme deux amis de longue date, qui ne se préoccupent pas seulement
de leur vie privée, mais qui regardent ensemble ce monde qui semble
devenu fou.
Le monde entier s'arme, dépensant des sommes folles pour détruire les
hommes qu'ils vivent en Amérique, en Europe, en Russie ou ici. Cela
prend une tournure désastreuse et ce ne sont pas les hommes politiques
qui peuvent y remédier. On ne peut pas compter sur eux, ni sur les
scientifiques — ils aident à accroître la technologie militaire, ils rivalisent
entre eux. Nous ne pouvons pas plus compter sur les prétendues
religions, elles sont devenues purement verbales, répétitives, totalement
dépourvues de sens. Elles sont devenues des superstitions, elles se
contentent de suivre la tradition, qu'elle date de deux ou cinq mille ans.
Donc, nous ne pouvons pas compter sur les hommes politiques qui à
travers le monde ne pensent qu'à conserver leur place, leur pouvoir, leur



prestige. Nous ne pouvons pas plus compter sur les scientifiques qui
chaque année ou même chaque semaine, inventent de nouvelles formes
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de destruction. Nous ne pouvons pas plus nous tourner vers une religion
pour résoudre ce chaos créé par l'homme.
Que peut faire un homme? La crise est-elle intellectuelle, économique,
ou nationale avec toute la pauvreté, le désordre, l'anarchie, le non-
respect de la loi, le terrorisme et la menace permanente d'une bombe
dans la rue? Quand vous regardez tout cela, quelle est notre part de
responsabilité? Sommes-nous concernés par ce qui arrive dans le
monde? Ou ne sommes-nous concernés que par notre salut personnel?
Je vous en prie, examinez tout cela très sérieusement, afin que vous et
l'orateur puissiez observer objectivement, ce qui se passe, non seulement
à l'extérieur, mais aussi dans notre conscience, dans notre pensée, dans
notre façon de vivre et d'agir. Si vous n'êtes pas concernés par le monde,
mais que vous vous occupiez seulement de votre salut personnel, en
adhérant à des croyances, à des superstitions, en suivant des gourous,
alors j'ai bien peur que la communication entre vous et l'orateur ne
puisse pas s'établir. Nous devons être clairs là-dessus. Nous ne nous
occupons pas du salut personnel, mais nous nous intéressons,
honnêtement, sérieusement, à ce qu'est devenu l'esprit humain, ce à quoi
l'humanité est confrontée. Nous sommes concernés en tant qu'êtres
humains, mais des êtres humains qui ne se
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réclament pas d'une nationalité particulière. Ce qui nous intéresse, c'est
de regarder le monde et ce que peut faire un homme qui vit dans ce
monde, quel est son rôle?
Chaque matin, dans les journaux, il y a des meurtres, des atrocités
causées par des bombes, des destructions, du terrorisme et des
kidnappings. Vous lisez tout cela, chaque jour et vous n'y faites presque
plus attention. Mais si cela vous arrive personnellement, vous êtes dans
un état de confusion, de détresse et vous demandez à un autre, au
gouvernement ou à un policier, de vous sauver, ou de vous protéger. Et



ici, quand vous observez, comme l'orateur le fait depuis soixante ans,
tout ce qui se passe dans ce malheureux pays, vous voyez la pauvreté,
apparemment insoluble, la surpopulation, les divisions linguistiques,
une communauté qui veut se séparer des autres, les divisions religieuses,
les gourous qui deviennent extrêmement riches, avec leurs avions privés
— ce que vous acceptez aveuglement — vous vous rendez compte que
vous n'y pouvez rien. C'est un fait. Nous ne nous occupons pas d'idées,
mais de faits, de ce qui arrive réellement.
Et si nous voulons observer ensemble, nous devons être dégagés de notre
nationalisme. Nous, les êtres humains, sommes reliés, où que nous
vivions. Je vous en prie, réalisez-le, voyez à quel point c'est sérieux et
urgent. Car dans ce
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pays les gens sont devenus léthargiques, complètement indifférents à ce
qui se passe, tout à fait insouciants, seulement préoccupés de leur propre
petit salut, de leur petit bonheur.
Nous vivons par la pensée. Quel est le fonctionnement, ou le processus et
le contenu de la pensée? Tous les temples sont le fruit de la pensée et
tout ce qui se trouve à l'intérieur des temples, les images, les pujas,
toutes les cérémonies, tout cela est le résultat de la pensée. Tous les
livres sacrés — les Upanishads, la Gita etc. sont le produit de la pensée,
l'expression de la pensée sous forme écrite, pour transmettre ce que
quelqu'un a expérimenté ou pensé. Mais le mot n'est pas sacré. Aucun
livre au monde n'est sacré, tout simplement parce qu'il est le produit de
la pensée de l'homme. Nous vénérons l'intellect. Les intellectuels
semblent séparés de vous et moi, qui ne sommes pas intellectuels. Nous
respectons leurs concepts, leur intellect. On pense que l'intellect va
résoudre nos problèmes, mais c'est impossible, c'est comme si on
développait un bras hors de proportion avec le reste du corps. Ni
l'intellect, ni les émotions, ni la sentimentalité romantique ne vont nous
aider. Nous devons regarder les choses telles qu'elles sont, les regarder
très attentivement et voir l'urgence de faire quelque chose
immédiatement, de ne pas laisser cela aux scientifiques, aux politiciens
et aux intellectuels.
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Donc, tout d'abord, regardons ce qu'est devenue la conscience humaine,
car notre conscience est ce que nous sommes. Ce que vous pensez, ce que
vous ressentez, vos peurs, vos plaisirs, vos angoisses et votre insécurité,
votre malheur, vos dépressions, votre amour, votre douleur, votre
souffrance et la peur finale de la mort, tout cela est le contenu de votre
conscience. Ils sont ce que vous êtes. Ils sont ce qui fait de vous un être
humain. Faute de comprendre ce contenu et de le dépasser — si c'est
possible — nous ne pourrons pas agir sérieusement, essentiellement,
fondamentalement, pour amener une transformation, une mutation
dans cette conscience.
Pour découvrir quelle est l'action juste, nous devons comprendre le
contenu de notre conscience. Si notre conscience est confuse, incertaine,
tendue, passant d'une position à l'autre, d'un état à l'autre, alors on
devient de plus en plus confus, incertain et inquiet. On ne peut pas agir
au milieu de cette confusion. De cette façon, on dépend d'un autre — ce
que l'homme fait depuis des milliers d'années. Mettre de l'ordre en nous-
même est d'une importance primordiale. De cet ordre intérieur sortira
un ordre extérieur. Nous cherchons toujours un ordre extérieur. Nous
voulons que l'ordre règne dans le monde, un ordre qui soit établi par un
gouvernement fort ou par une dictature totalitaire. Nous voulons tous
être contraints pour nous conduire correc-
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tement. Supprimez cette contrainte et nous devenons à peu près tels que
nous sommes dans l'Inde actuelle. Donc, il devient de plus en plus
urgent, pour ceux qui sont sérieux, qui font face à cette crise terrible de
découvrir, tout seul, ce qu'est notre conscience et la libérer de son
contenu, afin de devenir des gens vraiment religieux. En l'état actuel des
choses, nous ne sommes pas des gens religieux, nous devenons de plus
en plus matérialistes.
L'orateur ne va pas vous dire ce que vous êtes, mais vous et l'orateur allez
examiner, ensemble, ce que nous sommes et chercher s'il est possible de
nous transformer complètement. Donc, nous allons observer d'abord le
contenu de notre conscience. Suivez-vous? Ou bien êtes-vous trop
fatigués en cette fin de journée? Vous êtes tendus toute la journée, toute
la semaine, tension à la maison, tension au travail, tension économique



et religieuse, pression du gouvernement et des gourous qui vous
imposent leurs croyances, leur idiotie. Mais ici, nous ne sommes pas
sous-tension. Je vous en prie, rendez-vous en compte. Nous sommes
somme deux amis discutant ensemble de nos souffrances, de nos
blessures, de nos angoisses, de notre incertitude, de notre inquiétude et
du moyen de trouver la sécurité, de se libérer de la peur et de savoir si
nos douleurs pourront, un jour, prendre fin. Ceci nous concerne, car si
nous ne le comprenons pas
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et que nous ne le regardons pas clairement, nous n'apporterons que plus
de confusion et de destruction dans le monde. Nous serons peut-être
tous volatilisés par une bombe atomique. Nous devons donc agir
d'urgence, sérieusement, avec tout notre cœur et notre esprit. C'est
vraiment très, très important, car nous sommes face à une crise
considérable.
Nous n'avons pas créé la nature, les oiseaux, les eaux, les rivières, les
cieux magnifiques et les eaux vives, le tigre, l'arbre merveilleux, nous ne
les avons pas créés. Nous n'allons pas, maintenant, examiner la façon
dont tout cela s'est fait. Et nous détruisons les forêts, ainsi que les
animaux sauvages. Nous en tuons des millions et des millions chaque
année — certaines espèces sont en voie de disparition. Nous n'avons pas
créé la nature — le cerf, le loup — mais la pensée a créé tout le reste. La
pensée a créé les magnifiques cathédrales, les temples anciens, les
mosquées et les images qu'ils contiennent. La pensée qui a créé les
images qui sont dans les temples, les cathédrales, les églises et les
inscriptions qui sont dans les mosquées, cette pensée même adore ce
qu'elle a créé.
Par conséquent, le contenu de notre conscience a-t-il été produit par la
pensée qui a pris une telle importance dans notre vie? Pourquoi
l'intellect, la faculté d'inventer, d'écrire, de penser sont-ils devenus
importants? Pourquoi l'af-
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fection, la sollicitude, la sympathie, l'amour ne sont-ils pas devenus
plus importants que la pensée?



Donc, examinons d'abord ensemble ce qu'est la pensée. La structure du
psychisme est basée sur la pensée. Nous devons examiner ce que c'est
que réfléchir, ce qu'est la pensée. Je peux l'exprimer par des mots, mais
vous le voyez vous-même. Ce n'est pas l'orateur qui indique et vous qui
voyez, mais en parlant ensemble vous le voyez vous-même. A moins
d'appréhender très prudemment ce qu'est la pensée, nous ne pourrons
pas comprendre, observer ou avoir un insight dans la totalité de notre
conscience, qui est ce que nous sommes. Si je ne me comprends pas,
c'est-à-dire, si je ne comprends pas ma conscience, pourquoi je pense de
cette façon, pourquoi je me comporte ainsi, si je ne comprends pas mes
peurs, mes blessures, mes angoisses, mes diverses attitudes et mes
convictions, alors quoi que je fasse, cela ne fera qu'accroître la confusion.
Qu'est-ce que la pensée pour vous? Quand quelqu'un vous met au défi
avec cette question, quelle est votre réaction? Qu'est-ce que la pensée et
pourquoi pensez-vous? La plupart d'entre nous sont devenus des gens de
seconde main. Nous lisons beaucoup, allons à l'Université et accumulons
une grande somme de connaissances, d'informations tirées de ce que les
autres
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pensent, de ce que d'autres ont dit. Et nous citons ce savoir que nous
avons acquis et le comparons avec ce qui a été dit. Il n'y a rien d'original,
nous ne faisons que répéter, répéter, répéter. De telle sorte que lorsqu'on
vous demande: « Qu'est-ce que la pensée? Qu'est-ce que penser? » , nous
sommes incapables de répondre.
Nous vivons et nous nous comportons conformément à notre pensée.
Nous avons ce gouvernement à cause de notre pensée, nous avons des
guerres à cause de notre pensée — tous les fusils, les avions, les obus, les
bombes, tout cela provient de notre pensée. La pensée a créé les
merveilles de la chirurgie, les grands techniciens et les experts, mais
nous n'avons pas étudié ce qu'est la pensée.
La pensée est un processus issu de l'expérience et du savoir. Écoutez cela
calmement, voyez si ce n'est pas vrai, réel, alors vous le découvrirez vous-
même, comme si l'orateur faisait office de miroir, dans lequel, tout seul,
vous voyez exactement ce qui est, sans déformation. Alors jetez le miroir
ou brisez-le. La pensée commence avec l'expérience qui devient du savoir
quand elle est emmagasinée dans les cellules du cerveau sous forme de
mémoire. Puis la pensée et l'action sont tirées de la mémoire. Je vous en



prie, voyez cela vous-même, ne répétez pas ce que je dis. Cette séquence
est un fait réel: expérience, savoir,
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mémoire, pensée, action. Et puis à partir de cette action, vous apprenez
davantage, ainsi il y a un cycle et c'est notre chaîne.
C'est notre façon de vivre. Et nous ne sommes jamais sortis de ce
domaine. Vous avez beau l'appeler action et réaction, mais nous ne
sortons jamais de ce domaine — le domaine du savoir. C'est un fait.
Alors, le contenu de notre conscience, c'est tout ce que la pensée a
généré. Je peux penser: oh, bien des vilaines choses; je peux penser que
Dieu est en moi, mais c'est, une fois encore, le produit de la pensée.
Nous devons prendre le contenu de notre conscience et le regarder. La
plupart d'entre nous, depuis l'enfance, sont blessés, meurtris, pas
seulement à la maison, mais aussi à l'école, au collège et à l'université —
et plus tard, dans la vie, nous sommes encore blessés. Et quand vous êtes
blessés, vous bâtissez un mur autour de vous et la conséquence de tout
cela, c'est de devenir de plus en plus isolé, de plus en plus perturbé,
effrayé, et de chercher une façon de ne plus être blessé. Les actes qui
découlent de ces blessures sont manifestement névrotiques. C'est un des
contenus de notre conscience. Mais, qu'est-ce qui est blessé? Quand vous
dites « Je suis blessé » — pas physiquement, mais intérieurement,
psychologiquement, dans le psychisme — qu'est-ce qui est blessé? N'est-
ce pas l'image que vous avez de vous-même? Nous tous, avons
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des images de nous-même, vous êtes un grand homme, ou un homme
très humble. Vous êtes un grand homme politique avec toute la fierté, la
vanité, la puissance, la situation que cela implique, ce qui crée cette
image que vous avez de vous-même. Si vous avez un doctorat ou si vous
êtes une maîtresse de maison, vous avez de vous-même, l'image
correspondante. Chacun a une image de soi. C'est un fait indiscutable. La
pensée a créé cette image et cette image est blessée. Donc, est-il possible
de n'avoir aucune image de soi?
Quand vous avez une image de vous, vous créez une séparation entre
vous et un autre C'est important de comprendre très profondément ce



qu'est la relation. Vous n'êtes pas seulement relié à votre femme, à votre
voisin, à vos enfants, mais vous êtes relié à toute l'espèce humaine. La
relation que vous avez avec votre femme est-elle purement sensuelle,
n'est-ce qu'une relation sexuelle ou alors un compagnonnage romantique
et commode? Elle fait la cuisine et vous allez au bureau. Elle met au
monde les enfants et vous travaillez, du matin au soir, pendant cinquante
ans, jusqu'à la retraite. Et c'est ce que l'on appelle vivre. Donc, vous
devez découvrir très clairement, très prudemment, ce qu'est la relation.
Si votre relation est basée sur la blessure, alors vous utilisez l'autre pour
échapper à cette blessure. Votre relation est-elle
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basée sur des images mutuelles? Vous avez créé une image d'elle et elle a
créé une image de vous. La relation a lieu entre deux images que la
pensée a créé. Donc, on demande: « La pensée est-elle amour? Le désir
est-il amour? Le plaisir est-il amour? Vous pouvez répondre non, vous
pouvez secouer la tête, mais en réalité, vous ne découvrez jamais, vous
n'explorez et vous n'approfondissez jamais cette question. »
Est-il possible qu'il n'y ait pas de conflit dans la relation? Nous vivons
dans le conflit du matin au soir, pourquoi? Cela fait-il partie de notre
nature, de notre tradition, de notre religion? Chacun a une image de soi.
Vous avez une image de vous et elle a une image d'elle, ainsi que bien
d'autres images — son ambition, son désir d'être ceci ou cela. De même,
vous avez vos ambitions, votre esprit de compétition. Vous avancez sur
deux parallèles, comme deux rails de chemins de fer, vous ne vous
rencontrez jamais, sauf peut-être au lit, mais jamais à un autre niveau.
Quelle tragédie.
Donc, il est très important de regarder nos relations, pas seulement vos
relations intimes, mais aussi vos relations avec le reste du monde. Le
monde extérieur est intimement relié, vous n'êtes pas séparé du reste du
monde. Vous êtes le reste du monde. Les gens souffrent, ils ont de
grandes angoisses, des peurs, ils sont menacés par la guerre tout comme
vous l'êtes. Ils accu-
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mulent de vastes armements pour se détruire mutuellement et vous ne
réalisez jamais à quel point nous sommes intimement reliés. Je peux être
musulman et vous pouvez être hindou. Ma tradition dit « Je suis
musulman » ; tel un ordinateur, j'ai été programmé pour répéter « Je
suis musulman » . Et vous répétez: « Je suis hindou » . Vous réalisez ce
que la pensée a fait? Le reste du monde est comme vous, avec quelques
modifications, éduqué différemment, avec des usages superficiels
différents, vivant ou non dans l'abondance, mais avec les mêmes
réactions, les mêmes douleurs, les mêmes angoisses et les mêmes peurs.
Je vous en prie, consacrez votre esprit, votre cœur à découvrir ce qu'est
votre relation avec le monde, avec votre voisin et avec votre femme ou
votre mari. Si elle est basée sur les images, les souvenirs, il y aura
inévitablement des conflits avec votre femme, votre mari ou avec votre
voisin, avec les musulmans, les pakistanais, les russes — vous suivez? Et
le contenu de votre conscience est cette blessure que vous n'avez pas
résolue, qui n'a pas été complètement effacée. Elle a laissé des cicatrices
et diverses formes de peur proviennent de ces cicatrices et cela aboutit
finalement à l'isolement. Chacun de nous est isolé, à cause des traditions
religieuses, de l'éducation, à cause de l'idée que vous devez toujours
réussir, réussir, réussir, devenir quelqu'un. Mais au-delà de nos
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relations avec les autres, proches ou non, nous sommes intimement
reliés, que l'on vive ici ou n'importe où ailleurs dans le monde. Le monde
est vous et vous êtes le monde. Vous pouvez avoir des noms différents,
des formes différentes, différentes sortes d'éducation, différentes
situations, mais intérieurement nous souffrons tous, nous traversons
tous de grandes détresses, nous versons des pleurs, nous sommes
effrayés par la mort et nous avons un grand sentiment d'insécurité —
sans amour et sans compassion.
Donc, comment écoutez-vous ce fait? C'est-à-dire, comment écoutez-
vous ce qui vient d'être dit? L'orateur dit que vous êtes, en profondeur, le
reste de l'humanité. Vous pouvez être brun, petit ou porter un sari, tout
cela est superficiel; mais intérieurement, le courant, que je sois
Américain, Russe ou Indien, le courant est le même. Le mécanisme de
tous les êtres humains est similaire. Donc, vous êtes le monde et le
monde est vous, très profondément. On doit réaliser cette relation. Vous
comprenez que j'utilise le mot "réaliser" dans le sens d'être capable



d'observer et d'en voir la réalité.
Maintenant se pose la question: comment observez-vous? Comment
regardez-vous votre femme, votre mari ou votre Premier ministre?
Comment regardez-vous un arbre? On doit apprendre l'art de
l'observation. Comment
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m'observez-vous? Vous êtes assis là, comment me regardez-vous? Quelle
est votre réaction? Regardez-vous l'orateur en pensant à sa réputation?
Quelle est votre réaction quand vous voyez un homme comme moi? Vous
contentez-vous seulement de sa réputation — même si c'est absurde c'est
généralement ainsi que cela se passe — de la façon dont il est venu à cette
place pour s'adresser à tous ces gens, du fait qu'il soit important et de ce
que vous pouvez tirer de lui. Il ne peut pas vous donner une place dans
un gouvernement. Il ne peut pas vous donner de l'argent, car il n'en a
pas. Il ne peut pas vous donner des honneurs, du prestige, une position,
ni vous guider ou vous dire que faire. Comment le regardez-vous? Avez-
vous regardé quelqu'un, librement, franchement, sans un mot, sans une
image? Avez-vous regardé la beauté d'un arbre, le frémissement de ses
feuilles? Donc pouvons-nous apprendre ensemble comment observer?
Vous ne pouvez pas observer, visuellement, optiquement, si votre esprit
est occupé — comme la plupart de nos esprits le sont — par l'article que
vous avez à écrire le lendemain, ou par votre cuisine, votre travail ou la
sexualité ou occupé par savoir comment méditer ou par ce que les autres
peuvent dire. Comment un tel esprit, occupé du matin au soir, peut-il
observer? Si je m'occupe de devenir un maître charpentier, alors je dois
connaître les qualités de
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différents bois, je dois connaître les outils et la façon de s'en servir. Je
dois étudier comment assembler des joints sans clous, etc. Donc, mon
esprit est occupé. Ou si je suis névrosé, mon esprit est occupé par la
sexualité, par ma réussite politique ou par autre chose. Donc, comment
puis-je observer si je suis occupé? Est-il possible de ne pas avoir un
esprit sans cesse occupé? Je suis occupé quand je dois parler, quand je



dois écrire une chose ou une autre, mais le reste du temps, pourquoi
mon esprit doit-il être occupé?
Les ordinateurs peuvent être programmés, comme les hommes le sont.
Ils peuvent, par exemple, apprendre, penser plus vite et plus précisément
que l'homme. Ils peuvent jouer avec un grand joueur d'échecs. Après
avoir été battu quatre fois, le maître bat l'ordinateur quatre fois et la
cinquième et la sixième fois l'ordinateur bat le maître. L'ordinateur peut
faire des choses extraordinaires. Il a été programmé — vous comprenez?
Il peut inventer, créer de nouvelles machines, qui seront capables d'une
meilleure programmation que l'ordinateur précédent, ou une machine
qui, en définitive, sera « intelligente » . La machine créera, elle-même,
disent-ils, l'ultime machine « intelligente » . Que va-t-il arriver à
l'homme quand l'ordinateur prendra le contrôle de tout? L'encyclopédie
britannique peut tenir dans un seul circuit intégré et il
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contient tout ce savoir. Alors quelle sera la place du savoir dans la vie
humaine?
Nos cerveaux sont occupés, jamais tranquilles.
Pour apprendre comment « observer » votre femme, votre voisin, votre
gouvernement, la dureté de la pauvreté, les horreurs des guerres, vous
devez être libre pour observer. Cependant nous refusons d'être libres, car
nous avons peur d'être libres, d'être seuls.
Nous avons écouté l'orateur; qu'avons-nous entendu, qu'avons-nous
recueilli — des mots, des idées, ce qui, en définitive, n'a aucun sens?
Avez-vous vu, vous-même, l'importance de ne pas être blessé? Cela
signifie n'avoir jamais d'image de soi. Avez-vous vu l'importance,
l'urgence de comprendre la relation et d'avoir un esprit qui ne soit pas
occupé? Quand il ne l'est pas, il est extraordinairement libre, il voit la
grande beauté. Mais le petit esprit mesquin, le petit esprit de seconde
main, est toujours occupé par le savoir, par devenir ceci ou cela,
s'informant, discutant, se disputant, jamais calme, ce n'est jamais un
esprit vacant. Quand un tel esprit vacant existe, la suprême intelligence
provient de cette liberté — mais elle ne naît jamais de la pensée.

le 31 octobre 1981
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Chapitre II.

NEW DELHI

Avant d'examiner la question de la méditation, nous devrions discuter,
ou partager ensemble — c'est peut-être le mot exact — l'importance
de la discipline. Dans le monde, la plupart de nous, ne sont pas
disciplinés, disciplinés dans le sens que nous n'apprenons pas. Le mot «
discipline » vient du mot disciple, le disciple dont l'esprit apprend — pas
avec quelqu'un, pas avec un gourou, un maître ou un prêcheur, ni avec
des livres, mais apprendre par l'observation de son propre esprit, de son
propre cœur, apprendre à partir de ses propres actions. Et cet
apprentissage demande une certaine discipline, et non le conformisme
que la plupart des disciplines sont censées exiger. Là où il a du
conformisme, de l'obéissance et de l'imitation, il n'y a jamais
d'apprentissage, on ne fait que suivre. La discipline implique
l'apprentissage, apprendre sur l'esprit très complexe que l'on a, sur notre
vie
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quotidienne, apprendre sur les relations avec les autres, de sorte que
l'esprit soit toujours souple, actif.
Pour partager ce qu'est la méditation, on doit comprendre la nature de la
discipline. Telle qu'elle est comprise habituellement, la discipline
suppose le conflit, se conformer à un modèle comme un soldat, ou se
conformer à un idéal, se conformer à certaines paroles des livres sacrés,
et ainsi de suite. Là où il y a conformisme, et il y a forcément friction et,
par conséquent, perte d'énergie. Si notre esprit et notre cœur sont en
conflit, ils ne peuvent pas méditer. Nous allons approfondir cela. Ce ne
sont pas de simples paroles, que vous acceptez ou que vous refusez, mais
c'est quelque chose que nous allons examiner ensemble.
Nous vivons depuis des millénaires et des millénaires dans le conflit, le
conformisme, l'obéissance, l'imitation, la répétition, de telle façon que
notre esprit est devenu extrêmement terne; nous sommes devenus des
gens de seconde main, toujours en train de citer quelqu'un d'autre, ce



qu'il a dit et ce qu'il n'a pas dit. Nous avons perdu la capacité, l'énergie
pour apprendre à partir de nos propres actions. C'est nous qui sommes
totalement responsables de nos actes — ce n'est ni la société, ni
l'environnement, ni les hommes politiques — nous sommes entièrement
responsables de nos actes et du fait d'ap-
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prendre à partir d'eux. Dans un tel apprentissage, nous découvrons
énormément, car dans chaque être humain, dans le monde entier, il y a
l'histoire de l'humanité; en nous, il y a l'anxiété de l'humanité et la peur,
la solitude, le désespoir, la souffrance et la douleur; toute cette histoire
complexe est en nous. Si vous savez lire ce livre, alors, vous n'avez plus à
lire aucun autre livre excepté des livres techniques, par exemple. Mais,
nous sommes négligents, pas pressés d'apprendre sur nous-même, sur
nos actions, et nous ne voyons pas que nous sommes responsables de
nos actes et de ce qui arrive dans le monde et dans cet infortuné pays.
On doit mettre de l'ordre dans sa maison, car personne sur terre ou dans
les cieux ne va le faire pour nous, ni notre gourou, ni nos serments, ni
notre dévotion. Nous vivons, nous pensons, nous agissons de façon
désordonnée. Comment un esprit désordonné peut-il percevoir ce qui est
ordre absolu — comme l'univers est ordre absolu?
Quel est le rapport entre la beauté et un esprit religieux? Vous allez
peut-être vous demander pourquoi les religions et les rituels
traditionnels ne se réfèrent jamais à la beauté. Mais la compréhension de
la beauté fait partie de la méditation, pas la beauté d'une femme ou d'un
homme, ou la beauté d'un visage qui a sa propre beauté, mais la beauté
elle-même, la véritable
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essence de la beauté. La plupart des moines, des sannyâsins et des
esprits que l'on dit portés à la religion, négligent totalement cela et
s'endurcissent vis-à-vis de leur environnement. Un jour, où nous étions
dans l'Himalaya avec des amis, il y avait un groupe de sannyâsins devant
nous, descendant le chemin en chantant; ils ne regardaient jamais les
arbres, ils ne voyaient pas la beauté de la terre, la beauté du ciel bleu, les



oiseaux, les fleurs, les eaux vives; ils étaient totalement préoccupés par
leur salut et leur divertissement personnels. Et cette coutume, cette
tradition, dure depuis des milliers d'années. Un homme qui est supposé
être religieux, doit fuir, éviter toute beauté, et sa vie devient terne, sans le
sens de l'esthétique; et pourtant la beauté est un des délices de la vérité.
Quand vous donnez un jouet à un enfant qui a été bavard, dissipé, qui a
joué, crié, quand vous donnez un jouet compliqué à cet enfant, il
s'absorbe totalement dans ce jouet, il devient très calme, trouvant du
plaisir dans son mécanisme. L'enfant devient complètement concentré,
complètement absorbé par ce jouet. Toute l'agitation a été résorbée. Et
nous aussi, nous avons des jouets, les jouets de l'idéal et des croyances
qui nous absorbent. Si vous adorez une image — parmi toutes les images
de la terre, aucune n'est sacrée, elles sont toutes faites par l'esprit de
l'homme, par sa pensée — alors nous
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sommes absorbés, comme un enfant est absorbé par un jouet et nous
devenons extraordinairement calme et doux. Quand nous voyons une
montagne merveilleuse, couronnée de neige sur un ciel bleu et les vallées
profondes qui sont dans l'ombre, leur grande splendeur et leur grande
majesté nous absorbent complètement; pendant un moment, nous
sommes complètement silencieux car leur majesté nous envahit, nous
nous oublions. La beauté est là où vous n'êtes pas. L'essence de la beauté,
c'est l'absence de "moi ". L'essence de la méditation, c'est d'explorer le
renoncement au moi.
Il faut énormément d'énergie pour méditer et la friction est une perte
d'énergie. Quand dans notre vie il y a beaucoup de friction, de conflit
entre les gens et d'aversion pour le travail que l'on fait, il y a gaspillage
d'énergie. Et pour examiner vraiment très profondément — pas
superficiellement, ni verbalement — il faut aller très profondément en
soi, dans son propre esprit et voir pourquoi nous vivons comme nous le
faisons, toujours en train de perdre de l'énergie, car la méditation est la
libération de l'énergie créative.
La religion a joué un rôle immense dans l'histoire de l'homme. Depuis le
début des temps, il a lutté pour trouver la vérité. Et maintenant, les
religions reconnues du monde moderne ne sont plus du tout des
religions, ce ne sont que de
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vaines répétitions de phrases, de charabia et d'absurdités, une sorte de
distraction personnelle sans grande signification. Tous les rituels, tous
les dieux — tout particulièrement dans ce pays où il y a, je ne sais
combien de milliers de dieux — sont inventés par la pensée. Tous les
rituels sont inventés par la pensée. Ce que la pensée crée n'est pas sacré;
mais nous attribuons à ces images fabriquées les qualités que nous
aimerions qu'elles aient. Nous nous adorons constamment, même si c'est
inconsciemment. Tous les rituels dans les temples, les pujas et tout ce
que la pensée a fabriqué dans les églises chrétiennes, sont inventés par la
pensée; et nous adorons ce que la pensée a créé. Voyez l'ironie, l'illusion
et la malhonnêteté de tout ceci.
Les religions du monde ont complètement perdu leur signification. Tous
les intellectuels, dans le monde, les évitent, les fuient. Ainsi, quand on
utilise les mots « l'esprit religieux » , comme le fait souvent l'orateur, ils
demandent: « Pourquoi utilisez-vous le mot religieux? »
Étymologiquement, le sens premier de ce mot n'est pas très clair. A
l'origine, il signifiait un état de relation avec ce qui est noble, avec ce qui
est grand; et pour cela il fallait vivre une vie très laborieuse, scrupuleuse
et honnête. Mais tout cela a disparu; nous avons perdu notre intégrité. Si
vous écartez ce que sont devenues toutes les traditions religieuses actuelles, avec
leurs images
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et leurs symboles, alors qu'est-ce que la religion? Pour découvrir ce
qu'est un esprit religieux, on doit d'abord découvrir ce qu'est la vérité;
aucun chemin ne mène à la vérité. Il n'y a pas de chemin. Quand on a de
la compassion, avec son intelligence, on rencontre ce qui est
éternellement vrai. Mais il n'y a pas de direction. Il n'y a pas de capitaine
pour nous diriger sur cet océan de la vie. En tant qu'être humain, nous
devons le découvrir. On ne peut appartenir à aucun culte, à aucun
groupe si l'on veut découvrir la vérité. L'esprit religieux n'appartient à
aucune organisation, à aucun groupe, à aucune secte; il a la qualité d'un
esprit global.



Un esprit religieux est un esprit qui est totalement libre de tout
attachement, de toute conclusion et de tout concept, il ne s'intéresse qu'à
ce qui a vraiment lieu et pas à ce qui devrait être. Il s'occupe chaque jour
de sa vie, de ce qui arrive réellement à la fois extérieurement et
intérieurement; il comprend tout ce problème complexe de la vie.
L'esprit religieux est libre de tout préjugé, de toute tradition, de tout sens
de direction. Pour rencontrer la vérité, vous devez avoir un esprit clair,
pas un esprit confus.
Donc, après avoir mis de l'ordre dans notre vie, examinons ce qu'est la
méditation — pas comment méditer, ce qui est une question absurde.
Quand on demande comment, on veut un système, une méthode, un
plan soigneusement
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conçu. Regardez ce qui arrive quand on suit une méthode, un système.
Pourquoi veut-on une méthode, un système? On s'imagine que c'est plus
facile de suivre quelqu'un qui vous dit: « Je vais vous dire comment
méditer. » Quand quelqu'un dit comment méditer, il ne sait pas ce qu'est
la méditation. Celui qui dit « Je sais! » ne sait pas. On doit d'abord se
rendre compte à quel point un système de méditation est destructif, que
ce soit une des nombreuses formes de méditation qui semblent avoir été
inventées, indiquant comment s'asseoir, comment respirer, comment
faire une chose ou l'autre. Car si l'on observe, on s'apercevra que
lorsqu'on pratique quelque chose très souvent, à maintes reprises, notre
esprit devient mécanique. Il est déjà mécanique et on y rajoute encore
plus de routine; de cette façon notre esprit s'atrophie progressivement.
C'est comme un pianiste qui pratiquerait toujours la même fausse note,
aucune musique n'en sortirait. Quand on voit la vérité qu'aucun système,
aucune méthode, aucune pratique ne nous conduira jamais à la vérité, on
les abandonne tous, comme étant fallacieux et inutiles.
Il faut aussi approfondir tout le problème du contrôle. La plupart d'entre
nous essaient de contrôler leurs réponses, leurs réactions; nous tentons
de supprimer ou de modeler nos désirs. Dans tout cela, il y a toujours le
contrôleur et le contrôlé. On ne se demande jamais: qui est le
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contrôleur et qui est celui que l'on essaie de contrôler dans cette soi-
disant méditation? Qui est ce contrôleur qui essaie de contrôler ses
pensées, sa façon de penser et le reste? Qui est le contrôleur? Le
contrôleur est certainement cette entité qui a décidé de pratiquer cette
méthode ou ce système. Mais qui est cette entité? Elle provient du passé,
c'est la pensée — elle est basée sur la récompense et la punition. Donc le
contrôleur appartient au passé et il essaye de contrôler ses pensées; mais
le contrôleur est le contrôlé. Regardez, tout cela est vraiment très simple.
Quand vous êtes envieux, vous vous séparez de votre envie. Vous dites: «
Je dois contrôler l'envie, je dois la supprimer — ou la rationaliser. » Mais
vous n'êtes pas séparé de l'envie, vous êtes l'envie. L'envie n'est pas
séparée de vous. Et cependant nous rusons en essayant de contrôler
l'envie comme si elle était séparée de nous. Donc, pouvez-vous vivre une
vie sans aucun contrôle? ce qui ne signifie pas que l'on doive se laisser
aller à faire tout ce que l'on veut. Je vous en prie, posez-vous cette
question: pouvez-vous vivre une vie — qui actuellement est tellement
désastreuse, mécanique et répétitive — sans aucune sorte de contrôle?
Cela ne peut se faire que lorsque vous percevez avec une clarté totale;
que lorsque vous faites attention à toute pensée qui surgit — sans se
mettre à penser. Quand vous êtes complète-
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ment attentif, vous découvrez que vous pouvez vivre sans le conflit qui
découle du contrôle. Savez-vous ce que cela veut dire — avoir un esprit
qui a compris ce qu'est le contrôle et qui vit sans l'ombre d'un conflit? —
cela signifie la liberté totale. Et on doit avoir cette liberté complète pour
découvrir ce qui est éternellement vrai.
Nous devons aussi comprendre la différence qualitative entre
concentration et attention. La plupart d'entre nous connaissent la
concentration. A l'école, au collège, à l'université, nous apprenons à nous
concentrer. L'enfant regarde par la fenêtre et le professeur dit: «
Concentre-toi sur ton livre. » Et ainsi, nous apprenons ce que cela
signifie. Se concentrer implique de rassembler toute son énergie pour se
focaliser sur un certain point; mais la pensée s'évade et vous avez une
lutte continuelle entre le désir de se concentrer, de consacrer toute votre
énergie à regarder votre page et l'esprit qui vagabonde et que vous
essayez de contrôler. Tandis qu'au contraire, l'attention n'a ni contrôle,
ni concentration. C'est l'attention complète, ce qui signifie consacrer



toute votre énergie, votre courage, l'aptitude et l'énergie du cerveau,
votre cœur, tout pour faire attention. Quand vous faites vraiment
attention, complètement, il n'y a pas de mémorisation et pas d'action
basée sur la mémoire. Quand vous faites attention, le cer-
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veau n'enregistre pas. Tandis que si vous vous concentrez, que vous
faites un effort, vous agissez toujours à partir de la mémoire — tel un
tourne-disque qui répète.
Comprenez la nature d'un cerveau qui n'a besoin d'enregistrer que ce qui
est nécessaire. Il est nécessaire d'enregistrer où nous vivons, ainsi que
les activités pratiques de la vie. Mais il n'est pas nécessaire
d'enregistrer psychologiquement, intérieurement, que ce soit l'insulte
ou la flatterie, etc. Avez-vous déjà essayé? C'est probablement tout à fait
nouveau pour vous. Quand vous le faites, le cerveau, l'esprit, est
entièrement débarrassé de tout conditionnement.
Nous sommes tous esclaves de la tradition et nous pensons aussi que
nous sommes complètement différents les uns des autres. Nous ne le
sommes pas. Nous connaissons tous les mêmes grandes douleurs,
tristesses, nous versons tous les mêmes pleurs, nous sommes tous des
êtres humains, nous ne sommes pas des hindous, des musulmans ou des
russes — ce sont des étiquettes vides de sens. L'esprit doit être
totalement libre; ce qui signifie que l'on doit être totalement seul, mais
nous avons très peur d'être seul.
L'esprit doit être libre, tout à fait tranquille et sans contrôle. Quand
l'esprit est complètement religieux, il est non seulement libre, mais il est
aussi capable d'examiner la nature de la vérité pour laquelle il n'y a
aucun guide, aucun chemin.
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Seul l'esprit silencieux, l'esprit qui est libre, peut découvrir ce qui est au-
delà du temps.
N'avez-vous jamais remarqué — si vous vous êtes observé — que votre
esprit ne cesse jamais de bavarder, éternellement occupé par une chose
ou une autre? Si vous êtes un Sannyâsin, votre esprit est occupé par



Dieu, par les prières, par ceci ou cela. Si vous êtes une ménagère, votre
esprit est occupé par ce que vous allez faire à manger pour le prochain
repas, comment faire ceci ou cela. L'homme d'affaires est occupé par le
commerce; le politicien par les partis politiques et le prêtre est occupé
par ses propres absurdités. Ainsi nos esprits sont toujours occupés et
n'ont aucun espace, alors que l'espace est nécessaire.
L'espace implique aussi un vide, un silence qui a une immense énergie.
Vous pouvez réduire votre esprit au silence en prenant une drogue. Vous
pouvez ralentir votre pensée et devenir de plus en plus calme en
absorbant un produit chimique. Mais ce silence est du même ordre que
la suppression du son. Avez-vous jamais cherché à savoir ce que c'est
que d'avoir un esprit naturellement, absolument silencieux, sans un
mouvement, qui n'enregistre que les choses qui sont nécessaires, de
sorte que votre psychisme, votre nature intérieure, devient absolument
calme? Avez-vous jamais examiné cela, ou bien êtes-vous, tout
simplement, prisonnier dans le
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courant de la tradition, dans le flot du travail et trop préoccupé par
l'avenir?
Là où il y a le silence, il y a l'espace — pas l'espace auquel nous pensons
habituellement, celui qui va d'un point il un autre. Là où est le silence il
n'y a pas de point, il n'y a que le silence. Et ce silence a cette
extraordinaire énergie de l'univers.
L'univers n'a pas de cause, il existe. C'est un fait scientifique. Mais, nous,
êtres humains, sommes concernés par les causes. Par l'analyse, vous
pouvez découvrir la cause de la pauvreté dans ce pays, ou dans d'autres;
vous pouvez trouver la cause de la surpopulation, le manque de contrôle
des naissances. Vous pouvez trouver pourquoi les êtres humains sont
divisés en Siks, hindous, musulmans etc. Vous pouvez découvrir la cause
de votre angoisse ou de votre solitude, mais vous n'êtes pas libre de la
causalité. Toutes nos actions sont fondées sur la récompense ou sur la
punition — même si c'est très subtil- ce qui est une causalité. Pour
comprendre l'ordre de l'univers, qui est sans cause, est-il possible de
vivre une vie sans cause? C'est l'ordre suprême. Alors, nous parvient une
énergie créatrice qui provient de cet ordre. La méditation, c'est libérer
cette énergie créatrice.
Il est extrêmement important de connaître et de comprendre, la



profondeur et la beauté de la méditation. L'homme a toujours demandé,
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depuis des temps immémoriaux, s'il y avait quelque chose au-delà de
toute la pensée, au-delà de toutes les inventions romanesques et au-delà
du temps. Il s'est toujours demandé: « y a-t-il quelque chose au-delà de
toute cette souffrance, au-delà de tout ce chaos, au-delà des guerres, au-
delà des batailles entre les hommes. Y a-t-il quelque chose qui soit
immuable, sacré, totalement pur, que la pensée ou l'expérience n'aient
jamais touché? Ceci a été la quête des personnes sérieuses depuis les
temps anciens. Pour le trouver, pour le découvrir, la méditation est
nécessaire. Pas la méditation répétitive qui n'a aucun sens. Il y a une
énergie créatrice, qui est vraiment religieuse, quand l'esprit est dégagé de
tout conflit, de tout le tourment de la pensée. Pour rencontrer ce qui n'a
pas de début, pas de fin c'est la vraie profondeur de la méditation et sa
beauté — cela nécessite d'être libre de tout conditionnement.
Il y a une sécurité totale dans l'intelligence compatissante — une entière
sécurité. Mais nous voulons la sécurité dans les idées, les croyances, les
concepts et les idéaux; nous nous y cramponnons, ils sont notre sécurité
— même s'ils sont faux, même s'ils sont irrationnels. Quand la
compassion est là, avec son intelligence suprême, il y a la sécurité — si
l'on cherche la sécurité. En fait, quand la compassion est là, quand il y a
cette intelligence, il n'est pas question de sécurité.
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Donc il y a une origine, un terrain originel, à partir duquel tout arrive et
ce terrain originel n'est pas le mot. Le mot n'est jamais la chose. Et la
méditation, c'est découvrir ce terrain qui est à l'origine de toutes choses
et qui est dégagé du temps. C'est ainsi qu'opère la méditation. Et celui
qui le découvre est béni.

le 8 novembre 1981
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Chapitre III.

BENARES

L'orateur ne donne pas une conférence; il ne vous fait pas un exposé; il
ne vous instruit pas. C'est une conversation entre deux amis qui ont une
certaine affection l'un pour l'autre, une certaine considération
réciproque, qui ne se trahiront pas et qui ont en commun certains
intérêts profonds. Donc, ils s'entretiennent amicalement, avec un
sentiment de profonde communication entre eux, assis sous un arbre par
un beau matin, avec la rosée sur l'herbe, discutant ensemble des
complexités de la vie. C'est la relation que vous et l'orateur avez — nous
pouvons ne pas nous rencontrer réellement — nous sommes trop
nombreux — mais c'est comme si nous suivions un chemin, en regardant
les arbres, les oiseaux, les fleurs, en respirant le parfum de l'air et que
nous parlions sérieusement de nos vies; pas superficiellement, ni avec
désinvolture, mais intéressé par la résolution de nos problèmes.
L'orateur dit cela sérieusement; ce n'est pas de la
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rhétorique pour faire de l'effet; les problèmes de notre vie nous
intéressent trop sérieusement pour agir ainsi.
Ayant établi, entre nous, une certaine communication —
malheureusement, ce n'est qu'une communication verbale mais entre les
lignes, entre le contenu des mots, il y a, si on est un tant soit peu
conscient, une relation plus profonde, plus intense — nous devrions
réfléchir à la nature de nos problèmes. Nous tous avons des problèmes —
sexuels, intellectuels, des problèmes de relations, les problèmes que
l'humanité a créés avec les guerres, le nationalisme et les soi-disant
religions. Qu'est-ce qu'un problème? Un problème signifie un défi qui
vous est lancé, quelque chose auquel vous devez faire face, un défi, grand
ou petit. Un problème non résolu demande : qu'on l'affronte, qu'on le
comprenne, qu'on le résolve et qu'on agisse. Un problème, c'est un défi
qui vous est lancé, souvent à l'improviste, soit à un niveau conscient ou à



un niveau inconscient, c'est un défi, superficiel ou profond.
Comment peut-on aborder un problème? La façon dont vous abordez un
problème est plus importante que le problème lui-même. En général, on
aborde le problème avec peur ou avec le désir de le résoudre, d'aller au-
delà, de le combattre, de lui échapper ou de le négliger totalement; ou
alors on le tolère. Le sens de ce mot
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« aborder » , c'est de venir aussi près que possible, de s'approcher.
Quand on a un problème, comment doit-on l'aborder? Doit-on venir à
proximité de lui, près de lui, ou doit-on le fuir? Ou a-t-on le désir de le
dépasser? Tant que l'on a un motif, celui-ci conditionne notre façon de
l'aborder.
Si on n'aborde pas un problème librement, on oriente la solution
conformément à son conditionnement. Supposons que l'on soit
conditionné à supprimer un certain problème, alors l'approche est
conditionnée et le problème est déformé, tandis qu'au contraire si on
l'aborde sans mobile et de très près, alors la réponse est contenue dans le
problème, une réponse qui ne s'écarte pas dû problème.
C'est très important de voir comment on aborde un problème, que ce soit
un problème politique, religieux ou de relation personnelle. Il y a tant de
problèmes, on est accablé de problèmes. Même la méditation devient un
problème. On ne regarde jamais vraiment ses problèmes. Alors,
pourquoi vit-on accablé de problèmes? Des problèmes que l'on n'a pas
compris ou dissous et qui déforment toute notre vie. C'est très important
d'être conscient de la façon dont on aborde un problème. On l'observe
sans essayer d'appliquer une solution; c'est-à-dire, voir dans le problème
lui-même, la réponse. Et cela dépend de la façon dont on l'aborde, de la
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façon dont on le regarde. C'est très important d'être conscient de son
conditionnement quand on l'aborde et d'être dégagé de ce
conditionnement. Qu'est-ce que la perception? Qu'est-ce que voir?
Comment voyez-vous cet arbre? Regardez-le un instant. Avec quels yeux
le regardez-vous? Est-ce une observation purement optique, regardant
l'arbre avec juste une réaction optique, observant la forme, le motif et la
lumière qui joue sur la feuille? Ou bien, quand vous observez un arbre, le



nommez-vous, disant « c'est un chêne » et passez-vous à côté? En le
nommant, vous ne regardez plus l'arbre — le mot nie la chose. Pouvez-
vous le regarder sans le mot?
Donc, êtes-vous conscient de votre façon d'aborder, de regarder cet
arbre? L'observez-vous partiellement, avec un seul sens, le sens optique,
ou le voyez-vous, l'entendez-vous, le sentez-vous, le ressentez-vous, en
voyez-vous le dessin, en saisissez-vous la totalité? Ou bien, le regardez-
vous comme s'il était différent de vous — bien sûr, quand vous le
regardez, vous n'êtes pas l'arbre. Mais pouvez-vous le regarder sans un
mot, avec tous vos sens réagissant à la totalité de sa beauté? Ainsi la
perception signifie non seulement d'observer avec tous nos sens, mais
aussi de voir, ou d'être conscient s'il y a ou s'il n'y a pas de division entre
vous et ce que vous observez. Vous n'avez, sans doute, jamais

46

réfléchi à cela. C'est important de le comprendre, car nous allons,
maintenant, discuter de la façon d'aborder la peur et de la perception de
la totalité de son contenu. C'est important d'être conscient de la façon
dont vous abordez ce fardeau que l'homme porte depuis des millénaires.
C'est plus facile de percevoir quelque chose à l'extérieur de vous, comme
un arbre, comme une rivière ou comme le ciel bleu, sans nommer, en ne
faisant qu'observer, mais pouvez-vous vous regarder vous-même,
regarder la totalité du contenu de votre conscience, la totalité de votre
esprit, votre être, votre démarche, votre pensée, vos sensations, votre
découragement, de telle sorte qu'il n'y ait aucune division entre tout
cela et vous.
S'il n'y a pas de division, il n'y a pas de conflit.
Là où il y a division, le conflit est inévitable: c'est une loi. Donc, en nous,
y a-t-il une division comme celle entre l'observateur et la chose
observée? Si l'observateur aborde la peur, l'envie ou la souffrance comme
si elles étaient différentes de lui-même et qu'il doive les résoudre, les
supprimer, les comprendre, les dépasser, alors la division et la lutte
s'installent.
Alors, comment abordez-vous la peur? La percevez-vous sans aucune
distorsion, sans réaction de fuite, de suppression, d'explication ou
même d'analyse? La plupart d'entre nous ont peur d'une chose ou de
beaucoup de choses. Vous
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pouvez avoir peur de votre femme ou de votre mari, a voir peur de perdre
votre travail, peur de n'avoir aucune sécurité dans votre vieillesse, peur
de l'opinion publique — ce qui est la forme la plus stupide de peur —
avoir peur de beaucoup de choses — de l'obscurité, de la mort etc ... Nous
n'allons pas, maintenant, examiner ensemble ce qui nous fait peur mais
ce qu'est la peur elle-même. Nous ne parlons pas des sujets de peur, mais
de la nature de la peur, de sa façon de surgir et de votre façon de
l'aborder. Y a-t-il une motivation derrière notre approche du problème
de la peur? On a bien évidemment un mobile, celui de le dépasser, de le
supprimer, de l'éviter, de ne pas s'en occuper. Et, pendant la plus grande
partie de notre vie, nous avons eu l'habitude de la peur, on la tolère donc.
S'il y a le moindre motif, on ne peut pas voir clairement le problème, on
ne peut pas s'en approcher. Et, quand on regarde la peur, est-ce que l'on
considère qu'elle est différente de soi, comme si on était quelqu'un de
l'extérieur qui regarde à l'intérieur ou comme quelqu'un de l'intérieur
qui regarde à l'extérieur? Mais la peur est-elle différente de soi? Bien
sûr que non, la colère non plus. Mais l'éducation, la religion nous ont
amenés à nous sentir séparés d'elle, de telle sorte que l'on doit la
combattre et en finir avec elle. On ne se demande jamais si cette chose
que l'on appelle la peur est vraiment séparée de soi. Elle
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ne l'est pas, et quand on le comprend, on réalise que l'observateur est
l'observé.
Supposons que l'on soit envieux. On peut penser que l'envie est
différente de soi, mais la réalité est que l'on en fait partie. Nous faisons
partie de l'envie, comme nous faisons partie de l'avidité, de la colère, de
la souffrance, et de la douleur; donc cette douleur, cette souffrance,
cette avidité, cette envie, cette angoisse et cette solitude, c'est soi. On est
tout cela. Voyez-en, d'abord la logique, c'est ainsi. Et quand on le voit
logiquement, est-ce que l'on fabrique une abstraction à partir de ce que
l'on a vu, de telle sorte que cela devient une idée, une apparence de
réalité? On fabrique une abstraction, une idée selon laquelle on devrait



fuir, et alors on agit sur la base de cette idée; et cela nous empêche
d'observer de près ce qu'est la peur. Mais si on n'en fait pas une
abstraction et que l'on voit que c'est un fait, alors on l'aborde sans motif.
On l'observe comme quelque chose qui n'est pas différent de soi; on
comprend l'association. On l'observe comme une partie de soi, on est
cela, il n'y a pas de division entre soi et cela; ainsi notre observation est
que l'observateur est l'observé; l'observé n'est pas différent de soi.
Donc qu'est-ce que la peur? Approchons-nous-en très près. Car on ne
peut voir très clairement que si l'on est très près. Qu'est-ce que la peur?
Est-ce le temps sous forme d'un mou-
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vement du passé, le présent modifié et qui se poursuit? On est le passé,
le présent et également le futur. On est le résultat du passé, un millier
d'années et plus. On est aussi le présent avec ses impressions, ses
conditions sociales actuelles, son climat actuel, on est tout cela et aussi le
futur. On est le passé, modifié dans le présent et poursuivi dans le futur;
c'est le temps intérieur. Il y a aussi le temps extérieur, le temps de la
montre, le temps du lever et du coucher .du soleil, de la succession du
matin, de l'après-midi et du soir. Cela prend du temps extérieur
d'apprendre une langue, d'apprendre la technique nécessaire pour
conduire une voiture, pour devenir un menuisier, un ingénieur ou même
un homme politique. Il y a un temps extérieur, celui qui est nécessaire
pour parcourir la distance qui va d'ici à là et il y a également un temps
qui prend la forme de l'espoir, c'est le temps intérieur. On souhaite
devenir non-violent — ce qui est absurde. On souhaite obtenir ou éviter
la douleur ou la punition, on espère avoir une récompense. Donc, il n'y a
pas seulement le temps extérieur, physique, mais il y a aussi le temps
intérieur, psychologique. On n'est pas ceci, mais on deviendra cela; ce
qui signifie le temps. Le temps physique est réel, il est là, il est onze
heures ou midi, maintenant. Mais intérieurement, psychologiquement,
on a supposé qu'il y avait le temps: c'est-à-dire « Je ne suis pas bon
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mais je serai bon » . Maintenant, on conteste ce temps intérieur, on



doute de son utilité. Quand le temps est là à l'intérieur, il y a la peur. On
a un travail, mais on peut le perdre, ce qui est le futur ce qui est le temps.
On a connu la douleur et on espère qu'on ne connaîtra plus jamais une
telle douleur. C'est le souvenir de la douleur, et la prolongation de ce
souvenir, en espérant qu'il n'y aura plus de douleur futur.
Donc, on se demande si le temps ne fait pas partie de la peur. Le temps
intérieur n'est-il pas de la peur? Et la pensée n'est-elle pas un autre
facteur de peur? On pense à sa douleur, celle que l'on a ressentie la
semaine dernière et qui est maintenant enregistrée dans le cerveau; On
pense que cette douleur peut se renouveler demain. Ainsi la pensée
fonctionne et elle dit « J'ai souffert et je souhaite que cela ne se
renouvelle pas. » La pensée et le temps font donc partie de la peur. La
peur c'est un souvenir, donc de la pensée et c'est aussi le temps, le futur.
Je suis en sécurité aujourd'hui et je peux ne pas l'être demain, alors la
peur surgit. Donc, temps plus pensée égalent peur.
Maintenant, voyez en vous-même que c'est vrai, ne vous contentez pas
de m'écouter, d'écouter l'orateur, de traduire en mots et de mémoriser
tout cela; mais voyez vraiment que c'est un fait, pas une abstraction sous
forme d'idée. Vous devez vous rendre compte si en écoutant vous
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avez fabriqué une idée, si vous avez forgé une abstraction à partir de ce
que vous avez entendu et que vous l'avez transformée en une idée ou si
vous faites vraiment face à la réalité de la peur, qui est temps et pensée.
Maintenant, la façon dont vous percevez le mouvement global de la peur,
est importante. Soit vous le percevez en le niant ou bien vous le percevez
sans la division du moi et de la peur, réalisant que vous êtes la peur, de
telle sorte que vous restez avec cette peur.
Il y a deux façons de nier la peur: soit en la refusant totalement en
disant: « Je n'ai pas peur — ce qui est absurde — ou en l'annulant en
s'apercevant que l'observateur est l'observé de telle sorte qu'il n'y ait
aucune action. Normalement, nous voulons refuser la peur, la refuser
dans le sens d'en finir avec elle, de la fuir, de la détruire, de se protéger
d'elle — ce sont toutes des formes de refus, un tel refus obéit à la peur.
Mais, il y a une forme totalement différente de refus, qui est le
commencement d'un nouveau mouvement, dans lequel l'observateur est
l'observé, la peur c'est « moi » . L'observateur est la peur, donc il ne peut
pas agir sur elle; alors il y a une sorte de refus totalement différent qui



est le début d'un mouvement neuf. Vous êtes-vous rendu compte que
lorsque vous obéissez à la peur, vous la renforcez? Et, la fuir, la
supprimer, l'analyser, en découvrir la cause, c'est lui obéir.
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Vous essayez de supprimer quelque chose, comme si cette chose n était
pas vous. Mais quand vous réalisez que vous êtes cela et que par
conséquent, vous ne pouvez rien y faire, alors il y a une non-action et un
mouvement complètement différent prend naissance.
Le plaisir est-il différent de la peur? Ou la peur est-elle plaisir? Quand
vous comprenez la nature du plaisir qui est aussi temps et pensée, ce
sont comme les deux faces d'une même pièce. Dans le passé, vous avez
fait l'expérience de quelque chose de très beau et cela a été enregistré
sous forme de mémoire et vous voulez répéter ce plaisir; de même que
vous vous souvenez de la peur d'un événement passé et que vous voulez
l'éviter. Ces deux mouvements sont semblables bien que vous appeliez
l'un plaisir et l'autre peur.
Y a-t-il une fin à la souffrance? L'homme a fait ce qu'il a pu pour
transcender la souffrance. Il a adoré la souffrance, il a fui la souffrance, il
l'a gardée près de son cœur, il a essayé de chercher du réconfort pour
s'éloigner de la souffrance, il a poursuivi le chemin du bonheur, il s'y est
cramponné, il s'y est accroché pour éviter de souffrir. Pourtant, l'homme
a souffert. Les êtres humains ont souffert dans le monde entier et à
travers les âges. Ils ont eu dix mille guerres songez aux hommes et aux
femmes qui ont été mutilés, tués et aux larmes qui ont été versées, la

53

détresse des mères, des femmes, et à tous les gens qui ont perdu leurs
enfants, leurs maris, leurs amie dans des guerres, depuis des millénaires
et nous continuons toujours, en multipliant les armements sur une vaste
échelle. Il y a cette Immense souffrance de l'humanité. Ce pauvre homme
sur le bord de cette route qui ne connaîtra jamais un bon bain, des
vêtements propres ou un voyage en avion; tous les plaisirs que l'on a., il
ne les connaîtra jamais. Il y a la souffrance de l'homme très savant et
celle de l'homme peu instruit. Il y a la souffrance de l'ignorance; il y a la



souffrance de la solitude. La plupart des gens sont seuls; ils ont beaucoup
d'amis, beaucoup de savoir, mais ils sont très seuls. Vous connaissez
cette solitude, si vous êtes un peu conscient de vous-même — un
sentiment d'isolement complet. Vous pouvez avoir une femme, des
enfants, beaucoup d'amis mais un jour viendra où un événement se
produira qui vous feront vous sentir complètement isolé, seul. C est une
souffrance énorme. Et puis, il y a la souffrance de la mort; la douleur
d'avoir perdu quelqu'un. Il y a aussi la souffrance qui a été accumulée,
récoltée par les millénaires d'existence humaine.
Et puis, il y a la souffrance de notre propre dégénérescence, de notre
propre perte de notre manque d'intelligence, de capacité. Et nous nous
demandons si cette souffrance peut cesser? Ou

54

est-ce que l'on arrive à la souffrance avec la souffrance, et que l'on meurt
avec la souffrance? Logiquement, rationnellement, intellectuellement
nous pouvons trouver bien des raisons à la souffrance, ce sont toutes les
explications du Bouddhisme, de l'Hindouisme, du Christianisme ou de
l'Islam. Mais en dépit des explications, des causes, des autorités qui
cherchent continuellement à l'expliquer, la souffrance est toujours là
avec nous. Donc, est-il possible de faire cesser la souffrance? Car s'il n'y
a pas de fin à la souffrance, il n'y a pas d'amour, il n'y a pas de
compassion. On doit examiner cela très profondément et voir si elle peut
cesser.
L'orateur dit qu'il y a une fin à la souffrance, une fin complète à la
souffrance, ce qui ne signifie pas qu'il ne se soucie pas ou qu'il soit
indifférent ou sans cœur. Avec la fin de la souffrance, il y a le début de
l'amour. Et naturellement, vous demandez à l'orateur: « Comment? »
Comment peut-on faire cesser la souffrance? Quand vous demandez: «
Comment? » vous voulez un système, une méthode, un processus. C'est
pourquoi vous demandez: « Dites-moi comment y parvenir. Je suivrai le
chemin, la route » , Vous voulez une direction quand vous dites: «
Comment puis-je faire cesser la souffrance? Cette question, cette
demande, cette recherche dit: « Montrez-moi » Quand vous demandez
comment, vous poser la mauvaise question, si je puis vous le
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faire remarquer, car vous ne pensez qu'à vous en débarrasser. De cette
façon, vous ne vous en approchez pas. Si vous voulez regarder un arbre,
vous devez vous en approcher pour en voir la beauté, l'ombre, la couleur
de la feuille, pour savoir s'il y a des fleurs ou non — vous devez vous en
approcher. Mais vous ne vous approchez jamais de la souffrance. Vous
ne vous en approchez jamais car vous l'évitez et la fuyez constamment.
Donc, la façon d'aborder la souffrance a beaucoup d'importance, selon
que vous l'abordez avec l'intention d'y échapper, de chercher du
réconfort et de l'éviter ou que vous l'abordez et que vous venez très, très
près d'elle. Découvrez si vous vous en approchez. Vous ne pouvez pas
vous en rapprocher si vous vous apitoyez sur vous-même ou si vous avez
le désir d'en découvrir la cause, l'explication, d'une manière ou d'une
autre; dans ce cas, vous l'évitez. Donc, la façon de l'aborder, de s'en
approcher est très importante; ainsi que la façon de la voir, la façon de
comprendre la douleur.
Est-ce le mot « souffrance » qui vous fait ressentir la souffrance? Ou
bien est-ce un fait? Et si c'est un fait, voulez-vous vous en rapprocher
afin que la souffrance soit vous? Vous n'êtes pas différent de la
souffrance. C'est la première chose à voir — vous n'êtes pas différent de
la souffrance. Vous êtes la souffrance. Vous êtes l'angoisse, la solitude, le
plaisir, la douleur,
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la peur, ce sentiment d'isolement. Vous êtes tout cela. Ainsi, vous vous
en approchez, vous êtes cela et par conséquent, vous restez avec elle.
Quand vous voulez regarder cet arbre vous l'approchez, vous en regardez
tous les détails, vous prenez votre temps. Vous regardez, regardez,
regardez et il vous révèle toute sa beauté. Vous ne racontez pas votre
histoire à l'arbre, c'est lui qui vous parle, si vous l'observez. De la même
façon, si vous vous approchez de la souffrance, prenez-la, regardez-la, ne
la fuyez pas, voyez ce qu'elle essaie de vous révéler, sa profondeur, sa
beauté, son immensité, alors si vous restez entièrement avec elle,. avec ce
seul mouvement, la souffrance cesse. Ne vous contentez pas de
mémoriser cela et ensuite de le répéter! C'est ce que vos cerveaux ont
l'habitude de faire: mémoriser ce qu'a dit l'orateur et puis dire: «
Comment puis-je mettre tout cela en pratique? » Car vous êtes elle, vous



êtes tout cela et par conséquent vous ne pouvez pas vous échapper de
vous-même. Vous la regardez et il n'y a pas de division entre
l'observateur et l'observé, vous êtes cela et il n'y a pas de division. Quand
il n'y a pas de division, vous demeurez entièrement avec elle. Cela
nécessite beaucoup d'attention, beaucoup d'intensité, de clarté, la clarté
de l'esprit qui voit instantanément la vérité.
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Alors, l'amour naît quand la souffrance cesse.
Je me demande si vous aimez. Aimez-vous? Votre femme, vos enfants, ce
que l'on appelle votre pays? Aimez-vous la terre, la beauté d'un arbre, la
beauté d'une personne? Ou bien êtes-vous si terriblement centré sur
vous-même que vous n'avez aucune perception de quoi que ce soit.
L'amour apporte la compassion. La compassion ne s'occupe pas
d'assistance sociale. La compassion a sa propre intelligence. Mais, vous
ne connaissez rien à tout cela. Tout ce que vous connaissez ce sont vos
désirs, vos ambitions, vos déceptions, votre malhonnêteté. Quand on
vous pose des questions très profondes, qui vous remuent, vous devenez
négligent. Quand je vous pose une question comme celle-là: « aimez-
vous quelqu'un? » vos visages sont vides. Et c'est le résultat de votre
religion, de votre dévotion à vos gourous absurdes, de votre attachement
envers vos dirigeants — ce n'est pas de l'attachement, vous avez peur et
par conséquent vous suivez. Après tous ces millénaires, vous êtes ce que
vous êtes maintenant, pensez à cette tragédie! C'est votre tragédie, vous
comprenez? Donc demandez-vous, si l'on peut vous le suggérer, en
marchant avec vous sur ce chemin, comme un ami: « Savez-vous ce que
signifie l'amour? » L'amour qui ne demande rien à un autre. Posez-vous
la question. Il ne demande rien à votre femme, à votre mari — rien n'est
demandé à un
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autre, ni physiquement, ni émotionnellement, ni intellectuellement. Ne
pas suivre un autre, ne pas avoir de concept et suivre ce concept. Car
l'amour n'est pas la jalousie, l'amour n'a aucun pouvoir, dans le sens
courant de ce mot. L'amour ne recherche pas une position sociale, du



prestige, du pouvoir. Mais il a sa propre capacité, sa propre habileté et sa
propre intelligence.

le 26 novembre 1981
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Chapitre IV.

MADRAS

Nous parlions hier du conflit. Nous disions que nous, les êtres humains
vivons sur cette belle terre, avec tous ses vastes trésors, avec ses
montagnes, ses rivières et ses lacs, depuis des millénaires et cependant
nous vivons dans un perpétuel conflit. Pas seulement le conflit extérieur
avec l'environnement, avec la nature, avec les autres, mais aussi
intérieurement, soi-disant spirituellement. Et nous sommes toujours en
constant conflit, depuis l'instant de notre naissance jusqu'à celui de notre
mort. Nous le supportons. Nous nous y sommes habitués, nous le
tolérons. Nous trouvons bien des raisons pour justifier le fait de vivre en
conflit; nous pensons que le conflit, la lutte, la bagarre incessante sont
synonymes de progrès — progrès extérieur et réussite intérieure — en
direction du but le plus élevé. Il y a tant de formes de conflit; l'homme
qui lutte pour obtenir un résultat, l'homme qui lutte avec la nature et qui
essaie de la conquérir.
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A quoi avons-nous réduit ce monde! C'est un monde si beau, avec ses
ravissantes collines, ses montagnes merveilleuses et ses formidables
rivières. Après trois mille ans de souffrance humaine, de lutte entre les
hommes, d'obéissance, de soumission, d'entre-déchirement, voilà à quoi
nous l'avons réduit: une masse confuse d'êtres humains sauvages et
irréfléchis qui ne prennent pas soin de la terre, ni de ses splendeurs, ni
de la beauté d'un lac, d'une mare ou de la rivière rapide et bondissante;
personne ne semble s'en soucier. Nous ne nous' intéressons qu'à nos



petits moi, nos petits problèmes et ceci après trois ou cinq mille ans de
prétendue culture.
Cette après-midi, nous allons regarder les choses en face. La vie est
devenue extrêmement dangereuse, incertaine, absolument sans aucun
sens. Vous pouvez inventer bien des sens, bien des significations, mais
notre véritable vie quotidienne, qu'elle dure trente, quarante ou cent ans,
a perdu toute signification — à part gagner de l'argent, être quelqu'un,
être puissant etc. Je regrette, mais cela doit être dit.
Aucun homme politique, ni aucune sorte de politique, qu'elle soit de
gauche, de droite ou du centre, ne résoudra aucun de nos problèmes.
Résoudre les problèmes n'intéresse pas les politiciens, ils ne s'occupent
que d'eux et de conserver leur situation. Et les gourous et les religions
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ont trahi l'homme. Vous avez lu les Upanishads, les Brahmasoutras, les
Bhagavad Gîtâ en pure perte. C'est le jeu des gourous de les lire à voix
haute aux auditoires qui sont supposés illuminés, intelligents. On ne
peut pas faire confiance aux hommes politiques, aux gouvernements, ni
aux écrits religieux ou à un gourou, quel qu'il soit, car ils ont fait de ce
pays ce qu'il est aujourd'hui. Si vous continuez à chercher à être un
dirigeant, VOUS ferez également fausse route. Et, comme personne ne
peut vous aider, personne, vous devez être totalement, complètement,
responsable de vous-même — responsable de votre conduite, de votre
comportement, de vos actions.
Il est nécessaire et important de découvrir si nous pouvons vivre sans
conflit dans nos vies, tant intérieurement qu'extérieurement. Nous
devons nous demander, pourquoi, après tous ces millénaires, les êtres
humains n'ont pas résolu le problème du conflit, avec les autres ou en
eux-mêmes. C'est une question très importante que l'on doit se poser:
pourquoi nous soumettons-nous et succombons-nous au conflit, qui est
une lutte pour devenir ou ne pas devenir quelque chose, la lutte pour
atteindre un but, un progrès ou un succès personnel, essayant de
réaliser un de nos désirs, le conflit de la guerre, les préparatifs de
guerre — dont vous n'êtes peut-être, pas conscients? Il y a aussi le conflit
entre l'homme et la femme, sexuellement ou dans leurs
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relations quotidiennes. Apparemment, ce conflit ne se situe pas
seulement au niveau conscient, mais également en profondeur dans les
replis de l'esprit. Il y a du conflit dans la prétention, dans cette tentative
d'être quelque chose que vous n'êtes pas, et le conflit qui existe en
essayant de gagner le paradis, d'atteindre Dieu ou quelle que soit la façon
dont vous aimez appeler ce que vous adorez et vénérez: le conflit dans la
méditation, la lutte pour méditer, la lutte contre la léthargie et
l'indolence. Notre vie, dès le tout début, depuis l'instant de notre
naissance jusqu'à celui de notre mort, est un conflit perpétuel.
Nous devons découvrir pourquoi l'homme vous en tant qu'être humain,
représentant tout le monde — a toléré le conflit, qu'il l'a supporté et qu'il
s'y est habitué. Nous examinons ensemble, très sérieusement, s'il est
possible d'être dégagé du conflit; car le conflit, consciemment ou
inconsciemment, engendre inévitablement une société qui est nous-
même en plus vaste, une société en conflit. La société n'est pas une
abstraction, ce n'est pas une idée, c'est une relation entre l'homme et
l'homme. Si cette relation est en conflit, douloureuse, déprimante et
angoissante, alors nous créons une société qui nous représente. C'est un
fait. L'idée de la société, l'idée, n'est pas la société réelle. La société est ce
que nous sommes entre nous. Et
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nous nous demandons si ce conflit peut cesser?
Qu'est-ce que le conflit? Quand nous n'acceptons pas ce qui est
réellement, quand nous fuyons dans ce qu'on appelle un idéal — le
contraire de ce qui est — alors le conflit est inévitable. Quand on est
incapable de regarder et d'observer ce que l'on fait et ce que l'on pense
vraiment, on évite ce qui est et l'on projette un idéal, alors il y a conflit
entre « ce qui est » et « ce qui devrait être » . Ce n'est pas pour mon
plaisir que je vous parle, mais pour vous faire comprendre, si vous êtes
sérieux, qu'il y a une façon de vivre sans aucun conflit. Si cela vous
intéresse, si cela vous concerne, si vous voulez découvrir une façon de
vivre qui soit exempte de ce sentiment d'effort vain, alors, je vous en
prie, écoutez très attentivement, pas ce que dit l'orateur, mais écoutez la
réalité, la vérité de ce qui est dit, de telle sorte que ce soit votre propre
observation. L'orateur ne vous montre pas quelque chose mais nous



regardons ensemble. Cela n'est d'aucune utilité pour l'orateur de parler à
des visages vides ou à des gens qui s'ennuient. Puisque vous avez pris la
peine de venir et de vous asseoir sous ces arbres merveilleux, faites donc
attention, car nous parlons ensemble de questions très sérieuses.
Nous disions que le conflit existe quand on néglige ce qui a vraiment lieu
et que l'on traduit ce qui est, en fonction d'un idéal, en fonction de
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« ce qui devrait être » , en un concept que nous avons accepté ou que
nous avons nous-même créé. Donc, quand il y a cette division entre « ce
qui est » et « ce qui devrait être » , le conflit est inévitable. C'est une loi
— ce n'est pas celle de l'orateur, mais c'est une loi. Donc, nous allons
examiner pourquoi les êtres humains n'ont jamais affronté « ce qui est »
, et qu'ils ont toujours tenté de le fuir.
Ce pays a toujours parlé de la non-violence.
On a prêché la non-violence encore et toujours, en politique, en religion,
par différents leaders que vous avez eus — la non-violence. La non-
violence n'est pas un fait, ce n'est qu'une idée, une théorie, un ensemble
de mots, le fait réel est que vous êtes violents. C'est le fait. C'est « ce qui
est » . Mais nous ne sommes pas capables de comprendre « ce qui est »
et c'est pourquoi nous créons cette absurdité appelée la non-violence. Et
cela donne naissance au conflit entre « ce qui est » et « ce qui devrait
être » , En même temps que vous poursuivez la non-violence, vous semez
les graines de la violence. C'est tellement évident. Donc, pouvons-nous
regarder ensemble « ce qui est » sans le fuir, sans idéal, sans
suppression ou fuite de ce « qui est » . Par notre héritage animal — du
singe, etc. — nous sommes violents. La violence prend de nombreuses
formes, elle ne se cantonne pas aux actions brutales, aux échanges de
coups. La violence est une
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question très complexe; elle englobe l'imitation, le conformisme,
l'obéissance. Quand vous prétendez être ce que vous n'êtes pas, c'est
encore elle.
Nous sommes violents, c'est un fait. Nous nous mettons en colère, nous



nous conformons, nous imitons, nous suivons, nous sommes agressifs —
et l'agression prend bien des formes, l'agression polie et aimable, qui
prend des gants et vous persuade en utilisant l'affection; c'est une forme
de violence. Vous forcer à penser d'une certaine façon, c'est de la
violence. La violence, c'est aussi de vous prendre pour ce que vous n'êtes
pas. Comprenez que la violence, ce n'est pas seulement être en colère et
échanger des coups, c'est une forme de violence très superficielle. La
violence est très, très complexe et pour la comprendre, pour pénétrer ses
profondeurs mêmes, on doit d'abord voir le fait et ne pas se contenter
d'affirmer « Nous devrions être non violents » .
Il n'y a que ce qui est, qui est la violence. La non-violence est un non-
fait, ce n'est pas une réalité, c'est une projection de la pensée en vue
d'échapper à la violence ou de l'accepter, et de prétendre que nous
devenons non violents. Donc, pouvons-nous regarder la violence,
débarrassés de tout cela, dégagés de la fuite, des idéaux, du refoulement
et observer réellement ce qu'est la violence?
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Nous devons donc apprendre ensemble comment observer. Dans cette
enquête, il n'y a pas d'autorité, mais quand votre esprit est paralysé par
l'autorité, comme c'est le cas, c'est très difficile d'être libre et ainsi
capable de regarder la violence. C'est important de comprendre
comment observer, pour observer ce qui se passe dans le monde — la
misère, le désordre, l'hypocrisie, le manque d'intégrité, les actions
brutales qui se déroulent, le terrorisme, les prises d'otages et les gourous
avec leurs propres camps de concentration. Je vous en prie, ne riez pas,
vous en faites partie. Tout cela, c'est de la violence. Comment quelqu'un
peut-il dire: « Je sais, suivez-moi. » C'est une déclaration scandaleuse.
Donc, nous demandons: qu'est-ce qu'observer? Qu'est-ce qu'observer
l'environnement autour de vous, les arbres, cet étang dans le coin, là-
bas, qui a embelli cette année, les étoiles, la nouvelle lune, Vénus la
solitaire, l'étoile du soir isolée, la splendeur du coucher de soleil?
Comment regardez-vous toute cette beauté, si vous l'avez déjà observée?
Vous ne pouvez pas regarder, observer, si vous êtes occupé par vous-
même, par vos problèmes, par vos idées, par vos propres pensées
compliquées. Vous ne pouvez pas observer, si vous avez un préjugé, si
vous êtes attaché à une certaine conclusion, ou si vous vous cramponnez
à une expérience personnelle — c'est impossible. Donc, comment



observez-vous un
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arbre, cette chose merveilleuse que l'on appelle un arbre, sa beauté,
comment le regardez-vous? Comment le regardez-vous, maintenant,
alors que vous êtes assis là, entouré de ces arbres? Les avez-vous déjà
observés? Avez-vous vu leurs feuilles, frémissant dans le vent, la beauté
de la lumière sur la feuille; les avez-vous regardés? Pouvez-vous
regarder un arbre ou la nouvelle lune, ou une étoile solitaire dans le
ciel, sans le mot, lune, étoile, ciel — sans un mot? Parce que le mot n'est
pas la véritable étoile, la véritable lune. Donc, pouvez-vous laisser le mot
de côté et regarder — c'est-à-dire regarder à l'extérieur?
Maintenant, pouvez-vous regarder votre femme, votre mari, sans le
mot, sans le souvenir de votre relation, si intime soit-elle, sans toute
cette accumulation de souvenirs du passé, datant de dix jours ou de
cinquante ans? L'avez-vous déjà fait? Non, bien sûr. Donc, si vous le
voulez bien, apprenons ensemble comment observer une fleur. Si vous
savez comment regarder une fleur, ce regard contient l'éternité. Ne vous
laissez pas entraîner par mes mots. Si vous savez regarder une étoile, une
forêt dense, alors vous voyez que dans cette observation, il y a l'espace,
l'éternité intemporelle. Mais pour observer votre femme, ou votre mari,
sans l'image que vous avez créée d'elle ou de lui, vous devez commencer
très près, vous devez commencer très près pour aller très loin. Si vous ne
commencez pas très près, vous
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n'irez jamais très loin. Si vous voulez escalader la montagne ou aller au
village voisin, le premier pas est important, votre façon de marcher, avec
quelle élégance, avec quelle aisance, avec quel bonheur. Donc, nous
disons que pour aller très loin, l'éternité en l'occurrence, vous devez
commencer très près, c'est-à-dire par la relation que vous avez avec votre
femme ou votre mari. Pouvez-vous regarder, observer, avec un regard
lucide, sans les mots, « ma femme » ou « mon mari » , « mon neveu » ou
« mon fils » , sans le souvenir de toutes les blessures accumulées, sans le
souvenir des choses passées? Faites-le, maintenant, pendant que vous



êtes assis là; observez. Et lorsque vous pouvez observer sans le passé,
c'est-à-dire observer sans toutes les images que vous vous faites de vous
et d'elle, alors il y a une relation correcte entre vous et elle. Mais
actuellement, étant donné que vous ne vous observez pas, vous êtes
comme deux rails de chemins de fer, vous ne vous rencontrez jamais.
Telle est votre relation. Je me demande si vous en êtes conscient?
Nous apprenons ensemble à observer cet arbre, à nous asseoir à côté de
notre voisin en observant la couleur de sa chemise, la couleur de son
sari, son type de visage; en observant sans critique, sans préférence ou
aversion, en observant tout simplement. Maintenant, avec cette
observation là, pouvez-vous regarder votre vio-
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lence, c'est-à-dire, votre colère, votre irritation, votre conformisme,
votre résignation, votre accoutumance à la saleté et à la misère noire
qui entoure votre maison, pouvez-vous observer tout cela? Quand vous
le faites, vous mettez toute votre énergie à observer et quand vous
observez ainsi votre violence, vous découvrez, si vous l'examinez
complètement, si vous le faites que cette violence — puisque vous avez
mis toute votre énergie pour observer — disparaît totalement. Ne répétez
pas — si je puis vous le demander très respectueusement — ne répétez
pas ce que vous venez d'entendre. En répétant ce qu'a dit l'orateur, cela
devient de seconde main. Tout comme en répétant les Upanishads, les
Bramhasoutras et tous les livres imprimés, vous vous transformez en
êtres humains de seconde main. Cela ne semble pas vous inquiéter, n'est-
ce pas? Vous n'en avez même pas honte, vous l'acceptez, tout
simplement Cette acceptation fait partie de ce problème complexe de la
violence.
Donc, nous disons que lorsqu'il n'y a pas de dualité, on peut vivre sans
conflit. Il n'y a pas de véritable dualité quand vous atteignez un certain
état de conscience — il n'y a que « ce qui est » . La dualité n'existe que
lorsque vous essayez de nier ou d'échapper à « ce qui est » pour le
transformer en « ce qui n'est pas » . Est-ce clair? Sommes-nous
ensemble dans tout ceci? Des gens m'ont beaucoup parlé de tous ces
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sujets, vos philosophes, vos experts en Védanta et vos érudits. Mais,
comme les gens ordinaires, ils vivent dans la dualité. (Pas la dualité
physique, homme et femme, grand et petit, peau claire et peau foncée, ce
n'est pas la dualité.) Et puis, il y a l'idée selon laquelle le conflit est
nécessaire car nous vivons dans la dualité et que par conséquent, ceux
qui sont libérés des contraires, ce sont les illuminés. Vous inventez une
philosophie autour de cela. Vous le lisez et vous l'acceptez; vous lisez
tous les commentaires et' vous restez coincés là où vous êtes. Tandis
qu'au contraire, l'orateur dit qu'il n'y a pas réellement de dualité; on ne
se libère pas de la dualité en atteignant des « sommets spirituels » ; vous
n'atteindrez jamais des « sommets spirituels » si vous vivez dans la
dualité, ni maintenant, ni dans une future réincarnation ou à la fin de
votre vie. L'orateur dit qu'il n'y a que « ce qui est » et rien d'autre. « Ce
qui est » est le seul fait. Son opposé est le non-fait et n'a pas de réalité.
J'espère que c'est très clair, au moins logiquement, avec la raison. Si vous
exercez votre raison, votre capacité de penser logiquement, « ce qui est »
est bien évidemment plus important à comprendre que « ce qui devrait
être » . Et nous nous accrochons à « ce qui devrait être » car nous ne
savons pas comment nous occuper de « ce qui est » . Nous utilisons le
contraire comme levier pour nous libérer de « ce qui est » ,
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Donc, il n'y a que « ce qui est » et par conséquent, il n'y a pas de dualité.
Il n'y a que l'envie et il n'y a pas la non-envie. Quand vous comprenez la
profondeur de la violence sans lui échapper, sans fuir dans un idéal
stupide de non-violence, quand vous la regardez, quand vous l'observez
de très près, c'est-à-dire que vous lui consacrez toute l'énergie que vous
gaspilliez en poursuivant son contraire — quand vous essayez de la
supprimer, c'est une perte d'énergie, c'est le conflit — il n'y a pas de
conflit. Je vous en prie, comprenez-le.
Supposons que l'on soit envieux, envieux de quelqu'un qui est très
astucieux, brillant, intelligent, sensible, qui voit la beauté de la terre et la
splendeur du ciel, qui aime cette terre très belle, alors que pour soi cela
ne signifie rien. On veut être comme lui. On commence donc à l'imiter, à
imiter sa façon de marcher, sa façon de regarder, sa façon de sourire; et
pourtant on est toujours avide. Bien que l'on ait été éduqué depuis



l'enfance à ne pas être envieux, on n'a pas compris que ce « ne pas être »
n'est que le contraire de ce que l'on est. On a été éduqué, conditionné; les
livres que l'on nous a donnés, nous ont dit que la dualité existe et nous
l'avons accepté. C'est très difficile de briser ce conditionnement. Notre
conditionnement, depuis l'enfance, nous empêche de comprendre ce fait
très simple: il n'y a que « ce qui est » . Le bon n'est
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pas contraire du mauvais. Si le bon est tiré du mauvais alors il contient le
mauvais. Réfléchissez-y sérieusement, travaillez-y, exercez-y votre esprit,
de façon à vivre toujours avec « ce qui est » , avec ce qui se passe
réellement, à l'intérieur et à l'extérieur. Quand vous êtes envieux, vivez
avec ce fait, observez-le. D'ailleurs, l'envie est un processus très
complexe, elle fait partie de la compétition, du désir de progrès,
politiquement, religieusement et en affaires. Nous avons été élevés avec
cela, et pour rompre cette tradition, cela demande beaucoup
d'observation; cela ne consiste pas à prendre l'opposé de la tradition;
observez seulement ce qu'est la tradition. J'espère que l' orateur est très
clair . Vous êtes tous des gens traditionalistes et vous répétez
psychologiquement, même intellectuellement, ce que l'on vous a appris;
votre religion est fondée là-dessus.
Donc, une fois que vous avez vu ce fait qu'il n'y a que « ce qui est » et que
vous observez avec toute l'énergie que vous avez, alors vous verrez que «
ce qui est » n'a aucune valeur, aucune importance, c'est absolument
inexistant.
Depuis l'enfance, on nous dit d'être bon. Le mot « bon » est un mot
désuet, mais c'est vraiment un mot de toute beauté. Bon signifie être
correct, correct dans vos paroles, correct dans votre comportement —
mais pas selon une idée de ce qui est correct. Correct signifie être précis,
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exact, sans prétention. Mais on n'est pas bon. Et nos parents, nos
professeurs et nos éducateurs disent: « Sois bon » , ainsi se crée un
conflit entre ce que l'on est et ce que l'on devrait être. Et on ne comprend
pas le sens de ce mot; ce mot est d'ailleurs très, très subtil, il demande



beaucoup d'investigation. Bon signifie aussi être complètement honnête:
ce qui signifie que l'on ne se conduit pas selon une tradition ou une
mode, mais avec un grand sens de l'intégrité, qui a sa propre intelligence.
Être bon signifie aussi être entier, non fragmenté. Mais nous sommes
fragmentés, élevés dans cette tradition chaotique. L'important, ce n'est
pas ce qu'est la bonté, mais pourquoi notre cerveau est prisonnier de la
tradition. Donc, on doit comprendre pourquoi le cerveau, qui, répétons-
le, est très subtil, qui est très profond, pourquoi ce cerveau a suivi la
tradition. Il l'a suivi car il y trouve la sécurité, car on suit ce que nos
parents ont dit et ainsi de suite. Cela nous donne un sentiment de
sécurité, de protection — une sécurité et une protection fausses. On
pense être en sécurité mais c'est irréel, c'est illusoire. On n'écoutera pas
l'orateur car on a trop peur d'être sans tradition et de vivre en étant
totalement attentif.
Votre croyance en Dieu est votre sécurité ultime. Regardez ce que la
pensée a fait? Elle a créé une image de Dieu qu'ensuite vous adorez. C'est
de l'auto-adoration. Alors vous commencez
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à demander qui a créé la terre, qui a créé les cieux, l'univers etc. Ainsi,
votre tradition commence à détruire le cerveau humain. Il est devenu
répétitif, mécanique, il n'a aucune vitalité, si ce n'est pour gagner de
l'argent, aller au bureau chaque matin pour le reste de votre vie et à la fin
de tout cela mourir. Donc, il est important de découvrir si vous pouvez
être libre de la tradition et ainsi vivre sans aucun conflit, vivre
quotidiennement avec « ce qui est » et observer « ce qui est » , non
seulement à l'extérieur, mais aussi à l'intérieur. Alors vous créerez une
société qui sera sans conflit.

le 27 décembre 1981
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CHAPITRE V

BOMBAY

L'homme moyen gâche sa vie; il a beaucoup d'énergie, mais il la gaspille.
Il passe sa vie au bureau ou à bêcher son jardin ou comme avocat ou
autrement, ou bien il mène une vie de sannyasin. La vie de l'homme
ordinaire paraît, finalement, tout à fait dénuée de sens, sans
signification. Quand il regarde en arrière, à cinquante, quatre-vingts
ou quatre-vingt-dix ans, qu'a-t-il fait de sa vie?
La vie a une signification tout à fait extraordinaire, avec sa grande
beauté, avec ses souffrances et ses angoisses profondes, le travail de
huit ou neuf heures du matin jusqu'à dix-sept heures pendant des
années et des années, pour amasser de l'argent. A la fin de tout cela,
qu'avons-nous fait de notre vie? L'argent, le sexe, le conflit incessant de
l'existence, la lassitude, le tourment, le malheur et les frustrations c'est
tout ce que nous possédons — avec peut-être quelques rares joies; ou
bien, vous aimez peut-
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être quelqu'un complètement, totalement, sans le sens du moi.
Il semble y avoir bien peu de justice dans le monde. Les philosophes ont
beaucoup parlé de justice. Les travailleurs sociaux parlent de justice.
L'homme moyen veut la justice. Mais y a-t-il vraiment une justice dans
la vie? L'un est intelligent, bien placé, avec un esprit brillant et beau; il a
tout ce qu'il veut. L'autre n'a rien. L'un a une bonne éducation, il est
raffiné et libre de faire tout ce qu'il veut. L'autre est infirme, pauvre
d'esprit et de cœur. L'un est capable d'écrire et de parler; un être humain
normal, l'autre non. C'est le problème de la philosophie avec son amour
de la vérité et son amour de la vie. Mais la vérité est peut-être dans la vie,
non dans les livres éloignés de la vie, ni dans les idées. La vérité est peut-
être où nous sommes et dans notre façon de vivre. Quand on regarde
autour de soi, la vie semble si vide et si dépourvue de sens pour
beaucoup de gens. L'homme connaîtra-t-il jamais la justice? La justice
existe-t-elle dans le monde? L'un est blond, l'autre est brun. L'un est
sensible, brillant, conscient, plein de sensibilité, aimant un coucher de
soleil, la splendeur de la lune, la lumière extraordinaire se reflétant sur



l'eau; l'un le voit, l'autre pas. L'un est raisonnable, sain, en bonne santé
et l'autre non. Donc, on se demande, sérieusement, si la justice existe
dans le monde?
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Nous sommes censés être tous égaux devant la loi, mais certains sont «
plus égaux » que d'autres qui n'ont pas les moyens de s'assurer les
services d'un bon avocat. Certains sont bien nés, d'autres non. Quand on
observe cela dans le monde, il y a apparemment très peu de justice.
Alors, où est donc la justice? Il semble qu'il ne peut y avoir de justice que
lorsqu'il y a compassion. La compassion, c'est la fin de la souffrance. La
compassion n'est pas le résultat d'une religion ou de l'appartenance à un
culte. Vous ne pouvez pas être un Hindou avec toutes vos superstitions et
les dieux que vous avez inventés, et malgré tout devenir compatissant —
vous ne le pouvez pas. Pour qu'il y ait compassion, il doit y avoir liberté,
la liberté totale et complète de tout conditionnement. Une telle liberté
est-elle possible? Le cerveau humain est conditionné depuis des millions
d'années. C'est un fait. Et il semble que plus vous acquérez du savoir sur
ce qui concerne la terre et le ciel, plus vous vous enlisez. Quand il y a
compassion, alors il y a intelligence et cette intelligence a la vision de la
justice.
Nous avons inventé les idées de karma et de réincarnation; et nous
pensons qu'en inventant ces idées, ces systèmes concernant quelque
chose qui arrivera dans le futur, nous avons résolu la question de la
justice. La justice ne commence que lorsque l'esprit est très lucide et qu'il
y a compassion.
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Nos cerveaux sont des instruments très complexes. Votre cerveau ou
celui de l'orateur est le cerveau de l'humanité. Il ne s'est pas seulement
développé depuis votre naissance jusqu'à maintenant. Il a évolué durant
un temps infini et il a conditionné notre conscience. Cette conscience
n'est pas personnelle; c'est le fond commun de tous les êtres humains.
Quand vous observez cette conscience avec tout son contenu de
croyances, dogmes, concepts, peurs, plaisirs, détresses, solitude,



découragement et désespoir, ce n'est pas votre conscience individuelle.
Ce n'est pas l'individu qui détient cette conscience. Nous sommes
profondément conditionnés à penser que nous sommes des individus
séparés; mais ce n'est pas votre cerveau ou le mien. Nous ne sommes pas
séparés. Nos cerveaux sont tellement conditionnés par l'éducation, par la
religion que nous pensons être des individus séparés avec des âmes
séparées etc. Nous ne sommes pas du tout des individus. Nous sommes
le résultat de milliers d'années d'expériences humaines, d'efforts et de
luttes. Donc, nous sommes conditionnés; par conséquent nous ne
sommes jamais libres. Aussi longtemps que nous vivons avec ou par un
concept, une conclusion, avec certaines idées ou certains idéaux, nos
cerveaux ne sont pas libres et ainsi il n'y a pas de compassion. Quand on
est libre de tout conditionnement c'est-à-dire, que l'on n'est plus ni
hindou, chré-
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tien, musulman ou bouddhiste, que l'on n'est plus prisonnier d'une
spécialisation (bien que la spécialisation ait sa place), que l'on ne
consacre plus entièrement sa vie à l'argent — alors il peut y avoir
compassion. Tant que le cerveau est conditionné, tel qu'il l'est
actuellement, il n'y a aucune liberté pour l'homme. Il n'y a pas «
d'ascension » pour l'homme, comme certains philosophes ou certains
biologistes le disent, en utilisant le savoir. Le savoir est nécessaire; pour
conduire une voiture, pour faire des affaires, pour aller d'ici à chez vous,
pour produire un développement technologique etc., il est nécessaire;
mais pas le savoir psychologique que l'on a recueilli sur soi-même, qui
finit en mémoire — mémoire qui est le résultat de pressions extérieures
et de demandes intérieures.
Nos vies sont morcelées, fragmentées, divisées, elles ne sont jamais
entières; nous n'avons jamais une observation holistique. Nous
observons d'un certain point de vue. A l'intérieur, nous sommes
morcelés, de telle sorte que notre vie est faite de contradictions, alors il y
a un conflit constant. Nous ne considérons jamais la vie comme un tout,
complet et indivisible. Le mot « complet » signifie sain de corps et
d'esprit. Cela signifie aussi saint. Ce mot a une grande signification. Cela
ne signifie pas que les différents fragments s'intègrent dans notre
conscience humaine. (Nous essayons toujours d'inté-
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grer les différentes contradictions.) Mais est-ce possible de considérer la
vie comme un tout, la souffrance, le plaisir, la douleur, l'énorme
angoisse, la solitude, le fait d'aller au bureau, d'avoir une maison, des
enfants, d'avoir des rapports sexuels, comme si ce n'était pas des
activités séparées, mais un mouvement holistique, une action unitaire?
Est-ce possible? Ou sommes-nous condamnés à vivre éternellement
dans la fragmentation et donc à vivre pour toujours dans le conflit? Est-
ce possible d'observer la fragmentation et l'identification avec ces
fragments? Observer, pas corriger, pas transcender, ni fuir ou
supprimer, mais observer. Il ne s'agit pas de ce qu'il faut en faire; car si
vous essayez de modifier quelque chose, vous agissez à partir d'un
fragment et ainsi vous cultivez d'autres fragments et d'autres divisions.
Tandis qu'au contraire si vous observez holistiquement, si vous observez
l'ensemble du mouvement de la vie comme un tout, alors le conflit avec
son énergie destructive, non seulement cesse mais de plus, une approche
totalement neuve de la vie naîtra de cette observation.
Je me demande si on est conscient de la façon dont notre vie
quotidienne est morcelée? Et si l'on en est conscient, est-ce qu'on se
demande alors: comment vais-je rassembler tout cela pour en faire un
tout? Et quelle est cette entité, le « Je » , qui veut rassembler toutes ces
différentes
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parties et les intégrer? Cette entité n'est-elle pas aussi un fragment? La
pensée elle-même est fragmentaire, car le savoir n'est jamais complet sur
rien. Le sa voir est une accumulation de mémoire et la pensée est la
réaction de cette mémoire, par conséquent, il est limité. La pensée ne
peut jamais provoquer une observation holistique de la vie.
Donc, peut-on observer tous ces fragments qui forment notre vie
quotidienne et les regarder comme un tout? On est enseignant, ou
simplement un chef de famille ou un sannyâsin qui a renoncé au monde;
ce sont des façons fragmentaires de vivre une vie quotidienne. Peut-on
observer le mouvement global de notre vie fragmentée avec ses motifs
séparés et séparateurs; peut-on les observer sans l'observateur?



L'observateur est le passé, l'accumulation des souvenirs. Il est ce passé et
c'est le temps. Le passé regarde cette fragmentation et le passé en tant
que mémoire, est aussi lui-même, le résultat de fragmentations
antérieures. Donc, peut-on observer sans le temps, sans la pensée, le
souvenir du passé et sans le mot? Car le mot est le passé et le mot n'est
pas la chose. On regarde toujours à l'aide des mots; avec des explications,
qui sont le mouvement des mots. Nous n'avons jamais une perception
directe. La perception directe c'est l'insight qui transforme les cellules du
cerveau. Notre cerveau a été conditionné par le temps et
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il fonctionne en pensant. Il est prisonnier de ce cycle. Quand il y a une
pure observation d'un problème, il y a une transformation, une
mutation, dans la structure même des cellules.
Nous avons créé le temps, le temps psychologique. Nous sommes
maîtres de ce temps intérieur que la pensée a fabriqué. C'est pourquoi
nous devons comprendre la nature du temps que l'homme a créé — le
temps psychologique sous forme d'espoir ou de réussite. Pourquoi les
êtres humains, ont-ils psychologiquement, intérieurement, créé le
temps — le temps où on sera bon; le temps où on sera libre de la
violence; le temps pour atteindre l'illumination; le temps pour atteindre
un état d'esprit exalté; le temps sous forme de méditation? Quand on
fonctionne dans le domaine du temps, on provoque une contradiction et
de là le conflit. Le temps psychologique c'est le conflit.
C'est vraiment une grande découverte si l'on réalise la vérité que l'on est
le passé, le présent et le futur; c'est-à-dire le temps sous forme de sa voir
psychologique. On crée dans notre conscience, une division entre notre
vie et le temps lointain qu'est la mort. C'est-à-dire, on vit avec tous nos
problèmes et la mort est quelque chose à éviter, à ajourner, à tenir à
distance — ce qui est une autre fragmentation dans notre vie. Observer
holistiquement le mouvement global de la vie, c'est vivre à la fois la vie et
la mort. Mais on
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s'accroche à la vie et on évite la mort; on n'en parle même pas. Ainsi, non



seulement on a fragmenté notre vie, superficiellement, physiquement,
mais en plus, on s'est séparé de la mort. Qu'est-ce que la mort? N'est-ce
pas une partie de notre vie? On peut en avoir peur, on peut vouloir éviter
la mort et prolonger la vie, mais elle se termine toujours par la mort.
Qu'est-ce que vivre? Qu'est-ce que vivre, c'est-à-dire notre conscience?
La conscience est faite de son contenu et le contenu n'est pas différent de
la conscience. La conscience est ce que nous croyons, nos superstitions,
nos ambitions, notre avidité, notre esprit de compétition, notre
attachement, notre souffrance, la profondeur de la solitude, les dieux, les
rituels — tout cela c'est notre conscience, c'est-à-dire nous-même. Mais
cette conscience ne nous appartient pas en propre, c'est la conscience de
l'humanité. Nous sommes le monde et le monde est nous. Nous sommes
notre conscience avec son contenu. Ce contenu est le fond commun de
toute l'humanité. Par conséquent, psychologiquement, intérieurement,
nous ne sommes pas un individu. On peut avoir extérieurement une
forme différente d'un autre, jaune, noir, brun de peau, petit ou grand,
femme ou homme, mais intérieurement, en profondeur, nous sommes
similaires — avec peut-être quelques variations, mais la similitude est
comme un fil qui réunit les perles. Nous devons
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comprendre ce qu'est la vie, alors nous pourrons comprendre ce qu'est la
mort. Ce qui précède la mort est plus important que ce qui la suit. Avant
la fin, bien avant la dernière minute, qu'est-ce que vivre? Est-ce ce
tourment, ce conflit sans relation avec l'autre, est-ce cela vivre? Ce
sentiment de profonde solitude intérieure, c'est cela que l'on appelle
vivre. Pour fuir cette soi-disant vie, vous allez à l'église, au temple, vous
allez prier et adorer, ce qui n'a absolument aucun sens. Si vous avez de
l'argent, vous vous livrez à des extravagances — dépenses excessives
pour le mariage dans ce pays. Vous connaissez bien toutes les ruses que
vous utilisez pour fuir votre propre conscience, votre propre état d'esprit.
C'est cela que l'on appelle vivre. Et la mort est la fin. La fin de tout ce que
vous connaissez. La fin de tout attachement, de tout l'argent que vous
avez accumulé et que vous ne pouvez pas emporter avec vous; alors vous
avez peur. La peur fait partie de votre vie: Et ainsi, qui que vous soyez,
que vous soyez riche ou pauvre, que vous ayez une position importante,
quel que soit votre pouvoir, que vous soyez un homme politique, du plus
grand jusqu'au plus bas filou en politique, il y a une fin, que l'on appelle



la mort. Et qu'est-ce que mourir? Le « moi » avec toutes les
accumulations qu'il a rassemblées pendant toute sa vie, toute la douleur,
la solitude, le désespoir, les larmes, les rires, la souffrance
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— c'est le « moi » avec tous ses mots. La récapitulation de tout cela c'est «
moi » . J'ai beau prétendre qu'en « moi » , il a un esprit supérieur,
l'atman, l'âme, quelque chose d'éternel, mais tout cela est fabriqué par la
pensée et la pensée n'est pas sacrée. Telle est donc notre vie, le « moi »
auquel vous vous cramponnez, auquel vous êtes attaché et la conclusion
de tout cela, c'est la mort. C'est la peur du connu et la peur de l'inconnu;
le connu c'est notre vie et nous avons peur de cette vie et l'inconnu c'est
la mort dont nous avons peur aussi. Avez-vous déjà vu un homme ou une
femme effrayé par la mort? L'avez-vous déjà vu de près? La mort c'est la
négation totale du passé, du présent et du futur, de tout ce qui est « moi
» . Et à cause de cette peur de la mort, vous pensez qu'il y a d'autres vies
à vivre. Vous croyez à la réincarnation pour la plupart d'entre vous. C'est
une projection agréable et heureuse qui réconforte, et qui a été inventée
par des gens qui n'ont pas compris ce qu'est la vie. Ils voient que la vie
c'est la douleur, le conflit constant, la détresse sans fin avec de temps en
temps l'éclat du sourire, du rire et de la joie et ils disent: « Nous allons
revivre une autre vie; après la mort, je retrouverai ma femme — ou mon
mari, mon fils, mon dieu. » Pourtant, nous n'avons pas compris qui nous
sommes et à quoi nous sommes attachés. A quoi sommes-nous attachés?
A l'argent? Si vous êtes

87

attaché à l'argent, c'est vous, l'argent c'est vous. Comme un homme
attaché à un vieux meuble, un beau vieux meuble du XIVe siècle, bien
brillant et de grande valeur, il est attaché à ce meuble; par conséquent il
est le meuble. Donc, à quoi êtes-vous attaché? Votre corps? Si vous étiez
vraiment attaché à votre corps, vous en prendriez soin, en mangeant
correctement, en lui faisant faire correctement de l'exercice, mais vous
ne le faites pas. Vous êtes juste attaché à l'idée du corps — à l'idée, mais
pas au véritable instrument. Si vous êtes attaché à votre femme, c'est à



cause de vos souvenirs. Si vous lui êtes attaché, elle vous rassure sur ceci
ou cela, avec toutes les banalités de l'attachement et la mort survient et
vous sépare.
Donc on doit examiner de très près et très profondément nos
attachements. La mort ne nous permet pas d'avoir quoi que ce soit
quand on meurt. Notre corps est incinéré ou enterré, et qu'a-t-on laissé?
Notre fils pour lequel nous avons amassé beaucoup d'argent que, de
toute façon, il utilisera mal. Il héritera de nos biens, paiera les droits et
traversera toutes les terribles angoisses de l'existence, tout comme on l'a
fait soi-même. Est-ce ce à quoi on est attaché? Ou est-on attaché à notre
savoir, ayant été un grand auteur, un grand poète ou un grand peintre?
Ou est-on attaché aux mots, car les mots jouent un rôle très important
dans notre vie? Aux mots
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seuls. On ne regarde jamais derrière les mots. On ne voit jamais que le
mot n'est pas la chose, que le symbole n'est jamais la réalité.
Le cerveau et la conscience humaine peuvent-ils être libres de cette peur
de la mort? Comme nous sommes maîtres du temps psychologique,
peut-on vivre avec la mort — sans se séparer de la mort comme si c'était
une chose à éviter, à ajourner, quelque chose à mettre de côté? La mort
fait partie de la vie. Peut-on vivre avec la mort et comprendre le sens de
la fin? C'est-à-dire comprendre le sens de la négation; rompre avec ses
attachements, abandonner ses croyances, en les rejetant. Quand on
rejette, termine, il y a une chose totalement neuve. Donc, pendant notre
vie, peut-on complètement supprimer l'attachement? C'est cela vivre
avec la mort. La mort signifie la fin. De cette façon, il y a incarnation, il y
a quelque chose de neuf qui se passe. Savoir finir est extrêmement
important dans la vie — pour comprendre la profondeur et la beauté du
rejet de ce qui n'est pas la vérité. Supprimer par exemple son double
langage. Si on va au temple, rejeter le temple, de façon que votre esprit
ait cette qualité d'intégrité.
La mort est une fin et elle a une importance extraordinaire dans la vie.
Pas le suicide, pas l'euthanasie, mais la fin de nos attachements, de notre
orgueil, de notre antagonisme ou de notre haine pour autrui. Quand on
regarde holistique-
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ment la vie, alors la mort, la vie, la détresse, le désespoir, la solitude et la
souffrance, tout cela est qu'un seul et même mouvement. Quand on voit
holistiquement, il y a une liberté totale vis-à-vis de la mort — ce qui ne
veut pas dire que le corps ne va pas être détruit. Il y a un sens de la fin et
par conséquent il n'y a pas de continuité — il y a une liberté à l'égard de
la peur de ne pas pou voir continuer.
Quand un être humain comprend la pleine signification de la mort, il y a
la vitalité, la plénitude, qui se trouve derrière cette compréhension; il est
en dehors de la conscience humaine. Quand vous comprenez que la vie et
la mort ne font qu'un — ils ne font qu'un quand dans votre vie, vous
commencez à mettre fin aux choses — alors vous vivez côte à côte avec la
mort, ce qui est la chose la plus extraordinaire à faire; il n'y a ni le passé,
ni le présent, ni le futur, il n'y a que la fin.

le 6 février 1982
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CHAPITRE VI

NEW YORK

Il faut bien comprendre que nous n'essayons pas de vous convaincre de
quoi que ce soit. Nous ne faisons aucune propagande; nous n'exprimons
pas non plus de nouvelles idées, une théorie exotique ou une philosophie
fantastique; nous ne présentons pas non plus une sorte de conclusion et
nous ne vous recommandons pas davantage une certaine foi. Je vous en
prie, soyez-en bien convaincu. Mais ensemble, vous et l'orateur, allez
observer ce qui arrive dans le monde, pas d'un point de vue particulier,
ni en fonction d'une attitude linguistique, nationaliste, ou religieuse.
Nous allons ensemble, si vous le voulez bien, observer, sans préjugé,
librement, sans distorsion, ce qui arrive réellement à travers le monde. Il
est important de comprendre que nous ne faisons qu'observer, sans
prendre parti, sans avoir de conclusions en fonction desquelles on
observe, mais nous examinons librement, rationnellement, sainement,



pourquoi
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les êtres humains dans le monde entier, sont devenus ce qu'ils sont:
brutaux, violents, pleins d'idées fantastiques, avec leur culte du
nationalisme ou du tribalisme, avec toutes les divisions de la foi, avec
tous leurs prophètes, gourous et toutes ces structures religieuses qui
ont perdu toute signification.
Une telle observation n'est pas un défi, elle ne vous apportera pas non
plus une expérience. L'observation n'est pas l'analyse. L'observation sans
distorsion, c'est voir clairement, sans que ce soit à partir d'un point de
vue personnel ou idéologique; c'est observer de façon à voir les choses
telles qu'elles sont, à la fois à l'extérieur et à l'intérieur, ce qui se passe
extérieurement et comment nous vivons psychologiquement. Nous
parlons ensemble comme deux amis se promenant dans un petit chemin
tranquille, par un jour d'été, observant et discutant de leurs problèmes,
leur douleur, leurs souffrances, leur tristesse, leurs désordres, leurs
incertitudes, leur manque de sécurité, et voyant clairement pourquoi les
êtres humains dans le monde entier se comportent comme ils le font;
nous demandons pourquoi, après des millénaires et des millénaires, les
êtres humains continuent à souffrir, à avoir de grandes douleurs
psychologiques, à être anxieux, hésitants et effrayés, sans aucune
sécurité intérieure ou extérieure.
Il n'y a aucune division entre l'extérieur et
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l'intérieur, entre le monde que les êtres humains ont créé extérieurement
et le mouvement qui a lieu à l'intérieur — c'est comme une marée, qui va
et qui vient, c'est le même mouvement. Il n'y à aucune division, telle que
l'extérieur et l'intérieur, c'est un mouvement continu. Pour comprendre
ce mouvement nous devons examiner ensemble notre conscience, ce que
nous sommes, pourquoi nous nous comportons comme nous le faisons,
en étant cruels et en n'ayant pas de véritables relations avec les autres.
Nous devons examiner pourquoi, après des millénaires et des
millénaires, nous vivons dans un conflit et une misère perpétuels et



pourquoi les religions ont complètement perdu leur signification.
Nous allons prendre notre existence humaine telle qu'elle est, l'observer
et vraiment découvrir nous-même, s'il existe une possibilité de
changement radical de la condition humaine — pas un changement
superficiel, ni une révolution matérielle, aucune d'entre elles n'a
apporté de changement radical, fondamental dans le psychisme. Et
nous allons découvrir s'il est possible que le conflit, la lutte, la douleur
et la souffrance de notre vie quotidienne cessent. Nous allons observer
ensemble et voir s'il est possible d'être complètement libre de toute cette
torture qu'est la vie, avec de temps en temps ses joies.
Ce n'est pas un sermon; vous partagez, vous
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participez à cette observation. Nous n'utilisons pas un jargon spécial ou
des références linguistiques particulières. Nous utilisons un langage
simple, de tous les jours. La communication n'est possible que lorsque
nous sommes ensemble — on doit insister sur le mot « ensemble » lors
de cet examen de nos vies et de la raison pour laquelle nous sommes ce
que nous sommes devenus.
Quelle est la place du savoir dans la transformation de l'homme? A-t-il
une place dans toute cette transformation? Le savoir est nécessaire
dans notre vie de tous les jours, où l'on va au bureau, où l'on exerce ses
différentes compétences et ainsi de suite: il est nécessaire dans le monde
technologique, dans le monde scientifique. Mais dans la transformation
du psychisme, dont nous faisons partie, le savoir a-t-il sa place?
Le savoir est l'accumulation de l'expérience pas seulement de
l'expérience personnelle, mais aussi de l'expérience passée que l'on
nomme tradition. Cette tradition est transmise à chacun de nous. Nous
avons accumulé non seulement le savoir psychologique individuel et
personnel, mais aussi le savoir psychologique qui nous a été transmis et
qui a conditionné l'homme pendant des millénaires. Nous nous
demandons si ce sa voir psychologique pourra jamais transformer
l'homme radicalement, de
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façon à ce qu'il soit un être humain totalement non-conditionné. Parce
que s'il y a la moindre forme de conditionnement, psychiquement,
intérieurement, on ne peut pas trouver la vérité. La vérité est une
contrée sans chemin et elle doit venir vers nous quand nous sommes
totalement libres du conditionnement.
Il y a ceux qui acceptent et qui disent que le conditionnement de
l'homme est inévitable et qu'il ne peut lui échapper. Il est conditionné et
il ne peut pas faire mieux que d'améliorer ou de modifier ce
conditionnement. Il y a dans la pensée occidentale, un élément très fort
qui sous-tend cette position. L'homme est conditionné par le temps, par
l'évolution génétique, par la société, par l'éducation et par la religion. Ce
conditionnement peut être modifié, mais l'homme ne peut jamais s'en
libérer. C'est ce que les communistes et d'autres prétendent, faisant
remarquer que si l'on regarde l'histoire et les faits, nous sommes tous
conditionnés par le passé, par notre éducation, par notre famille et ainsi
de suite. Ils disent que l'on ne peut pas échapper à ce conditionnement et
que par conséquent l'homme est condamné à toujours souffrir, à
toujours vivre dans l'incertitude et à toujours suivre ce chemin de lutte,
de douleur et d'angoisse.
Ce que nous disons est très différent; nous disons que ce
conditionnement peut être com-
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plètement supprimé, de telle sorte que l'homme soit libre. Nous allons
examiner ce qu'est le conditionnement et ce qu'est la liberté. Nous allons
voir si ce conditionnement, qui est profondément enraciné dans les
replis profonds de notre esprit et qui agit aussi superficiellement, s'il
peut être compris, afin que l'homme soit totalement libre de toute
douleur et de toute angoisse.
Donc, nous devons d'abord regarder notre conscience, de quoi elle est
faite, quel est son contenu. Nous devons nous demander si le contenu de
cette conscience, avec laquelle nous nous identifions en tant
qu'individu, est en fait une conscience individuelle. Cette conscience
individuelle, que chacun d'entre nous maintient soigneusement séparée
des autres, est-elle vraiment individuelle? Ou bien est-ce la conscience
de l'humanité? Je vous en prie, écoutez d'abord ceci. Vous pouvez ne pas
être d'accord du tout. Ne le rejetez pas, observez seulement. Il ne s'agit
pas d'être tolérant — la tolérance est l'ennemi de l'amour; observez



simplement, sans opposition, ce que nous disons: la conscience avec
laquelle nous nous sommes identifiés en tant qu'individus, est-elle
vraiment individuelle? Ou bien est-ce la conscience de l'humanité?
C'est-à-dire, la conscience avec tout son contenu de douleur, de
souvenirs, de chagrin, d'attitudes nationalistes, de foi, d'adoration, est la
même à
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travers le monde. Où que l'on aille, l'homme souffre, lutte, se bat, est
anxieux, plein d'incertitude, d'angoisse, de désespoir, de découragement,
croyant à toutes sortes d'absurdités religieuses et superstitieuses. C'est
commun à tout le genre humain, que ce soit en Asie ou ici en Occident.
Donc, votre conscience, avec laquelle vous vous êtes identifiés, comme
étant votre conscience « individuelle » , est une illusion. C'est la
conscience du reste de l'humanité. Vous êtes le monde et le monde est
vous. Je vous en prie, considérez ceci, voyez-en le sérieux, la
responsabilité que cela implique. Vous avez lutté toute votre vie, en tant
qu'individu, une entité séparée du reste de l'humanité et quand vous
découvrez que votre conscience est la conscience du reste de l'humanité,
cela signifie que vous êtes l'humanité, vous n'êtes pas un individu. Vous
pouvez avoir des compétences, des tendances, des réactions propres,
mais, en réalité, vous êtes le reste du genre humain, car votre conscience
est la conscience de chaque être humain. Cette conscience est le résultat
de milliers et de milliers d'années. La pensée a toujours été très
importante dans nos vies. La pensée a créé la technologie moderne, elle a
créé les guerres, elle a divisé les gens en nationalités, elle a produit les
religions séparées, la pensée a créé la merveilleuse architecture des
anciennes cathédrales,
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temples et mosquées. Les rituels, les prières, tout le cirque — si je peux
utiliser ce mot — qui continue au nom de la religion, est fabriqué par la
pensée.
La conscience est l'activité de la pensée et la pensée a acquis une
importance énorme dans nos vies. Nous devons observer ce qu'est la



pensée, qui a provoqué une extraordinaire confusion dans le monde. La
pensée joue un rôle dans nos relations, intimes ou non, avec les autres.
La pensée est la source de la peur. Nous devons observer quelle est la
place de la pensée dans le plaisir, quelle est sa place dans la souffrance
et si elle a sa place dans l'amour. Il est important d'observer le
mouvement de la pensée en soi.
Observer le mouvement de la pensée fait partie de la méditation. La
méditation n'est pas une répétition absurde de mots à laquelle on
consacre quelques minutes le matin, l'après-midi et le soir. La
méditation fait partie de la vie. La méditation, c'est découvrir la relation
de la pensée et du silence; la relation de la pensée et de ce qui est hors du
temps. La méditation fait partie de notre vie quotidienne, tout comme la
mort fait partie de notre vie et comme l'amour en fait aussi partie.
Il est assez facile, quand on vous pose une question qui vous est
familière, de répondre immédiatement. On vous demande votre nom,
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vous y répondez instantanément, car vous l'avez répété si souvent qu'il
vient aisément. Mais si l'on vous pose une question compliquée, il y a un
intervalle entre la question et la réponse. Pendant cet intervalle, la
pensée enquête — et finalement découvre une réponse. Mais quand on
vous pose une question très profonde et que vous répondez: « Je ne sais
pas » , la pensée cesse. Très peu de gens disent vraiment: « Je ne sais pas
» , ils font semblant de penser qu'ils savent. Vraisemblablement,
beaucoup d'entre vous croient en Dieu. C'est le dernier espoir, le dernier
plaisir, l'ultime sécurité. Et quand vous vous posez réellement la
question, sérieusement, avec une grande honnêteté: connaissez-vous
vraiment Dieu, croyez-vous réellement? Alors si vous êtes vraiment
honnête, vous dites « En vérité, je ne sais pas » . Alors, votre esprit
observe réellement.
L'accumulation de l'expérience emmagasinée dans le cerveau sous forme
de mémoire, c'est le savoir et la réaction à cette mémoire, c'est la pensée.
La pensée est un processus matériel — il n'y a rien de sacré dans tout ce
qui touche à la pensée. L'image que nous adorons comme étant sacrée,
fait toujours partie de la pensée. Sans cesse, la pensée divise, sépare,
fragmente et le savoir n'est jamais complet, sur rien. La pensée, qu'elle
soit sublime ou banale, est toujours fragmentaire, entraîne toujours la
division, car elle
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provient de la mémoire. Toutes nos actions sont basées sur la pensée, par
conséquent, toute action est limitée, fragmentaire, incomplète et sème la
division — elle ne peut jamais être holistique. La pensée, que ce soit celle
des plus grands génies, des plus grands peintres, musiciens, scientifiques
ou celle qui prend la forme de nos petites pensées quotidiennes, est
toujours limitée, fragmentaire et elle entraîne toujours la division.
Chaque action qui provient de cette pensée, apporte inévitablement le
conflit. Il y a les divisions nationalistes, tribales, auxquelles l'esprit
s'accroche dans sa recherche de sécurité. C'est cette recherche même de
sécurité qui provoque les guerres. La recherche de sécurité est aussi
l'activité de la pensée; donc il n'y a pas de sécurité dans la pensée.
La substance même du contenu de notre conscience, c'est la pensée. La
pensée a créé dans la conscience, une structure de peur, de croyance.
L'idée d'un sauveur, de la foi, de l'angoisse, de la douleur — tout cela est
fabriqué par la pensée et c'est le contenu de la conscience. Nous nous
demandons si ce contenu de la conscience peut être effacé, afin qu'il y
ait une dimension totalement différente. Ce n'est que dans cette
dimension, qu'il peut y avoir créativité; la créativité n'est pas dans le
contenu de la conscience.
Examinons maintenant, un des contenus de
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notre conscience: la relation entre les êtres humains. Entre un homme et
une femme, pourquoi y a-t-il un tel conflit dans cette relation, une telle
détresse et une constante division? Il est important d'approfondir cela,
parce que l'homme existe en relation; il n'existe pas un saint, un ermite
ou un moine qui ne soit relié, même s'il se retire dans un monastère ou
s'il va dans une caverne de l'Himalaya — il est toujours relié. Il est
important de comprendre pourquoi les êtres humains ne vivent jamais
en paix dans leurs relations, pourquoi il y a cette lutte et cette douleur,
cette jalousie, cette angoisse terribles et de voir s'il est possible d'être
débarrassé de tout cela et ainsi d'être réellement en relation. Pour
découvrir ce qu'est la véritable relation, il faut beaucoup de recherche et



d'observation. L'observation n'est pas l'analyse. Une fois encore, il est
important de le comprendre, car la plupart d'entre nous sont habitués à
l'analyse. Nous observons la véritable relation de l'homme avec l'homme
et la femme, entre deux êtres humains, nous nous demandons pourquoi
il y a une telle lutte, une telle angoisse, une telle douleur. Dans la
relation entre deux êtres humains, qu'ils soient mariés ou non, est-ce
qu'il leur arrive de se rencontrer, psychologiquement? Ils peuvent se
rencontrer physiquement, au lit, mais intérieurement,
psychologiquement, ne sont-ils pas comme deux parallèles,
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chacune poursuivant sa propre vie, sa propre ambition, son
accomplissement, sa propre expression? Donc, telles deux parallèles, ils
ne se rencontrent jamais et par conséquent, il y a combat, lutte et
douleur de ne pas avoir de véritable relation. Ils disent être en relation,
mais ce n'est pas vrai, ce n'est pas honnête, car chacun a une image de
lui-même. En plus de cette image, chacun a une image de la personne
avec laquelle il vit. En réalité, nous avons deux images, ou de multiples
images. Il a créé une image d'elle et elle en a créé une de lui. Ces images
sont fabriquées par les réactions qui sont des souvenirs, qui deviennent
l'image, l'image que vous avez d'elle ou qu'elle a de vous. La relation est
entre les deux images qui sont le symbole des souvenirs, des douleurs.
Ainsi, il n'y a pas de relation.
Donc, on se demande s'il est possible de n'avoir absolument aucune
image de l'autre? Tant que vous avez une image d'elle et elle de vous, il y
a forcément conflit car le fait de cultiver des images détruit la relation. A
l'aide de l'observation, peut-on découvrir s'il est possible de ne pas a
voir d'image de soi et des autres — n'avoir absolument aucune image?
Tant que l'on a une image de soi, on est blessé. C'est une des souffrances
de la vie, depuis l'enfance, en passant par l'école, le collège, l'université et
tout au long de la vie, nous sommes constam-
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ment blessés, avec toutes les conséquences et le processus graduel
d'isolement en vue de ne pas être blessé. Et qu'est-ce qui est blessé? C'est



l'image que l'on a fabriquée de soi. Si l'on était totalement débarrassé de
toutes les images, alors on ne serait plus blessé, ni flatté.
Mais, la plupart des gens trouvent la sécurité dans l'image qu'ils se sont
fabriqué d'eux-mêmes, c'est-à-dire, l'image que la pensée a créée. Donc,
nous nous demandons, en l'observant, si cette image construite depuis
l'enfance, assemblée par la pensée, une structure de mots, une structure
de réactions, un processus de souvenirs — des douleurs, des blessures,
des idées, des incidents considérables, profonds et vivaces — si cette
image peut prendre fin — car ce n'est qu'à cette condition que l'on peut
avoir une relation avec un autre. Dans la relation, quand il n'y a pas
d'image, il n'y a pas de conflit. Ce n'est pas une théorie, une idée;
l'orateur dit que c'est un fait. Si on l'examine très profondément, on
découvre que l'on peut vivre dans ce monde monstrueux sans a voir la
moindre image de soi; alors notre relation a une signification totalement
différente — il n'y a plus aucun conflit.
Maintenant, je vous en prie, pendant que vous écoutez l'orateur, êtes-
vous conscient de votre propre image et de sa fin? Ou bien allez-vous
demander: « Comment vais-je faire cesser
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cette image? » Quand vous demandez « Comment » , voyez ce que ce
mot implique. Le « comment » signifie que quelqu'un va vous dire que
faire. Ainsi, ce quelqu'un, qui va vous dire ce qu'il faut faire, devient le
spécialiste, le gourou, le leader. Mais vous avez eu des leaders, des
spécialistes, des psychologues, toute votre vie; et ils ne vous ont pas
changé. Donc, ne demandez pas « comment » , mais découvrez vous-
même, si vous pouvez être débarrassé de cette image, totalement. Vous
pouvez en être libre, si vous faites complètement attention à ce qu'un
autre dit. Si votre femme ou votre ami vous dit quelque chose de
déplaisant et si à ce moment, vous êtes complètement attentif, alors dans
cette attention, il n'y a aucune création d'images. Alors, la vie a une
signification totalement différente.

Nous observons notre conscience, avec son contenu. Son contenu, tel
que la blessure, les relations, constitue notre conscience. La peur est
aussi un autre contenu de notre conscience; nous vivons avec la peur,
non seulement extérieurement mais aussi bien plus profondément, dans
les recoins obscurs de notre esprit, il y a une peur profonde, une peur du



futur, une peur du passé et une peur du vrai présent. Nous devrions
parler ensemble de la possibilité pour les êtres humains, vivant dans ce
monde tel
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qu'il est aujourd'hui — menacé par les guerres, vivant notre vie
quotidienne — d'être totalement, complètement libre de toute peur
psychologique. La plupart d'entre vous, ne se sont peut-être jamais posé
cette question. Ou peut-être l'avez-vous fait et avez-vous essayé de
trouver un moyen d'échapper à la peur, de la supprimer, de la rejeter, ou
de la rationaliser. Mais si vous observez réellement profondément la
nature de la peur, alors vous devez regarder ce qu'est la peur, vous devez
vraiment voir quelles sont les causes qui contribuent à la peur. La
plupart d'entre nous ont peur, peur du lendemain, peur de la mort, de
votre mari ou de votre femme ou de votre petite amie; il y a tant de
choses dont nous avons peur. La peur est semblable à un grand arbre aux
branches innombrables; ce n'est pas bon de couper seulement les
branches, vous devez aller à sa racine même et voir s'il est possible de
l'extirper d'une façon si complète que vous vous en libériez. Il ne s'agit
pas de savoir si nous resterons toujours libres de la peur; quand vous en
avez vraiment supprimé les racines, alors la peur n'a plus la possibilité de
rentrer dans votre vie psychologique.
La comparaison est une des causes de la peur, se comparer avec un
autre. Ou se comparer à ce que l'on a été et à ce que l'on voudrait être. Le
mouvement de comparaison c'est le conformis-
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me, l'imitation, l'adaptation; c'est une des sources de la peur. A-t-on
jamais essayé de ne jamais se comparer avec un autre que ce soit
physiquement ou psychologiquement? Quand on ne se compare pas,
alors on ne devient pas. Toute notre éducation nous pousse à devenir
quelque chose, à être quelque chose. Si l'on est pauvre, on souhaite
devenir riche — si l'on est riche, on souhaite plus de pouvoir.
Religieusement ou socialement, on veut toujours devenir quelque chose.
Dans cette volonté, dans ce désir de devenir, il y a la comparaison. Vivre



sans comparaison, c'est la chose extraordinaire qui arrive quand on n'a
pas de mesure. Tant que l'on mesure psychologiquement, la peur est
inévitable parce que l'on lutte toujours et que la réussite n'est pas
assurée.
Le désir est une autre raison de la peur. Nous devons observer la nature
et la structure du désir et pourquoi le désir a pris une telle importance
dans nos vies. Le désir va inévitablement de pair avec le conflit, la
compétition et la lutte. Donc, il est important, si vous êtes sérieux — et
ceux qui sont sérieux, vivent vraiment, pour eux la vie a une signification
et une responsabilité énormes — de découvrir ce qu'est le désir. Dans le
monde entier les religions ont dit: « Supprimez le désir! » Les moines —
il n'est pas question des religieux qui ne sont pas sérieux, mais de ceux
qui se sont engagés dans une organisation
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religieuse appartenant à leur propre foi — ont essayé de transférer ou de
sublimer le désir au nom d'un symbole, d'un sauveur. Mais le désir est
une force extraordinaire dans notre vie. On le supprime, on le fuit, on
échange les activités du désir, ou on le rationalise, en voyant comment il
apparaît et quelle est sa source. Donc, observons le mouvement du désir.
Nous ne disons pas qu'il faut le supprimer, le fuir ou le sublimer — quel
que soit le sens de ce mot.
La plupart d'entre nous sont des êtres humains extraordinaires. Nous
voulons que tout soit expliqué, nous voulons que tout soit très
soigneusement exposé sous forme de mots ou d'un schéma, et nous
pensons que nous l'avons compris. Nous sommes devenus esclaves des
explications. Nous n'essayons jamais de découvrir nous-même, quel est
le mouvement du désir et comment il naît. L'orateur va explorer cette
question, mais l'explication n'est pas la réalité. Le mot n'est pas la chose.
On ne doit pas être prisonnier des mots, des explications. La montagne
peinte sur une toile n'est pas la véritable montagne. Elle peut être très
bien peinte, mais elle n'a pas son extraordinaire et profonde beauté, ni sa
majesté se découpant sur le ciel bleu. De même, l'explication du désir
n'est pas le véritable mouvement du désir. L'explication n'a aucune
valeur tant que l'on ne voit pas réellement soi-même.
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L'observation doit être libre, sans direction, sans motif, pour pouvoir
comprendre le mouvement du désir. Le désir provient de la sensation. La
sensation, c'est le contact, la vision. Alors, la pensée crée une image à
partir de cette sensation; ce mouvement de la pensée est l'origine du
désir. Par exemple, vous voyez une belle voiture et la pensée crée l'image
de vous dans cette voiture, etc; le désir débute à ce moment. Si vous
n'aviez pas de sensation, vous seriez paralysé. L'activité des sens est
indispensable. Quand la sensation de la vision ou du toucher commence,
alors la pensée fabrique l'image de vous dans cette voiture. Le désir naît
au moment où la pensée crée l'image.
Il faut un esprit très attentif pour voir l'importance de toute la sensation
— pas une certaine activité des sens, suivie par l'activité de la pensée
créant une image. Avez-vous déjà observé un coucher de soleil et le
mouvement de la mer, avec tous vos sens? Quand vous observez avec
tous vos sens, il n'y a pas de centre à partir duquel vous observez. Tandis
que si vous cultivez seulement un ou deux sens, il y a fragmentation. Là
où il y a fragmentation, il y a la structure du « moi » ,
En observant le désir, en tant que facteur de la peur, voyez comment la
pensée survient et crée l'image. Mais si l'on est complètement attentif
alors la pensée ne s'immisce pas dans le
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mouvement de la sensation. Cela demande une grande attention
intérieure avec sa discipline.
Le temps est un autre facteur de la peur — le temps psychologique, pas
celui du lever et du coucher de soleil, d'hier, d'aujourd'hui et de demain.
Le temps est un des facteurs les plus importants de la peur. Il ne s'agit
pas de faire cesser le temps qui est mouvement, mais de comprendre la
nature du temps psychologique, pas intellectuellement ou avec des mots,
mais on doit vraiment l'observer psychologiquement, intérieurement.
Nous pouvons être libres du temps ou nous pouvons en être esclaves.
Dans la plupart d'entre nous il y a un élément de violence qui n'a jamais
été résolu, jamais effacé de façon à nous permettre de vivre sans aucune
violence. Ne pouvant pas être débarrassés de la violence, nous avons créé
l'idée de son contraire: la non-violence. La non-violence est un non-fait
— la violence est un fait. La non-violence n'existe pas — si ce n'est sous



forme d'idée. Ce qui existe, « ce qui est » , c'est la violence. C'est comme
ces gens, en Inde, qui disent qu'ils vénèrent l'idée de la non-violence, ils
la prêchent, ils en parlent, ils l'imitent — ils s'occupent d'un non-fait,
d'une non-réalité, d'une illusion. Ce qui est un fait, c'est la violence,
grande ou petite, mais la violence. Quand vous poursuivez la non-
violence, qui est une illusion, qui n'est pas une réalité, vous
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cultivez le temps. C'est-à-dire « Je suis violent, mais je serai non-violent
» . Le « Je serai » , c'est le temps, qui est le futur, un futur qui n'a aucune
réalité, c'est une invention de la pensée pour s'opposer à la violence.
C'est l'ajournement de la violence qui crée le temps. Lorsqu'il y a une
compréhension et ainsi la fin de la violence, il n'y a pas de temps
psychologique. Nous pouvons être maîtres du temps psychologique; ce
temps peut être totalement éliminé si vous voyez que le contraire n'a pas
de réalité. « Ce qui est » n'a pas de temps. Pour comprendre « ce qui est
» , il n'y a pas besoin de temps, mais seulement une observation
complète. Dans l'observation de la violence, par exemple, il n'y a pas de
mouvement de pensée, il y a seulement la possession de cette énorme
énergie que l'on appelle violence et son observation. Mais à partir du
moment où il y a une distorsion, l'ambition de devenir non-violent, vous
avez introduit le temps.
La comparaison, avec toute sa complexité, le désir et le temps, sont des
éléments de la peur de la peur très profondément enracinée. Lorsqu'il y a
observation et par conséquent, aucun mouvement de pensée — on
observe seulement le mouvement total de la peur — il y a cessation
complète de la peur et l'observateur n'est pas différent de l'observé. C'est
un élément très important à comprendre. Et pendant que vous
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observez, complètement, la peur cesse, alors l'esprit humain n'est plus
prisonnier du mouvement de la peur. S'il y ra une peur quelconque,
l'esprit est en désordre, déformé et par conséquent il n'a pas de clarté. Et
il doit y avoir de la clarté pour permettre à ce qui est éternel d'exister.
Observer le mouvement de la peur en soi-même, en examiner toute la



complexité les ramifications et rester complètement avec elle, sans un
mouvement de pensée, c'est la fin totale de la peur.

le 27 mars 1982
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CHAPITRE VII

OJAI

Avant toute chose, comprenez que nous n'instruisons personne sur
aucun sujet; nous ne faisons pas non plus état d'une idée, d'une croyance
ou d'une conclusion pour vous convaincre; ce n'est pas de la propagande.
Mais je pense qu'il serait bon, si nous pouvions, pendant ces causeries,
réfléchir ensemble, observer et écouter ensemble le mouvement complet
de notre vie, que ce soit en Afrique du Sud, en Amérique du Sud, en
Amérique du Nord, en Europe ou en Asie. Nous nous occupons d'un
problème très complexe qui demande à être étudié très prudemment,
avec beaucoup d'hésitation, sans direction, sans mobile, afin d'observer,
si possible, l'ensemble des événements extérieurs de notre vie. Ce qui
arrive, à l'extérieur de nous, est la mesure qui nous permettra de nous
comprendre intérieurement. Si nous ne comprenons pas ce qui arrive
vraiment dans le monde extérieur, en dehors du domaine
psychologiquement nous n'aurons aucune mesure qui nous permette de
nous observer.
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Observons ensemble sans aucun parti pris, tel que celui de se considérer
américain, argentin, anglais, français, russe ou asiatique; observons sans
aucun mobile — ce qui est assez difficile — et si possible voyons
clairement ce qui se passe. Lorsqu'on voyage à travers le monde, on se
rend compte qu'il y a beaucoup de dissension, de discorde, de désaccord,
de désordre, beaucoup de confusion, d'incertitude. On voit des
manifestations contre certains types de guerres et les énormes



préparatifs de guerre, les sommes incalculables consacrées à l'armement,
une nation contre une autre se préparant pour un conflit éventuel. Il y a
les divisions nationales. Il y a l'honneur national pour lequel des milliers
de gens sont prêts à en tuer d'autres et fiers de le faire. Il y a les divisions
des religions et des sectes: les catholiques, les protestants, les hindous,
les mahométans, les bouddhistes. Il y a les différentes sectes et les
gourous, avec leurs adeptes. Il y a une autorité spirituelle chez les
catholiques et les protestants, il y a l'autorité du livre dans le monde
islamique. Donc, partout il y a une division constante qui conduit au
désordre, au conflit et à la destruction. Il y a l'attachement à une
nationalité, à une région, espérant trouver de cette façon une sorte de
sécurité intérieure ou extérieure. Voici les phénomènes qui ont lieu dans
le monde, dont nous faisons tous partie — je suis sûr que nous voyons
tous la
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même chose. Il y a aussi l'isolement qui sévit, non seulement pour
chaque être humain, mais également entre les groupes qui sont liés par
une croyance, une foi, ou une conclusion idéologique; cela se passe de la
même façon dans les états totalitaires et dans les soi-disant démocraties
avec leurs idéaux. Idéaux, croyances, dogmes et rituels séparent
l'humanité. C'est ce qui se passe vraiment dans le mondé extérieur et
c'est le résultat de notre propre vie psychologique intérieure. Nous
sommes des gens isolés et le monde extérieur est créé par chacun d'entre
nous.
Nous avons tous une profession, une croyance, des conclusions et des
expériences qui nous sont propres, auxquelles nous nous accrochons et
de ce fait, chacun de nous s'isole. Cette activité égocentrique se manifeste
extérieurement sous forme de nationalisme, d'intolérance religieuse,
même si ce groupe comprend sept cent millions de personnes, comme
dans le monde catholique et en même temps chacun de nous s'isole.
Nous créons un monde divisé par le nationalisme qui est une forme
valorisée de tribalisme; chaque tribu est prête à en tuer une autre pour sa
croyance, pour ses terres, pour son commerce florissant. Nous
connaissons tous ceci, au moins ceux qui sont informés, qui écoutent la
radio, qui regardent la télévision, les journaux et ainsi de suite.
Il y a également ceux qui disent que cela ne
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peut pas être changé, qu'il n'y a aucune possibilité que la condition
humaine soit transformée. Ils disent que le monde va ainsi depuis des
milliers et des milliers d'années, qu'il est créé par la condition humaine
et que cette condition ne pourra jamais amener un changement. Ils
affirment qu'il peut y avoir des modifications, de légers changements,
mais que l'homme sera toujours fondamentalement ce qu'il est, créant la
division en lui et dans le monde. Il y a ceux qui, dans le monde entier,
préconisent des réformes sociales de toutes sortes, mais ils n'ont pas
apporté une mutation profonde et fondamentale dans la conscience
humaine. Tel est l'état du monde.
Et comment regardons-nous tout cela? Comment réagissons-nous en
tant qu'êtres humains? Quelle est notre véritable relation, non
seulement entre nous, mais aussi avec le monde extérieur, quelle est
notre responsabilité? Est-ce que nous laissons cela aux politiciens?
Cherchons-nous de nouveaux leaders, de nouveaux sauveurs? C'est un
problème très sérieux, dont nous parlons ensemble. Ou bien retournons-
nous aux vieilles traditions, car les êtres humains, incapables de
résoudre ce problème, retournent aux vieilles traditions du passé. Plus il
y a de confusion dans le monde et plus grand est le désir et le besoin de
certains de retourner aux illusions passées, aux traditions passées, aux
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anciens leaders, aux anciens soi-disant sauveurs.
Donc si l'on est conscient de tout cela, comme on doit l'être, quelle est
notre réponse, pas une réponse incomplète mais totale, à tout ce
phénomène qui se déroule dans le monde? Est-ce que l'on ne s'intéresse
qu'à sa propre vie, à une façon de vivre tranquille, serein, paisible dans
un coin; ou bien est-ce que l'on s'occupe de la totalité de l'existence
humaine, de toute l'humanité? Si l'on est seulement concerné par notre
vie personnelle, même si c'est difficile, même si c'est limité, , même si
cela apporte beaucoup de douleur et de peine, on ne réalise pas que cela
fait partie du tout. On doit regarder la vie, pas la vie américaine ou la vie
orientale, mais la vie comme un tout: une observation holistique; une



observation qui ne soit pas personnelle; ce n'est pas notre propre
observation, mais l'observation qui comprend la totalité, la vision
holistique de la vie. Chacun est concerné par ses propres problèmes —
problèmes d'argent, de travail, de rechercher ses propres satisfactions,
l'éternelle recherche du plaisir; le fait d'avoir peur, d'être isolé, seul,
déprimé, souffrant et créant un sauveur à l'extérieur qui transformera ou
amènera le salut pour chacun de nous. C'est la tradition en Occident
depuis deux mille ans; et en Orient, on a soutenu la même idée avec des
mots et des symboles différents, des conclusions différentes;
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mais c'est la même recherche d'un salut individuel, d'un bonheur
personnel, pour résoudre tous nos problèmes nombreux et complexes. Il
y a des spécialistes de toutes sortes, les spécialistes en psychologie, vers
lesquels on se tourne pour résoudre nos problèmes. Eux non plus n'ont
pas réussi.
Technologiquement, les scientifiques ont permis de réduire les maladies,
d'améliorer la communication; mais en même temps, ils ont augmenté le
pouvoir dévastateur des armes de guerre, la possibilité de massacrer,
d'un seul coup, un grand nombre de personnes. Les scientifiques ne
sauveront pas l'humanité; les politiciens non plus, aussi bien à l'est qu'à
l'ouest ou dans n'importe quelle partie du monde. Les hommes
politiques recherchent le pouvoir, une situation et ils jouent toutes sortes
de tours pour mystifier notre pensée. Il en est de même dans le monde
soi-disant religieux; l'autorité de la hiérarchie, celle du Pape, des
archevêques, des évêques et des prêtres locaux, au nom des images
créées par la pensée.
Nous, êtres humains séparés et isolés, n'avons pas pu résoudre nos
problèmes. Bien que nous soyions très bien éduqués, astucieux, égoïstes
et capables d'étonnantes réalisations à l'extérieur; intérieurement, nous
sommes plus ou moins identiques, depuis des milliers d'années. Nous
sommes en rivalité, nous haïssons, nous nous
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entre-détruisons; c'est ce qui arrive réellement à l'heure actuelle. Vous



avez entendu les experts parler de guerres récentes; ils ne parlent pas des
êtres humains qui se font tuer, mais des terrains d'aviation à détruire,
des objectifs à faire sauter. Il y a cette confusion totale dans le monde, ce
dont, j'en suis bien sûr, nous sommes tous conscients; qu'allons-nous
donc faire? Comme un ami l'a dit à l'orateur, il y a quelque temps: «
Vous ne pouvez rien faire, vous vous cognez la tête contre un mur. Il en
sera toujours ainsi: on continuera à se battre, à s'entre-tuer, à rivaliser et
à rester prisonnier de toutes sortes d'illusions. Cela continuera toujours.
Ne perdez pas votre vie et votre temps. » Conscient de la tragédie du
monde, des événements effroyables qui surviendront si un fou appuie
sur un bouton, les ordinateurs qui prennent la relève des capacités de
l'homme, qui pensent plus vite et plus précisément — que va-t-il arriver
à l'être humain? C'est le vaste problème que nous examinons.
Depuis l'enfance, l'éducation qui nous est donnée à l'école, au lycée et à
l'université, consiste à nous spécialiser d'une façon ou d'une autre, à
accumuler beaucoup de savoir, puis à trouver un emploi et à le garder le
reste de nos jours; allant au bureau, du matin au soir et finalement
mourir. Ce n'est pas une attitude ou une observation pessimiste; c'est ce
qui se passe vraiment. Quand on observe ce fait, on n'est ni
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optimiste, ni pessimiste, c'est un fait. Et si l'on est sérieux et
responsable, on se demande: que peut-on faire? Se retirer dans un
monastère? Former une communauté? Fuir en Asie et pratiquer la
méditation Zen ou une autre sorte de méditation? On se pose cette
question très sérieusement. Quand on est confronté à cette crise, c'est
une crise dans notre conscience, ce n'est pas là-bas, à l'extérieur de nous.
La crise est en nous. Comme dit le proverbe: « Nous avons vu l'ennemi et
l'ennemi, c'est nous. »
La crise n'a rien à voir avec l'économie, les guerres, la bombe, les
politiciens ou les scientifiques, elle est en nous, la crise est dans notre
conscience. Le monde continuera à créer plus de misère, de confusion et
d'horreur tant que nous n'aurons pas compris très profondément la
nature de cette conscience, que nous ne l'aurons pas examinée, fouillée
profondément et découvert tout seul s'il peut y avoir une mutation totale
dans cette conscience. Notre responsabilité ne consiste pas à accomplir
une action altruiste à l'extérieur de nous, en politique, en économie ou
dans le domaine social; c'est de comprendre la nature de notre être, de



découvrir pourquoi nous, les êtres humains — qui vivons sur cette belle
terre — sommes devenus ainsi.
Ici, nous essayons, vous et l'orateur, ensemble, pas séparément,
ensemble, d'observer le mouvement de la conscience et de ses relations
avec le
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monde, et de voir si cette conscience est individuelle, séparée ou si elle
est commune à toute l'humanité. Depuis l'enfance, nous avons été
éduqués à être des individus, chacun ayant une âme séparée, ou nous
avons été formés, éduqués, conditionnés à penser en individu. Ayant des
noms différents, des formes différentes, par exemple: brun, blond,
grand, petit; avec pour chacun des tendances propres, nous pensons que
nous sommes des individus séparés avec nos expériences personnelles et
ainsi de suite. Nous allons examiner cette idée selon laquelle nous
sommes des individus. Cela ne signifie pas que nous sommes une espèce
d'être amorphe, mais d'examiner vraiment si nous sommes des
individus, malgré le fait que le monde entier soutient, à la fois
religieusement et autrement, que nous sommes des individus séparés. A
partir de ce concept et peut-être à partir de cette illusion, chacun d'entre
nous essaie de se réaliser, de devenir quelque chose. Dans cet effort en
vue de devenir quelque chose, nous sommes en compétition, en lutte
avec l'autre; de sorte que si l'on conserve cette façon de vivre il est
inévitable que l'on continue à s'accrocher aux nationalités, au tribalisme
et à la guerre. Pourquoi se cramponne-t-on au nationalisme avec tant de
passion? — c'est ce qui arrive actuellement. Pourquoi donnons-nous une
importance aussi extraordinaire et passionnée au nationa-
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lisme — qui est essentiellement du tribalisme? Pourquoi? Est-ce parce
que dans cet attachement à la tribu, au groupe, il y a une certaine
sécurité, un sentiment de plénitude intérieure. S'il en est ainsi, alors
l'autre tribu pense de la même façon; d'où la division, la guerre et le
conflit. Si l'on voit vraiment la vérité de tout ceci, pas comme une chose
théorique et si l'on veut vivre sur cette terre — qui est notre terre, pas la



vôtre ou la mienne — alors il n'y a plus du tout de nationalisme. Il n'y a
plus que l'existence humaine, une vie, pas votre vie ou la mienne; mais la
vie dans sa totalité. Cette tradition d'individualité a été perpétuée par les
religions tant à l'est qu'à l'ouest; le salut pour chaque individu, etc., etc.
C'est très bien d'avoir un esprit qui s'interroge, qui n'accepte pas; un
esprit qui dit: « Il n'est plus possible de vivre ainsi, de cette façon brutale
et violente. » Il faut douter, remettre en question, ne pas accepter le
mode de vie que nous avons suivi pendant peut-être cinquante ou
soixante ans, ni la façon de vivre de l'homme depuis des milliers
d'années. Donc, nous mettons en doute la réalité de l'individualité. Votre
conscience est-elle vraiment la vôtre? — être conscient signifie être
informé, savoir, percevoir, observer — le contenu de votre conscience
comprend vos croyances, vos plaisirs, vos expériences, le savoir
personnel que vous avez accumulé
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sur certains sujets extérieurs ou sur vous-même; il comprend vos peurs
et vos attachements; la souffrance et la détresse de la solitude, le chagrin,
la recherche de quelque chose de plus que l'existence physique; tout cela
est le contenu de votre conscience. Le contenu fait la conscience; sans
son contenu, il n'y a pas de conscience telle que nous la connaissons. Ici,
il n'y a pas matière à controverse. C'est ainsi. Alors, votre conscience —
qui est très complexe, contradictoire, avec une telle vitalité — est-elle
vôtre? Votre pensée vous appartient-elle? Ou bien, y a-t-il seulement la
pensée, qui n'est ni occidentale, ni orientale — la pensée, qui est
commune à toute l'humanité, au riche comme au pauvre, au technicien
avec des compétences extraordinaires comme au moine qui se retire du
monde et qui se consacre à une idée?
Où que l'on aille, on voit la souffrance, la douleur, l'angoisse, la solitude,
la folie, la peur, la recherche de la sécurité, l'emprisonnement dans le
savoir et la pulsion du désir; cela fait partie du fond commun de tous les
êtres humains. Notre conscience est la conscience du reste de
l'humanité. C'est logique; vous pouvez ne pas être d'accord, vous pouvez
dire: « ma conscience est séparée et doit être séparée » , mais est-ce
ainsi? Si l'on comprend la nature de ceci, alors on voit que l'on est le
reste de l'humanité. On peut avoir des noms différents, on peut vivre
dans une
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certaine partie du monde et être éduqué d'une certaine façon, on peut
être riche ou très pauvre, mais quand on va au-delà du masque,
profondément, on est comme le reste de l'humanité blessé, solitaire,
souffrant, désespéré, névrosé; croyant à des illusions et ainsi de suite.
Aussi bien à l'Est qu'à l'Ouest, c'est ainsi. Cela peut déplaire, on préfère
peut-être penser que l'on est totalement indépendant, que l'on est un
individu libre, mais quand on observe très profondément, on est le reste
de l'humanité.
On peut admettre tout ceci en tant qu'idée, qu'abstraction, en en faisant
un merveilleux concept, mais l'idée n'est pas la réalité. Une abstraction
n'est pas ce qui se passe vraiment. Mais on fabrique une abstraction à
partir de ce qui est, on en fait une idée et puis on poursuit cette idée, qui
est en réalité un non-fait. Donc, si le contenu de ma conscience et de la
vôtre est en lui-même contradictoire, confus, luttant contre un autre, un
fait s'opposant à un non-fait, voulant être heureux, étant malheureux,
voulant vivre sans violence alors que l'on est violent alors notre
conscience est désordre en elle-même. Là est la racine de la dissension.
Tant que l'on n'aura pas compris cela et tant que l'on ne l'aura pas
examiné très profondément et trouvé l'ordre absolu, il y aura toujours du
désordre dans le monde. Donc, on ne dissuadera pas facilement une
personne sérieuse de continuer à compren-
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dre, de continuer à fouiller au fond d'elle-même, au fond de sa
conscience, elle ne se laissera pas facilement séduire par les amusements
et les distractions — qui peuvent être parfois nécessaires — continuant
sans cesse, chaque jour, à explorer la nature de l'homme, c'est-à-dire, en
elle-même, observant ce qui se passe réellement en elle. Et l'action
découle de cette observation. Il ne s'agit pas de se demander: que puis-je
faire en tant qu'être humain séparé, mais il est question d'une action
qui provienne d'une observation holistique de la vie.Est-il possible, pour
un être humain, comme chacun d'entre nous qui sommes des profanes,
pas des spécialistes, des profanes, est-il possible pour lui de regarder



cette conscience contradictoire et confuse comme un tout; ou bien doit-il
examiner chaque partie séparément? L'observation holistique est une
perception saine, raisonnable, rationnelle, logique qui est complète, qui
est sainte. Nous voulons nous comprendre, comprendre notre
conscience. On sait depuis le début, qu'elle est très contradictoire;
voulant une chose et n'en voulant pas une autre; disant une chose et en
faisant une autre. Et l'on sait que les croyances divisent les hommes. On
croit en Jésus, Krishna ou en quelque chose, ou on croit en sa propre
expérience à laquelle on se cramponne, cela comprend le savoir que l'on
a accumulé au cours des quarante ou soixante ans de sa vie et qui est
devenu
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extraordinairement important. On s'accroche à cela. On reconnaît que la
croyance détruit et divise les gens et cependant, on ne peut pas y
renoncer parce que la croyance a une étrange vitalité. Elle nous donne un
sentiment de sécurité. On croit en Dieu et il y a une extraordinaire force
là-dedans. Mais Dieu a été inventé par l'homme. Dieu est la projection de
notre propre pensée, le contraire de nos propres demandes, de notre
propre désespoir.
Pourquoi a-t-on des croyances? Un esprit qui est mutilé par la croyance
est un esprit malade. On doit s'en débarrasser. Donc, est-il possible de
fouiller notre conscience — sans être persuadé ou guidé par les
psychologues, les psychiatres et ainsi de suite — de fouiller
profondément en soi-même et de découvrir; ainsi on ne dépend de
personne, pas même de l'orateur? Quand on pose cette question,
comment va-t-on connaître les complexités, les contradictions, le
mouvement global de la conscience? Peut-on la connaître petit à petit?
Prenez par exemple, la blessure dont chaque être humain souffre depuis
l'enfance. On est blessé psychologiquement par ses parents. Puis blessé à
l'école, à l'université par la comparaison, la compétition, parce que l'on
vous dit que vous devez obtenir la mention très bien dans cette matière
et ainsi de suite. Constamment, au cours de notre vie, il y a ce processus
de blessure. On le sait et on sait aussi que tous les
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humains sont blessés profondément, ce dont ils ne se rendent peut-être
pas compte et ceci est à l'origine de tous les actes névrotiques. Cela fait
partie de notre conscience. Le fait d'être blessé est inscrit dans notre
conscience, en partie ouvertement et en partie de façon cachée. Mais,
est-il possible de ne pas du tout être blessé? Parce que cette blessure a
pour conséquence de construire un mur autour de soi et de moins
s'impliquer dans nos relations avec les autres pour ne plus être blessé.
Dans tout cela, il y a de la peur et un isolement progressif. Et maintenant
nous nous demandons: est-il possible, non seulement, d'être débarrassé
des blessures passées, mais aussi de ne plus jamais être blessé, pas en
s'endurcissant, en devenant indifférent ou en fuyant toute relation?
Qu'est-ce qui est blessé? On dit que c'est Je qui est blessé. Qu'est-ce que
ce « Je » ? On doit examiner pourquoi on est blessé et qu'est-ce qui est
blessé. Cette blessure fait partie de notre conscience et elle est à l'origine
de diverses actions névrotiques et contradictoires. On examine la
blessure comme on examine la croyance. Ce n'est pas à l'extérieur de
nous, c'est à l'intérieur de nous. Mais qu'est-ce qui est blessé et est-il
possible de ne plus jamais être blessé? Peut-on être un être humain libre,
totalement, que rien ne peut blesser psychologiquement,
intérieurement? Depuis l'enfance on s'est forgé une image de soi-même.
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On a beaucoup, beaucoup d'images; non seulement l'image que les gens
nous donnent, mais aussi les images que l'on a fabriquées; être un
américain, c'est une image, ou être un hindou ou un spécialiste. Donc, le
Je est l'image que nous avons de nous-même, comme un grand homme
ou comme quelqu'un de très bon et c'est cette image qui est blessée. On
peut avoir une image de soi comme étant un grand orateur, un auteur,
quelqu'un de religieux, un leader. Ces images forment le cœur de nous-
même; quand nous disons que nous sommes blessés, nous voulons dire
que ce sont ces images qui sont blessées. Si l'on a une image de soi et
qu'un autre vient nous dire: « Ne fais pas l'imbécile » , on est blessé.
L'image que nous nous sommes bâtie de nous-même comme n'étant pas
un imbécile, c'est moi, et c'est cela qui est blessé. On traîne cette image et
cette blessure pour le reste de sa vie — et l'on prend bien soin de ne plus
être blessé et d'esquiver toute allusion à notre imbécillité.
Les conséquences de ces blessures sont très complexes. A cause de ces



blessures, on peut vouloir se réaliser en devenant ceci ou cela comme
pour échapper à cette blessure terrible; donc cela doit être compris. Mais
est-il possible de n'avoir aucune image de soi? Pourquoi a-t-on une
image de soi? Quelqu'un peut paraître très gentil, doué, intelligent,
lucide et l'on veut être comme lui; et si on ne l'est pas, on est blessé. La
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comparaison peut être un élément de blessure psychologique; alors
pourquoi compare-t-on?
Peut-on vivre dans ce monde moderne sans aucune image? L'orateur
peut dire que c'est possible. Mais quand on veut découvrir s'il est
possible de ne plus jamais être blessé et en plus de vivre une vie sans
aucune croyance, cela demande beaucoup d'énergie, car c'est la croyance
qui divise les hommes et les fait s'entretuer. Donc, peut-on vivre sans
une seule croyance et sans jamais avoir une image de soi? C'est la
véritable liberté.
C'est possible, quand on vous traite d'imbécile et que l'on a une image de
soi, d'être totalement attentif à ce qui est dit parce que lorsqu'on a une
image de soi et qu'on vous traite d'imbécile, on réagit instantanément.
Comme la réaction est' immédiate, soyez attentif à ce côté instantané de
la réaction. C'est-à-dire, écoutez avec beaucoup de clarté cette suggestion
que vous êtes un imbécile, écoutez-la très attentivement; quand on
l'écoute avec une attention complète, il n'y a pas de réaction. C'est parce
que l'on n'est pas profondément attentif que l'image se construit et qu'à
partir de là on réagit. Supposons que j'ai une image de moi, parce que j'ai
voyagé à travers le monde et ainsi de suite. Vous venez me dire, regarde
mon vieux, tu n'es pas aussi bon que l'autre gourou, ou l'autre leader, ou
un autre maître, ou un autre imbécile; toi aussi, tu es un
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imbécile. J'écoute tout cela complètement, je fais très attention à ce qui
est dit. Quand il y a une attention totale, on ne forme pas de centre. Ce
n'est que l'inattention qui crée le centre. Un esprit indolent, un cerveau
confus, perturbé, névrosé, qui n'a jamais fait face à quoi que ce soit, qui
n'a jamais exigé de lui-même ses capacités maximum, peut-il être



totalement attentif? Quand on est totalement attentif devant cette
affirmation que l'on est un imbécile, elle n'a plus aucun sens. Parce que
lorsqu'il y a attention, il n'y a pas un centre qui réagit.

le 1er mai 1982
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CHAPITRE VIII

SAANEN

Apparemment, nous nous occupons toujours des conséquences;
psychologiquement, nous essayons toujours de modifier ou de changer
les effets ou les résultats. Nous n'examinons jamais profondément les
causes de ces effets. Toutes nos façons de penser et d'agir ont une cause,
une raison, un motif, un fondement. Si la cause vient à cesser, qu'y a-t-il
alors au-delà?
L'orateur espère que cela ne vous dérangera pas, s'il vous rappelle qu'il
est totalement anonyme. Il n'est pas important. L'important est de
découvrir, soi-même, si ce qui est dit est vrai ou faux et cela dépend de
l'intelligence. L'intelligence c'est la découverte de ce qui est faux et son
rejet total. Je vous en prie, souvenez-vous qu'ensemble, en coopération,
nous étudions, nous examinons, nous explorons tous ces problèmes. Ce
n'est pas l'orateur qui explore, mais vous qui explorez avec lui. Il ne s'agit
pas de le suivre. Il n'est investi d'aucune autorité. Il faut le répéter
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constamment car la plupart d'entre nous sont enclins à suivre, à accepter
surtout quand cela vient de ceux que vous considérez comme différents
ou spirituellement avancés — toutes ces absurdités. Donc, je vous en
prie, si je puis vous le répéter encore et encore: nos esprits et nos
cerveaux sont conditionnés à suivre — comme vous suivez un professeur
à l'université; il informe et nous acceptons puisqu'il connaît sûrement
mieux son sujet que nous — mais ici il ne s'agit pas de cela. L'orateur ne



vous informe pas, il ne vous pousse pas non plus à accepter ce qui est dit;
mais ensemble nous devons plutôt examiner en coopération tous ces
problèmes humains, qui sont très complexes et qui requièrent beaucoup
d'observation, beaucoup d'énergie et d'investigation. Mais si vous vous
contentez de suivre, vous ne faites que suivre l'image que vous vous êtes
fait de lui ou du sens symbolique des mots. Je vous en prie, gardez bien
cela à l'esprit. Nous allons ensemble examiner ce qu'est l'intelligence.
Est-ce que la pensée, notre pensée, notre façon d'agir, tout le contexte
social, moral ou immoral dans lequel nous vivons, tout cela est-il
l'activité de l'intelligence? Découvrir et explorer est un des éléments de
l'intelligence; explorer la nature du faux, parce que dans la
compréhension du faux, dans la révélation de ce qui est une illusion, se
trouve la vérité, qui est itelligence.
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L'intelligence a-t-elle une cause? La pensée a une cause. On pense parce
que l'on a des nombreuses expériences passées, une accumulation
d'informations et de savoir passés. Ce savoir n'est jamais complet, il va
de pair avec l'ignorance et c'est sur ce terrain du savoir avec ses
ignorances, qu'est née la pensée. La pensée est forcément partielle,
limitée, fragmentée, car elle est le fruit du savoir et le savoir ne peut
jamais être complet. La pensée est obligatoirement incomplète,
insuffisante, limitée. Et nous utilisons cette pensée, sans en voir ses
limites; nous vivons constamment en produisant des pensées et en
adorant les choses que la pensée a créés. La pensée a créé la guerre, les
instruments pour la faire et la terreur de la guerre. La pensée a créé tout
le monde technologique. Donc, est-ce que la, pensée, l'activité de la
pensée, qui consiste à comparer, à s'identifier, se réaliser, rechercher la
satisfaction et la sécurité — qui sont les résultats de la pensée — est
intelligente? Le mouvement de la pensée va du passé au futur en passant
par le présent — ce qui est le mouvement du temps — et la pensée a son
habileté, avec sa capacité de s'adapter, comme aucun animal sauf
l'homme ne peut le faire.
Donc la pensée a une cause, c'est évident. On veut construire une
maison, on veut conduire une voiture, on veut être puissant, célèbre, on
est médiocre et l'on voudrait être intelligent, on
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veut réussir, se réaliser, tout cela est le mouvement du centre d'où
provient la pensée. C'est tellement évident. Par ce qui est évident, nous
allons pénétrer dans ce qui peut être difficile. Mais d'abord, nous devons
être très clairs sur ce qui est évident. Il y a une cause et il y a un effet, un
effet qui peut être immédiat ou remis à plus tard. Le mouvement qui va
de la cause à l'effet, c'est le temps. On a fait quelque chose d'incorrect
dans le passé; son effet peut être de devoir le payer immédiatement ou
dans un délai de cinq ans. Il y a une cause suivi d'un effet; l'intervalle qui
les sépare, qu'il soit d'une seconde ou de plusieurs années, est le
mouvement du temps. Mais l'intelligence est-elle le mouvement du
temps? Réfléchissez-y, examinez-le, parce qu'il ne s'agit pas de clarifier
ou d'expliquer tout cela avec des mots; mais voyez-en la réalité, la vérité.
Nous allons examiner les divers aspects de notre vie quotidienne — et
non pas un concept utopique ou une conclusion idéologique qui servirait
de modèle à nos actions — nous explorons notre vie, notre vie qui est la
vie de toute l'humanité; ce n'est pas ma vie ou votre vie; la vie est un
énorme mouvement et nous y avons taillé des morceaux que nous
nommons des moi individuels.
Nous disons que lorsqu'il y a une cause, l'effet peut cesser avec la fin de
la cause. Si on a la
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tuberculose, c'est la cause de notre toux et de la perte de sang; cette
cause peut être guérie et les effets disparaîtront. Toute notre vie est faite
de ce mouvement de cause et d'effet: vous me flattez, j'en suis ravi et je
vous flatte. Vous me dites quelque chose de déplaisant et je vous hais.
Dans tout ce mouvement, il y a la cause et l'effet. Bien sûr. Nous
demandons: y a-t-il une vie, une façon de vivre sans causalité? Mais
avant tout, nous devons comprendre les implications d'en finir. On en
finit avec la colère ou l'envie afin d'obtenir autre chose; cette fin amène
de nouvelles causes. Qu'est-ce que terminer? La fin est-elle une
continuation? On termine quelque chose et on en commence une autre
— ce qui est la même chose sous une autre forme. Pour approfondir cela,
on doit comprendre le conflit des contraires, le conflit de la dualité. On
est envieux et pour diverses raisons sociales ou économiques, on veut y



mettre un terme. Dans cette conclusion, on veut trouver quelque chose
d'autre qui est alors une cause. Ce quelque chose d'autre est le produit de
l'envie. En mettant un terme à l'envie, nous n'avons fait que la remplacer
par autre chose. On est violent par nature; violence héritée de l'animal
etc. On veut mettre fin à cette violence parce qu'on trouve que c'est trop
stupide. En essayant d'y mettre un terme, on tente de trouver un
domaine exempt de violence, qui ne contienne pas une
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trace de violence. Mais on n'a pas vraiment mis fin à la violence, on n'a
fait que transformer ce sentiment en un autre sentiment, mais le
principe reste le même.
Si nous explorons ce sujet très prudemment, très profondément, cela
aura un effet sur notre vie quotidienne; cela peut être la fin du conflit.
Notre vie est en conflit, notre conscience est en conflit, elle est confuse,
contradictoire. Notre conscience est le résultat de la pensée. La pensée
est soumise à la causalité, notre conscience est soumise à la causalité. On
constate que notre vie complexe avec ses contradictions, ses imitations et
son conformisme, ses diverses conclusions avec leurs contraires, est un
mouvement de causalité. Peut-on mettre un terme à cette causalité par
la volonté, par le désir d'avoir une vie en ordre? Si on le fait, alors cette
vie est le fruit de la causalité — parce qu'on est désordonné. Découvrir le
désordre de sa vie et désirer avoir une vie en ordre, tout cela est dans la
chaîne de la causalité, on voit par conséquent qu'elle ne sera pas en
ordre.
Qu'est-ce que l'ordre? Il y a, bien sûr, l'ordre de la loi, fondé sur des
expériences, des jugements, des nécessités, des commodités, afin de
réprimer celui qui fait une mauvaise action. Ce que nous appelons l'ordre
social, l'ordre éthique, l'ordre politique, est essentiellement fondé sur la
cause. Maintenant on se demande si intérieure-
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ment, psychologiquement, l'ordre a une cause? Est-ce que nous
reconnaissons, est-ce que nous voyons que nos vies, de façon
désordonnée, contradictoire, se conforment, suivent, acceptent,



refusent ce que nous pouvons vouloir et acceptent autre chose? Le
conflit entre les différents contraires est désordre. Puisque nous
acceptons une forme de pensée comme étant l'ordre, nous pensons que
son contraire est le désordre. Le contraire peut créer le désordre, nous
vivons donc toujours dans le domaine de ces opposés. Alors, le désordre
cessera-t-il complètement dans nos vies, si nous voulons l'ordre? On
veut vivre paisiblement, avoir une vie agréable avec des relations
amicales et ainsi de suite, mais cette volonté provient du désordre. La
cause du contraire est son propre contraire. On hait, mais on ne doit pas
haïr, alors on s'efforce de ne pas haïr. Ne pas haïr est le fruit de la haine.
S'il n'y a pas de haine, il n'y a pas de contraire.
La pensée a créé le désordre. Regardons ce fait. La pensée a créé le
désordre dans le monde par le nationalisme, les croyances, l'un est juif,
l'autre est arabe, l'un croit et l'autre ne croit pas. Ce sont des activités de
la pensée, qui, par essence, est un facteur de division. Elle ne peut pas
amener l'unité puisqu'elle est elle-même fragmentée. Ce qui est
fragmenté ne peut pas voir la totalité. On découvre que notre cons-
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cience est complètement en désordre et que l'on veut l'ordre, espérant
ainsi en finir avec le conflit. Il y a un mobile et celui-ci est la cause de
mon désir d'avoir une vie en ordre. Le désir de l'ordre provient du
désordre. Cet ordre désiré perpétue le désordre — qui règne en politique,
en religion et dans les autres domaines.
Mais, on voit la cause du désordre et on ne sort pas du désordre. On en
voit la cause, le fait que nous sommes contradictoires, que nous sommes
en colère; on voit la confusion. On en voit la cause. On ne sort pas de la
cause ou de l'effet. On est la cause et on est l'effet. On voit que l'on est la
cause et que ce qui arrive est nous-même. Tout mouvement pour sortir
de cela, revient à perpétrer le désordre. Alors, y a-t-il une fin sans un
futur? Une fin de « ce qui est » qui n'a pas de futur? Tout projet issu de
ma demande d'ordre est toujours la continuation du désordre. Existe-t-il
une observation de mon désordre et une fin de ce désordre qui n'aient
pas de cause?
On est violent. La violence est dans tous les êtres humains. La cause de
cette violence est essentiellement un mouvement égocentrique. L'autre
est aussi violent puisqu'il est égocentrique. Par conséquent, c'est la
bagarre entre nous. La pensée ne poursuit pas la non-violence qui est



une forme de violence. Si l'on voit cela très clairement, alors on n'est
concerné que par la violence. La cause de cette violence peut être nos
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nombreuses exigences contradictoires, nos nombreuses tensions etc.
Donc, il y a de nombreuses causes et une de ces causes de violence est le
moi. Le moi a bien des aspects, il se cache derrière beaucoup d'idées: on
est un idéaliste parce que cela nous attire et on veut travailler pour cet
idéal, mais en travaillant pour cet idéal, on devient de plus en plus
important et on dissimule cela derrière l'idéal; cette fuite de soi fait
partie de soi. Tout ce mouvement est la cause de la violence. Un idéaliste
veut tuer d'autres personnes parce qu'ainsi il y aura un monde meilleur
— vous savez bien ce qui se passe.
Notre vie est conditionnée par beaucoup de causes. Y a-t-il une façon de
vivre, psychologiquement parlant, sans aucune cause? Je vous en prie,
approfondissez cela. C'est une enquête merveilleuse; rien que de poser
cette question demande une grande recherche. On veut la sécurité, alors
on suit un gourou. On peut mettre ses vêtements et répéter ce qu'il dit,
mais en profondeur, on veut la sécurité. On s'accroche à une idée, une
image. Mais l'image, l'idée, la conclusion, le gourou, ne nous amèneront
jamais la sécurité. On doit donc explorer la sécurité. La sécurité existe-t-
elle intérieurement? Parce qu'on est incertain, confus et qu'un autre dit
qu'il n'est pas confus, on se raccroche à lui. Notre demande est de
trouver une sorte de paix, d'espoir, une sorte de tranquillité dans notre
vie.
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Il n'est pas important, mais notre désir l'est. On fera tout ce qu'il veut et
on le suivra. Nous sommes assez bêtes pour agir ainsi, mais lorsque l'on
en explore la cause, on découvre qu'en profondeur, on veut la protection,
le sentiment de sécurité. Mais psychologiquement, peut-il jamais y
avoir sécurité? Cette question même implique l'intervention de
l'intelligence. Le fait de poser cette question est le fruit de l'intelligence.
Mais si on dit qu'il y a toujours une sécurité dans notre symbole, dans
notre sauveur, dans ceci ou cela, alors on ne s'en écarte pas. Mais si on



commence à explorer, à se demander: la sécurité existe-t-elle... ? Donc,
s'il y a une cause à la sécurité, ce n'est pas la sécurité, parce que le désir
de sécurité est le contraire de la sécurité.
L'amour a-t-il une cause? Nous disons que l'intelligence n'a pas de
cause, c'est l'intelligence, ce n'est pas votre intelligence ou mon
intelligence. C'est la lumière. Quand il y a la lumière, il n'y a pas ma
lumière ou votre lumière. Le soleil n'est pas votre soleil ou mon soleil;
c'est l'éclat de la lumière. L'amour a-t-il une cause? S'il n'en a pas, alors
l'amour et l'intelligence vont de pair. Quand on dit à sa femme ou à sa
petite amie « Je t'aime » qu'est-ce que cela signifie? On aime Dieu. On ne
connaît rien de cet être et on l'aime, parce qu'il y a la peur, ce besoin de
sécurité et le très lourd poids de la tradition alors le livre
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« sacré » nous encourage à aimer ce dont nous ne connaissons rien.
Ainsi on dit « Je crois en Dieu » . Mais si l'on découvre que l'intelligence
est la sécurité absolue, et que l'amour est en dehors de la causalité et
qu'il est ordre, alors l'univers est ouvert — parce que l'univers est ordre.
Examinons maintenant ce qu'est une relation intelligente; pas la relation
de la pensée avec ses images. Nos cerveaux sont mécaniques —
mécaniques signifie ici, qu'ils sont répétitifs, jamais libres, luttant dans le
même domaine, pensant être libres en bougeant d'un coin à l'autre de ce
domaine, c'est le choix et pensant que ce choix est liberté, ce qui est
simplement la même chose. Notre cerveau qui a évolué à travers les âges,
par la tradition, par l'éducation, par le conformisme, par adaptation est
devenu mécanique. Il y a peut-être des parties de notre cerveau qui sont
libres, mais on ne le sait pas, donc ne l'affirmez pas. Ne dites pas: « Oui,
il y a une partie de moi qui est libre » : cela n'a aucun sens. Le fait est que
le cerveau est devenu mécanique, traditionnel, répétitif et qu'il a sa
propre habileté, sa propre capacité d'adaptation ou de discernement.
Mais c'est toujours dans une zone limitée et c'est toujours fragmenté. La
pensée a son foyer dans les cellules du cerveau.
Le cerveau est devenu mécanique, comme on peut le voir quand je dis: «
Je suis chrétien ou je
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ne suis pas chrétien, je suis hindou, je crois, j'ai la foi, je n'ai pas la foi »
— tout cela est un processus répétitif et mécanique et une réaction à une
autre réaction et ainsi de suite. Le cerveau humain étant conditionné, a
sa propre intelligence mécanique et artificielle — comme un ordinateur.
Nous conserverons cette expression — intelligence mécanique. (On
dépense des milliards et des milliards de dollars pour découvrir si un
ordinateur peut fonctionner exactement comme le cerveau.) La pensée
qui provient de la mémoire, du savoir, emmagasiné dans le cerveau, est
mécanique; même si elle a la capacité d'inventer, elle reste mécanique —
l'invention est absolument différente de la création. La pensée cherche à
découvrir une autre façon de vivre ou un autre ordre social. Mais toute
découverte d'un ordre social par la pensée est encore dans le domaine de
la confusion. Nous demandons: y a-t-il une intelligence sans cause et qui
puisse se manifester dans nos relations — qui ne soit pas cet état de
relation mécanique qui existe actuellement.
Nos relations sont mécaniques. On a des pulsions biologiques et on les
satisfait. On réclame un certain réconfort, une certaine camaraderie
parce qu'on est isolé ou déprimé et en s'accrochant à un autre cette
dépression va disparaître. Mais dans notre relation avec l'autre, proche
ou non, il y a toujours une cause, un
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mobile, un terrain sur lequel on établit cette relation. C'est mécanique.
Cela se passe ainsi depuis des millénaires; il semble toujours y avoir un
conflit entre la femme et l'homme, une bataille constante, chacun suivant
sa propre direction, sans jamais se rencontrer, telles deux lignes de
chemin de fer. Cette relation est toujours limitée puisqu'elle provient de
l'activité de la pensée qui est elle-même limitée. Partout où il y a
limitation, le conflit est inévitable. Dans chaque forme d'association —
on appartient à ce groupe et un autre appartient à un autre groupe — il Y
a la solitude, l'isolement et quand il y a isolement, le conflit est
inévitable. C'est une loi, elle n'est pas inventée par l'orateur, il est évident
que c'est ainsi. La pensée est toujours dans la limitation et ainsi elle
s'isole. Donc quand il y a l'activité de la pensée dans les relations, le
conflit est inévitable. Voyez-en la réalité. Voyez la vérité de ce fait, pas
comme une idée, mais comme quelque chose qui se produit dans notre



vie quotidienne — les divorces, les querelles, la haine réciproque, la
jalousie; vous connaissez toute cette misère. Votre femme veut vous
blesser, elle est jalouse et vous êtes jaloux; ce sont les réactions
mécaniques, les activités répétitives de la pensée dans la relation qui
amène le conflit, C'est un fait. Mais comment allez-vous 'aire avec ce
fait? Voici le fait: vous et votre femme vous vous querellez. elle vous haït
et il y
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a également votre réaction mécanique, vous la haïssez. Vous découvrez
que c'est le souvenir des choses qui ont été conservées dans votre
cerveau, qui continue jour après jour. Toute votre pensée est un
processus d'isolement — et elle est aussi isolée. Aucun d'entre vous ne
découvre jamais la vérité de l'isolement. Mais comment regardez-vous ce
fait? Qu'allez-vous faire avec ce fait? Quelle est votre réaction? Faites-
vous face à ce fait avec un mobile, avec une cause? Soyez prudent,ne
dites pas: « Ma femme me hait » , pour étouffer ce fait, alors que vous la
haïssez aussi, que vous ne l'aimez pas et ne voulez pas être avec elle,
puisque vous êtes tous les deux isolés. Vous êtes ambitieux pour une
chose, elle l'est pour une autre. Ainsi votre relation se déroule dans
l'isolement. Est-ce que vous abordez ce fait avec une raison, avec un
motif qui sont tous des mobiles? Ou bien l'abordez-vous sans mobile,
sans cause; Quand vous l'abordez sans cause que se passe-t-il alors?
Observez-le. Je vous en prie ne vous hâtez pas de conclure, observez-le
en vous-même. Auparavant, vous abordiez ce problème mécaniquement,
avec un mobile, avec une raison, un motif qui vous faisait agir.
Maintenant vous voyez la bêtise d'un tel comportement puisqu'il est le
produit de la pensée. Donc, y a-t-il une approche du fait sans aucun
mobile? C'est-à-dire que vous n'avez pas de mobile même si elle en à un.
Alors, si vous n'avez pas de mobile, comment

144

regardez-vous ce fait? Le fait n'est pas différent de vous, vous êtes le fait.
Vous êtes l'ambition, vous êtes la haine, vous dépendez de quelqu'un,
vous êtes cela. Il y a une observation du fait, qui est vous-même, sans



aucun mobile, aucune raison. Est-ce possible? Si vous ne le faites pas,
vous vivez perpétuellement dans le conflit. Et vous pouvez dire que c'est
la seule façon de vivre. Si vous acceptez cela comme façon de vivre, c'est
votre affaire, votre plaisir. Votre cerveau, votre tradition et vos
habitudes, vous disent que c'est inévitable. Mais quand vous. voyez
l'absurdité d'une telle acceptation, alors vous êtes obligé de voir que tout
ce tourment c'est vous-même, vous êtes l'ennemi, pas elle.
Vous avez rencontré l'ennemi et découvert que c'est vous. Alors, pouvez-
vous observer tout ce mouvement du « moi » , et l'acceptation
traditionnelle que vous êtes séparé — ce qui devient ridicule quand vous
examinez l'ensemble de la conscience humaine ? Vous êtes parvenu là en
comprenant ce qu'est l'intelligence. Nous disons que l'intelligence est
sans cause, comme l'amour est sans cause. Si l'amour a une cause, ce
n'est pas de l'amour, c'est évident. Si vous êtes « intelligent » afin que le
gouvernement vous emploie, ou « intelligent » parce que vous me suivez,
ce n'est pas l'intelligence, c'est une aptitude. L'intelligence n'a pas de
cause. Par conséquent, voyez si vous vous examinez avec un
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mobile. Est-ce que vous vous rendez compte que vous pensez, vous
travaillez, vous ressentez, dans l'isolement et que cet isolement doit
inévitablement engendrer un conflit sans fin? Cet isolement c'est vous,
vous êtes l'ennemi. Quand vous vous examinez sans un mobile, y a-t-il le
« moi » — le moi en tant que cause et effet; le moi comme résultat du
temps, qui est le mouvement qui va de la cause à l'effet? Quand vous
vous regardez, que vous considérez ce fait sans une cause, quelque chose
prend fin et quelque chose de totalement neuf commence.

le 15 juillet 1982
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CHAPITRE IX
BROCKWOOD PARK

Regardez ce qui arrive sur cette terre où l'homme a provoqué ce chaos,
où se déroulent les guerres et d'autres événements terribles. Ce n'est pas
un point de vue pessimiste ou optimiste; c'est seulement regarder les
faits tels qu'ils sont. Apparemment, il est impossible d'avoir la paix sur
cette terre ou de vivre avec amitié et affection les uns pour les autres
dans nos vies. Pour vivre en paix avec soi-même et avec le monde, il faut
une grande intelligence. Il ne suffit pas d'avoir le concept de paix et de
lutter pour vivre une vie paisible — ce qui peut simplement devenir une
vie plutôt végétative — mais il faut chercher à savoir s'il est possible de
vivre dans ce monde, où règnent un tel désordre, une telle perversité —
si nous pouvons employer ce mot plutôt désuet — avec une certaine
qualité d'esprit et de cœur qui soit en paix avec soi-même. Pas une vie de
lutte incessante, de conflit, de compétition, d'imitation et de
conformisme; pas une vie de contentement et de satisfaction;
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pas une vie où l'on a acquis un résultat, un renom, la notoriété, la
richesse; mais une vie qui a une qualité de paix. Nous devons
approfondir cela pour découvrir s'il est possible d'atteindre cette paix —
pas seulement la paix de l'esprit qui n'en est qu'une petite partie —
d'avoir cette qualité particulière de tranquillité sans perturbation et
pourtant terriblement vivante avec le sens de la dignité et sans aucun
sens de vulgarité. Peut-on vivre une telle vie?
Nous sommes-nous jamais posé cette question, alors que nous sommes
entourés par un désordre total? On doit être très clair à ce sujet;
extérieurement, il y a un désordre total- chaque matin nous lisons dans
le journal des choses terribles, par exemple un avion qui peut voyager à
une vitesse étonnante d'un coin de la terre à l'autre sans ravitaillement et
transporter une grande quantité de bombes et de gaz qui peuvent
détruire l'homme en quelques secondes. Si l'on observe tout cela et que
l'on réalise ce qu'est devenu l'homme, on peut penser qu'en posant cette
question on a demandé l'impossible et on peut dire qu'il n'est
absolument pas possible de vivre dans ce monde sans être perturbé
intérieurement, sans problèmes et sans vivre une vie qui ne soit pas



égoïste. Parler de cela, employer des mots, a très peu de sens à moins de
découvrir ou de trouver, en communiquant les uns avec les autres, un
état de tranquillité absolue. Cela
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demande de l'intelligence, pas de l'imagination, pas cette sorte de rêve
éveillé que l'on appelle méditation, pas une sorte d'auto-hypnose, mais
de l'intelligence.
Qu'est-ce que l'intelligence? C'est percevoir ce qui est illusoire, ce qui est
faux, qui n'est pas réel et de l'écarter. Il ne suffit pas d'affirmer que c'est
faux et de continuer comme avant, mais il faut l'écarter complètement.
Cela fait partie de l'intelligence. Voir, par exemple, que le nationalisme,
avec son patriotisme, son isolement, son étroitesse, est destructif, est un
poison dans le monde. Et en voir la vérité, c'est écarter ce qui est faux.
C'est l'intelligence. Mais continuer avec cela, tout en reconnaissant que
c'est stupide, fait fondamentalement partie de la stupidité et du désordre
— cela crée encore plus de désordre. L'intelligence n'est pas la recherche
habile d'arguments, d'opinions contradictoires — comme si 1& vérité
pouvait être trouvée avec des opinions, ce qui est impossible — mais c'est
de réaliser que l'activité de la pensée, avec toutes ses capacités, toutes ses
subtilités et son extraordinaire activité incessante, n'est pas
l'intelligence. L'intelligence est en dehors de la pensée.
Pour vivre en paix, il faut examiner le désordre. Pourquoi, nous les êtres
humains, qui sommes supposés être extraordinairement évolués,
formidablement capables dans certains domaines, pourquoi vivons-
nous avec un tel désordre
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et pourquoi le tolérons-nous dans notre vie quotidienne? Si l'on peut
découvrir la racine de ce désordre, sa cause et l'observer prudemment,
alors dans l'observation même de ce qui est la cause, l'intelligence
s'éveille. Dans l'observation du désordre et non pas en s'efforçant
d'établir l' ordre. Un esprit confus et désordonné, un état d'esprit
contradictoire, même s'il s'efforce d'établir l'ordre, sera toujours du
désordre. On est confus, incertain, allant d'une chose à l'autre, accablé de



nombreux problèmes et c'est à partir de cette façon de vivre que l'on veut
l'ordre. Alors, ce qui semble être l'ordre provient en fait de notre
confusion et, par conséquent, reste de la confusion.
Ceci étant clair, quelle est alors la cause du désordre? Il a de
nombreuses causes: le désir de réussir, l'angoisse de ne pas réussir, la vie
contradictoire que l'on mène, disant une chose et faisant quelque chose
de totalement différent, essayant de supprimer une chose et d'en réaliser
une autre. Ce sont là des contradictions qui nous habitent. On peut
trouver bien des causes, la poursuite des causes est inépuisable. Tandis
qu'au contraire, on peut se demander et découvrir s'il y a une cause
principale. De toute évidence, il doit y en a voir une. La cause principale
est le « moi » , « l'ego » , la personnalité construite par la pensée, par la
mémoire, par diverses expériences, par certains mots, certaines
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qualités qui produisent cette impression de séparation et d'isolement;
c'est la cause principale du désordre. Quels que soient les efforts de l'ego
pour ne plus être le moi, c'est encore l'effort de l'ego. L'ego peut
s'identifier à la nation, mais cette identification à ce qui est plus grand,
est toujours l'ego glorifié. Chacun de nous le fait de différentes façons.
L'ego est construit par la pensée; c'est la cause principale de ce désordre
total dans lequel nous vivons. Quand on observe ce qui cause le désordre
— et l'on s'est tellement habitué à ce désordre, dans lequel on a toujours
vécu qu'on le trouve naturel — on commence à le remettre en question, à
l'examiner totalement et à en voir la racine. On l'observe sans rien faire,
alors cette observation commence à dissoudre le centre qui est la cause
du désordre.
L'intelligence, c'est la perception de ce qui est vrai. Elle écarte
complètement ce qui est faux, elle voit la vérité dans le faux et réalise
qu'aucune des activités de la pensée n'est intelligence. Elle voit que la
pensée est le fruit du savoir qui est lui-même le résultat de l'expérience
sous forme de mémoire et que la réponse de la mémoire c'est la pensée.
Le savoir est toujours limité — c'est évident — il n'a pas de savoir parfait.
De sorte que la pensée, avec toutes ses activités et tout son savoir, n'est
pas l'intelligence. Alors on se demande quelle place la pensée a dans la
vie si l'on considère que toute
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notre activité est fondée sur la pensée? Tout ce que nous faisons est
fondé sur la pensée. Nos relations le sont. Toutes les inventions, toutes
les réussites technologiques, tout le commerce, tous les arts sont des
activités de la pensée. Les dieux que nous avons créés, les rituels, sont le
produit de la pensée. Donc quelle est la place du savoir et de la pensée
dans cette dégénérescence de l'homme?
L'homme a accumulé un savoir immense dans le domaine de la science,
de la psychologie, de la biologie, des mathématiques etc. Et nous
pensons qu'avec le savoir, nous allons nous élever, nous libérer, nous
transformer. Nous contestons la place du savoir dans la vie. Le savoir
nous a-t-il transformés, nous a-t-il rendus bons? c'est encore un mot
désuet. Nous a-t-il donné l'intégrité? Fait-il partie de la justice? Nous a-
t-il donné la liberté? Il nous a donné la liberté, dans le sens où l'on peut
voyager, communiquer d'un pays à l'autre. Nous avons de meilleurs
systèmes d'enseignement, ainsi que l'ordinateur et la bombe atomique.
Ce sont les résultats d'une énorme accumulation de savoir. De nouveau,
nous nous demandons: ce savoir nous a-t-il donné la liberté, une vie
juste, une vie qui soit fondamentalement bonne?
Liberté, justice et bonté; ces trois qualités furent l'un des problèmes des
anciennes civilisations qui s'efforcèrent de trouver une façon de
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vivre juste. Le mot « juste » signifie avoir de la droiture, agir avec
bienveillance, avec générosité, ne rien a voir à faire avec la haine ou
l'antagonisme. Mener une vie juste et équitable signifie mener une vie
qui ne suive pas un modèle, ni un idéal fantaisiste projeté par la pensée.
Cela signifie mener une vie qui ait beaucoup d'affection, qui soit vraie,
juste. Et dans ce monde il n'y a pas de justice, l'un est intelligent, l'autre
ne l'est pas; l'un a du pouvoir, l'autre non; l'un peut voyager à travers le
monde et rencontrer des gens importants; l'autre vit dans une petite
ville, dans une petite chambre, travaillant jour après jour. Où est la
justice là-dedans? Peut-on trouver la justice dans les activités
extérieures? L'un peut devenir Premier Ministre, Président ou directeur
d'une grande multinationale, l'autre peut rester pour toujours un
employé au bas de l'échelle. Donc, devons-nous chercher la justice à



l'extérieur en essayant de créer un état égalitaire — c'est ce qu'on essaie
de faire, à travers le monde, en pensant que cela apportera la justice —
ou bien, la justice doit-elle être trouvée en dehors de tout cela?
La justice implique une certaine intégrité, d'être entier, complet, pas
morcelé ni fragmenté. Elle ne peut survenir que lorsqu'il n'y a pas de
comparaison. Nous sommes toujours en train de comparer — de
meilleures voitures, de meilleures maisons, une meilleure situation, plus
de pouvoir
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et ainsi de suite. La comparaison est une mesure. Là où il y a mesure, il
ne peut y avoir de justice. Et quand il y a imitation et conformisme, il ne
peut y avoir de justice. En suivant quelqu'un, en écoutant ses paroles,
nous ne voyons pas la beauté, la qualité, la profondeur de ces choses.
Nous pouvons être d'accord superficiellement mais nous nous en
éloignons. Tandis que les mots et la compréhension de leur sens profond
doivent laisser une trace, une graine, car la justice doit être là, en nous.
En parlant avec un psychologue assez connu, l'orateur a utilisé le mot «
bonté » . Il fut horrifié. Il dit: « C'est un mot désuet, nous ne l'employons
plus. » Mais l'orateur aime ce mot. Donc qu'est-ce que la bonté? Ce n'est
pas contraire de ce qui est mauvais. Si c'est l'opposé de ce qui est
mauvais, alors la bonté a ses racines dans la méchanceté. Tout ce qui a
un opposé, a obligatoirement ses racines dans cet opposé. Donc, la bonté
n'est pas liée à ce que nous considérons comme mauvais. Elle en est
complètement séparée. On doit la regarder telle qu'elle est et non pas en
tant que réaction à un contraire. La bonté signifie une façon de vivre
vertueuse, pas en termes de religion, de morale ou selon un concept
éthique de la vertu, mais en termes de quelqu'un qui voit ce qui est vrai
et ce qui est faux, qui maintient cette qualité de sensibilité, qui le voit
immédiatement et qui agit.
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Le mot « liberté » a des implications très complexes. Quand il y a liberté,
il y a justice, il y a bonté. On considère que la liberté est la possibilité de
choisir. On pense être libre parce que l'on peut choisir d'aller à



l'étranger, on peut choisir son métier ou ce que l'on veut faire. Mais
quand il y a choix, y a-t-il liberté? Qui choisit? Et pourquoi doit-on
choisir? Quand il y a liberté, dans le domaine psychologique, quand on
donne libre cours à ses capacités de penser objectivement,
impersonnellement, très précisément et pas sentimentalement, il n'y a
pas besoin de choisir. Quand il n'y a pas de confusion, il n'y a pas de
choix.
Donc, qu'est-ce que la liberté? La liberté n'est pas le contraire du
conditionnement, s'il en était ainsi, ce ne serait qu'une sorte de fuite. La
liberté n'est pas une fuite. Un cerveau conditionné parle savoir, est
toujours limité, il vit constamment dans le domaine de l'ignorance, il vit
toujours avec le mécanisme de la pensée, de sorte qu'il ne peut y avoir de
liberté. Nous vivons tous avec toutes sortes de peurs — peur du
lendemain, peur des choses qui ont eu lieu dans le passé. Si nous
cherchons à nous libérer de cette peur, alors cette liberté a une cause et
ce n'est pas la liberté. Si nous pensons en termes de causalité et de
liberté, alors cette liberté n'est absolument pas la liberté. La liberté ne
concerne pas seulement un aspect de
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notre vie, mais la liberté totale et cette liberté n'a pas de cause.
Maintenant que tout cela a été précisé, examinons la cause de la
souffrance et cherchons à savoir si cette cause peut cesser. D'une façon
ou d'une autre, nous avons tous souffert, à cause de décès, du manque
d'amour ou d'avoir aimé quelqu'un sans être payé de retour. La
souffrance a de très nombreux visages. Depuis la nuit des temps,
l'homme a toujours essayé de fuir la douleur et pourtant après des
millénaires, nous vivons toujours avec la souffrance. L'humanité a versé
des larmes innombrables. Il y a eu des guerres qui ont infligé à l'homme
des douleurs atroces et de grandes angoisses et apparemment il n'a pas
pu se libérer de la douleur. Ce n'est pas une question pour la forme, mais
le cerveau humain, l'esprit humain, l'être humain peut-il se libérer
complètement de cette angoisse de la douleur et de tous les tourments
humains qui l'accompagnent?
Marchons ensemble dans le même sentier, pour découvrir si nous
pouvons, dans notre quotidien, en finir avec ce terrible fardeau que
l'homme porte depuis des temps immémoraux. Est-ce possible de
découvrir la fin de la souffrance? Comment abordez-vous cette



question? Comment réagissez-vous à cette question? Quel est l'état, la
qualité de votre esprit quand on vous pose ce genre de question? Mon
fils est
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mort, mon mari est parti. J'ai des amis qui m'ont trahi. J'ai suivi un idéal
avec une grande foi et après vingt ans, il s'est révélé stérile. La douleur
contient une grande beauté et beaucoup de souffrances. Comment
réagit-on à cette question? Est-ce que l'on dit: « Je ne veux même pas la
regarder. J'ai souffert, c'est le sort de l'homme, je la rationalise, je
l'accepte et je continue. » C'est une façon de traiter la question. Mais on
n'a pas résolu le problème. Ou bien on reporte cette douleur sur un
symbole et l'on adore ce symbole, comme cela se fait dans le
Christianisme, ou bien comme l'on fait les anciens Hindous, c'est notre
sort, notre karma. Ou bien encore, comme dans le monde moderne, où
l'on rejette la responsabilité sur les parents ou sur la société ou sur les
gènes dont nous avons hérité et qui seraient la cause de notre souffrance
et ainsi de suite. Il y a un millier d'explications. Mais les explications
n'ont jamais résolu la douleur et les affres de la souffrance. Comment
allez-vous aborder cette question? Voulez-vous la regarder en face ou
bien avec insouciance ou inquiétude? Comment abordez-vous, vous
approchez-vous très près d'un tel problème? La souffrance es-t-elle
différente de l'observateur qui dit: « Je souffre. » Quand il dit: « Je
souffre » il s'est séparé de ce sentiment, de sorte qu'il ne l'a pas du tout
approché. Il ne l'a pas touché. Pouvez-vous cesser de l'éviter, pouvez-
vous ne pas la
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transmuter, ne pas la fuir mais l'approcher le plus près possible? Ce qui
signifie que vous êtes cette souffrance. Est-ce exact?
Vous pouvez avoir inventé un idéal de liberté par rapport à la
souffrance. Cette invention vous a éloigné, séparé davantage de la
souffrance, mais le fait est que vous êtes ce chagrin. Est-ce que vous
réalisez ce que cela signifie? Ce n'est pas quelqu'un qui a causé votre
souffrance, ce n'est pas la mort de votre fils qui a fait que vous versez des



pleurs. Vous pouvez verser des pleurs pour votre fils ou votre femme,
mais c'est l'extériorisation de votre douleur ou de votre souffrance. Cette
souffrance est le résultat de votre dépendance vis-à-vis de cette
personne, de votre attachement, de votre impression d'être perdu sans
elle. Donc, comme d'habitude, vous essayez d'agir sur les symptômes,
vous n'allez jamais au cœur même de ce grand problème, qu'est la
souffrance. Nous ne parlons pas, ici, des effets externes de la souffrance,
si ce sont les effets de la souffrance qui vous concernent, vous pouvez
prendre une drogue pour vous calmer. Nous essayons ensemble de
découvrir pour nous-même — il ne s'agit pas qu'on vous le dise et que
vous acceptiez — mais de véritablement découvrir pour nous-même la
racine de la souffrance. Est-ce le temps qui produit la souffrance — le
temps que la pensée a inventé dans le domaine psychologique?
Comprenez-vous ma question?
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Auditeur: Qu'entendez-vous par le temps psychologique ?
K: Ne me demandez pas ce qu'est le temps psychologique. Posez-vous
cette question. L'orateur peut peut-être vous y inciter, la mettre en mots,
mais c'est votre question. On a eu un fils, un frère, une femme, un père.
Ils ne sont plus. Ils ne reviendront jamais. Ils ont été effacés de la surface
de la terre. On peut, bien sûr, inventer une croyance selon laquelle on vit
sur d'autres plans. Mais on les a perdus, il y a une photo sur le piano ou
sur la cheminée. Le souvenir que nous avons d'eux appartient au temps
psychologique. L'amour qu'on leur a porté et celui qu'ils nous ont porté,
l'aide qu'ils nous ont apporté; ils nous ont aidés à masquer notre
solitude. Leur souvenir est un mouvement du temps. Ils étaient là hier et
n'y sont plus aujourd'hui. C'est-à-dire qu'un souvenir a été formé dans le
cerveau. Ce souvenir est un enregistrement sur la bande magnétique du
cerveau et cette bande joue sans cesse. Les promenades que nous avons
faites ensemble dans les bois, le souvenir de notre sexualité, leur amitié,
le réconfort qu'ils nous ont procuré. Tout cela est fini et la bande
continue à jouer. Cette bande est la mémoire et la mémoire est le temps.
Si cela vous intéresse, explorez-le très profondément. On a vécu avec son
frère ou son fils, on a connu des jours heureux avec eux, on a partagé
bien des plaisirs mais ils ne sont
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plus. Mais leur souvenir reste. C'est lui qui est la cause de la souffrance.
C'est à cause de lui que l'on verse des larmes dans notre solitude. Mais
est-il possible de ne pas enregistrer? C'est une question très sérieuse.
Hier, on a aimé le lever de soleil, il était si clair, si beau parmi les arbres,
projetant sur la pelouse une lumière dorée avec des ombres étirées.
C'était une matinée agréable, charmante et on l'a enregistrée. Alors la
répétition commence. On a enregistré ce qui est arrivé, ce qui a provoqué
notre délectation et plus tard ce souvenir — comme un phonographe ou
un magnétophone — est répété. C'est l'essence du temps psychologique.
Mais est-il possible de ne pas du tout enregistrer? Le lever de soleil
d'aujourd'hui, regardez-le, soyez-y complètement attentif, ainsi qu'à cet
instant de lumière dorée sur la pelouse avec les ombres qui s'étirent et ne
l'enregistrez pas, ainsi, la mémoire n'en garde aucun trace, c'est terminé.
Soyez-y complètement attentif et n'enregistrez pas. C'est l'attention du
regard qui empêche tout enregistrement.
Donc, le temps est-il la racine de la souffrance? La pensée est-elle la
racine du chagrin? Oui, bien sûr. Les souvenirs et le temps sont donc le
centre de notre vie. On se nourrit d'eux et quand survient quelque chose
de terriblement douloureux, on revient à ces souvenirs et on verse des
pleurs. On souhaite que celui ou celle que l'on a
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perdu ait été encore là pour jouir de ce soleil quand on le regardait. C'est
la même chose pour nos souvenirs sexuels, on construit une image et on
y repense. Tout cela est mémoire, pensée et temps. Si l'on demande: «
Comment le temps psychologique et la pensée peuvent-ils cesser? » c'est
une mauvaise question. Quand on réalise que c'est vrai — pas la vérité
d'un autre mais votre propre observation de cette vérité, votre propre
clarté de perception — est-ce que cela ne va pas mettre un terme à la
souffrance?
Peut-on être attentif de façon si intense qu'il soit possible de vivre sans
rien enregistrer psychologiquement? Ce n'est que lorsqu'il y a
inattention qu'il y a enregistrement. On est. habitué au frère, au fils ou à
l'épouse, on sait ce qu'ils vont dire, ils ont répété la même chose si



souvent. On les connaît. Quand on dit: « Je les connais » on est
inattentif. Quand on dit: « Je connais ma femme » il est évident qu'on ne
la connaît pas vraiment parce qu'il est impossible de connaître une chose
vivante. On ne connaît qu'une chose morte, qu'un souvenir mort.
Quand on prend conscience, avec une grande attention, de ce fait, la
souffrance a un sens totalement différent. Il n'y a rien à apprendre de la
souffrance. Il n'y a que la fin de la souffrance. Et quand il y a une fin à la
souffrance, alors il y a amour. Comment peut-on aimer l'autre aimer,
avoir la qualité de cet amour — quand
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toute notre vie est fondée sur les souvenirs, sur cette photo suspendue
au-dessus de la cheminée ou posée sur le piano. Comment peut-on aimer
quand on est prisonnier d'une vaste structure de souvenirs? La fin de la
souffrance est le commencement de l'amour.
Puis-je vous raconter une histoire? Un maître spirituel avait plusieurs
disciples et, tous les matins, il leur parlait de la nature de la bonté, de la
beauté et de l'amour. Un matin, alors qu'il s'apprête à parler, un oiseau
se pose sur le rebord de la fenêtre et commence à chanter. Il chante un
moment, puis disparaît. Le maître dit: « La causerie de ce matin est
terminée. »

le 4 septembre 1982
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la suite des conférences données à Londres, en 1954, paraîtra en
langue anglaise The first and last Freedom, qui sera plus tard traduit
en français (La première et dernière Liberté) et qui constitue l’un des

ouvrages les plus complets de l’enseignement de Krishnamurti. Aldous
Huxley écrivit pour cet ouvrage une remarquable préface. Ce dernier
volume concrétise très bien l'enseignement de Krishnamurti pendant la
période 1944-1961. Il insiste alors tout particulièrement sur la vie en
général, sur sa signification, sur la nécessité de percevoir l’erreur, l’illusion
engendrée par la pensée pour entrer dans un état de communion véritable :
avec nous-mêmes, avec les autres, avec le monde. Il faut aller au-delà des
apparences, ne pas demeurer hypnotisé par les mirages de la pensée,
crever nos structures qui ne sont que des sécurités et qui entretiennent la
multiplicité et les conflits en nous. L’état de communion est une fusion
intime en nous, au sein de laquelle aucune fonction ne devient
hypertrophiée et anarchique. C’est, par excellence, un état d’harmonie,
unifiant l’intellect, le cœur et l’intuition (p. 38).

____________________

— Yvon Achard, Le langage de Krishnamurti, (p. 65)
© 1970. Le courrier du livre, Paris. Préface de Jean-Pierre Gaillard. 252
pp.
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Préface de Aldous Huxley

ans notre pensée, nous nous servons d’une grande variété de
systèmes de symboles verbaux, mathématiques, plastiques,
musicaux, liturgiques, sans lesquels nous n’aurions ni arts, ni

sciences, ni lois, ni philosophies, bref pas même l’embryon d’une
civilisation : nous serions des animaux. Les symboles, donc, sont
indispensables. Mais, ainsi que nous le démontre abondamment l’Histoire
de notre époque — et de toutes les époques — ils peuvent aussi être
néfastes. Considérons, par exemple, le domaine de la science d’une part, et,
d’autre part, celui de la politique et de la religion. Dans le premier, notre
façon de penser et de réagir en fonction de ces symboles nous a permis, en
une faible mesure, de comprendre et de vaincre certaines forces
élémentaires de la nature. Mais dans le second, notre façon de penser et de
réagir en fonction de cette catégorie-là de symboles, nous a menés à nous
servir de ces mêmes forces pour des assassinats de masses et un suicide
collectif (pp. 13 - 14).

____________________

— Bernard Delafosse, Krishnamurti « Cinquante ans d'éveil », (pp. 83 -
84)
© 1983. Guy Trédaniel-Éditions de La Maisnie, Paris. 236 pp.

e n’agis pas en tant que gourou ; car, tout d’abord, je ne vous apporte
aucune consolation ; je ne vous dis pas ce que vous devriez faire
d’instant en instant ; ou de jour en jour ; je ne fais que vous montrer

quelque chose que vous êtes libre d’accepter ou de refuser : cela dépend de
vous, non de moi. Je ne vous demande absolument rien, ni votre dévotion,
ni vos flatteries, ni vos injures, ni vos dieux. Je dis : voici un fait ; prenez-le
ou laissez-le. Et la plupart d’entre vous le rejetteront, pour la raison



évidente qu’il ne vous apporte aucune délectation (pp. 20 - 21).

____________________

— Robert Linssen, Krishnamurti « Psychologue de l'Ère Nouvelle », (p.
24)
© 1971. Le Courrier du Livre, Paris, 191 pp.
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Introduction

e point de départ d’une pensée vraie est dans la connaissance de soi.
Si l’on ne se comprend pas soi-même, l’on n’a aucune base pour
penser : ce que l’on pense n’est pas vrai (p. 17).

____________________

— Zéno Bianu, Krishnamurti ou L'insoumission de L'esprit, (p. 23)
© Octobre 1996. Éditions du Seuil, Paris. 111 pp.

— Patrick Mandala, L'aventure de l'éveil : Abécédaire de sagesse selon
Jiddu Krishnamurti, (p. 59)
© 2010. Les Éditions du Relié, Broché, 191 pp.

e que l’on répète n’est pas la vérité ; c’est un mensonge, car la vérité
ne peut pas être répétée (p. 18).

____________________

— Zéno Bianu, Krishnamurti ou L'insoumission de L'esprit, (p. 19)
© Octobre 1996. Éditions du Seuil, Paris. 111 pp.

e qu’il convient de faire, en vue d’affronter la nouvelle provocation de
la vie, c’est se dénuder complètement, se dépouiller des
accumulations du passé et aborder la provocation à la façon d’un être

neuf (pp. 19 - 20).
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____________________

— Zéno Bianu, Krishnamurti ou L'insoumission de L'esprit, (p. 26)
© Octobre 1996. Éditions du Seuil, Paris. 111 pp.

’idée même de diriger quelqu’un est antisociale et anti-spirituelle (p.
20).

____________________

— Zéno Bianu, Krishnamurti ou L'insoumission de L'esprit, (pp. 16 - 17)
© Octobre 1996. Éditions du Seuil, Paris. 111 pp.

e processus libérateur doit commencer par la perception aiguë et
impartiale de nos désirs ainsi que de nos réactions aux systèmes de
symboles qui nous ordonnent ou nous interdisent de vouloir ceci ou

cela. Grâce à cette perception impartiale, et au fur et à mesure qu’elle
pénètre dans les couches successives de l’ego et du subconscient qui s’y
associe, surgissent l’amour et la compréhension, mais d’un ordre différent
de celui qui nous est familier. Cette perception impartiale — à tout instant
et en chaque circonstance — est la seule méditation effective (pp. 24 - 25).

____________________

— Robert Linssen, Quelques Aspects de la Pensée Krishnamurtienne, (p.
40)
Article paru dans le N° 119-120 (Avril-Mai 1956) de la revue SYNTHESE.
196 pp.

e n’agis pas en tant que gourou, car, tout d’abord, je ne vous apporte
aucune consolation ; je ne vous dis pas ce que vous devriez faire ; je ne
fais que vous montrer quelque chose que vous êtes libre d'accepter ou

de refuser [...] La vérité ne peut vous être donnée par personne. Il vous faut
la découvrir [...] La compréhension vient avec la perception de ce qui « est
» [...] Parvenir à cet état où l’on perçoit instantanément la vérité est
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possible, et c’est la seule voie (pp. 20, 28 et 36).

____________________

— Jean Biès, Les Grands Initiés du XXe siècle, (p. 129)
© 1998. Les Éditions du Félin, Paris. 252 pp.

’emploie des mots simples, qui ne sont pas techniques, car je pense
qu’aucun mode spécialisé d’expression ne peut nous aider à résoudre
nos problèmes fondamentaux... Je voudrais transmettre, au moyen des

mots très simples de la vie quotidienne, un sens plus profond que celui
qu’on leur accorde habituellement ; mais cela me sera difficile si vous ne
savez pas écouter (pp. 27 - 28).

____________________

— Yvon Achard, Le langage de Krishnamurti, (p. 154)
© 1970. Le courrier du livre, Paris. Préface de Jean-Pierre Gaillard. 252
pp.

e voudrais transmettre, au moyen des mots très simples de la vie
quotidienne, un sens plus profond que celui qu’on leur accorde
habituellement ; mais cela me sera difficile si vous ne savez pas

écouter (pp. 27 - 28).

____________________

— Marie France Hureau et René Barbier, Krishnamurti et Wittgenstein,
Source : www.barbier-rd.nom.fr.

avoir avec exactitude ce qui « est », le réel, l’actuel, sans l’interpréter,
sans le condamner ou le justifier, est le commencement de la sagesse
(pp. 28 - 29).

____________________

http://www.barbier-rd.nom.fr/krishnamurti.wittgenstein.pdf
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— Marie France Hureau, « Ce qui est » chez Krishnamurti et Nishida,
Source : www.barbier-rd.nom.fr.

es mots et les livres ont perdu leur signification et vous, qui citez la
Bible, Karl Marx ou la Bhagavad Gîtâ (Livre sacré Indou), étant vous-
mêmes dans l’incertitude ou la confusion, votre répétition devient

mensonge, les mots écrits ne sont plus que propagande... aussitôt que vous
vous mettez à répéter, vous cessez de comprendre votre propre état
d’esprit. Vous ne faîtes que cacher votre confusion au moyen de l’autorité
que vous accordez à des mots. Ce que nous essayons de faire ici, c’est
comprendre cette confusion, et non la recouvrir au moyen de citations... Ne
suivez pas mes mots, mais la pensée qui agit en vous (p. 31).

____________________

— Yvon Achard, Le langage de Krishnamurti, (p. 155)
© 1970. Le courrier du livre, Paris. Préface de Jean-Pierre Gaillard. 252
pp.

e suivez pas mes mots mais la pensée qui agit en vous.

Le nom n’est pas la chose ; ne nous laissons pas prendre par les
mots, laissons cela aux conférenciers professionnels (pp. 31 et 41).

____________________

— Bernard Delafosse, Krishnamurti « Cinquante ans d'éveil », (p. 160)
© 1983. Guy Trédaniel-Éditions de La Maisnie, Paris. 236 pp.

a vraie révolution ne peut avoir lieu que lorsque vous, l’individu,
devenez lucide dans vos rapports avec autrui (p. 37).

____________________

— Jean Biès, Les Grands Initiés du XXe siècle, (p. 129)
© 1998. Les Éditions du Félin, Paris. 252 pp.

http://www.barbier-rd.nom.fr/journal/article.php3?id_article=791
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Quel est l'objet de notre recherche ?

uel est le but que poursuivent la plupart d'entre nous ? Quel est
notre désir le plus profond ? Dans ce monde agité, où tous
s’efforcent de trouver une paix, un bonheur, un refuge, il est

important, n'est-ce pas, que chacun de nous sache le but qu’il veut
atteindre, l’objet de ses recherches. Nous sommes probablement presque
tous à la poursuite d’une forme de bonheur, d’une sorte de paix. Dans un
monde où régnent le désordre, les luttes, les conflits, les guerres, nous
voulons trouver un peu de paix dans un refuge. Je crois que la plupart
d’entre nous ont ce désir. Et nous le poursuivons en passant d’une autorité
à l’autre, d’une organisation religieuse à une autre, d’un sage à un autre.

Mais est-ce le bonheur que nous cherchons ou une sorte de satisfaction
dont nous espérons tirer un bonheur ? Le bonheur et la satisfaction sont
deux choses différentes. Peut-on « chercher » le bonheur ? Peut-être est-il
possible de trouver une satisfaction, mais peut-on « trouver » le bonheur ?
Le bonheur est un dérivé ; c’est le sous-produit de quelque chose. Et avant
de consacrer nos esprits et nos cœurs à une recherche qui exige beaucoup
de sincérité, d’attention, de réflexion, de soins, nous devons savoir si c’est
le bonheur que nous voulons, ou une satisfaction (pp. 39 - 40).

____________________

— J. Krishnamurti, Le livre de la méditation et de la Vie, (p. 205)
© 1997. Éditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp.
— Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E.
Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995.

e connaître c’est s’étudier en action, laquelle est relation (p. 45).

____________________



— Jean Biès, Les Grands Initiés du XXe siècle, (p. 129)
© 1998. Les Éditions du Félin, Paris. 252 pp.
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L'individu et la société

omment provoquer une transformation fondamentale, radicale de la
société : voilà notre problème. Et cette transformation du monde
extérieur ne peut pas avoir lieu sans une révolution intérieure (p. 49).

____________________

— Jean Biès, Les Grands Initiés du XXe siècle, (pp. 129 - 130)
© 1998. Les Éditions du Félin, Paris. 252 pp.

e que vous êtes, le monde l’est (p. 50).

____________________

— Jean Biès, Les Grands Initiés du XXe siècle, (p. 130)
© 1998. Les Éditions du Félin, Paris. 252 pp.

ans quel état de relation êtes-vous par rapport à la misère, à la
confusion en vous et autour de vous ? Elles n’ont évidemment pas
surgi toutes seules. C’est vous et moi qui les avons engendrées.

N’accusons ni le capitaliste, ni le communiste, ni le fasciste ; c’est vous et
moi qui les avons créées dans nos rapports réciproques. Ce que vous êtes
intérieurement a été projeté à l’extérieur, sur le monde ; ce que vous êtes,
ce que vous pensez et sentez, ce que vous faites dans votre existence
quotidienne est projeté au-dehors et constitue notre monde. Si nous
sommes malheureux et dans un état intérieur de confusion et de chaos,
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c’est cela qui, par projection, devient le monde, devient la société, parce
que les rapports entre vous et moi, entre « moi et l’autre » sont la société.
Celle-ci est le produit de nos relations réciproques, lesquelles étant mal
posées, égocentriques, étroites, limitées, nationales, engendrent, par
projection, un chaos.

Ce que vous êtes, le monde l’est. Votre problème est le problème du
monde. Voilà un fait simple et fondamental.

Pourquoi la société s’effrite-t-elle, s’écroule-t-elle ? J’ai dit que c’est
surtout parce que l’individu a cessé d’être créatif, et je m’explique : vous et
moi sommes devenus des imitateurs, nous copions intérieurement et
extérieurement. Du point de vue extérieur, il est évident que lorsqu’on
apprend une technique, lorsque l’on communique avec les autres au niveau
verbal, une certaine imitation, une certaine copie est nécessaire. Je copie
des mots. Pour devenir ingénieur je dois d’abord apprendre une technique,
puis m’en servir pour construire un pont. La technique des choses
extérieures comporte nécessairement une certaine imitation. Mais lorsque
l’imitation est intérieure, psychologique, nous cessons d’être créatifs. Notre
éducation, notre structure sociale, notre vie soi-disant spirituelle, tout cela
est basé sur l’imitation qui consiste à nous insérer dans une formule sociale
ou religieuse. À ce moment-là, nous cessons d’être des individus réels.
Psychologiquement, nous devenons des machines à répétition émettant
certaines réactions conditionnées, hindoues, chrétiennes, bouddhistes,
allemandes ou anglaises. Nos réponses aux stimuli sont déterminées selon
une certaine forme de la société, orientale, occidentale, religieuse ou
matérialiste. Une des causes principales de la désintégration de la société
est l’imitation, et un de ses facteurs principaux est le chef spirituel ou
temporel dont l’essence même est imitation (pp. 50 et 55 - 56).

____________________

— J. Krishnamurti, De la nature et de l'environnement, (pp. 55 - 57)
© 1994. Le Rocher, Paris. Trad. L. Larreur et J-M. Plasait. 182 pp.
— On Nature And The Environment, Gollancz, London, 1992.

ui résiste ?... Lorsque vous vous soumettez à la volonté de Dieu, c’est
à votre projection que vous vous soumettez.... Les croyances divisent
les hommes.... Elles sont désintégrantes et destructrices (pp. 214,
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281, 52 et 272).

____________________

— Jean Biès, Les Grands Initiés du XXe siècle, (p. 130)
© 1998. Les Éditions du Félin, Paris. 252 pp.

a pensée négative est la plus haute forme d’intelligence (p. 55).

____________________

— Zéno Bianu, Krishnamurti ou L'insoumission de L'esprit, (p. 29)
© Octobre 1996. Éditions du Seuil, Paris. 111 pp.
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De la connaissance de soi

e monde n'est pas quelque chose en dehors de vous et de moi : le
monde, la société, sont les relations que nous établissons, ou que
nous essayons d’établir entre nous.

Ainsi le problème n’est autre que vous et moi, et non le monde, car le
monde est la projection de nous-mêmes, et pour le comprendre nous
devons nous comprendre. Il n’est pas isolé de nous : nous sommes le
monde, et nos problèmes sont les siens (pp. 57 - 58).

____________________

— J. Krishnamurti, Le livre de la méditation et de la Vie, (p. 98 - 99)
© 1997. Éditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp.
— Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E.
Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995.

our transformer le monde, nous devons commencer par nous-mêmes
; et dès lors, ce qui compte, c’est l’intention. Notre intention doit être
de nous comprendre vraiment, et non de laisser à d’autres le soin de

se transformer, ou de provoquer une modification extérieure par une
révolution de la gauche ou de la droite. Il est important de comprendre que
là est notre responsabilité à vous et à moi ; car, si petit que soit notre
monde, si nous pouvons nous transformer, introduire un point de vue
radicalement différent dans notre existence quotidienne, peut-être alors
pourrons-nous affecter un monde plus vaste, dans l’extension de nos
rapports avec autrui (p. 58).

____________________

— J. Krishnamurti, Le livre de la méditation et de la Vie, (p. 320)
© 1997. Éditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp.
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— Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E.
Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995.

e transformer soi-même, c’est transformer le monde, parce que le moi
est à la fois le produit et une partie intégrante du processus total de
l’existence humaine. Pour se transformer, la connaissance de soi est

essentielle ; si vous ne vous connaissez pas, votre pensée n’a pas de base. Il
faut se connaître tel que l'on est, et non tel que l'on désire être ; l'on ne
peut transformer que ce qui est, tandis que ce que l'on voudrait être n'est
qu'un idéal, une fiction, une irréalité. Mais se connaître tel que l'on est
exige une extraordinaire rapidité de pensée, car ce qui est subit de
perpétuels changements et, si l’esprit veut adhérer à cette course, il ne doit
évidemment pas commencer par s’attacher, par se fixer à un dogme ou à
une croyance. Pour vous connaître, il vous faut avoir l’agilité d’un esprit
libéré de toutes les croyances, de toutes les idéalisations, lesquelles
pervertissent la projection en projetant sur elle leurs colorations
particulières. Si vous voulez vous connaître tel que vous êtes, n’essayez pas
d'imaginer ce que vous n’êtes pas : si je suis avide, envieux, violent, mon
idéal de non-violence aura bien peu de valeur... La compréhension
déformée de ce que vous êtes — laid ou beau, malfaisant, ou élément de
désordre — est le commencement de la vertu. La vertu est essentielle, car
elle confère la liberté (p. 60).

____________________

— J. Krishnamurti, Le livre de la méditation et de la Vie, (pp. 40 - 41)
© 1997. Éditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp.
— Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E.
Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995.

tre vertueux, c’est comprendre ce qui est, tandis que devenir
vertueux, c’est masquer ce qui est derrière ce que l'on voudrait être et
remettre indéfiniment à plus tard la solution. Et donc devenir

vertueux signifie éviter toute action directe sur ce qui est. Ce processus qui
consiste à éviter ce qui est en cultivant un idéal passe pour être vertueux ;
mais si vous l’examinez de près et de façon directe, vous verrez qu'au
contraire de ce que l’on dit, il n’est qu'un perpétuel refus de se trouver face
à face à ce qui est. La vertu n'est pas le devenir de ce qui n'est pas mais la
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compréhension de ce qui est, laquelle nous libère de ce qui est. Et la vertu
est essentielle dans une société qui se désintègre rapidement (p. 61).

____________________

— J. Krishnamurti, Le livre de la méditation et de la Vie, (p. 257)
© 1997. Éditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp.
— Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E.
Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995.

e dois aimer la chose même que j'étudie. Si vous voulez comprendre
un enfant, aimez-le, ne le blâmez pas, jouez avec lui, observez ses
mouvements, ses caractéristiques personnelles, son comportement.

Mais si vous ne faites que le blâmer, le contrarier ou l’accuser, toute
compréhension de l’enfant est exclue. De même, pour comprendre ce qui
est, vous devez observer ce que vous pensez, ressentez et faites d’instant en
instant. C’est cela, l’actuel (p. 62).

____________________

— J. Krishnamurti, Le livre de la méditation et de la Vie, (p. 257)
© 1997. Éditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp.
— Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E.
Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995.

a compréhension de ce qui « est » exige un état d’esprit en lequel il
n’y a ni identification ni condamnation, ce qui implique un esprit vif
et pourtant passif... L’intensité de l’intérêt engendre cet état d’esprit

(p. 62).

____________________

— Jean Biès, Les Grands Initiés du XXe siècle, (p. 130)
© 1998. Les Éditions du Félin, Paris. 252 pp.
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a compréhension fondamentale de soi-même n’est pas le fruit d’une
accumulation de connaissances ou d'expériences. Celles-ci s’appuient
sur la mémoire, tandis que la connaissance de soi est d’instant en

instant. Si nous ne faisons qu'accumuler des données sur le moi, ces
informations mêmes nous empêchent de nous comprendre plus
profondément, car cet entassement de savoir et d’expériences devient un
foyer où la pensée se concentre et a son être (pp. 62 - 63).

____________________

— J. Krishnamurti, Le livre de la méditation et de la Vie, (p. 280 - 281)
© 1997. Éditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp.
— Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E.
Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995.

l n’y a donc pas de méthode pour se connaître soi-même. La recherche
d’une méthode implique invariablement le désir d’aboutir à un certain
résultat — c’est cela que nous voulons tous : nous nous soumettons à

l’autorité d’une personne, d’un système ou d’une idéologie —, nous
désirons obtenir un résultat qui nous fasse plaisir et qui nous apporte la
sécurité. En vérité, nous ne voulons pas nous connaître, comprendre nos
impulsions, nos réactions, tout le processus conscient et inconscient de
notre pensée ; nous préférons adopter un système qui nous garantisse un
résultat. Cette poursuite est invariablement engendrée par notre désir de
trouver une sécurité, une certitude, et le résultat n’est évidemment pas la
connaissance de soi. Une méthode implique l’autorité d’un sage, d’un
gourou, d’un Sauveur, d’un Maître — qui se portent garants de la
satisfaction de nos attentes ; mais cette voie n’est pas celle de la
connaissance de soi.

L’autorité, au contraire, nous empêche de nous connaître. Sous l’égide
d’un guide spirituel nous pouvons éprouver temporairement un sens de
sécurité et de bien-être, mais qui n’est pas la connaissance du processus
total de nous-mêmes. L’autorité, de par sa nature, nous empêche d’être
lucides quant à notre être intérieur et détruit de ce fait la liberté, la liberté
en dehors de laquelle il n’y a pas de création. L’état créateur n’existe qu’en
la connaissance de soi (pp. 63 - 64).

____________________

— J. Krishnamurti, Le livre de la méditation et de la Vie, (p. 42)
© 1997. Éditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp.
— Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E.
Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995.



I l n’y a donc pas de méthode pour se connaître... Notre compréhension
n’est pas un résultat ; elle consiste à se voir, d’instant en instant, dans
le miroir des rapports que l’on entretient avec les personnes, les

choses, les possessions, les idées (p. 63 et 65).

____________________

— Jean Biès, Les Grands Initiés du XXe siècle, (p. 130)
© 1998. Les Éditions du Félin, Paris. 252 pp.
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Sur l'action et l'idée

a vie telle que nous la connaissons, notre vie quotidienne, est un
processus de devenir : je suis pauvre, et mon but est de devenir riche ;
je suis laid, et je veux être beau. Ainsi ma vie est un processus de

devenir. La volonté d'être est la volonté de devenir, à des niveaux différents
de la conscience, en des états différents où se retrouvent le défi, la réaction,
l’acte de nommer et d’enregistrer. Et ce devenir est un effort, ce devenir est
douleur, c’est une lutte constante : je suis ceci et veux devenir cela (pp. 68 -
69).

____________________

— J. Krishnamurti, Le livre de la méditation et de la Vie, (p. 51)
© 1997. Éditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp.
— Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E.
Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995.

es idées peuvent-elles jamais agir, ou, n'étant que le moule qui
façonne la pensée, ne limitent-elles, de ce fait, l'action ? L’action
dictée par une idée ne peut jamais libérer l'homme. Il est

extrêmement important pour nous de comprendre ce point. Si l’action est
façonnée par une idée, elle ne peut jamais apporter une solution à nos
misères, parce que avant qu’elle puisse être effective, nous devons d’abord
connaître l’origine de l’idée qui l’a déterminée (p. 70).

____________________

— J. Krishnamurti, Le livre de la méditation et de la Vie, (p. 68)
© 1997. Éditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp.
— Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E.
Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995.
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'idée est le résultat du processus de la pensée, le processus de la
pensée est une réponse de la mémoire et la mémoire est toujours
conditionnée. Elle est toujours dans le passé, mais ne prend vie que

lorsqu’un défi la stimule. La mémoire n’a aucune vie en soi ; mais elle en
assume une dans le présent sous le coup d’un défi. Et toute mémoire,
qu’elle soit en sommeil ou active, est conditionnée.

C’est donc autrement qu’il faut aborder la question, d’une autre
manière, et chercher à percevoir en soi-même, intérieurement, si l’on agit
sur la base d’une idée, ou s'il peut exister une action sans idéation (pp. 72 -
73).

____________________

— J. Krishnamurti, Le livre de la méditation et de la Vie, (p. 69)
© 1997. Éditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp.
— Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E.
Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995.

e n’est que lorsque l’esprit se libère des idées que l’expérience est
réellement vécue.

Les idées ne sont pas la vérité ; la vérité doit être vécue directement,
d’instant en instant. Ce n'est pas une expérience que l’on puisse « vouloir »
car elle ne serait encore qu’une sensation. L’état d’expérience n’existe que
lorsqu’on va au-delà de ce paquet d’idées qu'est le « moi », qui est la
faculté de penser — possédant une continuité partielle ou complète — car
alors l'esprit est complètement silencieux, et l’on peut savoir ce qu’est la
vérité (p. 75).

____________________

— J. Krishnamurti, Le livre de la méditation et de la Vie, (p. 66)
© 1997. Éditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp.
— Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E.
Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995.
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Sur les croyances et les connaissances

’une des données que nous tenons avec le plus d'empressement pour
acquises me semble être la question des croyances. Je n'attaque pas
les croyances, je cherche à voir pourquoi nous les acceptons. Et si

nous pouvons comprendre nos motifs, les causes de notre acceptation,
alors peut-être pourrons-nous non seulement savoir pourquoi nous les
acceptons, mais aussi nous en libérer. Nous voyons tous comment les
croyances politiques, religieuses, nationales, et d'autres, appartenant à des
domaines variés, séparent les hommes, créent des conflits, un état de
confusion et d'inimitié : c'est un fait évident. Et pourtant, nous
n’éprouvons aucunement le désir d’y renoncer. Il y a la croyance hindoue,
la croyance chrétienne et bouddhiste, d’innombrables sectarismes, des
convictions nationales, des idéologies politiques de toutes sortes, toutes
luttant les unes contre les autres et cherchant à se convertir mutuellement.
L'on peut voir sans difficulté que les croyances divisent et qu'elles
engendrent l’intolérance. Mais est-il possible de vivre sans croyances ? L’on
ne peut répondre à cette question qu’en s’étudiant soi-même dans les
rapports que l’on a avec le monde des croyances ? Peut-on vivre sans
croyances ? Peut-on, non pas passer d’une croyance à une autre, en
remplacer une par une autre, mais être entièrement affranchi d’absolument
toutes les croyances, de façon à pouvoir aborder la vie, chaque minute, à la
façon d’un être neuf ? Car en somme c’est cela la vérité : avoir la capacité
d’aborder tout, d’instant en instant, sans être conditionné par le passé, de
sorte que n’existe plus d’effet cumulatif agissant comme une barrière entre
soi et ce qui est (pp. 76 - 77).

____________________

— J. Krishnamurti, Le livre de la méditation et de la Vie, (pp. 63 - 64)
© 1997. Éditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp.
— Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E.
Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995.



S i nous n’avions pas de croyances, que nous arriverait-il ? Ne serions-
nous pas très effrayés de ce qui pourrait se produire ? Si nous n’avions
pas une ligne de conduite fondée sur une croyance — Dieu, le

communisme, le socialisme, l’impérialisme, ou quelque autre formule
religieuse, quelque dogme qui nous conditionne —, nous nous sentirions
complètement perdus, n’est-ce pas ? Et l’acceptation d’une croyance n'est-
elle pas une façon de masquer notre peur, cette peur de n’être rien du tout,
d’être vide ? Mais après tout, un récipient n’est utilisable que lorsqu’il est
vide, et un esprit qui est empli de croyances, de dogmes, d’affirmations, de
citations, est en vérité un esprit stérile, une machine à répétition. Échapper
à cette peur — à cette peur du vide, de la solitude, à cette peur de n’arriver
nulle part, de n’être rien, de ne rien devenir —, voilà certainement une des
raisons qui nous font accepter les croyances avec tant d’avidité et
d’enthousiasme, ne croyez-vous pas ? Et par l’acceptation de quelque
croyance, pouvons-nous nous connaître ? Au contraire, une croyance,
religieuse ou politique, nous interdit de nous connaître, de toute évidence.
Elle agit comme un écran à travers lequel nous regardons. Mais nous est-il
possible de nous voir nous-mêmes, si nous n’avons pas de croyances ? Je
veux dire que, si nous écartons toutes ces croyances, les nombreuses
croyances que nous avons, reste-t-il encore quelque chose en nous à
regarder? Si nous n’avons pas de croyances auxquelles notre pensée nous a
identifiés, l’esprit n’étant identifié à rien est capable de se voir tel qu’il est
— et c’est assurément là que commence la connaissance de soi (pp. 77 -
78).

____________________

— J. Krishnamurti, Le livre de la méditation et de la Vie, (pp. 64 - 65)
© 1997. Éditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp.
— Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E.
Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995.
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Qu'est-ce que le moi ?

avons-nous ce que nous appelons le moi ? Par cela j’entends l’idée, la
mémoire, la conclusion, l’expérience, les diverses formes d’intentions
définissables et non définissables, les tentatives conscientes d’être ou

de ne pas être, la mémoire accumulée de l’inconscient, mémoire de la race,
du groupe, du clan, de l’individu lui-même, et tout le reste qui se projette
extérieurement en action ou spirituellement en vertus. L’effort à la
poursuite de tout cela est le moi. En lui est inclus l’esprit de compétition, le
désir d’être. Tout ce processus est le moi et nous savons par perception
directe, lorsque nous le voyons en face, qu’il est mauvais. J’emploie avec
intention ce mot « mauvais » car le moi est un instrument de division : il
nous enferme en nous-mêmes et ses activités, quelque nobles qu’elles
soient, nous séparent les uns des autres, nous isolent. Nous savons tout
cela. Nous connaissons aussi ces instants extraordinaires où le moi n’est
pas là, en lesquels il n’y a aucun sens d’effort, de volonté pénible, et qui se
produisent lorsqu’il y a de l’amour (p. 101).

____________________

— Bernard Delafosse, Krishnamurti « Cinquante ans d'éveil », (pp. 84 -
85)
© 1983. Guy Trédaniel-Éditions de La Maisnie, Paris. 236 pp.

e moi est une force qui isole, qui détruit, et je veux trouver le moyen
de la dissoudre (p. 105).

____________________

— Jean Biès, Les Grands Initiés du XXe siècle, (p. 130)
© 1998. Les Éditions du Félin, Paris. 252 pp.



L ’amour n’est pas dans le champ de l’ego... Là où est l’amour, le moi
n’est pas (p. 110).

____________________

— Jean Biès, Les Grands Initiés du XXe siècle, (p. 130)
© 1998. Les Éditions du Félin, Paris. 252 pp.
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Qu'est-ce que la peur ?

e vais maintenant examiner comment on peut se libérer de la peur du
connu, c’est-à-dire la peur de perdre ma famille, ma réputation, mon
caractère, mon compte en banque, mes appétits, et le reste. Vous

pouvez dire que la peur est un phénomène de conscience ; mais votre
conscience est formée par votre conditionnement, par conséquent elle aussi
est le résultat du connu. De quoi se compose le connu ? D’idées, d’opinions
diverses, de ce sens de la continuité que l’on a par rapport au connu, et
c’est tout...

Il y a la peur de souffrir. La douleur physique est un réflexe nerveux ;
mais la douleur psychologique surgit lorsque je m’accroche à des choses
qui me sont agréables, car je redoute alors tout ce qui pourrait m’en priver.
Les accumulations psychologiques constituent un barrage à cette
souffrance tant qu’elles ne sont pas menacées : je suis un paquet
d’accumulations et d’expériences, qui s'opposent à tout ce qui pourrait les
déranger, donc j’ai peur, et c’est du connu que j’ai peur, de ces
accumulations physiques ou psychologiques dont je me suis entouré pour
empêcher l’affliction de se produire... Les connaissances aussi ont pour but
de l’éviter. De même que les connaissances médicales sont utiles contre la
douleur physique, les croyances le sont contre la douleur psychologique, et
c’est pour cela que j'ai peur de perdre mes croyances, bien que je sois
imparfaitement renseigné à leur sujet et que je n’aie pas la preuve concrète
de leur réalité (pp. 111 - 112).

____________________

— J. Krishnamurti, Le livre de la méditation et de la Vie, (p. 344)
© 1997. Éditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp.
— Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E.
Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995.
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a douleur physique est une réaction nerveuse ; mais la douleur
psychologique surgit lorsque je m’accroche à des choses qui me sont
agréables, car je redoute alors tout ce qui pourrait m’en priver. Les

accumulations psychologiques constituent un barrage à cette souffrance
tant qu’elles ne sont pas menacées : je suis un paquet d'accumulations et
d’expériences qui s’opposent à tout ce qui pourrait les déranger. Je refuse
de me laisser déranger, donc j'ai peur, et c’est du connu que j'ai peur, de ces
accumulations physiques ou psychologiques dont je me suis entouré pour
écarter la douleur ou pour empêcher l’affliction de se produire. Mais
l’affliction est incluse dans le processus même de ces accumulations
destinées à éviter la souffrance. Les connaissances aussi ont pour but de
l’éviter. De même que les connaissances médicales sont utiles contre la
douleur physique, les croyances le sont contre la douleur psychologique, et
c’est pour cela que j’ai peur de perdre mes croyances, bien que je sois
imparfaitement renseigné à leur sujet et que je n’aie pas de preuve
concrète de leur vérité. Il peut m’arriver de rejeter certaines des croyances
traditionnelles qui m’avaient été inculquées, et de m’appuyer sur une
expérience personnelle qui m’éclaire et me donne force, compréhension et
confiance en moi ; mais ces croyances et cette expérience sont de même
nature : ce sont des moyens d’éviter la douleur (p. 112).

____________________

— J. Krishnamurti, Le livre de la méditation et de la Vie, (p. 214)
© 1997. Éditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp.
— Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E.
Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995.

a peur est une souffrance... La peur est la non-acceptation de ce qui «
est » (p. 113 et 115).

____________________

— Jean Biès, Les Grands Initiés du XXe siècle, (p. 130)
© 1998. Les Éditions du Félin, Paris. 252 pp.
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Penser, cela peut-il résoudre nos
problèmes ?

enser ne résout pas nos problèmes... Penser est évidemment une
réaction (pp. 148 et 149).

____________________

— Jean Biès, Les Grands Initiés du XXe siècle, (p. 130)
© 1998. Les Éditions du Félin, Paris. 252 pp.
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Sur la fonction de l'esprit

'intellect avec tous ses désirs, ses ambitions, ses poursuites doit
parvenir à une fin pour que l'amour entre en existence... L'amour
n'appartient pas au temps, vous ne pouvez pas apprendre à aimer.

L'amour est la seule chose qui soit éternellement neuve... Dès que nous
sommes conscients que nous aimons, l'activité égocentrique surgit et ce
n'est plus l'amour (pp. 159 et 174).

____________________

— Robert Linssen, Amour et sexe, (p. 45)
Planète Plus, n°19 (Décembre 1970), L'homme et son message «
Krishnamurti ».

— Robert Linssen, Krishnamurti « Psychologue de l'Ère Nouvelle », (p.
98)
© 1971. Le Courrier du Livre, Paris, 191 pp.
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Se duper soi-même

ant que nous nous mentons à nous-mêmes, sous quelque forme que
ce soit, il ne peut y avoir d’amour... L’amour n’appartient pas au
temps... L’amour est la seule chose qui soit éternellement neuve... S’il

y a de l’amour, il n’y a pas de problème social, ni besoin de systèmes de
philosophie sur la façon de traiter ces problèmes... L’amour n’est pas
différent de la vérité(pp. 164, 174 et 374).

____________________

— Jean Biès, Les Grands Initiés du XXe siècle, (p. 130)
© 1998. Les Éditions du Félin, Paris. 252 pp.
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Sur l'activité égocentrique

ant que nous nous mentons à nous-mêmes, sous quelque forme que
ce soit, il ne peut y avoir d’amour... L’amour n’appartient pas au
temps... L’amour est la seule chose qui soit éternellement neuve... S’il

y a de l’amour, il n’y a pas de problème social, ni besoin de systèmes de
philosophie sur la façon de traiter ces problèmes... L’amour n’est pas
différent de la vérité(pp. 164, 174 et 374).

____________________

— Jean Biès, Les Grands Initiés du XXe siècle, (p. 130)
© 1998. Les Éditions du Félin, Paris. 252 pp.
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Puissance et réalisation

uel est le but réel de l’état de relation ? Si vous vous observez dans
vos rapports avec autrui, ne voyez-vous pas que ces rapports sont un
processus d’auto-révélation ? Mon contact avec vous ne me révèle-t-

il pas mon état d’être si je suis lucide, si je suis conscient de mes réactions
?

Nos relations n’ont pas beaucoup de sens tant que nous y cherchons un
contentement mais acquièrent une signification extraordinaire lorsqu’elles
sont un moyen de nous révéler à nous-mêmes et de nous connaître.

Là, où existe un sens possessif il n’y a pas de relations (pp. 186 et 269).

____________________

— Robert Linssen, Quelques Aspects de la Pensée Krishnamurtienne, (p.
47)
Article paru dans le N° 119-120 (Avril-Mai 1956) de la revue SYNTHESE.
196 pp.

l n’y a de possibilité de création que lorsque l’esprit est vide (p. 189).

____________________

— Jean Biès, Les Grands Initiés du XXe siècle, (p. 130)
© 1998. Les Éditions du Félin, Paris. 252 pp.
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Sur la crise contemporaine

e toute évidence, la crise qui affecte le monde entier à l’heure
actuelle est exceptionnelle et sans précédent. L’histoire a connu, à
différentes époques, des crises diverses — d’ordre social, national,

politique. Les crises vont et viennent : les récessions économiques, les
dépressions surviennent, subissent des mutations et continuent sous une
forme différente. Cela, nous le savons et ce processus nous est familier.
Mais assurément, la crise actuelle est différente, ne croyez-vous pas ?
Différente tout d’abord parce que nous ne touchons pas là à des questions
financières ou matérielles, mais à un problème d’idées. La crise est
exceptionnelle parce qu’elle se situe dans le domaine du mouvement des
idées. Nous nous battons à coups d’idées, nous justifions le meurtre ;
partout dans le monde nous justifions le meurtre en tant que moyen de
réaliser une juste cause, ce qui est en soi-même sans précédent.
Auparavant, le mal, le meurtre, étaient reconnus pour ce qu’ils étaient,
mais aujourd’hui le meurtre est un moyen de réaliser de nobles objectifs.
On justifie le meurtre, qu’il s’applique à un individu ou à un groupe, parce
que le meurtrier le présente, le justifie comme étant le moyen de réaliser
une fin qui sera bénéfique à l’humanité. Autrement dit, nous sacrifions le
présent sur l’autel de l’avenir — et peu importent les moyens, dès l’instant
où notre but déclaré est d’obtenir un résultat prétendument bénéfique pour
l’humanité. Cela implique par conséquent qu’une juste fin puisse être
atteinte par des moyens pervers, que l’on justifie grâce à un système
d’idées...

Nous élaborons de splendides édifices idéologiques afin de justifier le
mal, et c’est une situation sans précédent. Le mal, c’est le mal, et il ne peut
apporter rien de bon. La guerre n’est pas la voie vers la paix (pp. 195 - 196).

____________________

— J. Krishnamurti, Le livre de la méditation et de la Vie, (p. 73)
© 1997. Éditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp.
— Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E.
Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995.
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Sur la peur

e quoi avons-nous peur ? Est-ce d’un fait ou d’une idée concernant le
fait ? Est-ce la chose telle qu’elle est que nous redoutons, ou ce que
nous pensons quelle est ? Considérez la mort, par exemple. Avons-

nous peur du fait de la mort ou de l’idée de la mort ? Le fait réel et l’idée
que l’on s’en fait sont deux choses très différentes. Si j’ai peur de l’idée, du
mot mort, je ne comprendrai jamais le fait, je ne le verrai jamais, je ne
serai jamais en contact direct avec lui. Ce n’est que lorsque je suis en
communion complète avec le fait que je ne le crains pas. Si je ne suis pas
en communion avec lui, j’en ai peur, et je ne peux pas être en communion
avec lui tant que j’ai une idée, une opinion, une théorie à son sujet. Je dois
donc savoir très clairement si j'ai peur du mot, de l’idée, ou du fait. Si je
suis libre d’affronter le fait, il n’y a rien à comprendre : le fait est là, et je
peux agir. Si par contre j’ai peur du mot, c’est le mot que je dois
comprendre ; je dois entrer dans tout le processus que le mot, que l’idée
impliquent...

Ce qui cause la peur, ce sont mes opinions, mes idées, mes expériences,
mes connaissances, mes appréhensions au sujet du fait, mais pas le fait lui-
même. Tant que se déroule autour d’un fait le processus du langage, qui lui
donne un nom, qui permet à la pensée de le juger à la façon d’un
observateur, de le condamner, de créer une identification, la peur est
inévitable. La pensée est le produit du passé, elle n'existe qu’au moyen de
mots, de symboles, d’images ; et tant qu'elle commente ou traduit un fait, il
y a forcément de la peur (pp. 248 - 250).

____________________

— J. Krishnamurti, Le livre de la méditation et de la Vie, (pp. 103 - 104)
© 1997. Éditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp.
— Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E.
Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995.
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Sur la connaissance

upposez que vous n’ayez jamais lu aucun livre de religion ou de
psychologie, et que vous deviez trouver le sens, la signification de la
vie. Comment vous y prendriez-vous ? Supposez qu’il n’y ait pas de

maîtres, pas de religions organisées, ni Bouddha, ni Christ, et que vous
ayez à commencer depuis le commencement. Comment vous y prendriez-
vous ? Tout d'abord, il vous faudrait comprendre votre processus de
pensée, n’est-ce pas, et ne pas vous projeter, vous et vos pensées, dans le
futur et créer un Dieu qui vous fasse plaisir : ce serait trop enfantin. Donc,
tout d’abord, il vous faudrait comprendre le processus de votre pensée. Et
c’est la seule façon de découvrir quelque chose de neuf, ne croyez-vous pas
?

Lorsque nous disons que le savoir et les connaissances sont un obstacle,
une gêne, nous ne parlons pas des connaissances techniques — savoir
conduire une voiture, faire fonctionner une machine, etc. — ni de
l’efficience qu’elles confèrent. Nous pensons à tout autre chose : à ce sens
de félicité créative qu’aucune somme de savoir ou de connaissances ne
donnera jamais. Etre créatif, dans le vrai sens de ce mot, c’est être libéré
du passé, d’instant en instant ; car c’est le passé qui constamment projette
son ombre sur le présent. Nous accrocher à des informations, aux
expériences d’autrui, à ce qu’un tel a dit — quelque grand qu’il soit — et
essayer de conformer nos actes à ces pensées, tout cela est du monde des
connaissances —, mais pour découvrir du neuf, l’on doit partir tout seul,
complètement démuni, surtout de connaissances ; car il est très facile, au
moyen de connaissances et de croyances, d’avoir des expériences ; mais
celles-ci n’étant que des produits de projections personnelles sont irréelles,
fausses (pp. 210 - 211).

____________________

— J. Krishnamurti, Le livre de la méditation et de la Vie, (pp. 281 - 282)
© 1997. Éditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp.
— Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E.
Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995.



P our découvrir le neuf, l'on doit partir tout seul, complètement démuni
de tout, surtout de connaissances ; car il est très facile, au moyen de
connaissances et de croyances, d'avoir des expériences ; mais celles-

ci, n’étant que le produit de nos projections personnelles, sont absolument
irréelles, fausses. Si vous voulez découvrir le neuf, ne vous chargez pas du
fardeau du vieux, surtout de connaissances, des connaissances d'un autre ;
même s’il est très grand. Vos connaissances vous servent de protection, de
sécurité : vous voulez être tout à fait sûr de participer aux expériences du
Bouddha, du Christ ou de X... Mais l'homme qui ne cesse de s’abriter
derrière des connaissances n’est pas un chercheur de vérité...

La découverte de la vérité n'a pas de chemin... Lorsque vous voulez
découvrir le neuf, lorsque vous expérimentez dans quelque domaine que ce
soit, votre esprit doit être très tranquille ; car s’il est encombré, rempli de
faits et de connaissances, tout ce bagage est un obstacle au neuf. La
difficulté est que, pour la plupart d’entre nous, l’esprit est devenu si
important, a acquis une valeur si prédominante, qu’il intervient chaque
fois que se présente une chose neuve qui pourrait exister simultanément
avec le connu. Ainsi les connaissances et le savoir sont un obstacle pour
ceux qui voudraient chercher, pour ceux qui voudraient essayer de
comprendre ce qui est intemporel (p. 211).

____________________

— J. Krishnamurti, Le livre de la méditation et de la Vie, (pp. 26 - 27)
© 1997. Éditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp.
— Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E.
Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995.



Q

LA PREMIÈRE ET
DERNIÈRE LIBERTÉ

Sur la discipline

ui résiste ?... Lorsque vous vous soumettez à la volonté de Dieu, c’est
à votre projection que vous vous soumettez.... Les croyances divisent
les hommes.... Elles sont désintégrantes et destructrices (pp. 214,

281, 52 et 272).

____________________

— Jean Biès, Les Grands Initiés du XXe siècle, (p. 130)
© 1998. Les Éditions du Félin, Paris. 252 pp.
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Sur la souffrance

u’est-ce que la souffrance ?... Que veut dire souffrir ? Qu’est-ce qui
souffre ? Je ne demande pas « pourquoi » il y a souffrance ni quelle
est la « cause » de la souffrance, mais : « Que se passe-t-il en fait ? »

Je ne sais pas si vous voyez la différence : je suis simplement dans l'état où
la souffrance se perçoit ; elle n’est pas distincte de moi à la façon dont un
objet est séparé de l’observateur ; elle est partie intégrante de moi-même,
tout moi souffre. Dès lors je peux suivre son mouvement, voir où elle me
mène. Et ainsi elle se révèle et je vois que j'ai donné de l’importance à moi-
même et non à la personne que j'aimais. Celle-ci avait comme rôle de me
cacher ma misère, ma solitude, mon infortune. J’espérais qu'elle aurait pu
accomplir tout ce que moi je n'avais pas pu être. Mais elle n’est plus là, je
suis abandonné, seul, perdu. Sans elle je ne suis rien. Alors je pleure. Non
parce qu’elle est partie, mais parce que je demeure. Je suis seul.

... D’innombrables personnes sont là pour m’aider à m'évader : des
milliers de personnes soi-disant religieuses, avec leurs croyances et leurs
dogmes, leurs espoirs et leurs fantaisies : « C’est votre karma », « C'est la
volonté de Dieu »..., vous connaissez toutes ces voies d'évasion. Mais si je
peux demeurer avec cette souffrance, ne pas l'éloigner de moi, et ne pas
essayer de la circonscrire ou de la nier, alors que se passe-t-il ? Quel est
l'état de mon esprit lorsqu’il suit ainsi le mouvement de la souffrance ? (pp.
226 - 227).

____________________

— J. Krishnamurti, Le livre de la méditation et de la Vie, (pp. 228 - 229)
© 1997. Éditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp.
— Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E.
Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995.
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a souffrance n'est-elle qu’un mot ou une réalité ? Si c’est un fait, le
mot, au point où j’en suis, n’a plus de sens ; il n’y a plus en moi que la
perception d’une intense douleur. Par rapport à quoi ? Par rapport à

une image, à une expérience, à quelque chose que je n’ai pas. Si je l’ai, je
l’appelle plaisir ; sinon, c’est la douleur. La douleur, la souffrance existent
par rapport à quelque chose. Ce « quelque chose », n’est-ce qu’une
abstraction habillée de mots, ou est-ce une réalité ? Il est important de
savoir ce qu’il est. De même que la peur n’existe pas en soi, mais est
toujours la peur de quelque chose, la souffrance est toujours en relation
avec une personne, un incident, un sentiment. Me voici maintenant
pleinement conscient de la souffrance. Est-elle distincte de moi, ne suis-je
que l’observateur qui la perçoit, ou est-elle « moi » ? (pp. 227 - 228).

____________________

— J. Krishnamurti, Le livre de la méditation et de la Vie, (p. 246)
© 1997. Éditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp.
— Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E.
Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995.

orsqu’il n’y a pas un observateur qui souffre, la souffrance est-elle
autre chose que moi-même ? Je suis elle. La douleur et moi ne
sommes pas dissociés. Et alors que se passe-t-il ? Il n’y a pas de mot,

pas d’étiquette, qui vienne écarter cette douleur en lui donnant un nom.
Lorsque je ne la nomme pas, lorsqu'il n’y a pas de peur suscitée par elle,
est-ce qu’il existe une relation entre la souffrance et le moi en tant que
centre de conscience ? Si le centre est en état de relation avec cette
souffrance, il en a peur. Mais s’il est cette souffrance même, que peut-on
faire ? Il n’y a rien que l'on puisse faire. On est cela, on ne peut ni
l’accepter ni le refuser, ni lui donner un nom. Pouvez-vous encore dire que
« vous » souffrez ? Mais déjà une transformation fondamentale s’est
produite. Il n’y a plus de « Je souffre », parce qu’il n’y a pas de centre pour
souffrir. Le centre ne souffre que parce que nous n’avons pas examiné ce
qu'est ce centre. Nous ne vivons qu'en passant d’un mot à un autre mot,
d’une réaction à une autre réaction (pp. 228 - 229).

____________________

— J. Krishnamurti, Le livre de la méditation et de la Vie, (p. 216)
© 1997. Éditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp.
— Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E.
Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995.



N ous ne disons jamais : « Voyons ce qu’est cette chose qui souffre. »
Et on ne peut pas voir en se forçant, en se disciplinant. Il faut
regarder avec intérêt, avec une compréhension spontanée. Et alors

on s’aperçoit que ce nous appelions souffrance, douleur, et que nous
cherchions à éviter ou à discipliner, que tout ce processus a disparu. Tant
que je ne suis pas en relation avec cette souffrance comme si elle était
extérieure à moi, le problème n’existe pas. Dès que j’établis un rapport
entre elle et moi, comme si elle m’était extérieure, le problème existe. Tant
que je considère ma douleur comme une chose extérieure — « je souffre
parce que j’ai perdu mon frère, parce que je n’ai pas d’argent, à cause de
ceci ou cela » —, j'établis une relation entre elle et moi et cette relation est
fictive. Mais si je suis elle, si je vois ce fait, tout est transformé, tout a un
autre sens. Car je suis dans un état d’attention totale, d’attention intégrée,
et ce qui est complètement considéré est complètement compris et dissous,
et par conséquent le mot souffrance n’existe plus (p. 229).

____________________

— J. Krishnamurti, Le livre de la méditation et de la Vie, (p. 230)
© 1997. Éditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp.
— Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E.
Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995.
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Qu'est-ce que la peur ?

a peur trouve des évasions de formes différentes. La plus commune
est l’identification — l’identification avec un pays, avec la société, avec
une idée. N'avez-vous pas remarqué la façon dont vous réagissez

lorsque vous assistez à un défilé militaire ou à une procession religieuse —
ou lorsque votre pays est sous le coup d’une invasion ? Vous vous identifiez
à un pays, à un être, à une idéologie. En d’autres occasions, vous vous
identifiez avec votre enfant, avec votre femme, avec telle ou telle forme
d’action ou d’inaction. L'identification est un processus d’oubli de soi : tant
que je suis conscient du « moi », je sais qu’il y a là de la souffrance, des
conflits, une peur incessante. Mais si je peux m’identifier à quelque chose
de grand, et de réellement valable, tel que la beauté, la vie, la vérité, la
croyance, le savoir, ne serait-ce que temporairement, j’échappe au « moi »,
n’est-ce pas ? Si je parle de « mon pays » je m’oublie pour un temps. Si je
parle de Dieu, je m’oublie. Si je peux m’identifier avec ma famille, avec un
groupe, un parti, une idéologie, je jouis d’une évasion temporaire...

Savez-vous maintenant ce qu’est la peur ? N’est-ce point la non-
acceptation de ce qui est ? Il nous faut comprendre le mot acceptation. Je
ne l’emploie pas dans le sens d’un effort que l’on peut faire pour accepter.
La question d’accepter ou non ce qui est ne se pose pas si je le perçois
clairement. C’est lorsque je ne le vois pas clairement que je fais intervenir
le processus d'acceptation. La peur est donc la non-acceptation de ce qui
est (pp. 114 - 115).

____________________

— J. Krishnamurti, Le livre de la méditation et de la Vie, (p. 105 - 106)
© 1997. Éditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp.
— Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E.
Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995.
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Sur la peur

a peur n’existe que par rapport à quelque chose... C’est l’esprit qui
crée la peur... Seule la connaissance de soi peut (vous) affranchir de la
peur. La connaissance de soi est le commencement de la sagesse et la

fin de la peur (pp. 147 et 150).

____________________

— Jean Biès, Les Grands Initiés du XXe siècle, (p. 130)
© 1998. Les Éditions du Félin, Paris. 252 pp.
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Sur l'esprit critique

uel est le but réel de l’état de relation ? Si vous vous observez dans
vos rapports avec autrui, ne voyez-vous pas que ces rapports sont un
processus d’auto-révélation ? Mon contact avec vous ne me révèle-t-

il pas mon état d’être si je suis lucide, si je suis conscient de mes réactions
?

Nos relations n’ont pas beaucoup de sens tant que nous y cherchons un
contentement mais acquièrent une signification extraordinaire lorsqu’elles
sont un moyen de nous révéler à nous-mêmes et de nous connaître.

Là, où existe un sens possessif il n’y a pas de relations (pp. 186 et 269).

____________________

— Robert Linssen, Quelques Aspects de la Pensée Krishnamurtienne, (p.
47)
Article paru dans le N° 119-120 (Avril-Mai 1956) de la revue SYNTHESE.
196 pp.
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Sur la croyance en Dieu

ui résiste ?... Lorsque vous vous soumettez à la volonté de Dieu,
c’est à votre projection que vous vous soumettez.... Les croyances
divisent les hommes.... Elles sont désintégrantes et destructrices

(pp. 214, 281, 52 et 272).

____________________

— Jean Biès, Les Grands Initiés du XXe siècle, (p. 130)
© 1998. Les Éditions du Félin, Paris. 252 pp.

u’est-ce que la réalité, qu’est-ce que Dieu ? Dieu n’est pas un mot, le
mot n’est pas la chose. Pour connaître ce qui n'est pas mesurable,
qui est intemporel, l'esprit doit se libérer du temps. Cela signifie

qu'il doit être libre de toute pensée, de toute idée concernant Dieu. Que
savez-vous sur Dieu ou la vérité ? Vous n’en savez absolument rien. Ce que
vous connaissez ne sont que mots, expériences d’autrui ou à certains
moments de vagues expériences. Certainement, cela n’est pas Dieu ni la
réalité, cela n’est pas au-delà du temps. Pour connaître ce qui est au-delà
du temps, le processus du temps doit être compris (...) Le temps est la
pensée, le processus du devenir, l’accumulation de connaissances. Ceci
constitue l’arrière plan de l’esprit (...) L’esprit doit être libre du « connu »
ce qui signifie qu’il doit être complètement silencieux, non d’un silence
(réalisé de propos délibéré par la volonté du « moi »). L’esprit qui réalise
un silence résultant d’une action de propos délibéré, n’est pas (réellement)
silencieux. Vous pouvez réussir à forcer votre esprit au silence pendant un
moment mais ce n’est pas un silence véritable. Le silence se réalise
seulement lorsque vous comprenez le processus total de la pensée, car la
compréhension de ce processus engendre sa fin, et dans la fin du processus
de la pensée réside le commencement du silence (véritable).

Quand l’esprit est complètement silencieux, aux niveaux superficiels et
profonds l’Inconnu peut se révéler. Dieu, la vérité se révèle d’instant en
instant (...) ceci ne se produit que dans un état de liberté et de spontanéité



et non lorsque l’esprit se discipline conformément à un modèle. Dieu n’est
pas une chose du mental, il ne se révèle pas à travers nos projections
mentales. Il se réalise lorsqu’il y a vertu (véritable) qui est liberté. La vertu
(véritable) réside dans le fait d’affronter le fait de ce qui est, et cet
affrontement du fait est un état de félicité. Lorsque l’esprit est dans la
félicité, serein, sans aucun mouvement, sans projection de pensées,
l’éternel entre en existence (p. 272 - 274).

____________________

— Robert Linssen, Krishnamurti « Psychologue de l'Ère Nouvelle », (pp.
122 - 123)
© 1971. Le Courrier du Livre, Paris, 191 pp.
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Se rendre à ce qui « est »

ui résiste ?... Lorsque vous vous soumettez à la volonté de Dieu, c’est
à votre projection que vous vous soumettez.... Les croyances divisent
les hommes.... Elles sont désintégrantes et destructrices (pp. 214,

281, 52 et 272).

____________________

— Jean Biès, Les Grands Initiés du XXe siècle, (p. 130)
© 1998. Les Éditions du Félin, Paris. 252 pp.
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Sur la prière et la méditation

u’appelons-nous prière ? La prière consiste d'abord en une pétition,
une supplication à ce que vous appelez Dieu... vous quémandez,
mendiez... en somme vous cherchez une récompense, un

contentement... En d’autres termes, nous voulons que notre confusion, nos
conflits, soient remis en ordre par un autre que nous...

Qu'est donc la méditation ? Méditer, c'est comprendre ; la méditation
du cœur est compréhension... Se concentrer, prier, cela n’éveille pas la
compréhension, et celle-ci est la base même, le processus fondamental de
la méditation...

Mais qu'appelons-nous comprendre ? Comprendre veut dire donner sa
vraie valeur à toute chose... pour que surgissent des valeurs exactes, il me
faut comprendre le penseur, n’est-ce pas ?... Donc, la connaissance de soi
est le début de la méditation. Il ne s’agit pas des connaissances que l'on
ramasse dans les livres, chez des guides spirituels, des gourous, mais de
celle qui provient d’une enquête intérieure et d’une juste perception de soi.
Sans connaissance de soi, il n’y a pas de méditation... Le penseur qui
demande, prie, exclut, sans se comprendre, doit inévitablement tomber
dans la confusion de l'illusion (pp. 284 - 288).

____________________

— Krishnamurti et la méditation, (p. 130)
3e Millénaire n°67 (Printemps 2003)
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LA PREMIÈRE ET
DERNIÈRE LIBERTÉ

Sur le conscient et l'inconscient

l n’y a en fait qu’un seul état, et non deux, le conscient et l’inconscient.
Il n’y a qu’un état d’être, lequel est conscience, bien que certains
veuillent y voir les deux formes du conscient et de l’inconscient. Mais

cette conscience est toujours du passé, jamais du présent. L’on n’est
conscient que de ce qui est passé. Vous n’êtes conscients de ce que j’essaie
de dire que la seconde d’après, n'est-ce pas ? Vous le comprenez un
moment plus tard. Vous n’êtes jamais conscients du « maintenant ». Vous
ne le percevez pas. Observez Vos cœurs et vos esprits, et vous verrez que la
conscience fonctionne entre le passé et le futur et que le présent n’est que
le passage du passé au futur...

Si vous observez le fonctionnement de votre esprit, vous verrez que le
mouvement, tant vers le passé que vers le futur, est un processus dans
lequel le présent n’est pas. Tantôt le passé est un chemin d’évasion hors du
présent (lequel est probablement désagréable), tantôt le futur est un espoir
situé en dehors du présent. L’esprit est toujours absorbé dans le passé ou
dans le futur et rejette le présent... Soit il condamne et rejette le fait, soit il
l’accepte et s’identifie avec lui. Un tel esprit est évidemment incapable de
voir un fait en tant que fait. Tel est notre état de conscience, conditionné
par le passé, et notre pensée est une réponse conditionnée à la provocation
d’un fait ; plus vous réagissez selon le conditionnement d'une croyance,
d’un passé, plus vous renforcez le passé.

Ce renforcement du passé n’est évidemment qu’un prolongement du
passé lui-même, qu’il appelle futur. L’état de notre esprit, de notre
conscience, est celui d’un pendule qui va et vient entre le passé et le futur
(pp. 293 - 294).

____________________

— J. Krishnamurti, Le livre de la méditation et de la Vie, (p. 291- 292)
© 1997. Éditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp.
— Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E.
Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995.
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i vous observez très soigneusement, vous verrez que ce mouvement de
la pensée n’est pas continu, mais qu’un intervalle se produit entre
deux pensées. Bien qu’il puisse ne durer qu’une fraction infinitésimale

de seconde, cet intervalle existe et a son importance dans le mouvement de
va-et-vient pendulaire de la pensée. Il est aisé de voir que l’activité de notre
pensée est conditionnée par le passé, lequel est projeté dans le futur. Sitôt
que l’on admet le passé, l’on doit aussi admettre le futur, car ces deux états
dits passé et futur ne sont en fait qu’un seul état, qui inclut le conscient et
l'inconscient, le passé collectif et le passé individuel. Ces deux passés, en
réponse au présent, émettent certaines réponses qui créent la conscience
individuelle. Notre conscience se réfère par conséquent au passé ; et là est
tout l'arrière-plan de notre existence. Dès que vous avez le passé, vous avez
inévitablement le futur, parce que le futur n’est que la continuation du
passé modifié, c’est-à-dire encore du passé. Notre problème consiste donc
à produire une transformation dans ce processus du passé sans créer une
nouvelle forme de conditionnement, un autre passé (pp. 294 - 295).

____________________

— J. Krishnamurti, Le livre de la méditation et de la Vie, (p. 275)
© 1997. Éditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp.
— Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E.
Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995.

e dis qu’il est parfaitement possible à l’esprit d'être libre de tout
conditionnement ; mais n'acceptez pas mon autorité à ce sujet : si vous
l'acceptiez, ce ne serait qu’un processus de substitution sans grande

valeur, et vous ne pourriez rien découvrir...

Comment l’esprit peut-il être libre ? L’esprit, pour ce faire, doit non
seulement voir et comprendre le mouvement pendulaire qu’il décrit entre
passé et futur, mais également avoir conscience de l’intervalle qui sépare
les pensées...

La compréhension de tout ce processus du conditionnement ne se
produit pas par l’analyse et l’introspection ; car dès que vous avez
l’observateur, celui-ci lui-même fait partie de l’arrière-plan et par
conséquent son analyse n’a pas de valeur...

Comment l’esprit peut-il donc être libre ? Pour être libre, il ne doit pas
seulement voir et comprendre son va-et-vient de balancier entre le passé et



le futur, mais aussi percevoir les intervalles entre deux pensées...

Si vous observez soigneusement votre pensée, vous verrez que, bien que
ses réactions soient très rapides, il y a des trous, des arrêts entre une
pensée et l’autre. Entre deux pensées il y a une période de silence, laquelle
n’est pas reliée au processus de la pensée. Si vous l’examinez, vous verrez
que cette période de silence, que cet intervalle, n’appartient pas au temps,
et la découverte de cet intervalle, sa pleine perception, vous libère du
conditionnement, ou plutôt il ne « vous » libère pas mais il y a
affranchissement du conditionnement (pp. 295 - 297).

____________________

— J. Krishnamurti, Le livre de la méditation et de la Vie, (p. 170 - 171)
© 1997. Éditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp.
— Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E.
Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995.
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LA PREMIÈRE ET
DERNIÈRE LIBERTÉ

Sur le problème sexuel

ous savons que l’activité sexuelle est une nécessité physique et
psychologique incontournable, et il semble que ce soit l’une des
causes majeures du chaos régnant dans la vie privée de nos

contemporains. Comment affronter ce problème ?

Comment se fait-il que tout ce que nous touchons se transforme en
problème ? Nous avons fait de Dieu un problème, nous avons fait de
l’amour, de la relation, de la vie un problème, et nous avons fait du sexe un
problème. Pourquoi ? Pourquoi tout ce que nous faisons est-il un
problème, une horreur ? Pourquoi souffrons-nous ? Pourquoi le sexe est-il
devenu un problème ? Pourquoi acceptons-nous de vivre avec des
problèmes, pourquoi n’y mettons-nous pas fin ? Pourquoi ne savons-nous
pas mourir à nos problèmes au lieu d’en subir le fardeau jour après jour,
année après année ? La question du sexe est sans aucun doute pertinente,
mais reste la question de fond, qui est de savoir pourquoi nous faisons de la
vie un problème. Le travail, le sexe, l’argent, la pensée, l’expérience, tout ce
qui constitue la trame de l’existence — pourquoi est-ce un problème ? Ne
serait-ce pas essentiellement parce que notre pensée fonctionne toujours
en allant du centre vers la périphérie, or, la plupart d’entre nous confond le
centre et la périphérie, ce qui fait que tout ce que nous touchons reste
superficiel. Mais la vie, elle, n’est pas une chose superficielle : elle demande
à être vécue complètement, et parce que nous ne vivons que de façon
superficielle, nous ne savons réagir que superficiellement. Et toutes nos
actions périphériques sont inévitablement source de problèmes ; ainsi va
notre vie : nous vivons dans le superficiel et nous nous contentons de vivre
dans ce cadre, avec tous les problèmes liés à la superficialité. Or, les
problèmes n’existent que tant que nous vivons dans le superficiel, à la
périphérie, cette périphérie n’étant autre que le « moi » et ses sensations,
ce « moi » qui peut s’extérioriser ou prendre un tour subjectif, qui peut
s’identifier à l’univers, à la nation, ou à toute autre notion élaborée par
l’esprit.

Tant qu’on vit dans ce cadre de l’esprit, les complications, les problèmes
sont inévitables, cela nous le savons tous. L’esprit n’est autre que la
sensation, l’esprit résulte d’une accumulation de sensations, de réactions,



et tout ce à quoi il touche est forcément source de malheur, de confusion et
de problèmes sans fin. L’esprit est la véritable cause de nos problèmes, cet
esprit qui fonctionne mécaniquement, jour et nuit, au niveau conscient et
inconscient. L’esprit est une chose très superficielle, et nous avons
pourtant, génération après génération, passé des vies entières à cultiver
l’esprit, à le rendre de plus en plus intelligent, de plus en plus subtil, de
plus en plus rusé, de plus en plus malhonnête et tordu, ce dont témoigne
clairement chacune des activités de notre existence. Notre esprit, par sa
nature même, est malhonnête, faux, incapable d’affronter les faits, c’est lui
qui est la source des problèmes : le problème, c’est lui.

Qu’entendons-nous par « problème du sexe » ? Est-ce l’acte sexuel, ou
le fait d’y songer ? Assurément, ce n’est pas l’acte qui est en cause. L’acte
sexuel n’est pas plus problématique pour vous que l’acte de manger ; mais
si vous pensez toute la journée à manger — ou à quoi que ce soit d’autre —
parce que vous n’avez aucun autre sujet de réflexion, cela devient pour
vous un problème. Le problème est-il l’acte sexuel ou le fait d’y penser ?
Mais pourquoi y pensez-vous ? Pourquoi le montez-vous en épingle ? — et
c’est ce que vous faites, de toute évidence. Pourquoi l’esprit en fait-il tout
une affaire, et pourquoi au juste l’esprit pense-t-il au sexe, en fait ? Le
cinéma, les magazines, les histoires qui courent, la façon dont les femmes
s’habillent, tout concourt à ce que votre pensée soit obnubilée par le sexe.
Pourquoi l’esprit est-il ainsi obnubilé, et pourquoi pense-t-il au sexe, en
définitive ? Pourquoi ? Pourquoi est-ce devenu un problème crucial dans
votre vie ? Alors que tant d’autres choses appellent, réclament votre
attention, c’est à l’idée du sexe que vous accordez votre attention pleine et
entière. Mais que se passe-t-il donc, pourquoi le sexe occupe-t-il toutes nos
pensées ? Parce qu’il constitue l’ultime voie de fuite, n’est-il pas vrai ? C’est
la voie de l’oubli de soi absolu. L’espace d’un instant, ce bref instant au
moins, vous pouvez vous oublier vous-même — et il n’y a pas d’autre
moyen de s’oublier soi-même. Tous les autres actes de votre vie mettent
l’accent sur le « moi », sur l’être individuel. Vos affaires, votre religion, vos
dieux, vos leaders, vos actions sur le plan économique et politique, vos
échappatoires, vos activités sociales, votre adhésion à tel parti et votre rejet
de tel autre, tout cela ne fait que mettre en avant et renforcer le « moi ».
Autrement dit, il n’y a qu’un seul acte qui ne donne pas la primauté au «
moi » — cet acte-là pose donc problème, n’est-ce pas ? Lorsque, dans votre
existence, il n’existe qu’une seule chose qui vous ouvre un véritable
boulevard vers l’échappatoire ultime, vers l’oubli total de vous-même, ne
serait-ce que l’espace de quelques secondes, vous vous y accrochez parce
que c’est le seul moment où vous soyez heureux. Tous les autres problèmes
que vous abordez se muent en cauchemars, sont sources de souffrance et
de douleur, vous vous accrochez donc à la seule chose qui vous apporte ce
total oubli de soi que vous qualifiez de bonheur. Mais, dès que vous vous y
accrochez, il se mue à son tour en cauchemar, car vous voulez alors vous en
libérer, vous refusez d’en devenir esclave. Et vous inventez, toujours à
partir de l’esprit, la notion de chasteté, de célibat, et vous vous efforcez à ce



célibat, à cette chasteté, grâce au refoulement ; or, ce ne sont là que des
manœuvres de l’esprit qui cherche à se couper de la réalité des faits. Cela
donne, là encore, une importance toute particulière à ce « moi » en quête
de devenir, et vous voilà une fois de plus pris dans l’engrenage des
épreuves, des ennuis, des efforts, des souffrances.

Le sexe ne se transforme en problème extrêmement difficile et
complexe que dans la mesure où vous ne comprenez pas l’esprit qui
réfléchit au problème. L’acte sexuel lui-même n’est en aucun cas un
problème, c’est le fait d’y penser qui suscite le problème. L’acte, vous y
tenez — et de deux choses l’une, soit vous avez des moeurs très libres, soit
vous vous livrez à l’acte sexuel dans le cadre du mariage, faisant ainsi de
votre femme une prostituée, ce qui est apparemment tout à fait respectable
: cela vous satisfait et vous vous en tenez là. Il va de soi que le problème ne
peut être résolu que si l’on comprend tout le processus, toutes les
structures du « moi » et du « mien » — ma femme, mes enfants, mes
biens, ma voiture, ma réussite, mes succès —, faute de comprendre toutes
ces questions et de les résoudre, le sexe demeurera un problème. Tant que
vous serez ambitieux, sur le plan politique, religieux ou autre, tant que
vous donnerez la primauté à l’individu, au penseur, à celui qui est au cœur
de l’expérience, en le nourrissant d’ambition, que ce soit en votre propre
nom en tant qu’individu, ou au nom du pays, du parti, ou d’une idée que
vous nommez « religion », tant qu’existera cette activité d’expansion du
soi, vous aurez toujours un problème par rapport au sexe.

D’un côté, vous créez, vous alimentez, vous gonflez votre ego, et de
l’autre vous cherchez à vous oublier, à vous perdre, ne serait-ce qu’un
instant. Comment ces deux choses peuvent-elles coexister ? Votre
existence, écartelée entre cette inflation du « moi » et cet oubli du « moi »,
est la contradiction même. Ce n’est pas le sexe qui fait problème, mais cette
contradiction au sein de votre vie — contradiction que l’esprit est incapable
de résoudre, étant lui-même une contradiction en soi. Celle-ci ne peut être
comprise qu’une fois pleinement compris l’ensemble du processus de
l’existence quotidienne. Le cinéma et les femmes exposées à l’écran, la
lecture de livres qui excitent la pensée ou de magazines, avec leurs photos
de femmes à demi nues, la façon dont vous regardez les femmes, et ces
regards furtifs qui captent les vôtres, sont autant d’éléments qui, par des
voies détournées, encouragent l’esprit à une inflation de l’ego, alors que,
parallèlement, vous vous efforcez d’être bon, aimant et tendre. Ces deux
attitudes sont incompatibles. Celui qui est ambitieux, sur le plan spirituel
ou autre, ne peut jamais être exempt de problèmes, car les problèmes ne
cessent qu’avec l’oubli de soi, lorsque le « moi » n’existe plus ; or, cet état
de non-existence du moi n’est pas un acte dicté par la volonté, ce n’est pas
une simple réaction. Le sexe devient une réaction : quand l’esprit essaie de
résoudre le problème, il ne fait que le rendre plus confus, plus perturbant,
plus douloureux. Le problème, ce n’est pas l’acte sexuel, mais l’esprit, cet
esprit qui décrète qu’il faut être chaste. Or, la chasteté ne relève pas de
l’esprit. L’esprit ne peut censurer que ses propres activités, et le



refoulement n’est pas la chasteté. La chasteté n’est pas une vertu. La
chasteté ne se cultive pas. Celui qui cultive l’humilité n’est assurément pas
un homme humble ; il peut baptiser son orgueil du nom d’humilité, mais il
est orgueilleux, et c’est pour cette raison qu’il voudrait être humble. Jamais
l’orgueil ne peut devenir humble, et la chasteté n’est pas une chose qui
relève de l’esprit — on ne devient pas chaste. Vous ne connaîtrez la
chasteté que lorsque l’amour sera là, et l’amour ne relève pas de l’esprit et
n’en fait pas partie.

Donc, ce problème du sexe, qui torture tant de personnes dans le
monde, ne peut être résolu sans comprendre d’abord ce qu’est l’esprit.
Nous ne pouvons pas mettre fin à l’activité de la pensée, mais la pensée
cesse avec la disparition du penseur, et la seule condition pour que le
penseur disparaisse, c’est la compréhension de tout le processus. La peur
apparaît lorsqu’il y a division entre le penseur et sa pensée ; ce n’est qu’en
l’absence de penseur que tout conflit interne à la pensée disparaît. Les
implications ne sont pas difficiles à comprendre : c’est la pensée qui donne
naissance au penseur ; celui-ci s’emploie ensuite à façonner, à contrôler ses
pensées, ou à y mettre fin. Mais le penseur n’est rien d’autre qu’une entité
fictive, une illusion de l’esprit. Lorsqu’on prend acte de la pensée en tant
que fait, il devient inutile de penser au fait. En soumettant celui-ci au
simple regard d’une conscience sans choix, ce qui est implicite dans le fait
commence à se révéler, et c’est ainsi que la pensée en tant que fait prend
fin. Vous verrez alors que les problèmes qui vous rongent le cœur et
l’esprit, les problèmes liés aux structures mêmes de notre société, peuvent
être résolus. Le sexe, alors, n’est plus un problème, il trouve sa propre
place, il n’est ni pur ni impur. Le sexe a droit à sa propre place, mais
quand l’esprit lui accorde une importance excessive, il devient un
problème. L’esprit donne au sexe une place prépondérante car il ne peut
pas vivre sans un certain bonheur, et c’est pourquoi le sexe se transforme
en problème ; mais quand l’esprit comprend tout le processus qui est le
sien, et finit ainsi par s’abolir, autrement dit lorsque cesse la pensée, alors
quelque chose se crée, et c’est cette création qui nous rend heureux. Être
dans cet état de création est une félicité, car c’est un oubli de soi dans
lequel n’intervient aucune réaction du type de celles liées à l’ego. Il ne s’agit
pas ici d’une réponse abstraite au problème quotidien du sexe — c’est
l’unique réponse. L’esprit est la négation même de l’amour ; or, sans
l’amour, point de chasteté : c’est l’absence d’amour qui vous amène à faire
du sexe un problème (pp. 298 - 304).

____________________

— J. Krishnamurti, Amour, sexe et chasteté, (pp. 81 — 88)
© 2010. Éditions Stock, Paris. Trad. Colette Joyeux. 200 pp.
— The Mirror Of Relationship : Love, Sex And Chastety, 1992.



P ourquoi acceptons-nous de vivre avec des problèmes, pourquoi n’y
mettons-nous pas fin ? Pourquoi ne mourons-nous pas à nos
problèmes, au lieu de les porter, jour après jour, année après année ?

Le sexe est sans nul doute une très bonne question, mais la question
primordiale est de savoir pourquoi nous faisons de la vie même un
problème. Le travail, la sexualité, l’argent qu’il faut gagner, le domaine de
la pensée, des sentiments, de l’expérience — bref, tout ce qui fait la trame
de l’existence — pourquoi est-ce un problème ?

Quand nous évoquons le « problème du sexe », qu’entendons-nous par
là ? S’agit-il de l’acte ou de la pensée qui s’y rapporte ? Ce n’est
certainement pas l’acte sexuel qui est en cause, car il ne vous pose pas plus
de problème que l’acte de manger ; mais si vous pensez toute la journée à
manger — ou à quoi que ce soit d’autre — parce que vous n’avez rien
d’autre à quoi penser, cela devient pour vous un problème. Mais est-ce
l’acte sexuel qui pose problème ou la pensée qui lui est liée ?

Pourquoi y pensez-vous ? Pourquoi vous focaliser à ce point sur le sexe
? — ce qui est le cas, de toute évidence. Le cinéma, les magazines, les
histoires qui courent, la façon dont les femmes s’habillent — tout concourt
à focaliser votre pensée sur le sexe. Pourquoi cette focalisation, et pourquoi
au juste l’esprit pense-t-il au sexe ? Pourquoi ? Pourquoi est-ce devenu le
problème crucial de votre existence ? Alors que tant d’autres choses
urgentes réclament votre attention, c’est le sexe qui la retient toute.

Que se passe-t-il donc ? Pourquoi occupe-t-il votre esprit à ce point ?
C’est parce que le sexe est l’ultime échappatoire, n’est-ce pas ? C’est une
voie vers l’oubli de soi absolu. Pendant ce moment-là, au moins l’espace de
cet instant, vous pouvez vous oublier vous-même, et il n’y a pas d’autre
voie d’accès à cet oubli de soi. Toutes vos autres activités dans la vie ne
font que renforcer le moi.

Le sexe devient un problème extrêmement difficile et complexe — tant
qu’on ne comprend pas l’esprit qui réfléchit à ce problème. L’acte sexuel
lui-même ne peut en aucun cas être un problème, mais la pensée qui s’y
attarde suscite le problème. Cet acte, pas question d’y renoncer, vous y
tenez : soit vous avez des mœurs très libres, soit vous assouvissez vos sens
dans le cadre du mariage, faisant par là même de votre femme une
prostituée, ce qui est apparemment tout à fait respectable, et vous êtes
satisfait, vous en restez là.

Évidemment, le problème ne peut être résolu que lorsqu’on comprend
l’intégralité du processus et de la structure du moi et du mien — ma
femme, mon enfant, mes biens, ma voiture, ma réussite, mes succès : tant
que vous n’aurez pas compris et résolu tout cela, le sexe demeurera
problématique. Tant que vous serez ambitieux sur le plan religieux,
politique ou autre, tant que vous mettrez en avant l’ego, le penseur, le
faiseur d’expériences, en le nourrissant d’ambition — que ce soit en votre



nom propre ou au nom du pays, du parti, ou d’une idée que vous appelez
religion —, tant qu’existera cette activité d’expansion de l’ego, le sexe
restera pour vous un problème (p. 298 - 302).

____________________

— J. Krishnamurti, Face à soi-même « réflexions sur la nature de l'être »,
(p. 178 - 179)
© 2011. Presses du châtelet, Paris. Trad. Colette Joyeux. 303 pp.
— Reflexions On TheSelf, 1997.
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LA PREMIÈRE ET
DERNIÈRE LIBERTÉ

Sur la mort

st-il possible de mettre fin à chaque attachement intérieur, à une
sécurité psychologique, à tous les souvenirs que nous avons
accumulés et où nous puisons notre sécurité et notre bonheur ?

Est-il possible de mourir à tout cela ? C’est alors que l’on connaît la
mort pendant que l’on vit. Ce n’est qu’en cette mort, en cet arrêt de la
continuité, qu’est le renouveau, la création de ce qui est étemel (p. 312).

____________________

— Robert Linssen, Krishnamurti « Psychologue de l'Ère Nouvelle », (p.
131)
© 1971. Le Courrier du Livre, Paris, 191 pp.
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LA PREMIÈRE ET
DERNIÈRE LIBERTÉ

Sur l'action sans idéation

u’est-ce que l’action pour nous ? (...) La base de notre action est une
récompense future, ou la peur d’un châtiment. (...) Vous avez l’idée
de vertu, et conformément à cette idée, vous vivez, agissez, êtes en

relation. (...) Ainsi l’action est basée sur une idée. Entre l’action et l’idée, il
y a une coupure, une scission : il y a le processus du temps : je ne suis pas
charitable, je n’aime pas, il n’y a pas de pardon en mon cœur, mais je sens
qu’il faut être charitable. Ainsi se produit un hiatus entre ce que je suis et
ce que je devrais être, et nous essayons constamment de jeter un pont entre
les deux. C’est cela notre activité, (...) l’action n’est jamais conforme à ce
que vous êtes, elle est l’image de ce que vous voudriez être. (...) L’action
ainsi basée sur une idée est très superficielle ; ce n’est pas de l’action mais
de l’idéation. (...) C’est le processus de la pensée qui continue. (...) Et s’il n’y
a aucune idée, qu’arrive-t-il ? Vous êtes ce que vous êtes. (...) Lorsque je
reconnais complètement le manque de charité, non pas verbalement,
artificiellement, mais lorsque je suis pleinement conscient de mon manque
de charité et d’amour, n’y a-t-il pas déjà, dans cette perception même, de
l’amour ? Est-ce que je ne deviens pas tout de suite charitable ? (...) Cela ne
peut se produire que lorsque l’esprit est réellement silencieux devant les
questions qu’il se pose. Alors, le problème, si vous l’aimez, est aussi beau
qu’un beau coucher de soleil. Si vous êtes en conflit avec lui, vous ne le
comprendrez jamais ((pp. 320 - 323).

____________________

— Yvon Achard, Le langage de Krishnamurti, (pp. 156 - 157)
© 1970. Le courrier du livre, Paris. Préface de Jean-Pierre Gaillard. 252
pp.
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tre neuf c’est être créatif, et être créatif c’est être heureux (p. 326).

____________________

— Marie France Hureau et René Barbier, Krishnamurti et Wittgenstein,
Source : www.barbier-rd.nom.fr.

t il n’y a de bonheur qu’en notre propre fin (p. 327).

____________________

— Marie France Hureau et René Barbier, Krishnamurti et Wittgenstein,
Source : www.barbier-rd.nom.fr.

http://www.barbier-rd.nom.fr/krishnamurti.wittgenstein.pdf
http://www.barbier-rd.nom.fr/krishnamurti.wittgenstein.pdf
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Faut-il nommer un sentiment ?

ue se passe-t-il lorsque vous ne nommez pas ? Vous examinez
directement l’émotion, le sentiment, la sensation. Vous avez dès lors
une relation toute différente avec elle, tout comme vous l’auriez avec

une fleur que vous ne nommeriez pas. Vous êtes « forcé » d’avoir un
regard neuf. Lorsque vous ne mettez pas de nom à un groupe de
personnes, vous êtes forcé de regarder chaque visage et de ne pas traiter
ces personnes comme une masse. Vous êtes alors bien plus vif, plus
observateur, plus compréhensif ; vous avez un sens plus profond de pitié,
d’amour ; mais si vous les traitez comme s’ils étaient une masse, plus rien
n’est possible.

Si vous n’y mettez pas d’étiquettes, vous devez considérer chaque
sentiment dès qu’il surgit. Lorsque vous le nommez, le sentiment est-il
différent du nom ? Ou est-ce le nom qui éveille le sentiment ?

Si je ne nomme pas un sentiment, c’est-à-dire si la pensée cesse d’être
une activité verbale, ou une manipulation d’images et de symboles (comme
pour la plupart d’entre nous), qu’arrive-t-il ? L’esprit devient autre chose
qu’un simple observateur, car, ne pensant plus en termes de mots, de
symboles, d’images, le penseur n’est plus séparé de la pensée. Et l’esprit est
alors silencieux. Il l’est spontanément : on ne l’a pas « rendu » silencieux.
Lorsque l’esprit est réellement calme, les sentiments qui surgissent
peuvent être traités immédiatement. Ce n’est que lorsque nous donnons
des noms aux sentiments — en les renforçant de ce fait — que nous leur
donnons une continuité ; ils sont emmagasinés au centre de nous-mêmes,
et à partir de ce point nous leur mettons de nouvelles étiquettes qui les
fortifient ou les communiquent (pp. 331 - 333).

____________________

— J. Krishnamurti, Le livre de la méditation et de la Vie, (p. 154 - 155)
© 1997. Éditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp.
— Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E.
Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995.
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Sur le connu et l'inconnu

otre esprit ne connaît rien d'autre que le connu. Qu'y a-t-il en nous
qui nous incite à chercher l'inconnu, la réalité, Dieu ?

Votre esprit vous pousse-t-il vers l'inconnu ? Y a-t-il en vous un élan
vers l'inconnu, la réalité, Dieu ? Je vous invite à y réfléchir sérieusement.
Sans faire de rhétorique, cherchons vraiment la réponse à cette question.
Existe-t-il en chacun d'entre nous un besoin de découvrir l'inconnu ?
Vraiment ? Comment peut-on aller à la recherche de l'inconnu ? Comment
peut-on trouver ce qu'on ignore ? S'agit-il d'une impulsion vers le réel, ou
d'un simple désir du connu, mais élargi ? Comprenez-vous ce que je veux
dire ? J'ai connu beaucoup de choses ; elles ne m'ont pas donné le
bonheur, le contentement, la joie ; alors à présent je veux autre chose, qui
me donnera un plus haut degré de bonheur, de contentement, de vitalité,
ou que sais-je encore. Le connu, c'est-à-dire mon esprit — car mon esprit
est le connu, le résultat du passé —, peut-il se mettre à la recherche de
l'inconnu ? Si je ne connais pas la réalité, l'inconnu, comment puis-je aller
à sa recherche ? La vérité, sans nul doute, doit venir d'elle-même ; ce n'est
pas à moi de la poursuivre. Si je me lance à sa poursuite, ce que je poursuis
n'est autre que le connu, tel que je le projette.

Notre problème n'est pas de savoir ce qui nous incite à trouver
l'inconnu : il est assez évident que c'est notre désir d'être plus en sécurité,
plus permanent, plus établi, plus heureux, de fuir le désordre, la
souffrance, la confusion. Telle est notre motivation évidente. Lorsqu'on est
animé par ce désir, ce besoin, on trouve immanquablement une
merveilleuse échappatoire, un merveilleux refuge — dans le Bouddha ou le
Christ, dans les slogans politiques ou que sais-je encore. Mais tout cela
n'est pas la réalité, l'inconnaissable, l'inconnu. Cet élan vers l'inconnu doit
s'arrêter, la recherche de l'inconnu doit cesser, ce qui signifie qu'il faut
comprendre ce qu'est le connu cumulatif, c'est-à-dire l'esprit. L'esprit doit
se comprendre lui-même en tant que connu, parce que ce qu'il connaît se
limite à cela. On ne peut pas concevoir ce qui nous est inconnu. On ne peut
concevoir que ce que l'on connaît.

Notre difficulté est de ne pas lancer l'esprit à la recherche de ce qu'il



connaît déjà, et cela ne peut se produire que lorsque l'esprit saisit sa propre
nature, comprend comment tout son mouvement, issu du passé, se
projette, à travers le présent, dans le futur. C'est un mouvement perpétuel
du connu. Ce mouvement peut-il prendre fin ? Il ne peut se terminer que
lorsque le mécanisme de son processus est compris, que l'esprit comprend
sa propre nature et son fonctionnement, ses modes, ses objectifs, ses
poursuites et ses demandes, et non seulement les demandes superficielles,
mais les besoins et les mobiles intérieurs profonds. La tâche est très ardue.
Ce n'est pas une réunion, une conférence, ni la lecture d'un livre qui
suffiront à vous faire découvrir les réponses, loin de là. Il faut une
observation de tous les instants, une perception claire et constante de
chaque mouvement de la pensée, non seulement à l'état de veille, mais
même pendant le sommeil. Ce doit être un processus total, et non
sporadique ou partiel.

Et il faut aussi que l'intention soit juste. C'est-à-dire qu'il faut abolir
cette superstition selon laquelle nous aurions tous en nous la soif de
l'inconnu. C'est une illusion de croire que nous sommes tous à la recherche
de Dieu ; rien n'est moins vrai. La lumière, nous n'avons pas besoin d'aller
à sa recherche. Une fois dissipées les ténèbres, la lumière sera ; et ce n'est
pas par les ténèbres que nous pouvons accéder à la lumière. Tout ce que
nous pouvons faire, c'est ôter les barrières qui créent les ténèbres, et tout
dépend pour cela de l'intention qui nous anime. Si vous les ôtez en ayant
un but en vue — voir la lumière —, alors vous n'ôtez rien du tout, vous ne
faites que substituer aux ténèbres le mot lumière. Même regarder au-delà
des ténèbres est une tentative pour les fuir.

Ce que nous devons considérer, ce n'est pas ce qui nous pousse, mais
pourquoi il y a en nous une telle confusion, de tels remous, de tels conflits,
de telles contradictions, bref, toutes ces inepties de l'existence. Lorsqu'elles
cessent, alors la lumière est, nous n'avons pas besoin d'aller à sa recherche.
La sottise disparue, vient l'intelligence. Mais le sot qui veut devenir
intelligent est toujours sot. La sottise ne peut se transformer en sagesse ; ce
n'est que lorsque cesse la sottise qu'est la sagesse, qu'est l'intelligence. Celui
qui, tout en étant stupide, veut devenir intelligent, sage, ne peut
évidemment jamais y parvenir. Pour savoir ce qu'est la stupidité, il ne faut
pas s'en tenir à un niveau superficiel, mais l'explorer d'une façon pleine et
exhaustive, pénétrer jusqu'aux couches les plus profondes de la stupidité,
et c'est une fois cette stupidité disparue qu'est la sagesse.

L'important, ce n'est donc pas de découvrir s'il existe quelque chose
d'autre, quelque chose de plus grand que le connu, et qui nous pousse vers
l'inconnu, mais de voir ce qui, en nous, engendre la confusion, les guerres,
les clivages sociaux, le snobisme, la course à la célébrité, l'accumulation
des connaissances, l'évasion dans la musique, dans l'art, dans tant de voies
diverses. L'important, de toute évidence, c'est de voir toutes ces situations
telles qu'elles sont, et de revenir à nous-mêmes tels que nous sommes. A
partir de là, nous pouvons avancer, car dès lors le rejet du connu est
relativement facile. Lorsque l'esprit est silencieux, qu'il ne se projette plus



dans le futur sous la tension du désir, lorsque l'esprit est vraiment calme,
profondément paisible, l'inconnu entre en existence. Il est inutile d'aller à
sa recherche. Et impossible de l'inviter. Inviter suppose de connaître : vous
n'invitez pas un hôte inconnu. Vous n'invitez que celui qui est connu de
vous. Or vous ne connaissez pas l'inconnu, la réalité ultime, Dieu — peu
importe le terme. C'est lui qui doit venir. Il ne peut venir que lorsque le
champ est prêt, que la terre est convenablement labourée ; mais si vous
labourez avec pour motif de faire venir à vous l'inconnu, alors il vous
échappera.

Notre problème n'est pas la quête de l'inconnaissable, mais la
connaissance du processus cumulatif de l'esprit, qui est toujours le connu.
C'est une rude tâche, qui exige une constante attention, une constante
lucidité sans distraction, ni identification, ni condamnation : c'est être avec
ce qui est. Alors seulement l'esprit peut être calme, silencieux. Et aucune
dose de méditation, de discipline ne peut le rendre silencieux — dans le
vrai sens du terme. On ne peut pas forcer un lac à être calme : il faut
d'abord que le vent tombe pour qu'il devienne calme. Aussi notre tâche
n'est-elle pas de poursuivre l'inconnaissable, mais de comprendre la
confusion, le désordre, la détresse qui nous habitent. Alors,
mystérieusement, entre en existence cette chose dans laquelle il y a de la
joie (pp. 335 - 338).

____________________

— J. Krishnamurti, A propos de Dieu, (pp. 18 - 19)
© 1997. Éditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 218 pp.
— On God, Harper San Francisco, San Francisco, 1992.
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Sur Dieu

a beauté n’est pas un résultat. Elle est la réalité, maintenant, pas
demain (...). S'il y a amour (véritable), vous comprendrez l'Inconnu,
vous connaîtrez ce qu'est Dieu et vous n’aurez besoin de personne

pour vous dire ce qu’il est. C’est en cela que réside la beauté de l’amour.
C’est l’éternité elle-même (p. 348).

____________________

— Robert Linssen, Krishnamurti « Psychologue de l'Ère Nouvelle », (p.
122)
© 1971. Le Courrier du Livre, Paris, 191 pp.

ous voulez que je vous dise ce qu’est la réalité. L’indescriptible peut-il
être mis en mots ? Pouvez-vous mesurer l’immesurable ? Pouvez-
vous retenir le vent dans votre poing ? Si vous le faites, est-ce le vent

? Si vous mesurez l’immesurable, est-ce le réel ? Si vous le formulez, est-ce
la vérité ? Non, car dès que vous décrivez ce qui échappe à la description,
cela cesse d’être le réel. Dès que vous traduisez l’inconnaissable en termes
de connu, il cesse d’être l’inconnaissable. Et pourtant c'est ce à quoi nous
nous évertuons. Nous cherchons inlassablement à « savoir », dans l'espoir
que la connaissance prolongera notre durée et nous permettra de capter
l'ultime félicité dans une permanence. Nous voulons « savoir », parce que
nous ne sommes pas heureux, parce que nous sommes usés, avilis par un
misérable labeur. Et pourtant, au lieu de nous rendre compte du simple
fait de notre déchéance, de notre lassitude, de notre détresse, nous voulons
fuir du connu vers l’inconnu, lequel encore une fois devient le connu, de
sorte que nous ne pouvons jamais trouver le réel (pp. 348 - 349).

____________________
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— J. Krishnamurti, Le livre de la méditation et de la Vie, (pp. 245 - 246)
© 1997. Éditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp.
— Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E.
Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995.

u lieu de demander qui s'est réalisé ou qui est Dieu, pourquoi ne pas
appliquer toute votre attention et votre conscience à ce qui est ?
Alors, vous trouverez l’inconnu, ou plutôt il viendra à vous. Si vous

comprenez ce qu’est le connu, vous vivrez cet extraordinaire silence qui
n’est pas dû à une imposition ou à une persuasion, ce vide créatif, seule
porte de la réalité. La réalité ne peut pas avoir lieu si vous êtes dans un état
de devenir, de conflit ; elle ne vient que là où se trouve un état d’être, une
compréhension de ce qui est. Vous verrez alors que la réalité n’est pas dans
le lointain ; l’inconnu n’est pas loin de nous : il est dans ce qui est. De
même que la réponse à un problème est dans le problème, la réalité est
dans ce qui est. Si nous pouvons la comprendre, nous saurons ce qu’est la
vérité (p. 349).

____________________

— J. Krishnamurti, Le livre de la méditation et de la Vie, (p. 255)
© 1997. Éditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp.
— Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E.
Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995.

’éternel, ou l’intemporel est maintenant, et le maintenant ne peut pas
être compris par l’homme qui est pris dans le réseau du temps (p.
349).

____________________

— Marie France Hureau et René Barbier, Krishnamurti et Wittgenstein,
Source : www.barbier-rd.nom.fr.

http://www.barbier-rd.nom.fr/krishnamurti.wittgenstein.pdf


M a « réalisation » n’a rien à faire avec ce que je dis ; et l’homme qui
rend un culte à un autre parce que cet autre s’est réalisé adore en
fait l’autorité ; par conséquent, il ne trouvera jamais la vérité (p.

346).

____________________

— Jean Biès, Les Grands Initiés du XXe siècle, (p. 130)
© 1998. Les Éditions du Félin, Paris. 252 pp.
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Sur la confusion de l'esprit

ant que nous nous mentons à nous-mêmes, sous quelque forme que
ce soit, il ne peut y avoir d’amour... L’amour n’appartient pas au
temps... L’amour est la seule chose qui soit éternellement neuve... S’il

y a de l’amour, il n’y a pas de problème social, ni besoin de systèmes de
philosophie sur la façon de traiter ces problèmes... L’amour n’est pas
différent de la vérité(pp. 164, 174 et 374).

____________________

— Jean Biès, Les Grands Initiés du XXe siècle, (p. 130)
© 1998. Les Éditions du Félin, Paris. 252 pp.
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Sur la transformation de soi

a vérité, c'est « être » de moment en moment, et un bonheur qui
continue n'est pas le bonheur. Le bonheur est un état d'être
intemporel (p. 379).

____________________

— René Fouéré, Krishnamurti ou La révolution du réel, (p. 111)
© 1985. Le courrier du livre, Paris. 446 pp.
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C h a p it r e  6  
L a  l u m iè r e  d e  B r o c k w o o d  P a r k

La rencontre de Krishnamurti

L'Angleterre m 'a toujours offert une pause naturelle 
et bienfaisante en chemin vers l'Inde. Tout y est rond, 
calme et doux ; rien qui détonne vraiment, pas même les 
excentricités. Le pays lui-même se déroule devant l'œil 
tout en grâce et en modération. L'océan, jamais très loin, 
y modère les températures et les caractères. Les accidents 
de terrain n 'on t jamais l'air d'accidents ; les collines et les 
vallées s'enchaînent les unes à la suite des autres aussi 
naturellement que les sourires sur le visage du bonheur. 
Tout y est parfaitement modéré en Grande-Bretagne, y 
compris parfois la modération.

Cette fois, c'était en août 1985, je m 'y  étais arrêté pour 
un mois. Déjà le dernier week-end s'amenait. La chaleur 
faisait bon et le soleil, après avoir vaguement menacé de 
sortir quelques fois durant le mois, ne se faisait vraiment 
plus prier. On me proposa d'aller entendre Krishnamurti 
à Brockwood Park, dans le comté d'Hampshire et donc 
pas très loin de Reigate, où je demeurais.

Je n'avais jamais rencontré cet hom m e légendaire et 
n'avais jamais lu le moindre de ses ouvrages. En fait, j 'en  
avais surtout entendu des commentaires et des opinions 
négatives ; les dévots qui se bousculent et s'entassent 
dans les ashrams de l'Inde lui ont surtout reproché de fus
tiger les pratiquants de l'à-plat-ventrisme devant l'auto
rité traditionnelle des gurus. De tem péram ent plutôt
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rebelle, j'avoue que cela fouettait ma curiosité plus qu 'au
tre chose, mais je n'avais encore jamais eu l'opportunité 
de me rendre compte par moi-même de la présence de cet 
homme, que certains adulaient et d'autres redoutaient, 
tous avec la même passion.

Nous étions bientôt en chemin. Pénétrer dans le 
réseau de petites routes secondaires du sud de l'Angle
terre est un délice pour l'âme. On a l'impression d'entrer 
dans l'intimité d 'un chez-soi infiniment doux, qui a pour 
tapis l'herbe des prés et pour plafond le ciel. Après les 
récentes pluies, tout y était d 'un vert encore plus riche et 
crémeux que je ne l'avais jamais vu. Si j'étais une vache 
ou un mouton, je crois que je ne détesterais pas vivre là- 
bas. Une paix incommensurable s'insinuait derrière 
chaque bosquet, chaque clairière, chaque détour de la 
route. Les villages semblaient avoir toujours fait partie du 
pays, les habitants aussi. Cette contrée paraissait avoir été 
créée d 'un seul bloc et rien n'y détonnait. La laideur 
qu'on rencontre trop souvent à l'entrée des villes et villa
ges d'Amérique du Nord était totalement absente.

C'est au terme d 'une si jolie randonnée que m 'appa
rut Brockwood Park, magnifique avec ses grands arbres, 
ses fleurs et ses grands espaces verts. Il y régnait malgré 
tout une grande activité cette fin de semaine là, car on 
accourait de partout pour venir écouter Krishnamurti. On 
avait dressé une immense tente derrière l'édifice principal 
et c'est là que les rencontres publiques avaient lieu. Plus 
loin, des campeurs s'étaient installés dans une m er de 
boue, car la terre n'avait pas eu le temps d'absorber toute 
l'eau si généreusement offerte pas le ciel durant le mois.

La partie de la grande tente réservée aux rencontres 
— l'autre partie servant de cantine — pouvait accueillir 
plusieurs centaines de chaises disposées en hémicycle 
autour d 'une scène dépouillée de tout tape-à-l'œil. Les 
premiers rangs étaient réservés à ceux qui désiraient s'as
seoir par terre et nous ne fûmes pas longs à flairer l'au 
baine... C'est donc aux premières loges que nous atten
dions l'arrivée de Krishnamurti et le début de la
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rencontre. Sur la scène, complètement vide de toute 
forme d'ostentation, une seule chaise à dossier droit et un 
microphone... L'attente, tout aussi dépouillée que le 
décor, ne comportait aucun suspense artificiellement 
entretenu et se révéla de courte durée.

Krishnamurti entra seul, sans fanfare, sans introduc
tion, sans roulement de tambour. Quelqu'un vint vérifier 
le microphone et s'effaça. L'homme qui se tenait assis 
devant nous n 'était plus très jeune — il avait alors quatre- 
vingt-dix ans — et son énergie, bien que parfaitement 
claire, était visiblement sur son déclin. Quelque chose en 
lui se retirait. La conscience semblait n'avoir qu 'un  pas à 
faire pour quitter définitivement ce corps d'apparence si 
frêle. Si la main et le pied semblaient souvent hésiter, en 
revanche le regard demeurait alerte, vif et pleinement 
habité par ce quelque chose d'incommensurable que 
Krishnamurti lui-même appelait l'Autre (par comparaison 
avec sa personne, le véhicule de l'Autre)1.

Malgré le fait qu'il était malade, disait-on, sa voix ne 
trahissait pas vraiment son grand âge. Sa posture non 
plus : vêtu simplement mais impeccablement, il se tenait 
assis d 'une façon tout aussi irréprochable. Mais ce ne fut 
pas sa voix ni sa posture qui me frappa de plein fouet ; ce 
fut sa présence. En un moment, je ressentis la tranquillité 
de l'Autre, qui s'exprimait par ce corps.

Une fois assis, le micro fixé, Krishnamurti ne parla pas 
immédiatement. Il considéra les gens devant lui, sans 
expression particulière, balayant l'auditoire du regard de 
cet Autre, qui, déjà, donnait des signes de sa présence. 
Puis, il ferma les yeux. Je n'oublierai jamais ce moment, 
car ce fut le plus éloquent de la rencontre. Au bout d'une 
quinzaine de secondes, on eût dit que l'auditoire entier 
s'élevait, presque physiquement, avec une aisance inouïe. 
Le silence formidable qui présidait à cette montée stupé

1. Patanjali utilise aussi cette expression dans le même sens, dans son 
recueil d'aphorismes, lorsqu'il parle de l'état de conscience qui transcende 
toute dualité.
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fiante ne laissait aucun doute sur la nature de ce phéno
mène. Un seul moment de silence de cette qualité vaut 
infiniment plus que tous les discours, tous les livres et 
surtout toutes les opinions du monde. Ce moment n 'ap 
partenait ni à l'espace ni au temps. C'était le Moment de 
VAutre. En termes de temps humain, il dura à peine deux 
minutes, peut-être même moins, mais ceci n'avait abso
lument rien à voir avec la nature de ce qui se passait, car 
justement Cela ne se passait pas. Ce Moment n'était même 
pas ; il est, non pas encore, mais il est.

Mais n'avançons pas trop dans la recherche de l'ex
pression juste, car quel mot pourrait bien mesurer l'in 
concevable ? Telle est bien la difficulté des mortels : l'in
commensurable s'exprime dans un langage mesurable. Le 
langage est lui-même le monde de la mesure. Faut-il pour 
autant renoncer à la parole ? Sinon, quel est donc son 
rôle ? La difficulté tient à ce que les mortels s'arrêtent aux 
mots et à leur sens reçu, et ne portent guère attention à 
ce que ces mots peuvent laisser ouvert après leur passage, 
à ce qui les met en mouvement.

Cet Autre, qui se profile derrière la mouvance de la 
parole, vient dans le paraître à la condition que la parole 
demeure vivante, c'est-à-dire que son instrument ne l'a
lourdisse pas outre mesure, ne la colore pas au point de la 
masquer. On ne peut empêcher, chaque fois qu'il y a 
parole, que ¡'Autre adopte une forme, une couleur ; cela 
ne fait-il pas partie du jeu de la Lumière consciente ? 
C'est seulement quand un quelconque asservissement à 
la forme et à la couleur voile l'Autre Lui-même que les 
mortels recherchent celui-ci en vain dans une telle 
parole, devenue opaque et obscurcissante. N'est-ce pas là 
le genre d'expression qui prévaut encore à peu près par
tout sur terre ? Mais tel n 'était pas le cas à Brockwood 
Park, en cette superbe journée d'août 1985. Krishnamurti 
allait parler et sa parole, je le savais, n'allait pas démentir 
son silence.

Sa première phrase fut, je crois, une interrogation. Il 
s'enquit de ce dont les gens désiraient discuter. Ce qui suivit
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alors, je l'ai complètement oublié et il faudrait consulter les 
archives — s'il y en a — du 24 août 1985 pour le savoir ! 
La lenteur de sa parole me frappait et, au début, m'agaçait 
un peu. Mais très vite je me rendis compte qu'elle avait 
quelque chose de profond, de bienfaisant, de divin. Les 
phrases disposaient de l'espace nécessaire pour respirer. La 
pensée n'avait jamais possibilité de s'égarer trop loin du 
silence de l'Autre. Je me souviens qu'il parla une heure, sur 
un ton bienveillant, et qu'il vérifiait régulièrement si les 
gens le suivaient bien dans la recherche commune. 
« Sommes-nous bien ensemble ? » répéta-t-il à plusieurs 
reprises d'une voix plus forte que le reste de ses propos. Il 
parla donc une heure et ne dit, à proprement parler, stric
tement rien. Néanmoins, il en resta quelque chose de réel 
en moi, quelque chose qui fit même grande impression 
avec le recul.

L'homme que j'avais rencontré à Brockwood Park n 'a 
vait lancé aucun slogan facile sur une voix de tonnerre, il 
n'avait manipulé la personnalité de personne dans l'audi
toire. De toute façon, quel être humain connaîtra jamais 
complètement la pensée d'un autre être humain ? Tous 
ceux qui ont cette prétention ont fini par réciter leur acte 
d'humilité, ne serait-ce que dans le secret de leur cham
bre... Contrairement à la plupart des grandes barbes blan
ches de l'Inde, Krishnamurti n'avait essayé d'établir aucun 
ascendant sur les gens. Il n'en avait pas besoin. Il n 'en avait 
vraiment aucun besoin, car il n'était pas là ! L'entretien se 
termina sans aucun effet recherché, sans apothéose gran
diloquente ni conclusion que la pensée eût pu se mettre 
sous la dent. Après sa dernière intervention, il dit quelque 
chose comme « C'est assez pour aujourd'hui » et quitta la 
scène avec la simplicité du jour se retirant de la forêt. Moins 
de six mois plus tard, Krishnamurti se retirait définitive
ment de la forêt humaine.

Je restai assis un moment à tenter d'évaluer ce que 
j'avais vu et entendu, mais y renonçai rapidement. 
Aujourd'hui encore, je ne me risquerais pas à coller une 
étiquette sur l'homme qu'il m 'a été donné de rencontrer
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une fois. Avec le temps m 'est apparue l'énorme futilité et 
le ridicule de toutes ces discussions à savoir si Krishna- 
murti ou si tel autre personnage était un « éveillé », un 
« être réalisé ». Une seule chose me semble vraiment 
digne d'intérêt : s'éveiller soi-même, cesser de dormir.

Krishnamurti a fait beaucoup parler de lui et ce n'est 
pas terminé. Peut-être sera-t-il un  jour reconnu comme 
un des plus grands hommes du xxe siècle. Peut-être que 
non. Quelle importance ? En tout cas, Krishnamurti 
demeure, pour la pensée linéaire, un personnage para
doxal. Mais voilà : Krishnamurti ne représentait pas la 
pensée linéaire ; c'est l'Autre qui s'exprimait par lui et 
venait faire un clin d'œil à l'intelligence de l'homme. Une 
chose semble acquise : il a dérangé beaucoup de gens 
dans leurs idées reçues sur ce qu'est la vie spirituelle. On 
dit que Jésus a chassé les vendeurs du temple et que 
Krishnamurti en a chassé les dévots... Mais n'était-il pas 
lui-même d 'une extrême dévotion envers la Vie et n 'en 
trait-il pas facilement en extase devant la beauté de ses 
manifestations ? Il a beaucoup stigmatisé ceux qui s'ac
crochent à la robe d 'un guru, mais n'était-il pas lui-même 
un maître extraordinaire ? Il n 'en  avait pas contre le sen
timent de dévotion profonde de l'être humain en pré
sence du sacré ou contre les maîtres authentiques, mais 
plutôt contre la bêtise humaine, celle qui nous fait oublier 
l'essentiel et abdiquer la liberté.

Il est évident que Krishnamurti ne pensait pas qu'il ne 
devait pas y avoir de maître, sinon il n'aurait pas participé 
à des entretiens publics pendant plus de soixante ans. Il 
n 'a fait que briller comme un soleil et a répondu à ses 
interlocuteurs à partir de cette lumière intense. Pour lui, 
le rôle du maître consistait à indiquer la porte, qui est soi- 
même. Il en avait contre l'attente enfantine et immature 
des êtres humains qu 'un  guru les mènera et franchira la 
porte pour eux, c'est-à-dire qu'il leur communiquera la 
vérité. Il faut y aller soi-même ! Krishnamurti était donc 
perçu comme une menace par les faux gurus, les 
« experts » en méditation, les autorités spirituelles, les
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fabricants d'idéaux et tous ceux qui se veulent indispen
sables dans notre vie. Il recommandait aux gens qui 
venaient l'entendre de se libérer de toutes ces idées irréa
listes et puériles. Un être libre fait signe vers la liberté, 
non vers une voie-qui-mène-vers-la-liberté.

Krishnamurti est donc exigeant pour l'être humain et 
son besoin maladif de sécurité dans une recette, dans un 
groupe, dans un guru, ou dans un idéal ; les chercheurs 
qui ne sont pas prêts à remettre en question leurs certitu
des et tout leur connu ont toujours soigneusement évité 
son contact. La question d 'un maître, ou d 'un guide, est 
avant tout d'ordre pratique : est-ce que cela me conduit 
vers une liberté plus sentie ou vers une nouvelle forme 
d'asservissement ? Il n'existe pas de réponse théorique et 
toute faite à cela. C'est à chacun d'y voir, d'examiner clai
rement ce qui est, sans se conter d'histoires.

Vivre la liberté est un état radical. Elle n'accepte aucun 
compromis avec la moindre image. C'est pourquoi elle 
produit — elle doit produire — une impression complète
ment négative sur le mental, une impression qui refuse 
toute concession aux représentations de la pensée. La 
liberté n'est ni ceci ni cela ; elle est la liberté. On peut dire 
de la Lumière consciente qu'elle n'est rien sinon Elle- 
même. Encore que ce qui n'est pas Elle-même est encore 
Elle-même...

Nous entrons donc à nouveau dans cette contrée du 
Mystère, là où le mot faillit et l'image échoue, comme la 
vague qui vient lécher la plage, mais ne parvient jamais à 
couvrir le continent. L'homme dont la présence m'avait si 
vivement frappé à Brockwood Park et dont je me mis à 
savourer les ouvrages demeure encore aujourd'hui un 
mystère. N'est-ce pas un de ses plus beaux titres ?
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La Vie comme idéal
PAR

J. KRISHNAMURTI

Sem blable aux nuages poussés p a r les 
vents, les homimes s’agitent dans le monde. 
L’hom m e est sans but défini, sans com pré
hension de la vie, il est, comme les nuages 
chassés de vallées en vallées, sans lieu de 

.repos, sans quiétude, sans tran q u illité  et 
sans joie.

L’homme sans but, aveugle, est la  pro ie 
du chaos et de la désin tégration  qui ré 
gnent en lui, et p a r suite dans le m onde.

Mais à quoi tend  la vie? La vie tend  à se 
libére r de toute chose, à la libéra tion  qui 
naît de toutes les épreuves quand elles ont 
été connues et dépassées. Je voudrais vous 
m ontrer que p ou r parachever en vous la 
Vie dans sa p lénitude, comme je l’ai fait 
moi-même, vous devez accueillir toutes les



expériences, si désagréables, si délicieuses 
soient-elles, afin de rem plir votre vie, 
comme est pleine une goutte de pluie. La 
douleur vous para ît une chose terrib le, 
une chose dont vous avez honte : c’est 
cependant l’expérience de la douleur qui 
vous donnera la force de lutter, et la lutte 
aussi est une expérience nécessaire. Inv i
tez la douleur, lorsque votre cœur déborde 
dans sa plénitude, ne la rejetez pas, car 
elle distille le parfum  de la connaissance, 
elle crée l’affection et vous met en im 
mense sym pathie avec la vie. Douleur et 
plaisir, mal et bien, ne peuvent avoir de 
sens pour vous, que si vous avez établi 
votre but, car ce but vous dirige constam 
ment vers la com préhension.

A tteindre la vérité, c’est faire épanouir 
la vie, en lui donnant toute sa possibilité 
d ’expression. Pour moi, le but unique, le 
seul but au m onde qui soit réel, absolu, 
absolu comme infini, est celui de la vérité. 
L’homme qui en a eu la vision, même dans 
ses moments de plus grande lutte, a, p a r ce 
fait, créé pour lui-même ce but éternel. 
Quoiqu’il puisse encore e rrer dans le
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monde transito ire, quoiqu’il puisse encore 
se perdre  dans le m onde des ombres, il a 
trouvé son guide, qui est l'affranchissem ent 
de tous les désirs, de toutes les épreuves, 
des douleurs et des luttes. Pour celui qui 
désire trouver l ’éternel, po rter ce but en 
soi, voilà ce qu i im porte. Non pas le but 
d’un autre, non pas la vision d’un autre, 
mais son propre but, résultant de ses p ro 
pres épreuves, de sa p ropre expérience. 
Je voudrais que cette idée soit pour vous, 
ce qu’elle est pour moi, la base même de 
toutes vos pensées et de tous vos senti
ments.

Celui qui a com pris ce but, qu’il soit 
artiste, économiste, éducateur, crée dans la 
lum ière de l’éternel et non dans l’ombre 
du présent.

Presque tous les hommes sont la proie 
du présent. Le présent est devenu pour eux 
une ombre imm ense dans laquelle ils 
créent, sans com prendre la vérité. Pour 
com prendre l’éternel, il faut qu’ils sachent 
que la vérité est une, que la vie est une, 
quoique ses expressions soient multiples. 
Mais on cherche habituellem ent l’unité

7 —



dans les expressions de la  vie, p lu tô t que 
dans la vie elle-même. La vie n ’a p as de 
tem péram ent p a rticu lie r, pas de couleur, v 
elle n ’a ni lim itations, ni b arriè res. Ces 
choses n ’existent que p o u r celui qui veut 
considére r la vie comme la tram e sur la
quelle À\ in scrit son p ro p re  dessin, tan d is  
qu’en réalité, c ’est l’hom m e qui est la 
tram e sur laquelle la vie doit p ro je te r son 
œuvre.

P our moi, le chaos actuel, l’inquiétude, 
les luttes sont dus au fait que la vie a été 
em prisonnée et m utilée. Dans le m onde en
tier, les hom m es ont im posé des lim ita
tio n s à la vérité . Ils ont voulu l’abaisser, 
com m e un tran sfo rm ateu r abaisse la ten
sion d ’un couran t électrique. La vérité 
ne s’abaisse pas. V ouloir la lim iter, c’est 
la tra h ir . Ils ont rem placé la com préhen
sion de la vie p a r  des croyances en une 
m ultitude de doctrines, p a r  des dieux et 
des relig ions innom brables, m ais il est 
plus im portan t de com prendre la vie que 
de l’enferm er dans des croyances.

Vous avez cru  à différents dogmes, vous 
avez dédié vo tre  vie et vo tre pensée à des
— S ----------------------------------------------- :-------



credos et à l ’esclavage des religions, et en 
tout cela vous n ’avez pas trouvé le bon
heur durable. Vous avez passé d ’une lim i
tation à une autre, d ’une cage étroite, à 
une cage peut-être un peu plus large, m ais 
vous n ’avez pas éprouvé le désir de b riser 
toutes les cages, leurs barreaux qui em pri
sonnent, qui détruisent, qui inlligent la 
douleur. Parce que pour vous les 
croyances, les credos, les dogmes, les re li
gions, p rim ent la vie, il y a stagnation. 
Pouvez-vous lie r les eaux de la m er ou con
ten ir les vents dans votre m ain fermée? 
Les religions ne sont à mes yeux que les 
pensées congelées des hommes. Avec elles 
ils ont constru it leurs temples et leurs 
églises. Dès que vous attribuez à une auto
rité  extérieure une loi et un o rd re  divins 
et spirituels, vous limitez, vous étranglez 
cette vie même que vous désiriez parache
ver et que vous voudriez délivrer. Quand 
il y a lim itations, il y a servage, donc souf
france. Le m onde actuel est l’expression de 
la vie asservie. Ainsi, les croyances, les 
religions, les dogmes, les credos, n ’ont 
selon moi, aucun rap port avec la vérité.



Le tissu de la vie est fait des événements 
quotidiens que vous pouvez dom iner. Vous 
pouvez les douer d ’originalité, faire su r
g ir leu r grandeur, ou vous pouvez les dé
tru ire , p a r m anque d ’entendem ent. Le tissu 
de la Vie et sa com préhension vous ap p a r
tiennen t et n ’appartiennen t pas à d’autres. 
Mais quand vous abandonnez la direction  
de votre vie entre les m ains d’un autre, il 
ne peut en résu lter que m alheur, soum is
sion à une autorité  qui pourra  être coupée 
com me un arb re  et dont les réconfo rtan ts 
om brages pourron t d isparaître .

De cette lim itation  de la vérité, de cette 
trah ison , surgit la cra in te  dans l ’esp rit et 
dans le cœ u r des hommes, la cra in te  du 
b ien  et du mal, la  cra in te  de la m oralité 
étroite, la cra in te  de l’enfer. Et toutes ces 
cra in tes ont été m aquillées en croyances, 
parce  que l’hom m e veut être réconforté. 
Mais je vous dis : ne dem andez pas le 
réconfort et cherchez l'entendem ent. La 
poursuite  du réconfort enchaîne la vie, 
l’entendem ent la libère, et la liberté  ne 
peut être acquise que p a r l ’expérience. 
Quel réconfort peut-il y avoir en dehors



de la com préhension de la vérité? P ré 
tendez-vous arriver sans luttes et sans 
larm es? C’est un m archand de drogues sp i
rituelles qu’il vous faut, celui qui vous 
vendra des antidotes contre la crainte. 
iC’est à l ’ex térieur que vous cherchez votre 
soutien. Vous avez peur de regarder votre 
faiblesse, peur de vous m ettre en face de 
vous-même et d ’être obligé de vous con
quérir. N’ayant pas l ’habitude des som
mets, des grandes solitudes, de l ’isolement, 
de la vie éternelle, vous vous croyez obli
gés d’em porter avec vous vos amis, vos 
qualités, vos églises, vos m oralités, votre 
dignité, vos liens, vos rites et vos re li
gions.

A ces grandes hauteurs, il n ’est pas be
soin de tout cela.

Dans l ’om bre du présent, l’homme est 
saisi, capturé, et de là naît sa peine. Pour 
lui, la vie devient une lutte continuelle, un 
débat sans rép it. Se creuser un passage 
entre le p résen t et l’éternel est le but de 
l’homme. Chaque être hum ain doit creuser 
ce tunnel, qui est la voie m enant d irecte
m ent à l’accom plissem ent de la vie. Et



cette voie est en vous-mêmes. Dans ce tun 
nel, vous ne pouvez pas revenir en arrière , 
car, en avançant, vous avez amoncelé der
rière vous ce qui entravait votre route. Il 
vous faut donc avancer, c’est-à-dire aller à 
la découverte de la vérité, ou bien vous 
arrêter. Et dès que vous avez affermi votre 
but, que vous avez dépassé tous vos désirs, 
votre soif d’expériences, vos douleurs et 
vos luttes, alors la  peine de creuser se 
transform e en extase.

Je sais d ’avance toutes les objections qui. 
s’élèveront dans votre esprit, au sujet de 
tout ce que vous ne parvenez pas à conci
lie r avec mes paroles.'Y ous direz : Il nous 
a été dit... on nous a incités à... telle chose 
a été proclam ée... nous avons été instru its, 
élevés de telle m anière... Contre cela je 
n ’ai rien  à dire. Si vous avez soif, vous 
boirez les eaux de la fontaine; si vous 
n ’avez pas soif, vous passerez outre. Et 
comme le m onde est vraim ent altéré, il 
vaut m ieux ne ¡pas chercher à concilier.
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Pourquoi voudriez-vous concilier?  En 
essayant de le faire, vous vous perd riez  
dans la conciliation . Si vous vous voulez 
com prendre le but de la vie, aller au-de
vant de ses expériences, vous ne devez 
pas dem ander à un au tre  de vous guider 
sur la  route.

De même que la te rre  désséchée est dans 
l ’attente des pluies qui la  nourriron t, qui 
la couvriron t de vertes p ra iries  et lui p ro 
cureron t des om brages, ainsi ceux qui ont 
te désir de com prendre la vie, m ais dont Je 
cœ ur et l’esp rit sont désséchés, asservis, 
recevront la  bonne nouvelle de la liberté, 
l ’annonce du boHheur, et ils  conna îtron t la 
voie qui m ène à la  vérité. Mais p ou r sou
h a ite r la b ienvenue aux om brages, aux 
cham ps reverd is, aux feuilles naissantes, il 
faut avoir été consumé, avoir connu la 
lutte, l ’anxiété des jours p rivés de la  fra î
cheur des eaux. Ceux qui ont le désir de 
voir les cham ps reverd ir, de jo u ir des 
brises rafra îch issan tes que la pluie apporte 
des m ontagnes, doivent u tilise r ce désir 
dans sa plénitude, ils doivent savoir en 
faire  une réserve dans leur esp rit et dans



leu r cœ ur pour les fu turs étés. Là est le 
seul baume, le p réc ieux  onguent qui gué
r ira  les blessures de la peine et les plaies 
des aventureuses expériences. Mais si le 
cœ ur ne porte pas v ra im ent en lui ce dé
sir, si le désir ne le transform e point, une 
grande incom préhension  et une perversion 
du jugem ent en découleront.

Je  ne m ’occupe pas de savoir com bien 
suivront la vérité , m ais de savoir com bien 
la com prendron t et la donneront aux pas
sants qu ’ils ren co n tre ro n t sur leu r route. 
Je ne m ’occupe pas de savoir com bien p ré 
féreront boire d irectem ent aux eaux de la 
vie, p lu tô t que de les recueillir dans un 
vase, ipour les y laisser c ro u p ir et adorer 
ensuite leur stagnation.

Comme j’ai trouvé, comme j’ai a tte in t le 
but, et qu’en moi-même la vérité  est fer
m em ent établie, je vous m ontre le chem in 
de l ’illum ination, je vous apporte les eaux 
qui é tancheront votre soif, qui transfo rm e
ron t des branches, m ortes h ier, en b ra n 
ches verdoyantes. Mais avant que vous 
puissiez boire à ces eaux, vous devez com 
p rend re  avec intelligence, vous devez
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avoir, à quelque stade que vous soyez, un 
esp rit et un cœ ur purs, généreux, sans p ré 
jugés.

Il appartien t à chacun de juger la m e
sure de sa com préhension. Nul autre que 
vous-même ne peut évaluer votre déve
loppem ent, vo tre progrès, votre triom phe. 
Celui qui se fera it fort de vous donner des 
affirm ations à cet égard, tra h ira it  la 
vérité.

Lorsque l’homme n’a pas labouré et t ra 
vaillé sa te rre , la  pluie ne fera pas germ er 
la graine. Mais si un hom m e a cultivé sa 
te rre , s’il a p ris  soin d ’elle, et avec am our 
retourné son cham p, alors la p lu ie ren d ra  
fécond les graines qu’il a semées.

La vérité n ’est ni m ysticism e ni occul
tism e. Ces choses sont des lim itations que 
l’on place autour d ’elles. La vérité n’a rien  
à vo ir avec les lim itations qu’on lui im
pose.

Vous ne cessez de rechercher des com
promis,... com m ent concilier ce que je vous 
apporte  avec les petites choses dont vous 
êtes entourés? Nécessairem ent, cela amène
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des luttes, des sacrifices, et un m éconten
tem ent qui ne p ro v ien t p as de l’in te lli
gence.

Une fois au cours des siècles —  et ceci 
n ’est pas une m enace, une prom esse ou un 
espoir que j ’agite devant vous, tel un appât 
p ou r le N irvana, le P arad is  ou le B onheur
—  une fois en b ien des siècles, un hom m e 
a tte in t le but et partage  avec les au tres sa 
nouvelle com préhension.

Une fois en des centaines d ’années, la 
p lan te  séculaire rassem ble ses forces et 
fait éclore sa fie lit p o u r les délices du 
voyageur. Si le passan t est sage, a rd en t en 
sa poursu ite , laissant de côté ce qui n ’est 
pas essentiel au parfum  de la fleur et à la  
connaissance de la  vérité , si ce passant dé
sire  s’a rrê te r, p ou r recue illir en son cœ ur 
et en son esp rit le parfum  de la connais
sance, il découvrira  q u ’il ne peu t y 
avoir de com prom is avec la vérité . Il ne 
peut y avoir de com prom is qu’en tre  les 
p e tites choses, les choses qui ne sont pas 
essentielles. Et com me chacun ne s’occupe 
que de com prom is, de réconcilie r des 
croyances fortem ent im plantées en lu i, la



nouvelle de l'accom plissem ent, le parfum  
de la liberté et du bonheur, passent à-côté 
de lui et le laissent sec et vide comme une 
coque.

C’est à l ’éternelle vérité que j ’aim erais 
pouvo ir re lie r votre esp rit et votre cœur, 
(je ne dis pas- ces m ots dans leu r sens 
étroit) et non pas aux choses qui trah is
sent et am oindrissent la vérité.

A bien des personnes, il semble néces
saire d’avoir un in term édiaire, un  in te r
p rè te  de la vérité. Et je désire m on tre r que 
pareil m édiateur ne peut qu’am oind rir la 
vérité, qu’il est inutile  à la vie. P ar un mé
d iateur je veux dire un « g o u ro u » . Je 
veux dire qu’un « gourou », est m utile, et 
que pour avoir un crité rium  de vos senti
m ents et de vos pensées, il est p lus aisé 
de se se rv ir du but lui-m,ême comme mé
diateur, com m e ultim e « g o u ro u » , que 
d ’une personne ou d’un idéal, qui ne peu
vent que voûs a ider m om entaném ent. Car 
la personne qui nous aide m om entané
m ent abaisse la  vérité, ce qui est un dan
ger, la trah ison  du but ultime.

C’est pourquoi si chacun fixe son propre



but qui est celui du m onde, il deviendra 
c réa teu r d ’ord re, et ce fait même ag ira  
comme gourou, com m e m édiateur, p ro 
du ira  les qualités requises aidan t chacun  
à  se d irig er vers le but,

&
P our moi, j ’ai a tte in t mon but en ado

ran t à tous les autels, consciem m ent ou 
inconsciem m ent; j ’ai suivi, j ’ai obéi, j ’ai 
posé des lim ites à la chose même que je 
désira is libérer. J ’ai aussi regardé com 
m ent les autres agissaient dans leurs luttes 
pour libére r la vie, la p o rte r à son ultim e 
expression. J ’ai vu des m ultitudes se lais
ser m ener p a r les désirs des autres, dans 
leu r lutte p ou r libére r leur vie. J ’ai vu 
ceux qui étaient sages et auxquels m an
quaien t cependant le bonheur é ternel; qui 
étaient solitaires parce qu’ils n ’avaient pu  
vo ir éclore leur vie, so litaires au sein de 
la foule, parce  qu’ils n ’avaient pas a tte in t 
le som m et de la  vie. J ’a i observé toutes 
ces choses. Et de même que le volum e de 
ses flots en traîne le fleuve vers la m er, j ’ai
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été, p a r l’accum ulation de ma p ro p re  expé
rience, p a r m on p ro p re  entendem ent, 
am ené à l ’accom plissem ent de m on but.

Parce que je suis libre, que je ne suis 
cond itionné p a r  aucune croyance, que ni 
société, ni o rd re, ni religion, ni credo ne 
me lient (et je dis cela en toute sincérité , 
espéran t que vous me croyez dans la  com 
préhension  de votre cœ ur), si je le peux, 
je vous ren d ra i libres, et je ne vous inv i
tera i pas à en tre r dans m a cage p a rticu 
lière, car je n ’ai pas de cage. Ma seule 
cra in te , parce  que je sais que chacun dé
sire en tre r dans une cage plus grande que 
la  sienne, m a seule cra in te  est que vous 
vous serviez de ce que je dis p ou r en créer 
une nouvelle. Ce serait ren ie r la vérité  et 
la  trah ir . Je  désire, si je puis le faire, vous 
m on tre r la  lum ière, m ais c’est vous qui 
devez allum er votre to rche à la  flamme 
éternelle. Q uand vous aurez édifié en votre 
p ro p re  esp rit la  com préhension, et en 
votre cœ ur l’affection, vous ne serez plus 
déraciné p a r le vent de l’autorité, ni re 
tenu  dans le fdet des trad itions, n i obs
curc i p a r le nuage des croyances.
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Beaucoup s’élèveront contre ces idées 
qui leur sont neuves, beaucoup soulèveront 
des objections, beaucoup, p a r de subtils 
argum ents, par leur habileté, vous trou
bleront et bouleverseront vos idées. Et je 

* voudrais que cette graine, qui est semée 
dans l ’esprit de tous, pût cro ître en dépit 
des vents constants qui déchirent, des 
rages qui détruisent. Mais pour donner de 
la force à cette graine, pour lui perm ettre 
de se développer en un arb re puissant qui 
protégera ceux qui passent, vous devez dès 
le début avoir recours au doute, exam iner 
-vos' croyances, vos théories, vos connais
sances, inviter le doute, non le laisser*"s’in 
sinuer dans votre cœ ur. Je pré tends que 
le doute est essentiel pour la découverte 
et la com préhension de la vérité. Si vous 
acceptez sim plem ent, sans faire au doute, 
et à la cruauté de son examen, la place qui 
lui est due, ce que vous possédez n ’est pas 
réel. Un jour de printem ps, vous pouvez 
voir au bord  de la route une fleur qui a 
lutté tout i ’h iver pour parven ir à s’expri
m er. Un enfant passe, il l ’arrache  et la dé
tru it. De même, si votre connaissance n ’a
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pas résisté  à la cruau té  du doute, elle sera 
sans valeur, et tou t votre édifice sera dé
tru it, comme une belle chose est détru ite  
p a r  un enfant. Laissez donc ven ir à vous 
le doute, dans sa te rrib le  cruauté et sa 
dureté; qu’il ne vous effraie po in t. E xa
minez-vous, scrutez avec soin la certitude 
même que vous croyez posséder. Car, je 
vous le dis, l ’orthodoxie s’élève quand l’es
p rit  et le cœ ur décroissent. Mais si dans 
leur p lénitude l ’esp rit et le cœ ur appellent 
le doute, il ne peut y avoir d ’orthodoxie 
n i d ’autorité, il ne peut y avoir d ’étroites 
et m esquines croyances en des personna
lités. Vous êtes tous encore au po in t où 
vous pouvez facilem ent p erd re  pied, où 
vo tre théorie, ou plu tô t votre nouvelle con
ception de la vérité, peut être b risée dans 
l ’orage du doute. Je dis cela parce  que 
jusqu’ici vous avez adoré des personna
lités, parce  que jusqu’ici vous avez en
ferm é la vérité  dans des form es créées p a r 
l'hum anité, que vous n ’avez pas offert 
votre adoration  au p rinc ipe  et à  la vérité 
elle-même. Vous avez adoré la  vérité  con
tenue partie llem ent dans une ind iv idualité
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hum aine. Mais quand vous appelez le 
doute, il v ient comme une pluie, balayant 
la poussière des trad itio n s qui est celle des 
âges, la poussière des croyances vous lais
sant avec la  certitude des choses essen
tielles, em portant avec lui celles qui sont 
sans im portance et sans valeur...

Les insinuations des autres peuvent en
core vous faire douter de votre p ropre 
connaissance, de votre p ro p re  entende
m ent, résultat de vos épreuves person
nelles. Le doute qui ne vient pas de vous- 
même ne purifie point. Il ne fait que re n 
fo rcer vos croyances étroites, stabiliser 
votre forme étriquée d ’adoration des per
sonnalités, vous a ttacher plus étroitem ent 
à ce qui pour le m oment vous réconforte 
en trah issan t la vérité. Mais si vous sou
mettez délibérém ent votre vérité à 
l ’épreuve du doute, alors vous douterez du 
doute même, et ce qui restera  sera pur, 
absolu, final.

Après tout, ce que je dis ne dépend pas 
de K rishnam urti, ne vient pas d ’une p e r
sonne, n ’est pas. la création  d ’un individu, 
c ’est l’éternelle vérité. E t pour com prendre
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l ’absolu et l’éternel, le doute ne doit pas 
p ro jeter son om'bre sur l ’intelligence. Or, 
comme la p lupart des personnes ont peur 
du doute, comme elles pensent que c’est 
un crim e, un péché, elles l’écartent, et se 
fortifient ainsi dans leur étroitesse, dans 
leur m esquinerie, dans leur adoration des 
personnalités, dans leur abri de co rru p 
tion et de réconfort. Mais si vous poursui
vez le doute logiquem ent dans tous 1 ;s cou
loirs, les avenues, dans les omibres de l ’es
p r i t  et du cœ ur, et que sans relâche vous 
exam iniez et scrutiez toute chose, ce qui 
restera sera votre p ropre  connaissance, 
donc absolue, éternelle. ,

Parce que j ’ai toujours douté, rejetant 
tout, acceptant seulem ent ce qui a de la 
valeur à la lum ière de l ’éternel, p renant 
la substance in térieure  et non les orne
m ents extérieurs de la vérité dépréciée, 
écartant les personnalités et les images que 
le m onde adore, j’ai pu grandir. Et quand 
vin t le m oment où j ’invoquai le doute 
final, pour qu’il vienne détru ire la c réa 
tion elle-même qui avait surgi de tous les 
petits doutes, ce qui resta  fut la vérité  sans
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fin, la  vie que ne lim ite aucune barriè re , 
le bonheur qui ne peut être détru it p a r 
aucune ombre. Et autant que je suis cer
ta in  de ma p ro p re  connaissance et de mon 
p ropre  but, je voudrais vous rendre  ce r
ta ins de votre connaissance et de votre but 
fu tu r et présent. Lorsque vous aurez cette 
connaissance et le courage de faire appel 
au doute, vous deviendrez les vra is dis
cip les de la  vérité, non les disciples d ’un 
individu, ainsi que vous l ’êtes à présent.

Si l ’ind iv idu  appelé Iirishnam urti dis
paraissait, vous seriez de nouveau captu
rés p a r vos anciennes trad itions, vos an
ciennes croyances, vos anciennes adora
tions personnelles, vous vous laisseriez 
p ren d re  dans l’engrenage du m écanism e 
qui abaisse la vérité.

Aussi, je vous engage à provoquer le 
doute, et à l’aide du doute, à exam iner lo
giquem ent tout ce qu i vous est cher, p ré
cieux et vital. Vous com prendrez alors que 
ce que vous possédez, vos croyances, vos 
trad itions, vos connaissances de seconde 
m ain, n ’ont pas de durée, et vous dé tru i



rez l'énorm e édifice que vous avez vaine
m ent constru it à travers les âges.

Si vous êtesf sincèrem ent à la  recherche 
de la  signification de la vie qui est la 
Vérité, donc l ’éternel bonheur, vous ne 
vous cram ponnerez pas à ce que vous avez 
créé dans le passé, n i aux croyances qui 
ont perdu  leu r u tilité, et vous ne garderez 
plus en votre cœ ur la personnalité  qui 
s’était in terposée entre la vérité  et vous. 
Alors, ces b a rriè res  que sont les croyances, 
ces b arriè res  que sont les personnalités 
aveo- leur petite  com préhension, ces b a r
rières posées p a r  l’autorité et leur abri 
vermoulu, d isparaîtron t.

A lors seulem ent vous serez en état de 
com prendre, alors seulem ent vous aurez la 
certitude, qui vous perm ettra  de d istribuer 
les eaux de la  vie pour é tancher la soif des 
hommes.

Mais l ’unique m anière d’a rriv e r au but, 
de trouver la vérité, est de ne pas so lais
ser a ttire r dans le refuge des dem i-vérités. 
La voie de la vérité  éternelle est dans 
l’abandon de vos croyances, de vos dog
mes, de vos connaissances partie lles et de



vos tim ides visions, elle dem ande la sélec
tion  in in terrom pue, la recherche cons
tante, le m écontentem ent soutenu, et non 
pas l’adoration  des personnalités, de ceux 
qui vivent dans les tem ples et qui se p la
cent en tre  la  vérité  et vous. Arrache/! tout, 
afin de trouver; doutez de tout, afin de dé
couvrir. Alors seulem ent les eaux de la vie 
p o u rro n t couler à  flot dans le m onde et ne 
p e rd ro n t pas, comme les eaux qui dans le 
désert d isparaissen t, absorbées dans le 
sable.

Je ne dem ande pas à être adoré, je ne 
dem ande pas que l ’on accepte ce que je 
dis, que l’on fasse de moi un  tabernacle 
pour y é tab lir un  refuge. Je ne dem ande 
pas que l ’on se serve de moi com m e de 
béquilles, car m a personnalité , ce corps 
que vous voyez est la chose la plus i r 
réelle, la plus tran s ito ire  et périssable. 
Mais quand vous aurez com pris ce qui se 
trouve derriè re  la form e, et cela ne peut 
ê tre fa it qu’au m oyen du doute, vous serez 
capable de transm ettre  la  vérité dans sa 
beauté prem ière, sans l’am oindrir. Voyez 
com m ent, à trav ers  les âges, les soi-disant
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disciples de la vérité ont adoré les person
nalités, et en les adorant, en inv itan t les 
autres à faire de même, ont am oindri la 
vérité et l’ont ainsi trahie. Vous connais
sez tous une parole fameuse du Seigneur 
Bouddha. Il d isait : « Alors même que je 
vous l ’ai dite, cette chose n ’est pas vraie 
pour vous, si vous ne l’avez pas com prise. » 
Et parce qu’ils n ’ont pas appliqué ces 
paroles, qu’ils ont adoré la personnalité, 
la forme qui contenait la vérité, ceux qui 
l ’entendirent se laissèrent envahir par la 
com plexité des croyances, la com plication 
des préjugés, les m esquineries de l’adora
tion et l ’étroitesse des temples. Mais, si 
vous sortez de là, ainsi que vous allez le 
faire, et que vous transm ettiez la nouvelle 
idée en vous appuyant, non sur une auto
rité  étrangère, mais sur votre p ropre com
préhension de la vérité, alors vous ne la 
trah irez  pas, vous ne l’am oindrirez pas, 
vous ne créerez pas des refuges inutiles, 
des images vaines et corruptibles qui ne 
représen tent que des demi-vérités, et non 
pas la vérité dans toute sa plénitude. 
Alors, pour vous, le .doute sera dépassé, et
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c ’est ce qu i est le crité rium  de l ’hom m e 
vra im ent civilisé.

P a r un hom m e civilisé, je ne veux pas 
d ire  un homme qui a m aîtrisé la technique 
de la vie m oderne. La civ ilisation est le 
résu lta t de cette culture qui est l’expres
sion caractéristique de la perception  in d i
viduelle de la vérité.

Un hom m e civilisé doit, avant tout, ne 
rien  attendre des autres, ne rien  désirer 
pour soi-même. C’est là, d ’après moi, la 
caractéristique p rin c ip a le  d’un homme ci
vilisé, d’un hom m e cultivé. Or, s’il n ’at
tend  rien  des autres, cela signifie qu’il 
s’efforce de se développer dans le sens de 
son originalité p ro p re , qu’il devient une 
lam pe pour lui-même, lam pe dont la lu
m ière ne pro jette pas d ’om bre sur le che
m in d ’au tru i il n ’est lim ité n i pail la  cra in te  
d ’une autorité  extérieure, ni p a r la crain te 
d ’un dieu inconnu, ni p a r  les superstitions 
et les trad itions, parce que du m om ent où il 
ten te ra it de s’appuyer sur les autres, sa 
percep tion  de la vérité s’affaiblirait.
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Il doit alors être dominé par l’intuition, 
qui est le point ultime de l ’intelligence. 
P ar l’intelligence, j’entends l ’accum ulation,' 
le résidu de toutes les expériences. Et si 
vous voulez éveiller cette intuition, qui de 
toute nécessité doit finir par être votre 
seul guide, votre seule inspiration , l’en
thousiasm e doit m aintenir constam m ent 
l'intelligence en alerte.

Un homme civilisé, un homme cultivé 
sera tolérant, capable de discuter tous les 
sujets avec im partialité; il sera droit, apte 
à l’examen critique de tout ce qui est nou
veau, avant de rien accepter ou de rien 
rejeter. La m ajeure partie des hommes 
sont dominés par la peur, la peur de l’in 
connu, la peur causée par la superstition, 

"les préjugés, la peur de suivre leurs désirs, 
peur générée par les croyances et les ph i
losophies. L’homme civilisé ou cultivé n ’a 
¡¿as de crainte, car l ’homme vraim ent cul
tivé, dans le sens où j’entends ce mot, est 
la plus haute forme de l’épanouissem ent 
spirituel. Un tel homme a vraim ent atteint 
le but de la vie, un tel homme contient 
dans son cœ ur les eaux de la vie. Et, de
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m êm e que les eaux s’en vont e rran te s  dans 
le m onde, i l  s’en va, lu i aussi, de p a r  le 
m onde, sans rien  désire r, sans rien  c ra in 
dre , ne rec h erch an t rien  pour lui-même. 
Mais il ne peu t réa lise r cela que lo rsqu ’il 
a p ris  le bu t com m e a rb itre , com m e auto
r ité  finale. Un tel hom m e est sim ple, un  
tel hom m e est p u r. Il est calm e et c la ir, 
com m e la  m ontagne le m atin , ca r il est 
a rr iv é  au p o in t où il est libéré  de toutes 
recherches, p a rce  q u ’il a  tou t recherché . 
Cet hom m e a a tte in t l ’accom plissem ent, 
p arce  q u ’il a laissé la  vie dessiner à t r a 
vers lu i l ’im age qu’elle voulait fixer, et 
qu’il n ’a pas déform ée, corrom pue p a r  son 
étro itesse e t ses lim ita tions.

Celui qui s’est élevé n ’est-il pas p a r ti  
d ’en bas, celui qui s’est éloigné n ’était-il 
pas auprès de vous? Celui qui a a tte in t le 
som m et de la  m ontagne, n ’a-t-il pas t ra 
versé les om bres de la  vallée?

0  m es am is, p a rce  que j ’ai e rré  dans la 
vallée, p a rce  que j ’ai dem euré p arm i les
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ombres, parce que j ’ai souffert et que j ’ai 
aimé dans la plénitude de mon cœ ur, je 
veux vous dire que le chem in direct est le 
seul chemin, et que la simple union est la 
m eilleure. Quand vous aurez com pris le 
chem in, consommé l’union, le temps et 
toutes ses com plications s’évanouiront. 
Alors vous serez votre p ropre m aître, votre 
propre dieu, votre propre lum ière. Ayant 
com pris cela, toutes les autres choses de
viendront secondaires, donc inutiles.
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Italie
1ère Causerie

Alpino, le 1er juillet 1933

Amis,
Je voudrais que vous fassiez une découverte vivante et non pas une découverte 

inspirée par la description des autres. Si quelqu'un, par exemple, vous avait parlé de 
ce paysage, vous seriez arrivés ici avec vos esprits préparés par cette description et 
alors, peut-être auriez-vous été déçus par la réalité. Personne ne peut décrire la réali-
té. Vous devez en avoir l'expérience, la voir, percevoir toute son atmosphère. Quand 
vous voyez sa beauté et sa fraîcheur, vous éprouvez un renouvellement, une intensifi-
cation de joie.

La plupart des personnes qui pensent chercher la vérité ont déjà préparé leurs es-
prits à la recevoir en étudiant des descriptions de ce qu'elles sont en train de cher-
cher. Quand vous examinez les religions et les philosophies, vous voyez qu'elles ont 
toutes essayé de découvrir la vérité ; elles ont essayé de décrire la vérité afin de vous 
guider.

Je n'essaierai pas de décrire ce qui, pour moi, est la vérité, car ce serait là une ten-
tative impossible. On ne peut pas décrire ni donner à un autre la plénitude d'une ex-
périence. Chacun doit la vivre pour lui-même.

Comme la plupart des gens, vous avez lu, écouté et imité ; vous avez essayé de dé-
couvrir ce que les autres ont dit concernant la vérité et Dieu, concernant la vie et l'im-
mortalité.  Ainsi vous avez une image dans votre esprit, et maintenant vous voulez 
comparer cette image avec ce que je vais dire. En d'autres termes, votre esprit ne fait 
que chercher  des  descriptions  ;  vous  n'essayez  pas  de  découvrir  à  nouveau,  mais 
seulement de comparer. Mais, comme je n'essayerai pas de décrire la vérité, car elle 
ne peut pas être décrite, naturellement il y aura de la confusion dans votre esprit.

Quand vous maintenez en face de vous-même une image que vous essayez de co-
pier, un idéal que vous essayez de suivre, vous ne pouvez jamais affronter une expé-
rience  pleinement  ;  vous  n'êtes  jamais  franc,  jamais  véridique  en  ce  qui  vous 
concerne, vous et vos actions, vous êtes toujours en train de vous protéger au moyen 
d'un idéal. Si vous êtes réellement probes en votre esprit et en votre cœur, vous dé-
couvrirez que vous êtes venus ici pour obtenir quelque chose de neuf, une nouvelle 
idée, une nouvelle sensation, une nouvelle explication de la vie, afin de pouvoir façon-
ner votre propre vie conformément à elles. Donc, vous êtes réellement en train de 
chercher une explication qui vous satisfera. Vous n'êtes pas venus avec cette attitude 
spontanée qui vous permettrait, grâce à votre propre perception, à votre propre in-
tensité,  de  découvrir  la  joie  de  l'action  naturelle  et  libre.  La  plupart  d'entre  vous 
cherchent simplement une explication descriptive de la vérité en pensant que si vous 
pouvez découvrir ce qu'est la vérité, vous pourrez modeler vos vies conformément à 
cette lumière éternelle.

Si c'est cela le mobile de votre recherche, ce n'est pas la recherche de la vérité.  
C'est plutôt la recherche d'une consolation, d'un réconfort ; ce n'est qu'une tentative 
d'échapper aux innombrables conflits et luttes que vous devez affronter chaque jour.
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De la souffrance naît l'incitation à chercher la vérité ; dans la souffrance réside la 
cause de l'enquête incessante, de la recherche de la vérité. Pourtant, quand vous souf-
frez - et tout le monde souffre - vous cherchez un remède et un réconfort immédiats. 
Quand vous éprouvez une douleur physique momentanée, vous vous procurez un pal-
liatif  à  la  première  pharmacie  venue,  afin  d'atténuer  votre  souffrance.  De même, 
quand vous éprouvez momentanément une angoisse mentale ou émotionnelle, vous 
cherchez une consolation et vous vous imaginez que le fait de chercher à soulager la 
douleur est la recherche de la vérité. De cette façon, vous êtes continuellement en 
train de chercher une compensation à vos peines, une compensation à l'effort que 
vous êtes ainsi obligés de fournir. Vous éludez la cause principale de la souffrance et 
vivez en conséquence d'une vie illusoire.

Ainsi, les personnes qui proclament tout le temps qu'elles sont en train de cher-
cher la vérité passent, en réalité, à côté ; elles ont trouvé que leurs vies sont insuffi-
santes, incomplètes, privées d'amour et elles pensent qu'en essayant de chercher la 
vérité elles trouveront une satisfaction et un réconfort. Si vous vous dites franche-
ment à vous-même que vous cherchez simplement une consolation et une compensa-
tion aux difficultés de la vie, vous serez capable de dominer le problème intelligem-
ment. Mais tant que vous prétendez, vis-à-vis de vous-même, chercher quelque chose 
de plus qu'une simple compensation, vous ne pouvez pas voir la question clairement. 
La première chose à savoir, par conséquent, est si vous cherchez réellement, si vous 
cherchez fondamentalement la vérité.

Un homme qui cherche la vérité n'est pas un disciple de la vérité. Supposons que 
vous vous disiez: « Je n'ai pas eu d'amour dans ma vie ; cela a été une pauvre vie, une 
vie de continuelle douleur ; donc, afin d'acquérir une tranquillité, je cherche la vérité 
», alors il me faut vous montrer que votre recherche de la tranquillité est une illusion 
complète. Il n'y a rien dans la vie qui ressemble au réconfort et à la sécurité. La pre-
mière chose à comprendre, c'est qu'il vous faut être tout à fait franc.

Mais vous-même n'êtes pas certain de ce que vous voulez réellement: vous voulez 
le réconfort,  une consolation,  une compensation,  et pourtant vous voulez à la fois 
quelque chose qui est infiniment plus grand que la compensation ou que le réconfort. 
Vous êtes si confus dans votre esprit que, tantôt vous vous tournez vers une autorité  
qui vous offre une compensation et un réconfort, et que l'instant suivant vous vous 
adressez à une autre autorité qui vous dénie le réconfort. Ainsi votre vie devient une 
existence d'hypocrisie raffinée, une vie de confusion. Essayez de savoir ce que vous 
pensez réellement ; ne faites pas semblant de penser ce que vous vous croyez obligé 
de penser ; alors si vous êtes conscient, pleinement vivant dans ce que vous faites,  
vous saurez par vous-même, sans introspection, ce que vous désirez réellement. Si 
vous êtes pleinement responsable dans vos actes, vous saurez alors, sans vous analy-
ser, ce que vous pensez réellement. Le processus de cette découverte ne nécessite pas 
une grande puissance de volonté ni une grande force, mais seulement l'intérêt de dé-
couvrir sa propre pensée, de découvrir si l'on est réellement honnête ou si l'on vit  
dans l'illusion.

En parlant à des groupes de personnes partout dans le monde, je trouve que de 
plus en plus de personnes semblent ne pas comprendre ce que je dis, parce qu'elles 
arrivent avec des idées préconçues ; elles écoutent avec cette attitude faussée, sans es-
sayer  de  comprendre  ce  que  j'ai  à  dire,  mais  en  espérant  simplement  trouver  ce 
qu'elles désirent secrètement. Il est vain de dire: « Voici un nouvel idéal auquel il fau-
dra que je me conforme », essayez plutôt de savoir ce que réellement vous sentez et 
pensez.

Comment pouvez-vous découvrir ce que, réellement, vous sentez et pensez? De 
mon point de vue, vous ne pouvez faire cela qu'en étant conscient de toute votre vie. 
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Alors, vous découvrirez jusqu'à quel point vous êtes l'esclave de vos idéals, et en dé-
couvrant cela vous verrez que vous n'aviez créé des idéals que pour votre consolation.

Là où existe une dualité,  là où se trouvent des oppositions, existe forcément la 
conscience  d'un  manque  de  plénitude.  L'esprit  est  empêtré  dans  des  oppositions 
telles que la punition et la récompense, le bien et le mal, le passé et le futur, le gain et  
la perte. L'esprit est pris dans cette dualité, donc il y a insuffisance dans l'action. Cette 
insuffisance crée 1a souffrance, le conflit du choix, de l'effort et de l'autorité, et l'éva-
sion du transitoire vers l'essentiel.

Quand vous sentez que vous êtes incomplet, vous vous sentez vide, et de ce senti-
ment de vide surgit la souffrance de cette insuffisance vous créez des critériums, des 
idéals. afin de vous soutenir dans votre vide, et vous établissez ce critériums et ces 
idéals en autorités extérieures. Quelle est la cause intérieure de l'autorité extérieure 
que vous créez pour votre usage? Tout d'abord, vous vous sentez incomplet et vous 
souffrez de cette insuffisance. Tant que vous ne comprenez pas la cause de l'autorité, 
vous n'êtes qu'une machine à imiter, et où il y a imitation il ne peut y avoir le riche  
épanouissement de la vie. Pour comprendre la cause de l'autorité, il vous faut suivre 
le processus mental et émotionnel qui la crée. Tout d'abord, vous vous sentez vide, et 
pour vous débarrasser de cette sensation, vous faites un effort ; par cet effort vous ne  
faites que créer des oppositions ; vous créez une dualité qui ne fait qu'augmenter l'in-
suffisance et le vide. Vous êtes responsable des autorités extérieures telles que la reli-
gion, la politique, la moralité, et des autorités telles que les critériums économiques et 
sociaux. A cause de votre vide, à cause de votre insuffisance, vous avez créé ces crité-
riums extérieurs dont vous essayez de vous libérer. En évoluant, en vous développant, 
en grandissant de façon à les dépasser, vous voulez créer une loi intérieure pour vous-
même. Au fur et à mesure que vous comprenez les critériums extérieurs, vous voulez 
vous en libérer, et développer votre propre critérium intérieur. Ce critérium intérieur, 
que vous appelez « réalité spirituelle », vous l'identifiez à une loi cosmique, ce qui 
veut dire que vous ne faites que créer une autre division, une autre dualité.

Ainsi, vous créez d'abord une loi extérieure, et puis vous essayez de la dépasser en 
développant une loi intérieure que vous identifiez à l'univers, à la totalité. C'est cela 
qui arrive. Vous êtes encore conscient de votre égotisme limité, que vous identifiez 
maintenant à une grande illusion, en l'appelant cosmique. Ainsi, quand vous dites: « 
j'obéis à ma loi intérieure », vous ne faites qu'employer une expression qui recouvre 
votre désir d'évasion. Pour moi, l'homme qui est retenu soit par une loi extérieure, 
soit par une loi intérieure, est confiné dans une prison ; il est retenu par une illusion.  
Donc, cet homme ne peut pas comprendre l'action spontanée, naturelle, saine.

Pourquoi créez-vous des lois intérieures pour vous-même? N'est-ce point parce 
que la lutte dans la vie quotidienne est si grande, si inharmonieuse, que vous voulez 
vous en échapper et créer une loi intérieure qui deviendra votre réconfort? Et vous 
devenez un esclave de cette autorité intérieure, de ce critérium intérieur, parce que 
vous n'avez fait que rejeter l'image extérieure, et vous avez créé à sa place une image 
intérieure dont vous êtes l'esclave.

Par cette méthode, vous n'atteindrez pas le vrai discernement, et le discernement 
est tout autre chose que le choix. Le choix doit exister où existe la dualité. Quand l'es-
prit est incomplet et conscient de cette insuffisance, il essaye de s'en échapper et crée 
par conséquent un opposé à cette insuffisance. Cet opposé peut être un critérium ex-
térieur  ou intérieur  et  quand on a  établi  un tel  critérium, on juge chaque action, 
chaque expérience en fonction de ce critérium et on vit, par conséquent, dans un état 
où l'on doit constamment choisir. Le choix n'est engendré que par une résistance. S'il 
y a discernement, il n'y a pas d'effort.
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Donc, pour moi, toute cette conception d'efforts à soutenir en vue de la vérité, en 
vue de la réalité, cette idée de tentatives soutenues, est complètement fausse. Tant 
que vous êtes incomplet, vous éprouvez de la souffrance, et alors vous serez empêtré 
dans des choix à faire, dans l'effort, dans la lutte continuelle en vue de ce que vous ap-
pelez « l'achèvement spirituel ». Donc, je dis: quand l'esprit est retenu par l'autorité,  
il ne peut pas avoir une vraie compréhension, une vraie pensée. Et, étant donné que 
les esprits de la plupart d'entre vous sont retenus par l'autorité (qui n'est qu'une éva-
sion de la compréhension, du discernement), vous ne pouvez pas affronter pleine-
ment l'expérience de la vie. Alors vous vivez une vie de dualité, une vie hypocrite, qui  
prétend être ce qu'elle n'est pas, une vie dans laquelle il n'y a pas un instant de pléni-
tude.

Alpino, le 1er juillet 1933
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Italie
1ère Causerie

Stresa, le 2 juillet 1933

Amis,
Dans mes causeries, je ne tisserai pas une théorie intellectuelle ; je parlerai de ma 

propre expérience qui n'est pas engendrée par des idées intellectuelles, mais qui est 
réelle. Je vous prie de ne pas me considérer comme un philosophe qui exposerait une 
nouvelle série d'idées avec laquelle votre intellect pourrait jongler. Ce n'est pas cela 
que je veux vous offrir. Plutôt, j'aimerais vous expliquer que la vérité, que la plénitude 
et la richesse de la vie, ne peut être réalisée par personne au moyen de l'imitation ou 
d'une forme quelconque de l'autorité.

La plupart d'entre nous sentons occasionnellement qu'il existe une vraie vie, un 
éternel quelque chose, mais les moments où nous sentons cela sont si rares que cet 
éternel quelque chose recule de plus en plus vers l'arrière-plan et nous apparaît de 
moins en moins réel.

Or, pour moi, il y a une réalité ; une réalité éternelle et vivante ; appelez-la Dieu, 
immortalité, éternité, ou autrement si vous le voulez. Il y a quelque chose de vivant,  
de créateur, qui ne peut pas être décrit, parce que la réalité échappe à toutes descrip-
tions.  Aucune description de la  réalité  ne peut être  durable,  car  elle  ne peut être 
qu'une illusion des mots. Vous ne pouvez pas connaître l'amour par la description 
d'un autre ; pour connaître l'amour, il vous faut l'avoir vous-même éprouvé. Vous ne 
pouvez pas connaître le goût du sel avant d avoir vous-même goûté au sel. Et pour-
tant, nous passons notre temps à chercher une description de la vérité au lieu d'es-
sayer de découvrir la façon de la réaliser. Je dis que je ne peux pas décrire, que je ne  
peux pas mettre en mots cette réalité vivante qui est au delà de toute idée de progrès, 
de toute idée de croissance. Méfiez-vous de l'homme qui essaye de décrire cette réali-
té vivante, car elle ne peut pas être décrite ; elle doit être éprouvée, vécue.

Cette réalisation de la vérité, de l'éternel, n'est pas dans le mouvement du temps, 
lequel n'est qu'une habitude de l'esprit Quand vous dites que vous réaliserez la vérité 
avec le temps, c'est-à-dire dans quelque avenir, alors vous ne faites que remettre à 
plus tard cette compréhension, qui doit pourtant être toujours du présent. Mais, si 
l'esprit comprend cette plénitude de la vie, et s'il est libre de la division du temps en 
passé, présent et futur, alors survient la réalisation de cette réalité vivante, éternelle.

Mais, comme tous les esprits sont retenus dans la division du temps, comme ils ne 
pensent au temps que dans les divisions du passé, du présent et du futur, un conflit  
surgit.  Et  encore:  parce  que nous avons divisé l'action  en passé,  présent et  futur, 
parce  que,  pour  nous,  l'action  n'est  pas  complète  en  elle-même,  mais  est  plutôt 
quelque chose qui est mis en mouvement par des mobiles, par la peur, par des guides,  
par la récompense ou la punition, nos esprits sont incapables de comprendre la totali-
té dans sa continuité.

Ce n'est que lorsque l'esprit est libre de la division du temps que la vraie action 
peut en résulter. Quand l'action est engendrée par la plénitude, et non par la division 
du temps, elle est harmonieuse et est libérée des entraves de la société, des classes, 
des races, des religions et du désir d'acquérir.
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Pour mettre la chose différemment, l'action doit devenir vraiment individuelle. Je 
n'emploie pas le mot « individuel » dans le sens d'opposer l'individu au nombre. Par 
action individuelle, j'entends l'action qui est engendrée par la compréhension com-
plète, par la compréhension de l'individu, par compréhension qui n'est pas imposée 
par d'autres. Où existe cette compréhension, il y a la vraie individualité, « l'esseule-
ment » qui n'est pas l'isolement d'une fuite dans la solitude, mais « l'esseulement » 
qui est engendré par la pleine compréhension des expériences de la vie. Pour la pléni-
tude de l'action, l'esprit doit être libre de l'idée du temps divisé en hier, aujourd'hui et 
demain. Si l'esprit n'est pas libéré de cette division, un conflit surgit, qui conduit à la 
souffrance et à la recherche d'évasions hors de cette souffrance.

Je dis qu'il y a une réalité vivante, une immortalité, une immortalité qui ne peut 
pas être décrite ; elle ne peut être comprise que dans la plénitude de notre propre ac-
tion individuelle  et  non comme fragment d'une structure,  non comme une partie 
d'une machine sociale, politique ou religieuse. Donc, vous devez éprouver la vraie in-
dividualité avant de pouvoir comprendre ce qui est vrai. Tant que vous n'agissez pas 
de cette source éternelle il doit y avoir conflit ; il doit y avoir division et lutte conti-
nuelles.

Chacun de nous connaît la lutte, le conflit, la douleur, le manque d'harmonie. Ce 
sont là des éléments qui, en grande partie, constituent notre vie et, consciemment ou 
inconsciemment, nous essayons de leur échapper. Mais, peu de personnes savent par 
elles-mêmes la cause du conflit.  Elles  peuvent connaître cette  cause intellectuelle-
ment, mais cette connaissance est toute superficielle. Connaître la cause, c'est en être 
conscient à la fois avec l'esprit et le cœur.

Peu de personnes sont conscientes de la cause profonde de leur souffrance ; alors 
elles éprouvent le désir de fuir cette souffrance, et le désir de cette fuite a créé et a vi-
talisé nos systèmes moraux, sociaux et religieux. Ici, je n'ai pas le temps d'entrer dans 
les détails, mais si vous pensez à l'action, vous verrez que les systèmes religieux à tra-
vers le monde sont basés sur l'idée de s'évader, de différer, sur cette recherche de mé-
diateurs  et  de  consolateurs.  Parce  que nous ne  sommes  pas  responsables  de  nos 
propres actes, parce que nous créons des évasions à notre souffrance, nous créons des 
systèmes et des autorités pour qu'ils nous donnent des réconforts et des abris.

Quelle est alors la cause du conflit? Pourquoi souffre-t-on? Pourquoi doit-on lutter 
sans trêve? Pour moi, un conflit est une barrière que l'on place dans le courant de 
l'action spontanée,  de la pensée et  du sentiment harmonieux. Quand la pensée et 
l'émotion manquent d'harmonie, il y a conflit dans l'action ; c'est-à-dire que, lorsque 
l'esprit et le cœur sont en état de discorde, ils créent une entrave à l'expression de 
l'action harmonieuse, et de là vient le conflit. Une telle entrave à l'action harmonieuse 
est causée par le désir de fuite par le continuel refus d'affronter la vie dans sa totalité, 
par l'habitude qu'on a d'aborder la vie en portant le poids de la tradition, celle-ci étant 
religieuse, politique ou sociale. Cette incapacité d'affronter l'expérience dans sa pléni-
tude crée le conflit, et le désir qu'on a de s'en évader.

Si vous considérez vos pensées et les actes qui en découlent vous verrez que là où 
se trouve le désir de fuite, il doit y avoir la recherche de la sécurité ; parce que vous 
trouvez des conflits dans la vie avec toutes ses actions, ses sentiments, ses pensées, 
vous voulez échapper à ces conflits pour trouver une sécurité satisfaisante, une per-
manence.

Ainsi, toute votre action est basée sur ce désir de sécurité. Mais en fait, il n'y a pas 
de sécurité dans la vie, ni physique ni intellectuelle, ni émotionnelle, ni spirituelle. Si 
vous vous sentez en sécurité, vous ne pourrez jamais trouver cette vivante réalité ; et 
pourtant, la plupart d'entre vous cherchent la sécurité.
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Quelques-uns d'entre vous cherchent la sécurité physique par la richesse, par le 
confort et le pouvoir sur les autres qu'elle confère ; vous êtes intéressés par les diffé-
rences sociales et par les privilèges sociaux qui vous assurent une position dont vous 
recevrez satisfaction. La sécurité physique est une forme grossière de la sécurité, mais 
parce  qu'il  a  été  impossible  à  la  majorité  des  hommes  d'atteindre  cette  sécurité, 
l'homme s'est tourné vers une forme subtile de sécurité qu'il appelle spirituelle ou re-
ligieuse. A cause de ce désir de fuir le conflit, vous cherchez et vous établissez la sécu-
rité  physique ou spirituelle.  L'ardent désir  de sécurité se manifeste par la volonté 
d'avoir  un  compte  substantiel  en banque,  une  bonne position,  par  le  désir  d'être 
considéré quelqu'un dans la ville qu'on habite, par la lutte qu'on affronte pour obtenir 
des titres, des grades et tant d'autres stupidités qui n'ont pas de sens.

Ensuite, quelques-uns d'entre vous ne sont plus satisfaits par la sécurité physique 
et cherchent une sécurité d'une forme plus subtile. C'est encore de la sécurité, mais 
simplement un peu moins évidente, et vous l'appelez spiritualité. Mais je ne vois pas 
de différence entre  les  deux.  Lorsque vous êtes  rassasiés  de sécurité  physique ou 
lorsque vous ne pouvez pas l'obtenir, vous vous tournez vers la sécurité spirituelle. Et 
quand c'est  vers  cela  que  vous  vous  tournez,  vous  établissez  et  vous  vitalisez  ces 
choses que vous appelez religion et croyances spirituelles organisées. Parce que vous 
cherchez la sécurité, vous établissez une forme de religion, un système de pensée phi-
losophique dans lequel  vous êtes pris,  dont vous devenez l'esclave.  Donc,  de mon 
point de vue,  les religions,  avec tous leurs intermédiaires,  leurs cérémonies,  leurs 
prêtres, détruisent la compréhension créatrice et pervertissent le jugement.

Une des formes de la sécurité religieuse est la croyance en la réincarnation,  la 
croyance en des vies futures, avec tout ce que cette croyance implique. Je dis que lors-
qu'un homme est emprisonné dans une croyance quelconque, il ne peut pas connaître 
la plénitude de la vie. Un homme qui vit pleinement agit de cette source dans laquelle  
il n'y a pas de réaction, mais seulement l'action ; mais l'homme qui est à 1a recherche  
de la sécurité, de l'évasion, doit s'accrocher à une croyance parce que c'est d'elle qu'il 
tirera son support continuel et l'encouragement à son manque de compréhension.

Ensuite, il y a la sécurité créée par l'homme dans l'idée de Dieu. Beaucoup de per-
sonnes me demandent si je crois en Dieu, s'il y a un Dieu. On ne peut pas discuter 
cela. La plupart de nos conceptions sur Dieu, sur la réalité, sur 1a vérité sont pure-
ment des imitations spéculatives. Donc, elles sont totalement fausses, et toutes nos 
religions sont basées sur de telles faussetés. Un homme qui a vécu toute sa vie dans 
une prison ne peut que spéculer sur la liberté ; un homme qui n'a jamais éprouvé l'ex-
tase de la liberté ne peut pas connaître la liberté. Ainsi cela ne sert pas à grand'chose  
de discuter Dieu, la vérité ; mais si vous avez l'intelligence, l'intensité qu'il faut pour 
détruire les barrières autour de vous, alors vous connaîtrez par vous-même l'accom-
plissement de 1a vie. Vous ne serez plus un esclave dans un système social ou reli-
gieux.

Et encore, il y a la sécurité par le service. C'est-à-dire que vous voulez aller vous 
perdre dans les marais de l'activité, du travail. Par cette activité, par cette sécurité-là,  
vous essayez d'éviter d'affronter vos propres luttes incessantes.

Ainsi, la sécurité n'est qu'une évasion. Et puisque la plupart des gens essayent de 
s'enfuir, ils se sont transformés en machines à habitudes, afin d'éviter le conflit. Ils 
créent des croyances religieuses, des idéals ; ils adorent l'image d'une imitation qu'ils 
appellent Dieu ; ils essayent d'oublier leur inaptitude à affronter la lutte en se perdant 
eux-mêmes dans le travail. Tout cela, ce sont des façons de s'évader.

Or, afin de sauvegarder la sécurité, vous créez l'autorité. N'est-ce pas ainsi? Pour 
recevoir la sécurité, il vous faut avoir quelqu'un ou quelque système qui vous l'accor-
dera. Pour avoir la sécurité, il doit exister une personne, une idée, une croyance, une 
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tradition, pour vous donner l'assurance de la sécurité. Ainsi, dans notre tentative de 
trouver la sécurité, nous érigeons une autorité et devenons esclaves de cette autorité. 
Dans notre recherche de la sécurité, nous érigeons des idéals que nous, dans notre 
peur, avons créés ; nous cherchons la sécurité au moyen de prêtres ou de guides spiri-
tuels que nous appelons Instructeurs ou Maîtres. Ou encore, nous cherchons l'autori-
té dans la puissance de la tradition sociale, économique ou politique.

C'est nous, nous-mêmes, individuellement, qui avons établi  ces autorités ; elles 
n'ont pas surgi à la vie spontanément. Pendant des siècles, nous n'avons cessé de les 
établir, et nos esprits ont été mutilés, pervertis par leur influence.

Mais, supposez que nous ayons mis de côté les autorités extérieures ; nous avons 
alors développé en nous une autorité intérieure dont nous disons qu'elle est intuitive 
et spirituelle, mais qui, pour moi, diffère peu de l'autorité extérieure. C'est-à-dire que, 
lorsque l'esprit est retenu prisonnier par l'autorité, que celle-ci soit extérieure ou inté-
rieure, il ne peut pas être libre, et par conséquent il ne peut pas connaître le vrai dis-
cernement. Là où existe une autorité engendrée par la recherche de la sécurité, dans 
cette autorité sont les racines de l'égotisme.

Or, qu'avons-nous fait? Par notre faiblesse, par notre désir de puissance, par notre 
recherche d'une sécurité, nous avons établi des autorités spirituelles. Et, dans cette 
sécurité, que nous appelons l'immortalité, nous voulons demeurer éternellement. Si 
vous considérez ce désir avec calme et discernement vous verrez qu'il n'est pas autre 
chose qu'une forme raffinée de l'égotisme. Où existe une division de la pensée, où 
existe l'idée du moi, l'idée du mien et du vôtre, il ne peut y avoir de plénitude dans 
l'action, et par conséquent il ne peut y avoir la compréhension de la réalité vivante.

Mais (et j'espère que vous comprendrez ceci), cette vivante réalité, cette totalité, 
s'exprime dans l'action de l'individualité. J'ai expliqué ce que j'entends par individua-
lité: l'état dans lequel l'action s'exerce grâce à la compréhension, libérée de tous crité-
riums, sociaux, économiques et spirituels. C'est cela que j'appelle la vraie individuali-
té, parce que c'est une action engendrée par la plénitude de la compréhension, tandis  
que l'égotisme a ses racines dans la sécurité, dans les traditions, dans les croyances. 
Donc l'action engendrée par l'égotisme est toujours incomplète, est toujours enchaî-
née par des luttes sans fin, par la souffrance et la douleur.

Voilà quelques-uns des obstacles et des entraves qui empêchent l'homme de réali-
ser cette suprême réalité.  Cette vivante réalité,  vous ne pouvez la comprendre que 
lorsque vous vous êtes libéré de ces entraves. La liberté de la plénitude ne consiste  
pas à échapper à des entraves mais réside dans la compréhension de l'action, qui est 
l'harmonie de l'esprit et du cœur.

Laissez-moi expliquer cela plus clairement. La plupart des personnes qui pensent 
sont  intellectuellement  conscientes  de  beaucoup d'obstacles.  Par  exemple,  si  vous 
considérez une sécurité comme celle de la richesse que l'on accumule comme protec-
tion ou comme ces idées spirituelles  dans lesquelles  vous essayez de vous abriter, 
vous verrez leur entière futilité.

Or,  si  vous  examinez  ces  sécurités,  vous  pouvez  intellectuellement  voir  leur 
erreur ; mais, pour moi, cette conscience intellectuelle de l'entrave n'est pas du tout la 
pleine  lucidité.  Elle  n'est  qu'une  conception  intellectuelle,  et  non  une  pleine 
conscience. La pleine conscience n'existe que lorsqu'on se rend compte de ces obs-
tacles à la fois émotionnellement et mentalement. Si vous êtes en train, en ce mo-
ment, de penser à ces entraves, vous les considérez probablement intellectuellement, 
et vous dites: « dites-moi de quelle façon je puis me débarrasser de ces entraves », en 
d'autres termes, vous ne faites qu'essayer de conquérir les entraves et vous créez par 
là une nouvelle série de résistances. J'espère avoir rendu ceci clairement. Je puis vous 
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dire que la sécurité est futile, qu'elle n'a pas de signification, et vous pouvez intellec-
tuellement l'admettre ; mais comme vous avez été habitués à lutter pour la sécurité, 
quand vous vous en irez d'ici vous ne ferez que continuer cette lutte, mais, cette fois-
ci, contre la sécurité ; par là, vous ne ferez que rechercher une nouvelle voie, une nou-
velle méthode, une nouvelle technique qui ne seront qu'un désir renouvelé d'une sé-
curité sous une autre forme.

Pour moi, il n'existe pas une technique de la vie, une technique pour la réalisation 
de la vérité. S'il existait une telle technique que l'on aurait à apprendre, on serait sim-
plement réduit à l'esclavage par un nouveau système.

La réalisation de la vérité  ne survient que lorsqu'existe la plénitude de l'action 
sans effort. Et la cessation de l'effort se produit par la conscience que l'on a de ces  
obstacles, et non lorsqu'on essaye de les conquérir. C'est-à-dire que, lorsque vous êtes 
pleinement conscient, pleinement lucide dans votre cœur et dans votre esprit, lorsque 
vous vous rendez compte des choses avec tout votre être, à travers cette lucidité vous 
serez  libre  de  toute  entrave.  Expérimentez  et  vous  verrez.  Tout  ce  que vous  avez 
conquis vous a enchaîné. Ce n'est que lorsque vous avez compris une entrave avec 
tout votre être, ce n'est que lorsque vous aurez réellement compris l'illusion de la sé-
curité, que vous ne lutterez plus contre elle. Mais si vous n'êtes conscient des entraves 
qu'intellectuellement, vous continuerez à lutter contre elles.

Votre conception de la vie est basée sur ce principe. Votre effort en vue d'un achè-
vement spirituel, d'un développement spirituel est la conséquence de votre désir de 
sécurité nouvelle,  d'un développement nouveau, d'une nouvelle gloire, d'où résulte 
cette lutte continuelle, incessante.

Donc je dis: ne cherchez pas une voie, une méthode. Il n y a pas de méthode, pas  
de voie vers la vérité. Ne cherchez pas une voie, mais devenez conscients de l'entrave. 
La lucidité n'est pas purement intellectuelle, elle est à la fois mentale et émotionnelle, 
elle est la plénitude de l'action. Alors, dans cette flamme de lucidité, toutes ces en-
traves tombent parce que vous les pénétrez. Alors vous pouvez percevoir directement, 
sans choisir, ce qui est vrai. Votre action sera alors engendrée par la plénitude, et non 
par l'insuffisance de la sécurité ; et dans cette plénitude, dans cette harmonie de l'es-
prit et du cœur, est la réalisation de l'éternel.

Stresa, le 2 juillet 1933
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Italie
2ème Causerie

Alpino, le 4 juillet 1933

Amis,
Aujourd'hui, je vous parlerai de ce qu'on appelle l'évolution. C'est un sujet difficile 

à discuter, et il se peut que vous interprétiez mal ce que j'ai à vous dire. Si vous ne 
comprenez pas très bien, je vous prie de me poser des questions après.

Pour beaucoup d'entre nous, l'idée d'évolution implique une série d'achèvements, 
c'est-à-dire des achèvements engendrés par un choix continuel entre ce que nous ap-
pelons le non-essentiel et l'essentiel. Cela implique le fait d'abandonner ce qui n'est 
pas essentiel et d'aller vers l'essentiel. Cette série d'achèvements continuels qui ré-
sulte d'un choix, nous l'appelons l'évolution. Toute la structure de notre pensée est  
basée sur cette idée d'avancement et de perfection spirituelle, sur l'idée qu'il nous faut 
grandir de plus en plus afin de pénétrer dans l'essentiel comme résultat d'un choix 
continuel. Ainsi donc, nous pensons à l'action comme une série d'accomplissements, 
n'est-ce pas?

Or,  quand nous considérons le  développement ou l'évolution comme une série 
d'accomplissements, naturellement nos actions ne sont jamais complètes ; elles se dé-
veloppent toujours en partant du plus bas vers le plus haut, elles grimpent toujours, 
elles avancent. Donc, si nous vivons avec cette conception, notre action nous rend es-
clave ; notre action est un effort constant, incessant, indéfini, et cet effort est toujours 
tourné vers la sécurité.  Naturellement, quand existe cette recherche de la sécurité, 
existe aussi la peur, et cette peur crée la conscience continuelle de ce que nous appe-
lons le moi.

N'est-ce pas ainsi? Les esprits de la plupart d'entre nous sont prisonniers de cette 
idée d'achèvement, de perfection, d'ascension de plus en plus haute, c'est-à-dire de 
l'idée qui consiste à choisir entre ce qui est essentiel et ce qui ne l'est pas. Et, étant  
donné que ce choix, que cet avancement que nous appelons l'action, n'est qu une lutte 
incessante, un continuel effort, nos vies sont aussi un effort incessant et non pas un 
courant d'action libre et spontanée.

Je veux marquer la différence entre l'action et l'achèvement ou accomplissement. 
L'achèvement est une finalité, tandis que l'action, pour moi, est infinie. Vous com-
prendrez cette distinction dans la suite de ce que je dirai. Mais, d'abord, comprenons 
bien que ce qu'on appelle l'évolution est un continuel mouvement, engendré par le 
choix, vers ce que nous appelons l'essentiel, dans notre poursuite d'accomplissements 
de plus en plus grands.

La plus grande béatitude (et pour moi, ceci n'est pas une simple théorie) est de 
vivre sans effort. Maintenant, je vais expliquer ce que j'entends par effort. Pour la 
plupart d'entre vous, l'effort n'est qu'un choix. Vous vivez en choisissant ; vous êtes 
obligés de choisir. Mais pourquoi choisissez-vous? Pourquoi y a-t-il une nécessité qui 
vous pousse, qui vous incite, qui vous force à choisir? Je dis que cette nécessité d'un 
choix à faire existe tant que l'on est conscient de posséder en soi un vide ou une soli -
tude ; cette insuffisance nous force à choisir, à faire un effort.
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Or, la question n'est pas de savoir comment nous remplirons ce vide, mais plutôt 
de connaître la cause de ce vide. Pour moi, le vide est l'action engendrée par le choix,  
à la recherche d'un bénéfice. Le vide résulte d'une action engendrée par le choix. Et  
quand existe ce vide, une question surgit: « Comment puis-je remplir ce vide? Com-
ment puis-je me débarrasser de cette solitude, de ce sentiment d'insuffisance? »

Pour moi, il n'est pas question de remplir ce vide, car on ne peut jamais le remplir.  
Pourtant, c'est ce que la plupart des gens essayent de faire. Par des sensations, par 
l'excitation ou le plaisir, par la tendresse ou l'oubli, ils essayent de remplir ce vide, 
d'atténuer ce sentiment de vide. Mais, ils ne rempliront jamais ce vide, parce qu'ils 
essayent de le remplir avec une action engendrée par le choix.

Le vide existe tant que l'action est basée sur le choix, sur les goûts et les dégoûts, 
l'attraction et la répulsion. Vous choisissez seulement parce que vous n'aimez pas ceci 
et que vous aimez cela ; vous n'êtes pas satisfaits par ceci, mais vous voulez vous sa-
tisfaire avec cela. Ou encore, vous avez peur de quelque chose et vous fuyez. Pour la 
plupart des gens, l'action est basée sur l'attraction et la répulsion, donc sur la peur.

Qu'arrive-t-il quand vous écartez ceci et choisissez cela? Vous êtes en train de ba-
ser votre action simplement sur l'attraction ou la répulsion, et de ce fait, vous créez 
des oppositions. II en résulte un choix continuel qui implique l'effort. Tant que vous 
opérez un choix, tant que le choix existe, il doit y avoir dualité. Vous pouvez penser 
que vous avez choisi l'essentiel ; mais votre choix étant engendré par l'attraction et la  
répulsion, le besoin et la peur, ne fait que créer du non-essentiel.

Voilà ce qu'est votre vie. Un jour vous voulez un objet, vous le choisissez parce 
qu'il vous plaît et vous le voulez parce qu'il vous cause de la joie et de la satisfaction.  
Le jour suivant, vous en êtes excédé, il ne veut plus rien dire pour vous, et vous le  
mettez de côté afin de choisir autre chose. Ainsi votre choix est basé sur de la sensa-
tion continuelle ; vous choisissez à travers la conscience de la dualité, et ce choix ne 
fait que perpétuer les oppositions.

Tant que vous choisissez entre des contraires, il n'y a pas de discernement, donc il  
doit y avoir effort, effort incessant, et constamment des oppositions et une dualité.  
Ainsi votre choix est incessant et votre effort continuel. Votre action est toujours limi-
tée, elle se définit en termes de réussite, donc ce vide que vous éprouvez existera tou-
jours. Mais si l'esprit est libéré du choix, s'il a la capacité de discerner, l'action est in-
finie.

J'expliquerai cela encore une fois. Ainsi que je l'ai dit, si vous vous dites: « je veux 
telle chose», dans ce choix vous avez créé un opposé. Et ensuite, après ce choix, vous 
créez un autre opposé, et ainsi vous continuez en passant d'un opposé à l'autre par un 
processus d'effort continuel. Ce processus est votre vie, et en cela il y a d'incessantes 
luttes et douleurs, des conflits et de la souffrance. Si vous réalisez cela, si vous sentez 
vraiment avec tout votre être (c'est-à-dire émotionnellement aussi bien que mentale-
ment) la futilité du choix, vous ne choisissez plus ; alors il y a discernement ; il y a  
cette réponse intuitive qui est libre de tout choix, et c'est cela la lucidité.

Si  vous vous rendez compte que votre choix engendré par des opposés ne fait 
qu'engendrer un autre opposé, vous percevez ce qui est vrai. Mais la plupart d'entre 
vous n'avez pas l'intensité du désir ni la lucidité, parce que vous voulez le contraire,  
parce que vous voulez la sensation. Donc, vous n'atteignez jamais le discernement ; 
vous n'atteignez jamais cette riche, cette pleine lucidité qui libère l'esprit des opposés. 
Dans cette libération des opposés, l'action n'est plus un achèvement, mais un épa-
nouissement ; elle est engendrée par le discernement, qui est infini. Alors l'action sur-
git de votre propre plénitude et dans une telle action, il n'y a pas de choix, donc pas 
d'effort.
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Pour connaître une telle plénitude, une telle réalité, il vous faut être dans un état 
de lucidité intense, que vous ne pouvez atteindre que lorsque vous affrontez une crise. 
La plupart d'entre vous subissez des crises de différentes sortes par rapport à l'argent  
ou à des personnes, ou à l'amour, ou à la mort, et quand vous êtes la proie de telles 
crises, vous êtes obligés de choisir, de décider. Comment décidez-vous? Votre déci-
sion surgit de la peur, du besoin, de sensations. Ainsi vous ne faites que différer, vous  
choisissez ce qui vous convient, ce qui est plaisant, et ainsi vous ne faites que créer 
une  nouvelle  ombre  à  travers  laquelle  vous  êtes  obligés  de  passer.  Ce  n'est  que 
lorsque vous percevez l'absurdité de votre existence présente, lorsque vous l'éprouvez 
non seulement intellectuellement mais de tout votre cœur et votre esprit  (lorsque 
vous sentez réellement l'absurdité de ce choix continuel) que de cette lucidité naît le 
discernement. Alors, vous ne choisissez pas, vous agissez. Il est facile de donner des 
exemples, mais je n'en donnerai pas, parce qu'ils peuvent souvent porter à des malen-
tendus.

Donc, pour moi, la lucidité ne résulte pas d'une lutte en vue d'être lucide ; elle 
vient naturellement lorsque vous êtes conscient avec tout votre être,  lorsque vous 
vous rendez compte de la futilité du choix. Actuellement, vous choisissez entre deux 
choses, deux lignes d'action ; vous faites un choix entre ceci et cela ; entre une chose 
que vous comprenez et une que vous ne comprenez pas. Avec le résultat d'un tel choix  
vous espérez remplir votre vie. Vous agissez conformément à vos besoins, à vos dési-
rs. Naturellement, quand ce désir est satisfait, l'action s'arrête là. Alors, puisque vous 
vous sentez encore seul, vous allez à la recherche d'une autre action, d'un autre ac-
complissement.  Chacun de vous est affronté par une dualité  dans l'action,  par un 
choix à faire entre ceci ou cela ; mais lorsque vous êtes conscient de la futilité du 
choix, lorsque vous êtes lucide avec tout votre être, sans effort, alors vous discernez 
réellement.

Vous ne pouvez mettre ceci à l'épreuve que lorsque vous êtes vraiment en crise ; 
vous ne pouvez pas le mettre à l'épreuve intellectuellement, lorsque vous êtes assis à 
votre aise, en train d'imaginer mentalement un conflit. Vous pouvez comprendre la 
vérité de ce que je dis que lorsque vous êtes face à face avec une exigeante insistance 
d'un choix à faire, lorsque vous êtes obligé de décider, lorsque tout votre être exige 
l'action. Si, à ce moment-là, vous réalisez avec tout votre être, si à ce moment-là vous  
êtes conscient de la futilité du choix, de cela surgit la fleur de l'intuition, la fleur du 
discernement. L'action qui naît de cela est infinie ; alors l'action est la vie elle-même. 
Alors il n'y a pas de divisions entre l'action et l'acteur ; tout est continu. Ce n'est pas 
un accomplissement temporaire, vite disparu.

QUESTION : Je vous prie d'expliquer ce que vous entendez en disant que l'auto-
discipline est inutile. Qu'entendez-vous par discipline personnelle?

KRISHNAMURTI : Si vous avez compris ce que j'ai dit, vous verrez la futilité de la 
discipline personnelle. Mais je vais essayer d'expliquer cela encore une fois et de le 
rendre clair.

Pourquoi  croyez-vous  qu'il  soit  nécessaire  de  vous  discipliner  vous-même? 
Conformément à quoi voulez-vous vous discipliner? Quand vous dites: « je dois me 
discipliner moi-même », vous établissez devant vous un critérium auquel vous croyez 
devoir vous conformer. L'auto-discipline existe tant que vous voulez remplir le vide 
qui est en vous ; elle existe tant que vous formez en vous une description de ce qu'est  
Dieu, de ce qu'est la vérité, tant que vous chérissez certaines séries de critériums mo-
raux, que vous vous astreignez à accepter comme guides. En d'autres termes, votre 
action est mise au pas, dominée par le désir que vous avez de vous conformer. Mais, 
si l'action naît du discernement, il n'y a pas de discipline.
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Je vous prie de comprendre ce que j'entends par discernement. On ne peut dire: « 
J'ai appris à jouer du piano, est-ce que ceci n'implique pas une discipline?» ou bien: « 
J'ai étudié les mathématiques, est-ce que ce n'est pas de la discipline, cela? ». Je ne 
parle pas de l'étude, de la technique, qui ne peut pas être appelée discipline, je parle  
de la conduite dans la vie. Est-ce que ceci est clair? J'ai peur que la plupart d'entre  
vous n'ayez pas compris ceci, car être libéré de l'idée d'auto-discipline est extrême-
ment difficile, du fait que dès l'enfance nous avons été l'esclave de la discipline, de la  
domination. Se débarrasser de l'idée de la discipline ne veut pas dire qu'il vous faut  
aller à l'opposé, qu'il vous faut être chaotique. Ce que je dis c'est que, lorsqu'il y a dis-
cernement, point n'est besoin de discipline intérieure ; à ce moment-là, il n'y a pas 
d'auto-discipline.

Vous êtes, la plupart d'entre vous, emprisonnés dans l'habitude de la discipline. 
Tout d'abord, vous conservez une image mentale de ce qui est bien, de ce qui est vrai, 
et de ce que le caractère devrait être. Vous essayez de faire concorder vos actions avec 
cette image mentale. Vous agissez simplement en vous conformant à une image men-
tale que vous possédez. Tant que vous avez une idée préconçue de ce qui est vrai (et la 
plupart d'entre vous avez cette idée), il vous faut agir conformément à cela. La plupart 
d'entre vous êtes inconscients du fait que vous agissez conformément à un modèle. 
Mais, lorsque vous devenez conscient du fait que , vous agissez ainsi, vous n'essayez  
plus de copier ou d'imiter, mais c'est votre propre action qui vous révèle ce qui est  
vrai.

Notre entraînement physique, notre entraînement religieux et moral,  tendent à 
nous mouler conformément à un modèle. Depuis l'enfance, la plupart d'entre nous 
avons été entraînés à nous adapter à un modèle, social, religieux, économique, et la 
plupart d'entre nous sommes inconscients de ce fait. La discipline est devenue une 
habitude, et vous êtes inconscients de cette habitude. Lorsque vous verrez que vous 
êtes en train de vous discipliner conformément à un modèle, votre action sera engen-
drée par le discernement.

Donc, tout d'abord, vous devez comprendre pourquoi vous vous disciplinez vous-
même, et  non pas pourquoi vous devriez ou vous ne devriez pas vous discipliner. 
Qu'est-il arrivé à l'homme à travers tous les siècles d'auto-discipline? Il est devenu 
plus semblable à une machine et moins à un être humain ; il n'a fait qu'acquérir plus 
d'habileté dans l'imitation, dans son aptitude à être une machine. La discipline inté-
rieure, c'est-à-dire le conformisme à une image mentale établie soit par vous-même, 
soit par quelqu'un d'autre, n'engendre pas l'harmonie, elle ne fait que créer le chaos.

Qu'arrive-t-il quand vous essayez de vous discipliner vous-même? Votre action ne 
fait que créer sans cesse un vide en vous parce que vous essayez d'ajuster votre action 
à un modèle. Mais si vous vous rendez compte que vous agissez conformément à un 
modèle (un modèle fait pour vous ou quelqu'un d'autre), vous percevez l'erreur de ce 
qu'est l'imitation, et votre action sera engendrée par le discernement qui est l'harmo-
nie entre votre esprit et votre cœur.

Or, intellectuellement, vous voulez agir d'une certaine manière, mais émotionnel-
lement vous ne désirez pas les mêmes fins, de là résulte un conflit. En vue de conqué-
rir ce conflit, vous cherchez la sécurité dans l'autorité, et cette autorité devient votre 
modèle. Donc, vous n'agissez pas selon la façon dont vous sentez et pensez réellement 
; votre action est motivée par la peur, par le désir de la sécurité, et d'une telle action 
naît l'auto-discipline. Comprenez-vous?

Comprendre avec toute l'intensité de votre être est une chose bien différente de la  
compréhension purement intellectuelle. Quand des gens disent: « je comprends », ils 
ne font en général que comprendre intellectuellement. Mais une analyse intellectuelle 
ne vous libérera pas de cette habitude de la discipline. Quand vous agissez, ne dites 
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pas: « Je dois donc voir si cette action est engendrée par l'auto-discipline, si elle est  
conforme à un modèle ». Une telle tentative ne fait qu'entraver la vraie action. Mais 
si, en agissant, vous êtes conscient de l'imitation, votre action sera spontanée.

Ainsi que je l'ai dit, si vous examinez chaque action afin de savoir si elle est engen-
drée par l'auto-discipline, par l'imitation, votre action deviendra de plus en plus limi-
tée ; vous susciterez des entraves, des résistances. Vous n'agirez pas réellement. Mais, 
si vous devenez lucide, avec tout votre être, de la futilité de l'imitation, de la futilité du 
conformisme, votre action ne sera pas imitative, entravée, enchaînée. Plus vous ana-
lysez votre action, moins vous agissez. N'est-ce pas vrai? Pour moi, l'analyse de l'ac-
tion ne libère pas l'esprit de l'imitation qui est le conformisme, l'auto-discipline ; ce 
qui libère l'esprit de l'imitation est la lucidité de tout l'être dans l'action.

Pour moi, l'analyse intérieure appauvrit l'action, elle détruit la plénitude de la vie. 
Peut-être n'êtes-vous pas d'accord avec cela, mais écoutez, je vous prie, ce que j'ai à 
dire avant de décider si vous serez d'accord ou non. Je dis que ce processus continuel 
d'introspection, qui est la discipline intérieure, établit constamment des limitations 
au libre courant de la vie, qui est l'action. Car l'auto-discipline est basée sur l'idée 
d'achèvement et non sur l'idée de la plénitude de l'action. Voyez-vous la distinction? 
Dans l'une, il y a une série d'achèvements, donc toujours une finalité ; tandis que,  
dans l'autre, l'action naît du discernement, et une telle action est harmonieuse, donc 
infinie. Ceci est-il clair?

Examinez-vous vous-même la prochaine fois que vous direz: « Je ne dois pas ». 
L'auto-discipline, le « je dois », le « je ne dois pas », tout cela est basé sur l'idée 
d'achèvement.  Quand vous  vous  rendez  compte  de  la  futilité  de  tout  achèvement 
(quand vous réalisez cela avec tout votre être, émotionnellement aussi bien qu'intel-
lectuellement), il n'y a plus « je dois » ni de « je ne dois pas ».

Vous êtes prisonnier de votre tentative de vous conformer à une image de votre es-
prit, vous avez l'habitude de penser « je dois » ou « je ne dois pas ». Donc, la pro-
chaine fois que vous direz cela, devenez conscient de vous-même et, dans cette lucidi-
té, vous discernerez ce qui est vrai et vous vous libérerez des entraves du « je dois » et 
du « je ne dois pas ».

QUESTION : Vous dites que personne ne peut aider qui que ce soit. Alors, pour-
quoi allez-vous tout autour du monde en parlant?

KRISHNAMURTI  :  Cette  question  comporte-t-elle  une  réponse?  Elle  implique 
beaucoup si vous la comprenez. La plupart d'entre nous voulons acquérir la sagesse 
ou la vérité par le truchement d'un autre, par quelque aide extérieure. Personne ne 
peut faire de vous un artiste ; il n'y a que vous qui puissiez faire cela. C'est cela, ce que 
je veux dire: je peux vous donner de la couleur, des pinceaux, une toile. mais vous de-
vez vous-même devenir l'artiste, le peintre. Je ne peux pas vous transformer en ar-
tiste. Or, dans vos tentatives de devenir spirituel, la plupart d'entre vous cherchez des 
maîtres, des sauveurs, mais je dis que personne au monde ne peut vous libérer du 
conflit de la douleur. Quelqu'un peut venir vous donner le matériel, les outils, mais 
personne ne peut vous donner cette flamme de vie créatrice.

Nous pensons en termes de technique, mais la technique n'est pas ce qui vient 
d'abord. Il vous faut d'abord avoir la flamme du désir, et la technique suit. Mais, di -
tes-vous: « laissez-moi apprendre, si on m'enseigne la technique de la peinture, je se-
rai capable de peindre ». Il y a beaucoup de livres qui décrivent la technique de la  
peinture, mais apprendre la simple technique ne fera jamais de vous un artiste créa-
teur.

Ce  n'est  que  lorsque  vous  marcherez  entièrement  seul,  sans  technique,  sans 
maîtres, que vous trouverez la vérité.
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Comprenons d'abord cela. Mais vous basez vos idées sur le conformisme. Vous 
croyez qu'il y a un critérium, un chemin, par lesquels vous pourrez trouver la vérité ; 
mais si vous examinez, vous verrez qu'il n'y a pas de sentier qui mène à la vérité. Afin 
de vous faire conduire vers la vérité, il vous faut d'abord savoir ce que c'est que la vé-
rité, votre guide doit savoir ce que c'est, n'est-ce pas? Je dis qu'un homme qui en-
seigne la vérité peut, en effet, l'avoir, mais s'il offre de conduire vers la vérité et si 
vous vous faites conduire, vous êtes, l'un et l'autre, dans l'illusion. Comment pouvez-
vous connaître la vérité si vous êtes encore retenu dans l'illusion? Si la vérité est là,  
elle s'exprime.

Un grand poète a la flamme, le désir de créer en écrivant, et il écrit. Si vous avez le 
désir, vous apprenez la technique. Je pense que personne ne peut conduire un autre 
vers la vérité, parce que la vérité est infinie ; c'est une terre qui n'a pas de sentier, et 
personne ne peut vous dire comment la trouver. Personne ne peut vous apprendre à 
être un artiste ; un autre que vous ne peut vous donner que des pinceaux et une toile 
et vous montrer les couleurs à employer. Personne ne m'a enseigné, je vous assure, ni 
ai-je appris dans des livres ce que je suis en train de dire. Mais j'ai observé, j'ai lutté, 
et j'ai essayé de comprendre. Ce n'est que lorsque vous êtes absolument nu, libre de 
toute technique, libre de tout maître, que vous trouverez.

Alpino, le 4 juillet 1933
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Italie
3ème Causerie

Alpino, le 6 juillet 1933

Amis,
Dans ces causeries, j'ai essayé de montrer que là où l'action implique l'effort, le 

contrôle sur soi-même (et j'ai expliqué ce que j'entends par ces mots), il doit y avoir  
diminution et limitation de la vie, mais que là où l'action est sans effort, spontanée, il 
y a plénitude de vie.  Ce que je dis,  pourtant,  concerne la plénitude de la vie elle-
même, et non le chaos de la libération mal comprise. J'expliquerai encore ce que j'en-
tends par l'action sans effort.

Lorsque vous êtes conscient d'un manque de quelque chose, vous avez le désir de 
trouver un but ou une fin qui sera votre autorité, et vous espérez par là remplir ce 
vide,  ce manque.  La plupart  d'entre nous sommes continuellement à la recherche 
d'un but, d'une fin, d'une image, d'un idéal pour notre réconfort.  Nous travaillons 
sans cesse vers ce but, parce que nous sommes conscients de la lutte qui surgit de  
notre insuffisance. Mais si nous comprenions l'insuffisance elle-même, nous ne cher-
cherions pas un but, qui n'est qu'une substitution.

Pour comprendre l'insuffisance et sa cause, il vous faut découvrir la raison pour la-
quelle vous cherchez un but. Pourquoi faites-vous un effort vers un but? Pourquoi 
voulez-vous vous discipliner vous-même conformément à un modèle? Parce que cette 
insuffisance, dont vous êtes plus ou moins conscient, fait surgir un effort continu, une 
lutte continue, dont l'esprit cherche à s'évader en établissant l'autorité d'un idéal ré-
confortant qu'il espère pouvoir utiliser comme but. De ce fait, l'action en elle-même 
n'a pas de signification ; elle devient simplement un tremplin en vue d'une fin, d'un 
but. Dans votre recherche de la vérité, vous utilisez l'action uniquement comme un 
moyen en vue d'une fin et la signification de l'action est perdue. Vous faites un grand 
effort pour atteindre un but ; et l'importance de votre action réside dans la fin qu'elle  
achève et non dans l'action elle-même.

La plupart des gens sont empêtrés dans la recherche de récompenses et dans leur 
tentative d'échapper à des punitions. Ils travaillent pour des résultats ; ils sont pous-
sés par des motifs, donc leur action ne peut pas être complète. La plupart d'entre vous 
êtes retenus dans la prison de l'insuffisance, donc il vous faut devenir conscient de 
cette prison. Si vous ne comprenez pas ce que je dis, veuillez m'interrompre et j'expli-
querai de nouveau.

Je dis que vous devez devenir conscient du fait que vous êtes un prisonnier ; vous 
devez vous rendre compte que vous essayez constamment d'échapper à votre insuffi-
sance et que votre recherche de la vérité n'est qu'une évasion. Ce que vous appelez la 
recherche  de  la  vérité,  de  Dieu,  par  la  discipline  intérieure  et  l'achèvement,  n'est 
qu'une tentative d'échapper à l'insuffisance.

La cause de l'insuffisance est cette recherche même d'un achèvement, mais vous 
fuyez continuellement cette cause. L'action engendrée par l'auto-discipline, l'action 
engendrée par la peur ou par le désir d'un achèvement, est la cause de l'insuffisance. 
Or, lorsque vous comprenez qu'une telle action est elle-même la cause de l'insuffi-
sance, vous êtes affranchi de cette insuffisance. Dès que vous devenez conscient du 
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poison, le poison cesse d'être un problème pour vous. Il n'est un problème que tant 
que vous n'êtes pas conscient de son action dans votre vie.

Mais, la plupart des gens ne connaissent pas la cause de leur insuffisance, et de 
cette ignorance surgit un incessant effort. Quand ils deviennent conscients de la cause 
(qui est la recherche de l'achèvement), dans cette lucidité est une plénitude, la pléni-
tude qui ne demande pas d'effort. Alors, dans votre action il n'y a pas d'effort, pas 
d'introspection, pas de discipline.

De l'insuffisance surgit la recherche du réconfort, de l'autorité, et la tentative d'at-
teindre ce but retire à l'action sa signification intrinsèque. Mais, quand vous devenez 
pleinement conscient avec votre esprit et votre cœur de la cause de l'insuffisance, l'in-
suffisance cesse. De cette lucidité naît l'action qui est infinie, parce qu'elle a une signi-
fication par elle-même.

Pour le mettre différemment, tant que l'esprit et le cœur sont empêtrés dans les 
besoins, dans le désir, il doit y avoir un vide. Vous voulez des choses, des idées, des 
personnes, seulement lorsque vous êtes conscient de votre propre vide, et ce besoin 
crée un choix. Où existe la soif intérieure, il doit y avoir choix, et le choix vous préci-
pite dans le conflit des expériences. Vous avez la capacité de choisir, et de ce fait, vous 
vous limitez par votre choix. Ce n'est que lorsque l'esprit est libéré du choix qu'il y a  
libération.

Tout besoin, toute soif intérieure, aveuglent ; et votre choix est engendré par la 
peur, par le désir d'une consolation, d'un réconfort, d'une récompense, ou il est le ré-
sultat d'un calcul.

A cause de ce vide en vous, vous éprouvez des besoins, Étant donné que votre 
choix est toujours basé sur l'idée de profit, il ne peut y avoir de vrai discernement, de  
vraie perception ; il n'y a que des besoins. Quand vous choisissez, ainsi que vous le 
faites, votre choix ne fait que créer une nouvelle série de circonstances qui engendre 
un nouveau conflit et un nouveau choix à faire. Votre choix, qui est né d'une limita-
tion, dresse de nouvelles séries de limitations, et ces limitations créent la conscience 
qui est le « Je », l'ego. La multiplication du choix est ce que vous appelez l'expérience.  
Vous comptez sur ces expériences pour vous délivrer de votre esclavage, mais elles ne 
peuvent jamais vous délivrer, parce que vous pensez aux expériences comme à un 
continuel mouvement d'acquisitions.

Laissez-moi illustrer ceci par un exemple qui, peut-être, transmettra ma pensée. 
Supposez que vous perdiez quelqu'un que vous aimiez beaucoup. Cette mort est un 
fait. Or, tout de suite vous éprouvez la sensation d'une perte, et l'immense désir d'être 
encore auprès de cette personne. Vous voulez le retour de votre ami, et puisque vous 
ne pouvez pas l'obtenir, votre esprit crée ou accepte une idée qui satisfait cette avidité 
émotionnelle.

La personne que vous aimez vous a été enlevée ; alors, parce que vous souffrez, 
parce que vous êtes conscient d'un vide immense, d'une solitude, vous voulez de nou-
veau votre ami. C'est-à-dire, vous voulez mettre fin à votre souffrance ou la mettre de 
côté ou l'oublier ; vous voulez amortir la conscience de ce vide, qui vous est caché 
lorsque vous êtes avec l'ami que vous aimez. Votre besoin surgit de votre désir d'être 
réconforté ; mais, puisque vous ne pouvez pas avoir le réconfort de sa présence, vous 
pensez à une idée susceptible de vous satisfaire: à la réincarnation, à la vie après la 
mort, à l'unité de toute vie. Dans de telles idées (je ne dis pas qu'elles soient justes ou 
fausses, nous les discuterons une autre fois), dans de telles idées, dis-je, vous trouve-
rez votre réconfort. Parce que vous ne pouvez pas avoir la personne que vous aimez, 
vous tirez une consolation intellectuelle de telles idées. Je veux dire que, sans véri-
table discernement, vous acceptez n'importe quelle idée, n'importe quel principe, qui 
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semble pour le moment vous satisfaire, et écartez ce sentiment de vide qui cause la 
souffrance.

Donc, votre action est basée sur l'idée de la consolation, sur l'idée de la multiplica-
tion des expériences ; votre action est déterminée par un choix qui a ses racines dans 
vos besoins. Mais, dès que vous devenez conscient avec votre esprit et votre cœur, 
avec tout votre être,  de la futilité  de votre besoin, le vide cesse. Maintenant,  vous 
n'êtes que partiellement conscient de ce vide, alors vous essayez de tirer satisfaction 
de la lecture de romans, en vous égarant dans les diversions que l'homme a créées au  
nom de la civilisation, et cette recherche de la sensation, vous l'appelez expérience.

Il vous faut réaliser avec votre cœur aussi bien qu'avec votre esprit que la cause du 
vide est votre soif intérieure qui résulte en un choix, et qui empêche le vrai discerne-
ment. Quand vous devenez conscient de cela, il y a cessation du besoin.

Ainsi que je l'ai dit, lorsqu'on éprouve un vide, un besoin, on accepte les choses 
sans vrai discernement. Et, la plupart des actions qui composent notre vie sont basées 
sur cette sensation du besoin. Nous pouvons penser que nos choix sont basés sur la 
raison, sur le discernement, nous pouvons penser que nous pesons nos possibilités et 
que nous calculons nos chances avant de faire un choix. Pourtant, parce qu'il y a en  
nous une nostalgie, un besoin, une soif intérieure, nous ne pouvons pas connaître la 
vraie perfection ni le discernement. Quand vous comprenez cela, quand vous en deve-
nez conscient  avec tout  votre être,  émotionnellement et  aussi  avec l'esprit,  quand 
vous percevez la futilité du besoin, ce besoin cesse ; alors vous êtes libéré de cette sen-
sation de vide. Dans cette flamme de lucidité, il n'y a pas de discipline, pas d'effort.

Mais nous ne percevons pas cela pleinement ; nous ne devenons pas conscient,  
parce que nous éprouvons un plaisir dans nos besoins, parce que continuellement 
nous espérons que le plaisir dans notre besoin dominera la douleur. Nous nous effor-
çons d'atteindre le plaisir, bien que nous sachions qu'il n'est pas libéré de la douleur. 
Si vous devenez pleinement conscient de toute la signification de ceci, vous avez ac-
compli un miracle ; vous éprouverez une libération de votre besoin, donc une libéra-
tion du choix ; alors, vous ne serez plus cette conscience limitée qu'est le moi.

Où existe la dépendance ou la recherche d'un autre en vue d'une aide, d'un encou-
ragement, où existe une mise en tutelle, existe aussi la solitude. Lorsque vous comp-
tez sur un autre pour votre accomplissement, pour votre bonheur ou votre confort,  
lorsque vous cherchez la consolation chez un autre, lorsque vous dépendez d'une per-
sonne ou d'une idée en tant qu'autorité en matière de religion, dans tout cela il y a 
une solitude totale. Du fait que vous êtes ainsi dépendant, donc seul, vous cherchez 
un réconfort, ou un chemin d'évasion ; vous demandez à une autorité ou à l'aide que 
vous donnera quelqu'un une consolation. Mais quand vous devenez conscient de la 
fausseté  de  tout  cela,  quand  vous  devenez  conscient  avec  votre  cœur  aussi  bien 
qu'avec votre esprit, alors cesse la solitude, car vous ne dépendez plus d'un autre pour 
votre bonheur.

Où existe le choix il ne peut y avoir aucun discernement, car le discernement est 
libre de tout choix. Où existe le choix et la capacité de choisir il n'y a que limitation. 
Ce n'est que lorsque cesse le choix qu'il y a libération, plénitude, richesse d'action, qui 
est la vie elle-même. Dans la création il n'y a pas de choix, dans la vie il n'y a pas de 
choix, et de même la compréhension ne choisit pas. Ainsi est la vérité ; elle est une ac-
tion continue, un devenir conscient, dans lequel il n'y a pas de choix. Elle est discer-
nement pur.

QUESTION : Comment pouvons-nous nous débarrasser de l'insuffisance sans for-
mer en nous quelque idéal de plénitude? Après la réalisation de la plénitude, il se 
peut que Von n'ait aucun besoin d'un idéal, mais avant la réalisation de la plénitude, 
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un idéal quelconque semble inévitable, encore qu'il doive être provisoire et changer 
conformément au développement de la compréhension.

KRISHNAMURTI : Le seul fait de dire que vous avez besoin d'un idéal afin de sur-
monter votre insuffisance, montre que vous êtes simplement en train d'essayer de 
surimposer cet idéal sur l'idéal. C'est cela ce que la plupart d'entre vous essayent de 
faire. Ce n'est que lorsque vous trouvez la cause de l'insuffisance et que vous êtes 
conscient de cette cause que vous devenez complet. Mais vous n'êtes pas en train de 
chercher cette cause. Vous ne comprenez pas ce que je dis, ou plutôt vous ne compre-
nez qu'avec votre esprit, intellectuellement. N'importe qui peut faire cela, mais com-
prendre réellement exige l'action.

Vous éprouvez un manque de plénitude, donc vous cherchez un idéal, l'idéal de la 
plénitude. C'est-à-dire que vous cherchez un contraire à l'insuffisance, et en voulant 
ce contraire vous ne faites que créer un autre contraire. Ceci peut avoir l'air énigma-
tique, mais cela ne l'est point. Vous cherchez constamment ce qui vous semble être 
essentiel. Un jour, vous pensez cette chose essentielle ; vous la choisissez, vous luttez 
pour l'avoir, et vous l'obtenez, mais entre temps, elle est déjà devenue non-essen-
tielle. Mais si l'esprit est libre de tout sens de dualité, libre de l'idée de l'essentiel et de 
ce qui ne l'est pas, vous n'êtes plus assailli par le problème du choix ; alors vous agis-
sez par la plénitude du discernement et vous ne cherchez plus l'image de la plénitude.

Pourquoi vous accrochez-vous à l'idéal de la liberté lorsque vous êtes en prison? 
Vous créez ou vous inventez l'idéal de la liberté parce que vous ne pouvez pas vous 
échapper de votre prison. Et ainsi pour vos idéals, pour vos dieux, vos religions: ce 
sont les créations du désir que vous avez de vous évader vers le réconfort. C'est vous 
qui  avez  transformé  le  monde  en  une  prison,  en  une  prison  de  souffrance  et  de 
conflit, parce* que le monde est une telle prison, vous créez un dieu idéal, une liberté 
idéale, une vérité idéale. Et ces idéals, ces contraires, ne sont que des tentatives d'une 
évasion émotionnelle et mentale. Vos idéals sont des moyens de vous évader de la pri-
son dans laquelle vous êtes confiné. Mais si vous devenez conscient de cette prison, si 
vous devenez conscient du fait que vous essayez d'échapper, cette lucidité détruira la 
prison ; alors au lieu de poursuivre la liberté, vous connaîtrez la liberté.

La liberté ne vient pas à celui qui cherche la liberté. La vérité n'est pas trouvée par 
celui qui cherche la vérité. Ce n'est que lorsque vous vous rendez compte, avec tout 
votre esprit et votre cœur de la condition de la prison dans laquelle vous vivez, ce  
n'est que lorsque vous réalisez la signification de cette prison, que vous êtes libre, na-
turel  et  spontané.  Cette réalisation  ne peut venir  que lorsque vous êtes dans une 
grande crise,  mais la plupart d'entre vous essayent d'éviter les crises.  Ou, lorsque 
vous êtes assaillis par une crise, vous cherchez tout de suite un réconfort dans l'idée 
d'une religion, dans l'idée de Dieu, dans l'idée de l'évolution ; vous vous adressez à 
des prêtres, à des guides spirituels, pour vous faire consoler ; vous cherchez une di-
version dans des amusements. Toutes ces choses ne sont que des évasions du conflit. 
Mais si vous affrontez réellement la crise qui est devant vous, si vous comprenez la 
subtilité, l'erreur de l'évasion qui n'est qu'un ajournement à l'action, dans cette lucidi-
té naît la fleur du discernement.

Donc, il vous faut devenir lucide dans l'action, ce qui vous révélera les poursuites 
secrètes de votre avidité. Mais cette lucidité ne résulte pas de l'analyse. L'analyse ne 
fait que limiter l'action. Ai-je répondu à cette question?

QUESTION : Vous avez énuméré les étapes successives du processus qui engendre 
l'autorité. Pouvez-vous énumérer les étapes du processus inverse, celui par lequel on 
se libère de toute autorité?
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KRISHNAMURTI : Je crains que la question soit mal posée. Vous n'interrogez pas 
sur la cause qui crée l'autorité, mais sur la façon de vous libérer de l'autorité. Laissez-
moi redire ceci: dès l'instant que vous êtes conscient de la cause de l'autorité, vous 
êtes libre de cette autorité. C'est la cause de la création de l'autorité qui est la chose  
importante,  et  non  pas  les  étapes  qui  conduisent  à  l'autorité  ou  les  étapes  qui 
conduisent à la démolition de l'autorité.

Pourquoi créez-vous l'autorité? Quelle est la cause pour laquelle vous créez l'auto-
rité? C'est, ainsi que je l'ai dit, la recherche de la sécurité, et je serai obligé de dire cela 
si souvent que cela deviendra presque une formule pour vous. Maintenant vous êtes à 
la recherche d'une sécurité dans laquelle vous pensez que vous n'aurez pas besoin de 
faire d'efforts, dans laquelle vous n'aurez pas besoin de lutter avec votre voisin. Mais 
vous n'atteindrez pas cet état de sécurité en allant à sa recherche. Il y a un état qui est  
une plénitude, qui est l'assurance de la béatitude, un état dans lequel on agit vitale-
ment ; mais cet état on ne l'atteint que lorsqu'on ne cherche plus la sécurité. Ce n'est 
que lorsque vous vous rendez compte avec tout votre être qu'il n'y a rien dans la vie 
qui s'appelle sécurité, ce n'est que lorsque vous êtes libre de cette constante recherche 
qu'il peut y avoir plénitude.

Vous créez l'autorité sous forme d'idéals,  sous forme de systèmes religieux, so-
ciaux, économiques, tous basés sur la recherche de la sécurité individuelle. Et vous 
êtes par conséquent responsable vous-même de la création de l'autorité, de laquelle 
vous êtes devenu un esclave. L'autorité n'existe pas par elle-même. Elle n'a pas d'exis-
tence séparée de celui qui la crée. VoUs l'avez créée, et tant que vous ne serez pas 
conscient avec tout votre être de la cause de sa création, vous serez son esclave. Et 
vous pouvez devenir conscient de cette cause seulement lorsque vous êtes en train 
d'agir, et non par l'introspection ou par les discussions intellectuelles.

QUESTION : Je ne veux pas établir de règles sur la façon dont on devient « lucide 
», mais je voudrais bien comprendre ce que c'est que la lucidité. Ne doit-on pas ac-
complir un très grand effort si l'on veut être conscient de chaque pensée au fur et à  
mesure qu'elles surgissent avant d'arriver à l'état où il n'y a plus d'effort?

KRISHNAMURTI : Pourquoi voulez-vous être lucide? A quoi cela sert-il d'être lu-
cide? Si vous êtes parfaitement satisfait tel que vous êtes, continuez ainsi. Quand vous 
dites: « Je dois être lucide », vous faites simplement de la lucidité un autre but à at-
teindre, et de la sorte vous ne deviendrez jamais lucide. Vous vous êtes débarrassé 
d'une série de règles, et maintenant vous êtes en train de créer une nouvelle série, au 
lieu d'essayer d'être lucide pendant que vous êtes dans une grande crise, pendant que 
vous souffrez.

Tant que vous cherchez le réconfort et la sécurité, tant que vous êtes à votre aise,  
vous ne faites que considérer la question intellectuellement et vous dites: « Je dois 
être lucide ». Mais lorsque, en pleine douleur, vous essayez de comprendre la signifi-
cation de la douleur, lorsque vous n'essayez pas de la fuir, lorsque dans une crise vous 
arrivez à une décision (qui ne serait pas engendrée par un choix, mais par l'action el-
le-même) , vous devenez réellement conscient. Mais lorsque vous essayez de suivre, 
votre tentative de devenir lucide est futile. Vous ne désirez pas réellement devenir lu-
cide, vous ne pouvez pas découvrir la cause de la souffrance ; tout ce qui vous occupe 
c'est l'évasion.

Vous venez ici et vous m'écoutez pendant que je vous dis que toute évasion du 
conflit est futile. Pourtant vous désirez fuir. Donc vous voulez réellement dire: « Com-
ment puis-je les deux? », furtivement, avec ruse, dans votre arrière-pensée, vous vou-
lez les religions, les dieux, les moyens d'évasion que vous avez habilement inventés et 
construits au cours des siècles. Et pourtant vous m'écoutez lorsque je dis que vous ne 
trouverez jamais la vérité sous la conduite d'un autre, ou par l'évasion, ni par la re-
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cherche de la sécurité, qui n'aboutit qu'à la solitude éternelle. Alors vous demandez: « 
Comment  pouvons-nous  atteindre  les  deux?  Comment  pouvons-nous  trouver  un 
compromis entre l'évasion et la lucidité? » Vous avez brouillé les deux et vous cher-
chez un compromis, donc vous demandez: « Comment puis-je devenir lucide? » Mais 
si, au lieu de cela, vous vous dites franchement à vous-même: « Je veux échapper, je 
veux être réconforté », vous trouverez des exploiteurs pour vous donne ce que vous 
désirez. Vous avez vous-même créé les exploiteurs à cause de votre désir d'évasion. 
Sachez ce que vous voulez, soyez conscient de votre secret désir ; alors la question au 
sujet de la lucidité ne se posera pas. Parce que vous vous sentez seul, vous voulez être  
consolé.  Mais  si  vous  cherchez  la  consolation,  soyez  honnête,  soyez  franc,  soyez 
conscient de ce que vous voulez, et conscient du fait que c'est cela que vous cherchez. 
Alors nous pourrons comprendre de quoi il s'agit.

Je puis vous dire que du fait que l'on dépend d'un autre, que de la recherche du ré-
confort, résulte une éternelle solitude. Je puis rendre ceci clair pour vous, et vous, à 
votre tour, vous pourrez être ou non d'accord. Je peux vous montrer que dans l'avidi-
té il y a un éternel vide et un néant. Mais vous retirez une satisfaction de la sensation, 
du plaisir,  des  joies  passagères  qui  remplissent  votre  avidité,  vos  désirs.  Ensuite, 
lorsque je vous montre la fausseté de ces besoins, vous ne voulez pas agir. Donc, pour 
créer un compromis, vous commencez par vous discipliner vous-même et cette tenta-
tive de discipline détruit votre vie créatrice. Quand vous percevez réellement l'absur-
dité, le vide de ces besoins, alors le besoin se détache de vous sans effort. Mais tant  
que vous êtes l'esclave de l'idée du choix, il vous faut faire un effort, et de cela surgit  
en tant que son contraire le désir d'être lucide, le problème de la vie sans effort.

QUESTION : Vous parlez à l'homme, mais l'homme a d'abord été un enfant. Com-
ment peut-on éduquer l'enfant) sans discipline?

KRISHNAMURTI : Êtes-vous d'accord que la discipline est futile? Percevez-vous 
la futilité de la discipline?

(De l'auditoire) : Mais vous commencez du point où l'homme est déjà homme. Je 
veux commencer par l'enfant en tant qu'enfant.

KRISHNAMURTI : Nous sommes tous des enfants ; il nous faut tous commencer, 
non pas avec d'autres, mais avec nous-même. Quand nous aurons fait cela, nous dé-
couvrirons la vraie façon d'agir avec les enfants.

Vous ne pouvez pas commencer avec des enfants du simple fait que vous êtes des 
parents, vous devez commencer par vous-même. Supposons que vous ayez un enfant.  
Vous croyez en l'autorité et vous le dressez conformément à cette croyance. Mais si 
vous compreniez la futilité de l'autorité, vous l'en libéreriez. Donc tout d'abord vous, 
vous-même devez trouver la signification de l'autorité dans votre vie.

Ce que je dis est très simple. Je dis que l'autorité est créée lorsque l'esprit cherche 
le confort et la sécurité. Donc, commencez par vous-même. Commencez avec votre 
propre jardin, et non avec celui d'un autre. Vous voulez créer un nouveau système de 
pensée, un nouveau système d'idée, un nouveau système de conduite ; mais vous ne 
pouvez pas créer quelque chose de neuf en réformant quelque chose d'ancien. Vous 
devez vous affranchir de l'ordre ancien pour en commencer un nouveau ; mais vous 
ne pouvez vous affranchir de l'ancien que lorsque vous aurez compris sa cause.

Alpino, le 6 juillet 1933
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Italie
2ème Causerie

Stresa, le 8 juillet 1933

QUESTION : Il a été dit qu'en réalité vous enchaînez l'individu au lieu de le libé-
rer. Est-ce vrai?

KRISHNAMURTI : Lorsque j'aurai répondu à cette question, vous pourrez vous-
même chercher à savoir si je libère l'individu ou si je l'enchaîne.

Considérons l'individu tel qu'il est. Qu'entendez-vous par individu? Une personne 
qui est contrôlée et dominée par ses craintes, par ses désillusions, par son avidité, qui 
engendre une certaine série de circonstances qui l'enchaînent et le forcent à s'ajuster 
à une structure sociale. C'est cela ce que nous entendons par un individu. Par nos 
peurs, nos superstitions, nos vanités et nos violents désirs, nous avons créé une cer-
taine série de circonstances dont nous sommes devenus les esclaves. Nous avons à 
peu près perdu notre individualité, notre unicité. Si vous examinez votre action dans 
la vie quotidienne, vous pourrez voir qu'elle n'est qu'une réaction à une série de crité-
riums, à une série d'idées.

Je vous prie de suivre ce que je suis en train de dire, et ne dites pas que j'incite  
l'homme à se libérer afin de ne faire que son bon plaisir, afin qu'il soit libre d'engen-
drer autour de lui des ruines et des désastres.

Tout d'abord, je veux rendre clair le fait que nous ne sommes que des réactions à 
des séries de critériums et d'idées que nous avons créés par notre souffrance et notre 
peur, par notre ignorance, par notre désir de possession. Cette réaction nous l'appe-
lons action individuelle,  mais pour moi, ce n'est pas de l'action du tout. C'est une 
constante réaction dans laquelle il n'y a pas d'action positive.

Je le mettrai différemment. A présent, l'homme n'est que le vide d'une réaction, 
pas autre chose. Son action n'est pas engendrée par la plénitude de sa nature, par sa  
sagesse ; il a comme point de départ de son action une simple réaction. J'affirme que 
le chaos, qu'une entière destruction sont en train de se produire dans le monde parce 
que  notre  action  n'émane  pas  de  notre  plénitude,  mais  de  notre  peur,  de  notre 
manque de compréhension. Dès que nous devenons conscient du fait que ce que nous 
appelons individualité n'est qu'une série de réactions dans laquelle il n'y a pas de plé-
nitude d'action ; dès que nous comprenons que cette individualité n'est qu'une série 
de réactions dans laquelle se trouve un vide continuel, un néant, nous agissons har-
monieusement.

Comment vous rendrez-vous compte de la valeur d'un certain critérium que vous 
possédez? Ce n'est pas en agissant en opposition à ce critérium, mais en mettant en 
balance et en pesant ce que vous pensez et ce que vous sentez réellement d'une part, 
et d'autre part ce qu'exige ce critérium. Vous découvrirez que le critérium exige cer-
taines actions, tandis que votre propre action instinctive tend vers l'autre direction. 
Alors  que  ferez-vous?  Si  vous  faites  ce  que  votre  instinct  demande,  votre  action 
conduira au chaos, parce que nos instincts ont été pervertis pendant des siècles de ce  
que nous appelons  l'éducation,  d'une éducation  qui  est  entièrement  fausse.  Votre 
propre instinct demande un type d'action, mais la société que nous, individuellement, 
avons créée au cours des siècles, cette société dont nous sommes devenus les esclaves, 
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demande une autre espèce d'action. Et lorsque vous agissez conformément à la série 
de critériums qu'exige la société, vous n'êtes pas en train d'agir dans la plénitude de 
votre compréhension.

En méditant réellement sur les exigences de vos instincts et sur les exigences de la 
société, vous découvririez la façon dont vous pourrez agir avec sagesse. Cette action 
libère  l'individu,  elle  ne  l'enchaîne  pas.  Mais  la  libération  de l'individu exige  une 
grande ardeur, une grande recherche dans la profondeur de l'action ; elle n'est pas le 
résultat d'une action engendrée par des impulsions momentanées.

Donc il vous faut reconnaître ce que vous êtes en ce moment. Quelle que soit l'édu-
cation que vous ayez reçue, vous n'êtes que partiellement un vrai individu ; la plus 
grande partie de vous est déterminée par la réaction à la société, société que vous avez 
créée. Vous n'êtes qu'un rouage dans une formidable machine que vous appelez socié-
té, religion, politique, et tant que vous êtes un tel rouage, votre action est engendrée 
par la limitation ; elle ne conduit qu'à l'inharmonie et au conflit. C'est votre action qui 
a abouti au chaos présent. Mais si vous agissiez en partant de votre plénitude, vous 
découvririez la vraie valeur de la société ainsi que l'instinct qui engendre l'action ; 
alors votre action serait harmonieuse, elle ne serait pas un compromis.

Tout d'abord,  donc,  vous devez devenir conscient des fausses valeurs que vous 
avez établies au cours des siècles et dont vous êtes devenus des esclaves ; vous devez 
devenir conscient des valeurs afin de découvrir si elles sont fausses ou vraies, et cela 
vous devez le faire par vous-même. Personne ne peut le faire pour vous, et c'est là que 
réside la grandeur et la gloire de l'homme. Ainsi, en découvrant la vraie valeur des 
critériums, vous libérez l'esprit des faux critériums qui ont été transmis par les âges. 
Mais une telle libération ne veut pas dire une action impétueuse et instinctive condui-
sant au chaos ; elle veut dire que l'action doit être engendrée par la pleine harmonie 
de l'esprit et du cœur.

QUESTION : Vous n'avez jamais vécu la vie du pauvre ; vous avez toujours eu 
pour vous l'invisible sécurité de vos riches amis. Vous parlez de l'absolu renoncement 
à toutes les sécurités de la vie, mais des millions de personnes vivent sans cette sécu-
rité.  Vous dites que l'on ne peut pas réaliser ce que l'on n'a pas expérimenté, par 
conséquent  vous  ne  pouvez  pas  savoir  ce  que  sont  la  pauvreté  et  l'insécurité 
physique?

KRISHNAMURTI : Cette question m'est fréquemment posée ; j'y ai déjà souvent 
répondu, mais j'y répondrai encore.

Tout d'abord, quand je parle de sécurité,  j'entends la sécurité de l'esprit établie 
pour son propre confort. La sécurité physique, un certain degré de confort physique, 
l'homme doit les posséder afin d'exister. Alors ne confondez pas les deux. Or, chacun 
de vous est à la recherche non pas seulement d'une sécurité physique, mais aussi 
d'une sécurité intellectuelle, et dans cette recherche vous êtes en train de créer l'auto-
rité. Quand vous comprenez la fausseté de cette sécurité que vous cherchez, cette sé-
curité cesse d'avoir une valeur quelconque ; alors vous comprenez que, bien qu'un mi-
nimum de sécurité physique soit nécessaire, même cette sécurité-là ne peut avoir que 
peu de valeur. Alors vous ne concentrez pas tout votre esprit et tout votre cœur dans 
l'acquisition constante de la sécurité physique.

Je l'énoncerai différemment et j'espère que ce sera clair ; mais tout ce que l'on dit  
peut être aisément mal compris. On est obligé de passer par l'illusion des mots en vue 
de découvrir la pensée qu'un autre essaye de transmettre. J'espère que vous essaierez  
de faire cela durant ma causerie.

Je dis que la poursuite de la vertu, qui n'est que l'opposé de ce que vous appelez 
vice, n'est que la recherche d'une sécurité. Parce que vous possédez dans votre esprit 
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une série de critériums, vous poursuivez la vertu pour la satisfaction que vous en au-
rez ; car pour vous, la vertu n'est pas autre chose que le moyen d'acquérir la sécurité.  
Vous n'essayez pas d'acquérir la vertu pour sa valeur intrinsèque, mais pour ce qu'elle 
vous donne en échange. Vos actions, par conséquent, sont absorbées par la poursuite 
de la vertu, en elles-mêmes elles sont sans valeur. Votre esprit cherche constamment 
la vertu en vue d'obtenir, grâce à elle, autre chose, et ainsi votre action vous sert de 
tremplin en vue de nouvelles acquisitions.

Peut-être  que la  plupart  d'entre vous recherchez  une sécurité  spirituelle  plutôt 
qu'une sécurité physique. Vous cherchez la sécurité spirituelle soit parce que vous 
possédez déjà la sécurité physique (un important compte en banque, une position 
sûre, un haut poste dans la société) ou parce que vous ne pouvez pas atteindre la sé-
curité physique, et alors vous vous tournez vers la sécurité spirituelle comme succé-
dané. Mais, pour moi, il n'existe rien qui s'appelle sécurité, il n'existe pas d'abri dans 
lequel l'esprit et l'émotion puissent trouver un réconfort. Lorsque vous vous rendez 
compte de cela, lorsque votre esprit est libre de l'idée du confort, vous vous ne vous 
accrochez pas à la sécurité ainsi que vous le faites maintenant.

Vous me demandez comment je puis comprendre la pauvreté quand je n'en ai pas 
eu l'expérience. La réponse est simple. Comme je ne recherche ni la sécurité phy-
sique, ni la sécurité mentale, cela m'est absolument égal si mes amis me donnent de 
la nourriture ou si je travaille pour cela. Il est très peu important pour moi que je 
voyage ou que je ne voyage pas. Si l'on me demande, je viens ; si l'on ne me demande 
pas, cela fait très peu de différence pour moi. Parce que je suis riche en moi-même (et 
je ne dis pas cela par vanité), parce que je ne cherche pas la sécurité, j'ai peu de be-
soins physiques. Mais si je cherchais le confort physique, j'insisterais beaucoup sur 
les besoins physiques, j'insisterais beaucoup sur la pauvreté.

Considérons  ceci  différemment.  La  plupart  de  nos  querelles,  partout  dans  le 
monde, concernent la possession et la non-possession ; elles ont trait à l'acquisition 
de ceci et à la perfection de cela. Or, pourquoi attachons-nous une telle importance à 
la possession? Nous le faisons parce que la possession nous donne le pouvoir, le plai-
sir, la satisfaction ; elle nous donne une certaine assurance au sujet de notre indivi-
dualité et nous accorde un débouché à notre action, à notre ambition. Nous mettons 
tant d'importance sur la possession pour ce que nous en retirerons.

Mais si nous devenons riches en nous-mêmes, la vie coulera en nous harmonieu-
sement ; alors la possession ou la pauvreté ne seront plus de grande importance pour 
nous. Mais parce que nous mettons toute l'importance sur la possession, nous per-
dons la richesse de la vie, tandis que si nous étions complets en nous-mêmes, nous 
découvririons la valeur intrinsèque de toute chose et nous vivrions dans l'harmonie 
de l'esprit et du cœur.

QUESTION : Il a été dit que vous êtes la manifestation du Christ de nos jours. 
Qu'avez-vous à dire à cela? Si c'est vrai, pourquoi ne parlez-vous pas d'amour et de 
compassion?

KRISHNAMURTI : Mes amis, pourquoi posez-vous une telle question? Pourquoi 
demandez-vous si je suis la manifestation du Christ? Vous le demandez parce que 
vous voulez que je vous donne l'assurance que je suis ou que je ne suis pas le Christ,  
afin que vous jugiez ce que je dis conformément aux critériums que vous avez. Il y a  
deux raisons pour lesquelles vous posez cette question: vous croyez que vous savez ce 
qu'est le Christ, et, par conséquent, vous dites: « Il agira conformément à cela » ; ou, 
si je dis que je suis le Christ, alors vous croirez que ce que je dis doit être vrai. Je ne 
me dérobe pas à la question, mais je ne vous dirai pas qui je suis. Ceci est de très peu 
d'importance, et, en outre, comment pouvez-vous savoir qui je suis ou ce que je suis,  
même si je vous le disais? Une telle spéculation a très peu d'importance. Donc, ne 
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nous occupons pas de savoir qui je suis, mais voyons la raison pour laquelle vous po-
sez cette question.

Vous voulez  savoir  qui  je  suis  parce que vous êtes incertain  au sujet  de vous-
même. Je ne suis pas en train de dire que je suis ou que je ne suis pas le Christ. Je ne 
vous donne pas une réponse catégorique, parce que pour moi la question n'est pas 
importante. Ce qui est important, c'est de savoir si ce que je dis est vrai, et ceci ne dé-
pend pas de ce que je suis. C'est quelque chose que vous ne pouvez découvrir qu'en 
vous libérant de vos préjugés et de vos critériums. Vous ne pouvez pas atteindre une 
réelle libération des préjugés en vous tournant vers une autorité, ni en travaillant en 
vue d'un but, et c'est pourtant cela que vous faites, insidieusement, mais assidûment 
vous êtes à la recherche d'une autorité, et dans cette recherche vous ne faites que vous 
transformer en machines à imiter.

Vous demandez pourquoi je ne parle pas d'amour, de compassion. La fleur par-
le-t-elle de son parfum? Elle est, simplement. J'ai parlé de l'amour ; mais pour moi, la  
chose importante n'est pas du tout de discuter sur ce qu'est l'amour ou sur ce qu'est la 
compassion, mais de vous libérer l'esprit de toutes les limitations qui entravent le flux 
naturel  de  ce  que nous appelons  l'amour et  la  compassion.  Ce qu'est  l'amour,  ce 
qu'est la compassion, vous le saurez vous-même lorsque votre esprit et votre cœur se-
ront libres de la limitation que nous appelons l'égotisme, la conscience de soi ; alors 
vous le saurez sans demander, sans discussion. Vous m'interrogez maintenant parce 
que vous croyez que vous pourrez ensuite agir conformément à ce que vous découvri-
rez grâce à moi, et que vous aurez alors une autorité pour votre action.

Donc je dis encore, la vraie question n'est pas de savoir pourquoi je ne parle pas de 
l'amour et de la compassion, mais plutôt de connaître la cause qui empêche l'homme 
de vivre naturellement et harmonieusement, qui empêche la plénitude de l'action, qui 
est l'amour. J'ai parlé des nombreuses barrières qui entravent notre vie naturelle, et 
j'ai expliqué que par vie naturelle je n'entends pas la vie instinctive, l'action chao-
tique, mais une vie riche et pleine. On a empêché le développement riche et naturel  
de la vie par des siècles de conformisme, par des siècles de ce que nous appelons 
l'éducation, qui n'a été qu'une façon de produire, de fabriquer d'innombrables ma-
chines humaines. Mais lorsque vous comprenez la cause de ces entraves et de ces bar-
rières que vous avez créées pour vous-mêmes, par votre peur dans la recherche de la  
sécurité, alors vous vous en libérez, alors il y a l'amour. Mais ceci est une réalisation 
qui ne peut pas être expliquée. Nous ne discutons pas la lumière du soleil, elle est là ; 
nous sentons sa chaleur et nous percevons sa beauté pénétrante. Ce n'est que lorsque 
le soleil est caché que nous discutons au sujet de son éclat. Il en est ainsi de l'amour et  
de la compassion.

QUESTION : Vous ne nous avez jamais donné une conception claire du mystère 
de la mort et de la vie après la mort, pourtant vous parlez constamment de l'immorta-
lité. Vous croyez sûrement en la vie dans l'au-delà?

KRISHNAMURTI : Vous voulez savoir d'une façon catégorique s'il y a ou s'il n'y a 
pas annihilation après la mort ; c'est une façon erronée d'aborder le problème. J'es-
père que vous suivrez ce que je dirai, sans quoi ma réponse ne vous sera pas claire, et  
vous croirez que je n'ai pas répondu à votre question. Je vous prie de m'interrompre 
si vous ne comprenez pas.

Que voulez-vous dire lorsque vous parlez de la mort? Vous voulez parler de votre 
douleur à la mort d'un autre, et de votre crainte au sujet de votre propre mort. La 
douleur  est  éveillée  par  la  mort  d'un autre.  Quand votre  ami  meurt,  vous  prenez 
conscience de la solitude parce que vous vous êtes appuyé sur lui, parce que vous avez 
été, vous et lui, des complémentaires, parce que vous vous êtes compris, vous vous 
êtes aidés et encouragés mutuellement. Donc, lorsque votre ami est parti, vous êtes 
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conscient d'un vide en vous ; vous voulez que cette personne revienne afin de remplir 
le rôle dans votre vie qu'elle avait déjà rempli auparavant.

Vous voulez avoir de nouveau votre ami, mais puisque vous ne pouvez pas l'avoir,  
vous vous orientez vers différentes théories intellectuelles,  vers différents concepts 
émotionnels  qui,  selon vous,  vous donneront satisfaction.  Vous cherchez de telles 
idées pour votre consolation et votre confort, au lieu de chercher la cause de votre 
souffrance et de vous libérer éternellement de l'idée de la mort. Vous allez chercher 
des séries de consolations et de satisfactions qui, graduellement, diminueront votre 
intense souffrance ; pourtant, lorsque la mort revient vous éprouvez la même souf-
france encore une fois.

La mort vient et provoque en vous une intense douleur. Une personne que vous ai-
mez a disparu et son absence accentue votre solitude. Mais au lieu de chercher la 
cause de cette solitude, vous essayez de vous en évader au moyen de satisfactions 
émotionnelles et mentales. Quelle est la cause de cette solitude? Le fait que vous dé-
pendez d'un autre, l'insuffisance de votre propre vie, la tentative continuelle d'éviter 
la vie. Vous ne voulez pas découvrir la vraie valeur des faits ; au lieu de cela, vous at-
tribuez une valeur à ce qui n'est pas autre chose qu'un concept intellectuel. Ainsi la  
perte d'un ami provoque votre souffrance parce que cette perte vous rend tellement 
conscient de votre solitude.

Et puis il y a aussi la peur que l'on a de sa propre mort. « Je veux savoir si je vivrai  
après la mort, si je me réincarnerai, s'il y aura une continuation pour moi sous une 
forme quelconque. Ces espoirs et ces craintes me concernent parce que je n'ai connu 
aucun moment de richesse au cours de ma vie ; je n'ai pas connu une seule journée  
sans conflit, pas une seule journée où je me sois senti complet, épanoui comme le se-
rait une fleur. Donc j'ai ce désir intense d'un accomplissement, un désir qui implique 
l'idée du temps. »

Mais qu'entendons-nous lorsque nous parlons du « Je »?
Vous n'êtes conscient du « je » que lorsque vous êtes pris dans le conflit du choix, 

dans le conflit de la dualité. Dans ce conflit vous devenez conscient de vous-même, et 
vous vous identifiez vous-même avec un des termes de la dualité, et de cette conti-
nuelle identification résulte l'idée du moi. Je vous prie de considérer ceci avec votre 
cœur et avec votre esprit, car ce n'est pas une idée philosophique qui puisse être sim-
plement acceptée ou rejetée.

Je dis qu'à cause de ce conflit du choix, l'esprit a établi la mémoire, de nombreuses 
couches de mémoire, il a fini par s'identifier avec ces couches stratifiées, et il s'appelle  
le moi, l'ego. Et alors surgit la question: « Que m'arrivera-t-il, aurai-je l'opportunité 
de vivre encore? Existe-t-il un accomplissement futur? » Pour moi, ces questions sont 
engendrées par l'avidité et la confusion. Ce qui est important, c'est la libération de 
l'esprit du conflit du choix, car ce n'est que lorsqu'on s'est ainsi libéré qu'existe l'im-
mortalité.

Pour la plupart des personnes, l'idée de l'immortalité est la continuation du moi 
sans fin, à travers le temps. Mais je dis qu'un tel concept est faux. Alors, répondez-
vous, il doit y avoir annihilation totale. Je dis que ceci n'est pas vrai non plus. Votre 
croyance que l'annihilation totale doit suivre la cessation de la conscience limitée que 
nous appelons le moi, est fausse. Vous ne pouvez pas comprendre l'immortalité de 
cette façon-là, car votre esprit se trouve pris dans des opposés. L'immortalité est libre 
de tous les opposés. C'est une action harmonieuse dans laquelle l'esprit est entière-
ment libre du conflit du moi.

Je dis que l'immortalité existe, une immortalité qui dépasse toutes nos concep-
tions, nos théories et nos croyances. Ce n'est que lorsque l'on a une pleine compré-
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hension  individuelle  des  contraires  que  l'on  est  libre.  Tant  que  l'esprit  crée  des 
conflits par le choix, il doit y avoir conscience en tant que mémoire qui est le moi, et  
c'est le moi qui redoute la mort et qui aspire à sa propre continuation. A cause de cela, 
on n'a pas la capacité de comprendre la plénitude de l'action dans le présent, qui est 
l'immortalité.

Un  certain  brahmane,  selon  une  vieille  légende  hindoue,  décida  de  distribuer 
quelques-unes de ses possessions dans l'acte d'accomplir un sacrifice religieux. Or, ce 
brahmane avait un fils qui l'observait et qui le harcelait de nombreuses questions jus-
qu'à ce que le père en fut ennuyé. A la fin, le fils demanda: « A qui me donnerez-vous,  
moi? » Et le père répliqua en colère: « Je te donnerai à la Mort ». Or, 0n tenait pour 
nécessaire, dans les anciens temps, que tout ce qui était dit devait être accompli ;  
donc le brahmane fut contraint d'envoyer son fils à la Mort conformément à ces mots 
prononcés inconsidérément. Pendant que le garçon s'acheminait vers la maison de la 
Mort, il écoutait ce que de nombreux instructeurs avaient à dire au sujet de la mort et 
de la vie après la mort. Lorsqu'il arriva à la maison de la Mort, il vit que la Mort était  
absente, alors il attendit trois jours sans rien manger, conformément à la coutume qui 
interdisait que l'on mangeât en l'absence de l'hôte. Quand enfin la Mort arriva, elle 
s'excusa humblement d'avoir fait attendre un brahmane, et en témoignage de son re-
gret,  elle  octroya  au  garçon  l'accomplissement  de  trois  vœux  qu'il  pourrait  faire. 
Comme  premier  vœu,  le  garçon  demanda  d'être  renvoyé  à  son  père  ;  comme 
deuxième vœu, il demanda d'être instruit de certains rites. Mais le troisième vœu du 
garçon ne fut pas un vœu mais une question: « Dites-moi, Mort, demanda-t-il, la véri-
té au sujet de l'annihilation. De tous les instructeurs que j'ai écoutés sur mon chemin 
en venant ici, les uns disent qu'il y a annihilation, d'autres disent qu'il y a continuité. 
Dites-moi, ô Mort, ce qui est vrai ». - « Ne me pose pas cette question », répliqua la 
Mort. Mais l'enfant insista. Alors, en réponse à cette question, la Mort enseigna au 
garçon la signification de l'immortalité. La Mort ne lui dit pas s'il y a continuité, si la  
vie existe après la mort, ou s'il y a annihilation ; la Mort plutôt lui enseigna le sens de 
l'immortalité.

Vous voulez savoir s'il y a continuité. Quelques hommes de science sont mainte-
nant en train de découvrir qu'elle existe. Les religions l'affirment, beaucoup de per-
sonnes y croient, et vous pouvez y croire si vous le voulez. Mais pour moi, c'est de peu 
d'importance. Il y aura toujours conflit entre la vie et la mort. Ce n'est que lorsque 
l'on connaît l'immortalité qu'il n'y a plus ni commencement, ni fin, alors seulement 
l'action implique l'épanouissement, et alors seulement est-elle infinie. Donc je dis de 
nouveau que l'idée de réincarnation est de peu d'importance. Dans le moi il n'y a rien 
de durable, le moi est composé de séries de mémoires qui impliquent un conflit. Vous 
ne pouvez pas rendre ce moi immortel. Toute la base de votre pensée est une série 
d'achèvements dans un continuel effort, une continuelle limitation de la conscience. 
Pourtant, vous espérez de cette manière réaliser l'immortalité, éprouver l'extase de 
l'infini.

Je dis que l'immortalité est la réalité. Vous ne pouvez pas la discuter, vous pouvez 
la connaître dans votre action, dans l'action qui naît de la plénitude, de la richesse, de 
la sagesse ; mais cette plénitude, cette richesse, vous ne pouvez pas les atteindre en 
écoutant un guide spirituel ou en lisant un livre. La sagesse ne survient que lorsqu'il y 
a plénitude d'action ; alors vous verrez que tous les livres et que tous les instructeurs 
qui prétendent vous guider vers la sagesse ne peuvent rien vous enseigner. Vous ne 
pouvez connaître ce qui est immortel et éternel que lorsque votre esprit est libéré de 
tout sens d'individualité qui est créé par la conscience limitée qu'est le moi.

QUESTION : Quelle est la cause des malentendus qui font que nous vous posons 
des questions au lieu d'agir et de vivre?
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KRISHNAMURTI : Il est bon de questionner ; mais comment recevez-vous les ré-
ponses? Vous posez une question et recevez une réponse. Mais que faites-vous de 
cette réponse? Vous m'avez demandé ce qu'il y a après la mort, et je vous ai donné ma 
réponse. Mais que ferez-vous de cette réponse? L'emmagasinerez-vous dans quelque 
coin de votre cervelle pour l'y laisser. Vous avez des greniers intellectuels dans les-
quels vous recueillez les idées que vous ne comprenez pas, mais dont vous espérez 
qu'elles vous serviront dans des périodes de douleur. Mais si vous comprenez, si vous 
vous donnez cœur et esprit à ce que je dis, alors vous agirez, alors l'action naîtra de 
votre plénitude.

Or,  il  y a deux façons de poser une question. Vous pouvez poser une question 
lorsque vous êtes dans une intensité de souffrance, ou vous pouvez poser une ques-
tion intellectuellement lorsque vous êtes désœuvré et à votre aise. Un jour, vous vou-
lez savoir intellectuellement, un autre jour vous demandez parce que vous souffrez et  
que vous voulez savoir la cause de votre souffrance. Vous ne pouvez réellement savoir 
que lorsque vous interrogez dans une intensité de souffrance, lorsque vous ne désirez 
pas vous évader de la souffrance, lorsque vous l'affrontez face à face, alors seulement 
vous connaîtrez la valeur de ma réponse, sa valeur humaine pour l'homme.

QUESTION : Qu entendez-vous exactement par l'action sans but? Si c'est une ré-
ponse immédiate de tout notre être dans laquelle le but et l'action sont un, comment 
toute l'action de notre vie quotidienne peut-elle être sans but?

KRISHNAMURTI : Vous avez vous-même donné la réponse à votre question, mais 
vous l'avez donnée sans comprendre. Que ferez-vous dans votre vie quotidienne sans 
un but? Dans votre vie quotidienne vous pouvez avoir un plan. Mais lorsque vous 
éprouvez une souffrance intense, lorsque vous êtes pris dans une grande crise qui de-
mande une décision immédiate, alors vous agissez sans but ; alors il n'y a pas de mo-
tifs dans votre action, parce que vous êtes en train de chercher la cause de la souf-
france avec tout votre être. Mais vous n'avez, pour la plupart, aucun penchant à agir  
pleinement. Vous êtes constamment en train d'essayer de fuir la souffrance, vous es-
sayez de l'éviter ; vous n'essayez jamais de l'aborder.

J'expliquerai ce que je veux dire d'une autre façon. Si vous êtes un Chrétien, vous 
considérez la vie d'un point de vue particulier ; si vous êtes un Hindou, vous la regar-
dez sous un autre angle. En d'autres termes, l'arrière-plan de votre esprit colore votre 
vue sur la vie. Ainsi vous ne voyez jamais la vie telle qu'elle est réellement, vous ne la  
voyez qu'à travers une barrière de préjugés, donc votre action doit toujours être in-
complète et doit toujours avoir un motif. Mais si votre esprit est libre de tout préjugé, 
vous abordez la vie telle qu'elle est, vous abordez la vie pleinement, sans la recherche 
d'une récompense ou la tentative d'échapper à une punition.

QUESTION : Quel rapport y a-t-il entre la technique et la vie, et pourquoi la plu-
part d'entre nous confondons l'une ou l'autre?

KRISHNAMURTI : La vie, la vérité, doit être vécue ; mais l'expression exige une 
technique.  Si vous voulez peindre, vous devez apprendre une technique ; mais un 
grand artiste,, s'il éprouve la flamme de l'impulsion créatrice, ne sera pas l'esclave de 
la technique. Si vous êtes riches en vous-même, votre vie est simple. Mais vous voulez 
parvenir à cette complète richesse par des moyens extérieurs tels que la simplicité du 
vêtement,  la  simplicité  de  l'habitation,  l'ascétisme  et  la  discipline  intérieure.  En 
d'autres termes, la simplicité qui résulte de la richesse intérieure, vous voulez l'obte-
nir au moyen de la technique. Il n'y a pas de technique qui vous conduise à la simpli-
cité. Il n'y a pas de sentier qui puisse vous conduire vers la terre de la vérité. Lorsque  
vous comprenez cela avec tout votre être, la technique assume dans votre vie sa place 
naturelle.
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Stresa, le 8 juillet 1933
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Italie
4ème Causerie

Alpino, le 9 juillet 1933

Amis,
Avant de répondre à quelques questions qui m'ont été posées, je ferai une brève 

causerie concernant la mémoire et le temps.
Lorsque  vous  abordez  une  expérience,  pleinement,  complètement,  sans  faux-

fuyants ni préjugés, elle ne laisse aucune cicatrice de mémoire. Chacun de vous tra-
verse des expériences, et si vous les abordez complètement, avec tout votre être, l'es-
prit ne se laisse pas submerger par la vague de la mémoire. Lorsque votre action est 
incomplète, lorsque vous n'abordez pas l'expérience pleinement, mais à travers les 
barrières de la tradition, des préjugés ou de la crainte, cette action est suivie par une 
mémoire qui ronge.

Tant qu'existe cette cicatrice de mémoire, il doit y avoir la division du temps en 
passé, présent et futur. Tant que l'esprit est enchaîné par l'idée que l'action doit être 
divisée en passé, présent et futur, il  y a identification à travers le temps, d'où une 
continuité de laquelle surgit la peur de la mort, la peur de la perte de l'amour. Pour  
comprendre la réalité intemporelle, la vie intemporelle, l'action doit être complète. 
Mais vous ne pouvez pas prendre conscience de cette réalité en dehors du temps en 
allant à sa recherche. Vous ne pouvez pas l'acquérir en demandant: « Comment puis-
je obtenir cette conscience? »

Or, qu'est-ce qui cause la mémoire? Qu'est-ce qui vous empêche d'agir complète-
ment, harmonieusement, avec richesse, dans toutes les expériences de la vie? L'action 
incomplète surgit quand l'esprit et le coeur sont limités par des obstacles, par des bar-
rières. Si l'esprit et le cœur sont libres, vous aborderez toute expérience pleinement. 
Mais vous êtes, pour la plupart, entourés de barrières: les barrières de la sécurité, de 
l'autorité, de la peur, de l'ajournement. Et puisque ces barrières existent, vous agissez 
naturellement dans leurs limites, donc vous êtes incapable d'agir complètement. Mais 
lorsque vous devenez conscient de ces barrières, lorsque vous devenez conscient avec 
votre cœur et votre esprit en plein milieu d'une crise, cette lucidité libère votre esprit, 
sans effort, des barrières qui, jusqu'ici, avaient empêché votre action d'être complète.

Ainsi, tant qu'il y a conflit il y a mémoire. C'est-à-dire que lorsque votre action est 
engendrée par l'insuffisance, la mémoire de cette action conditionne le présent. Une 
telle mémoire produit un conflit dans le présent et crée l'idée de la stabilité. Vous ad-
mirez un homme qui est conséquent avec lui-même, un homme qui a établi un prin-
cipe et qui agit conformément à ce principe. Vous attachez l'idée de noblesse et de 
vertu à une personne qui est consistante. Or, la consistance résulte de la mémoire. 
Parce que vous n'avez pas agi complètement, parce que vous n'avez pas compris l'en-
tière signification de l'expérience dans le présent, vous établissez artificiellement un 
principe conformément auquel vous décidez de vivre demain. Donc votre esprit se 
trouve être guidé, dressé, contrôlé par le manque de compréhension, que vous appe-
lez l'esprit de suite.

N'allez pas, je vous prie, à l'autre extrême, à l'opposé, et croire qu'il faut être tout à  
fait inconsistant. Je vous pousse à être inconsistant, je vous parle de la nécessité de 
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vous libérer du fétiche de la consistance que vous avez érigé, de vous libérer de l'idée 
qu'il  faut vous ajuster à un modèle.  Vous avez établi  le principe de la consistance 
parce que vous n'avez pas compris ; de votre manque de compréhension vous déve-
loppez l'idée selon laquelle il vous faut être consistant,  et vous mesurez n'importe 
quelle expérience qui surgit à vous avec l'idée que vous avez établie, avec l'idée ou le 
principe qui naissent uniquement du manque de compréhension.

Donc la consistance, le fait de vivre conformément à un modèle existe tant que 
votre vie manque de richesse, tant que votre action n'est pas complète. Si vous obser-
vez votre propre esprit en action, vous verrez que vous essayez constamment d'être 
consistant. Vous dites: « Je dois », ou « Je ne dois pas ».

J'espère que vous avez compris ce que j'ai  dit dans mes précédentes causeries, 
sans quoi ce que je dis aujourd'hui n'aura que peu de sens pour vous.

Je dis que cette idée de consistance naît lorsque vous n'abordez pas la vie pleine-
ment, complètement, lorsque vous abordez la vie à travers une mémoire ; et lorsque 
vous suivez constamment un modèle, vous ne faites  qu'accroître la consistance de 
cette mémoire. Vous avez créé l'idée de consistance par votre refus d'aborder libre-
ment,  ouvertement et sans préjugés, chaque expérience de la vie.  C'est-à-dire que 
vous abordez toujours les expériences partiellement ; et de cela surgit un conflit.

Pour surmonter ce conflit, vous dites qu'il faut avoir un principe, vous établissez 
un principe, un idéal, et vous vous efforcez de conditionner votre action conformé-
ment à lui. En d'autres termes, vous essayez constamment d'imiter, vous essayez de 
contrôler votre expérience quotidienne, les actions de votre vie quotidienne au moyen 
de cet idéal de la consistance. Lorsque vous comprenez vraiment ce point, lorsque 
vous le comprenez avec le cœur et avec l'esprit, avec votre être complet, vous voyez 
l'erreur de l'imitation et du fait d'être consistant. Lorsque vous êtes conscient de cela,  
vous commencez à libérer sans effort votre esprit de cette habitude invétérée de la  
consistance, bien que ceci ne signifie pas qu'il faille devenir inconsistant.

Pour moi, donc, la consistance est le signe de la mémoire, de la mémoire qui ré-
sulte du manque de vraie compréhension de l'expérience. Et cette mémoire crée l'idée 
du temps, elle crée l'idée du présent, du passé et du futur, sur laquelle toutes nos ac-
tions sont basées. Nous considérons ce que nous étions hier, ce que nous serons de-
main. Une telle idée du temps existera tant que l'esprit et le cœur seront divisés. Tant 
que l'action n'est pas engendrée par la plénitude, la division du temps doit exister. Le 
temps n'est qu'une illusion, il n'est que l'insuffisance de l'action.

Un esprit qui essaye de se faire mouler par un idéal, d'être conséquent avec un 
principe, crée naturellement un conflit, parce qu'il se limite constamment dans l'ac-
tion. En cela, il n'y a pas de liberté ; en cela il n'y a aucune compréhension de l'expé-
rience. En abordant la vie de cette façon, vous ne l'abordez que partiellement ; vous 
êtes en train de choisir, et dans l'acte de choisir vous perdez la pleine signification de 
l'expérience. Vous vivez incomplètement, donc vous cherchez un confort dans l'idée 
de la réincarnation,  et de là votre question: « Que deviendrai-je après la mort? » 
Parce que vous ne vivez pas pleinement dans votre vie quotidienne, vous dites: « Je 
dois avoir un futur, plus de temps afin de vivre complètement ».

Ne cherchez pas à remédier à  cette  insuffisance,  mais devenez conscient  de la 
cause qui vous empêche de vivre complètement. Vous verrez que cette cause est l'imi-
tation, le conformisme, la consistance, la recherche de la sécurité qui engendrent l'au-
torité. Tout cela vous éloigne de la plénitude de l'action parce que, sous ces limita-
tions, l'action ne devient qu'une série d'achèvements conduisant à une fin, donc à un 
conflit et une souffrance continus.
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Ce n'est que lorsque vous aborderez les expériences sans barrières que vous trou-
verez une joie continuelle ; vous ne serez plus surchargés par le poids de la mémoire  
qui empêche l'action. Alors vous vivrez dans la plénitude du temps. Cela, pour moi, 
est l'immortalité.

QUESTION : La méditation et la discipline de l'esprit m'ont beaucoup aidé dans la 
vie. Maintenant, en écoutant votre enseignement, je suis dans une grande confusion, 
parce que vous mettez de côté toute discipline intérieure. Est-ce que la méditation, 
non plus, n'a pas de sens pour vous? Ou avez-vous une nouvelle méthode de médita-
tion à nous offrir?

KRISHNAMURTI : Ainsi que je l'ai déjà expliqué, où il y a choix il doit y avoir 
conflit, parce que le choix est basé sur le désir qu'on a d'un objet. Où ce désir existe il  
n'y a pas de discernement, donc votre choix ne fait  que créer un nouvel obstacle.  
Lorsque vous souffrez, vous voulez le bonheur, le confort, vous voulez échapper à la 
souffrance ; mais puisque votre désir empêche le discernement, vous acceptez n'im-
porte quelle idée, n'importe quelle croyance dont vous croyez qu'elle vous soulagera 
de vos conflits. Vous pouvez penser que vous raisonnez en faisant votre choix, mais 
vous ne le faites pas.

De cette façon, vous avez érigé des idéals dont vous dites qu'ils sont nobles, pré-
cieux, admirables, et vous forcez votre esprit à vous conformer à ces idéals ; ou encore 
vous vous concentrez sur une image particulière et vous créez ainsi une division dans 
votre action. Vous essayez de contrôler votre action au moyen de la méditation et d'un 
choix. Si vous ne comprenez pas ce que je dis, veuillez, je vous prie, m'interrompre 
afin que nous puissions discuter.

Ainsi que je l'ai dit, lorsque vous éprouvez de la douleur, vous commencez immé-
diatement à rechercher son contraire. Vous voulez être réconfortés, et dans votre re-
cherche  vous  acceptez  n'importe  quel  réconfort,  n'importe  quel  palliatif,  qui  vous 
donne une satisfaction momentanée. Vous pouvez croire que vous raisonnez avant 
d'accepter un tel réconfort, une telle croyance, mais en réalité vous l'acceptez aveuglé-
ment, sans raisons, car lorsqu'on éprouve un tel besoin il ne peut pas y avoir de vrai  
discernement.

Or la méditation, pour la plupart des personnes, est basée sur l'idée de choix. Aux 
Indes, cette idée est portée à son extrême. Là, l'homme qui peut se tenir immobile 
pendant une longue période de temps, en se concentrant continuellement sur une 
idée, est considéré spirituel. Mais, en fait, qu'a-t-il fait? Il a écarté toutes les idées, ex-
cepté celles qu'il a délibérément choisies, et son choix lui donne de la satisfaction. Il a 
entraîné son esprit à se concentrer sur cette idée-là, sur cette image ; il contrôle et, 
par conséquent, il limite son esprit et il espère surmonter le conflit.

Mais pour moi, cette idée que l'on a de la méditation (je ne l'ai naturellement pas 
décrite en détail) est totalement absurde. Ce n'est pas une méditation réelle, c'est une 
habile évasion du conflit, un exploit intellectuel qui n'a absolument rien de commun 
avec la vraie façon de vivre. Vous avez entraîné votre esprit à se conformer à une cer-
taine règle d'après laquelle vous espérez aborder la vie. Mais vous n'aborderez jamais 
la vie tant que vous serez retenus dans un moule. La vie passera à côté de vous parce 
que vous avez déjà limité votre esprit par votre propre choix.

Pourquoi pensez-vous devoir méditer? Par méditation entendez-vous parler de la 
concentration? Si une chose vous intéresse réellement, vous ne luttez pas, vous ne 
vous astreignez pas à vous concentrer. Ce n'est que lorsque vous n'êtes pas réellement 
intéressé que vous devez vous forcer brutalement et violemment. Mais en vous for-
çant, vous détruisez votre esprit, et alors votre esprit n'est plus libre et votre émotion 
non plus. Les deux sont mutilés. Mais je dis qu'il y a une joie, une paix dans la médi-
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tation sans effort,  et ceci ne peut se produire que lorsque l'esprit est libre de tout 
choix, lorsque l'esprit n'est plus en train de créer une division dans l'action.

Nous avons essayé d'entraîner notre esprit et notre cœur à suivre une tradition, 
une façon de vivre, mais par un tel entraînement nous n'avons pas compris,  nous 
n'avons fait que créer des contraires. Je ne dis pas que l'action doive être impétueuse 
et chaotique. Ce que je dis c'est que lorsque l'esprit est empêtré dans la division, cette  
division continuera à exister même si vous vous efforcez de la supprimer, en étant 
conséquent avec un principe, même si vous essayez de la dominer et de la surmonter 
en établissant un idéal. Ce que vous appelez la vie spirituelle est un effort continuel, 
une lutte incessante, au cours desquels votre esprit essaye de s'accrocher à une idée, à 
une image, et, par conséquent, c'est la vie qui n'est pas pleine et complète.

Après avoir entendu cette causerie, vous pourrez dire: « On m'a dit que je devrais 
vivre pleinement, complètement ; que je ne dois pas être enchaîné par un idéal, par 
un principe ; que je ne dois pas être rigide ; donc je ferais ce qu'il me plaira ». Mais ce  
n'est pas cela l'idée que je voudrais vous laisser au cours de cette dernière causerie. Je 
ne parle pas d'une action qui serait simplement impétueuse, impulsive, irréfléchie: je 
parle de l'action qui est complète, qui est l'extase. Et je dis que vous ne pourrez pas 
agir pleinement en forçant votre esprit, en le moulant avec un grand effort, en vivant 
conformément à une idée, à un principe, à un but.

Avez-vous jamais examiné la personne qui médite? C'est une personne qui choisit. 
Elle choisit ce qui lui fait plaisir, ce qui lui donnera ce qu'elle pense être une aide. Ce 
qu'elle recherche réellement est quelque chose qui lui donnera du confort, une satis-
faction, une espèce de paix morte, une stagnation. Et pourtant, l'homme qui est ca-
pable de méditer nous l'appelons un grand homme, un homme spirituel.

Tout notre effort porte sur cette superposition de ce que nous appelons les idées 
justes sur ce que nous considérons être les idées fausses, et par cette tentative nous 
créons continuellement une division dans l'action. Nous ne libérons pas l'esprit de la 
division ; nous ne comprenons pas que ce choix continuel engendré par notre besoin 
intérieur, par notre vide, par notre nostalgie, est la cause de cette division. Lorsque 
nous  éprouvons  un  sentiment  de  vide,  nous  voulons  remplir  ce  vide,  ce  néant  ; 
lorsque nous éprouvons une insuffisance, nous voulons échapper à cette insuffisance 
qui cause la douleur. Dans ce but nous inventons une satisfaction intellectuelle que 
nous appelons la méditation.

Maintenant  vous direz que je ne vous ai  pas donné une instruction positive et 
constructive. Méfiez-vous de l'homme qui vous offre des méthodes positives, car il ne 
fait que vous donner un modèle de vie, un moule. Si vous vivez réellement, si vous es-
sayez de libérer l'esprit et le cœur de toute limitation (non pas au moyen de l'analyse 
intérieure, de l'introspection, mais par la lucidité de l'action), les obstacles qui main-
tenant vous séparent de la plénitude de la vie tomberont. Cette lucidité est la joie de 
la méditation, d'une méditation qui n'est pas l'effort d'une heure, mais qui est action, 
qui est la vie elle-même.

Vous me demandez: « Avez-vous une nouvelle méthode de méditation à nous of-
frir? » Vous méditez en vue d'achever un résultat. Vous méditez avec l'idée de béné-
fice, de même que vous vivez avec l'idée d'atteindre une hauteur spirituelle, une alti-
tude spirituelle. Vous pouvez lutter pour cette hauteur spirituelle, mais je vous assure 
que bien que vous puissiez avoir l'air de l'atteindre, vous éprouvez encore le senti-
ment de vide. Votre méditation n'a pas de valeur en elle-même, de même que votre 
action n'a pas de valeur en elle-même parce que vous êtes toujours tendus vers une 
culmination, vers une récompense. Ce n'est que lorsque l'esprit et le cœur sont libérés 
de cette idée d'achèvement, de cette idée engendrée par l'effort, le choix, le bénéfice, 
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ce n'est que lorsque vous êtes libre de cette idée, dis-je, qu'il y a une vie éternelle qui 
n'est pas une finalité mais un constant devenir, un renouvellement constant.

QUESTION : Je reconnais un conflit en moi, pourtant ce conflit ne crée pas une 
crise, une flamme dévorante en moi, me poussant à résoudre ce conflit et à réaliser la 
vérité. Comment agiriez-vous à ma place?

KRISHNAMURTI : La personne qui pose cette question reconnaît qu'il y a en elle 
un conflit, mais que ce conflit ne provoque pas une crise, et n'engendre par consé-
quent pas l'action. Je crains que ceci soit le cas pour la majorité des personnes. Vous 
demandez ce que vous devriez faire. Tout ce que vous essayeriez de faire, vous le fe-
riez intellectuellement et ce serait donc faux. Ce n'est que lorsque vous êtes réelle-
ment  désireux  d'affronter  votre  conflit  et  de  le  comprendre  pleinement  que  vous 
éprouvez une crise. Mais parce qu'une telle crise exige l'action, la plupart d'entre vous 
ne sont pas désireux de l'affronter.

Je ne peux pas vous pousser dans une crise. Le conflit existe en vous, mais vous 
voulez échapper à ce conflit, vous voulez trouver un moyen pour l'éviter, pour l'ajour-
ner. Donc lorsque vous dites: « Je ne peux pas résoudre mon conflit en une crise »,  
vos mots ne font que montrer que votre esprit essaye d'éviter le conflit ainsi que la li-
berté qui résulte du fait de l'affronter complètement. Tant que votre esprit évite soi-
gneusement et insidieusement le conflit, tant qu'il recherche le confort par l'évasion, 
personne ne peut vous aider à compléter votre action, personne ne peut vous pousser 
dans une crise qui résoudrait votre conflit. Si vous comprenez cela (non pas si vous le  
voyez simplement par l'intellect, mais si vous sentez cette vérité), votre conflit créera 
cette flamme qui le consumera.

QUESTION : Voici ce que j'ai compris en vous écoutant: On ne devient pleinement 
conscient qu'en état de crise ; une crise implique la souffrance. Donc, si l'on veut être 
lucide tout le temps, on doit vivre continuellement dans un état de crise, c'est-à-dire 
dans un état de souffrance et d'agonie, mentales. C'est là une doctrine de pessimisme 
et non de bonheur et d'extase, ainsi que vous le dites?

KRISHNAMURTI : Je crains que vous n'n'ayez pas écouté ce que j'ai dit. Vous sa-
vez, il y a deux façons d'écouter: on peut simplement écouter les mots, ainsi que vous 
le faites lorsque vous n'êtes pas réellement intéressé, lorsque vous n'essayez pas de 
sonder les profondeurs d'un problème, et on peut écouter en saisissant la réelle signi-
fication de ce qui a été dit, et cette façon d'écouter exige un esprit aigu et alerte. Je 
crois que vous n'avez pas réellement écouté ce que j'ai dit.

Tout d'abord, s'il n'y a pas de conflit, si votre existence n'a pas de crise et si vous 
êtes parfaitement heureux, pourquoi tant vous occuper des conflits et des crises? Si 
vous ne souffrez pas, j'en suis très heureux. Tout notre système d'existence est arran-
gé de façon que vous puissiez échapper à la souffrance. Mais l'homme qui affronte la  
cause de la souffrance, et qui, par conséquent, est libre de cette souffrance, vous l'ap-
pelez un pessimiste.

J'expliquerai encore ce que j'ai dit afin que vous compreniez. Chacun de vous est 
conscient d'un grand vide, d'un néant intérieur, et étant conscient de ce vide, vous es-
sayez soit de le remplir, soit d'y échapper ; et ces deux façons de faire reviennent à la 
même chose. Vous choisissez ce qui remplira ce vide, et ce choix vous l'appelez pro-
grès ou expérience, mais votre choix est basé sur la sensation, sur la soif intérieure, et 
n'implique par conséquent ni discernement, ni intelligence, ni sagesse. Vous choisis-
sez aujourd'hui ce qui vous donnera une satisfaction plus grande que celle que vous 
avez retirée du choix que vous avez fait hier. Ce que vous appelez choisir est simple-
ment votre façon de fuir le vide qui est en vous, vous ne faites alors que différer la  
compréhension de la cause de la souffrance.
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Ainsi, le mouvement d'une douleur à l'autre, d'une sensation à l'autre, vous l'appe-
lez évolution, développement. Un jour vous choisissez un chapeau qui vous donne sa-
tisfaction, le jour suivant vous vous fatiguez de cette satisfaction et vous en voulez un 
autre, ou une voiture, ou une maison, ou vous voulez ce que vous appelez l'amour. 
Plus tard, comme vous vous fatiguez de ces choses, vous voulez l'idée ou l'image d'un 
dieu. Donc vous progressez du désir que vous avez d'un chapeau au désir que vous 
avez d'un dieu, et en cela vous pensez que vous avez accompli un admirable avance-
ment spirituel. Et pourtant tous ces choix sont basés uniquement sur la sensation et 
tout ce que vous avez fait a été de changer les objets de votre choix.

Où le choix existe il doit y avoir conflit, parce que le choix est basé sur la soif inté-
rieure, sur le désir qu'on a de remplir le vide intérieur ou de fuir ce vide. Au lieu d'es-
sayer de comprendre la cause de la douleur, vous essayez constamment de conquérir 
cette souffrance ou d'y échapper, ce qui est la même chose. Mais je dis, découvrez la  
cause de votre souffrance. Cette cause, vous le verrez, est ce besoin continuel, cette 
continuelle soif  intérieure qui aveugle le discernement. Si vous comprenez cela (si 
vous le comprenez non pas seulement intellectuellement, mais aussi avec tout votre 
être), votre action sera libre de la limitation du choix, et vous êtes alors réellement vi-
vant, vivant naturellement, harmonieusement et non d'une façon individualiste, dans 
un complet chaos comme en ce moment. Si vous vivez pleinement, votre vie n'aboutit 
pas à une discorde, parce que votre action est engendrée par la richesse et non par la 
pauvreté.

QUESTION : Comment puis-je connaître l'action et l'illusion dont elle surgit si je 
ne sonde pas l'action et ne l'examine pas? Comment pouvons-nous espérer connaître 
et reconnaître nos barrières si nous ne les examinons pas. Alors pourquoi ne pas ana-
lyser l'action?

KRISHNAMURTI : Comme mon temps est limité, cette question est la dernière à 
laquelle je pourrai répondre.

Avez-vous essayé d'analyser votre action? Alors, pendant que vous étiez en train 
de l'analyser, cette action était déjà morte. Si vous essayez d'analyser votre mouve-
ment pendant que vous dansez, vous mettez une fin à ce mouvement ; mais si votre  
mouvement est  engendré par  une lucidité  totale,  par  une pleine conscience,  vous 
connaissez ce mouvement, vous savez ce qu'est ce mouvement dans l'acte de l'accom-
plir, vous le connaissez sans essayer de l'analyser. Est-ce que ceci est clair?

Je dis que si vous analysez l'action, vous n'agirez jamais ; votre action subira une 
restriction lente qui aboutira finalement à la mort de l'action. La même chose s'ap-
plique à votre esprit,  à votre pensée, à votre émotion. Lorsque vous commencez à 
analyser, vous mettez une fin au mouvement. Lorsque vous essayez de disséquer un 
sentiment intense, ce sentiment meurt. Mais si vous êtes conscient avec votre cœur et 
votre esprit, si vous êtes pleinement conscient de votre action, alors vous connaîtrez 
la source d'où surgit l'action. Nous n'agissons que partiellement, nous n'agissons pas 
avec tout notre être.  Dans notre tentative  de contrebalancer  l'esprit  avec le  cœur, 
dans notre tentative de dominer sur l'un au moyen de l'autre, nous croyons qu'il faut 
analyser notre action.

Ce que j'essaye d'expliquer exige une compréhension qui ne peut vous être donnée 
au moyen de mots. Ce n'est que dans le mouvement de la pleine lucidité que vous 
pouvez devenir conscient de cette lutte pour la domination ; alors, si vous voulez vrai-
ment agir harmonieusement, complètement, vous devenez conscient du fait que votre 
action a été influencée par votre peur de l'opinion publique, par les critériums d'un 
système social, par les concepts de la civilisation. Alors vous devenez conscient de vos 
craintes et de vos préjugés sans les analyser,  et dès le moment que vous devenez 
conscient dans l'action, ces craintes et ces préjugés disparaissent.
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Lorsque vous êtes conscient avec votre esprit et votre cœur de la nécessité d'une 
action complète, vous agissez harmonieusement. Alors toutes vos craintes, vos bar-
rières, votre désir du pouvoir d'achèvement, toutes ces choses se révèlent à vous et les 
ombres de l'inharmonie se dissipent.

Alpino, le 9 juillet 1933
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Oslo, Norvège
Causerie à l'Université

le 5 septembre 1933

Amis,
On m'a posé quelques questions auxquelles je répondrai après ma causerie.
Où que l'on aille à travers le monde on trouve de la souffrance. Il semble ne pas 

exister  de  limites  à  la  souffrance,  pas  de  fins  aux  innombrables  problèmes  qui 
concernent l'homme, pas d'issues à ce continuel conflit entre lui-même et ses voisins. 
La souffrance semble pour toujours le sort commun de l'homme et il essaye de sur-
monter cette souffrance par la recherche du confort ; il croit qu'en recherchant une 
consolation, un réconfort, il se libérera de cette bataille continuelle, de ces problèmes 
que sont les conflits et la souffrance. Il part à la découverte de ce qui lui donnera le 
plus de satisfaction, de ce qui lui donnera la plus grande consolation dans cette conti-
nuelle bataille de la souffrance, et il va d'une consolation à l'autre, d'une sensation à 
l'autre, d'une satisfaction à l'autre. Ainsi, par le processus du temps, il érige graduel-
lement d'innombrables sécurités et abris vers lesquels il se précipite lorsqu'il éprouve 
une souffrance intense.

Or, il existe de nombreuses espèces de sécurité, de nombreuses espèces d'abris. Il  
y  a  celles  qui  accordent  une satisfaction  temporaire  et  émotionnelle,  comme,  par 
exemple, les drogues et la boisson ; il y a les amusements et tout ce qui appartient aux 
plaisirs  passagers.  Et  encore,  il  y  a  les  innombrables  croyances  dans  lesquelles 
l'homme cherche à s'abriter de ses douleurs ; il s'accroche à des croyances ou à des  
idéals dans l'espoir qu'ils imprimeront leur forme à sa vie et que, par le conformisme,  
il pourra graduellement surmonter la souffrance. Ou bien il prend refuge dans des 
systèmes de pensée qu'il appelle philosophie, mais qui ne sont que des théories trans-
mises au cours des siècles, ou des théories qui ont pu être vraies pour ceux qui les ont 
élaborées, mais qui ne sont pas nécessairement vraies pour les autres. Ou encore, 
l'homme se retourne vers la religion, c'est-à-dire vers un système de pensée qui es-
saye de le modeler, de le mouler suivant une forme particulière, de le conduire vers 
une fin, car la religion, au lieu de donner à l'homme la compréhension, ne lui donne 
qu'une simple consolation. Mais dans la vie il n'y a rien qui ressemble au confort, il  
n'y a pas de sécurité. Dans sa recherche du réconfort, l'homme a construit au cours 
des siècles les sécurité des religions, des idéals, des croyances et l'idée de Dieu.

Pour moi il y a Dieu, une vivante, une éternelle réalité. Mais cette réalité ne peut 
pas être décrite, chacun doit la réaliser pour lui-même. Celui qui essaye d'imaginer ce 
que Dieu est, ce qu'est la vérité, ne fait que rechercher une évasion, un abri contre la  
routine quotidienne du conflit.

Lorsque l'homme a érigé une sécurité (la sécurité de l'opinion publique, ou du 
bonheur  qu'il  retire  des  possessions,  ou des  pratiques  de  la  vertu,  mais  qui  n'est 
qu'une évasion), il aborde tous les incidents de la vie, toutes les innombrables expé-
riences de la vie, avec l'arrière-plan de cette sécurité ; en d'autres termes, il n'aborde 
jamais la vie telle qu'elle est réellement. Il vient à elle avec un préjugé, avec un arriè-
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re-plan déjà élaboré par la crainte ; avec son esprit entièrement revêtu, surchargé 
d'idéals, il aborde la vie.

Pour le mettre différemment, l'homme, en général, ne voit la vie qu'à travers la 
tradition du temps, qu'il porte en son esprit et en son cœur ; tandis que pour moi la 
vie est fraîche, sans cesse renouvelée, mouvante, jamais statique. L'esprit et le cœur 
de l'homme sont surchargés par ce désir de confort, désir qu'ils acceptent sans mettre 
en question, et qui doit nécessairement engendrer l'autorité. A travers cette autorité, 
l'homme aborde la vie, et il est, par conséquent, incapable de comprendre la pleine si-
gnification de l'expérience, qui seule pourrait le libérer de la souffrance. Il se console 
avec les fausses valeurs de la vie et devient une simple machine, un rouage dans la  
structure sociale ou dans le système religieux.

On ne peut pas découvrir une vraie valeur tant que l'esprit est à la recherche d'une 
consolation ; et puisque la plupart des esprits sont à la recherche de la consolation, du 
réconfort, de la sécurité, ils ne peuvent pas découvrir ce qu'est la vérité. Ainsi, la plu-
part des gens ne sont pas des individus ; ce sont de simples rouages dans un système. 
Pour moi, un individu est une personne qui par un doute actif découvre de vraies va-
leurs ; et l'on ne peut réellement investiguer de la sorte que lorsqu'on souffre. Lors-
qu'on souffre l'esprit est rendu aigu, vivant ; alors on n'est pas théorique ; et ce n'est 
que dans cet état d'esprit que l'on peut mettre en question, afin de connaître leur véri-
table valeur, les critériums que la société, la religion et la politique ont érigés autour 
de nous.

Ce n'est  que dans  cet  état  que nous pouvons douter  et  lorsque nous doutons, 
lorsque nous découvrons les  vraies  valeurs,  nous  sommes de vrais  individus.  Pas 
avant. En d'autres termes, nous ne sommes pas des individus tant que nous sommes 
inconscients des valeurs auxquelles nous nous sommes accoutumés au moyen des sé-
curités, des religions, de notre poursuite de croyances et d'idéals. Nous sommes de 
simples machines, des esclaves de l'opinion publique, des esclaves des innombrables 
idéals que les religions ont placés autour de nous, des esclaves des systèmes écono-
miques et politiques que nous acceptons. Et puisque chacun est un rouage dans cette 
machine, nous ne pouvons jamais découvrir de vraies valeurs, des valeurs durables, 
dans lesquelles, seules, résident l'éternel bonheur, l'éternelle réalisation de la vérité.

La première chose à comprendre, donc, est que nous avons ces barrières, ces va-
leurs qui nous ont été données. Pour découvrir leur signification vivante nous devons 
douter d'elles, et nous ne pouvons les mettre en question que lorsque nos esprits et 
nos cœurs brûlent d'une intense souffrance. Et tout le monde souffre ; la souffrance 
n'est pas un don conféré à quelques-uns. Mais lorsque nous souffrons nous cherchons 
une consolation immédiate, un réconfort, et ainsi cesse la mise en question de tout, il 
n'y a plus de doute, mais une simple acceptation. Où existe ce besoin de consolation il  
ne peut y avoir de compréhension des vraies valeurs qui, seules, libèrent l'homme, 
qui seules lui donnent la capacité d'exister en tant qu'être humain complet. Et ainsi  
que je le disais, lorsque nous abordons la vie partiellement, avec tout cet arrière-plan 
traditionnel de valeurs mortes que nous n'avons pas mises en question, il résulte for-
cément  un  conflit  avec  la  vie,  et  ce  conflit  crée  en  chacun  de  nous  l'idée  de  la  
conscience individuelle. En d'autres termes, lorsque nos esprits subissent les préjugés 
d'idées ou de croyances ou de valeurs non mises en question, il y a limitation, et cette 
limitation crée la conscience de soi qui, à son tour, engendre la souffrance.

Pour le  dire différemment,  tant  que l'esprit  et  le  cœur sont  empêtrés dans les 
fausses valeurs que les religions et les philosophies ont érigées autour de nous, tant 
que l'esprit n a pas découvert par lui-même des valeurs vraies et vivantes, il y a limi-
tation de la conscience, limitation de la compréhension qui créent l'idée du moi. Et de 
cette idée du moi, du fait que la conscience connaît la limitation du temps, en tant 
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que commencement et fin, la douleur surgit. Une telle conscience, un tel esprit et un 
tel cœur, sont emprisonné dans la crainte de la mort, donc dans des recherches au su-
jet de l'au-delà.

Lorsque l'on comprend que la vérité, que la vie, ne peut être réalisée que lorsque 
l'on découvre par soi-même, sans aucune autorité ou imitation, la vraie signification 
de  la  souffrance,  la  valeur  vivante  de  toute  action,  alors  l'esprit  se  libère  de  la 
conscience de soi.

Puisque la plupart d'entre nous sont inconsciemment à la recherche d'un abri, 
d'un lieu de sécurité dans lequel ils ne souffriront plus, puisque la plupart d'entre 
nous cherchent dans de fausses valeurs une évasion de ce continuel conflit, je dis: de-
venez conscient du fait que tout le processus de la pensée, en ce moment, est une 
continuelle recherche d'un abri, d'une autorité, de moules auxquels on veut se confor-
mer, de systèmes à suivre, de méthodes à imiter. Lorsque l'on comprend que le récon-
fort n'existe pas, que la sécurité n'existe pas, ni dans la possession d'objets, ni dans la  
possession d'idées, on aborde la vie telle qu'elle est, et non pas du point de vue de 
l'immense soif intérieure que l'on a de se faire réconforter. Alors on devient lucide, 
mais sans cette lutte constante en vue d'être lucide. Cette lutte se prolonge tant que 
l'esprit et le cœur cherchent une évasion continuelle de la vie au moyen d'idéals, au 
moyen de conformisme, d'imitations, d'autorités. Lorsque l'on comprend cela, on re-
nonce à s'évader ; on est alors capable d'aborder la vie pleinement, totalement, en 
état de nudité, et en cela il y a la compréhension qui seule donne l'extase de la vie.

Pour mettre la chose autrement, puisque vos esprits et vos cœurs ont été mutilés à 
travers les âges par de fausses valeurs, vous êtes incapables d'aborder l'expérience 
pleinement.  Si vous êtes un Chrétien,  vous l'abordez d'une certaine manière,  telle 
qu'elle est dictée par tous les préjugés du christianisme et par votre entraînement re-
ligieux. Si vous êtes un conservateur ou un communiste vous l'abordez d'une autre 
manière. Si vous tenez à une croyance particulière, vous abordez la vie selon cette 
ligne particulière, et vous espérez comprendre sa pleine signification au moyen d'un 
esprit rempli de préjugés. Ce n'est que lorsqu'on comprend que la vie, ce mouvement 
libre et éternel, ne peut pas être abordé partiellement et avec des préjugés, que l'on 
est libre, sans faire d'efforts. Alors on n'est plus entravé par toutes les choses que l'on 
possède, par la tradition héritée ou par les connaissances acquises. Je dis connais-
sances, et non sagesse, car la sagesse n'existe pas ici. La sagesse est naturelle, sponta-
née ; elle ne vient que lorsqu'on aborde la vie ouvertement et sans aucune barrière. 
Pour aborder la vie ouvertement, l'homme doit se libérer de toute connaissance ; il ne 
doit pas chercher une explication à la souffrance, car lorsqu'il cherche une telle expli-
cation il est prisonnier de la peur.

Donc, je le répète, il y a une façon de vivre sans effort, sans la constante tension de 
lutte à accomplir en vue d'achèvements et de succès, sans cette peur constante de 
perdre ou de gagner ; je dis qu'il y a une façon harmonieuse de vivre la vie qui vient  
lorsqu'on aborde chaque expérience,  chaque action complètement,  lorsque l'esprit 
n'est pas divisé contre lui-même ; lorsque le cœur n'est pas en conflit avec l'esprit,  
lorsqu'on fait toutes choses pleinement, en unité complète d'esprit et de cœur. Alors 
dans cette richesse, dans cette plénitude il y a l'extase de la vie, et cela pour moi est  
durable, cela pour moi est éternel.

QUESTION : Vous dites que votre enseignement est pour tous, et non pour une 
petite élite. S'il en est ainsi pourquoi trouvons-nous qu'il est difficile de vous com-
prendre?

KRISHNAMURTI : Il ne s'agit pas de me comprendre. Pourquoi devriez-vous me 
comprendre? La vérité n'est pas à moi, pour que vous ayez à me comprendre. Vous 
trouvez que mes mots sont difficiles à comprendre parce que vos esprits sont suffo-
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qués par des idées. Ce que je dis est très simple. Ce n'est pas pour quelques êtres choi-
sis, c'est pour quiconque a le désir d'essayer. Je dis que si vous vouliez vous libérer 
des idéals, des croyances, de toutes les sécurités que les gens ont construites au cours 
des siècles, vous comprendriez la vie. Vous ne pouvez vous libérer qu'en mettant tout 
en question, et vous ne pouvez douter que lorsque vous êtes en état de révolte, et non 
lorsque vous êtes stagnant avec des idées qui vous donnent satisfaction. Lorsque vos 
esprits sont suffoqués par des croyances, lorsque vous êtes lourds des connaissances 
acquises dans des livres, alors il est impossible de comprendre la vie. Donc il ne s'agit 
pas de me comprendre.

Quant à moi j'ai trouvé une voie (croyez que je ne vous le dis pas par vanité) ; ce  
n'est pas une méthode à laquelle on puisse s'exercer, ni un système qui devient une 
cage, une prison. J'ai réalisé la vérité, Dieu, quel que soit le nom que vous vouliez lui 
donner. Je dis qu'il y a cette réalité éternelle et vivante, mais elle ne peut être réalisée  
tant que l'esprit et le cœur sont surchargés, mutilés, par l'idée du moi. Tant que cette  
conscience de soi, cette limitation existe, il ne peut y avoir de réalisation du tout, de la 
totalité de la vie. Ce moi existe tant qu'il y a des fausses valeurs, des fausses valeurs  
que nous avons héritées  et  que nous avons laborieusement créées  dans  notre  re-
cherche de la sécurité, ou que nous avons établies comme autorité dans la recherche 
de notre confort. Mais les valeurs vraies, les valeurs vivantes, vous ne pouvez les dé-
couvrir que lorsque vous souffrez réellement, lorsque vous êtes profondément mé-
contents. Si vous voulez vous libérer de la poursuite du bénéfice, vous les trouverez. 
Mais la plupart d'entre nous ne veulent pas être libres ; nous voulons conserver ce 
que nous avons obtenu, soit dans le domaine de la vertu, soit dans celui de la connais-
sance et dans celui des possessions ; nous voulons garder tout cela. Ainsi surchargés 
nous essayons d'aborder la vie, d'où l'impossibilité totale de comprendre la vie pleine-
ment.

Donc la difficulté n'est pas de me comprendre, mais de comprendre la vie elle-
même ; et cette difficulté existera tant que vos esprits supporteront le fardeau de cette 
conscience que l'on appelle le moi. Je ne peux pas vous donner de vraies valeurs. Si je 
devais vous en donner, vous en feriez un système afin d'imiter, en érigeant ainsi sim-
plement une nouvelle série de fausses valeurs. Mais vous pouvez découvrir les vraies 
valeurs par vous-même si vous devenez vraiment un individu, si vous cessez d'être 
une machine. Et vous ne pouvez vous libérer de cette meurtrière machine de fausses 
valeurs que lorsque vous êtes en grande révolte.

QUESTION : Certaines personnes ont affirmé que vous êtes le Christ qui est reve-
nu. Nous voudrions savoir d'une façon définitive ce que vous avez à dire à cela. Ac-
ceptez-vous ou rejetez-vous cette affirmation?

KRISHNAMURTI : Je ne fais ni l'un ni l'autre. Cela ne m'intéresse pas. Quelle va-
leur cela a-t-il, mes amis, de me demander cela? On me pose cette question partout 
où je vais. Les gens veulent savoir si je suis le Christ ou si je ne le suis pas. Si je dis  
que je le suis, ils prennent mes mots comme autorité ou bien ils en rient ; si je dis que 
je ne le suis pas, ils en sont enchantés. Je n'affirme ni ne nie. Pour moi cette affirma-
tion a très peu d'importance parce que je sens que ce que j'ai à dire est intrinsèque -
ment vrai, est vrai en soi-même, et ne dépend pas de titres ou de degrés, de révélation 
ou d'autorité. Ce qui importe, c'est la compréhension que vous pouvez en avoir, votre 
intelligence  et  votre  désir  qui  s'éveillent  afin  de comprendre,  votre  propre  amour 
pour la vie, et non l'assertion selon laquelle je suis ou ne suis pas le Christ.

QUESTION : Votre réalisation de la vérité est-elle permanente et tout le temps 
présente, ou avez-vous des périodes obscures où vous affrontez de nouveau l'escla-
vage de la peur et du désir?

– 43 –



KRISHNAMURTI : L'esclavage de la peur existe tant que demeure la limitation de 
la conscience que l'on appelle  le  moi.  Lorsque vous devenez riche en vous-même, 
vous n'éprouvez plus aucun besoin intérieur. C'est dans cette continuelle bataille du 
besoin intérieur, dans cette recherche d'avantages que peuvent procurer les circons-
tances, qu'existent la peur et l'obscurité. Je crois que je suis libre de cela Comment 
pouvez-vous le savoir? Vous ne le pouvez pas. Je pourrais être en train de vous déce-
voir. Donc ne vous en inquiétez pas. Mais j'ai ceci à dire: il est possible de vivre sans 
efforts, d'une façon qui ne peut pas être atteinte par l'effort ; il est possible de vivre  
sans cette incessante lutte en vue d'un achèvement spirituel ; on peut vivre harmo-
nieusement, complètement en action, pas en théorie, mais dans la vie quotidienne, 
dans le contact quotidien avec les êtres humains. Je dis qu'il y a un moyen de libérer 
l'esprit de toute souffrance, une façon de vivre complètement, pleine ment, éternelle-
ment. Mais pour faire cela on doit être complètement ouvert envers la vie ; on ne doit 
laisser subsister aucun abri, aucun refuge dans lesquels l'esprit pourrai demeurer, où 
le cœur pourrait se retirer dans des périodes de conflit.

QUESTION :  Vous dites que la vérité  est  simple.  Pour nous ce que vous dites 
semble très abstrait. Quel est le rapport pratique selon vous entre la vérité et la vie el-
le-même?

KRISHNAMURTI : Qu'est-ce que nous appelons la vie elle-même? Gagner de l'ar-
gent ; exploiter les autres et nous faire exploiter nous-mêmes, le mariage, les enfants, 
la  recherche d'amitiés,  le  fait  d'éprouver des jalousies,  les querelles,  la  peur de la 
mort, les investigations dans l'au-delà, l'accumulation d'argent pour la vieillesse, tout 
cela nous l'appelons la vie quotidienne. Or pour moi, la vérité, l'éternel devenir de la 
vie, ne peut pas être trouvé indépendamment de ces choses. Dans le transitoire réside 
l'éternel et non hors du transitoire. Pourquoi exploitons-nous, soit dans les choses 
physiques, soit dans les choses spirituelles? Pourquoi sommes-nous exploités par les 
religions  que  nous  avons  échafaudées?  Pourquoi  sommes-nous  exploités  par  les 
prêtres chez qui nous cherchons notre réconfort? Parce que nous avons envisagé la 
vie comme une série d'achèvements et non comme une action complète. Quand nous 
envisageons  la  vie  comme  un  moyen  d'acquisitions,  soit  de  choses,  soit  d'idées, 
lorsque nous considérons la vie comme une école où il nous faut apprendre, ou gran-
dir, nous dépendons alors de cette conscience de soi, de cette limitation: nous créons 
l'exploiteur et nous sommes les exploités. Mais si nous devenons totalement des indi-
vidus, si nous nous suffisons complètement à nous-mêmes, seuls dans notre compré-
hension, nous ne faisons pas de différenciation entre le fait de vivre, et la vérité ou 
Dieu. Parce que nous trouvons que la vie est difficile, parce que nous ne comprenons 
pas toutes les complications de l'action quotidienne, parce que nous voulons échap-
per à cette confusion, nous nous orientons vers l'idée d'un principe objectif ; et alors 
nous créons des différenciations,  nous distinguons la vérité  comme étant imprati-
cable, comme n'ayant rien à voir avec la vie quotidienne. Ainsi la vérité, ou Dieu, de-
vient une évasion vers laquelle nous nous tournons dans les jours de conflits et de dif-
ficultés. Mais si, dans notre vie quotidienne, nous voulions savoir pourquoi nous agis-
sons,  si  nous voulions aborder pleinement les  incidents,  les  expériences,  les  souf-
frances de la vie, nous ne ferions pas de différenciations entre la vie pratique et la vie 
non pratique. Parce que nous n'abordons pas l'expérience avec tout notre être, mental 
ou émotionnel, parce que nous ne sommes pas capables de faire cela, nous séparons 
la vie quotidienne et l'action pratique de l'idée de vérité.

QUESTION : Ne croyez-vous pas que l'appui des religions et des instructeurs reli-
gieux soit d'une grande aide à l'homme dans son effort de se libérer de tout ce qui l'at-
tache?
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KRISHNAMURTI  :  Aucun instructeur  ne  peut  nous  donner  de  vraies  valeurs. 
Vous pouvez lire tous les livres du monde, mais vous ne pouvez pas y ramasser la sa-
gesse. Vous pouvez suivre tous les systèmes religieux du monde et pourtant demeurer 
leur esclave. Ce n'est que lorsque vous êtes debout tout seul que vous pouvez trouver 
la sagesse et être entièrement libre, libéré. Être seul ne veut pas dire pour moi vivre 
séparé de l'humanité. Je parle de cet « esseulement » qui provient de la compréhen-
sion et non du retrait ; qui existe, en d'autres termes, lorsque l'on est totalement indi-
vidu,  non individualiste.  Nous  croyons  qu'en  travaillant  continuellement  le  piano 
sous la direction d'un instructeur nous deviendrons un grand pianiste, un musicien 
créateur ; et de même nous demandons à des instructeurs religieux de nous guider. 
Nous nous disons « si je travaille quotidiennement selon ce qui est prescrit, j'aurai la 
flamme de la compréhension créatrice ». Je dis que vous pouvez travailler sans fin et 
que vous n'aurez cependant pas encore cette flamme créatrice. J'en connais qui, quo-
tidiennement, pratiquent certains idéals, mais leur compréhension ne fait que se fa-
ner de plus en plus parce qu'ils sont simplement en train d'imiter, ils ne font que 
vivre à la hauteur d'un certain critérium. Ils se sont libérés d'un instructeur et sont al-
lés vers un autre ; ils n'ont fait que se transférer d'une case à une autre. Mais si vous 
ne  cherchez  pas  la  sécurité,  si  vous  douter  constamment  (et  vous  ne  douter  que 
lorsque vous êtes en révolte), vous établissez votre délivrance de tous les instructeurs 
et de toutes les religions, alors vous êtes suprêmement humain, n'appartenant ni à un 
parti ni à une religion ni à une cage.

QUESTION : Voulez-vous dire qu'il n'y a pas d'aide pour les hommes lorsque la 
vie devient difficile? Sont-ils entièrement abandonnés afin de s'aider eux-mêmes?

KRISHNAMURTI : Je crois, si je ne me trompe pas (et si je me trompe veuillez me 
corriger), je crois que la personne qui pose cette question veut savoir s'il n'y a pas une 
source, une personne ou une idée vers laquelle on puisse se tourner dans des périodes 
de difficultés, dans des périodes de souffrance, de douleur.

Je dis qu'il n'y a pas de source permanente qui puisse donner la compréhension. 
Pour moi, la gloire de l'homme est que personne ne puisse le sauver sauf lui-même. Si 
vous considérez les hommes à travers le monde, vous voyez qu'ils s'adressent tou-
jours à d'autres pour les aider. Aux Indes, nous cherchons l'aide dans des théories, 
chez des Maîtres. Ici aussi vous faites la même chose. Dans le monde entier, l'homme 
s'adresse à quelqu'un pour le soulever hors de son ignorance. Je dis que personne ne 
peut vous sauver de votre ignorance. Vous l'avez créée par votre peur, par l'imitation, 
par la recherche de la sécurité,  et vous avez ainsi établi  des autorités.  Vous l'avez 
créée pour vous-même, cette ignorance qui retient chacun de vous et personne ne 
peut vous délivrer si ce n'est vous-même par votre propre compréhension. D'autres 
peuvent vous libérer momentanément, mais tant que la cause radicale de l'ignorance 
existe, vous ne faites que créer une autre série d'illusions.

Pour moi, la cause radicale de l'ignorance est la conscience de soi, d'où surgissent 
les conflits et la douleur. Tant que cette conscience de soi. existe, il doit y avoir souf-
france, dont personne ne peut vous délivrer. Dans votre dévotion à une personne ou à 
une idée, vous pouvez momentanément vous séparer de cette conscience, mais tant 
que cette conscience demeure, elle est comme une blessure toujours ulcérée. L'esprit 
ne peut se libérer de cette ignorance que lorsqu'il aborde la vie pleinement, lorsqu'il 
expérimente complètement, sans préjugés, sans idées préconçues, lorsqu'il n'est plus 
mutilé par une croyance ou par une idée. L'idée que quelqu'un peut vous sauver, et 
que nous ne pouvons nous sortir nous-mêmes de ce bourbier de souffrance est une 
illusion que nous chérissons. Pendant des siècles, nous avons cherché de l'aide au de-
hors et nous sommes encore retenus par cette croyance.
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QUESTION : Quelle est la cause réelle du présent chaos dans le monde, et com-
ment peut-on remédier à ce pénible état de choses?

KRISHNAMURTI :  Tout  d'abord,  je  pense,  en  ne  considérant  pas  un système 
comme un remède. Pendant des siècles nous avons construit un système, le système 
de la possession basée sur la sécurité. C'est nous qui l'avons construit ; chacun de 
nous est responsable de ce système dans lequel l'acquisition, le gain, le pouvoir, l'au-
torité et l'imitation jouent le rôle le plus important. Nous avons fait des lois pour sau-
vegarder ce système, des lois basées sur notre égoïsme, et nous sommes devenus des 
esclaves de ces lois.  Maintenant  nous voulons innover de nouvelles séries de lois, 
dont nous deviendrons encore les esclaves, des lois selon lesquelles la possession de-
viendra un crime.

Mais si nous comprenions la vraie fonction de l'individualité,  nous aborderions 
alors la cause radicale de tout ce chaos dans le monde, de ce chaos qui existe parce 
que nous ne sommes pas véritablement individuels. Je vous prie de comprendre ce 
que je veux dire par être individuel ; je ne veux pas dire individualiste. Pendant des 
siècles, nous avons été individualistes en cherchant la sécurité pour nous-mêmes, le 
confort pour nous-mêmes. Nous avons demandé aux choses physiques de la vie de 
nous donner  un refuge intérieur,  le  bonheur,  le  confort  spirituel.  Nous avons été 
morts et nous ne l'avons pas su. Parce que nous avons imité et suivi, nous avons aveu-
glément exploité des croyances. Et étant spirituellement mort, naturellement nous 
avons essayé de réaliser nos facultés créatrices dans le monde de l'acquisition ; d'où le 
présent chaos dans lequel chaque homme ne fait que rechercher son propre avantage. 
Mais si chacun individuellement commence à se libérer de toute imitation et com-
mence ainsi à réaliser cette vie créatrice, cette énergie créatrice qui est libre, spiri-
tuelle, alors j'ai le sentiment qu'on ne cherchera plus à attacher tant d'importance à la 
possession ou à la non-possession. N'est-ce pas vrai?

Nos vies entières sont un processus d'imitation. L'opinion publique dit ceci, donc 
nous devons le faire. Je ne dis pas qu'il vous faut aller contre toute convention, qu'il 
vous faut impétueusement faire tout ce qu'il vous plaira: ceci serait également stu-
pide. Ce que je dis est ceci: puisque nous ne sommes que des machines, puisque nous 
sommes brutalement individualistes dans le monde des acquisitions, je dis, libérez-
vous de toute limitation, devenez des individus ; mettez en question tous les crité-
riums, tout ce qui vous entoure, et pas seulement intellectuellement, pas lorsque vous 
vous sentez à votre aise avec la vie, mais dans les moments de souffrance, lorsque 
votre esprit et votre cœur sont aigus, éveillés. Alors, dans cette réalisation qui pro-
vient de la découverte des valeurs vivantes, vous ne diviserez pas la vie en sections 
économiques, domestiques, spirituelles ; vous l'aborderez en tant qu'unité complète ;  
vous l'aborderez en tant qu'être humain complet.

Pour mettre fin au chaos dans le monde, à l'agression brutale et à l'exploitation, 
vous ne pouvez pas vous adresser à un système. Ce n'est que vous, vous-même qui 
puissiez le faire, en devenant responsable, et vous ne pouvez être responsable que 
lorsque vous êtes réellement en train de créer, lorsque vous avez cessé d'imiter. Dans 
cette liberté, il y aura une vraie coopération, et non l'individualisme qui existe à pré-
sent.

Oslo, le 5 septembre 1933
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Frognersetèren, Norvège
1ère Causerie

le 6 septembre 1933

Amis,
Notre recherche même de la compréhension de la vie, de la signification de la vie, 

notre lutte pour comprendre toute la substance de la vie ou pour découvrir ce qu'est 
la vérité, détruit notre compréhension. Dans cette causerie, j'essaierai d'expliquer que 
là où existe une recherche pour comprendre la vie, ou pour découvrir la signification 
de la vie, cette recherche même pervertit notre jugement.

Si nous souffrons, nous voulons une explication de cette souffrance ; nous avons le 
sentiment que si nous ne cherchons pas, que si nous n'essayons pas de découvrir la  
signification de l'existence,  nous ne progresserons pas et  n'obtiendrons pas la  sa-
gesse. Donc nous faisons constamment un effort pour comprendre, et dans cet effort 
de comprendre nous érigeons consciemment ou inconsciemment un but vers lequel 
nous sommes éperonnés. Nous établissons un but, l'idéal d'une vie parfaite, et nous 
essayons d'être fidèle à ce but, à cette fin.

Ainsi que je l'ai dit, nous érigeons un but consciemment ou inconsciemment, une 
raison d'être, un principe ou une croyance et, l'ayant établi, nous essayons de lui être 
sincère ; nous essayons d'être loyal envers une expérience que nous n'avons que par-
tiellement comprise. Par ce processus, nous établissons une dualité. Parce que nous 
ne comprenons pas l'immédiat avec ses problèmes, avec ses conventions, parce que 
nous ne comprenons pas le présent ; nous établissons une idée, un but, une fin, vers 
lequel nous essayons d'avancer. Parce que nous ne sommes pas prêts à être en éveil 
lorsque nous rencontrerons la souffrance dans sa totalité telle qu'elle viendra, parce 
que nous n'avons pas la capacité d'affronter l'expérience, nous essayons d'établir un 
but et d'être conséquent. Nous créons ainsi une dualité dans l'action, dans la pensée 
et dans le sentiment, et de cette dualité surgit un problème. Dans ce développement 
de dualité réside la cause du problème.

Tous les idéals doivent toujours appartenir au futur. Un esprit qui est divisé, un 
esprit qui s'efforce vers un futur, ne peut pas comprendre le présent, et développe 
ainsi une dualité dans l'action.

Or, ayant créé un problème, ayant créé un conflit du fait que nous ne pouvons 
aborder le présent dans sa totalité, nous essayons de trouver une solution à ce pro-
blème. C'est cela  que nous faisons. N'est-ce pas? Nous avons tous des problèmes. 
Vous êtes, ici, pour la plupart, parce que vous croyez que je vais vous aider à résoudre 
vos nombreux problèmes, et vous serez déçus quand je dirai que je ne peux pas les ré-
soudre. Ce que je vais faire, c'est essayer de vous montrer la cause du problème, et  
alors vous, en comprenant, vous pourrez résoudre vos problèmes par vous-mêmes. Le 
problème existe tant que l'esprit et le cœur sont divisés dans l'action. C'est-à-dire que, 
lorsque nous avons établi une idée dans le futur et que nous essayons d'être consé-
quent, nous sommes incapables d'affronter le présent pleinement ainsi, ayant créé un 
problème, nous essayons de chercher une solution, ce qui n'est qu'une évasion.
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Nous nous imaginons que nous trouverons des solutions aux divers problèmes, 
mais,  en  trouvant  des  solutions  que  nous  n'avons  pas  réellement  résolues,  nous 
n'avons pas compris la cause du problème. Dès l'instant que nous avons résolu un 
problème, un autre surgit, et ainsi nous continuons jusqu'à la fin de notre vie à cher-
cher des solutions à une série indéfinie de problèmes. Dans cette causerie, je veux ex-
pliquer la cause du problème et la façon de le dissoudre.

Ainsi que je l'ai dit, un problème existe tant qu'il y a réaction, soit une réaction à 
des critériums de l'extérieur, soit une réaction à un critérium intérieur, lorsque vous 
dites, par exemple, « je dois être fidèle à telle idée », ou « je dois être sincère envers  
cette croyance ». La plupart des personnes instruites et réfléchies ont rejeté les crité-
riums extérieurs ; mais elles se sont construit des critériums intérieurs. Nous écar-
tons un critérium extérieur parce que nous avons créé un critérium intérieur envers 
lequel nous essayons d'être loyal,  un critérium qui nous moule continuellement et 
nous forme, un critérium qui crée la dualité dans notre action. Tant qu'existent des 
critériums envers lesquels nous essayons d'être sincère, il y aura des problèmes et, 
par conséquent, cette continuelle recherche d'une solution à ces problèmes.

Ces critériums intérieurs existent tant que nous n'abordons pas pleinement les ex-
périences et les incidents de la vie. Tant qu'existe dans nos vies un principe qui nous 
guide et envers lequel nous essayons d'être loyal, il doit y avoir dualité dans l'action 
et, par conséquent, un problème. Cette dualité existera tant qu'il y aura confit et le 
conflit existe partout où existe la limitation qu'est la conscience de soi, le moi. Bien 
que nous ayons écarté les critériums extérieurs et que nous ayons trouvé pour nous-
mêmes un principe intérieur, une loi intérieure, envers lesquels nous essayons d'être 
sincères, il y a encore distraction dans l'action et, par conséquent, une compréhension 
incomplète. Ce n'est que lorsque nous comprenons, lorsque nous ne sommes plus à la 
recherche de la compréhension, qu'il y a une existence dénuée d'efforts.

Donc, lorsque je dis, ne cherchez pas une solution, ne soyez pas à la recherche 
d'une fin, je ne dis pas qu'il vous faut vous retourner vers l'opposé et devenir stag-
nant. Mon point de vue est:  pourquoi cherchez-vous une solution? Pourquoi êtes-
vous incapable d'aborder la vie pleinement, sans revêtements, simplement, pleine-
ment?  Parce  que  vous  êtes  continuellement  en  train  d'essayer  d'être  conséquent, 
Donc il y a cet effort de la volonté de conquérir l'obstacle immédiat, il y a conflit, et 
vous n'essayez pas de découvrir la cause du conflit. Pour moi, cette continuelle re-
cherche de la vérité, de la compréhension, de la solution des divers problèmes, n'est  
pas un progrès ; cette façon de passer d'un problème à l'autre n'est pas une évolution.  
Ce n'est lorsque l'esprit et le cœur abordent pleinement chaque idée, chaque incident, 
chaque expérience, chaque expression de la vie, qu'il peut y avoir un continuel deve-
nir qui n'est pas la stagnation. Mais la recherche d'une solution, qu'à tort nous appe-
lons progrès, n'est qu'une stagnation.

QUESTION : Voulez-vous dire que, tôt ou tard, tous êtres humains atteindront in-
évitablement au cours de l'existence la perfection, la libération complète de tout ce 
qui les entrave, s il en est ainsi pourquoi faire un effort maintenant?

KRISHNAMURTI : Vous savez, je ne parle pas de la masse. Pour moi, il n'y a pas 
cette division de l'individu et de la masse. Je vous parle en tant qu'individu. Après 
tout, la masse ce n'est que vous-même multiplié, si vous comprenez, vous conférez la 
compréhension. La compréhension est  comme la lumière qui  dissipe les ténèbres. 
Mais si vous ne comprenez pas, si vous n'appliquez ce que je dis qu'à votre voisin, 
qu'à l'homme qui est en dehors de vous, vous ne faites qu'épaissir les ténèbres.

Donc, vous voulez savoir si vous, et non l'homme imaginaire de la masse, si vous, 
atteindrez  inévitablement  la perfection.  Et  s'il  en est  ainsi,  pensez-vous,  pourquoi 
faire un effort dans le présent? Je suis parfaitement d'accord. Si vous croyez que vous 
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réaliserez inévitablement l'extase de la vie, pourquoi prendre de la peine? Mais, néan-
moins, du fait que vous êtes empêtré dans un conflit, vous faites un effort.

Je l'exprimerai différemment: c'est comme si l'on disait à l'homme qui a faim qu'il 
trouvera inévitablement un moyen de satisfaire sa faim. Comment cela l'aide-t-il au-
jourd'hui, si vous lui dites qu'il sera nourri dans dix jours? Au bout de ce temps-là il 
sera peut-être mort. Donc la question n'est pas: « la perfection est-elle inévitable pour 
moi en tant qu'individu? », mais plutôt « pourquoi est-ce que je fais cet effort inces-
sant? ».

Pour moi, l'homme qui poursuit la vertu n'est plus vertueux. C'est pourtant cela 
que nous faisons tout le temps. Nous essayons d'être parfaits ; nous sommes impli-
qués dans l'incessant effort de devenir quelque chose. Mais, si nous faisons un effort 
parce que nous souffrons réellement et parce que nous voulons nous délivrer de cette 
souffrance, notre préoccupation principale c'est la perfection, et nous ne savons pas 
ce qu'est la perfection. Nous ne pouvons que l'imaginer ou lire des livres à son sujet.  
Donc elle doit être illusoire. Notre principale préoccupation n'est pas la perfection, 
mais la question: « Qu'est-ce qui crée ce conflit qui exige l'effort? ».

(De l'auditoire) : L'homme spirituel n'est-il pas toujours parfait?
KRISHNAMURTI : Un homme spirituel peut l'être, mais nous ne le sommes pas. 

C'est-à-dire que nous avons le sentiment de la dualité ; nous pensons à un homme su-
périeur qui est parfait et à un homme inférieur qui ne l'est pas ; et nous pensons au  
supérieur en tant qu'il essaye de dominer l'inférieur. Je vous prie d'essayer de suivre 
ceci, soit que vous approuviez ou que vous désapprouviez.

Vous ne pouvez connaître que le conflit présent ; vous ne pouvez pas connaître la 
perfection tant que vous êtes en conflit. Donc vous n'avez pas à vous préoccuper au 
sujet de ce qu'est la perfection, ni de la question de savoir si l'homme est parfait, si  
l'esprit est parfait ou non, si l'âme est parfaite ou non ; ce n'est pas cela qui vous inté -
resse. Mais ce qui vous intéresse, c'est sûrement ce qui cause la souffrance.

Un homme confiné dans une prison est intéressé dans la destruction de la prison 
en vue d'être libre ; il n'est pas intéressé par la liberté en tant qu'idée abstraite. Mais 
vous ne vous intéressez pas en ce moment à la cause de la souffrance, vous vous occu-
pez des voies d'évasion de cette souffrance vers une perfection. Donc vous voulez sa-
voir si vous, en tant qu'individu, réaliserez jamais la perfection.

Je dis que là n'est pas la question. La question est: êtes-vous conscient dans le pré-
sent? êtes-vous pleinement lucide dans le présent au sujet des limitations qui créent 
la souffrance? Si vous connaissez la cause de la souffrance, en partant de cela vous 
saurez ce qu'est la perfection. Mais vous ne pouvez pas connaître la perfection avant 
d'être libre de la souffrance. C'est cela la cause de la limitation. Donc ne demandez 
pas si vous atteindrez jamais la perfection, si l'âme est parfaite, ou si le Dieu en vous 
est parfait, mais devenez pleinement conscient des limitations de votre esprit et de 
votre cœur dans l'action. Et ces limitations, vous ne pouvez les découvrir qu'en agis-
sant, lorsque vous n'essayez pas d'imiter une idée ou un principe directeur.

Nos esprits sont entravés par des valeurs nationales et internationales-, par des 
valeurs que nous avons reçues de nos parents, et par des valeurs que nous avons 
construites nous-mêmes. Guidés par ces critériums, nous abordons la vie. Donc nous 
sommes incapables de comprendre. Nous ne pouvons comprendre que si nos esprits 
sont  réellement  frais,  simples,  enthousiastes,  et  non  lorsqu'ils  sont  surchargés 
d'idées.

Or  chacun  de  nous  a  de  nombreuses  limitations  ;  des  limitations  dont  nous 
sommes entièrement inconscients. Cette question même: « la perfection existe-t-elle? 
», implique la conscience d'une limitation. Mais vous ne pouvez pas découvrir ces li-
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mitations en analysant le passé. La tentative de s'analyser soi-même est destructive,  
mais c'est cela que vous essayez de faire. Vous dites: « Je sais que j'ai beaucoup de li-
mitations ; donc j'examinerai, je chercherai et je découvrirai ce que sont les barrières 
et mes limitations, et alors je serai libre ». Lorsque vous faites cela, vous ne faites que 
créer  de  nouvelles  séries  de  barrières,  d'obstacles.  Pour  découvrir  réellement  les 
fausses valeurs et les barrières du passé, il vous faut agir en pleine lucidité dans le 
présent, et au cours de cette activité vous devenez conscient de tous les obstacles ca-
chés. Essayez, et vous verrez. Commencez par vous mouvoir avec une pleine lucidité, 
avec une conscience pleinement éveillée dans l'action, et vous verrez que vous avez 
d'innombrables barrières, des croyances et des limitations qui vous empêchent d'agir 
librement.

Donc je dis que l'analyse intérieure, l'analyse en vue de découvrir la cause du passé 
est une erreur. Vous ne pouvez jamais découvrir en sondant ce qui est mort, mais 
seulement ce qui est vivant ; et ce qui est vivant est toujours dans le présent, jamais 
dans le passé. Ce qu'il vous faut faire, c'est aborder le présent en pleine lucidité.

QUESTION : Qui est le sauveur des âmes?
KRISHNAMURTI : Si l'on y pense pendant un instant, on voit que cette phrase, « 

le sauveur des âmes », n'a pas de sens. Qu'est-ce que nous voulons dire quand nous 
disons une âme? Une entité individuelle? Je vous prie de me corriger si je me trompe. 
Que  voulons-nous  dire  lorsque  nous  parlons  d'une  âme?  Nous  voulons  dire:  une 
conscience limitée. Pour moi, il n'y a que cette vie éternelle qui est en contraste avec 
cette conscience limitée que nous appelons le moi. Quand ce moi existe, il y a dualité 
entre l'âme et le sauveur des âmes, le plus bas et le plus haut. Vous ne pouvez com-
prendre cette complète unité de la vie qu'avec la cessation de la conscience de soi, de 
ce « moi-étant », qui crée la dualité.

Pour moi, l'immortalité, cet éternel devenir, n'a rien en commun avec l'individua-
lité. Si l'homme peut se libérer de ses nombreuses limitations, cette liberté est la vie 
éternelle ; alors l'esprit et le cœur connaissent l'éternité. Mais l'homme ne peut pas 
découvrir l'éternité tant qu'il y a limitation.

Donc la question « Qui est le sauveur des âmes? » cesse d'avoir un sens quel-
conque. Elle surgit parce que nous abordons la vie du point de vue de la soi-cons-
cience limitée que nous appelons le moi. Nous disons: « Qui me sauvera, qui sauvera 
mon âme? ». Personne ne peut vous sauver. Vous avez tenu cette croyance pendant 
des siècles, et pourtant vous souffrez ; il y a encore un complet chaos dans le monde. 
C'est vous-même qui devez comprendre, rien ne peut vous donner la sagesse, sauf 
votre propre action dans le présent, qui, du conflit, doit créer l'harmonie. Ce n'est que 
de cela que la sagesse peut surgir.

QUESTION : Quelques-uns disent que votre enseignement n'est que pour des per-
sonnes cultivées et intellectuelles et non pas pour les masses qui sont vouées à une 
lutte, à une souffrance constantes dans la vie quotidienne? Êtes-vous d'accord?

KRISHNAMURTI :  Que dites-vous,  vous? Pourquoi  devrais-je être d'accord ou 
non? J'ai quelque chose à dire, et je le dis. J'ai peur que ce ne soit pas des savants qui  
comprendront. Peut-être que cette petite histoire rendra clair ce que je veux dire: Une 
fois, un marchand, qui avait un peu de temps disponible, alla vers un sage hindou et 
lui dit: « J'ai une heure de loisir ; dites-moi, je vous prie, ce qu'est la vérité ». Le sage 
répondit: « Vous avez lu et appris beaucoup de livres ; la première chose qu'il vous 
faut faire est de supprimer tout ce que vous avez appris ».

Ce que je dis n'est pas seulement applicable à la classe qui a des loisirs, aux per-
sonnes qui sont supposées être intelligentes, bien élevées (et c'est à dessein que je dis  
qu'elles sont supposées l'être), mais aussi à ce qu'on appelle les masses. Qui maintient 
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les masses dans leur labeur quotidien? Les personnes intelligentes,  celles qui sont 
supposées être instruites? N'est-ce pas vrai? Mais si elles étaient réellement intelli-
gentes, elles trouveraient le moyen de libérer les masses de leur labeur quotidien. Ce 
que je dis est applicable,  non seulement aux personnes instruites,  mais à tous les 
êtres humains.

Vous avez des loisirs pour m'écouter. Or vous pouvez dire: « J'ai compris un peu, 
donc j'emploierai ce peu de compréhension pour changer le monde ». Mais vous ne 
changerez jamais ni ne modifierez le monde de cette façon. Vous pouvez écouter pen-
dant quelque temps et vous pouvez penser que vous avez compris quelque chose, et  
vous dire: « J'emploierai cette connaissance à réformer le monde ». Une telle réforme 
ne serait qu'un replâtrage. Mais si vous compreniez réellement ce que je suis en train 
de vous dire, vous créeriez un trouble dans le monde, cette inquiétude émotionnelle 
et mentale qui engendre une amélioration des conditions. Je veux dire que si vous 
comprenez, vous essayerez de créer autour de vous un état de mécontentement et cela 
vous ne pourrez le faire qu'en vous changeant vous-même ; vous ne pourrez pas le 
faire si vous croyez que ce que je dis est applicable aux gens instruits seulement, plu-
tôt qu'à vous-même. L'homme dans la rue, c'est vous. Donc la question est: est-ce que 
vous comprenez ce que je dis?

Si vous êtes intensément pris dans un conflit, vous voulez découvrir la cause de ce 
conflit ; or si vous êtes pleinement conscient de ce conflit, vous verrez que votre esprit 
essaye de s'en échapper, qu'il essaye d'éviter de se trouver face à face complètement 
avec ce conflit. La question n'est pas de savoir si vous me comprenez ou non, mais 
plutôt si vous, en tant qu'individu, êtes complètement lucide, et assez vivant pour af-
fronter la vie pleinement. Qu'est-ce qui vous empêche d'aborder la vie pleinement? 
C'est cela la question. Ce qui vous empêche d'aborder la vie pleinement est la conti-
nuelle action de la mémoire, d'une valeur où la peur surgit.

QUESTION : Selon vous, il semblerait n'y avoir pas de connections entre l'intellect 
et l'intelligence. Mais vous parlez de l'intelligence éveillée comme on pourrait parler 
d'un  intellect  entraîné.  Qu'est-ce  que  l'intelligence,  et  comment  peut-elle  être 
éveillée?

KRISHNAMURTI  :  L'entraînement  de  l'intellect  n'engendre  pas  l'intelligence. 
L'intelligence est plutôt engendrée lorsqu'on agit en parfaite harmonie, à la fois intel-
lectuellement et émotionnellement.  Il  y a une grande différence entre l'intellect  et 
l'intelligence. L'intellect n'est pas autre chose que la pensée qui fonctionne indépen-
damment de l'émotion. Lorsque l'intellect, sans tenir compte de l'émotion, subit un 
entraînement dans une direction particulière, on peut posséder un puissant intellect,  
mais on n'a pas l'intelligence, parce que dans l'intelligence il y a une capacité inhé-
rente à sentir et à raisonner ; dans l'intelligence, ces deux capacités sont également 
présentes, intensément et harmonieusement.

Or l'éducation moderne développe l'intellect, elle offre de plus en plus d'explica-
tions de la vie, de plus en plus de théories, sans l'harmonieuse qualité de l'affection. 
Donc nous avons développé des esprits  rusés afin  d'échapper au conflit  ;  et  nous 
sommes  satisfaits  par  les  explications  que  les  savants  et  les  philosophes  nous 
donnent. L'esprit (l'intellect) est satisfait par ces innombrables explications, mais l'in-
telligence ne l'est pas, car pour comprendre il doit y avoir unité complète de l'esprit et  
du cœur dans l'action.

C'est-à-dire que, tantôt vous avez l'esprit d'un homme d'affaires, tantôt un esprit 
religieux, tantôt un esprit sentimental. Vos passions n'ont rien à voir avec votre tra-
vail ; votre esprit qui gagne son pain quotidiennement n'a rien à voir avec vos émo-
tions. Et vous dites que ces conditions ne peuvent pas être modifiées. Si vous intro-
duisez vos émotions dans votre travail, vous dites que vos affaires ne peuvent pas être 
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bien  administrées  et  honnêtes.  Ainsi  vous  divisez  votre  esprit  en  compartiments:  
dans un compartiment, vous rangez vos intérêts religieux, et dans un autre vos émo-
tions, dans un troisième vos intérêts d'affaires qui n'ont rien en commun avec votre 
vie intellectuelle et émotionnelle. Votre esprit d'homme d'affaires traite la vie unique-
ment en vue d'obtenir de l'argent afin de vivre. Donc cette existence chaotique, cette 
division de votre vie, continue.

Si vous employiez réellement votre intelligence dans les affaires, c'est-à-dire si vos 
émotions aussi bien que votre pensée agissaient harmonieusement, vos affaires pour-
raient beaucoup en souffrir. En fait, elles en souffriraient probablement. Et vous les 
laisserez probablement péricliter si vous sentez réellement l'absurdité, la cruauté et 
l'exploitation qu'implique cette façon de vivre. Tant que vous n'approcherez pas réel-
lement toute la vie avec votre intelligence, au lieu de l'aborder simplement avec votre 
intellect, aucun système au monde ne sauvera l'homme de son incessant labeur pour 
son pain.

QUESTION : Vous parlez souvent de la nécessité de comprendre les expériences. 
Voulez-vous, je vous prie, nous expliquer ce que vous entendez par comprendre une 
expérience de la façon correcte?

KRISHNAMURTI : Pour comprendre une expérience pleinement, vous devez ve-
nir  à  elle  comme si  elle  était  neuve chaque  fois  qu'elle  vous  affronte.  Pour com-
prendre une expérience vous devez avoir l'esprit et le cœur simples et clairs.  Mais 
nous n'abordons pas les expériences de la vie avec cette attitude. La mémoire nous 
empêche d'aborder l'expérience ouvertement et clairement. N'est-ce pas vrai? La mé-
moire nous empêche de rencontrer l'expérience pleinement, et, par conséquent, elle 
nous empêche de comprendre l'expérience complètement.

Or qu'est-ce qui cause la mémoire? Pour moi, la mémoire n'est que le signe d'une 
compréhension  incomplète.  Lorsque  vous  abordez  une  expérience  pleinement, 
lorsque vous vivez pleinement, cette expérience ou cet incident ne laisse pas la cica-
trice de la mémoire. Ce n'est que lorsqu'on vit partiellement, lorsqu'on n'aborde pas 
l'expérience pleinement qu'il y a mémoire ; ce n'est que dans l'insuffisance que la mé-
moire existe. N'est-ce pas ainsi? Considérez par exemple la personne qui est consé-
quente avec un principe. Pourquoi êtes-vous conséquent? Vous êtes conséquent parce 
que vous ne pouvez pas affronter la vie ouvertement, librement ; donc vous dites: « Je 
dois avoir un principe qui me guidera » : De là la lutte constante en vue d'être consis-
tant et, avec cette mémoire, comme arrière-plan, vous abordez chaque incident de la 
vie. Ainsi il y a insuffisance dans votre compréhension parce que vous abordez l'expé-
rience avec un esprit qui est déjà surchargé. Ce n'est que lorsque vous rencontrerez 
toutes les choses quelles qu'elles soient avec un esprit déchargé de tout fardeau, que 
vous aurez la vraie compréhension.

« Mais, dites-vous, que vais-je faire de toutes les mémoire que je possède? » Vous 
ne pouvez pas les écarter. Mais ce que vous pouvez faire c'est de rencontrer votre pro-
chaine expérience totalement ; alors vous verrez ces mémoires du passé entrer en ac-
tion, et alors le moment sera venu de les affronter et de les dissoudre.

Donc ce  qui  confère  une compréhension juste,  ce  n'est  pas  le  résidu de nom-
breuses  expériences.  Vous  ne  pouvez  pas  aborder  pleinement  de  nouvelles  expé-
riences lorsque le résidu des expériences passées encombre encore votre esprit. Et 
pourtant c'est ainsi que vous les abordez continuellement. C'est-à-dire que votre es-
prit a appris à être prudent, à être rusé, à agir comme un signal, à donner un avertis-
sement ; et alors vous ne pouvez pas rencontrer pleinement cet incident. Pour libérer 
votre esprit de la mémoire, pour le libérer du fardeau de l'expérience, il vous faut 
aborder la vie pleinement ; dans cette action vos mémoires passées entrent en activi-
té, et dans la flamme de cette lucidité elles sont dissoutes. Essayez et vous verrez.
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Lorsque vous serez partis d'ici vous rencontrerez des amis ; vous verrez le coucher 
du soleil, les longues ombres. Soyez pleinement lucides dans ces expériences, et vous 
verrez que toutes sortes de mémoires surgiront devant vous ; dans votre lucidité ai-
guë, vous comprendrez la fausseté et la force de ces mémoires, et vous pourrez les 
dissoudre ; vous aborderez alors en pleine conscience toutes les expériences de la vie.

Frognersetèren, le 6 septembre 1933
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Frognersetèren, Norvège
2ème Causerie

le 8 septembre 1933

Amis,
Aujourd'hui je veux expliquer qu'il y a une façon de vivre naturellement, sponta-

nément, sans la constante friction de la discipline intérieure, sans la constante ba-
taille de l'ajustement. Mais pour comprendre ce que je vais dire, je vous prie de ne pas 
le considérer seulement intellectuellement, mais aussi émotionnellement. Il faut le 
sentir: car on ne peut engendrer l'accomplissement de la vie que lorsque les émotions 
aussi bien que les pensées agissent harmonieusement. Lorsqu'on vit complètement 
dans l'harmonie de l'esprit et du cœur, l'action est naturelle, spontanée, sans effort.

La plupart des esprits cherchent la sécurité. Nous vouIons la certitude. Nous éri-
geons en autorité ceux qui nous offrent cette sécurité,  et nous les adorons en tant 
qu'autorité parce que nous cherchons nous-mêmes une certitude à laquelle 1 esprit 
puisse s'accrocher, dans laquelle l'esprit puisse se sentir à l'abri de tout danger.

Si vous considérez cette question, vous verrez que la plupart d'entre vous viennent 
m'écouter parce qu'ils cherchent une certitude (la certitude de la connaissance, la cer-
titude d'une fin, la certitude de la vérité, la certitude d'une idée), afin de pouvoir agir  
en possédant cette certitude, et de choisir grâce à cette certitude. Vos esprits et vos 
cœurs désirent agir avec l'arrière-plan de cette certitude. Votre choix et vos actions 
n'éveillent pas en vous un vrai discernement ou une perception vraie, parce que vous 
êtes constamment occupés à récolter des connaissances, à accumuler des expériences, 
à rechercher différentes sortes de bénéfice, à recourir à des autorités qui vous donne-
ront la sécurité et le confort, à lutter en vue de développer votre caractère. Par toutes 
ces tentatives d'accumulation vous espérez obtenir l'assurance d'une certitude ; d'une 
certitude qui dissipe tous les doutes et les angoisses ; une certitude qui vous donne 
(du moins vous espérez qu'elle vous la donnera) une sûreté de choix. Avec la pensée 
de la certitude, vous choisissez dans l'espoir d'obtenir plus de compréhension. Ainsi, 
dans la recherche de la certitude, naît la peur du gain et la peur de la perte.

Vous transformez ainsi la vie en une école où vous apprenez à être certains. N'est-
ce pas cela qu'est votre vie? Une école où vous apprenez non pas à vivre, mais à être 
certain. Pour vous la vie est un processus d'accumulation ; et non pas quelque chose 
qu'il faille vivre.

Mais je fais une différence entre vivre et accumuler. Un homme qui vit réellement 
n'a pas du tout le sens de l'accumulation. Mais l'homme qui est à la recherche de la 
certitude et de la sécurité, qui cherche un refuge d'où il pourra agir (le refuge du ca-
ractère, de la vertu) cet homme considère la vie comme une accumulation, et ainsi la 
vie devient pour lui un enseignement, un bénéfice à acquérir, une lutte.

Où existe cette idée d'accumulation et de bénéfice, le sentiment de la durée doit 
exister aussi, et par conséquent l'insuffisance dans l'action. Si nous sommes constam-
ment orientés vers un bénéfice futur, vers un futur qui vous conférera des avantages, 
un développement, une plus grande capacité d'acquérir, notre action dans le présent 
devra être incomplète.

– 54 –



Si nos esprits et nos cœurs sont constamment à la recherche d un bénéfice, d'un 
achèvement, d'une réussite, notre action, quelle qu'elle soit, n'aura pas de vraie signi-
fication ; nos yeux seront fixés sur le futur, nos esprits ne seront occupés que du fu-
tur. Donc toute action dans le présent créera une insuffisance.

De cette insuffisance surgit un conflit que nous espérons surmonter au moyen de 
la discipline intérieure. Nous créons une distinction dans nos esprits entre les objets 
que nous désirons acquérir, que nous appelons l'essentiel, et les objets que nous ne 
désirons pas acquérir  que nous appelons le non-essentiel.  Ainsi il y a une bataille 
constante, une lutte constante ; les conflits et la douleur résultent de cette distinction.

J'expliquerai ceci d'une autre façon, car si vous ne voyez pas et si vous ne compre-
nez pas réellement ce point, vous ne pourrez comprendre pleinement ce que j'aurai à 
dire plus tard.

Nos avons fait de la vie une école d'enseignement continuel. Mais, pour moi, la vie 
n'est pas une école ; elle ne consiste pas à amasser. La vie doit être vécue naturelle-
ment pleinement, sans cette constante bataille de conflits, sans cette distinction entre 
ce qui est essentiel et ce qui ne l'est pas. De cette idée selon laquelle la vie est une 
école, surgit de constants désirs d'achèvements et de succès, donc la recherche d'un 
but, le désir de trouver la vérité ultime, Dieu, la perfection finale qui nous donnera 
(du moins l'espérons-nous) la certitude, d'où nos efforts en vue de nous ajuster conti-
nuellement à certaines conditions sociales, à des exigences éthiques et morales, au 
développement du caractère et à la culture des vertus. Ces valeurs et ces exigences, si  
vous les examinez réellement, ne sont que des abris d'où nous agissons, des abris  
construits par notre résistance.

Telle  est  la  vie  que vivent la  plupart  des personnes:  une vie de constantes  re-
cherches en vue d'un bénéfice, d'une accumulation et, par conséquent, la vie est in-
complète en action. L'idée de gain, qui divise l'action en passé, présent et futur, est 
toujours dans nos esprits ; par conséquent il n'y a jamais complète compréhension 
dans l'action elle-même. L'esprit pense constamment à un gain, donc il ne trouve pas 
de signification à l'action dans laquelle il est engagé.

Voilà donc l'état  dans lequel vous vivez. Mais pour moi cet état  est totalement 
faux. La vie n'est pas un processus d'accumulations ; une école dans laquelle il faille  
apprendre,  dans  laquelle  il  faille  se  discipliner,  dans  laquelle  se  trouvent  de 
constantes résistances et luttes. Où existe cette constante accumulation, ce désir de 
ramasser, il doit y avoir insuffisance qui crée un besoin intérieur, si vous n'avez pas 
cette avidité, vous ne ramassez pas. Mais où existe ce besoin il n'y a pas de discerne-
ment, bien qu'on puisse passer à travers tous les processus de choix.

Or vous me dites:  « Comment puis-je me débarrasser  de ce besoin? Comment 
puis-je libérer mon esprit de ce processus d'acquisitions, comment puis-je conquérir 
ces entraves? Vous dites que la vie n'est pas une école où il faille apprendre, mais 
comment puis-je vivre naturellement? Dites-moi sur quel sentier il faut marcher, et 
selon quelle méthode je dois m'exercer tous les jours afin de vivre pleinement ».

Pour moi, ce n'est pas comme cela qu'il faut envisager le problème. La question 
n'est pas « comment vivre pleinement? », mais plutôt « qu'est-ce qui vous incite à 
cette constante accumulation? ». Il ne s'agit pas de savoir comment vous allez vous 
débarrasser de cette idée d'accumulation d'acquisitions, mais plutôt de savoir qu'est-
ce qui crée en vous ce désir d'accumuler. J'espère que vous voyez la différence.

Or vous considérez ce problème du point de vue de la personne qui veut se débar-
rasser de quelque chose, qui veut acquérir la non-acquisition, ce qui est essentielle-
ment la même chose que le désir d'acquérir un objet, puisque les contraires sont de 
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même nature. Qu'est-ce qui vous empêche de vivre harmonieusement et naturelle-
ment? Je dis que c'est ce processus d'accumulation, cette recherche de la certitude.

Vous voudrez alors savoir comment vous libérer de cette recherche de la certitude. 
Je dis, n'abordez pas le problème de cette façon. La futilité du gain n'aura de signifi-
cation pour vous que lorsque vous serez réellement en conflit, lorsque vous serez plei-
nement conscient de l'inharmonie de vos actions. Si vous n'êtes pas empêtrés dans 
des conflits, alors continuez selon votre manière actuelle ; si vous êtes absolument in-
conscients de la lutte et de la douleur, si vous n'avez pas pris conscience de votre 
propre harmonie, alors continuez à vivre comme vous le faites. Ne cherchez pas à être 
spirituel, parce que vous ne savez pas du tout ce que cela signifie. L'extase de l'enten-
dement ne vient que dans le profond mécontentement, lorsque toutes les fausses va-
leurs autour de nous sont détruites. Si vous n'êtes pas profondément mécontents, si 
vous n'êtes pas conscients de l'intense inharmonie qui est en vous et autour de vous,  
ce que je vous dirais de la futilité de l'accumulation ne peut avoir aucun sens pour 
vous.

Mais s'il existe en vous cette divine révolte, vous me comprendrez lorsque je dis 
que la vie n'est pas une école dans laquelle il faille apprendre ; la vie n'est pas un pro-
cessus d'accumulations constantes, un processus dans lequel il y a un besoin conti-
nuel qui aveugle. Alors cette révolte même dans laquelle vous êtes empêtrés, cette 
souffrance même, vous donnent la compréhension, parce qu'elles éveillent en vous la 
flamme de la lucidité. Et lorsque vous êtes pleinement conscients du fait que ce be-
soin vous aveugle, vous voyez sa pleine signification, qui dissipe ce besoin. Alors vous 
serez libérés du besoin et de l'accumulation ; mais si vous êtes 'inconscients d'une 
telle lutte, d'une telle révolte, vous ne pourrez que continuer votre vie telle que vous la 
vivez, en état de demi-éveil. Lorsque des personnes souffrent, lorsqu'elles sont prises 
dans des conflits, cette souffrance même et ces conflits devraient les rendre intensé-
ment lucides ; mais la plupart d'entre elles ne pensent qu'à trouver le moyen de se dé-
barrasser de leurs désirs. Lorsque l'on comprend la pleine signification du fait de ne 
pas désirer de gain, ni d'accumulation, il n'y a plus alors de lutte en vue de se débar-
rasser de quelque chose.

Pour le mettre différemment, pourquoi passez-vous à travers le processus de la 
discipline intérieure.  Vous le  faites  parce que vous avez peur.  Pourquoi  avez-vous 
peur? Parce que vous voulez votre sûreté, la sûreté qu'un critérium, qu'une croyance 
religieuse, ou que l'idée d'acquérir une vertu vous donne. Alors vous commencez à 
vous discipliner. En d'autres termes, lorsque l'esprit est l'esclave de cette idée de gain 
ou de conformisme, il y a discipline intérieure. Le fait qu'on est éveillé à la souffrance 
n'est que l'indication que l'esprit est en train d'essayer de se libérer de tous les crité-
riums ;  mais  lorsque vous  souffrez,  vous  essayez  immédiatement  de  calmer  cette 
souffrance en droguant l'esprit avec ce que vous appelez le confort, la sécurité, la cer-
titude. Alors vous continuez ce processus de recherche d'une certitude qui n'est qu'un 
stupéfiant. Mais si vous comprenez l'illusion de la certitude (et vous ne pouvez la 
comprendre que dans l'intensité du conflit d'où seule peut partir toute enquête), le 
besoin qui crée la certitude disparaît.

La question n'est pas de savoir comment se débarrasser du besoin ; elle est plutôt 
ceci: êtes-vous pleinement conscients lorsqu'il y a souffrance? Êtes-vous pleinement 
conscients du conflit,  de la vie inharmonieuse autour de vous et en vous? Si vous 
l'êtes,  alors  dans  cette  flamme de  lucidité  il  y  a  une  perception  vraie,  sans  cette 
constante bataille de l'ajustement, de la discipline intérieure. Toutefois, le fait de voir 
l'erreur de la discipline intérieure n'implique pas qu il faille se complaire dans une ac-
tion inconsidérée et impétueuse. Au contraire, cette action est engendrée par la pléni-
tude.
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QUESTION : Peut-il y avoir bonheur lorsqu'il n'y plus de conscience de soi? Est-
on  capable  d'éprouver  quoi  que ce  soit  si  la  conscience  de  soi  est  susceptible  de 
s'éteindre?

KRISHNAMURTI : Tout d'abord qu'entend-on par conscience de soi? Quand êtes-
vous  conscient  de  ce  moi?  Quand  êtes-vous  conscient  de  vous-même?  Vous  êtes 
conscient en tant que moi, en tant qu'entité lorsque vous êtes dans la douleur, lorsque 
vous éprouvez une défaite, un conflit, une lutte.

Vous dites: « Si ce moi n'existe pas, qu'y a-t-il? ». Je dis, vous le saurez lorsque  
votre esprit sera libéré de ce moi ; donc ne demandez pas maintenant. Lorsque votre 
esprit et votre cœur seront harmonieux, quand ils ne seront plus empêtrés dans des 
conflits, alors vous saurez. Alors vous ne demanderez pas qui sent, qui pense? Tant 
que cette conscience de soi existe, il doit y avoir le conflit du choix, d'où surgit la sen-
sation du bonheur et du malheur. C'est-à-dire que ce conflit vous donne le sentiment 
de votre conscience limitée, le moi, avec lequel votre esprit s'identifie. Je dis que vous 
découvrirez cette vie, qui n'est pas identifiée avec le « toi » ou avec le « moi », cette 
vie qui est éternelle, infinie, seulement lorsque cette conscience limitée se dissipera. 
Vous ne pouvez pas dissoudre cette conscience limitée, elle se dissout elle-même.

QUESTION : L'autre jour vous avez parlé de la mémoire comme d'un obstacle à la 
vraie compréhension. J'ai eu récemment l'infortune de perdre mon frère, devrais-je 
essayer d'oublier cette perte?

KRISHNAMURTI : J'ai expliqué l'autre jour ce que j'entends par mémoire, j'es-
saierai d'expliquer encore une fois.

Après avoir contemplé un beau coucher de soleil, vous retournez dans votre mai-
son ou dans votre bureau et vous recommencez à vivre dans ce coucher de soleil parce 
que votre maison ou votre bureau ne sont pas tels que vous les voudriez, ne sont pas 
beaux ; alors pour échapper à cette laideur, vous retournez en mémoire vers ce cou-
cher de soleil. Ainsi vous créez dans votre esprit une distinction entre votre maison, 
qui ne vous donne pas de joie, et les objets qui vous donnent une grande joie, comme 
le coucher du soleil.  Ainsi, lorsque vous êtes assaillis  par des circonstances qui ne 
sont pas plaisantes, vous vous retournez vers la mémoire de ce qui vous est plaisant. 
Mais si, au lieu de vous retourner vers une mémoire morte, vous vouliez essayer de 
transformer les circonstances qui ne sont pas plaisantes, alors vous seriez en train de 
vivre intensément dans le présent et non pas dans le passé mort.

De même, lorsqu'on perd quelqu'un que l'on aime profondément, pourquoi y a-t-il 
ce constant regard en arrière, ce constant attachement à ce qui vous a donné du plai-
sir, ce profond désir de voir cette personne revenir? Voilà par où chacun passe lors-
qu'il éprouve une perte. Il s'évade de la souffrance de cette perte en se retournant vers 
le  souvenir  de  la  personne  qui  est  partie,  en  vivant  dans  un  futur  ou  dans  une 
croyance dans l'au-delà, ce qui est analogue à la mémoire. C'est parce que nos esprits 
sont pervertis par l'évasion, parce qu'ils sont incapables d'aborder la souffrance ou-
vertement, avec fraîcheur, que nous devons nous rejeter sur la mémoire, et ainsi le 
passé vient s'accrocher au présent.

Donc la question n'est pas de savoir si vous devriez ou non vous souvenir de votre  
frère ou de votre mari, de votre femme et de vos enfants ; mais il s'agit plutôt de vivre 
complètement, pleinement dans le présent, bien que ceci  n'implique pas que vous 
soyez indifférent à ceux qui vous entourent. Lorsque vous vivez complètement, plei-
nement, il y a cette intensité, la flamme de la vie, qui n'est pas la simple empreinte  
d'un incident.

Comment peut-on faire pour vivre complètement dans le présent, de telle façon 
que l'esprit ne soit pas perverti par les mémoires passées et les aspirations futures 
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(qui, elles aussi, sont de la mémoire)? Encore une fois, la question n'est pas de savoir 
comment il faut faire pour vivre complètement, mais quels sont les obstacles qui vous 
empêchent de vivre complètement. Car lorsque vous demandez comment, vous êtes à 
la recherche d'une méthode, d'un moyen et, selon moi, une méthode détruit la com-
préhension. Si vous savez quelles sont les causes qui vous empêchent de vivre com-
plètement, alors, par vous-même, par votre propre lucidité et compréhension, vous 
vous libérerez de cet obstacle. Ce qui vous empêche de vous libérer, c'est votre re-
cherche d'une certitude, votre continuel désir d'un bénéfice, d'accumulations et de 
réussites. Mais ne demandez pas: « comment puis-je faire pour vaincre ces obstacles? 
», car toute conquête n'est qu'un processus de gain nouveau, de nouvelles accumula-
tions. Si cette perte engendre réellement une souffrance en vous, si elle provoque en 
vous réellement une douleur intense et non superficielle,  vous ne demanderez pas 
comment, mais vous verrez immédiatement qu'il est futile de regarder en arrière ou 
en avant pour trouver des consolations.

Lorsque la plupart des personnes disent qu'elles souffrent, leur souffrance n'est 
que superficielle. Elles souffrent mais en même temps elles veulent autre chose, elles 
veulent le confort,  elles ont peur, elles  sont à la recherche de moyens et  de voies  
d'évasion. La douleur superficielle est toujours accompagnée du désir du confort. La 
douleur superficielle est comme un labour trop léger: elle n'accomplit rien. Ce n'est 
que lorsque vous labourez le sol profondément, de toute la profondeur que donne la 
charrue, qu'il y a richesse. Dans un état de souffrance complète, il y a compréhension 
complète, dans laquelle les entraves en tant que mémoire à la fois du passé et du futur 
cessent d'exister. Alors vous vivez dans l'éternel présent.

Vous savez, comprendre une pensée ou une idée ne veut pas dire simplement l'ap-
prouver intellectuellement.

Il y a différentes sortes de mémoires: il y a la mémoire qui s'impose à vous dans le 
présent, la mémoire vers laquelle vous vous reportez activement, et la mémoire qui 
consiste à regarder en avant dans le futur. Toutes ces mémoires vous empêchent de 
vivre complètement. Ne commencez pas à analyser vos souvenirs. Ne demandez pas « 
quelle est la mémoire qui m'empêche de vivre complètement? », lorsque vous ques-
tionnez de la sorte, vous n'agissez pas ; vous ne faites qu'examiner une mémoire intel-
lectuellement et un tel examen n'a pas de valeur parce qu'il traite une chose morte.  
Une chose morte n'apporte pas de compréhension. Mais si vous êtes vraiment lucides 
dans le présent, dans le moment de l'action, toutes ces mémoires entrent en activité. 
Alors vous n'avez pas besoin de passer par le processus qui consiste à les analyser.

QUESTION : Croyez-vous qu'il soit bon d'élever des enfants avec une éducation 
religieuse?

KRISHNAMURTI : Je répondrai à cette question indirectement, car lorsque vous 
comprendrez ce que je dirai vous pourrez vous répondre en particulier à vous-même.

Vous  savez,  nous  sommes  influencés,  non  seulement  par  des  conditions  exté-
rieures, mais aussi par une condition intérieure que nous cultivons. En élevant un en-
fant, les parents lui font subir de nombreuses influences, ainsi que des circonstances 
qui limitent l'enfant, et une de ces influences est l'éducation religieuse. Or, s'il permet 
à l'enfant de grandir sans obstacles, sans ces influences qui le lient, soit du dedans, 
soit du dehors, l'enfant commencera à se poser des questions en grandissant, et il dé-
couvrira intelligemment par lui-même. Alors, s'il veut une religion, il l'aura, soit que 
vous approuviez, soit que vous interdisiez l'attitude religieuse. En d'autres mots, si 
son esprit et son cœur ne sont pas influencés, ne sont pas entravés, ni par des valeurs 
extérieures ni par des valeurs intérieures, il découvrira en toute vérité ce qui est vrai. 
Ceci exige une grande perception, une grande compréhension.
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Mais les parents veulent influencer leur enfant d'une façon ou d'une autre. Si vous 
êtes très religieux, vous voulez influencer votre enfant dans le sens de la religion. Si 
vous ne l'êtes pas, vous essayez de le détourner de la religion. Aidez l'enfant à être in-
telligent, alors il découvrira par lui-même la vraie signification de la vie.

QUESTION : Vous avez parlé de l'harmonie de l'esprit et du cœur dans l'action. 
Qu'est-ce que l'action? Est-ce que cette action implique le mouvement physique ou 
l'action peut-elle avoir lieu lorsqu'on est parfaitement immobile et seul?

KRISHNAMURTI : L'action n'implique-t-elle pas la pensée? L'action n'est-elle pas 
la pensée elle-même? Vous ne pouvez pas agir sans penser. Je sais que la plupart des 
personnes le font, mais leur action n'est pas intelligente, elle n'est pas harmonieuse. 
La pensée est action, elle est aussi mouvement. Et encore nous pensons indépendam-
ment de nos sentiments, en érigeant ainsi une nouvelle entité séparée de notre action. 
Ainsi nous divisons notre vie en trois parties distinctes: penser, sentir et agir. Donc 
vous demandez: « L'action est-elle purement physique? L'action est-elle purement 
mentale, émotionnelle? ».

Pour moi, ces trois choses en sont une seule: dans le fait de penser, sentir et agir il  
n'y a pas de distinctions. Donc vous pouvez être seul et tranquille pendant quelque 
temps ou vous pouvez travailler,  bouger, agir ;  les deux états  peuvent être action. 
Lorsque vous comprendrez cela vous ne ferez pas de séparations entre penser, sentir 
et agir.

Pour la plupart des gens, le fait de penser n'est qu'une réaction. Si ce n'est qu'une 
réaction, ce n'est plus penser, parce qu'une réaction n'est pas créatrice. La plupart des 
gens qui disent qu'ils pensent ne font que suivre aveuglément leurs réactions ; ils ont 
certains critériums, certains idéals,  conformément auxquels ils agissent. Ils les ont 
mémorisés, et lorsqu'ils disent qu'ils pensent, ils ne font que suivre ces mémoires. 
Une telle limitation n'est pas penser, ce n'est qu'une réaction, un reflet. La vraie pen-
sée n'existe que lorsqu'on découvre la vraie signification de ces critériums, de ces pré-
jugés, de ces sécurités.

Pour le mettre différemment, qu'est-ce que l'esprit? L'esprit est la parole, la pen-
sée, la réflexion, la compréhension. C'est tout cela et c'est aussi sentir. Vous ne pouvez 
pas séparer le sentir du penser ; l'esprit et le cœur sont complets en eux-mêmes. Mais  
parce que nous avons créé d'innombrables évasions du conflit, surgit l'idée de la pen-
sée séparée du sentiment, séparée de l'action, donc notre vie est fragmentée, incom-
plète.

QUESTION : Parmi les gens qui vous écoutent il y en a qui sont vieux et faibles  
par l'esprit et par le corps. Il y en a aussi qui se livrent à des stupéfiants, à la boisson  
ou au tabac. Que peuvent-ils faire pour se changer lorsqu'ils s'aperçoivent qu'ils ne 
peuvent le faire même s'ils le désirent.

KRISHNAMURTI : Restez comme vous êtes. Si vous avez réellement l'ardent désir 
de changer,  vous changerez.  Voyez-vous,  c'est  comme je  disais:  intellectuellement 
vous voulez changer, mais émotionnellement vous êtes encore attirés par le désir de 
fumer ou par le réconfort d'une drogue. Donc vous demandez: « Que dois-je faire? Je 
veux abandonner ceci, mais en même temps je ne veux pas l'abandonner. Je vous prie 
de me dire comment je peux faire les deux ». Ainsi exprimé cela a l'air amusant, mais 
c'est réellement ce que vous êtes en train de demander.

Or, si vous abordez le problème pleinement et non pas avec l'idée à la fois que 
vous voulez et que vous ne voulez pas que vous renoncez ou que vous ne renoncez 
pas, vous saurez si oui ou non vous voulez réellement fumer. Si vous trouvez que vous 
voulez réellement, alors fumez. De cette façon vous découvrirez la valeur de cette ha-
bitude sans constamment dire qu'elle est futile tout en la continuant. Si vous abordez 
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un acte complètement, pleinement, vous ne dire ; pas: « Est-ce que je renoncerai ou 
non à fumer? » Mais maintenant vous voulez fumer parce que cela vous donnera une 
sensation plaisante et en même temps vous ne voulez pas parce que vous considérez 
mentalement l'absurdité de la chose. Alors vous vous disciplinez en disant: « Je dois 
me sacrifier, je dois renoncer à cela ».

QUESTION : Ne pensez-vous pas qu'un homme obtiendra le royaume des deux en 
une vie, comme celle de Jésus entièrement dédiée au service?

KRISHNAMURTI : J'espère que vous ne serez pas scandalisé lorsque je dirai que 
l'homme ne peut pas gagner le royaume des cieux de cette façon.

Voyez ce que vous êtes en train de dire: « Par le service j'obtiendrai quelque chose 
que je désire ». Votre assertion implique que vous ne servez pas complètement. Vous 
recherchez une récompense par le service. Vous dites: « Par une conduite juste, je  
connaîtrai Dieu ». En d'autres termes, ce qui vous intéresse ce n'est pas réellement la 
conduite juste, mais le fait de connaître Dieu, et vous séparez ainsi la conduite juste 
de Dieu. Mais ce n'est ni par le service, ni par l'amour, ni par l'adoration ni par la 
prière, mais seulement dans leur action même qu'il y a la vérité, Dieu. Comprenez-
vous? Lorsque vous demandez: « Est-ce que j'obtiendrai le royaume des cieux par le 
service? », votre service n'a pas de signification parce que vous êtes en premier lieu 
intéressé par le royaume des cieux ; ce qui vous intéresse c'est obtenir quelque chose 
en retour, c'est une espèce de marché, ainsi qu'est la plus grande partie de votre vie.

Donc, lorsque vous dites: « Par la justice, par l'amour, je parviendrai, je réaliserai 
», ce qui vous intéresse c'est la réalisation, qui n'est qu'une évasion, une forme d'imi-
tation. Donc votre amour ou votre acte juste n'ont pas de sens. Si vous êtes charitable  
envers moi parce que je peux vous donner quelque chose en retour, quelle significa-
tion a votre charité?

Et voilà tout le processus de notre vie.  Nous avons peur de vivre. Ce n'est que 
lorsque quelqu'un agite devant nos yeux une récompense que nous agissons, et alors 
nous agissons non point pour l'action elle-même, mais dans le but d'obtenir cette ré-
compense. En d'autres termes, nous agissons pour ce que nous pouvons retirer de 
notre action. Il en est de même de vos prières. Parce que, pour nous, l'action n'a pas 
de signification en elle-même, parce que nous croyons que nous avons besoin d'en-
couragements afin d'agir en toute justice, nous avons placé devant nous une récom-
pense, quelque chose que nous désirons, et nous espérons que cette incitation, que ce 
jouet nous donnera de la satisfaction. Mais lorsque nous agissons avec ce désir d'une 
récompense, l'action elle-même n'a pas de signification.

C'est pour cela que je dis que vous êtes empêtrés dans ce processus de récompense 
et  de  bénéfice,  dans  cette  entrave  engendrée  par  la  peur,  qui  résulte  en  conflits.  
Lorsque vous verrez cela, lorsque vous serez conscients de cela, vous comprendrez 
que la vie, que la conduite, que le service, que tout a une signification en soi-même ; 
alors vous n'irez pas dans la vie en vous proposant d'obtenir autre chose, parce que 
vous saurez que l'action elle-même a une valeur intrinsèque. Alors on n'est pas sim-
plement un réformateur,  on est  un être  humain,  on connaît  la  vie,  la  vie  qui  est  
souple, et par conséquent éternelle.

Frognersetèren, le 8 septembre 1933

– 60 –



Frognersetèren, Norvège
3ème Causerie

le 9 septembre 1933

KRISHNAMURTI : Ce matin je ne ferai que répondre aux questions.
QUESTION : Croyez-vous à l'efficacité de la prière et à la valeur de la prière qui 

émane d'une sincère sympathie pour l'infortune et la souffrance des autres? La prière, 
dans son vrai sens, ne peut-elle pas engendrer cette liberté dont vous parlez?

KRISHNAMURTI : Lorsque nous employons le mot prière et je crois que nous 
l'employons dans un sens très défini. Telle qu'on la comprend généralement, la prière 
s'adresse à quelqu'un en dehors de nous-même afin de lui demander de nous accor-
der de la force, de la compréhension, etc.. C'est-à-dire que nous nous adressons à une 
source extérieure afin d'être aidés. Lorsque vous souffrez et que vous vous adressez à 
quelqu'un d'autre pour vous soulager de votre souffrance, vous ne faites que créer 
dans votre esprit, donc dans votre action, une insuffisance, une dualité. De mon point 
de vue, la prière telle qu'elle est communément comprise n'a pas de valeur. Vous pou-
vez oublier votre souffrance dans votre prière, mais vous n'avez pas compris la cause 
de votre souffrance. Vous vous êtes simplement perdus dans la prière ; vous vous êtes 
suggérés à vous-même certains modes de vie. Donc la prière, dans le sens ordinaire 
de ce mot, qui consiste à s'adresser à quelqu'un, en vue de soulager la souffrance, n'a 
pour moi aucune valeur.

Mais, si je puis employer ce mot dans un sens différent je crois qu'il y a une prière 
qui ne s'adresse pas à quelqu'un pour obtenir une aide, c'est une continuelle vivacité 
de l'esprit, un état éveillé dans lequel vous comprenez par vous-même. Dans cet état 
de prière, vous connaissez la cause de la souffrance, la cause de la confusion, la cause 
d'un problème. La plupart d'entre nous, lorsque nous avons un problème, en cher-
chons immédiatement une solution. Lorsque nous trouvons une solution, nous pen-
sons avoir résolu le problème, mais nous ne l'avons pas fait. Nous l'avons simplement 
fuit. La prière, dans le sens conventionnel de ce mot, est un signe d'évasion. Mais j'ai 
le sentiment que la vraie prière est l'action qui s'accompagne d'un renouveau d'intérêt 
pour la vie.

(De l'auditoire) : Pensez-vous que la prière d'une mère pour ses enfants puisse 
être bonne pour eux?

KRISHNAMURTI : Que pensez-vous?
(De l'auditoire) : J'espère qu'elle est bonne pour eux.
KRISHNAMURTI : Que voulez-vous dire par bonne pour eux? N'y a-t-il pas autre 

chose que l'on puisse faire pour aider? Que peut-on faire pour une personne lors-
qu'elle souffre? On peut lui donner de la sympathie et de l'affection. Supposez que je 
souffre parce que j'aime quelqu'un qui ne m'aime pas en retour, et qu'il se trouve que 
je sois votre fils. Votre prière ne soulagera pas ma souffrance. Qu'arrive-t-il? Vous 
discutez la question avec moi, mais la douleur persiste parce que je veux cet amour.  
Que désirez-vous faire lorsque vous voyez quelqu'un souffrir que vous aimez? Vous 
voulez aider ; vous voulez retirer la souffrance de cette personne. Mais vous ne le pou-
vez pas parce que sa souffrance est sa prison. Elle est la prison qu'il a créée lui-même, 
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une prison que vous ne pourrez pas retirer ; mais ceci ne veut pas dire que votre atti-
tude doive être une attitude d'indifférence.

Or, lorsque quelqu'un que vous aimez souffre, et que vous ne pouvez rien pour lui,  
vous vous retournez vers la prière, en espérant que quelque miracle surviendra qui al-
légea sa douleur ; mais si vous comprenez que la souffrance est causée par l'ignorance 
créée par cette personne elle-même, vous comprendrez que vous pourrez lui accorder 
votre sympathie et votre affection, mais que vous ne pourrez pas retirer sa souffrance.

(De l'auditoire) : Mais nous voulons soulager notre propre souffrance.
KRISHNAMURTI : Ça c'est différent.
QUESTION : Vous dites « abordez toutes les expériences telles qu'elles viennent ». 

Mais que dites-vous d'infortunes terribles telles que celle d'un condamné à la prison à 
perpétuité ; ou celle d'être brûlé vivant pour des opinions politiques ou religieuses ; 
infortunes qui ont été le  lot de nombreux humains? Demanderiez-vous à ces per-
sonnes de se soumettre à ces infortunes et de ne pas essayer de les surmonter?

KRISHNAMURTI : Supposez que je commette un meurtre ; alors la société me 
met en prison parce que j'ai commis quelque chose de foncièrement mal. Ou suppo-
sez qu'une force du dehors me contraigne à faire quelque chose que vous désapprou-
vez, et que vous, en retour, me fassiez du mal. Que puis-je faire? Supposez que, dans 
quelques années, vous, dans ce pays, décidiez que vous ne me voulez pas ici à cause 
de ce que je dis. Que pourrais-je faire? Je ne pourrais pas venir ici. N'est-ce pas, après 
tout, l'esprit qui attribue une valeur à ces mots fortune et infortune? Si j'ai une cer-
taine croyance et que je suis emprisonné à cause de cela, je ne considère pas cet em-
prisonnement  comme  une  souffrance,  parce  que  la  croyance  est  véritablement 
mienne. Supposez que je crois en quelque chose, non pas en quelque chose d'exté-
rieur, mais en quelque chose qui soit réellement à moi ; si je suis puni à cause de cette  
croyance, je ne considérerai pas cette punition comme une souffrance, car la croyance 
pour laquelle je suis puni n'est pas pour moi une simple croyance, mais une réalité.

QUESTION : Vous avez parlé contre l'esprit d'acquisition à la fois spirituel et ma-
tériel. Est-ce que la contemplation ne nous aide pas à comprendre et à aborder la vie 
complètement?

KRISHNAMURTI : Est-ce que la contemplation n'est pas l'essence même de l'ac-
tion? Aux Indes, il y a des personnes qui se retirent de la vie, du contact quotidien des 
hommes, et qui se retirent dans les bois afin de contempler et de trouver Dieu. Appe-
lez vous cela de la contemplation? Je ne l'appellerai pas de la contemplation ; ce n'est 
qu'une évasion hors de la vie. Du fait d'aborder la vie pleinement, naît la contempla-
tion. La contemplation est l'action.

La pensée, lorsqu'elle est complète, est action. L'homme qui, dans le but de pen-
ser, se retire du contact quotidien de la vie, fait de sa vie quelque chose de pas natu-
rel, pour lui la vie est une confusion. Notre recherche même de Dieu, de la vérité est 
une évasion. Nous cherchons parce que nous pensons que la vie que nous vivons est 
laide, monstrueuse. Vous dites « si je comprends qui a créé cette chose, je compren-
drai la création ; je me retirerai de ceci et j'irai vers cela ». Mais si, au lieu de vous re -
tirer,  vous  essayiez  de  comprendre la  cause  de  la  confusion dans cette  confusion 
même, alors, dans l'acte de trouver, votre découverte détruirait ce qui est faux.

A moins que vous n'ayez connu la vérité, vous ne pouvez pas savoir ce que c'est. Ni  
des pages de description ni l'habile jonglerie intellectuelle des hommes ne peut vous 
dire ce que c'est. Vous ne pouvez connaître la vérité que par vous-même, et vous ne 
pouvez la connaître que lorsque vous avez libéré votre esprit des divisions. Si l'esprit 
n'est pas libre, vous ne faites que créer des contraires, et ces contraires deviennent 
vos idéals tels que Dieu, la Vérité.
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Si je suis prisonnier de la souffrance, de la douleur, je crée l'idée de paix, l'idée de 
tranquillité. Je crée l'idée de vérité conformément à ce qui me plaît et à ce qui me dé-
plaît, et, par conséquent, cette idée ne peut pas être vraie. Pourtant, c'est cela ce que 
nous faisons constamment. Lorsque nous contemplons comme nous le faisons en gé-
néral,  nous  ne  faisons  qu'essayer  d'échapper  à  la  confusion.  Mais,  dites-vous,  « 
lorsque je suis pris dans la confusion je ne peux pas comprendre, je dois m'en échap-
per  afin  de comprendre ».  C'est-à-dire  que vous essayez  d'apprendre par la souf-
france.

Mais ainsi que je le vois, vous ne pouvez rien apprendre par la souffrance, bien 
qu'il ne faille pas vous en retirer La fonction de la souffrance est de vous donner un 
choc très violent ; l'éveil provoqué par ce choc vous donne de la douleur et alors vous 
dites « je vais chercher à voir ce que je puis apprendre par cela ». Mais si, au lieu de 
dire cela, vous demeurez éveillé pendant le choc de la souffrance, cette expérience en-
gendrera la compréhension.

La compréhension réside dans la souffrance elle-même non en dehors d'elle ; c'est  
la souffrance elle-même qui libère de la souffrance.

(De l'auditoire) : Vous disiez, l'autre jour, que l'introspection est destructive, mais 
je crois qu'analyser la a de la souffrance donne de la sagesse.

KRISHNAMURTI : La sagesse n'est pas une analyse. Vous souffrez, et par l'ana-
lyse vous essayez de trouver la cause, c'est-à-dire que vous êtes en train d'analyser un 
événement mort, une cause qui est déjà dans le passé. Ce qu'il vous faut faire, c'est 
trouver la cause de la souffrance au moment même de la souffrance. En analysant la  
souffrance, vous n'en découvrez pas la cause. Vous ne faites qu'analyser la cause d'un 
acte particulier.  Alors, vous dites: « J'ai  compris la cause de cette souffrance-là ». 
Mais, en réalité, vous n'avez appris qu'à éviter la souffrance ; vous n'en avez pas libéré 
votre  esprit.  Ce  processus  d'accumulation,  cette  façon  que  l'on  a  d'apprendre  au 
moyen de l'analyse d'un acte particulier ne donne pas la sagesse. La sagesse n'est en-
gendrée que lorsque la conscience de soi, qui est le créateur, la cause de la souffrance, 
est dissoute. Est-ce que ceci est difficile?

Qu'arrive-t-il  lorsque nous souffrons? Nous voulons un soulagement immédiat, 
donc nous acceptons tout ce qui nous est offert. Nous examinons superficiellement 
pour  le  moment  et  nous  disons  que  nous  avons  appris.  Lorsque  cette  drogue  se 
montre insuffisante à nous apporter un soulagement,  nous en prenons une autre, 
mais la souffrance continue. N'est-ce pas ainsi? Mais lorsque vous souffrez complète-
ment,  pleinement,  pas  superficiellement,  alors  quelque chose se  produit  ;  lorsque 
toutes les échappatoires que votre esprit a inventées ont été comprises et bloquées, il 
ne reste que la seule souffrance, et alors vous la comprenez. Il n'y a pas de cessation  
au moyen de drogues intellectuelles. Ainsi que je l'ai dit l'autre jour, la vie selon moi 
n'est pas une série d'études ; et, pourtant, nous considérons la vie comme si elle était  
une école pour apprendre les choses, comme si elle était une souffrance en vue d'ap-
prendre ; comme si chaque chose ne nous servait que comme un moyen en vue d'une 
autre chose. Vous dites que si vous pouvez apprendre à contempler vous aborderez la 
vie pleinement, tandis que je dis: Si votre action est complète, c'est-à-dire si votre es-
prit et votre cœur sont en harmonie, cette action est une contemplation qui ne com-
porte pas d'effort.

QUESTION : Est-ce qu'un pasteur qui s'est libéré des doctrines peut encore être 
un pasteur de l'église luthérienne?

KRISHNAMURTI : Je crois qu'il ne restera pas dans son ministère. Qu'appelez-
vous un pasteur? Quelqu'un qui vous donne ce dont vous avez besoin spirituellement, 
c'est-à-dire le confort? Sûrement j'ai déjà répondu à cette question. Vous vous adres-
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sez à des médiateurs pour qu'ils vous aident. Vous me transformez, moi aussi, en un 
pasteur, en un pasteur sans doctrine, mais, pourtant, vous me considérez comme un 
pasteur. Mais je crains que je ne le sois pas. Je ne veux rien vous donner. Une des  
doctrines conventionnellement acceptées est que d'autres peuvent vous conduire vers 
la vérité, que grâce à la souffrance d'un autre vous pourrez comprendre la vérité ; 
mais je dis que personne ne peut vous conduire vers la vérité.

QUESTION : Mais supposez que ce pasteur soit marié et qu'il dépende de sa posi-
tion pour vivre?

KRISHNAMURTI : Vous dites que si ce pasteur renonce à sa position, sa femme et 
ses enfants en souffriraient, ce qui serait une réelle souffrance pour lui ainsi que pour 
sa femme et ses enfants. Devrait-il renoncer? Supposez que je sois un pasteur ; que je 
ne crois plus en des églises, et que je sente la nécessité, au contraire, de m'en libérer.  
Considérerais-je ma femme et mes enfants? Non. Cette décision exige une grande 
compréhension.

QUESTION : Vous avez dit que la mémoire est une expérience qui ri a pas été  
comprise. Est-ce que cela veut dire que nos expériences ri ont pas de valeur pour 
nous? Et pourquoi est-ce qu'une expérience pleinement comprise ne laisse pas de mé-
moire?

KRISHNAMURTI : Je crains que la plupart des expériences que l'on a ne sont 
d'aucune valeur. Vous répétez sans fin la même chose, tandis que pour moi l'expé-
rience réellement comprise libère l'esprit de toute recherche en vue d'expériences. 
Vous affrontez un incident grâce auquel vous espérez apprendre, dont vous espérez 
tirer un profit, et vous multipliez les expériences l'une après l'autre. Avec cette idée de 
sensation,  de  connaissance  et  d'acquisition,  vous  abordez  différentes  expériences, 
vous les abordez avec un esprit rempli de préjugés. Ainsi, vous employez les expé-
riences  qui  viennent  à  vous  uniquement  comme  des  moyens  pour  obtenir  autre 
chose, pour vous enrichir émotionnellement et mentalement, ou pour avoir du plai-
sir.  Vous croyez  que ces  expériences  n'ont pas  de valeur  intrinsèque,  vous ne les 
considérez que dans la mesure ou vous pensez en retirer quelque chose.

Où existe un besoin intérieur, la mémoire doit exister aussi, qui crée le temps. Et 
la plupart des esprits, étant empêtrés dans le temps, abordent la vie avec cette limita-
tion.  C'est-à-dire  que,  enchaînés  par  cette  limitation,  il  essayent  de  comprendre 
quelque chose qui n'a pas de limite. Donc, il y a conflit. En d'autres termes, les expé-
riences  desquelles  nous  essayons  d'apprendre  sont  engendrées  par  des  réactions. 
Mais on n'apprend jamais rien de l'expérience ni au moyen de l'expérience.

La personne qui pose la question veut savoir pourquoi une expérience pleinement 
comprise ne laisse pas de mémoire? Nous sommes solitaires, vides, étant conscients 
de ce vide, de cette solitude, nous nous retournons vers l'expérience afin de remplir ce 
vide. Nous disons: « J'apprendrai de l'expérience ; laissez mon esprit se remplir de 
cette expérience qui détruira la solitude ». L'expérience détruit en effet la solitude, 
mais elle nous rend superficiel. C'est ce que nous faisons toujours ; mais si nous nous 
rendons compte que ce besoin même crée la solitude, la solitude disparaîtra.

QUESTION : Je me rends compte des empêtrements et de la confusion de ratta-
chement dans la pensée et dans l'émotion que constituent la richesse et la variété de 
ma vie. Comment puis-je apprendre à être détaché de l'expérience dont il semble que 
je ne puisse échapper?

KRISHNAMURTI : Pourquoi voulez-vous être détaché? Parce que l'attachement 
vous fait souffrir.  La possession est un conflit  dans lequel existent la jalousie, une 
continuelle surveillance, une lutte sans fin.
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L'attachement vous fait souffrir ; donc, vous dites: « Laissez-moi être détaché ». 
C'est-à-dire que votre détachement n'est qu'une façon de fuir la douleur. Vous dites: « 
Laissez-moi trouver une voie, un moyen par lequel je ne souffrirai plus ». Dans l'atta-
chement, il y a un conflit qui vous éveille, qui vous secoue et, afin de ne pas vous ré-
veiller, vous aspirez au détachement. Vous allez dans la vie en désirant l'opposé exact 
de ce qui provoque en vous la douleur, et ce désir même n'est qu'une évasion de cette 
lutte dans laquelle vous êtes pris.

Il ne s'agit pas d'apprendre le détachement, mais de rester éveillé. L'attachement 
vous cause de la douleur. Mais si au lieu d'essayer d'échapper, vous essayez de rester  
éveillé, vous abordez ouvertement chaque expérience et vous la comprenez. Si vous 
êtes attaché et que vous êtes satisfait de cet état, vous n'éprouvez aucun trouble. Ce 
n'est que dans les moments de douleur et de souffrance que vous voulez le contraire 
qui, vous le pensez, vous apportera un soulagement. Si vous êtes attaché à une per-
sonne et que vous éprouvez la paix et la tranquillité, tout va sans heurt pendant un 
certain temps ; puis, quelque chose survient qui vous donne de la douleur. Considé-
rez, par exemple, un mari et une femme: dans leur possession, dans leur amour, il y a  
un aveuglement complet, un bonheur. La vie coule sans heurt jusqu'à ce que quelque 
chose arrive: il peut la quitter, ou elle peut tomber amoureuse de quelqu'un d'.autre. 
Alors, il y a douleur. Dans une telle douleur, dans une telle situation, vous vous dites 
à vous-même: « Je dois apprendre le détachement », mais si vous aimez de nouveau,  
vous répétez la même chose. Et encore: lorsque vous éprouvez de la douleur dans 
votre attachement, vous désirez son contraire. C'est cela la nature humaine ; c'est cela 
ce que veut tout être humain.

Donc, il n'est pas question d'acquérir le détachement. Il s'agit de voir l'absurdité 
de l'attachement lorsque vous souffrez dans votre attachement. Alors, vous n'allez pas 
vers le contraire. Mais qu'arrive-t-il? Vous voulez être attachés et, en même temps, 
vous voulez être détachés, et dans ce conflit est la douleur. Si dans la douleur elle-
même vous vous rendez compte de la finalité de la douleur, si vous n'essayez pas de 
vous enfuir vers le contraire, cette douleur même vous libérera à la fois de l'attache-
ment et du détachement.

Frognersetèren, le 9 septembre 1933
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Oslo, Norvège
Causerie au Coliseum
le 10 septembre 1933

Amis,
Vous savez, nous passons d'une croyance à une autre croyance, d'une expérience à 

une autre expérience, en recherchant et en espérant obtenir une compréhension per-
manente qui nous donne l'illumination et la sagesse ; et, en faisant cela, nous espé-
rons découvrir par nous-même ce qu'est la vérité. Alors, nous commençons à recher-
cher la vérité, Dieu, ou la vie. Or, pour moi, cette recherche même de la vérité est une 
négation de la vérité, car cette vie éternelle, cette vérité ne peut être comprise que 
lorsque  l'esprit  et  le  cœur  sont  libres  de  toute  idée,  de  toute  doctrine,  de  toute 
croyance et lorsque nous comprenons la vraie fonction de l'individualité.

Je dis qu'il y a une vie éternelle que je connais et dont je parle, mais il est impos-
sible de la comprendre en la recherchant. Quelle est actuellement notre recherche? 
Elle  est  une  façon  de  fuir  nos  souffrances  quotidiennes,  nos  confusions  et  nos 
conflits ;  elle est une fuite hors de la confusion de l'amour dans lequel se livre la 
constante bataille de la possession et de la jalousie ; une fuite hors de la continuelle  
lutte pour l'existence. Donc, nous nous disons: « Si je peux comprendre ce qu'est la 
vérité, si je peux découvrir ce qu'est Dieu je comprendrais et je conquérerais la confu-
sion, la lutte, la douleur, les innombrables batailles du choix. Laissez-moi donc dé-
couvrir ce qui est, et, en comprenant cela je comprendrais la vie quotidienne dans la-
quelle il y a tant de souffrances ». Pour moi, la compréhension de la vérité ne réside  
pas dans sa recherche ; elle consiste à comprendre la vraie signification de toutes 
choses ; l'entière signification de la vérité est dans le transitoire et non en dehors de 
lui.

Donc notre recherche de la vérité n'est qu'une évasion. Notre recherche et notre 
enquête, notre étude des philosophies, notre imitation de systèmes éthiques et nos 
continuels tâtonnements vers cette réalité dont je dis qu'elle existe, ne sont que des 
voies d'évasion. Comprendre cette réalité,  c'est comprendre la cause de nos divers 
conflits, de nos luttes, de nos souffrances ; mais, à cause du désir que nous avons 
d'échapper à ce conflit, nous avons construit des moyens nombreux et subtils pour 
éviter le conflit, et dans lesquels nous nous abritons. Ainsi, la vérité devient simple-
ment un autre refuge dans lequel l'esprit et le cœur viennent se réconforter.

Mais cette idée même du réconfort est une entrave ; cette conception même d'où 
nous retirons une consolation n'est qu'une fuite hors du conflit de la vie quotidienne. 
Pendant des siècles, nous avons construit des chemins d'évasion, tel que l'autorité ; 
cela peut être l'autorité des valeurs sociales, ou de l'opinion publique, ou de doctrines 
religieuses ; cela peut être un critérium extérieur, tel que ceux que les gens les plus 
instruits écartent aujourd'hui, ou un critérium intérieur tel que ceux que l'on se crée 
après avoir écarté les valeurs extérieures. Mais un esprit qui a de la considération 
pour l'autorité, c'est-à-dire un esprit qui accepte sans discuter, un esprit qui imite, ne 
peut pas comprendre la liberté de la vie.  Donc,  bien que nous ayons construit  au 
cours des siècles passés cette autorité qui nous donne une paix momentanée, une 
consolation momentanée, un réconfort transitoire, cette autorité n'est devenue que 
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notre évasion. Il en est de même de l'imitation, de l'imitation de modèles, de l'imita-
tion d'un système ou d'une méthode de vie ; pour moi, cela aussi est une entrave. Et  
notre recherche d'une certitude n'est qu'une voie d'évasion ; nous voulons être cer-
tains, nos esprits désirent s'accrocher à des certitudes, de façon que nous puissions 
considérer la vie de cet arrière-plan ; de façon que nous puissions prendre notre point 
de départ de cet abri.

Pour moi, toutes ces entraves empêchent l'action naturelle et spontanée qui seule 
libère l'esprit et le cœur de façon que l'homme puisse vivre harmonieusement, de fa-
çon que l'homme puisse comprendre la vraie fonction de l'individualité.

Lorsque nous souffrons, nous cherchons la certitude, nous voulons nous retourner 
vers des valeurs qui nous réconforteront, et ce réconfort n'est que de la mémoire. 
Alors, encore une fois, nous reprenons contact avec la vie, et nous éprouvons de nou-
veau de la souffrance. Nous croyons que la souffrance nous fait apprendre, que nous 
recueillons la compréhension de la souffrance. Une croyance, une idée ou une théorie 
nous donne une satisfaction momentanée lorsque nous souffrons, et à cause de cette 
satisfaction,  nous  croyons avoir  compris  ou avoir  récolté  de  la  compréhension de 
cette expérience. Ainsi, nous passons d'une souffrance à une autre souffrance, en ap-
prenant la façon de nous ajuster aux conditions extérieures. C'est-à-dire que nous ne 
comprenons pas le réel mouvement de la souffrance, nous devenons simplement de 
plus en plus rusés et subtils dans nos rapports avec la souffrance. Voilà en quoi la ci -
vilisation moderne et la culture sont superficielles ; de nombreuses théories, de nom-
breuses explications de nos souffrances nous sont offertes, et nous nous abritons dans 
ces explications et dans ces théories, en allant d'une expérience à une autre, en souf-
frant, en apprenant et en espérant à travers tout cela trouver la sagesse.

Je dis que la sagesse ne peut pas être achetée. La sagesse ne réside pas* dans le 
processus de l'accumulation ; elle n'est pas le résultat d'innombrables expériences ; 
elle n'est pas acquise par l'étude. La sagesse, qui est la vie elle-même, ne peut être 
comprise  que  lorsque  l'esprit  est  libre  de  ce  sens  de  la  recherche,  de  ce  sens  du 
confort, de cette imitation, parce que ce ne sont là que des voies d'évasion que nous 
avons cultivées pendant des siècles.

Si vous examinez la structure de notre pensée, de notre émotion, de toute notre ci-
vilisation, vous verrez qu'elle n'est qu'un processus d'évasion, un processus de confor-
misme. Lorsque nous souffrons, notre réaction immédiate est le désir d'un soulage-
ment, d'une consolation, et nous acceptons les théories que l'on nous offre sans es-
sayer de découvrir la cause de notre souffrance ; c'est-à-dire que nous sommes mo-
mentanément satisfaits, nous vivons superficiellement, et, ainsi, nous ne découvrons 
pas profondément par nous-même la cause de notre souffrance.

Laissez-moi dire cela différemment: bien que nous ayons des expériences, ces ex-
périences ne nous maintiennent pas éveillés, mais au contraire elles nous endorment, 
parce que nos esprits et nos cœurs ont été entraînés pendant des générations à ne pas 
faire autre chose qu'imiter et se conformer. Après tout, lorsqu'il y a une souffrance, de 
quelque nature qu'elle soit, nous ne devrions pas nous adresser à elle pour qu'elle 
nous enseigne, mais bien plutôt pour qu'elle nous maintienne éveillés de façon que 
nous puissions aborder la vie avec une lucidité complète, et non dans cet état demi-
conscient dans lequel la plupart des êtres humains abordent la vie.

J'expliquerai ceci encore une fois afin de le rendre clair,  car si vous comprenez 
cela vous comprendrez naturellement ce que je dirai tout à l'heure.

Je dis que la vie n'est pas un processus d'études, d'accumulation, la vie n'est pas 
une école dans laquelle on ait à passer des examens au sujet de ce que l'on a appris,  
de ce que l'on a appris par les expériences, ou par les actions, ou par la souffrance. La 
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vie est faite pour être vécue et non pour qu'on y apprenne quoi que ce soit. Si vous 
considérez la vie comme quelque chose dont vous devez retirer un enseignement, 
vous n'agissez que superficiellement. Je veux dire que si l'action, si la vie quotidienne 
ne sont que des moyens en vue de récompenses, en vue d'une fin, l'action elle-même 
n'a pas de valeur. Mais lorsque vous avez une expérience vous dites que par elle vous 
devez apprendre, vous devez la comprendre. Donc l'expérience elle-même n'a pas de 
valeur pour vous parce que vous êtes à la recherche d'un bénéfice au moyen de la 
souffrance, de l'action, de l'expérience. Mais pour comprendre l'action complètement, 
ce qui, pour moi, est l'extase de la vie, l'extase qui est immortalité, l'esprit doit être 
libre de l'idée d'acquisition, de l'idée qu'il faille apprendre par l'expérience, par l'ac-
tion. Mais notre esprit et notre cœur sont tous les deux empêtrés dans cette idée d'ac-
quisitions, dans cette idée que la vie est un moyen en vue d'autre chose. Et lorsque 
vous voyez à quel point cette conception est fausse, vous ne traitez pas la souffrance 
comme un moyen en vue d'une fin. Alors vous ne vous réconfortez plus dans des 
idées, dans des croyances, vous ne vous abritez plus dans des critériums de pensée ou 
d'émotion ; vous commencez alors à être pleinement conscient, non dans le but de sa-
voir ce que vous pourrez en récolter, mais afin de libérer intelligemment l'action de 
l'imitation et de la recherche d'une récompense. En d'autres termes, vous voyez la si-
gnification de l'action et non pas simplement le profit qu'elle doit vous apporter.

Mais la plupart des esprits sont prisonniers de cette idée d'acquisition, de cette re-
cherche d'une récompense. La souffrance survient pour les éveiller de cette illusion, 
pour les éveiller de leur état semi-conscient, mais non pas pour leur apprendre une 
leçon. Lorsque l'esprit et le cœur agissent avec un sens de dualité, en créant ainsi des 
oppositions, il doit y avoir conflit et souffrance. Qu'arrive-t-il lorsque vous souffrez? 
Vous  recherchez  un  soulagement  immédiat,  que  ce  soit  dans  la  boisson  ou  dans 
l'amusement ou dans l'idée de Dieu. Pour moi, tout cela c'est la même chose, car ce ne 
sont que des voies d'évasion que la subtilité de l'esprit a créées en faisant de la souf-
france une chose superficielle. Donc je dis, devenez pleinement conscient de vos ac-
tions quelles qu'elles puissent être, alors vous percevrez la façon dont votre esprit est 
constamment en train de trouver des évasions ; vous verrez que vous n'êtes pas en 
train d'aborder complètement les expériences, avec tout votre être, mais seulement 
partiellement, semi-consciemment.

Nous avons construit de nombreux obstacles qui sont devenus des refuges dans 
lesquels nous nous abritons au moment de la douleur. Ces abris ne sont que des fuites 
et n'ont donc en eux-mêmes aucune valeur intrinsèque. Mais pour savoir quels sont 
ces  refuges,  ces  fausses  valeurs  que  nous  avons  créées  autour  de  nous,  qui  nous 
tiennent et nous emprisonnent, nous ne devons pas essayer d'analyser les actions qui 
prennent  ces  refuges  comme point  de  départ.  Pour  moi,  l'analyse  est  la  négation 
même de l'action complète. On ne peut pas comprendre un obstacle en l'examinant. Il 
n'y a pas de compréhension dans l'analyse d'une expérience passée, parce qu'elle est  
morte ;  il  n'y a compréhension que dans l'action vivante et dans le présent. Donc 
l'analyse  intérieure  est  destructive.  Mais  découvrir  les  innombrables  barrières  qui 
nous entourent c'est devenir pleinement conscient, c'est devenir pleinement lucide 
dans toute action qui se produit autour de nous ou dans tout ce que nous faisons.  
Alors tous les obstacles passés, tels que la tradition, l'imitation, la peur, les réactions 
défensives, le désir de la sécurité et de la certitude, tout cela entre en activité ; et ce 
n'est que dans ce qui est actif qu'il y a compréhension. Dans cette flamme de lucidité,  
l'esprit et le cœur se libèrent de toutes les entraves, de toutes les fausses valeurs ; 
alors il y a libération dans l'action, et cette libération est la liberté de la vie qui est im-
mortalité.

QUESTION  :  Est-ce  seulement  par  la  souffrance  et  la  douleur  que  l'on  peut 
s'éveiller à la réalité de la vie?
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KRISHNAMURTI : La souffrance est la chose avec laquelle nous sommes le plus 
familiers, avec qui nous vivons constamment. Nous connaissons l'amour et sa joie, 
mais dans leur sillage surgissent de nombreux conflits. Tout ce qui nous donnera le 
plus grand des chocs, que nous appelons la souffrance, nous maintiendra éveillés afin 
d'aborder la vie pleinement, nous aidera à écarter les nombreuses illusions que nous 
avons créées autour de nous. Ce n'est pas seulement la souffrance ou le conflit qui 
nous tiennent éveillés, mais n'importe quoi qui nous donne un choc, qui nous fasse 
douter de toutes les fausses valeurs et des critériums que nous avons créés autour de 
nous dans notre recherche de la sécurité. Lorsque vous souffrez profondément, vous 
devenez complètement lucide, et dans cette intensité de lucidité vous découvrez les 
vraies valeurs. Ceci libère l'esprit de la création de nouvelles illusions.

QUESTION : Pourquoi ai-je peur de la mort? et qu'y a-t-il au delà de la mort?
KRISHNAMURTI : Je crois qu'on a peur de la mort parce que l'on a le sentiment 

que l'on n'a pas vécu. Si vous êtes un artiste, vous pouvez avoir peur que la mort vous 
emporte avant que vous n'ayez fini votre œuvre. Vous avez peur parce vous n'avez 
rien accompli. Ou, si vous êtes un homme dans la vie ordinaire, sans capacités spé-
ciales, vous avez peur parce que vous non plus vous n'avez rien accompli. Vous dites: 
« Si on m'arrache à mon accomplissement, qu'y a-t-il? Comme je ne comprends pas 
cette confusion, ce labeur, ce choix et ce conflit incessants, existe-t-il pour moi une 
nouvelle opportunité? » Vous avez peur de la mort lorsque vous ne vous êtes pas ac-
complis dans l'action ; c'est-à-dire que vous avez peur de la mort lorsque vous n'abor-
dez pas la vie pleinement, complètement, avec une plénitude de l'esprit et du cœur. 
Donc la question n'est pas de savoir pourquoi vous avez peur de la mort, mais plutôt  
qu'est-ce qui vous empêche d'aborder la vie pleinement. Tout doit s'user et mourir. 
Mais si vous avez la compréhension qui vous permet d'aborder la vie pleinement, en 
cela il y a une vie éternelle, l'immortalité sans commencement ni fin, et il n'y a pas de 
peur de la mort. Encore une fois il ne s'agit pas de savoir comment se libérer de la 
peur de la mort, mais comment aborder la vie pleinement, comment l'aborder de telle 
façon qu'il y ait épanouissement.

Pour aborder la vie pleinement on doit être libéré de toutes les valeurs défensives. 
Mais nos esprits et nos cœurs sont étouffés par ces valeurs qui rendent notre action 
incomplète, et par conséquent il y a la peur de la mort. Pour trouver les vraies valeurs, 
pour être libre de cette continuelle peur de la mort, et du problème de l'au-delà, il 
vous faut connaître la vraie fonction de l'individu, à la fois dans ses fonctions créa-
trices et dans la collectivité.

Passons maintenant à la seconde partie de la question: Qu'y a-t-il après la mort? Y 
a-t-il un "au-delà? Savez-vous pourquoi une personne pose habituellement de telles  
questions, pourquoi elle veut savoir ce qu'il  y de l'autre côté? Elle interroge parce 
qu'elle ne sait pas comment vivre dans le présent ; elle est moins vivante que morte.  
Elle dit « laissez-moi découvrir ce qui vient après la mort », parce qu'elle n'a pas la vi-
vacité de comprendre cet éternel présent. Pour moi, ce présent est l'éternité ; l'éterni-
té demeure dans le présent et non dans le futur. Mais pour la personne qui pose une 
telle question, la vie a été toute une série d'expériences sans accomplissement, sans 
sagesse. Donc, pour elle, l'au-delà offre beaucoup plus d'attrait que le présent et de là 
surgissent les innombrables questions concernant la vie dans le présent. L'homme 
qui s'enquiert sur l'au-delà est déjà mort. Si vous vivez dans l'éternel présent, l'au-de-
là n'existe pas, car la vie n'est pas divisée en passé, présent et futur. Alors il y a une to-
talité, et en cela est l'extase de la vie.

QUESTION  :  Croyez-vous  que  les  communications  avec  les  esprits  des  morts 
soient une aide à la compréhension de la vie dans sa totalité?
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KRISHNAMURTI : Pourquoi devriez-vous croire que les morts  vous aideraient 
plus que les vivants? Parce que les morts ne peuvent vous contredire, ils ne peuvent 
pas vous  démentir,  tandis  que les  vivants  le  peuvent.  En communiquant  avec les 
morts, vous pouvez vous livrer à des fantaisies, par conséquent vous vous adressez 
aux morts plutôt qu'aux vivants pour vous aider. Pour moi, la question n'est pas de 
savoir s'il existe une vie au-delà de ce que nous appelons la mort ; il ne s'agit pas de  
savoir si nous pouvons communiquer avec les esprits des morts ; pour moi, tout cela 
n'a aucun rapport avec ce que je dis. Certaines personnes disent que l'on peut com-
muniquer avec l'esprit des morts, d'autres disent qu'on ne peut pas. Pour moi, la dis-
cussion me semble avoir très peu de valeur ; car pour comprendre la vie avec ses ra-
pides changements, avec sa sagesse, vous ne pouvez pas demander à quelqu'un de 
vous délivrer des illusions que vous avez créée. Ni les morts ni les vivants ne peuvent 
vous libérer de vos illusions. Ce n'est que dans un renouveau d'intérêt pour la vie,  
dans une constante vivacité de l'esprit et du cœur qu'il y a une vie harmonieuse, ac-
complissement et richesse de vie.

QUESTION : Quelle est votre opinion concernant le problème sexuel et celui de 
l'ascétisme à la lumière de la crise sociale actuelle?

KRISHNAMURTI : N'abordons pas ce problème, si je puis le suggérer, du point de 
vue de la condition présente, parce que les conditions ne font que changer. Considé-
rons plutôt le problème lui-même, car si vous comprenez le problème, la crise ac-
tuelle pourrait aussi être comprise.

Le problème du sexe, qui semble troubler tant de personnes, a surgit parce que 
nous  avons  perdu  la  flamme  créatrice,  cette  façon  harmonieuse  de  vivre.  Nous 
sommes devenus de simples machines à imiter ; nous avons fermé la porte à la pen-
sée et à l'émotion créatrice ; nous sommes constamment en train de nous conformer ; 
nous sommes enchaînés par l'autorité, par l'opinion publique, par la peur, et ainsi 
nous nous trouvons en face du problème sexuel. Mais si l'esprit et le cœur se libèrent  
du sens de l'imitation, des fausses valeurs, de l'exagération de l'intellect, et s'ils li-
bèrent ainsi leur propre fonction créatrice, le problème n'existe pas. Il a acquis une 
grande importance parce que nous aimons éprouver une sécurité,  parce que nous 
pensons que le bonheur réside dans le sens possessif. Mais si nous comprenons la 
vraie signification de la possession et sa nature illusoire, l'esprit et le cœur sont libé-
rés à la fois de la possession et de la non-possession.

Il en est de même au sujet de la seconde partie de la question qui concerne l'ascé -
tisme. Lorsque nous nous trouvons en face d'un problème (dans ce cas-ci c'est le pro-
blème de la possession), nous croyons pouvoir le résoudre et le comprendre en allant 
vers son contraire. Je viens d'un pays où l'ascétisme est dans notre sang. Le climat 
encourage cette coutume. L'Inde est chaude, et là il vaut beaucoup mieux posséder 
très peu de choses, s'asseoir à l'ombre d'un arbre et discuter philosophie, ou se retirer 
entièrement des conflits harassants de la vie et s'en aller seul dans les bois pour médi-
ter. La question de l'ascétisme surgit aussi lorsqu'on est l'esclave des possessions.

L'ascétisme n'a pas de valeur intrinsèque. Lorsque vous le pratiquez, vous ne faites 
que fuir de la possession à son contraire, qui est l'ascétisme. C'est comme l'homme 
qui cherche le détachement parce qu'il éprouve de la douleur dans l'attachement. « 
Laissez-moi être détaché », dit-il. Et de même vous dites: « Je deviendrai un ascète », 
car la possession crée la souffrance. Ce que vous faites c'est simplement ailler de la 
possession à la non-possession, ce qui est une autre forme de la possession. Mais  
dans ce déplacement aussi il y a un conflit parce que vous ne comprenez pas la vraie 
signification  de la  possession.  Vous cherchez dans la  possession le  confort  ;  vous 
croyez que le bonheur, la sécurité, les flatteries de l'opinion publique résident dans le 
fait de posséder beaucoup d'objets, que ce soit des idéals, des vertus, des terres ou des 
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titres. Parce que nous croyons que la sécurité, le bonheur et le pouvoir résident dans 
la possession, nous accumulons, nous nous efforçons de posséder, nous luttons, et 
nous entrons en concurrence les uns avec les autres,  nous nous étouffons et nous 
nous exploitons mutuellement. C'est cela ce qui se produit à travers le monde, et un 
esprit rusé dit: « Devenons des ascètes, ne possédons plus, devenons des esclaves de 
l'ascétisme ; faisons des lois pour que l'homme ne possède plus ». En d'autres termes, 
vous ne faites que quitter une prison pour une autre en appelant la nouvelle prison 
d'un autre nom. Mais si vous comprenez réellement la valeur transitoire de la posses-
sion, vous ne devenez ni un ascète ni une personne surchargée du désir de la posses-
sion, alors vous êtes un vrai être humain.

QUESTION : J'ai eu l'impression que vous avez un certain mépris pour l'acquisi-
tion des connaissances. Voulez-vous dire que l'éducation ou l'étude des livres, comme 
par exemple l'étude de l'histoire ou de la science, n'a pas de valeur? Voulez-vous dire 
que vous n'avez vous-même rien appris de ceux qui vous ont enseigné?

KRISHNAMURTI : Je parle de vivre une vie complète, une vie humaine, et aucune 
quantité d'explications, soit scientifiques, soit historiques ne délivrera votre esprit et 
votre cœur de la souffrance. Vous pouvez étudier, vous pouvez apprendre l'encyclopé-
die, mais vous êtes un être humain, actif. Vos actions sont volontaires, votre esprit est  
souple, et vous ne pouvez pas le suffoquer par les connaissances. Les connaissances 
sont nécessaires, la science est nécessaire. Mais si votre esprit est pris dans des expli-
cations, et si la cause de la souffrance est expliquée intellectuellement de façon que 
vous l'éloignez, vous vivez une vie superficielle, une vie sans profondeur. Et c'est cela 
ce qui vous arrive. Notre éducation nous rend de plus en plus creux ; elle ne nous en-
seigne ni la profondeur des sentiments ni la liberté de la pensée, et nos vies sont in-
harmonieuses.

La  personne qui  pose  la  question voudrait  savoir  si  je  n'ai  pas  appris  de  mes 
maîtres. J'ai peur de n'avoir rien appris parce qu'il n'y a rien à apprendre. Quelqu'un 
peut vous enseigner à jouer du piano, à résoudre des problèmes de mathématiques ; 
on peut vous enseigner les principes nécessaires à l'ingénieur ou la technique de la 
peinture, mais personne ne peut vous enseigner l'épanouissement créateur qui est la 
vie elle-même. Et pourtant vous voulez toujours qu'on vous enseigne. Vous dites: « 
Enseignez-moi la technique de la vie et je saurai ce qu'est la vie ». Je dis que ce désir 
même d'une méthode, de cette idée même détruit votre liberté d'action et que celle-ci  
est la liberté de la vie elle-même.

QUESTION : Vous dites que personne ne peut nous aider sauf nous-même. Ne 
croyez-vous pas que la vie du Christ a été une rémission pour nos péchés? Ne croyez-
vous pas en la grâce divine?

KRISHNAMURTI : Ce sont des mots que j'ai peur de ne pas comprendre. Si vous 
voulez dire que quelqu'un peut vous sauver, alors je vous dis que personne ne peut 
vous sauver. Cette idée qu'un autre peut vous sauver est une illusion confortable. La 
grandeur de l'homme c'est que personne ne peut l'aider ou le sauver si ce n'est lui-
même. Vous avez l'idée qu'un dieu extérieur peut vous montrer une issue à travers les 
conflits et les labyrinthes de la vie ; qu'un maître, qu'un sauveur de l'homme peut 
nous montrer la voie, peut nous faire sortir, peut nous conduire en dehors des prisons 
que nous avons créées nous-mêmes. Si une personne quelle qu'elle soit vous donne la 
liberté, méfiez-vous de cette personne, parce que vous ne ferez que créer de nouvelles 
prisons par votre manque de compréhension. Mais si vous doutez, si vous êtes éveillé, 
alerte, constamment conscient de votre action, votre vie est harmonieuse ; alors votre 
action est complète, car elle est engendrée par l'harmonie créatrice, et c'est cela le vrai 
accomplissement.
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QUESTION :  Quelle  que soit  l'activité  qu'une personne entreprenne,  comment 
peut-elle faire autre chose qu'un travail de replâtrage tant qu'elle n'a pas atteint la 
réalisation de la vérité?

KRISHNAMURTI : Vous croyez que le travail et l'assistance peuvent aider ceux 
qui souffrent. Pour moi, une telle tentative de faire le bien socialement pour le bien-
être de l'homme est du replâtrage. Je ne dis pas que ce soit mal de le faire ; c'est sans  
aucun doute nécessaire parce que la société est dans un état qui exige que des per-
sonnes travaillent afin d'amener des changements sociaux, afin d'améliorer les condi-
tions sociales. Mais il faut qu'il y ait aussi des travailleurs de l'autre type, ceux qui tra-
vaillent afin d'empêcher que les nouvelles structures de la société soient basées sur 
des idées fausses.

Pour le mettre différemment, supposons que quelques-uns d'entre vous soient in-
téressés par l'éducation ; vous avez écouté ce que j'ai dit, et supposons que vous fon-
diez une école ou que vous enseigniez dans une école. Tout d'abord, voyez si vous êtes 
simplement intéressés par l'amélioration des conditions de l'éducation, ou si ce qui 
vous intéresse est de semer la graine de la réelle compréhension en éveillant des per-
sonnes à une vie créatrice ; voyez si vous voulez simplement leur montrer une façon 
de sortir de leurs difficultés en leur donnant une consolation, des panacées, ou si vous 
êtes réellement anxieux de les éveiller à une compréhension de leurs propres limita-
tions de façon qu'elles puissent détruire les barrières qui maintenant les retiennent.

QUESTION : Veuillez expliquer ce que vous entendez par l'immortalité. L'immor-
talité est-elle pour vous aussi réelle que la terre sur laquelle vous marchez ou est-elle 
seulement une idée sublime?

KRISHNAMURTI : Ce que je vais vous dire au sujet de l'immortalité sera difficile 
à comprendre parce que pour moi l'immortalité n'est pas une croyance, elle est. C'est 
une chose bien différente. Il y a l'immortalité et je ne dis pas que je la connaisse ou 
que j'y croie. J'espère que vous voyez la différence. Dès l'instant que je dis « je sais »,  
l'immortalité devient une chose objective et statique. Mais lorsqu'il n'y a pas de « Je » 
il y a immortalité. Méfiez-vous de la personne qui dit « je connais l'immortalité », 
parce que pour elle l'immortalité est une chose statique, qui veut dire qu'il y a une 
dualité: il y a le « je » et il y a cela qui est immortel, deux choses différentes. Je dis  
qu'il y a l'immortalité et qu'elle est parce qu'il n'y a pas de conscience de soi.

Maintenant, je vous prie, ne dites pas que je ne crois pas en l'immortalité. Pour 
moi, la croyance n'a rien à voir avec cela. L'immortalité n'est pas extérieure. Mais 
lorsqu'il y a une croyance en une chose, il doit y avoir un objet et un sujet.

Par exemple, vous ne croyez pas en la lumière du soleil: elle est. Seul l'aveugle qui 
n'a jamais vu la lumière du soleil est obligé d'y croire.

Pour moi, il y a une vie éternelle, une vie en constant devenir ; elle est sans cesse 
en devenir, et non en développement, car ce qui grandit est transitoire. Or, pour com-
prendre cette immortalité, dont je dis qu'elle existe, l'esprit doit être libre de cette 
idée de continuité et de non-continuité. Lorsqu'une personne demande: « Où y a-t-il 
l'immortalité? » Elle veut savoir si, elle, en tant qu'individu, continuera, ou si elle, en 
tant qu'individu, sera détruite. En d'autres termes, elle ne fait que penser en termes 
d'opposition, en termes de dualité. Ou vous existez ou vous n'existez pas. Si vous es-
sayez de comprendre ma réponse du point de vue de la dualité, vous échouerez com-
plètement. Je dis que l'immortalité est ; mais pour réaliser cette immortalité et l'ex-
tase de la vie, l'esprit et le cœur doivent être libres de l'identification avec le conflit  
qui  surgit  de la  conscience  de soi,  et  libres  aussi  de l'idée  de l'annihilation  de la  
conscience de soi.
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Laissez-moi  vous  l'expliquer  d'une  autre  façon.  Vous  ne  connaissez  que  des 
contraires: le courage et la peur, la possession et la non-possession, le détachement et 
l'attachement. Votre vie entière est divisée en contraires: vertu et non-vertu, bien et 
mal ; parce que vous n'abordez jamais la vie complètement, mais toujours avec cette 
réaction, avec cet arrière-plan de la division. Je veux dire que si vous avez peur ne re-
cherchez pas le courage, mais laissez que l'esprit se libère de la peur ; voyez la futilité  
de ce que vous appelez le courage ; comprenez que ce n'est qu'une façon de fuir la  
peur, et que la peur existera tant qu'il y aura l'idée de gain et de perte. Au lieu d'aller 
tout le temps à la recherche d'un contraire, au lieu de lutter pour développer une qua-
lité opposée, laissez l'esprit et le cœur se libérer eux-mêmes de cela où ils sont attra-
pés. N'essayez pas de développer le contraire, alors vous connaîtrez par vous-même, 
sans que personne ne vous le dise ou vous conduise, ce qu'est l'immortalité ; l'immor-
talité qui n'est ni le moi ni le toi, mais qui est la vie.

Oslo, le 10 septembre 1933
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Frognersetèren, Norvège
4ème Causerie

le 12 septembre 1933

Aujourd'hui, je donnerai un résumé de ce que j'ai dit ici.
Nous  avons  l'idée  que  la  sagesse  est  un  processus  d'acquisition  à  travers  la 

constante multiplication de l'expérience.  Nous croyons qu'en multipliant  les expé-
riences nous apprendrons, et qu'en apprenant, nous acquerrons la sagesse ; et,  au 
moyen de cette sagesse en action, nous espérons découvrir la richesse, la liberté inté-
rieure,  le  bonheur,  la  liberté.  C'est-à-dire que,  pour nous,  l'expérience n'est  qu'un 
continuel changement de sensation, parce que nous comptons sur le temps pour nous 
donner la sagesse. Lorsque nous pensons de cette façon, lorsque nous croyons que, 
grâce au temps, nous acquerrons la sagesse, nous avons l'idée d'arriver quelque part. 
C'est-à-dire que nous disons que le temps nous révélera graduellement la sagesse. 
Mais le temps ne révèle pas la sagesse, parce que nous employons le temps comme 
moyen de parvenir quelque part. Lorsque nous avons l'idée d'acquérir la sagesse au 
moyen  de  continuels  changements  d'expériences,  nous  recherchons  l'acquisition, 
donc il n'y a pas l'immédiate perception qui est la sagesse.

Prenons un exemple qui pourra peut-être éclaircir ce que je veux dire. Ce change-
ment de sensations, cette multiplication des expériences que ces changements de sen-
sation amènent, nous appelons tout cela le progrès. Supposons que nous voyions un 
chapeau dans une boutique, et que nous désirions le posséder, ayant obtenu ce cha-
peau, nous voulons quelque chose d'autre, une voiture, et ainsi de suite. Alors, nous 
nous tournons vers des besoins émotionnels et nous pensons qu'en faisant passer 
notre désir d'un chapeau à un besoin émotionnel, nous avons grandi. De la sensation 
émotionnelle nous passons aux sensations intellectuelles, aux idées, à Dieu, à la véri-
té. C'est-à-dire que nous croyons que nous avons progressé par un continuel change-
ment d'expérience de l'état où l'on désire un chapeau à l'état où l'on désire et où l'on  
recherche  Dieu.  Donc,  nous  croyons qu'au moyen d'expériences  et  de  choix  nous 
avons progressé.

Mais, pour moi, ceci n'est pas du progrès. Ce n'est qu'un changement de sensa-
tions, de sensations de plus en plus subtiles, de plus en plus raffinées, mais tout de 
même des sensations, donc superficielles. Nous n'avons fait que changer l'objet de 
notre désir ; au début c'était un chapeau, maintenant, c'est devenu Dieu. Et, en cela, 
nous  croyons  que  nous  avons  fait  un  progrès  formidable.  C'est-à-dire  que  nous 
croyons que, grâce à ce processus graduel qui consiste à raffiner nos sensations, nous 
finirons par savoir ce que sont la vérité, Dieu, l'éternité. Je dis que vous ne trouverez 
jamais la vérité par le changement graduel de l'objet du désir. Mais si vous comprenez 
que ce n'est que dans la perception immédiate, le discernement immédiat, que réside 
la totalité de la sagesse, cette idée du changement graduel du désir disparaîtra.

Mais que faisons-nous? Nous pensons: « J'étais différent hier, je suis différent au-
jourd'hui, je serai différent demain » ; donc, nous recherchons des différences, des 
changements, et non pas le discernement. Considérez, par exemples, l'idée d'attache-
ment. Nous disons: « Il y a deux ans, j'étais très attaché, aujourd'hui, je suis moins at-
taché, et, dans quelques années, je le serai encore moins, j'arriverai ainsi finalement à 
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un état ou je serai tout à fait détaché ». Donc, nous pensons que nous avons grandi de 
l'attachement au détachement, grâce au choc constant de l'expérience, que nous ap-
pelons progrès, développement du caractère.

Ceci n'est pas du progrès. Si vous percevez avec votre être entier toute la significa-
tion de l'attachement, vous ne progresserez pas vers le détachement. La simple pour-
suite du détachement ne révèle pas ce que l'attachement a de creux, ceci ne peut être  
compris que lorsque l'esprit et le cœur ne s'évadent pas dans cette idée de détache-
ment. Cette compréhension n'est pas engendrée par le temps, mais seulement par la 
réalisation du fait que dans l'attachement lui-même, il y a la douleur aussi bien que 
les joies transitoires. Alors, vous me demandez: « Est-ce que le temps ne m'aidera pas 
à voir cela? ». Le temps ne le fera pas. Ce qui vous le fera voir, ce sera soit la fugacité  
de la joie, soit l'intensité de la douleur dans l'attachement. Si vous êtes pleinement 
conscient de cela, vous n'êtes plus retenu par l'idée que vous êtes différent aujour-
d'hui de ce que vous étiez il y a quelques années et que, plus tard, vous serez encore 
différent. L'idée du temps progressif devient illusoire.

Pour le mettre différemment, nous croyons que, par le choix, nous avancerons, 
nous apprendrons, nous changerons. Notre choix est surtout déterminé par notre be-
soin intérieur. Il n'y a pas de satisfaction à un choix de comparaison. Ce qui ne nous 
satisfait pas nous l'appelons le non-essentiel, et ce qui nous satisfait, l'essentiel. Ainsi, 
nous sommes constamment attrapés dans ce conflit du choix par lequel nous espé-
rons apprendre. Donc, le choix n'est pas autre chose que les contraires en action ; 
c'est un calcul entre les contraires et non un discernement durable. Il en résulte que 
nous grandissons en partant de ce que nous appelons le non-essentiel vers ce que 
nous appelons l'essentiel, et ceci, à son tour, devient le non-essentiel. C'est-à-dire que 
nous grandissons du désir du chapeau, dont nous pensions qu'il était essentiel et qui, 
maintenant, est devenu non-essentiel, vers ce que nous pensons être essentiel, et sim-
plement pour découvrir que cela aussi ne l'est pas. Ainsi, par le choix, nous croyons 
que nous parviendrons à la plénitude de l'action, à la totalité de la vie.

Ainsi que je l'ai dit, pour moi, la perception ou discernement est intemporelle. Le 
temps ne vous apporte pas le discernement dans l'expérience ; il  ne fait que vous 
rendre de plus en plus habile, de plus en plus rusé lorsque vous abordez des expé-
riences. Mais, si vous percevez et si vous vivez complètement dans la chose même qui 
consiste votre expérience, cette idée de changement du non-essentiel à l'essentiel dis-
paraît, et, ainsi, l'esprit se libère de cette idée du temps progressif.

Vous demandez au temps de vous changer, vous vous dites « grâce à la multiplica-
tion des expériences, en passant du désir du chapeau au désir de Dieu, j'apprendrai la 
sagesse, j'apprendrai à comprendre ». Dans l'action engendrée par le choix, il n'y a 
pas de discernement, car le choix est un calcul, un .souvenir d'une action incomplète.  
C'est-à-dire que vous abordez maintenant une expérience, partiellement, avec un dé-
tour religieux, avec les préjugés des distinctions sociales ou de classe, et cet esprit 
perverti, lorsqu'il rencontre la vie, crée le choix ; il ne vous donne pas la plénitude de 
la compréhension. Mais si vous abordez la vie avec liberté, ouvertement, simplement, 
le choix disparaît, car vous vivez complètement sans créer le conflit des oppositions.

QUESTION :  Qu entendez-vous par vivre pleinement,  ouvertement, librement? 
Veuillez nous donner un exemple pratique. Veuillez aussi expliquer, par un exemple 
pratique, comment, lorsqu'on essaye de vivre pleinement, ouvertement et librement, 
on devient conscient de ses propres entraves qui nous empêchent de nous libérer et  
comment en devenant pleinement conscient on peut s'en libérer?

KRISHNAMURTI : Supposez que je sois un snob et que j'en sois inconscient ; 
c'est-à-dire que j'ai un préjugé de classe, et qu'inconsciemment j'aborde la vie avec ce 
préjugé. Naturellement, ayant l'esprit déformé par cette idée de distinction de classe, 
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je ne peux pas comprendre, je ne peux pas aborder la vie ouvertement, simplement. 
Ou encore, si j'ai été élevé avec de strictes doctrines religieuses ou avec quelque en-
traînement particulier, mes pensées et mes émotions sont perverties ; avec cet arriè-
re-plan de préjugés j'aborde la vie, et ce préjugé empêche naturellement la complète 
compréhension de la vie. Dans un tel arrière-plan de traditions et de fausses valeurs, 
de distinction de classes et de déviations religieuses, de crainte et de préjugés, nous 
sommes prisonniers. Avec cet arrière-plan, avec ces critériums établis, intérieurs ou 
extérieurs, nous essayons d'aborder la vie et nous essayons de comprendre. De ces 
préjugés surgissent des conflits, des joies transitoires et la souffrance. Mais nous en 
sommes  inconscients,  nous  sommes  inconscients  d'être  les  esclaves  de  certaines 
formes traditionnelles, du milieu social et politique, des fausses valeurs.

Or, pour se libérer de cet esclavage, je dis: n'essayez pas d'analyser le passé, l'ar-
rière-plan de la tradition dont vous êtes l'esclave et dont vous êtes inconscient.  Si 
vous êtes snob, n'essayez pas de découvrir, une fois que votre action est accomplie, si  
vous êtes snob. Mais soyez lucide, et à travers ce que vous ferez, à travers ce que vous 
direz, le snobisme, dont vous êtes inconscient, entrera en activité ; alors, vous pourrez 
en être libre, car cette flamme de lucidité créera un intense conflit qui dissoudra le  
snobisme.

Ainsi que je l'ai dit l'autre jour, l'analyse intérieure est destructrice parce que plus 
vous vous analysez, moins il y a d'action. L'introspection n'a lieu que lorsque l'inci-
dent est passé, lorsqu'il est derrière nous ; alors, vous retournez intellectuellement 
vers cet incident et vous essayez intellectuellement de le disséquer, de le comprendre. 
Il n'y a pas de compréhension dans une chose morte. Plutôt, si vous êtes pleinement  
conscient dans votre action, non pas comme un veilleur qui ne fait qu'observer, mais 
comme un acteur qui est entièrement consumé dans cette action, si vous en êtes plei-
nement conscient, mais, sans vous séparer de cette action, le processus de l'analyse  
intérieure  n'existe  plus.  Il  n'existe  pas  parce  que  vous  abordez  alors  la  vie 
pleinement ; vous n'êtes pas séparé de l'expérience, et dans cette flamme de lucidité,  
vous faites entrer en activité tous vos préjugés, ainsi que les fausses valeurs qui ont 
mutilé votre esprit, et en les amenant dans votre pleine conscience, vous vous en libé-
rez, parce qu'ils engendrent une perturbation et un conflit, et, par ce conflit même, 
vous êtes libéré. Nous tenons cette idée que le temps nous donnera la compréhension. 
Pour moi, ceci est un préjugé, une entrave. Supposons que vous pensiez à cette idée 
pour un instant, que vous ne l'acceptiez pas, mais que vous y réfléchissiez afin de dé-
couvrir si elle est vraie. Vous verrez alors que vous ne pouvez l'éprouver que dans l'ac-
tion, et non en faisant des théories à son sujet. Alors, vous ne demanderez pas si ce 
que je dis est vrai, vous l'éprouverez dans l'action. Je dis que le temps ne vous apporte 
pas la compréhension. Lorsque vous envisagez le temps comme un processus graduel 
de développement, vous créez un obstacle. Vous ne pouvez éprouver cela que dans 
l'action ; ce n'est que par l'expérience que vous pouvez savoir si cette idée a une valeur 
en elle-même. Mais vous perdez sa profonde signification si vous essayez de l'em-
ployer comme un moyen pour obtenir quelque chose.

L'idée que le temps est un processus de développement n'est qu'une méthode pour 
cultiver l'ajournement. Vous n'abordez pas le fait qui vient à votre rencontre parce 
que vous en avez peur ; vous ne voulez pas aborder pleinement l'expérience, soit à 
cause de vos préjugés, soit à cause de votre désir d'ajourner.

Lorsque vous avez une cheville tordue, vous ne pouvez pas la redresser graduelle-
ment. Cette idée que nous pouvons apprendre à travers des expériences nombreuses 
et graduées, à travers la multiplication de la joie et de la souffrance est un de nos pré-
jugés, une de nos entraves. Pour savoir si ceci est vrai, il faut agir ; vous ne le saurez 
jamais en vous asseyant simplement et en discutant la question, vous ne pouvez le dé-
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couvrir que dans le mouvement de l'action, en voyant comment réagissent l'esprit et  
le cœur et non pas en leur donnant une forme, en les poussant vers une fin particu-
lière ; alors vous verrez qu'ils réagissent conformément au préjugé de l'accumulation. 
Vous dites: « Il y a dix ans, j'étais différent ; aujourd'hui, je suis différent, et, dans dix  
ans, je serai encore plus différent », mais le fait d'aborder les expériences avec l'idée 
que vous serez différent, que vous apprendrez graduellement, vous empêche de les 
comprendre, de discerner instantanément et pleinement.

QUESTION : Voudriez-vous aussi donner un exemple pratique de la façon dont 
est destructrice l'analyse intérieure. Est-ce que votre enseignement sur ce point surgit 
de votre propre expérience?

KRISHNAMURTI : Tout d'abord, je n'ai pas étudié les philosophies ou les livres 
sacrés. Ce que je vous donne provient de mes propres expériences. On me demande 
souvent si j'ai étudié les livres sacrés, les philosophies et d'autres écrits de ce genre. Je 
ne l'ai pas fait. Je vous dis ce qui, selon moi, est la vérité, la sagesse, et c'est à vous à 
voir ce qui en est, à vous qui êtes savants. Je crois que dans ce processus même d'ac-
cumulation que nous appelons la connaissance réside notre infortune. Lorsque l'es-
prit est surchargé de connaissances et de savoir, il est mutilé. Ce n'est pas qu'il ne 
faille point lire, mais la sagesse ne peut pas être achetée, elle doit être éprouvée dans 
l'action. Je crois que ceci répond à la seconde partie de la question.

Je répondrai à cette question d'une autre façon et j'espère que j'expliquerai ceci 
plus clairement. Pourquoi pensez-vous devoir vous analyser? Parce que vous n'avez 
pas vécu pleinement dans les expériences, et parce que l'expérience a créé en vous 
une perturbation. Alors, vous vous dites: « La prochaine fois que je rencontrerai l'ex-
périence, je devrai être préparé, donc laissez-moi revoir cet incident qui est passé, et 
j'apprendrai ; alors, j'aborderai la nouvelle expérience pleinement, et elle-même ne 
me troublera plus ». Alors, vous commencez à analyser, ce qui n'est qu'un processus 
intellectuel, donc pas totalement vrai ; quand vous n'avez pas compris complètement, 
vous dites: « J'ai appris quelque chose de cette expérience passée ; maintenant, avec 
ce petit savoir laissez-moi aborder la nouvelle expérience de laquelle j'apprendrai un 
petit  peu plus ». Ainsi,  vous ne vivez jamais complètement dans l'expérience elle-
même: ce processus intellectuel d'étude et d'accumulation continue toujours.

Voilà ce que vous faites tous les jours, mais inconsciemment. Vous n'avez pas le 
désir  d'aborder  la  vie  harmonieusement,  complètement  ;  plutôt,  vous  pensez  que 
vous apprendrez à l'aborder harmonieusement au moyen de l'analyse ; c'est-à-dire 
qu'en ajoutant petit à petit au grenier de l'esprit, vous espérez vous remplir et devenir 
capable d'aborder la vie pleinement, totalement. Mais votre esprit ne deviendra ja-
mais libre par ce processus ; il peut devenir plein, mais jamais libres, ouvert, simple.  
Et ce qui vous empêche d'être simple, ouvert, c'est ce processus constant d'analyse 
des incidents du passé, qui doit nécessairement être incomplet. Il ne peut y avoir de 
compréhension complète  que dans  le  mouvement  même de  l'expérience.  Lorsque 
vous êtes dans une grande crise où il doit y avoir une action, vous n'analysez pas, vous 
ne calculez pas: vous mettez tout cela de côté, car en cet instant-là votre esprit et 
votre cœur sont dans une harmonie créatrice, et il y a action vraie.

QUESTION : Quel est votre point de vue concernant les pratiques religieuses et 
occultes pour ne mentionner que quelques activités qui aident l'humanité? Est-ce que 
votre attitude envers elles est de lacomplète indifférence ou de l'antagonisme?

KRISHNAMURTI : Se livrer à de telles pratiques me semble être un gaspillage 
d'énergie. Quand vous dites « pratiquer » vous voulez dire une méthode, une disci-
pline dont vous espérez qu'elle vous permettra de comprendre la vérité. J'ai longue-
ment parlé à ce sujet et je n'ai pas le temps d'y revenir pleinement. Toute idée qui 
consiste à suivre une discipline rend l'esprit et le cœur rigides et consistants. Ayant 
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déjà établi un plan de conduite et désirant être conséquent avec lui, vous vous dites: « 
Je dois faire ceci et je ne dois pas faire cela », et votre mémoire de cette discipline 
vous guide à travers la vie. A cause de la peur que vous avez des dogmes religieux et 
de la situation économique, vous abordez l'expérience partiellement, à travers le voile 
de ces méthodes et de ces disciplines. Vous abordez la vie avec crainte, ce qui crée des 
préjugés ; alors, il y a une insuffisance de compréhension, et de cela surgissent des 
conflits. Et dans le but de surmonter ces conflits, vous trouvez une méthode, une dis-
cipline selon laquelle vous décidez « je dois » ou a je ne dois pas ».

Donc, ayant établi un point de vue consistant, un critérium, vous vous disciplinez 
conformément à lui par une constante mémorisation et c'est cela que vous appelez la  
discipline intérieure, les pratiques occultes. Je dis qu'une telle discipline, que de telles 
pratiques, que ce continuel ajustement à un modèle, ou non-ajustement à un crité-
rium ne libère pas l'esprit. Ce qui libère l'esprit, c'est aborder la vie pleinement, être 
pleinement lucide, ce qui n'exige aucun entraînement Vous ne pouvez pas vous dire: 
« Je dois être lucide, je dois être lucide ». La lucidité vient dans la complète intensité 
de l'action. Lorsque vous souffrez profondément, lorsque vous avez de grandes jouis-
sances,  à  ces  instants-là,  vous  abordez  la  vie  en  toute  lucidité  et  non  avec  une 
conscience divisée. Alors, vous abordez toute chose complètement, et, en cela, est la 
liberté.

Au sujet des cérémonies religieuses la question est très simple de mon point de 
vue. Une cérémonie n'est pas autre chose qu'une sensation glorifiée. Quelques-uns 
d'entre vous ne sont probablement pas d'accord avec cette opinion. Vous savez, il en 
est des cérémonies religieuses comme des pompes mondaines ; lorsqu'un roi tient sa 
cour, les spectateurs  sont terriblement impressionnés et  grandement exploités.  La 
raison pour laquelle  la  majorité  des gens vont  à  l'église  est  qu'ils  y  cherchent  un 
confort, une évasion, ils cherchent à exploiter ou à être exploités, et si quelques-uns 
d'entre vous ont écouté ce que j'ai dit durant ces cinq ou six derniers jours, vous aurez 
compris mon attitude et mon action envers les cérémonies.

« Est-ce que votre attitude envers elles est de complète indifférence ou l'antago-
nisme? » Mon attitude n'est ni indifférente ni antagoniste. Je dis qu'elles doivent for-
cément et toujours contenir le germe de l'exploitation et que par conséquent elles 
sont inintelligentes et iniques.

QUESTION : Puisque vous ne cherchez pas à avoir de disciples pourquoi deman-
dez-vous aux gens d'abandonner leur religion et de suivre votre conseil? Êtes-vous 
prêt à assumer les conséquences d'un tel conseil? Ou voulez-vous dire que les gens 
ont besoin d'être guidés? Sinon, pourquoi prêchez-vous?

KRISHNAMURTI : Je regrette, je n'ai jamais rien créé qui ressemble à un disciple.  
Je n'ai dit à personne « abandonnez vos églises et suivez-moi ». Ceci voudrait simple-
ment dire: revenir à une nouvelle église, à une nouvelle prison. Je dis qu'en suivant 
un autre vous devenez un simple esclave inintelligent ; vous devenez une machine, un 
imitateur,  un automate.  En suivant  un autre  vous  ne pouvez jamais  découvrir  ce 
qu'est la vie, ce qu'est l'éternité. Je dis que suivre un autre est toujours destructif, 
cruel et conduit à l'exploitation. Ce qui m'intéresse, c'est semer la graine. Je ne vous 
demande pas de suivre. Je dis que le fait même de suivre un autre est la destruction 
de la vie, de cet éternel devenir.

Pour le dire autrement, en suivant un autre vous détruisez la possibilité de décou-
vrir l'éternité. Pourquoi suivez-vous? Parce que vous voulez être guidés, vous voulez 
être aidés? Vous pensez ne pas pouvoir comprendre, donc vous vous adressez à quel-
qu'un d'autre et vous apprenez sa technique, et vous devenez l'esclave de sa méthode.  
Vous devenez l'exploiteur et l'exploité, et pourtant vous espérez qu'en vous exerçant 
continuellement selon sa méthode vous libérerez la pensée créatrice.
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On ne peut jamais libérer la pensée créatrice en suivant quelqu'un. Ce n'est que 
lorsque l'on commence à douter de l'idée même du disciple, de l'autorité et de la vé-
nération que l'on a pour elle, que vous pourrez trouver ce qui est vrai, et la vérité libé-
rera votre esprit et votre cœur.

« Voulez-vous dire que les gens ont besoin d'être guidés ». Je dis que les gens 
n'ont pas besoin d'être guidés, ils ont besoin d'être réveillés. Si vous êtes guidés vers 
certaines actions justes, ces actions ne sont plus justes, elles ne sont qu'imitation et 
coercition. Mais si vous, vous-même, par le doute, par une constante lucidité, décou-
vrez de vraies valeurs (et vous ne pouvez faire cela que pour vous-même et pas pour 
d'autres), alors toute la question de suivre perd sa signification. La sagesse n'est pas 
une chose qui vient en suivant, ni en lisant des livres. Vous ne pouvez pas apprendre 
la sagesse de seconde main et pourtant c'est ce que vous essayez de faire. Alors vous 
dites: « guidez-moi, aidez-moi, libérez-moi ». Mais je dis, méfiez-vous de l'homme 
qui vous aide, qui vous libère.

« Pourquoi prêchez-vous? » C'est très simple: parce je ne peux pas faire autrement 
et aussi parce qu'il y a tant de souffrance, tant de joie qui se perd. Pour moi, il y a un 
éternel devenir qui est une extase, et je veux montrer que cette existence chaotique 
peut être transformée en une coopération ordonnée et intelligente dans laquelle l'in-
dividu ne sera pas exploité. Et ceci ne se fera pas au moyen d'une philosophie orien-
tale, en restant assis sous un arbre, en se retirant de la vie, mais tout au contraire, 
grâce à l'action que l'on peut trouver lorsqu'on est pleinement éveillé, complètement 
lucide dans la grande douleur ou dans la joie. Cette flamme de lucidité consume tous 
les obstacles que l'homme a créés, qui détruisent et pervertissent l'intelligence créa-
trice de l'homme. Mais la plupart des personnes, lorsqu'elles éprouvent la souffrance, 
cherchent un soulagement immédiat ou essayent, grâce à la mémoire, de saisir une 
joie passagère. Ainsi leurs esprits s'évadent toujours. Mais je dis, devenez conscient, 
et vous libérerez vous-mêmes vos esprits de la peur, et cette liberté est la compréhen-
sion de la vérité.

QUESTION :  Est-ce  que votre  expérience  de  la  réalité  est  particulière  à  notre 
époque? Sinon pourquoi n'a-t-elle été possible dans le passé?

KRISHNAMURTI  :  Sûrement,  l'éternité  ne  peut  pas  être  conditionnée  par  le 
temps. Vous voulez demander si des personnes n'ont pas cherché la vérité et n'ont 
pas lutté en vue de la découvrir à travers les siècles. Pour moi, cette lutte même pour 
la vérité les a empêchés de comprendre.

QUESTION : Vous dites que la souffrance ne peut pas donner la compréhension 
mais seulement nous éveiller.  S'il en est ainsi pourquoi ne cesse-t-elle pas lorsque 
nous avons été complètement éveillé?

KRISHNAMURTI : C'est exactement cela.  Nous ne sommes pas totalement ré-
veillés par la souffrance. Supposez que quelqu'un meure. Qu'arrive-t-il? Vous voulez 
un  soulagement  immédiat  à  cette  douleur,  donc  vous  acceptez  une  idée,  une 
croyance, ou vous recherchez des amusements. Or, qu'est-il arrivé? Il y a une vraie 
souffrance, un réveil de la lutte, un choc, et pour surmonter ce choc, cette douleur, 
vous avez accepté une idée telle que la réincarnation ou la croyance dans l'au-delà, ou 
une croyance dans le fait que l'on communique avec les morts. Ce sont là des chemins 
d'évasion. En d'autres termes, lorsque vous êtes éveillé il y a conflit, lutte, que vous 
appelez la souffrance ; mais immédiatement vous voulez mettre de côté cette lutte, cet 
éveil ; vous aspirez à l'oubli au moyen d'une idée, d'une théorie ou d'une explication, 
ce qui n'est qu'un moyen de se faire endormir.

Ceci est le processus quotidien de l'existence ; vous êtes réveillé par le contact avec 
la vie, par l'expérience qui cause la douleur et vous voulez être réconforté, alors vous 
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allez à la recherche de personnes, d'idées, d'explications, pour vous donner un récon-
fort, une satisfaction, et ceci crée l'exploiteur et l'exploité. Mais, si dans cet état de 
doute aigu qu'est la souffrance, si dans cet état d'intérêt réveillé vous abordez l'expé-
rience complètement, vous découvrirez la vraie valeur et la signification de tous les 
refuges humains et des illusions que vous avez créés ; et ce n'est que leur compréhen-
sion qui vous délivrera de la souffrance.

QUESTION : Quelle est la voie la plus rapide pour nous débarrasser de nos en-
nuis, de nos tourments et de notre dureté et de parvenir au bonheur et à la liberté?

KRISHNAMURTI : Il n'y a pas de plus court chemin mais la dureté, les ennuis et 
les tourments eux-mêmes vous délivrent si vous n'êtes pas en train d'essayer de leur 
échapper par le désir de liberté et de bonheur. Vous dites que vous voulez la liberté et  
le bonheur parce que des sentiments durs et des difficultés sont difficiles à supporter. 
Alors vous ne faites que les fuir, vous ne comprenez pas pourquoi ils existent ; vous 
ne comprenez pas pourquoi vous avez des ennuis, pourquoi vous avez des difficultés, 
des  sentiments  durs,  de  l'amertume,  de  la  souffrance  et  des  joies  passagères.  Et 
puisque vous ne comprenez pas vous voulez connaître le plus court chemin pour sor-
tir de cette confusion. Je dis, méfiez-vous l'homme qui vous montre le chemin de sor-
tie le plus court. n'y a pas de chemin pour sortir de la souffrance et de la difficulté si  
ce n'est à travers cette souffrance et cette difficulté mêmes. Ceci n'est pas une façon 
dure de m'exprimer ; vous le comprendrez si vous y réfléchissez. Dès l'instant que 
vous cessez d'essayer d'échapper vous comprendrez  ;  vous ne pourrez  pas ne pas 
comprendre, car alors vous ne serez plus empêtrés dans des explications. Lorsque 
toutes  les  explications  ont  cessé,  lorsqu'elles  n'ont  plus  aucun sens,  la  vérité  est.  
Maintenant vous cherchez des explications, vous cherchez le chemin le plus court, la 
méthode la plus rapide ; vous vous retournez vers des pratiques, vers des cérémonies, 
vers  la  théorie  scientifique  la  plus récente.  Ce  ne  sont  là  que des  évasions? Mais 
lorsque vous comprenez réellement l'illusion de l'évasion, lorsque vous vous trouvez 
face à face complètement avec la chose qui crée le conflit en vous, cette chose même 
vous libérera.

En ce moment il se crée en vous de grands troubles, des problèmes au sujet de la 
possession, du sexe, de la haine. Alors vous dites: « Laissez-moi trouver une vie plus 
haute, un vie divine, une vie de non-possession, une vie d'amour ». Mais votre lutte 
même en vue de cette  vie  n'est  qu'une façon de fuir  vos ennuis.  Si  vous devenez 
conscient de la fausseté de l'évasion, et vous ne pouvez le comprendre que lorsqu'il y 
a conflit, vous verrez comment votre esprit est habitué à fuir. Et lorsque vous avez 
cessé de fuir, lorsque votre esprit n'est plus à la recherche d'une explication, qui n'est 
qu'une drogue,  alors la chose même que vous avez essayée de fuir  vous révèle sa 
pleine satisfaction. Cette compréhension libère l'esprit et le cœur de la douleur.

QUESTION : N'avez-vous absolument aucune foi  d'une Divinité qui  façonne la 
destinée humaine? Sinon êtes-vous un athée?

KRISHNAMURTI : La croyance en une Divinité capable de façonner l'homme est 
une des entraves de l'homme ; mais lorsque je dis cela, cela ne veut pas dire que je  
sois un athée. Je crois que ceux qui disent qu'ils croient en Dieu sont des athées et  
non pas seulement ceux qui ne croient pas en Dieu, parce que les uns et les autres 
sont les esclaves d'une croyance.  Vous ne pouvez pas croire en Dieu ; vous devez 
croire en Dieu seulement lorsqu'il n'y a pas de compréhension et vous ne pouvez pas 
avoir l'entendement en le recherchant. Mais plutôt lorsque votre esprit est réellement 
libre de toutes les valeurs qui sont devenues le centre même de la conscience de soi,  
alors il y a Dieu. Nous avons dans l'idée que quelque miracle nous changera ; nous 
croyons que quelque influence divine ou extérieure engendrera des changements en 
nous-mêmes ou dans le monde. Nous avons vécu avec cette espérance pendant des 
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siècles, et c'est cela qui fait que le monde va si mal, qu'il y a un complet chaos et l'ir -
responsabilité dans l'action, parce que nous croyons que quelqu'un d'autre viendra 
tout faire pour nous. Écarter cette fausse idée ne veut pas dire qu'il nous faut retour-
ner vers son contraire.  Lorsque nous libérons l'esprit des contraires,  lorsque nous 
voyons la fausseté de la croyance selon laquelle quelqu'un viendra s'occuper de nous, 
une nouvelle intelligence s'éveille en nous.

Vous voulez savoir ce qu'est Dieu, ce qu'est la vérité, ce qu'est la vie éternelle ;  
alors vous me demandez: « Êtes-vous un athée ou un déiste? Si vous croyez en Dieu 
alors dites ce que Dieu est ». Je dis que pour l'homme qui décrit ce qu'est la vérité ou 
ce que Dieu est, la vérité n'existe pas. Lorsqu'elle est mise dans la cage des mots, la  
vérité n'est plus une réalité vivante. Mais si vous comprenez les fausses valeurs dans 
lesquelles vous êtes retenus, si vous vous en libérez, alors il y a une réalité éternelle-
ment vivante.

QUESTION : Lorsque nous savons que notre façon de vivre dégoûtera inévitable-
ment les autres et engendrera un malentendu complet dans leur esprit, comment de-
vrions-nous agir si nous voulons respecter leurs sentiments et leurs points de vue.

KRISHNAMURTI : Cette question me semble si simple que je ne vois pas où ré-
side la difficulté. « Comment devrions-nous agir de façon à ne pas troubler les autres? 
» Est-ce cela que vous voulez savoir? J'ai bien peur qu'alors nous n'agirions pas du 
tout. Si vous vivez complètement, vos actions peuvent troubler ; mais qu'est-ce qui est 
plus important, découvrir ce qui est vrai ou ne pas déranger les autres? Ceci semble si 
simple que cela a à peine besoin d'être répondu. Pourquoi voulez-vous respecter les 
sentiments des gens et leurs points de vue? Avez-vous peur d'être blessé vous-même 
dans vos sentiments et d'être influencé dans vos propres points de vue? Si des gens 
ont des opinions qui diffèrent des vôtres, vous ne pouvez savoir si elles sont vraies 
qu'en les mettant en doute, en entrant en contact actif avec elles. Si vous découvrez 
que ces opinions et que ces sentiments ne sont pas vrais, votre découverte peut pro-
voquer une perturbation chez des personnes que vous aimez. Alors que devriez-vous 
faire? Devriez-vous vous soumettre,  vous soumettre à eux, ou établir  avec eux un 
compromis de façon à ne pas blesser vos amis?

QUESTION :  Croyez-vous qu'une alimentation pure ait  un rapport quelconque 
avec l'accomplissement de vos idées sur la vie? Êtes-vous végétarien? (Rires.)

KRISHNAMURTI : Vous savez, l'humour est impersonnel.  J'espère que la per-
sonne qui a posé cette question n'est pas blessée du fait que l'on a ri. Si je suis végéta-
rien, quelle importance cela a-t-il? Ce n'est pas ce qui va dans votre bouche qui vous 
libérera, mais la découverte des vraies valeurs d'où surgit l'action complète.

QUESTION :  Votre  message d'éloignement désintéressé,  de  détachement  a  été 
prêché dans les âges et dans beaucoup de confessions à quelques disciples choisis. 
Qu'est-ce qui vous fait croire que ce message est maintenant adapté à chacun dans 
une société humaine ou il y a de toute nécessité interdépendance de toutes les actions 
sociales?

KRISHNAMURTI : Je regrette beaucoup, mais je n'ai jamais dit que l'on doive 
être éloigné avec désintéressement ni qu'il faille être détaché, tout au contraire. Donc 
je vous prie, veuillez d'abord comprendre ce que je dis, ensuite voyez si cela a une va-
leur quelconque.

Prenons la question du détachement. Vous savez, pendant des siècles nous avons 
amassé, accumulé, pour nous mettre à l'abri. Intellectuellement vous pouvez voir l'ab-
surdité du sens possessif et vous dire « je veux être détaché ». Ou plutôt, vous n'en 
voyez pas l'absurdité, et alors vous commencez à exercer le détachement, ce qui n'est 
qu'une autre façon d'amasser, d'entasser. Car si vous percevez réellement la stupidité 
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de la possession, vous êtes libre à la fois du détachement et de son contraire. Le résul-
tat n'est pas une lointaine inactivité, mais plutôt l'action complète.

Vous savez, nous sommes esclaves de la législation. Si une loi venait à être passée 
demain décrétant que nous ne devrions plus posséder de propriétés, nous serions for-
cés de nous soumettre à elle en nous cabrant beaucoup. En cela aussi il y aurait une 
sécurité, la sécurité de la non-possession. Donc je dis, ne soyez pas les jouets de la lé -
gislation, mais découvrez la chose même dont vous êtes esclave, qui est le sens de l'ac-
quisition. Découvrez sa vraie signification, sans vous enfuir dans le détachement ; 
voyez comment elle vous confère des distinctions sociales, et le pouvoir, et comment 
elle vous conduit à une vie superficielle et vide. Si vous abandonnez vos possessions 
sans les comprendre, vous aurez le même vide dans la non-possession, dans la sensa-
tion de sécurité, dans l'ascétisme, dans le détachement, qui deviendra l'abri vers le-
quel vous vous retirerez dans des périodes de conflit. Tant que la peur existe, il doit y 
avoir la poursuite des contraires ;  mais si  l'esprit se délivre lui-même de la cause 
même de la peur, qui est la conscience de soi, le moi, la conscience limitée, alors il y a 
accomplissement, totalité de l'action.

Frognersetèren, le 12 septembre 1933
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Adyar, Inde
1ère Causerie

le 29 décembre 1933

M. Warrington qui fait fonction de Président de la Société Théosophique m'a ai-
mablement invité à venir à Adyar pour y donner quelques causeries. Je suis très  
heureux d'avoir accepté son invitation et j'apprécie son attitude amicale qui, je l'es-
père,  continuera,  bien que nous puissions différer entièrement dans nos idées et  
dans nos opinions.

J'espère que vous écouterez tous mes causeries sans préjugés et que vous ne pen-
serez pas que j'essaye d'attaquer votre société. C'est tout à fait une autre chose que je 
veux faire. Je voudrais susciter en vous le désir d'une vraie recherche, et ceci est je 
crois tout ce qu'un instructeur peut faire. Ceci est tout ce que je veux faire. Si je peux 
éveiller ce désir en vous, j'aurai accompli ma tâche, car de ce désir surgit l'intelli-
gence, cette intelligence qui est libre de tout système et de toute croyance organisée.  
Cette intelligence est au delà de toute pensée, des compromis et des faux ajustements. 
Ainsi, pendant mes causeries, ceux d'entre vous qui appartiennent à différentes socié-
tés ou à des groupes tiendront présent à l'esprit que je suis très reconnaissant à la So-
ciété Théosophique et à son Président de m'avoir demandé de venir ici pour parler, et 
que je ne suis pas en train d'attaquer la Société Théosophique. Cela ne m'intéresse 
pas d'attaquer. Mais je tiens pour vrai que, tandis que des organisations pour le bien-
être social de l'homme sont nécessaires, des sociétés, basées sur des espoirs religieux 
et des croyances, sont pernicieuses. Donc, bien que je puisse sembler rude dans mes 
paroles, veuillez, je vous prie, tenir présent à l'esprit que je ne suis pas en train d'atta-
quer aucune société particulière, mais que je m'oppose à toutes ces fausses organisa-
tions qui, bien qu'elles professent d'aider l'homme, sont, en réalité, un grand obstacle 
et sont les instruments d'une constante exploitation.

Lorsque l'esprit est rempli de croyances, d'idées et de conclusions définies qu'il  
appelle  connaissances,  et  qui  deviennent sacrées,  l'infini  mouvement de la pensée 
cesse.  Voilà  ce  qui  se  produit  dans  la  plupart  des  esprits.  Ce  que  nous  appelons 
connaissance n'est qu'une simple accumulation, et empêche le libre mouvement de la 
pensée  ;  et,  pourtant,  nous  nous  y  accrochons  et  nous  vénérons  cette  soi-disant 
connaissance. Alors, l'esprit s'y encroûte, s'y empêtre. Ce n'est que lorsque l'esprit est 
libre de toutes ces accumulations, de ces croyances, de ces idéals, de ces principes, de 
cette mémoire, que l'on pense d'une façon créatrice. Mais vous ne pouvez pas écarter 
aveuglément l'accumulation ; vous ne pouvez en être libres que lorsque vous l'avez 
comprise. Alors la pensée créatrice devient possible ; il existe un éternel mouvement ; 
l'esprit n'est plus séparé de l'action.

Les croyances, les idéals, les vertus, les idées sanctifiées que vous poursuivez, et 
que vous appelez connaissance,  empêchent la pensée créatrice et,  par conséquent, 
mettent une fin à la maturation continuelle de la pensée. Car penser ne veut pas dire 
suivre un sillon particulier d'idées établies, d'habitudes, de traditions. La pensée est 
critique ; c'est une chose en dehors de toute connaissance héritée ou acquise.

Lorsque vous ne faites qu'accepter certaines idées, des traditions, vous n'êtes pas 
en train de penser, et il y a une stagnation lente. Vous me dites: « Nous avons des 
croyances, nous avons des traditions, nous avons des principes, ne sont-ils pas justes? 
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Devons-nous nous en débarrasser? » Je ne vous dirai pas qu'il vous faut vous en dé-
barrasser ou qu'il  ne faut .  pas vous en débarrasser.  En vérité,  votre promptitude 
même à accepter l'idée qu'il vous faut ou non vous débarrasser de ces croyances ou de 
ces traditions vous empêche de penser, vous êtes déjà dans un état d'acceptation, et,  
par conséquent, vous n'avez pas la capacité de critiquer.

Je parle à des individus et non à des organisations ou à des groupes d'individus. Je 
vous parle  en tant  qu'individus et  non à  un groupe de personnes ayant  certaines 
croyances.  Si ma causerie doit avoir pour vous une valeur quelconque, essayez de 
penser par vous-mêmes et non avec une conscience de groupe. Ne pensez pas suivant 
certaines lignes que vous avez déjà acceptées, car elles ne sont qu'une forme subtile 
du confort. Vous dites: « J'appartiens à une certaine société, à un certain groupe, j'ai 
donné à ce groupe certaines promesses et j'ai accepté de lui certains bénéfices. Com-
ment puis-je penser indépendamment de ces conditions et de ces promesses? Que 
faut-il  faire? » Je dis:  Ne pensez pas en termes d'engagements  que vous avez pu 
prendre, car ils vous empêchent de penser d'une façon créatrice. Où il y a simple ac-
ceptation, il ne peut y avoir un courant de pensée libre et créatrice, qui seule est l'in-
telligence suprême, qui seule est le bonheur. La soi-disant connaissance que nous vé-
nérons, que nous nous efforçons d'atteindre en lisant des livres, empêche toute pen-
sée créatrice.

Mais, du fait que je dis qu'une telle  connaissance et que de telles lectures em-
pêchent la pensée créatrice, ne vous retournez pas immédiatement vers le contraire. 
Ne dites pas: « Ne devons-nous pas lire du tout? » Je parle de ces choses parce que je 
veux vous montrer leur signification propre ; je ne veux pas vous inciter vers leur 
contraire.

Si votre attitude est d'acceptation, vous vivez dans la peur de la critique et lorsque 
le doute surgit ainsi qu'il doit surgir, vous le détruisez soigneusement et insidieuse-
ment. Pourtant, ce n'est que par le doute, par l'esprit critique que vous pouvez vous 
accomplir ; et le but de la vie est d'accomplir et non d'accumuler, de réussir, ainsi que 
je l'expliquerai tout à l'heure. La vie est un processus de recherche, non pas d'une re-
cherche d'une fin particulière, mais d'une libération de l'énergie créatrice de l'intelli-
gence dans l'homme ; c'est un processus de mouvement éternel, non entravé par des 
croyances, par des idées, par des dogmes, par la soi-disant connaissance.

Donc, lorsque je parle d'esprit critique, je vous prie de ne pas être des partisans. Je 
n'appartiens pas à vos sociétés ; je n'ai pas vos opinions et vos idéals. Nous sommes 
ici  pour examiner  et  non pour nous ranger  d'un certain  côté.  Veuillez  par consé-
quence suivre ce que j'ai à dire avec l'esprit ouvert, et ne prenez parti (si vous croyez 
devoir prendre un parti) que lorsque ces causeries seront terminées. Pourquoi vous 
rangez-vous d'un côté ou d'un autre? Le fait d'appartenir à un groupe particulier vous 
donne un sens de confort et de sécurité. Vous croyez que parce que beaucoup d'entre 
vous ont certaines idées ou certains principes vous pourrez, de ce fait, vous dévelop-
per. Mais, pour le moment, essayez de ne vous ranger d'aucun côté.

Essayez de n'être pas influencés par le groupe particulier auquel vous appartenez 
et n'essayez pas de prendre parti de mon côté non plus. Tout ce que vous avez à faire 
durant ces causeries, c'est examiner, être critique, douter, découvrir,  rechercher et 
sonder les problèmes qui sont devant vous.

Vous êtes habitués à faire opposition et non à critiquer. (Quand je dis « vous », je  
vous prie de ne pas croire que je parle avec une attitude de supériorité.) Je dis que 
vous n'êtes pas habitués à la critique et, au moyen de ce manque d'esprit critique, 
vous espérez vous développer spirituellement. Vous pensez que par la destruction du 
doute, qu en vous débarrassant du doute, vous avancerez ; car le fait de ne pas douter  
vous a été présenté comme une qualité nécessaire au progrès spirituel ; et vous êtes, 

– 84 –



de ce fait, exploités. Mais dans votre destruction soigneuse du doute, dans votre rejet 
de l'esprit critique, vous n'avez fait que développer l'esprit d'opposition. Vous dites: « 
les écritures sont mon autorité en telle matière » ou bien: « les instructeurs m'ont dit 
telle chose » ou bien: « j'ai lu ceci ». En d'autres mots, vous tenez certaines croyances, 
certains dogmes, certains principes, avec lesquels vous vous opposez à toute situation 
nouvelle qui provoquerait un conflit, et vous imaginez que vous êtes en train de pen-
ser, que vous critiquez, que vous êtes créateurs. Votre position est semblable à celle  
d'un parti politique qui agit simplement par opposition .Mais si vous êtes réellement 
critiques et créateurs, vous ne serez jamais simplement en opposition, mais vous vous 
occuperez des réalités. Si votre attitude est simplement d'opposition, votre esprit ne 
rencontrera pas le mien et vous ne comprendrez pas ce que j'essaye d'exprimer.

Lorsque l'esprit est habitué à l'opposition, lorsqu'il a été soigneusement entraîné 
par une soi-disant éducation, par la tradition et la croyance, par des systèmes reli-
gieux et philosophiques à acquérir cette attitude d'opposition, il n'a naturellement pas 
la capacité de critiquer et de douter réellement. Mais si vous voulez me comprendre, 
c'est pourtant la première chose qu'il vous faut faire. Ne fermez pas vos esprits, je 
vous prie, à ce que je suis en train de dire. Le vrai esprit critique est le désir de com-
prendre, la faculté de critiquer n'existe que lorsqu'on veut découvrir la valeur intrin-
sèque d'un objet. Mais vous n'êtes pas habitués à cela. Vos esprits sont habilement 
entraînés à accorder des valeurs, mais, par ce processus, vous ne comprendrez jamais 
la valeur intrinsèque d'un objet, ni d'une expérience, ni d'une idée.

Donc, pour moi, la véritable critique consiste à essayer de découvrir la valeur in-
trinsèque de la chose elle-même ; et non pas à attribuer une qualité à cette chose. 
Vous n'attribuez une qualité à un milieu, à une expérience que lorsque vous voulez en 
obtenir quelque chose, lorsque vous voulez un bénéfice, ou du pouvoir, ou du bon-
heur. Or, ceci détruit la véritable critique. Votre désir est perverti du fait qu'il attribue 
des valeurs,  et,  par conséquent,  vous ne pouvez pas discerner clairement.  Au lieu 
d'essayer de voir la fleur dans sa beauté originale et entière, vous la regardez à travers 
un verre coloré et, par conséquent, vous ne pouvez pas la voir telle qu'elle est.

Si vous voulez vivre, appréciez l'immensité de la vie ; si vous voulez réellement la 
comprendre, et non pas simplement répéter comme des perroquets ce qui vous a été 
enseigné, ce qui a été versé en vous, votre première tâche est de mettre de côté les  
perversions qui vous entravent. Et je vous assure que c'est là une des tâches les plus 
difficiles, car ces perversions sont une partie de votre éducation, une partie de vos ha-
bitudes, et il est très difficile de s'en détacher.

L'attitude critique exige qu'on soit libre de l'idée d'opposition. Par exemple, vous 
me dites: « Nous croyons au Maître, et vous non. Qu'avez-vous à dire à cela? » Or, 
ceci n'est pas une attitude critique, c'est (mais ne croyez pas que je parle d'une ma-
nière rude), une attitude enfantine. Nous sommes en train de discuter pour savoir si 
certaines idées sont fondamentalement vraies en elles-mêmes et non pas pour savoir 
si vous avez gagné quelque chose de ces idées, car ce que vous avez gagné peut n'être 
qu'une perversion, des préjugés.

Mon but, dans cette série de causeries, est d'éveiller votre propre capacité de cri-
tique réelle, de sorte que des instructeurs ne soient plus pour vous nécessaires, de 
sorte que vous n'éprouviez plus la nécessité de conférences, de sermons, de sorte que 
vous compreniez par vous-même ce qui est vrai et que vous viviez complètement. Le 
monde sera un lieu plus heureux lorsqu'il n'y aura plus d'instructeurs, lorsque des 
hommes ne sentiront plus qu'il leur faut prêcher à leur voisin. Mais cet état ne peut se 
réaliser que si vous, en tant qu'individus, êtes réellement éveillés ; que si vous doutez 
pleinement, que si vous avez réellement commencé à douter et à critiquer au milieu 
de la douleur. Maintenant, vous avez cessé de souffrir, vous avez étouffé vos esprits 
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avec des explications, avec des connaissances ; vous avez endurci vos cœurs. Ce n'est 
pas le sentiment qui vous intéresse, mais la croyance à des idées, et la sainteté de la 
soi-disant connaissance, et, par conséquent, vous mourrez de faim ; vous n'êtes plus 
des êtres humains, mais de simples machines.

Je vois que vous secouez vos têtes. Si vous n'êtes pas d'accord avec moi, posez-moi 
des questions demain, écrivez vos questions et passez-les moi et j'y répondrai. Mais 
ce matin, je parlerai, et j'espère que vous suivrez ce que j'ai à dire.

Il n'y a pas de lieu de repos dans la vie. La pensée ne peut avoir aucun lieu de re-
pos. Mais vous êtes à la recherche d'un tel lieu de repos. Dans vos diverses croyances  
et religions vous avez recherché un tel lieu de repos, et dans cette recherche, vous 
avez cessé d'être critiques, de vous mouvoir dans le flot de la vie, de jouir de la vie, de 
vivre avec richesse.

Ainsi que je l'ai dit, la vraie recherche (qui est différente de la recherche en vue 
d'une fin, ou d'une aide, ou d'un bénéfice), la vraie recherche résulte dans la compré-
hension de la valeur intrinsèque de l'expérience. La vraie recherche est comme un 
fleuve rapide, et, dans ce mouvement, est la compréhension, un devenir éternel. Mais  
la recherche d'un guide n'aboutit qu'à un soulagement temporaire, ce qui signifie une 
multiplication des problèmes et de leur solution. Or, que recherchez-vous? Que dési-
rez-vous de ces choses? Voulez-vous chercher et découvrir ou voulez-vous trouver un 
secours et des guides? La plupart d'entre vous veulent un secours, un soulagement 
temporaire de la souffrance ; vous voulez guérir des symptômes plutôt que trouver la 
cause de la souffrance. « Je souffre, dites-vous, donnez-moi une méthode qui me déli-
vrera de cette souffrance. » Ou vous dites encore: « le monde est dans une situation 
chaotique,  donnez-nous un système qui résoudra ces problèmes et qui établira  de 
l'ordre ».

Ainsi, vous cherchez, la plupart d'entre vous, un soulagement temporaire, un abri 
temporaire et, pourtant, c'est cela que vous appelez la recherche de la vérité.

Lorsque vous parlez de service, de compréhension, de sagesse, vous pensez sim-
plement en termes de confort. Tant que vous voulez simplement soulager les conflits, 
les luttes, l'incompréhension, le chaos, la souffrance, vous êtes comme des médecins 
qui ne s'occupent que des symptômes d'une maladie. Tant que vous ne vous occupez 
que de la recherche du confort, vous n'êtes pas réellement en train de chercher.

Soyons tout  à  fait  francs.  Nous pouvons aller  loin  si  nous  sommes réellement 
francs. Admettons que tout ce que vous êtes en train de chercher est la sécurité, le  
soulagement ; vous cherchez une sécurité contre le changement continuel et le soula-
gement de la douleur. Parce qu'il y a en vous une insuffisance, vous dites: « Donnez-
moi ce qui me suffira », donc, ce que vous appelez la recherche de la vérité n'est, en  
réalité, qu'une tentative de trouver un soulagement à la douleur, ce qui n'a rien à voir 
avec la réalité.  En ces choses-là,  nous sommes comme des enfants. Dans des mo-
ments de danger nous courons vers notre mère, cette mère étant une croyance, un 
gourou, une religion, une tradition, l'habitude. Là, nous prenons refuge, et, par consé-
quent, nos vies sont des vies de constante imitation, avec jamais aucun moment de 
riche compréhension.

Or, vous pouvez fort bien être d'accord avec mes mots et dire: « Vous avez tout à 
fait raison, nous ne cherchons pas la vérité, mais le soulagement, et ce soulagement 
est satisfaisant pour le moment ». Si c'est cela qui vous satisfait, il n'y a plus rien à 
dire. Si vous avez cette attitude, je puis aussi bien ne rien ajouter. Mais, grâce au ciel,  
tous les êtres humains n'ont pas cette attitude. Ils ne sont pas tous arrivés au point 
d'être satisfaits par leur petite expérience qu'ils appellent la connaissance, qui est une 
stagnation.
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Or, lorsque vous dites « je cherche », vous impliquez dans ces mots que vous êtes 
à la recherche de l'inconnu. Vous désirez l'inconnu, et c'est cela l'objet de votre re-
cherche. Parce que le connu est pour vous décevant, futile, chargé de douleurs, ef-
froyable, vous voulez découvrir l'inconnu, et de là la question: « Qu'est-ce que la Véri-
té? Qu'est-ce que Dieu? » De cela surgit la question: « Qui m'aidera à atteindre la vé-
rité? » et, dans cette tentative même de trouver la vérité ou Dieu, vous créez des gou-
rous, des instructeurs qui deviennent vos exploiteurs. Je vous prie de ne pas prendre 
offense de mes mots, de ne pas vous armer de préjugés contre ce que je dis, et ne  
croyez pas que je chevauche mon « dada » favori. Je ne fais que vous montrer la cause 
pour laquelle vous vous faites exploiter, et qui est votre recherche d'un but, d'une fin: 
et la compréhension de l'erreur qui réside en cette cause vous libérera. Je ne vous de-
mande pas de suivre mon enseignement, car  si  vous désirez comprendre la vérité 
vous ne pouvez suivre personne ; si vous désirez comprendre la vérité, il vous faut 
rester debout tout à fait seuls.

Quelle  est une des choses les plus importantes qui vous occupe dans votre re-
cherche de l'inconnu? « Dites-moi ce qu'il y a de l'autre côté », dites-vous ; « Dites-
moi ce qui arrive à une personne après la mort ». La réponse à de telles questions,  
vous l'appelez  connaissance.  Et,  lorsque vous  enquêtez  ainsi  dans  l'inconnu,  vous 
trouvez une personne qui vous en offre une explication satisfaisante et vous prenez 
appui en cette personne ou dans l'idée qu'elle vous donne. Ainsi, cette personne ou 
cette idée devient votre exploiteur et vous, vous-mêmes, êtes responsables de cette 
exploitation, et non pas l'homme ou l'idée qui vous exploite. Car une telle enquête 
dans l'inconnu est engendrée par l'idée d'un gourou qui vous conduira à la vérité. De 
cette enquête surgit la confusion au sujet de ce qu'est la vérité, parce que, dans votre 
recherche de l'inconnu, chaque instructeur, chaque guide, vous offre une explication 
de ce qu'est la vérité, et cette explication dépend naturellement de ses propres préju-
gés et  des idées qu'il  a  ;  mais au moyen de cet  enseignement,  vous essayez d'ap-
prendre ce qu'est la vérité. Votre recherche de la vérité n'est qu'une évasion. Lorsque 
vous connaissez la cause réelle, lorsque vous comprenez le connu, vous cessez d'en-
quérir au sujet de l'inconnu.

La poursuite de la variété et de la diversité des idées au sujet de la vérité n'engen-
drera pas la compréhension. Vous vous dites: « J'écouterai cet instructeur, ensuite 
j'écouterai quelqu'un d'autre, et ensuite quelqu'un d'autre encore ; et j'apprendrai de 
chacun les aspects divers de la vérité ». Mais, par ce processus, vous n'arriverez ja-
mais à comprendre. Tout ce que vous faites, c'est fuir ; vous essayez de découvrir ce  
qui vous donnera la plus grande satisfaction, et celui qui vous donne le plus, vous le 
chérissez en tant que votre gourou, votre idéal, votre but. Ainsi, votre recherche de la  
vérité a cessé.

Veuillez ne pas croire que, lorsque je vous montre la futilité de cette recherche, 
j'essaye d'être habile: je vous explique la raison de l'exploitation qui a lieu dans le 
monde entier au nom de la religion, au nom du gouvernement, au nom de la vérité.

L'inconnu n'est pas ce qui devrait vous occuper. Méfiez-vous de l'homme qui vous 
décrit l'inconnu, la vérité ou Dieu. Une telle description de l'inconnu vous offre un 
moyen d'évasion ; et, en outre, la vérité défie toute description. Dans cette évasion il 
n'y a pas de compréhension ni d'accomplissement, il n'y a que de la routine et de la  
corruption. La vérité ne peut pas être expliquée ou décrite. Elle est. Je dis qu'il y a une 
réalité qui ne peut pas être mise en mots ; si elle le pouvait, elle serait détruite, et 
alors elle ne serait plus la vérité. Mais vous ne pouvez pas connaître cette réalité, cette 
vérité en vous informant à son sujet. Vous ne pouvez la connaître que lorsque vous 
avez compris le connu, lorsque vous avez saisi la pleine signification de ce qui est de-
vant vous.
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Vous êtes constamment à la recherche d'évasions, et ces tentatives d'évasion vous 
les ennoblissez avec différents noms spirituels, avec des mots pompeux: ces évasions 
vous  satisfont  temporairement,  c'est-à-dire  jusqu'à  ce  que la  nouvelle  tempête  de 
souffrance vienne emporter vos refuges.

Mettons de côté cet inconnu et occupons-nous de ce qui est connu. Mettez de côté,  
pour le moment, vos croyances, votre esclavage des traditions, votre dépendance de 
votre Bhagavad Gita, vos écritures, vos Maîtres. Je n'attaque pas vos croyances favo-
rites, vos sociétés favorites: je vous dis que si vous voulez comprendre la vérité de ce 
je dis, vous devez essayer d'écouter sans prévention.

Grâce à nos différents systèmes d'éducation (qui peuvent être un entraînement 
universitaire, ou l'acceptation d'un gourou, ou la dépendance au passé, sous la forme 
des traditions et des habitudes qui créent une insuffisance dans le présent) à travers 
ces systèmes d'éducation, nous avons été encouragés à acquérir, à vénérer le succès. 
Tout notre système de pensée ainsi que toute notre structure sociale sont basés sur 
l'idée de bénéfice. Nous nous retournons vers le passé parce que nous ne pouvons 
comprendre le présent. Pour comprendre le présent, qui est expérience, l'esprit doit  
être déchargé des traditions et des habitudes du passé. Tant que le poids du passé 
nous domine, nous ne pouvons pas comprendre, nous ne pouvons pas recueillir plei-
nement le parfum d'une expérience. Il doit y avoir, par conséquent, une insuffisance 
tant qu'existe la recherche d'un bénéfice. Le fait que tout notre système de pensée est  
basé sur le bénéfice n'est pas une simple affirmation hypothétique de ma part, c'est 
une réalité. Et l'idée centrale de toute notre structure sociale est aussi une idée de bé-
néfice, de réussite, de succès.

Mais parce que j'ai dit que votre poursuite de cette idée de bénéfice n'aboutira pas 
à une plénitude de vie, ne pensez pas immédiatement en termes contraires. Ne dites 
pas: « Ne devons-nous pas chercher? Ne devons-nous pas acquérir? Ne devons-nous 
pas réussir? » Ceci dénote une pensée très limitée. Ce que je voudrais que vous fas-
siez, c'est mettre en doute l'idée même de bénéfice. Ainsi que je l'ai dit, toute notre  
structure sociale, économique, et soi-disant spirituelle, est basée sur cette idée cen-
trale de bénéfice: bénéfice obtenu par l'expérience, ou par le fait de vivre, ou par des 
instructeurs. Et de cette idée de bénéfice, vous cultivez graduellement en vous-mêmes 
l'idée de peur, parce que dans votre recherche d'un bénéfice vous avez toujours peur 
de perdre. Et, possédant cette peur de perdre, cette peur de perdre une occasion, vous 
créez l'exploiteur ; celui-ci étant soit l'homme qui vous guide moralement et spirituel-
lement, soit une idée à laquelle vous vous accrochez. Vous avez peur et vous voulez 
avoir du courage ; et, ainsi, le courage devient votre exploiteur. Une idée devient votre 
exploiteur.

Votre tentative de réussite et de gain n'est simplement qu'une fuite, une évasion 
hors de l'insécurité.  Lorsque vous parlez de bénéfice vous pensez à la sécurité ; et 
après avoir établi l'idée de sécurité vous voulez trouver une méthode afin d'obtenir et 
de conserver cette sécurité. N'est-ce pas ainsi? Si vous considérez votre vie, si vous 
l'examinez avec un esprit critique, vous verrez qu'elle est basée sur la peur. Vous êtes 
tout le temps à la recherche d'un bénéfice ; et après avoir recherché vos sécurités, 
après les avoir établies comme idéal, vous vous adressez à quelqu'un qui vous offre 
une méthode ou un plan au moyen desquels vous pensez pouvoir obtenir et conserver 
vos idéals. Et vous dites: « Dans le but de parvenir à cette sécurité, je dois me com-
porter d'une certaine manière, je dois poursuivre la vertu, je dois servir et obéir, je 
dois suivre des gourous, des instructeurs et des systèmes, je dois étudier et m'entraî-
ner afin d'obtenir ce que je veux ». En d'autres termes, puisque votre désir est la sécu-
rité, vous trouvez des exploiteurs qui vous aideront à obtenir ce que vous voulez. Et 
alors vous, en tant qu'individus, établissez des religions pour vous servir de sécurités,  
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pour servir de critériums à votre conduite conventionnelle. A cause de la peur que 
vous avez de perdre, de perdre ou de manquer quelque chose que vous voulez, vous 
acceptez les titres et les idéals que vous offrent les religions.

Or, ayant établi vos idéals religieux, qui en réalité sont vos sécurités, vous devez 
maintenant avoir des façons particulières de vous conduire, des pratiques, des céré-
monies et des croyances dans le but de parvenir à ces idéals. Vous cherchez à mettre 
tout cela en pratique et de là surgissent des divisions dans la pensée religieuse qui 
aboutissent à des schismes, à des sectes, à des confessions. Vous avez vos croyances et 
un autre a les siennes ; vous tenez à votre forme particulière de religion et l'autre tient 
aux siennes ; vous êtes un Chrétien, un autre est Musulman et un autre encore est 
Hindou. Vous avez ces distinctions religieuses et pourtant vous parlez d'amour frater-
nel, de tolérance et d'unité. Je ne dis pas qu'il faut une uniformité de pensée et d'idée. 
Mais la tolérance dont vous parlez n'est qu'une habile invention de l'esprit. Cette tolé-
rance n'indique pas autre chose que votre désir de vous accrocher à vos propres idio-
syncrasies, à vos propres idées limitées, à vos préjugés, et de permettre à un autre de 
poursuivre les siens. Dans cette tolérance il n'y a pas une diversité intelligente mais 
seulement  une  espèce  d'indifférence  dédaigneuse.  Cette  tolérance  est  totalement 
fausse.  Vous dites:  « Vous,  continuez  à  votre  manière,  et  moi  je  continuerai  à  la 
mienne ; mais soyons tolérants et fraternels ». Lorsqu'existe une vraie fraternité, un 
esprit amical, lorsqu'on éprouve de l'amour dans son cœur, on ne parle pas de tolé-
rance. Ce n'est que lorsque vous vous sentez supérieurs dans votre certitude, dans 
votre position, dans votre connaissance, que vous parlez de tolérance. Vous n'êtes to-
lérants que lorsque vous établissez des distinctions. Avec la cessation des distinctions 
on ne parlera plus de tolérance. Alors vous ne parlerez pas de fraternité parce que 
dans vos cœurs vous serez frères.

Vous établissez en tant qu'individus différentes religions qui agissent comme sécu-
rités.  Aucun  instructeur  n'a  établi  l'exploitation  de  ces  religions  organisées.  C'est 
vous-mêmes qui, à cause de votre insécurité et de votre confusion, à cause de votre 
manque de compréhension, avez créé des religions pour vous servir de guides. Et, 
après avoir établi des religions, vous allez à la recherche de gourous et d'instructeurs, 
vous recherchez des maîtres pour vous aider.

Ne croyez pas que j'essaye d'attaquer votre croyance favorite ; je ne fais qu'énon-
cer des faits, non pas pour que vous les acceptiez mais pour que vous examiniez, pour 
que vous critiquiez et vérifiez.

Vous avez votre Maître, un autre a son guide particulier ; vous avez votre sauveur, 
un autre a le sien. D'une telle division de la pensée et de la croyance surgit la contra-
diction et le conflit au sujet des mérites des différents systèmes. Ces disputes dressent 
l'homme contre l'homme ; du moment que nous avons intellectualisé la vie, nous ne 
nous battons plus ouvertement: nous essayons d'être tolérants.

Veuillez réfléchir au sujet de ce que je dis. Ne rejetez pas ou n'acceptez pas simple-
ment ces mots. Pour examiner impartialement, avec un esprit critique, vous devez 
mettre  de côté  vos préjugés et  vos tendances  particulières,  et  vous devez aborder 
toute la question avec franchise.

A travers le monde entier les religions ont séparé les hommes. Individuellement, 
chacun cherche sa propre petite sécurité et s'occupe de son propre progrès. Indivi-
duellement, chacun désire grandir, s'étendre, réussir, achever ; donc il accepte n'im-
porte quel instructeur qui lui offre de l'aider vers cet avancement et cette croissance. 
Comme résultat de cette attitude d'acceptation, la critique et l'information authen-
tiques ont cessé. La stagnation s'est installée. Bien que vous vous mouviez le long 
d'un sillon étroit de pensée et de vie, la vraie pensée n'existe plus ni la plénitude de 
vie, mais simplement une réaction défensive. Tant que la religion sépare les hommes 
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il  ne peut  y  avoir  de  fraternité  ;  pas plus qu'il  ne  peut  y  avoir  de fraternité  tant 
qu'existent  les  nationalités,  qui  doivent  toujours  provoquer  des  conflits  parmi  les 
hommes.

La religion avec ses croyances, ses disciplines, ses incitations, ses espérances, ses 
punitions, vous force vers une conduite que vous considérez juste, vers la fraternité et 
l'amour. Et du moment que vous êtes forcés, vous obéissez à l'autorité supérieure qui 
vous guide, ou bien (ce qui revient à la même chose), vous commencez à développer 
votre propre autorité intérieure comme réaction contre une autorité extérieure,  et 
c'est celle-là que vous suivez. Où existe une croyance ou le but d'un idéal, il ne peut y 
avoir de plénitude de vie. Une croyance indique l'incapacité de comprendre le pré-
sent.

Ne vous retournez pas vers le contraire en disant: « Ne devons-nous plus avoir de 
croyances? Ne devons-nous plus avoir aucun idéal? » Je ne fais que vous montrer la 
cause et la nature de la croyance. Parce que vous ne pouvez pas comprendre le mou-
vement rapide de la vie, parce que vous ne pouvez pas recueillir la signification de son 
courant rapide, vous pensez que la croyance est nécessaire. Dans votre dépendance 
des traditions, des idéals, des croyances ou des maîtres, vous ne vivez pas dans le pré-
sent qui est l'éternel.

Beaucoup d'entre vous pourraient croire que ce que je dis est très négatif. Cela ne 
l'est pas, car lorsque vous voyez réellement le faux, vous pouvez alors voir le vrai. Ceci 
n'est pas de la négation. Au contraire, cet éveil de l'intelligence créatrice est la seule 
aide positive que je puisse vous donner. Mais vous pouvez ne pas trouver que ceci est 
positif, vous ne me trouveriez probablement positif que si je vous donnais une disci-
pline, une ligne de conduite, un nouveau système de pensée. Mais nous ne pouvons 
pas aller plus loin dans ce sujet aujourd'hui. Si vous posez des questions à ce sujet,  
demain ou les jours suivants, j'essaierai d'y répondre.

Les individus ont créé la société en se groupant dans le but de bénéfices à obtenir, 
mais ceci n'engendre pas l'unité réelle. Cette société devient leur prison, leur moule,  
et pourtant chaque individu veut être libre de se développer et de réussir. Alors cha-
cun devient un exploiteur de la société et il est à son tour exploité par elle. La société 
devient la culmination de leur désir, et le gouvernement devient l'instrument qui sert 
à accomplir ce désir en conférant des honneurs à ceux qui ont la plus grande puis-
sance de posséder et d'acquérir. Cette même attitude stupide existe dans la religion: 
la religion considère l'homme qui s'est conformé entièrement à ses dogmes et à ses 
croyances  comme une  personne  vraiment  spirituelle.  Elle  confère  de  l'honneur  à 
l'homme qui possède la vertu. Donc, dans votre désir de posséder (je répète que je ne 
parle pas en termes de contraires, mais plutôt que j'examine l'objet même qui cause le 
désir de la possession) , dans votre poursuite de la possession, vous créez une société 
dont nous devenons les esclaves. Nous devenons des rouages dans cette machine so-
ciale en acceptant toutes ses valeurs, ses traditions, ses espoirs et ses espérances, et 
ses idées établies, car nous avons créé la société et elle nous aide à obtenir ce que 
nous voulons. Donc, l'ordre établi par le gouvernement ou par la religion met une fin 
à notre enquête, à notre recherche, à notre doute ; et plus nous nous unissons dans 
nos possessions diverses, plus nous tendons à devenir nationalistes.

Après  tout,  qu'est-ce  que  c'est  qu'une  nation?  C'est  un  groupe  d'individus  qui 
vivent ensemble dans le but d'avantages économiques et d'auto-protection, et qui ex-
ploitent  des unités similaires.  Je ne suis pas un économiste,  mais ceci  est un fait 
évident. De cet esprit d'acquisition surgit l'idée de « ma famille », « ma maison », « 
mon pays ». Tant qu'existe ce sens possessif, il ne peut y avoir de vraie fraternité, ni 
de vrai internationalisme. Vos frontières, vos douanes, vos barrières fiscales, vos tra-
ditions, vos croyances, vos religions séparent l'homme de l'homme. Or, qu'est-ce qui a 
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été créé par cette mentalité de bénéfice, d'isolement, de sécurité? Ce sont les nationa-
lités ; et où est le nationalisme il ne peut y avoir que la guerre. C'est la fonction des 
nations de préparer des guerres, sans quoi elles ne peuvent être de vraies nations.

C'est cela ce qui se passe dans le monde entier, et nous nous trouvons maintenant 
à la veille d'une nouvelle guerre. Chaque journal soutient le nationalisme et l'esprit  
d'isolement. Que dit-on. dans presque tous les pays, en Amérique, en Angleterre, en 
Allemagne, en Italie? « Nous d'abord et notre sécurité individuelle ; et ensuite nous 
considérerons le monde. » Nous n'avons pas l'air de nous rendre compte que nous 
sommes tous sur le même navire. Les peuples ne peuvent plus être séparés ainsi qu'ils 
l'ont été il y a quelques siècles. Nous ne devons pas penser en termes de séparation, et 
pourtant nous nous obstinons à penser en termes de nationalisme ou de conscience 
de  classe,  parce  que  nous  nous  accrochons  encore  à  nos  possessions  et  à  nos 
croyances. Le nationalisme est une maladie ; il ne peut engendrer l'unité mondiale ni 
l'unité humaine. Nous ne pouvons pas trouver la santé au moyen de la maladie ; nous 
devons d'abord nous libérer de la maladie. L'éducation, la société, la religion contri-
buent à séparer les nations parce que chacun cherche individuellement à grandir, à 
gagner, à exploiter.

A cause de ce désir que nous avons de nous accroître, de gagner, d'exploiter, nous 
créons d'innombrables croyances (des croyances concernant la vie après la mort, la 
réincarnation, l'immortalité) et nous trouvons des personnes pour nous exploiter au 
moyen de nos croyances. Je vous prie de comprendre qu'en disant cela je ne désigne 
aucun leader ou instructeur particulier ; je n'attaque aucun de vos leaders. Attaquer 
qui que ce soit est une pure perte de temps. Je ne suis occupé à attaquer aucun leader  
particulier, j'ai quelque chose de plus important à faire dans la vie. Je voudrais agir 
comme un miroir  et  rendre  claires  pour  vous  les  perversions  et  les  duperies  qui 
existent dans la société, dans la religion.

Toute notre structure sociale et intellectuelle est basée sur l'idée de bénéfice, de 
réussite ; et lorsque l'esprit et le cœur sont retenus par l'idée de bénéfice, il ne peut y  
avoir de vraie vie, il ne peut y avoir de vrai courant vital. N'en est-il pas ainsi? Si vous 
êtes constamment à la recherche de l'avenir, d'un achèvement, d'un gain, d'un espoir, 
comment pouvez-vous vivre complètement dans le présent? Comment pouvez-vous 
agir intelligemment, comme un être humain? Comment pouvez-vous penser et sentir 
dans la plénitude du présent lorsque vous fixez constamment votre regard sur le loin-
tain avenir? Par notre religion, par notre éducation, nous sommes façonnés de ma-
nière à n'être rien, et, conscients de ce néant, nous voulons gagner et réussir. Alors 
nous recherchons constamment des instructeurs, des gourous, des systèmes.

Si vous comprenez réellement ceci,  vous agirez,  vous ne discuterez pas simple-
ment cette question intellectuellement.

A la poursuite du bénéfice, vous perdez de vue le présent. Dans votre poursuite du 
bénéfice, dans votre dépendance du passé, vous ne comprenez pas pleinement l'expé-
rience immédiate ; cette expérience laisse une cicatrice, une mémoire qui est l'insuffi-
sance de cette expérience, et de cette insuffisance grandissante surgit la conscience 
du moi, de l'ego. Vos divisions de l'ego ne sont que les raffinements superficiels de 
l'égoïsme dans sa recherche d'un bénéfice. L'ego a ses racines intrinsèquement dans 
cette insuffisance de l'expérience, dans cette mémoire. Quels que soient son dévelop-
pement  et  son  expansion,  il  gardera  toujours  en  lui  le  sens  de  l'égoïsme.  Ainsi, 
lorsque  vous  cherchez  un  bénéfice,  un  succès,  chaque  expérience  développe  la 
conscience du moi, mais nous discuterons ceci une autre fois. Dans cette causerie, je 
veux présenter ma pensée aussi complètement que possible, afin d'avoir le temps, 
dans les causeries suivantes, de répondre aux questions que vous voudriez me poser.
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Lorsque l'esprit est prisonnier du passé ou du futur, il ne peut pas comprendre la 
signification de l'expérience présente, ceci est évident. Lorsque vous cherchez un bé-
néfice, vous ne pouvez pas comprendre le présent. Et puisque vous ne comprenez pas 
le  présent qui  est  l'expérience,  il  laisse  sa cicatrice,  son insuffisance dans l'esprit. 
Vous n'êtes pas libre de cette expérience. Le manque de liberté, de plénitude, crée la 
mémoire, et le développement de cette mémoire n'est que la conscience du moi, l'ego. 
Ainsi lorsque vous dites: « je veux compter sur l'expérience pour obtenir la liberté », 
ce que vous faites en réalité c'est accroître, intensifier, étendre cette conscience du 
moi, cet ego. Car vous êtes à la recherche d'un bénéfice, d'une accumulation en tant 
que moyen d'obtenir le bonheur, en tant que moyen de réaliser la vérité.

Après avoir établi en votre esprit la conscience du moi, votre esprit nourrit cette 
conscience et de cela surgit vos questions pour savoir si vous vivrez ou non après la 
mort, si vous pouvez espérer en la réincarnation. Vous voulez savoir catégoriquement 
si la réincarnation est un fait. En d'autres termes, vous utilisez l'idée de réincarnation 
comme un moyen d'ajournement dans lequel vous vous réconfortez. Vous dites: « Par 
le progrès j'obtiendrai la compréhension ; ce que je n'ai pas compris aujourd'hui je le 
comprendrai demain. Donc, donnez-moi l'assurance que la réincarnation existe ».

Ainsi, vous tenez à cette idée de progrès, à cette idée de gagner de plus en plus jus-
qu'à ce que vous arriviez à la perfection. C'est cela que vous appelez le progrès: le fait  
d'acquérir de plus en plus. Mais pour moi la perfection est accomplissement et non 
accumulation progressive. Vous employez les mots progrès pour exprimer l'accumu-
lation, le gain, la réussite ; voilà votre idée fondamentale du progrès. Mais la perfec-
tion ne réside pas dans le progrès ; elle est accomplissement ; la perfection ne se réa-
lise pas à travers la multiplication des expériences, mais elle est l'accomplissement 
dans l'expérience, l'accomplissement dans l'action elle-même. Le progrès indépen-
damment de l'accomplissement conduit à une superficialité totale.

Un tel système d'évasion prévaut aujourd'hui dans le monde entier. Votre théorie 
de la réincarnation rend l'homme de plus en plus superficiel car il dit: « Puisque je ne 
peux pas accomplir aujourd'hui, je le ferai dans le futur ». Si vous ne pouvez pas vous 
accomplir dans cette vie, vous vous réconfortez dans l'idée qu'il y a toujours une vie à  
venir. De là surgissent les enquêtes au sujet de l'au-delà, et aussi l'idée que l'homme 
qui a le plus acquis en connaissance (ce qui n'est pas la sagesse) atteindra la perfec-
tion. Mais la sagesse n'est pas le résultat de l'accumulation ; la sagesse n'est pas pos-
session ; elle est spontanée, immédiate.

Pendant que l'esprit s'évade du vide au moyen du bénéfice, ce vide augmente, et 
vous n'avez pas un jour, pas un instant, où vous puissiez dire: « J'ai vécu ». Vos ac-
tions sont toujours incomplètes, inachevées, et par conséquent votre recherche conti-
nue. Avec ce désir, qu'est-il arrivé? Vous êtes devenus de plus en plus vides, de plus 
en plus superficiels, irréfléchis, incapables d'esprit critique. Vous acceptez l'homme 
qui vous offre le confort, l'assurance, et vous, en tant qu'individu, en avez fait votre 
exploiteur. Vous êtes devenu son esclave, l'esclave de son système, de son idéal. De 
cette attitude d'acceptation ne résulte aucun accomplissement, mais un ajournement. 
D'où la nécessité pour vous de l'idée de continuité, la croyance en la réincarnation, et 
de cela surgit l'idée de progrès, d'accumulation. Il n'y a d'harmonie dans rien de ce  
que vous faites, il  n'y a là aucune signification parce que vous pensez toujours en 
termes de bénéfice. Vous pensez à la perfection en tant que fin et non en tant qu'ac-
complissement.

Ainsi que je l'ai dit, la perfection réside dans l'entendement, dans la compréhen-
sion complète de la signification d'une expérience ; et cette compréhension est ac-
complissement, qui est l'immortalité. Vous devez donc devenir pleinement lucide de 
votre action dans le présent. L'accroissement de la conscience du moi surgit de ce que 
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l'action est superficielle, de l'exploitation incessante qui commence avec les familles, 
les maris, les femmes, les enfants et qui s'étend à la société aux idéals, à la religion, 
qui sont .tous basés sur cette idée de bénéfice. Ce que vous poursuivez, en réalité,  
c'est la faculté d'acquérir,  bien que vous puissiez en être inconscient, ainsi que de 
votre exploitation. Je veux rendre clair le fait que vos religions, vos croyances, que vos 
traditions, que votre discipline intérieure sont basées sur l'idée du bénéfice. Ce ne 
sont là que des incitations à l'action juste, d'où surgissent l'exploiteur et l'exploité. Si 
vous poursuivez l'esprit d'acquisition, poursuivez-le consciemment et non hypocrite-
ment. Ne dites pas que vous cherchez la vérité, car on n'arrive pas à la vérité de cette 
façon-là.

Cette idée que l'on a de grandir de plus en plus est pour moi fausse, car ce qui 
grandit n'est pas éternel.  Vous a-t-il  jamais été démontré que plus vous possédez, 
plus vous comprenez? En théorie il peut en être ainsi, mais en fait il n'en est pas ainsi. 
Un homme augmente sa propriété et l'enclôt ; un autre augmente sa connaissance et 
est encerclé par elle. Où est la différence? Ce processus de développement par accu-
mulation est creux, il est faux dès son origine, car ce qui est capable de grandir n'est 
pas éternel. C'est une illusion, une erreur qui n'a en elle rien de la réalité. Mais si vous 
poursuivez cette idée du développement par accumulation, poursuivez-là avec tout 
votre esprit et avec tout votre cœur. Alors vous comprendrez combien elle est superfi-
cielle, vaine et artificielle. Et lorsque vous comprendrez que ceci est faux, vous com-
prendrez la vérité. Rien ne doit venir le remplacer. Alors vous ne cherchez plus la vé-
rité  afin  de  remplacer  ce  qui  est  faux:  car  dans  votre  perception  directe  le  faux 
n'existe plus. Et dans cette compréhension est l'éternel. Alors il y a bonheur, intelli -
gence créatrice. Vous vivrez naturellement, complètement, comme une fleur, et en 
cela il y a l'immortalité.

Adyar, le 29 décembre 1933
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Adyar, Inde
2ème Causerie

le 30 décembre 1933

Ainsi que je le disais hier, la pensée est mutilée, hébétée, lorsqu'elle est retenue 
par des croyances, et pourtant, la plupart de nos pensées sont des réactions basées 
sur des croyances, sur une croyance particulière ou sur un idéal. De ce fait, notre pen-
sée n'est jamais fraîche, elle n'est jamais en mouvement ni créatrice. Elle est toujours 
tenue en échec par une croyance particulière, par la tradition, par un idéal. On ne 
peut réaliser la vérité, cette compréhension durable, que lorsque la pensée est conti-
nuellement en mouvement, lorsqu'elle n'est entravée ni par un passé, ni par un futur.  
Ceci est si simple que souvent nous ne l'apercevons pas. Un grand savant n'a pas de 
but dans sa recherche, s'il ne faisait que chercher un résultat il cesserait d'être un 
grand savant. Il doit en être ainsi de notre pensée, mais notre pensée est mutilée, en-
chaînée, circonscrite par une croyance, par un dogme, par un idéal, et il n'y a donc 
pas, ainsi, de pensée créatrice.

Je vous prie d'appliquer ce que je dis à vous-mêmes: alors vous pourrez aisément 
suivre ma pensée. Si vous ne faisiez qu'écouter pour occuper vos loisirs, ce que je di-
rais serait totalement inutile et il n'y aurait que plus de confusion.

Sur quoi est basée notre croyance? Sur quoi sont fondés la plupart de nos idéals? 
Si vous examinez la question, vous verrez que la croyance a pour mobile l'idée de bé-
néfice et de récompense, ou bien qu'elle sert d'incitation, de guide, de modèle. Vous 
dites: « Je poursuivrai la vertu, j'agirai de telle ou telle façon en vue d'obtenir le bon-
heur ; je découvrirai ce qu'est la vérité afin de surmonter la confusion et la misère ; je 
servirai afin d'obtenir les bénédictions du ciel ». Mais cette, attitude vis-à-vis de l'ac-
tion en tant que moyen pour des acquisitions futures rend toujours la pensée infirme.

Ou encore, la croyance est basée sur le résultat du passé. Vous avez soit des prin-
cipes extérieurs imposés, soit des idéals intérieurs que vous avez cultivés et qui vous 
aident à vivre. Les principes extérieurs sont imposés par la société, par la tradition, 
par l'autorité, ils sont basés sur la peur. Voici les principes que vous employez tou-
jours comme modèle: « Que dira mon voisin? Que soutient l'opinion publique? Que 
disent les livres sacrés ou les instructeurs? » Ou bien vous développez une loi inté-
rieure, qui n'est pas autre chose qu'une réaction contre ce qui est extérieur. C'est-à-
dire que vous cultivez une croyance intérieure, un principe intérieur, basés sur la mé-
moire de l'expérience, sur des réactions, afin de vous guider à travers le mouvement 
de la vie.

Ainsi la croyance appartient soit au passé, soit au futur. Lorsqu'existe un besoin 
intérieur, le désir crée le futur ; mais lorsque vous vous guidez dans le présent en sui-
vant une expérience que vous avez déjà eue, ce critérium est dans le passé, il est déjà 
mort. Alors nous développons une résistance contre le présent que nous appelons la 
volonté. Mais, pour moi, la volonté n'existe que lorsqu'il y a un manque de compré-
hension. Pourquoi voulons-nous la volonté? Lorsque je comprends une expérience et 
que je vis en elle, je n'ai pas à la combattre, je n'ai pas à lui résister. Lorsque je com -
prends une expérience complètement, il n'y a plus d'esprit d'imitation ni de volonté 
d'ajustement, ni de désir de lui résister. Je la comprends complètement, donc je suis 
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libre de son fardeau. Vous devrez penser à ce que je dis ; mes mots ne sont pas aussi 
difficiles à comprendre qu'ils en ont l'air.

La croyance est basée sur l'idée d'acquisition et sur le désir d'obtenir des résultats 
au moyen de l'action. Vous cherchez un bénéfice ; vous vous faites façonner par des 
séries de croyances basées sur l'idée de bénéfice, sur la recherche d'une récompense, 
et votre action est le résultat de votre recherche. Si vous étiez dans le mouvement de 
la pensée, si vous ne cherchiez pas un but, une fin, une récompense, alors il y aurait 
des résultats, mais ils ne vous toucheraient pas. Ainsi que je l'ai dit, un homme de 
Science qui cherche des résultats n'est pas un vrai scientifique, et un vrai scientifique 
qui cherche profondément n'est pas touché par les résultats qu'il obtient, même si ces 
résultats peuvent être utiles au monde. Donc, occupez-vous du mouvement de l'ac-
tion elle-même et c'est dans cela qu'est l'extase de la vérité. Mais vous devez vous 
rendre compte que votre pensée est prisonnière des croyances, que vous agissez sim-
plement en vous conformant à certaines séries de croyances, que votre action est mu-
tilée par la tradition.

Supposez, par exemple, que je sois un professeur dans une école. Si j'essaye de 
mouler l'intelligence de l'élève en vue d'une action particulière, ce n'est plus de l'intel-
ligence. Comment l'élève emploiera son intelligence, cela c'est son affaire. S'il est in-
telligent, il agira avec vérité parce qu'il n'agira pas pour des bénéfices ou des récom-
penses, ou des excitations, ou pour le pouvoir.

Pour comprendre ce mouvement de la pensée, cette plénitude de l'action, qui ne 
peut jamais être statique comme un modèle, comme un idéal, l'esprit doit être libre 
de toute croyance, car l'action qui cherche une récompense ne peut pas comprendre 
sa propre plénitude, son propre accomplissement. Pourtant la plupart de vos actions 
sont basées sur la croyance. Vous croyez aux conseils d'un maître, vous croyez en un 
idéal, vous croyez à des dogmes religieux, vous croyez aux traditions établies de la so-
ciété. Mais avec cet arrière-plan de croyance, vous ne comprendrez jamais, vous ne 
sonderez  jamais  les  profondeurs  de  l'expérience  que  vous  affrontez,  parce  que  la 
croyance vous empêche de vivre cette expérience pleinement, avec tout votre être. Ce 
n'est que lorsque l'on n'est plus prisonnier de la croyance que l'on connaît la pléni-
tude de l'action. Maintenant vous êtes insconscient de ce fardeau qui pervertit votre 
esprit. Devenez pleinement conscient de ce fardeau dans votre action, et cette lucidité 
seule libérera votre esprit de toute perversion.

Maintenant je répondrai à quelques-unes des questions qui m'ont été posées.
QUESTION : Par la sanction des écritures et par une unité de vue de beaucoup 

d'instructeurs, le doute a été considéré à travers les âges comme une entrave qui doit 
être détruite avant que la vérité ne puisse se lever dans l'âme. Au contraire, vous sem-
blez considérer le doute sous un aspect tout à fait différent. Vous l'avez même appelé 
un baume précieux. De ces opinions contradictoires, laquelle est la vraie?

KRISHNAMURTI  :  Laissons  les  écritures  en  dehors  de  cette  discussion  ;  car 
lorsque vous commencez à citer les écritures pour appuyer vos opinions, soyez sûr 
que le diable aussi pourra trouver des textes dans les écritures pour appuyer le point 
de vue tout à fait opposé. Dans les Upanishads, dans les Védas, je suis sûr que l'on 
peut trouver tout à fait l'opposé de ce que, d'après vous, les écritures enseignent. Je 
suis sûr que l'on peut y trouver des textes disant que l'on devrait douter. Donc, ne 
nous citons pas des écritures les uns aux autres ; c'est comme si on se lançait des 
briques à la tête.

Ainsi que je l'ai dit, vos actions sont basées sur des croyances, sur des idéals, que 
vous avez hérités ou acquis. Ils n'ont pas de réalité? Aucune croyance n'est jamais une 
réalité vivante. Pour l'homme vraiment vivant les croyances ne sont pas nécessaires.
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Puisque l'esprit est rendu infirme par de nombreuses croyances, par de nombreux 
principes, par de nombreuses traditions, par des fausses valeurs et des illusions, vous 
devez commencer à les mettre en question, à douter d'eux. Vous n êtes pas des en-
fants. Vous ne pouvez pas accepter tout ce qui vous est offert ou tout ce qui vous est 
imposé. Vous devez commencer à mettre en doute les fondements même de l'autorité, 
car c'est cela le commencement de la vraie vie ; vous devez douter de façon à décou-
vrir par vous-mêmes la vraie signification des valeurs traditionnelles ; ce doute, en-
gendré par un conflit intense, pourra seul libérer votre esprit et vous donner l'extase 
de la liberté, une extase libérée des illusions.

Donc, la première chose à faire c'est de douter, et non pas de chérir ses croyances. 
Mais c'est la joie des exploiteurs de vous inciter à ne pas douter, de considérer le 
doute comme une entrave. Pourquoi craindriez-vous le doute? Si vous êtes satisfaits 
des choses telles qu'elles sont, continuez à vivre tels que vous êtes. Dites que vous êtes 
satisfaits par vos cultes. Vous pouvez avoir rejeté les vieilles cérémonies et accepté les 
nouvelles, mais les unes et les autres s'équivalent en fin de compte.

Si vous en êtes satisfaits, ce que je dirai ne vous dérangera pas dans votre tran-
quillité stagnante, mais nous ne sommes pas ici pour être enchaînés, pour être entra-
vés. Nous sommes ici pour vivre intelligemment, et si vous désirez vivre de la sorte, la 
première chose qu'il vous faut faire c'est douter.

Mais notre soi-disant éducation détruit brutalement notre intelligence créatrice. 
L'éducation religieuse qui,  d'une façon autoritaire,  dresse devant  vous l'idée de la 
peur sous des formes variées, vous empêche de tout mettre en question, de douter.  
Vous pouvez avoir rejeté la vieille religion de Mylapore, mais vous avez embrassé une 
nouvelle religion qui a beaucoup de « ne faites pas » et de « faites ». La société, grâce 
à la force de l'opinion publique qui est toute puissante, vous empêche aussi de douter, 
et vous dites que si vous vous dressiez contre cette opinion publique, elle vous écrase-
rait. Ainsi, de toute part, le doute est découragé, détruit, écarté. Et pourtant vous ne 
pouvez trouver la vérité que lorsque vous commencez à mettre en question les valeurs 
dont la société et la religion, anciennes et modernes, vous ont entouré. Donc, ne com-
parez pas ce que je dis avec ce qui est dit dans les Écritures ; avec ce système nous ne 
comprendrons jamais. La comparaison ne conduit pas à la compréhension. Ce n'est 
que lorsque nous prenons une idée en elle-même et que "nous l'examinons profondé-
ment (non par comparaison ni par rapport à quelque chose, mais avec l'intention de 
découvrir sa valeur intrinsèque) que nous comprendrons.

Prenons un exemple. Vous savez que la coutume ici est de se marier très jeune, et 
cette coutume est devenue presque sacrée.  Or, ne devez-vous pas mettre en doute 
cette coutume? Vous mettrez en question cette habitude traditionnelle si vous aimez 
réellement vos enfants. Mais l'opinion publique est si fortement en faveur de ces ma-
riages très jeunes que vous n'osez pas vous dresser contre elle et qu'ainsi vous n'en-
quêtez jamais honnêtement dans cette superstition.

Et encore, vous avez écarté certaines cérémonies religieuses et vous en avez accep-
té  d'autres.  Mais  pourquoi  avez-vous  abandonné  les  anciennes  cérémonies?  Vous 
avez renoncé à elles parce qu'elles ne vous satisfaisaient pas. Et vous avez adopté de 
nouvelles  cérémonies parce  qu'elles  sont plus promettantes,  plus incitantes,  parce 
qu'elles vous offrent de plus grandes espérances. Vous ne vous êtes jamais dit: « Je 
m'en vais découvrir la valeur intrinsèque de toutes les cérémonies, qu'elles soient hin-
doues, chrétiennes ou de toute autre confession ». Pour découvrir leur valeur intrin-
sèque, il vous faut mettre de côté tous les espoirs et toutes les incitations qu'elles vous 
offrent, et examiner toute la question avec un esprit critique. Cette attitude d'accepta-
tion  ne  peut  plus  exister.  Mais  vous  acceptez,  lorsque  vous  désirez  un  bénéfice, 
lorsque vous cherchez un confort, un abri, une sécurité, et dans cette recherche de la 
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sécurité et du confort vous faites du doute une entrave, une illusion qui doit être ban-
nie et détruite.

Une personne qui voudrait vivre avec vérité et comprendre la vie pleinement doit 
connaître le doute. Ne dites pas: « Y aura-t-il jamais une fin au doute? » Le doute 
existera tant que vous souffrirez et tant que vous n'aurez pas découvert les vraies va-
leurs. Pour comprendre les vraies valeurs, vous devez commencer à douter, à avoir  
l'esprit critique en ce qui concerne les traditions et les autorités dans lesquelles votre 
esprit a été façonné. Mais ceci ne veut pas dire que votre attitude doive être une atti-
tude d'opposition inintelligente. Pour moi le doute est un baume précieux. Il guérit 
les blessures de celui qui souffre. Il a une influence bénéfique. La compréhension ne 
vient que lorsqu'on doute, non dans un but d'acquisition ou de substitution nouvelles, 
mais pour comprendre. Lorsqu'existe ce désir de gain, il y a acceptation d'une autori-
té, que cette autorité soit d'une personne, ou de cinq personnes, ou d'un million. Une 
telle autorité encourage l'acceptation et déclare que le doute est une entrave. Parce 
que vous cherchez continuellement le confort et la sécurité, vous trouvez des exploi-
teurs qui vous disent que le doute est une entrave, une chose qui doit être bannie.

QUESTION : Vous dites que l'on ne peut pas à la fois travailler pour le nationa-
lisme et pour la fraternité. Voulez-vous dire que: 1° nous, qui sommes les sujets d'une 
nation et qui croyons fermement à la fraternité, devrions cesser de lutter pour nous 
gouverner nous-mêmes, ou bien que: 2° tant que nous essayons de nous libérer du 
joug étranger nous devrions cesser de travailler pour la fraternité?

KRISHNAMURTI : N'envisageons pas la question du point de vue d'une nation 
sujette ou d'une nation qui exploite. Lorsque nous disons que nous sommes une na-
tion sujette, nous créons l'exploiteur. N'envisageons pas la question de cette façon-là 
pour le moment. Pour moi, la solution d'un problème immédiat n'est pas le point qui 
m'occupe, car si nous comprenons pleinement la raison ultime pour laquelle nous 
travaillons, dans le fait de travailler pour ce but nous résolvons le problème immédiat 
sans grande difficulté.

Je vous prie de suivre ce que je vais dire ; cela peut être nouveau pour vous, mais 
ce n'est pas une raison pour le rejeter. Je sais que la plupart d'entre vous êtes des na-
tionalistes et qu'en même temps vous êtes sensés être partisans de la fraternité. Je 
sais que vous essayez à la fois de soutenir l'esprit de nationalisme et l'esprit de frater-
nité. Mais je vous prie de mettre de côté, pour le moment, cette attitude nationaliste 
et d'envisager la question d'un autre point de vue.

La solution ultime du problème du travail et de la misère est une unité mondiale,  
humaine. Vous dites qu'il y a des millions de personnes qui souffrent et qui meurent 
de faim aux Indes, et que si vous pouvez vous débarrasser des Anglais, vous trouverez 
le moyen de satisfaire ceux qui meurent de faim. Mais je dis: n'abordez pas le pro-
blème de ce point de vue-là. Ne considérez pas les souffrances immédiates des Indes, 
mais considérez toute la question des millions de personnes qui  meurent de faim 
dans le monde entier. Des millions de Chinois meurent par manque de nourriture.  
Pourquoi ne pensez-vous pas à ceux-là? « Non, dites-vous, mon premier devoir est 
dans ma maison ». C'est aussi ce que disent les Chinois: « Mon premier devoir est  
dans ma maison ». C'est ce que proclament les Anglais, les Allemands, les Italiens ;  
c'est ce que soutient tout nationaliste. Mais je dis: ne considérez pas le problème de ce 
point de vue-là, que je n'appellerai ni un point de vue étroit, ni un point de vue large. 
Je dis: considérez la cause de la misère dans le monde entier, et non pas la raison  
pour laquelle un groupement particulier d'hommes ne mange pas à sa faim.

Qu'est-ce qui cause la misère? Un manque d'organisation méthodique pour l'hu-
manité entière. N'est-ce pas ainsi? Il y a pourtant assez de nourriture. Et il y a des 
méthodes excellentes qui pourraient être employées pour la distribution de la nourri-
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ture et des vêtements, et pour le travail des hommes. Il y a assez d'objets de toutes  
sortes. Et alors, qu'est-ce qui nous empêche de faire un emploi intelligent de ces ob-
jets? Les distinctions de classes, les distinctions nationales, les distinctions religieuses 
et sectaires, toutes ces distinctions empêchent une coopération intelligente. Dans son 
cœur, chacun de vous lutte en vue d'un bénéfice ; chacun est gouverné par son ins-
tinct possessif. Voilà pourquoi vous accumulez férocement, vous conférez des posses-
sions à vos familles, et ceci est devenu une ruine pour le monde.

Tant que cet esprit existe, aucun système intelligent ne fonctionnera de façon sa-
tisfaisante, parce qu'il n'y aura pas assez de personnes intelligentes pour l'employer 
avec sagesse. Lorsque vous parlez de nationalisme, vous voulez dire: « Mon pays, ma 
famille, et moi-même d'abord ». Au moyen du nationalisme, vous ne pourrez jamais 
parvenir à une unité humaine, à une unité mondiale. L'absurdité et la cruauté du na-
tionalisme ne font aucun doute, mais les exploiteurs utilisent le nationalisme pour 
leur propre fin.

Ceux d'entre vous qui parlent de fraternité sont en général nationalistes dans leur 
cœur. Mais que veut dire la fraternité en tant qu'idée ou réalité? Comment pouvez-
vous avoir réellement le sentiment d'amour fraternel dans vos cœurs lorsque vous 
possédez une certaine série de croyances dogmatiques, lorsque vous avez des distinc-
tions religieuses? Et c'est cela ce que vous faites dans vos différentes sociétés, dans 
vos différents groupes.  Pensez-vous agir  en accord avec l'esprit  de fraternité  lors-
qu'existent ces distinctions? Comment pouvez-vous connaître cet esprit lorsque votre 
esprit appartient à une classe particulière? Comment peut-il exister l'unité ou la fra-
ternité lorsque vous ne pensez qu'en termes de votre famille, de votre nationalité, de 
votre Dieu?

Tant que vous essayez de ne résoudre simplement que le problème immédiat (ici  
le problème de la misère aux Indes), vous êtes assaillis par des difficultés insurmon-
tables. Il n'y a aucune méthode, aucun système, aucune révolution qui puissent chan-
ger cette condition tout de suite. Vous débarrasser immédiatement de l'Anglais, ou 
substituer une bureaucratie brune à une bureaucratie blanche,  ne nourrira pas les 
millions de meurt-de-faim aux Indes. La misère existera tant qu'existera l'exploita-
tion. Et vous êtes individuellement impliqués dans cette exploitation à cause du désir 
que vous avez d'exercer un pouvoir et d'obtenir une sécurité individuelle, spirituelle 
aussi bien que physique, ce qui crée des distinctions. Je dis que tant que l'esprit d'ex-
ploitation existera, il y aura toujours des gens qui mourront de faim.

Ou,  ce  qui  peut  arriver,  est  encore  ceci:  vous  pouvez  être  impitoyablement 
conduits à accepter une nouvelle série d'idées, à adopter un nouvel ordre social, que 
vous l'aimiez ou non. Actuellement, on a l'habitude (et elle est reconnue légitime) 
d'exploiter,  de  posséder  et  d'accroître  ses  possessions,  d'accumuler,  de  ramasser, 
d'emmagasiner, d'hériter. Plus vous possédez, plus est grand votre pouvoir d'exploi-
ter. En reconnaissance de vos possessions, de votre pouvoir, le gouvernement vous 
honore en vous conférant des titres et des monopoles ; on vous appelle « Sir », vous  
devenez un K.C.S.I., Rao Bahadur. Voilà ce qui vous arrive dans votre existence maté-
rielle, et dans votre soi-disant vie spirituelle les mêmes conditions existent exacte-
ment. Vous êtes en train d'acquérir des honneurs spirituels, des titres spirituels, vous 
entrez dans la distinction spirituelle des disciples, des maîtres, des gourous. Il y a la 
même lutte pour le pouvoir, le même sens possessif, la même épouvantable cruauté 
d'exploitation par les systèmes religieux et par leurs exploiteurs, les prêtres. Et l'on 
pense que ceci est spirituel, moral. Vous, êtes esclaves de ce système qui existe à pré-
sent.

Maintenant, un nouveau système surgit, qu'on appelle communisme. Ce système 
surgit inévitablement parce que ceux qui possèdent sont si inhumains, si féroces dans 
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leur exploitation, que ceux qui en sentent la cruauté et la laideur doivent trouver un 
moyen de résistance. Alors ils commencent à s'éveiller, à se révolter, et ils vous en-
traîneront dans leur système de pensée parce que vous êtes inhumains. (Rires.)

Non, ne riez pas. Vous ne vous rendez pas compte de l'effroyable cruauté qui est 
engendrée par vos mesquins systèmes de possession. Un nouveau système vient, et 
que vous l'aimiez ou non, vous serez dépossédés ; vous serez entraînés comme des 
moutons vers la non-possession, de même que vous êtes entraînés maintenant vers la 
possession. Dans ce système, les honneurs sont conférés à ceux qui ne sont pas pos-
sessifs, Vous serez esclaves de ce nouveau système comme vous êtes esclaves de l'an-
cien. L'un vous force à posséder, l'autre vous force à ne pas posséder. Peut-être que le  
nouveau système sera un bien pour les multitudes, pour les masses ; mais si vous êtes 
forcés individuellement de l'accepter, il détruira la pensée créatrice. Alors je dis: agis-
sez avec volonté, avec compréhension. Soyez libres du sens possessif aussi bien que 
de son contraire, la non-possession.

Mais vous avez perdu tout sens de vraie perception. C'est pour cela que vous êtes 
en train de lutter pour le nationalisme, et pourtant vous ne vous occupez pas des 
nombreuses implications du nationalisme. Lorsque vous vous occupez de vos distinc-
tions de classes, lorsque vous vous battez pour garder ce que vous possédez, vous êtes 
en réalité exploités individuellement et collectivement, et cette exploitation aboutira 
inévitablement à la guerre. Ceci n'est-il pas évident en Europe, actuellement, d'une 
façon éclatante? Chaque nation continue à accumuler des armements, et pourtant 
parle de paix et assiste aux conférences de ^désarmement. (Rires.)

Vous faites exactement la même chose d'une autre manière. Vous parlez de frater-
nité et pourtant vous tenez à vos distinctions de castes, des préjugés religieux vous di-
visent, les classes sociales sont devenues des barrières cruelles. Par vos croyances, vos 
idéals, vos préjugés, l'unité de l'homme se trouve brisée. Comment pouvez-vous par-
ler de fraternité lorsque vous ne l'approuvez pas dans vos cœurs, lorsque vos actions 
sont opposées à l'unité de l'homme, lorsque vous poursuivez sans cesse votre expan-
sion individuelle, votre propre glorification? Si vous ne poursuiviez pas vos propres 
buts égoïstes, voulez-vous dire que vous appartiendriez à des organisations qui vous 
promettent -des récompenses spirituelles et temporelles? Voilà ce que font vos reli-
gions,  vos  groupes  sélectifs,  vos  gouvernements,  et  vous  y  appartenez  pour  votre 
propre expansion individuelle, pour votre propre glorification.

Si vous devenez réellement intelligents au sujet de toute cette question du natio-
nalisme, si vous lui accordez une vraie réflexion et si vous agissez avec vérité en ce qui 
la concerne, vous pouvez créer une unité mondiale qui sera la seule solution réelle au 
problème immédiat de la misère. Mais il est difficile pour vous de penser de cette fa-
çon-là, parce que vous avez été entraînés pendant des années à penser à l'intérieur du 
sillon nationaliste. Vos histoires, vos journaux, vos périodiques exaltent le nationa-
lisme. Vous êtes éduqués par vos exploiteurs politiques de façon à ne pas écouter ceux 
qui vous disent que le nationalisme est une maladie, ceux qui vous disent que ce n'est 
pas  le  moyen d'arriver  à  une unité  mondiale.  Mais  vous  ne  devez  pas  séparer  le 
moyen de la fin ; la fin est directement rattachée au moyen, elle n'en est pas distincte. 
La fin est l'unité mondiale, un plan organisé pour la totalité, bien que ceci n'implique 
pas l'égalisation de l'individualité. Pourtant, une égalisation mécanique et privée de 
vie se produira forcément si vous n'agissez pas avec volonté et intelligence.

Je  me demande combien d'entre  vous  sentent  l'urgence  et  la  nécessité  de  ces 
choses? Le but est l'unité humaine dont vous parlez tellement ; mais vous ne faites 
que parler sans volonté et sans action intelligente ; vous ne sentez pas et vos actions  
sont la négation de vos paroles. Le but est l'unité humaine, un plan organisé pour 
l'homme dans son ensemble, et non le conditionnement de l'homme. Le but n'est pas 
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de forcer l'homme à penser dans une direction particulière, mais de l'aider à être in-
telligent, de sorte qu'il puisse vivre pleinement et d'une façon créatrice. Mais il faut 
avoir un plan organisé pour le bien-être de l'homme, et ceci ne peut être amené que 
lorsque le nationalisme et les distinctions de classes, avec leur exploitation, n'existe-
ront plus.

Messieurs, combien d'entre vous sentent la nécessité d'une telle  action? Je me 
rends bien compte de votre attitude: « Des millions meurent de faim aux Indes », di-
tes-vous, « n'est-il pas important de s'attaquer à ce problème immédiatement? » Mais 
que faites-vous, même en ce qui concerne ceci? Vous parlez de faire quelque chose, 
mais ce que vous faites, en réalité, c'est discuter au sujet de la façon dont vos plans 
devraient être organisés, au sujet du système qui devrait être adopté et de la personne 
qui devrait en être le chef. C'est cela qui est dans vos cœurs. Vous n'êtes pas réelle-
ment intéressés par les millions qui meurent de faim à travers le monde. C'est pour 
cela que vous parlez de nationalisme. Si vous affrontiez le problème dans sa totalité, 
si vous éprouviez réellement des sentiments pour l'ensemble de l'humanité, vous ver-
riez l'immense nécessité d'une action humaine complète, qui ne pourra avoir lieu que 
lorsque vous cesserez de parler en termes de nationalisme, de classes, de religion.

QUESTION : Êtes-vous toujours disposé à nier catégoriquement que vous êtes le 
produit authentique de la culture théosophique?

KRISHNAMURTI : Qu'entendez-vous par culture théosophique? Vous voyez com-
ment cette question est rattachée à la question précédente au sujet du nationalisme. 
Vous demandez: « N'avez-vous pas été élevé par notre société, par notre religion, par 
notre pays? » Et la question suivante en découle: « Pourquoi êtes-vous ingrat vis-à-
vis de nous? »

L'intelligence n'est le produit d'aucune société, bien que les sociétés et les groupes 
aiment exploiter cette idée. Si j'étais d'accord pour dire que je suis l'authentique pro-
duit de la culture théosophique (quel que soit le sens que vous donniez à cette phrase) 
vous diriez: « Voyez quel homme merveilleux c'est, c'est nous qui l'avons produit ;  
alors suivez-nous ainsi que nos idées ». (Rires.) Je sais que j'exprime ceci un peu bru-
talement,  mais c'est  comme cela  que beaucoup d'entre vous pensent.  Ne riez pas. 
Vous riez trop facilement, vous riez superficiellement, en montrant ainsi que vous ne 
sentez pas d'une façon vitale. Je veux examiner pourquoi vous me posez cette ques-
tion, et non si je suis ou si je ne suis pas le résultat d'une culture théosophique.

La culture est universelle. La vraie culture est infinie, elle n'appartient à aucune 
société, à aucune nation, à aucune religion. Un vrai artiste n'est ni Hindou, ni Chré-
tien, ni Américain, ni Anglais, car un artiste qui est conditionné par la tradition ou 
par le nationalisme n'est pas un vrai artiste. Donc, ne discutons pas pour savoir si je 
suis le résultat de la culture théosophique ou si je ne le suis pas. Considérons pour-
quoi vous posez cette question. C'est plus important.

Parce que vous êtes accrochés à vos croyances particulières, vous dites que votre 
moyen est le seul moyen, qu'il est meilleur que- tous les autres chemins. Mais je dis 
qu'il n'y a pas de chemin vers la vérité. Ce n'est que lorsqu'on est libre de cette idée  
des sentiers, qui ne sont que des illusions de nos tempéraments, que l'on commence à 
penser intelligemment et d'une façon créatrice.

Je n'attaque pas votre société. Vous avez été assez aimables pour m'inviter à par-
ler,  et  je  n'abuserai  pas  de  votre  amabilité.  Votre  société  est  comme des  milliers 
d'autres sociétés à travers le monde, chacun tenant à ses propres croyances, chacun 
pensant:  «  notre  chemin  est  le  meilleur,  notre  croyance  est  bonne  et  les  autres 
croyances sont fausses. » Dans les temps anciens, des gens, dont les croyances diffé-
raient de l'orthodoxie acceptée, étaient brûlés ou torturés. Aujourd'hui, nous sommes 
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devenus tolérants, c'est-à-dire que nous sommes intellectualisés. La tolérance n'est en 
somme pas autre chose.

Vous me posez cette question parce que vous voulez vous convaincre vous-mêmes 
que votre culture, que votre croyance, est la meilleure ; vous voulez amener d'autres à 
cette croyance, à cette culture. Aujourd'hui, l'Allemagne pense qu'elle sera un pays 
composé uniquement de personnes nordiques,  qu'elle  n'aura qu'une seule culture. 
Vous dites exactement la même chose, mais d'une façon différente. Vous dites: « Nos 
croyances résoudront les problèmes du monde ». Et c'est cela ce que disent les Boud-
dhistes et les Musulmans ; c'est cela ce que les Catholiques et d'autres disent: « Nos  
croyances sont les meilleures ; notre institution est la plus précieuse ». Chaque secte 
et chaque groupe croit à sa propre supériorité, et de telles croyances surgissent des 
schismes, des querelles et des guerres religieuses au sujet de choses qui ne valent pas 
un sou.

Pour l'homme qui vit pleinement, complètement, pour l'homme qui est vraiment 
cultivé, les croyances ne sont pas nécessaires, il est créateur, il est véritablement créa-
teur,  et  cette  faculté  créatrice  n'est  pas le  résultat  d'une réaction à  une croyance. 
L'homme vraiment cultivé est intelligent. En lui il n'y a pas de séparation entre la 
pensée et l'émotion, et, par conséquent, ses actions sont complètes et harmonieuses. 
La  vraie  culture  n'est  pas  nationale  ni  appartient-elle  à  un  groupe  quelconque. 
Lorsque vous comprendrez ceci, il y aura le véritable esprit de fraternité: vous ne pen-
serez plus en termes de catholicisme ou de protestantisme, en termes d'hindouisme 
ou de théosophie. Mais vous êtes si conscients de votre possession et de votre but en 
vue d'acquisitions futures, que vous créez des distinctions, et de ceci surgissent l'ex-
ploiteur et l'exploité.

Certains d'entre vous, je le sais, ont fermé leur esprit à ce que je dis et à ce que je 
dirai. Ceci est évident d'après vos visages.

(De l'auditoire) : Nous vous mettons en doute, c'est tout.
KRISHNAMURTI : Il est parfaitement légitime pour vous de douter de moi. Je 

suis heureux si vous doutez. Mais vous ne doutez pas. Si vous doutiez réellement,  
comment pourriez-vous me poser une question comme celle-ci au sujet de savoir si je 
suis ou non le résultat d'une culture théosophique? La pensée ne peut pas être condi-
tionnée, mise dans des formes, et pourtant je sais que c'est cela qui se produit ; mais 
pourtant, vous ne pouvez sûrement pas accepter les choses telles qu'elles sont. Vous 
n'acceptez que lorsque vous êtes satisfaits. Vous n'acceptez pas lorsque vous souffrez. 
Lorsque vous souffrez, vous commencez à mettre en doute. Alors pourquoi ne devrez-
vous pas douter? Ne vous ai-je pas invités, dès le début, à examiner, à mettre en ques-
tion tout ce que je dirai, de façon que vous deveniez intelligents, affectueux, humains? 
Êtes-vous parvenus à cette compréhension intelligente de la vie? Je vous demande de 
mettre en question et de douter non seulement ce que je dis, mais aussi les valeurs 
passées et celles dans lesquelles vous êtes retenus en ce moment.

Le doute engendre une compréhension durable ; le doute n est pas une fin en soi. 
Ce qui est vrai n'est révélé que grâce au doute, grâce à la mise en question des nom-
breuses  illusions,  des  valeurs  traditionnelles,  des  idéals.  Est-ce  cela  ce  que  vous 
faites? Si vous savez que c'est cela que vous faites sincèrement, vous saurez aussi la si-
gnification durable du but. Vos esprits et vos cœurs se libèrent-ils du sens de la pos-
session? Si vous êtes réellement éveillés à la sagesse du doute, votre instinct d'acqui-
sition devrait être complètement détruit, car cet instinct est la cause de beaucoup de 
misère. En cela il n'y a pas d'amour, mais seulement le chaos, des conflits, de la dou-
leur. Si vous doutez vraiment, vous percevrez l'erreur de l'instinct de possession.
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Si vous êtes critiques, si vous mettez tout en question, pourquoi vous accrochez-
vous à vos cérémonies? Ne comparez pas une cérémonie avec une autre dans le but de 
décider laquelle est la meilleure, mais tâchez de savoir si les cérémonies ont une va-
leur, quelles qu'elles soient. Si vous dites: « Les cérémonies que j'accomplis sont très 
satisfaisantes pour moi », je n'ai plus rien à dire. Votre affirmation montre simple-
ment que vous ne connaissez pas le doute. La seule chose qui vous intéresse, c'est 
votre satisfaction. Les cérémonies maintiennent les gens séparés les uns des autres, et 
chaque croyant dit: « Mes cérémonies sont les meilleures, elles ont plus de pouvoir 
spirituel que les autres ». C'est cela ce que soutiennent les membres de chaque reli-
gion, de chaque secte religieuse et de chaque société, et au sujet de ces distinctions ar-
tificielles, il y a eu des querelles pendant des générations. Ces cérémonies, ainsi que 
d'autres barrières aussi irréfléchies, ont séparé l'homme de l'homme.

Puis-je dire encore une chose? Si vous doutez, c'est-à-dire si vous désirez intensé-
ment trouver, vous devez abandonner ces choses que vous tenez si chèrement. Il ne 
peut y avoir de vraie compréhension lorsqu'on garde ce que l'on a. Vous ne pouvez 
pas dire: « Je continuerai à avoir tels préjugés, telles croyances, telles cérémonies, et 
en même temps j'examinerai ce que vous dites ». Comment pouvez-vous le faire? Une 
telle attitude n'est pas une attitude de doute, ce n'est pas une attitude de critique in-
telligente. Elle montre que vous n'êtes qu'à la recherche d'une substitution.

J'essaye de vous aider à comprendre réellement la plénitude de la vie. Je ne vous 
demande pas de me suivre. Si vous êtes satisfaits avec votre vie telle qu'elle est, conti-
nuez-la. Mais si vous n'êtes pas satisfaits, essayez ce que je dis. N'acceptez pas, mais 
commencez à être intelligemment critiques. Pour vivre totalement, vous devez êtres 
libres des perversions, des illusions dans lesquelles vous êtes retenus. Pour découvrir 
la signification durable des cérémonies, vous devez les examiner d'une façon critique, 
objectivement, et pour le faire vous ne devez pas être exaltés par elles, empêtrés par 
elles. Sûrement ceci est évident. Examinez à la fois l'exercice et le non-exercice des 
cultes. Doutez, mettez en question, réfléchissez-y profondément. Lorsque vous com-
mencez à vous dessaisir  du passé,  vous créez  un conflit  en vous-mêmes,  et  de ce 
conflit  doit surgir l'action engendrée par la compréhension. Maintenant vous avez 
peur de lâcher prise, parce que cette action de vous dessaisir engendrera un conflit ;  
de cet acte peut résulter la décision que les cérémonies ne sont d'aucun profit, ce qui  
irait contre votre famille, vos amis et vos assertions passées. Il y a de la peur derrière 
tout  cela,  et  alors  vous  ne faites  que douter  intellectuellement.  Vous êtes  comme 
l'homme qui tient à toutes ses possessions, à ses idées, à ses croyances, à sa famille, et  
qui pourtant parle de non-possession, sa pensée n'a rien de commun avec son action. 
Sa vie est hypocrite.

Ne croyez pas, je vous prie, que je parle durement. Je ne le fais pas, mais je ne  
veux pas non plus être sentimental ou émotionnel dans le but de vous pousser à agir.  
En fait, je ne m occupe pas de vous soulever à l'action ; vous vous éveillerez vous-
mêmes à l'action lorsque vous comprendrez. Ce qui m'intéresse, c'est de montrer ce 
qui se passe dans le monde. Je veux vous éveiller à la conscience de la cruauté et de 
l'effroyable oppression, de l'exploitation qui vous accompagne. La religion, la poli-
tique, la société vous exploitent, et vous êtes conditionnés par elles, vous êtes forcés 
dans une direction particulière, vous n'êtes pas des êtres humains, vous n'êtes que 
des rouages dans une machine. Vous souffrez patiemment, en vous soumettant aux 
cruautés du milieu, alors que vous avez individuellement la possibilité de les changer.

Messieurs, il est temps d'agir. Mais l'action ne peut pas avoir lieu au moyen de 
simples raisonnements et de discussions. L'action ne peut avoir lieu que lorsque vous 
sentez intensément. L'action véritable ne peut avoir lieu que lorsque vos pensées et 
vos sentiments sont harmonieusement accouplés. Mais vous avez séparé vos senti-
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ments de vos pensées, parce que leur harmonie doit nécessairement engendrer une 
action qui créera un conflit que vous ne voulez pas affronter. Mais je dis: libérez-vous 
des fausses valeurs de la société et des traditions ; vivez complètement, individuelle-
ment. Par cela, je ne veux pas dire d'une façon individualiste. Lorsque je parle d'indi-
vidualité, j'entends par là la compréhension des vraies valeurs qui vous libèrent de la 
machine sociale et religieuse qui vous détruit. Pour être vraiment individuelle, l'ac-
tion doit être engendrée par l'intelligence créatrice, sans aucune crainte ; elle ne doit 
pas être prisonnière de l'illusion.

Vous pouvez faire  cela.  Vous pouvez vivre complètement,  non seulement vous, 
mais les gens autour de vous, lorsque vous devenez intelligemment créateurs. Mais, 
maintenant, vous êtes là pour acquérir des bénéfices et du pouvoir. Vous êtes menés 
par des incitations, par des croyances, par des succédanés. En cela il n'y a pas de bon-
heur, en cela il n'y a pas d'intelligence créatrice, en cela il n'y a pas de vérité.

Adyar, le 30 décembre 1933
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Adyar, Inde
3ème Causerie

le 31 décembre 1933

Si une personne peut trouver une garantie absolue de sécurité, cette personne n'a 
plus peur de rien. Si l'on pouvait être certain de quoi que ce soit, la peur cesserait  
complètement, la peur du présent aussi bien que du futur. Par conséquent, consciem-
ment ou inconsciemment, nous cherchons toujours la sécurité qui, à la longue, de-
vient notre unique possession. Il existe une sécurité que, dans l'état présent de la civi-
lisation, un homme peut amasser au moyen de son habileté, de sa ruse, au moyen de 
l'exploitation. Physiquement, il peut ainsi se mettre à l'abri, tandis qu'émotionnelle-
ment il demande la sécurité au soi-disant amour, qui est dans sa plus grande partie 
de la possession ; il s'adresse aux distinctions égoïstes et émotionnelles des amis et de 
la nationalité. Après cela, il y a la constante recherche d'une sécurité mentale dans 
des idées, dans des croyances, dans la poursuite de la vertu, dans des systèmes, dans 
des certitudes, et dans la soi-disant connaissance.

Ainsi, nous creusons constamment des tranchées autour de nous ; au moyen du 
sens  possessif,  nous construisons autour  de  nous des  sécurités,  des réconforts,  et 
nous essayons de nous sentir rassurés, saufs et certains. C'est cela que nous faisons 
constamment.  Mais,  bien que nous nous retranchions  derrière  les  sécurités  de  la 
connaissance, de la vertu, de l'amour, de la possession, bien que nous construisions 
de nombreuses certitudes, nous ne faisons que construire sur le sable, car les vagues 
de la vie déferlent constamment sur nos fondations et mettent à jour les structures 
que nous avons si soigneusement et si insidieusement construites. Les expériences 
arrivent, l'une après l'autre, qui détruisent toute connaissance précédente, toute certi-
tude précédente ; et toutes nos sécurités sont balayées, éparpillées comme du sable au 
vent.

Donc, bien que nous puissions penser être à l'abri, nous vivons dans la peur conti-
nuelle de la mort, dans la peur du changement et des pertes, dans la peur de la révo-
lution,  dans  la  peur  de  l'incertitude  qui  nous  ronge.  Nous  sommes  constamment 
conscients du caractère transitoire de la pensée, nous avons construit des murs in-
nombrables derrière lesquels nous cherchons la sécurité et le confort, mais la peur 
ronge encore nos cœurs et nos esprits. Alors, nous sommes continuellement à la re-
cherche de substitutions et ces substitutions deviennent notre but, notre fin. Nous di-
sons: « telle croyance s'est révélée être sans valeur, alors je vais me tourner vers une 
autre série de croyances, vers une autre série d'idées, vers une autre philosophie ». 
Notre doute ne fait qu'aboutir à une substitution et non à la mise en question de la 
croyance elle-même. Ce n'est pas le doute qui dirige notre enquête, mais le désir de 
sécurité. Votre soi-disant recherche de la vérité devient simplement une recherche de 
sécurité plus permanente, et vous acceptez pour instructeur, pour guide, toute per-
sonne qui offre de vous donner une sécurité absolue, la certitude, le confort.

Voilà comment il en est de la plupart des personnes. Nous voulons et nous cher-
chons  ;  nous  essayons  d'analyser  les  succédanés  que  l'on  nous  propose  afin  de 
prendre la place des sécurités que nous connaissons déjà et qui sont tenacement dé-
vorées et corrodées par l'expérience de la vie. Mais on ne peut se débarrasser de la 
peur par une substitution, en mettant de côté une série de croyances et en la rempla-

– 104 –



çant  par  une  autre.  Ce  n'est  que  lorsque  nous  découvrons  la  vraie  valeur  des 
croyances que nous possédons, la réelle signification de nos instincts possessifs, de 
notre connaissance, des sécurités que nous avons érigées, que dans cette compréhen-
sion nous pouvons faire  cesser la  peur.  La compréhension ne vient  pas  de la  re-
cherche de succédanés, mais de la mise en doute, dans le fait d'entrer réellement en 
conflit avec les traditions ; de la mise en question des idées établies de la société, de la  
religion, de la politique. Après tout, la cause de la peur est l'ego et la conscience de cet 
ego, qui est créée par le manque de compréhension. A cause de ce manque de com-
préhension nous recherchons des sécurités et nous renforçons par là cette conscience 
limitée du moi.

Or, tant qu'existe l'ego, tant qu'il y a la conscience du « mien », il doit y avoir de la  
peur ; et cet ego existera tant que nous désirerons des succédanés, tant que nous ne 
comprendrons pas les objets autour de nous, les choses que nous avons établies, les 
monuments mêmes de la tradition, les habitudes, les idées, les croyances dans les-
quelles  nous nous abritons.  Et nous ne pouvons comprendre ces traditions  et  ces 
croyances, nous ne pouvons découvrir leur vraie signification que lorsque nous en-
trons en conflit avec elles. Nous ne pouvons pas les comprendre théoriquement, intel-
lectuellement, mais seulement dans la plénitude de la pensée et de l'émotion qui est 
action.

Pour moi, l'ego représente le manque de perception qui crée le temps. Lorsque 
vous comprenez un fait complètement, lorsque vous comprenez les expériences de la 
vie totalement et sans réserves, le temps cesse. Mais vous ne pouvez pas comprendre 
complètement l'expérience si vous êtes constamment à la recherche de certitude et de 
confort,  si  votre esprit  est retranché dans la sécurité.  Pour comprendre une expé-
rience dans toute sa signification, vous devez douter, vous devez mettre en question 
les sécurités, les traditions, les coutumes que vous avez érigées, car elles empêchent la 
plénitude de la compréhension. De cette mise en question de ce conflit, si ce conflit  
est réel, se lève la compréhension ; et dans cette compréhension, la conscience du 
moi, la conscience limitée disparaît.

Il vous faut savoir ce que c'est que vous cherchez, si c'est la sécurité ou la compré-
hension. Si vous cherchez la sécurité, vous la trouverez dans la philosophie, dans la 
religion, dans les traditions, dans l'autorité. Mais, si vous désirez comprendre la vie 
dans laquelle il n'y a ni sécurité ni confort, là il y aura une liberté durable. Et vous 
pouvez savoir ce que c'est que vous cherchez uniquement en étant conscient dans vos 
actions ; vous ne pouvez pas découvrir cela uniquement en mettant l'action en doute. 
Lorsque vous mettez en question l'action et que vous l'analysez, vous mettez une fin à 
l'action. Mais si vous êtes conscients, si vous êtes intenses dans votre action, si vous 
lui accordez la totalité de votre esprit et de votre cœur, cette action vous révélera si 
votre intention est de chercher le confort et la sécurité ou, au contraire, cette infinie 
compréhension qui est le mouvement éternel de la vie.

QUESTION : Dans son autobiographie, Mme Besant a écrit quelle est entrée dans 
la paix après la tempête, pour la première fois dans sa vie, après avoir rencontré son 
grand Maître. A partir de ce moment-là, sa vie magnifique eut pour stimulant sa dé-
votion fidèle et constante à son Maître, exprimée par la joie de le servir. Vous-même, 
dans vos paroles poétiques, avez déclaré votre joie inexprimable dans l'union avec le 
bien-aimé, et dans le fait de voir son visage partout où vous regardiez. Est-ce que l'in-
fluence d'un Maître, telle qu'elle apparaît avec évidence dans la vie illustre de M™ Be-
sant ainsi que dans la vôtre, n'aura pas une signification équivalente pour d'autres 
existences?

KRISHNAMURTI : Vous me demandez, en d'autres termes, si les Maîtres sont né-
cessaires, si je crois aux Maîtres, si leur influence est bénéfique, et s'ils existent. Voilà 
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toute  la  question,  n'est-ce  pas?  Très  bien,  Messieurs!  Si  vous  croyez  ou  non aux 
Maîtres (et quelques-uns d'entre vous y croient certainement), je vous prie de ne pas 
fermer vos esprits à ce que je vais dire. Soyez ouverts, critiques. Examinons la ques-
tion avec compréhension, plutôt que de discuter si vous ou moi croyons aux Maîtres.

Tout d'abord, pour comprendre la vérité, il vous faut être capable de marcher seul, 
complètement et totalement seul.  Aucun Maître,  aucun instructeur, aucun gourou, 
aucun système, aucune discipline intérieure ne soulèvera jamais pour vous le voile 
qui vous cache la sagesse. La sagesse est la compréhension des valeurs durables et le 
fait  de  vivre  ces  valeurs.  Personne  ne  peut  vous  conduire  à  la  sagesse!  Ceci  est 
évident, n'est-ce pas? Nous n'avons même pas besoin de discuter cela. Personne ne 
peut vous forcer, aucun système ne peut vous inciter à vous libérer de l'instinct de 
possession, jusqu'à ce que vous compreniez volontairement par vous-même ; et dans 
cette compréhension est la sagesse. Aucun Maître, aucun gourou, aucun instructeur, 
aucun système ne peut vous forcer à cette compréhension. Ce n'est que la souffrance 
que vous éprouvez vous-même qui peut vous montrer l'absurdité de la possession 
d'où surgissent les conflits ; et de cette souffrance surgit l'entendement. Mais lorsque 
vous cherchez une évasion à cette souffrance, lorsque vous cherchez un abri, un ré-
confort,  alors  il  vous  faut  avoir  des  maîtres,  il  vous  faut  des  philosophies  et  des 
croyances ; alors vous vous tournez vers des refuges de sécurité tels que la religion.

C'est avec cette compréhension que je répondrai à votre question. Oublions pour 
le moment ce que Mme Besant a dit et ce qu'elle a fait, ou ce que j'ai dit et fait. Lais -
sons cela de côté. N'amenez pas Mme Besant dans la discussion ; si vous le faites, 
vous réagirez émotionnellement, ceux d'entre vous qui sont en sympathie avec ses 
idées, et ceux d'entre vous qui ne le sont pas. Vous direz qu'elle m'a élevé, que je suis  
déloyal, et tels mots que vous employez pour exprimer votre désapprobation. Mettons 
tout cela de côté pour le moment et examinons la question tout à fait simplement et 
directement.

Tout d'abord, vous voulez savoir si les Maîtres existent. Je dis que s'ils existent ou 
non,  cela  a  très  peu  d'importance.  Ne croyez  pas,  je  vous  prie,  que  j'attaque  vos 
croyances. Je n'oublie pas que je parle à des membres de la Société Théosophique et 
que je suis ici votre hôte. Vous m'avez posé une question et j'y réponds simplement.  
Mais, voyons pourquoi vous voulez savoir si les Maîtres existent ou non. « Parce que, 
dites-vous à vous-mêmes, les  Maîtres  peuvent nous guider à travers la  confusion, 
comme le phare d'un port guide le navigateur. » Mais, le fait même de dire cela im-
plique que vous cherchez un havre de sécurité, que vous avez peur de la pleine mer de 
la vie.

Ou encore, il se peut que vous posiez cette question parce que vous voulez renfor-
cer votre croyance ; vous voulez étoffer, corroborer votre croyance. Messieurs, un ob-
jet qui est un jouet, bien qu'il puisse être embelli par la confirmation de milliers de 
personnes, demeure un jouet. Vous me dites: « Nos instructeurs nous ont donné la 
foi, mais maintenant vous venez pour jeter le doute sur cette foi. Donc, nous voulons 
savoir si les Maîtres existent ou non. Renforcez, s'il vous plaît, notre croyance en eux ;  
dites-nous si vous avez été vous-même guidé par eux ou non ».

Si vous désirez simplement être renforcés dans votre foi, je ne peux pas répondre à 
votre question, parce que je ne considère pas la foi. La foi n'est que de l'autorité, de 
l'aveuglement, de l'espoir, du désir ; elle est un moyen d'exploitation, que ce soit dans 
l'église catholique ou dans n'importe quelle autre religion. Elle est un moyen de forcer 
l'homme à 1'action, à l'action juste ou injuste. Renforcer la foi n'amène pas la compré-
hension: mais plutôt le fait même de douter de cette foi et la découverte de la signifi -
cation de cette foi engendrent la compréhension. Quelle  différence cela ferait-il  si 
vous pouviez voir les Maîtres physiquement tous les jours? Vous vous accrocheriez 
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encore à vos préjugés, à vos traditions, à vos habitudes ; vous seriez encore les es-
claves de vos cruautés, de vos croyances bigotes et étroites, de votre manque d'amour, 
de votre orgueil national, mais tout cela vous le garderiez secrètement sous clef.

Ensuite, de la première question surgit une seconde: « Mettez-vous en doute les 
messagers des Maîtres? » Je mets tout en doute, car ce n'est qu'à travers le doute que 
l'on peut découvrir, et non en plaçant sa foi en quelque chose. Mais vous avez soi-
gneusement et insidieusement évité le doute, vous l'avez écarté comme une entrave.

Et vous dites encore: « si j'entrais en contact avec les Maîtres, je connaîtrais leur 
plan pour l'humanité ». Voulez-vous parler d'un plan social, d'un plan pour le bien-
être physique de l'homme? ou faites-vous allusion au bien-être spirituel de l'homme? 
Si vous répondez qu'il s'agit des deux, je répondrai que l'homme ne peut pas atteindre 
le bien-être spirituel par l'entremise de quelqu'un d'autre. Ceci est entièrement entre 
ses mains. Personne ne peut établir cela pour un autre. Chaque homme doit décou-
vrir par lui-même, il doit comprendre ; il y a plénitude dans le propre épanouisse-
ment de l'individu et non dans un progrès. Mais vous dites: « nous cherchons un plan 
pour le bien-être physique de l'homme ». Dans ce cas, il vous faut étudier l'économie 
et la sociologie! Alors, pourquoi ne pas prendre pour Maître Harold Laski ou Keynes, 
ou Marx, ou Lénine? Chacun de ceux-là offre un plan pour-le bien-être physique de 
l'homme. Mais ce n'est pas cela que vous voulez. Ce que vous voulez, quand vous 
cherchez des Maîtres, c'est un abri, un refuge de sécurité ; vous voulez vous protéger 
contre la souffrance, vous cacher loin des tourments et des conflits.

Je dis qu'il n'existe rien d'équivalent à un abri, à un confort. Vous ne pouvez créer 
que des abris artificiels,  fabriqués intellectuellement. Parce que vous avez fait cela 
pendant des générations, vous avez perdu votre intelligence créatrice. Vous avez été 
enchaînés par l'autorité, mutilés par des croyances, par de fausses traditions et habi-
tudes.  Vos cœurs sont  secs,  durs.  Voilà  pourquoi  vous êtes  les  soutiens de toutes 
sortes de systèmes cruels de la pensée qui conduisent à l'exploitation. Voilà pourquoi 
vous encouragez le nationalisme, pourquoi vous manquez de fraternité. Vous parlez 
de fraternité, mais vos mots sont privés de sens tant que vos cœurs sont enchaînés 
par les distinctions de classes. Vous qui croyez si profondément en toutes ces idées, 
qu'avez-vous,  qu'êtes-vous? Des coques vides qui  résonnent de mots,  de mots,  de 
mots. Vous avez perdu toute possibilité de sentir la beauté et l'amour ; vous êtes les 
soutiens de fausses institutions, d'idées fausses. Ceux d'entre vous qui croient aux 
Maîtres et qui suivent le système de ces Maîtres, leur plan, leur messager, que sont-
ils? Dans votre exploitation, votre nationalisme, votre façon de maltraiter les femmes 
et les enfants, dans votre désir d'acquisition, vous êtes exactement aussi cruels que 
l'homme qui ne croit pas aux Maîtres, à leur plan, à leurs messagers. Vous avez sim-
plement  institué  de  nouvelles  traditions  à  la  place  des  anciennes,  de  nouvelles 
croyances au lieu des anciennes ; votre nationalisme est aussi cruel que dans le passé, 
mais vous avez simplement des arguments plus subtils pour étayer votre cruauté et 
votre exploitation.

Tant que l'esprit est entretenu par des croyances, il n'y a pas de compréhension, il 
n'y a pas de liberté. Donc, pour moi, si les Maîtres existent ou non, cela n'a absolu-
ment rien à voir avec l'action, avec l'épanouissement, dont nous devrions au contraire 
nous occuper. Même si leur existence est un fait, cela n'a aucune importance ; car 
pour comprendre, il vous faut être indépendant, il vous faut tenir debout tout seul, 
complètement nu, dépouillé de toute sécurité. C'est cela que j'ai dit dans ma première 
causerie. Vous devez savoir si vous cherchez la sécurité et le confort ou si vous cher-
chez la compréhension. Si vous examinez réellement vos propres cœurs, la plupart 
d'entre vous trouverez que vous cherchez la sécurité,  le confort, des abris,  et dans 
cette recherche vous vous munissez de philosophie, de gourous, de systèmes d'auto-
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discipline ; ainsi, vous déformez continuellement votre pensée et vous la diminuez. 
Dans  vos  efforts  pour  échapper  à  la  peur,  vous  vous  retranchez  derrière  des 
croyances, et vous augmentez ainsi votre conscience du moi, votre propre égotisme ; 
vous n'avez fait que vous rendre plus subtils, plus rusés.

Je sais que j'ai dit toutes ces choses précédemment d'une façon différente, mais 
apparemment mes mots n'ont plus aucun effet.  Ou bien vous avez envie de com-
prendre ce que je dis, ou bien vous êtes satisfaits par vos croyances et vos misères. Si  
vous  êtes  satisfaits  par  elles,  pourquoi  m'avez-vous  invité  à  parler  ici?  Pourquoi 
m'écoutez-vous? Non, fondamentalement vous n'êtes pas satisfaits.  Vous professez 
d'être satisfaits ; vous pouvez adhérer à de nouvelles institutions, vous pouvez accom-
plir de nouvelles cérémonies, mais intérieurement vous éprouvez une incertitude, qui 
incessamment vous ronge, et que vous n'osez jamais affronter. Au lieu de cela, vous 
cherchez des succédanés, vous voulez savoir si je puis vous donner de nouveaux abris,  
et c'est pour cela que vous m'avez posé cette question. Vous voulez que je vous sou-
tienne dans ces croyances dont vous êtes incertains. Vous voulez une stabilité inté-
rieure, mais je vous dis qu'une telle stabilité n'existe pas. Vous voulez que je vous 
donne des certitudes,  des assurances.  Je dis que vous avez de telles certitudes, de 
telles assurances par centaines dans vos livres, dans vos philosophies, mais qu'elles 
n'ont pas de valeur pour vous, elles sont poussière et cendres parce que, dans votre 
propre être il n'y a pas de compréhension. Vous ne pouvez avoir de compréhension, je 
vous  l'assure,  que  lorsque  vous  commencez  à  douter,  lorsque  vous  commencez  à 
mettre en question les abris mêmes où vous trouvez votre confort, dans lesquels vous 
prenez refuge.

Mais ceci veut dire qu'il vous faut entrer en conflit avec les traditions et les habi-
tudes que vous avez érigées. Peut-être avez-vous mis de côté de vieilles traditions, de 
vieux gourous, de vieilles cérémonies, peut-être en avez-vous adopté de nouveaux. 
Quelle est la différence? Les nouveaux gourous, traditions et cérémonies sont exacte-
ment comme les anciens, sauf qu'ils sont plus exclusifs. En les mettant constamment 
en question, vous découvrirez la valeur réelle et inhérente des traditions, des gourous, 
des cérémonies. Je ne vous demande pas d'abandonner les cérémonies, de cesser de 
suivre les maîtres. Ceci est un point très secondaire et inintelligent ; que vous accom-
plissiez des cérémonies ou que vous vous adressiez à des Maîtres pour vous faire gui-
der n'est pas important. Mais tant qu'il y a un manque de compréhension il y a de la 
peur, de la douleur ; et la tentative que vous faites de recouvrir cette peur et cette  
douleur au moyen de cérémonies et en vous faisant guider par les Maîtres ne vous li-
bérera pas.

Vous m'avez déjà posé cette question d'autres fois. Vous m'avez posé cette ques-
tion l'année dernière, et chaque fois vous la posez parce que vous voulez vous abriter 
derrière ma réponse ; vous voulez vous sentir à l'abri, mettre une fin à votre doute. Je 
pourrais contredire votre croyance ; je pourrais dire qu'il n'y a pas de Maîtres. Puis, 
viendra quelqu'un d'autre pour vous dire que les Maîtres existent. Je dis: doutez des 
deux réponses, mettez-les toutes les deux en question ; ne faites pas que les accepter.  
Vous n'êtes pas des enfants, des singes qui imitent l'action de quelqu'un d'autre ; vous 
êtes des êtres humains qui n'ont pas à être conditionnés par la peur. Vous êtes sensés 
être intelligemment créateurs, mais comment pouvez-vous être intelligemment créa-
teurs si vous suivez un instructeur, une philosophie, une pratique, un système d'auto-
discipline? La vie n'est riche que pour l'homme qui est constamment dans un mouve-
ment de pensée, pour l'homme dont les actions sont harmonieuses. En lui il y a de 
l'affection,  de la considération pour les autres.  Celui dont les actions sont harmo-
nieuses  utilisera  un  système  intelligent  pour  guérir  les  blessures  envenimées  du 
monde.
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Je sais que ce que je dis aujourd'hui, je l'ai dit des fois innombrables ; je l'ai répété 
maintes et maintes fois. Mais vous ne sentez pas ces choses parce que vous avez expli-
qué  vos  souffrances  de  façon  à  les  écarter,  et  dans  ces  explications,  dans  ces 
croyances, vous prenez refuge et vous vous réconfortez. Vous n'êtes occupés que de 
vous-mêmes,  de  votre  propre  sécurité,  de  votre  confort  comme  les  hommes  qui 
luttent pour obtenir des titres. Vous faites la même chose mais de façon différente et 
vos mots de fraternité, de vérité, n'ont aucun sens: c'est du verbiage.

QUESTION : Le seul regret de Mme Besant a été, dit-on, le fait que vous avez failli  
à son attente à votre sujet en tant qu'instructeur du monde. Quelques-uns d'entre 
nous partagent franchement ce regret et ce sentiment de désillusion et pensent que ce 
n'est pas tout à fait sans raison. Avez-vous quelque chose à dire?

KRISHNAMURTI : Rien, Messieurs. (Rires.) Lorsque je dis « rien », je veux dire 
rien  qui  puisse  soulager  votre  désillusion ou celle  de  Mme Besant,  en  admettant 
qu'elle ait été désappointée, car elle m'a souvent exprimé le contraire. Je ne suis pas 
ici pour me justifier ; cela ne m'intéresse pas de me justifier. La question est de savoir 
pourquoi vous êtes déçus, si vous l'êtes. Vous aviez pensé me mettre dans une cer-
taine cage, et du moment que cette cage ne me convenait pas, naturellement vous 
avez été déçus. Vous aviez une idée préconçue de ce que j'aurais dû faire, de ce que 
j'aurais dû dire, de ce que j'aurais dû penser.

Je dis qu'il y a une immortalité, un devenir éternel. Le point important n'est pas 
que je sache, mais que cela existe. Méfiez-vous de l'homme qui dit: « Je sais ». La vie 
en éternel devenir existe, mais pour réaliser cela, votre esprit doit être libre de toute 
idée préconçue au sujet de ce qu'elle est. Vous avez des idées préconçues au sujet de 
Dieu, de l'immortalité, de la vie. Vous dites: « ceci a été écrit dans des livres, ou quel-
qu'un m'a dit cela ». Ainsi, vous avez construit une image de la vérité, vous avez re-
présenté Dieu et l'immortalité. Vous voulez vous accrocher à cette image, à ce tableau, 
et vous êtes déçus par toute personne dont l'idée diffère de la vôtre, par toute per-
sonne dont les idées ne se conforment pas aux vôtres. En d'autres termes, si cette per-
sonne ne devient pas votre instrument, vous êtes déçus par elle. Si elle ne vous ex-
ploite pas (et c'est vous qui créez l'exploiteur par votre désir de sécurité), vous êtes 
déçus par elle. Votre désappointement n'est pas basé sur la pensée, sur l'intelligence, 
sur  une  profonde  affection,  mais  sur  quelque  image  de  votre  propre  invention, 
quelque fausse qu'elle puisse être.

Vous trouverez des personnes pour dire que je les ai déçues et elles créeront un 
corps d'opinion qui tiendra que j'ai failli. Mais dans cent ans, je ne crois pas que cela 
importera que vous ayez été déçus ou non. La vérité dont je parle demeurera, et non 
vos fantaisies ou vos désillusions.

QUESTION : Considérez-vous que ce soit un péché pour un homme et une femme 
d'avoir des rapports sexuels illégitimes? Un jeune homme voudrait  se débarrasser  
d'un semblable bonheur illégitime qu'il considère mauvais. Il essaye continuellement 
de dominer son esprit ; mais il n'y parvient pas. Pouvez-vous nous montrer un moyen 
pratique d'être heureux?

KRISHNAMURTI : Dans ces choses, il n'y a pas de moyens pratiques. Mais consi-
dérons la question, comprenons-la, mais pas du point de vue de savoir si un certain 
acte est un péché ou n'est pas un péché. Pour moi, il n'existe rien de semblable.

Pourquoi le sexe est-il devenu un problème dans votre vie? Pourquoi y a-t-il tant 
de déformations, de perversions, d'inhibitions, de refoulements? N'est-ce pas parce 
que  nous  sommes  affamés  mentalement  et  émotionnellement,  parce  que  nous 
sommes incomplets en nous-mêmes, parce que nous ne sommes que des machines à 
imiter, et parce que la seule expression créatrice qui nous soit laissée, la seule chose 
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dans laquelle nous puissions trouver le bonheur est cette chose que nous appelons le 
sexe?  En tant  qu'individus,  nous  avons,  mentalement  et  émotionnellement,  cessé 
d'exister. Nous sommes de simples machines dans la société, dans la politique, dans 
la religion. En tant qu'individus, nous avons été totalement, cruellement détruits par 
la peur, par l'imitation, par l'autorité. Nous n'avons pas libéré notre intelligence créa-
trice à travers les voies sociales, politiques et religieuses. Par conséquent, la seule ex-
pression créatrice qui nous est laissée en tant qu'individu est le sexe ; et nous lui ac-
cordons naturellement une importance formidable. C'est pour cela que le sexe est de-
venu un problème. N'est-ce pas?

Si vous pouvez libérer la pensée créatrice, l'émotion créatrice, le sexe ne sera plus 
un problème. Pour libérer complètement et pleinement cette intelligence créatrice, il 
vous faut mettre en question l'habitude même de la pensée, il vous faut mettre en 
question la tradition même dans laquelle vous vivez, ces croyances mêmes qui sont 
devenues automatiques, spontanées, instinctives. Par le doute vous entrez en conflit,  
et  ce  conflit  et  la  compréhension  que  vous  en  aurez  éveilleront  l'intelligence 
créatrice ; dans cette mise en question, vous libérerez graduellement la pensée créa-
trice de l'imitation, de l'autorité, de la peur.

Voilà un côté de la question. Il y a aussi un autre côté de la question qui concerne 
la nourriture et l'exercice, et l'amour du travail que l'on fait. Vous avez perdu l'amour 
de votre travail. Vous êtes devenus les employés, les esclaves d'un système ; vous tra-
vaillez pour quinze roupies ou pour dix mille roupies, et non pour l'amour de ce que 
vous êtes en train de faire.

En ce qui concerne les rapports sexuels illégitimes, considérons d'abord ce que 
vous entendez par mariage. Dans la plupart des cas, le mariage n'est qu'une sanctifi-
cation de la possession par la religion et par la loi. Supposons que vous aimiez une 
femme ;  vous  voulez  vivre  avec elle,  la  posséder.  Or,  la  société  a  d'innombrables 
moyens pour vous aider à posséder, et des cérémonies variées qui sanctifient cet es-
prit possessif. Un acte que vous auriez considéré comme un péché avant le mariage, 
vous le considérez légal après cette cérémonie. En d'autres termes, avant que la loi 
n'ait légalisé et que la religion n'ait sanctifié votre sens possessif, vous considérez cet 
acte comme illégal et comme un péché.

Où existe l'amour, l'amour véritable, il n'est pas question de péché, de légalité ou 
d'illégalité. Mais, à moins que vous ne pensiez réellement et profondément à ce sujet, 
à moins que vous ne fassiez un effort réel pour ne pas comprendre de travers ce que 
j'ai dit, ceci vous conduira à toutes sortes de confusion. Nous avons peur de bien des  
choses! Pour moi, la cessation du problème sexuel ne réside pas dans une simple lé-
gislation,  mais dans la  libération de cette  intelligence créatrice,  dans le  fait  d'être 
complet dans l'action, de ne pas séparer l'esprit et le cœur. Le problème ne disparaît  
que lorsqu'on vit complètement, totalement.

Ainsi que j'ai essayé de l'expliquer, vous ne pouvez pas cultiver le nationalisme et 
en même temps parler de fraternité. Je crois que c'est Hitler qui a banni l'idée de fra-
ternité en Allemagne, parce que, disait-il, elle est en opposition avec le Nationalisme. 
Mais, ici, vous essayez de cultiver les deux. Dans vos cœurs, vous êtes nationalistes et 
possessifs, vous avez des distinctions de classes et vous parlez pourtant de fraternité 
universelle, de paix mondiale, d'unité, et de vie une. Tant que votre action est divisée, 
tant qu'il n'y a pas une connexion intime entre la pensée, le sentiment et l'action, et la 
pleine conscience de cette connexion intime, il y a des problèmes innombrables qui 
ont une telle prédominance dans vos vies qu'ils deviennent une source constante de 
corruption.

QUESTION : Ce que vous dites au sujet de la nécessité de nous libérer du confor-
misme, de tout chef et de toute autorité, est un enseignement utile pour quelques-uns 
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d'entre nous. Mais la société, et peut-être même la religions, avec leurs institutions, et 
appuyées par un gouvernement sage, sont essentielles  pour la grande majorité de 
l'humanité et leur sont par conséquent utiles. Je parle à la suite de nombreuses an-
nées d'expérience. Êtes-vous en désaccord avec ce point de vue?

KRISHNAMURTI : Ce qui est un poison pour vous est un poison pour un autre. Si 
la croyance religieuse, si l'autorité est une erreur pour vous, elle est mauvaise pour 
tout 1e monde aussi. Lorsque vous considérez l'homme du point de vue de la per-
sonne qui pose cette question, vous maintenez et vous cultivez en lui une mentalité 
d'esclave. C'est cela, ce que j'appelle l'exploitation. C'est cela l'attitude d'acquisition, 
ou l'attitude capitaliste: « Ce qui est bénéfique et utile pour vous est dangereux pour 
moi ». Et ainsi, vous maintenez en esclavage ceux qui sont enchaînés par l'autorité, 
par des croyances religieuses. Vous ne créez pas de nouvelles organisations, de nou-
velles institutions pour aider ces esclaves à se libérer et pour les empêcher de retom-
ber dans l'esclavage de nouvelles organisations et de nouvelles institutions.

Je ne suis pas opposé aux organisations, mais je tiens qu'aucune organisation ne 
peut conduire l'homme à la vérité. Pourtant, toutes les sociétés religieuses, les sectes 
et les groupes sont basés sur l'idée que l'homme peut être guidé vers la vérité. Les or-
ganisations devraient exister pour le bien-être de l'homme, des organisations non di-
visées par les nationalités, par les distinctions de classes. C'est cela en dernier lieu la 
chose qui résoudra le problème immédiat qu'affronte chaque peuple, le problème de 
l'exploitation, le problème de la faim.

Vous pouvez insister sur le fait que les gens tels qu'ils sont doivent être assujettis à  
l'autorité. Mais si vous voyez que l'autorité pervertit et qu'elle mutile, vous combat-
trez  l'autorité,  vous  découvrirez  de  nouvelles  méthodes  d'éducation  qui  aideront 
l'homme à se libérer lui-même, sans cette malédiction des distinctions. Mais, lorsque 
vous regardez la vie d'un point de vue étroit, égoïste et bigot, vous posez inévitable-
ment des questions comme celle-là ; vous les posez parce que vous craignez que ceux 
que vous dominez cessent de vous obéir. Cette considération pour la masse, pour la 
multitude est très superficielle, elle est fausse. Elle surgit de la peur, et doit inévita-
blement conduire à l'exploitation. Mais si vous perceviez avec vérité la signification 
de l'autorité, des conformismes, des traditions, des ajustements conformément à un 
modèle, des conditionnements de l'esprit et du cœur par des principes ou des idéals, 
vous aideriez intelligemment l'homme à s'en libérer. Vous verriez ainsi leur vide, et 
l'effet de dégénérescence que tout cela produit, non seulement sur vous-même ou sur 
une minorité, mais sur l'humanité entière. Vous aideriez à libérer la puissance créa-
trice dans l'homme, en vous-même ou chez les autres, vous ne maintiendriez plus 
cette distinction artificielle  entre l'homme et l'homme, entre le supérieur et l'infé-
rieur, entre celui qui est évolué et celui qui ne l'est pas. Mais ceci ne veut pas dire que 
l'égalité existe ni qu'elle existera ; il n'y a rien de semblable. Il n'y a que l'homme dans 
son épanouissement. Mais l'esprit qui crée les distinctions du fait qu'il se considère 
comme séparé des autres est un esprit exploiteur, un esprit cruel, et contre un tel es-
prit l'intelligence doit toujours être en révolte.

Adyar, le 31 décembre 1933
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Adyar, Inde
4ème Causerie

le 1er janvier 1934

Une personne de l'auditoire met une guirlande de fleurs autour de Krishnamurti 
et lui souhaite la bonne année.

KRISHNAMURTI : Merci, j'avais oublié que c'est le nouvel an. Je vous souhaite à 
tous aussi une bonne année.

Dans ma brève causerie ce matin je veux expliquer comment l'on peut trouver par 
soi-même ce que c'est  que la  vraie  satisfaction.  La plupart  des personnes dans le 
monde  sont  empêtrées  dans  un  mécontentement  d'un  ordre  quelconque,  et  sont 
constamment à la recherche d'une satisfaction. Leur recherche de la satisfaction est la 
recherche d'un contraire. Mais le déplaisir, le mécontentement, surgissent d'un senti-
ment de vide, d'un sentiment de solitude, d'ennui, et lorsque vous éprouvez ce mé-
contentement vous cherchez à remplir le vide, le néant de votre vie. Lorsque vous êtes 
mécontent vous êtes constamment à la recherche de quelque chose qui puisse rem-
placer l'objet qui cause le mécontentement, de quelque chose qui serve de succédané, 
de quelque chose qui vous donnera la satisfaction.  Vous demandez à une série de 
réussites, à une série de succès, de remplir le vide douloureux de votre esprit et de 
votre cœur. Voilà ce que vous faites, la plupart d'entre vous. Si il y a de la peur en 
vous, vous cherchez le courage qui, vous l'espérez, vous donnera de la joie et du bon-
heur.

Dans cette recherche des contraires, les sentiments profonds se trouvent être gra-
duellement détruits. Vous devenez de plus en plus superficiels, de plus en plus vides, 
parce que toute votre conception de satisfaction, de bonheur, est une idée de substitu-
tion. L'ardent désir, la soif intérieure de la plupart des gens est pour ces contraires.  
Dans votre soif de réussir, vous poursuivez des idéals spirituels ou vous cherchez à re-
cevoir des titres honorifiques, et les deux choses sont exactement équivalentes.

Prenons un exemple qui rendra peut-être le sujet plus clair, bien qu'en général les 
exemples portent à la confusion et sont désastreux pour la compréhension, car ils ne 
donnent aucune perception claire de ce qui est abstrait et seul l'abstrait engendre ce 
qui est pratique. Supposez que je désire quelque chose, et que par mes efforts je pos-
sède finalement cette chose. Mais cette possession ne me donne pas la satisfaction 
que j'en espérais, elle ne me donne pas un bonheur durable. Alors je transporte mon 
désir sur une autre chose, sur un autre objet que je finis par posséder. Mais même ce  
nouvel objet ne me donne pas une satisfaction permanente. Alors je me retourne vers 
l'affection, vers l'amitié. Ensuite vers des idées, et finalement je me tourne vers la re-
cherche de la vérité ou de Dieu. Ce processus graduel de changement des objets du 
désir est appelé évolution, développement vers la perfection.

Mais si vous pensez réellement à cela, vous verrez que ce processus n'est pas autre 
chose que le progrès de la satisfaction et par conséquent un vide et un creux qui ne 
font qu'augmenter. Si vous y réfléchissez, vous verrez que ceci est la substance de vos 
vies. Il n'y a pas de joie dans votre travail, dans votre milieu. Vous avez peur, vous 
êtes envieux des possessions des autres. De cela surgit la lutte et de cette lutte vient le 
mécontentement. Alors, pour surmonter ce mécontentement, vous trouvez la satis-
faction, vous vous tournez vers le contraire.
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De la même façon, lorsque vous transportez votre désir de ce que vous appelez le 
transitoire, le non-essentiel, au permanent, à l'essentiel, ce que vous avez fait n'a été 
simplement que changer l'objet de votre satisfaction, l'objet de votre gain. D'abord 
c'était un objet concret et maintenant c'est la vérité. Vous n'avez fait que changer l'ob-
jet de votre désir en devenant de ce fait plus superficiels, plus vains, plus vides. La vie 
est devenue insuffisante, creuse, illusoire.

Je ne sais si vous êtes d'accord ou non avec ce que je dis, mais si vous voulez bien y 
penser, discuter et mettre en question ce point de vue, vous verrez que votre soif de 
vérité, ainsi que j'essaye de l'expliquer pendant ces causeries, n'est pas autre chose 
que le  désir  d'une gratification,  d'une satisfaction,  d'une certitude,  d'une sécurité. 
Dans cette  soif  il  n'y a jamais de réalité.  Cette soif  est  superficielle,  passive ;  elle  
n'aboutit qu'à des ruses, à du vide, à des croyances sans discussions. Il y a une faim 
vraie, une vraie appétence ; ce n'est pas le désir d'un opposé, mais le désir de com-
prendre la cause de cela même dans quoi nous sommes empêtrés.  En ce moment 
vous êtes constamment à la recherche d'opposés: lorsque vous avez peur vous cher-
chez le courage comme substitution à la peur, mais ce remplacement ne vous libère 
en réalité pas de la peur. Fondamentalement vous avez encore peur ; vous n'avez fait 
que recouvrir cette peur fondamentale avec l'idée du courage. L'homme qui est à la 
recherche du courage, ou de toute autre vertu, agit superficiellement, tandis que s'il 
essayait de comprendre intelligemment cette poursuite du courage, il serait amené à 
découvrir  la  vraie  cause  de  la  peur,  qui  le  libérerait  de  la  peur  ainsi  que de  son 
contraire. Et ceci n'est pas un état négatif ; c'est la seule façon dynamique et positive 
de vivre.

Quelle  est,  par exemple, votre préoccupation immédiate lorsque vous avez une 
douleur physique? Vous voulez un soulagement immédiat, n'est-ce pas? Vous ne pen-
sez pas à la période pendant laquelle vous ne souffriez pas, ni pensez-vous au mo-
ment ou vous ne souffrirez plus. Vous n'êtes attentif qu'à soulager immédiatement 
votre douleur. Vous cherchez le contraire de la douleur. Vous êtes si consumés par la 
douleur que vous voulez en être libérés. La même attitude existe lorsque tout votre 
être est consumé par la peur. Lorsqu'une telle peur surgit, ne la fuyez pas. Traitez-la 
complètement,  avec tout votre être,  n'essayez pas de développer le  courage.  Alors 
seulement comprendrez-vous sa cause fondamentale, en libérant ainsi l'esprit et le 
cœur de la crainte.

La civilisation moderne vous a aidés à entraîner votre esprit et votre cœur à ne pas 
sentir intensément. La société » l'éducation, la religion vous ont encouragés vers le 
succès, vous ont donné l'espoir du bénéfice. Et dans ce processus de succès et de gain, 
dans ce processus d'achèvements et de croissances spirituels vous avez insidieuse-
ment, soigneusement détruit l'intelligence, la profondeur du sentiment.

Lorsque vous souffrez réellement, lorsque par exemple quelqu'un meurt que vous 
aimez réellement, quelle est votre réaction?

Vous êtes si immergés dans vos émotions, dans vos souffrances, que pour le mo-
ment vous êtes paralysés de douleur. Et alors qu'arrive-t-il? Vous désirez ardemment 
le retour de votre ami. Alors vous poursuivez tous les moyens et toutes les voies pour 
retrouver cette personne. L'étude de l'au-delà, la croyance en la réincarnation, l'em-
ploi de médiums, vous poursuivez tout cela afin d'entrer en contact avec l'ami que 
vous avez perdu. Alors, qu'est-il arrivé? L'acuité de l'esprit et du cœur que vous avez 
éprouvée dans votre douleur est tombée, elle est morte.

Essayez, je vous prie, de suivre intelligemment ce que je dis. Et encore que vous 
puissiez croire à l'au-delà, je vous prie de ne pas fermer votre esprit et votre cœur à ce  
que j'ai à dire.
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Vous désirez avoir l'ami que vous avez perdu. Or, ce désir même détruit l'acuité, la 
plénitude de la perception. Car après tout qu'est-ce que la souffrance? La souffrance 
est un choc pour vous éveiller, pour vous aider à comprendre la vie. Lorsque vous 
faites l'expérience de la mort, vous éprouvez une solitude totale ; et vos soutiens vous 
manquent ; vous êtes comme l'homme qui a été privé de ses béquilles. Mais si vous 
cherchez immédiatement de nouvelles béquilles sous forme de confort, d'amitié, de 
sécurité, vous dépouillez le choc de sa signification. Un autre choc survient, et vous 
allez de nouveau par le même processus. Ainsi, bien que vous ayez de nombreuses ex-
périences dans le courant de votre vie, des chocs de souffrance qui devraient éveiller 
votre intelligence, votre compréhension, vous assourdissez graduellement ces chocs 
par, votre désir et par votre poursuite du réconfort.

Ainsi, vous employez l'idée de la réincarnation, la croyance dans l'au-delà, comme 
une espèce de drogue ou de stupéfiant. En vous tournant vers cette idée, il n'y a pas 
d'intelligence. Vous ne faites que chercher une évasion à la souffrance, un soulage-
ment à la douleur. Lorsque vous parlez de réincarnation vous n'aidez pas un autre à 
comprendre vraiment la cause de la douleur, vous ne l'aidez pas à se libérer de la dou-
leur, vous ne faites que lui donner un moyen d'évasion. Si l'autre accepte ce réconfort, 
cette évasion que vous lui offrez, ces sentiments deviennent creux, vides, car il prend 
refuge dans l'idée de la réincarnation. A cause de cette assurance placide que vous lui 
avez donnée, il cesse de sentir profondément lorsque quelqu'un meurt, car il a étouffé 
ses sentiments, il a amorti ses pensées.

Donc, dans cette recherche de la satisfaction, du confort, vos pensées et vos senti-
ments deviennent creux, vides, insignifiants, et la vie devient une coque vide. Mais si 
vous voyez l'absurdité de la substitution et si vous comprenez l'illusion de la satisfac-
tion, avec ses réussites, alors il y a une grande profondeur de la pensée et du senti -
ment ; alors l'action elle-même révèle la signification de la vie.

QUESTION : Il y a beaucoup de systèmes d'éducation et d'auto-discipline adaptés 
aux différents tempéraments et tous ont pour but de cultiver et d'aiguiser l'esprit ou 
les émotions ou les deux, car l'utilité ou la valeur d'un instrument est petite ou grande 
selon qu'il est aiguisé ou émoussé. Je vous demande: 10 Pensez-vous que tous ces sys-
tèmes sont futiles et nuisibles sans exception? 2° Comment traiteriez-vous les diffé-
rents tempéraments des êtres humains? 3° Quelle valeur a pour vous la méditation 
du cœur?

KRISHNAMURTI : Établissons une différence entre la concentration et la médita-
tion. Or, lorsque vous parlez de méditation, la plupart d'entre vous entendez par là le  
fait  d'apprendre des tours d'adresse pour se concentrer.  Mais  la concentration ne 
conduit pas à la joie de la méditation. Considérez ce qui se produit dans ce que vous 
appelez la méditation qui n'est qu'un procédé pour entraîner l'esprit à se concentrer 
sur un objet ou sur une idée particulière. Vous excluez de votre esprit toutes les autres 
pensées et images excepté celles que vous avez délibérément choisies. Vous essayez 
de concentrer votre esprit sur cette seule idée, sur cette image ou sur ce mot. Mais  
ceci n'est pas autre chose qu'une contraction de la pensée, une limitation de la pen-
sée. Lorsque d'autres pensées surgissent au cours de votre processus de contraction 
vous les congédiez, vous les mettez de côté. Alors votre esprit devient de plus en plus 
étroit, de moins en moins souple, de moins en moins libre.

Pourquoi voulez-vous vous concentrer? Parce que vous voyez une incitation, une 
récompense, qui vous attendent comme résultat de cette concentration. Vous voulez 
devenir un disciple, vous voulez trouver le Maître, vous voulez développer votre spiri-
tualité, vous voulez comprendre la vérité. Alors votre concentration devient complète-
ment destructrice de la pensée et de l'émotion parce que vous considérez la médita-
tion, la concentration, en termes de bénéfice et d'évasion de la mêlée. Pensez-y sim-
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plement pour quelques instants, ceux d'entre vous qui ont pratiqué la méditation, la 
concentration, pendant des années. Vous avez forcé votre esprit à s'ajuster à un mo-
dèle particulier, à se conformer à une image ou à une idée particulière, à se modeler 
conformément à une tendance particulière ou à un préjugé. Or, toutes les croyances, 
tous les idéals, toutes les particularités dépendent des inclinations et de toutes les ré-
pulsions particulières ; votre auto-discipline, votre soi-disant méditation, n'est qu'un 
processus au moyen duquel vous essayez d'obtenir quelque chose en échange. Et cette 
assurance que vous avez d'obtenir quelque chose en retour, cette recherche d'une ré-
compense, explique la raison pour laquelle les églises et les sociétés religieuses ont 
tant de membres: ces institutions promettent une récompense, un bénéfice à leurs 
adeptes qui adhèrent fidèlement à leur discipline.

Où il y a domination et contrôle, il n'y a pas de méditation du cœur. Lorsque vous 
recherchez en vue de gagner, en vue d'obtenir des récompenses, votre recherche a 
déjà pris fin. Considérez par exemple le cas d'un homme de science, d'un grand scien-
tifique et non d'un pseudo-scientifique ; un véritable homme de science est continuel-
lement en train d'expérimenter sans poursuivre de résultats. Dans sa recherche, il y a 
ce que nous appelons des résultats, mais il n'est pas enchaîné par ces résultats, car il  
expérimente sans cesse. Dans ce mouvement même de l'expérimentation il trouve de 
la joie. C'est cela la vraie méditation, la méditation qui n'est pas la recherche d'un ré-
sultat, d'un sous-produit. Un tel résultat n'est qu'un incident, une expression exté-
rieure de cette grande recherche qui est extatique, éternelle.

Donc, au lieu de bannir chaque pensée qui surgit, ainsi que vous le faites lorsque 
vous pratiquez la soi-disant méditation, essayez de comprendre et de vivre dans la si-
gnification de chaque pensée telle qu'elle se présente à vous ; faites cela, non pas dans 
une période particulière, à une heure ou à un moment particulier de la journée, mais 
durant la journée, continuellement. Dans cette constante lucidité vous comprendrez 
la  cause  de  chaque  pensée  et  sa  signification.  Cette  lucidité  libérera  l'esprit  des 
contraires, des mesquineries, des insuffisances ; dans cette lucidité il y a une liberté,  
une plénitude de la pensée. C'est un mouvement éternel, sans limitations, et en cela  
est la vraie joie de la méditation, en cela est une paix vivante. Mais lorsque vous cher-
chez un résultat, votre méditation devient creuse et vide ainsi que cela se voit par vos 
actes.

La plupart d'entre vous ont médité pendant des années. A quoi cela vous a-t-il ser-
vi? Vous avez banni votre pensée de votre action. Dans des temples, dans des sanc-
tuaires, dans des chapelles de méditation vous avez rempli vos esprits de la soi-disant 
image de la vérité, de Dieu ; mais lorsque vous allez dans le monde, vos actions ne 
montrent rien de ces qualités que vous essayez d'acquérir.  Vos actions sont tout à 
l'opposé ;  elles  sont cruelles,  elles  exploitent,  elles  sont possessives,  destructrices. 
Ainsi, dans cette recherche d'un bénéfice, d'une récompense, vous avez établi une dif-
férence entre la pensée et l'action, vous avez établi une division entre les deux et votre 
soi-disant  méditation est  vide, sans profondeur,  sans profondeur de sentiment ou 
grandeur de pensée.

Si vous êtes constamment lucides, pleinement conscients au fur et à mesure que 
surgissent vos pensées et vos émotions, dans cette flamme votre action sera le résul-
tat harmonieux de la pensée et du sentiment. C'est cela la joie, la paix de la vraie mé-
ditation et non ce processus d'autodiscipline, de perversion, d'entraînement de l'es-
prit pour le conformer à une attitude particulière. Une telle discipline, une telle défor-
mation, n'est que décomposition, ennui, routine, mort.

QUESTION : Au cours de la convention théosophique de la semaine dernière, dif-
férents leaders et admirateurs de Mme Besant ont parlé en lui rendant hommage. 
Quel hommage avez-vous à  rendre et  quelle  opinion avez-vous à  exprimer sur ce 
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grand caractère qui a été pour vous une mère et une amie? - Quelle fut son attitude à 
votre égard au cours des nombreuses années où elle a été votre gardien, ainsi que ce-
lui de votre frère, et au cours des années qui suivirent? Ne lui êtes-vous pas recon-
naissant de son appui, de l'éducation quelle vous a donnée, de ses soins?

KRISHNAMURTI : M. Warrington m'a aimablement demandé de parler sur ce su-
jet, mais je lui ai dit que je ne voulais pas le faire. Ne me condamnez pas en em-
ployant des mots tels que: protection, gratitude et ainsi de suite. Messieurs, que puis-
je dire? Mme Besant a été notre mère, elle s'est occupé de nous, elle nous aimait. Mais 
il y a une chose qu'elle n'a jamais fait: elle ne m'a jamais dit « Faites ceci » ou « Ne 
faites pas cela ». Elle m'a laissé tranquille. Eh bien! avec ces mots je lui rends le plus  
grand hommage. (Acclamations.)

Vous savez, les suiveurs ont détruit les chefs, et vous avez détruit les vôtres. Dans 
votre action de suivre un leader,  vous l'exploitez ;  dans votre façon d'employer si  
constamment le nom de Mme Besant vous ne faites que l'exploiter. Vous l'exploitez, 
elle et d'autres instructeurs. La meilleure façon que vous avez de desservir un instruc-
teur, un leader, est de suivre ce leader. Je sais que vous hochez sagement la tête en 
signe d'approbation. Laissez-moi simplement citer son nom et sanctifier sa mémoire, 
et je peux vous exploiter parce que vous voulez être exploités ; vous voulez être em-
ployés comme instrument car ceci est beaucoup plus facile que de penser par vous-
même. Vous êtes tous des rouages, des parties d'une machine qu'emploient des ex-
ploiteurs. Les religions vous exploitent au nom de Dieu ; les sociétés vous exploitent 
au nom de la loi, les politiciens et les éducateurs vous utilisent et vous exploitent. De 
soi-disant instructeurs et guides religieux vous exploitent au nom de leur culte, au 
nom des Maîtres. Je ne fais que vous éveiller à ces faits. Vous pouvez en faire ce que 
vous voudrez. Ce n'est pas mon affaire, parce que je n'appartiens à aucune société, et 
je ne reviendrai probablement plus ici.

(De l'auditoire) : Mais nous voulons que vous veniez.
KRISHNAMURTI : Je vous prie, ne devenons pas sentimentaux à ce sujet. Proba-

blement quelques-uns d'entre vous seraient contents que je ne revienne plus.
(De l'auditoire) : Non.
KRISHNAMURTI : Attendez un instant, je vous prie. Je ne veux pas que vous me 

demandiez  ou que vous ne me demandiez pas de revenir.  Ceci  n'a aucune espèce 
d'importance.

Messieurs,  ces deux choses sont  totalement différentes:  ce  que vous  pensez  et 
faites, et ce que je dis et fait. Les deux ne peuvent pas se combiner. Tout votre sys-
tème est basé sur l'exploitation, sur le fait de suivre l'autorité, sur la croyance en des 
religions et sur la foi. Non seulement votre système, mais le système du monde entier.  
Je ne peux aider ceux d'entre vous qui sont satisfaits de ce système. Je veux aider 
ceux qui ont le vif désir de briser, de comprendre. Naturellement vous m'expulserez, 
car je suis opposé à tout ce qui vous est cher, sacré et précieux. Mais votre rejet n'aura 
pas d'importance pour moi. Je ne suis attaché ni à ce lieu ni à un autre. Je le répète, 
ce que vous faites et ce que je fais sont deux choses totalement différentes qui n'ont 
rien en commun.

Mais je répondrai à la question au sujet de Mme Besant. L'esprit humain est pa-
resseux, léthargique. Il a été si endormi par l'autorité, si façonné, contrôlé, condition-
né, qu'il ne se tient pas debout tout seul. Mais se tenir debout par ses propres moyens 
est la seule façon de comprendre la vérité. Mais êtes-vous réellement, fondamentale-
ment intéressés à comprendre la vérité? Non. La plupart d'entre vous ne le sont pas. 
Vous n'êtes intéressés qu'à soutenir le système que vous tenez actuellement, à trouver 
des substitutions, à chercher le confort et la sécurité et dans cette recherche vous ex-
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ploitez d'autres personnes et vous êtes exploités vous-mêmes. En cela il n'y a pas de 
bonheur, pas de richesse, pas de plénitude. Parce que vous suivez cette façon de vivre 
vous êtes obligés de choisir. Lorsque vous basez votre vie soit sur l'autorité, soit sur 
l'espérance du futur, lorsque vous guidez vos actions par les grandeurs passées ou par 
les idées passées d'un guide, vous n'êtes pas en train de vivre, vous ne faites qu'imiter, 
vous agissez comme le rouage dans une machine ; et malheur à une telle personne! 
Pour elle, la vie ne recèle pas de bonheur, pas de richesse, mais une insuffisance, un 
vide. Ceci me semble si clair que je suis étonné de voir que cette question surgit sans 
cesse.

QUESTION :  Vous avez  parlé  en termes très  clairs  au  sujet  de  l'existence  des 
Maîtres et de la valeur des cérémonies. Puis-je vous poser une question très directe? 
Est-ce que vous nous exprimez votre point de vue authentique sans aucune réserve 
mentale? Ou est-ce que votre manière un peu rude de présenter votre point de vue 
n'est qu'une épreuve pour mesurer notre dévotion au Maître et notre loyauté à la So-
ciété Théosophique à laquelle nous appartenons? Je vous prie d'exprimer votre ré-
ponse en toute franchise, même si elle devait heurter quelques-uns d'entre nous.

KRISHNAMURTI : Que croyez-vous que je sois? Je ne vous ai pas exprimé une ré-
action de l'instant, je vous ai dit ce que je pense réellement. Si vous désirez employer 
cela comme une épreuve pour vous fortifier, pour vous retrancher derrière vos vieilles 
croyances, je ne peux pas l'empêcher. Je vous ai dit ce que je pense, franchement, di-
rectement, sans dissimulation. Je n'essaye pas de vous faire agir d'une façon ou d'une 
autre, je n'essaye pas de vous inciter à appartenir à une société ou une forme particu-
lière de la pensée, je n'agite pas devant vous une récompense. Je vous ai dit franche-
ment que les maîtres ne sont pas essentiels, que l'idée des Maîtres n'est pas autre  
chose qu'un jouet pour l'homme qui réellement cherche la vérité. Je n'essaye pas d'at-
taquer vos croyances, je me rends compte que je suis un hôte ici ; ceci est simplement 
mon opinion franche, ainsi que je l'ai dit maintes et maintes fois.

Je tiens que là où existe l'iniquité existent les cérémonies, que ce soit à Mylapore, 
ou à Rome, ou ici. Mais pourquoi discuter cette question encore? Vous connaissez 
mon point de vue puisque je l'ai déclaré de nombreuses fois. Je vous ai donné les rai -
sons de mon opinion concernant les Maîtres et les cérémonies. Mais parce que vous 
aimez des Maîtres, parce que vous voulez accomplir des cérémonies, parce que ces 
rites vous donnent un certain sens d'autorité, de sécurité, d'exclusivité, vous persistez 
dans vos pratiques.  Vous les continuez avec une foi aveugle,  avec une acceptation 
aveugle, sans raisonner, sans appuyer vos actions par une pensée ou une émotion 
vraies.

Mais de cette façon vous ne comprendrez jamais la vérité, vous ne connaîtrez ja-
mais la cessation de la douleur. Il se peut que vous trouviez l'oubli, mais vous ne dé-
couvrirez jamais la réalité, la cause de la douleur et vous ne vous en libérerez pas.

QUESTION : Vous condamnez à juste titre une attitude d'esprit hypocrite, et les 
sentiments et actions quelle engendre. Mais puisque vous dites que vous ne nous ju-
gez pas et que pourtant vous considérez hypocrite l'attitude de certains d'entre nous, 
pouvez-vous nous dire ce qui vous donne cette impression?

KRISHNAMURTI : C'est très simple. Vous parlez de fraternité et pourtant vous 
êtes nationalistes. J'appelle cela de l'hypocrisie parce que le nationalisme et la frater-
nité ne peuvent pas exister ensemble. Et encore, vous parlez de l'unité de l'homme, 
vous en parlez théoriquement et pourtant vous avez vos religions particulières, vos 
préjugés particuliers, vos distinctions de classes. J'appelle cela de l'hypocrisie. Ou en-
core  vous  vous  tournez vers votre  propre glorification,  vers  une auto-glorification 
subtile, à la place de ce que vous appelez l'auto-glorification grossière des hommes 
dans le monde qui cherchent des distinctions, des privilèges et des honneurs officiels.  
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Vous êtes vous aussi des hommes de ce monde, et votre auto-glorification est sem-
blable à la leur, mais elle est simplement plus subtile. Vous, avec vos distinctions, vos 
réunions secrètes, votre exclusivité, essayez aussi de vous ennoblir, d'obtenir des hon-
neurs et des titres hiérarchiques, mais dans un monde différent. Cela je l'appelle de 
l'hypocrisie. C'est de l'hypocrisie, parce que vous faites semblant d'être ouverts, vous 
parlez de la fraternité et de l'unité de l'homme pendant qu'au même instant vos actes 
sont tout à l'opposé de vos paroles.

Que vous le fassiez consciemment ou inconsciemment, cela n'a pas d'importance. 
Le fait est là. Si vous le faites consciemment, avec un intérêt pleinement éveillé, alors 
au moins vous le faites sans hypocrisie, alors vous savez ce que vous faites. Si vous 
dites: « Je veux me glorifier ; mais parce que je ne peux pas obtenir des distinctions 
dans ce monde, j'essayerai de les acquérir dans un autre, je deviendrai un disciple, je  
serai appelé ceci ou cela, je serai honoré comme un homme de qualité, comme un 
homme vertueux.  » Alors,  au moins,  vous êtes parfaitement honnête.  Alors il  y  a 
quelque espoir que vous découvriez que ce processus ne conduit nulle part.

Mais en ce moment vous essayez de faire deux choses incompatibles en même 
temps. Vous êtes possessifs, et en même temps vous parlez de la libération de toute 
possession. Vous parlez de tolérance et pourtant vous devenez de plus en plus exclu-
sifs afin « d'aider le monde ». Des mots, des mots sans profondeur, c'est cela que j'ap-
pelle l'hypocrisie. Un moment vous parlez d'amour pour un Maître ; de vénération 
d'un idéal,  d'une croyance, d'un Dieu, et pourtant le moment d'après vous agissez 
avec une épouvantable cruauté. Vos actes sont des actes d'exploitation, de possession, 
de nationalisme, de mauvais traitements de femmes et d'enfants et de cruauté envers 
les animaux.  A tout cela  vous êtes insensibles et  pourtant  vous parlez d'affection. 
N'est-ce pas là de l'hypocrisie? Vous dites: « Nous ne remarquons pas ces conditions. 
» Oui, c'est pour cela qu'elles existent. Alors, pourquoi parler d'amour?

Donc, pour moi, vos sociétés, vos réunions au cours desquelles vous parlez de vos 
croyances,  de vos idéals,  sont des réunions d'hypocrisie.  N'est-ce pas ainsi? Je ne 
parle pas durement, au contraire ; vous savez ce que j'éprouve au sujet de l'état du 
monde. Et pourtant, vous qui dites vouloir aider, vous qui essayez d'aider, vous deve-
nez de plus en plus étroits, de plus en plus bigots et sectaires. Vous avez cessé de 
pleurer, de verser des larmes, de sourire. L'émotion n'a plus de sens pour vous. Vous 
n'êtes intéressés que par d'incessants bénéfices, par l'acquisition de la connaissance 
qui étouffe, qui n'est que théorique, qui n'est qu'aveuglement vide. La connaissance 
n'a rien de commun avec la sagesse. La sagesse ne peut pas être achetée, elle est natu-
relle, spontanée, libre. Ce n'est pas une marchandise que vous puissiez acheter chez 
votre gourou, chez votre instructeur, au prix de la discipline. La sagesse, dis-je, n'a 
rien de commun avec la connaissance. Et pourtant vous cherchez la connaissance et 
dans cette recherche de la connaissance, du gain, vous perdez l'amour, vous perdez 
toute possibilité d'éprouver la beauté, toute sensibilité à la cruauté. Vous devenez de 
moins en moins sensibles.

Ceci nous amène à une autre question que nous discuterons peut-être plus tard, la 
question des impressions et des réactions. Vous appuyez avec force sur la conscience 
du moi, sur la limitation.

Lorsque vous dites: « Je fais cela parce que cela me plaît, parce que cela me donne 
une satisfaction, un plaisir », je suis entièrement avec vous, car alors vous compren-
drez. Mais si vous dites: « Je cherche la vérité ; j'essaye d'aider l'humanité » et si en 
même temps vous accroissez votre conscience du moi, votre glorification, alors j'ap-
pelle votre attitude et votre vie une hypocrisie, parce que vous recherchez les pouvoirs 
par l'exploitation des autres.

– 118 –



QUESTION : La vraie critique, selon vous, exclut l'opposition pure et simple, ce 
qui revient à dire quelle inclut l'esprit caustique, tatillon et destructif. Est-ce que, par 
conséquent, l'esprit critique n'est pas, dans le sens que vous lui donnez, l'équivalent 
de la pensée pure dirigée vers l'objet que l'on considère? S'il en est ainsi, comment 
peut être suscitée et développée cette capacité de critiquer véritablement et de penser 
purement?

KRISHNAMURTI : Pour éveiller ce véritable esprit critique qui ne comporte pas 
d'opposition, il vous faut d'abord comprendre que vous n'êtes pas véritablement cri-
tiques, que vous ne pensez pas clairement. Voilà le premier pas. Pour éveiller ma pos-
sibilité de penser clairement, je dois d'abord savoir que je ne pense pas avec fran-
chise. Ce n'est qu'ainsi que je peux savoir si je pense d'une façon vraie ou fausse. 
N'est-ce pas ainsi? Lorsque vous dites que vous avez l'esprit critique, vous ne faites 
que vous opposer à quelque chose au moyen de vos préjugés, de vos inclinations et ré-
pulsions particulières, au moyen de vos réactions émotionnelles. Lorsque vous êtes 
dans cet état, vous dites que vous pensez clairement, que vous êtes critiques. Mais 
pour critiquer intelligemment, il vous faut être libres de cette déviation personnelle, 
de cette  opposition personnelle.  Et  pour  être  intelligemment critiques  vous devez 
d'abord vous rendre compte que votre façon de penser est influencée, qu'elle est ren-
due étroite, bigote, personnelle, même si vous n'êtes pas conscients de cet esclavage. 
Donc, vous devez d'abord devenir conscients de cela.

Voyez comme l'attention de cet auditoire s'est relâchée. Vous êtes fatigués ou bien 
ce sujet ne vous intéresse pas autant que les cérémonies et les Maîtres ; vous ne voyez 
pas l'importance de la critique parce que vos capacités de douter, de mettre en ques-
tion ont été détruites par l'éducation, par la religion, par les conditions sociales. Vous 
craignez que le doute et la critique détruisent la structure ou la croyance que vous 
avez si soigneusement construite. Vous savez que les vagues du doute saperont les 
fondations de la maison que vous avez construite sur le sable de la foi. Vous avez peur 
du doute et de l'enquête. C'est pour cela que votre intérêt,  que votre attention est 
tombée. Et cependant pour agir il est nécessaire d'être tendu ; sans une tension sem-
blable vous ne ferez rien, ni dans ce monde-ci ni dans le monde de la pensée et du 
sentiment, qui sont un seul monde.

Vous devez donc tout d'abord vous rendre compte que vous pensez d'une façon 
très personnelle, que votre pensée est dominée par vos goûts et vos répulsions, par 
vos réactions de plaisir et de douleur. Or, vous dites: « J'aime votre apparence, donc 
je suivrai vos enseignements ». Ou bien vous dites d'un autre: « Je n'aime pas ses 
croyances ; donc je ne le suivrai pas ; je n'essayerai même pas de savoir si ce qu'il dit a  
une valeur intrinsèque, je m'opposerai simplement à lui », ou encore: « C'est un ins-
tructeur qui a de l'autorité, donc je dois lui obéir ». Par une telle façon de penser, par 
de telles attitudes, vous détruisez graduellement mais sûrement toute possibilité de 
vraie intelligence, toute pensée créatrice. Vous devenez des machines dont la seule 
activité est la routine, dont la seule fin est l'ennui et la décomposition. Et pourtant  
vous  vous  demandez  pourquoi  vous  souffrez  et  vous  cherchez  une  discipline  au 
moyen de laquelle vous pourrez échapper à cette souffrance.

QUESTION : Quelles sont les règles et les principes de votre vie? Puisque je sup-
pose qu'ils sont basés sur votre conception d'amour de la beauté, de la vérité et de 
Dieu, quelle est cette conception?

KRISHNAMURTI : Quelles sont mes règles et mes principes de vie? Je n'en ai pas. 
Je vous prie de suivre ce que je dis, d'une façon critique et intelligente. Ne dites pas: « 
Ne devons-nous pas avoir de règles? Sans elles nos vies seraient un chaos. » Ne pen-
sez pas en termes de contraires. Pensez intrinsèquement à ce que je dis. Pourquoi 
voulez-vous des règles et des principes? Pourquoi les voulez-vous, vous qui avez tant 
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de principes par lesquels vous façonnez, vous contrôlez, vous dirigez vos vies? Pour-
quoi voulez-vous des règles? « Parce que, répondez-vous, nous ne pouvons pas vivre 
sans cela. Sans règles ni principes, nous ferions exactement les choses que nous au-
rions envie de faire ; nous pourrions ou trop manger ou abuser des plaisirs sexuels, 
ou posséder plus que nous devrions. Il nous faut avoir des principes et des règles afin 
de  guider  nos  existences.  »  En d'autres  termes,  pour  vous  restreindre  sans  com-
prendre, il vous faut avoir ces principes et ces règles. Voilà toute la structure artifi-
cielle de vos existences: la contrainte, la domination, l'inhibition ; car derrière cette 
structure est l'idée du gain, la sécurité du confort, qui engendrent la peur.

Mais l'homme qui ne poursuit pas les acquisitions, l'homme qui n'est pas pris dans 
le piège des promesses de récompense ou des menaces de punition, n'a pas besoin de 
règles, l'homme qui essaye de vivre et de comprendre complètement chaque expé-
rience n'a pas besoin de principes et de règles, car ce ne sont que les croyances qui 
nous conditionnent qui exigent le conformisme. Lorsque la pensée est libérée de ses 
entraves, lorsqu'elle est inconditionnée, elle se sait alors éternelle. Vous essayez de 
dominer la pensée, de la façonner et de la diriger, parce que vous avez établi un but, 
une conclusion vers laquelle vous désirez aller, et ce but est toujours ce que vous vou-
driez qu'il soit, bien que vous puissiez l'appeler Dieu, perfection ou réalité.

Vous m'interrogez au sujet de ma conception de Dieu, de la vérité, de la beauté, de 
l'amour. Mais je dis que si quelqu'un décrit la vérité, que si quelqu'un vous parle de la 
nature de la vérité, il vous faut vous méfier de cette personne. Car la vérité ne peut 
pas être décrite, la vérité ne peut pas être mesurée par des mots. Vous hochez la tête 
en signe d'acquiescement, mais demain vous essayerez encore de mesurer la vérité, 
de trouver pour elle une description. Votre attitude envers la vie est basée sur le prin-
cipe de créer un moule et de s'ajuster ensuite à l'intérieur de ce moule. Le christia-
nisme vous offre un moule, l'hindouisme vous en offre un autre, l'islamisme, le boud-
dhisme, la théosophie vous en offrent encore d'autres. Mais pourquoi voulez-vous un 
moule?  Pourquoi  chérissez-vous  des  idées  préconçues?  Tout  ce  que  vous  pouvez 
connaître, c'est la douleur, la souffrance, et les joies passagères. Mais vous voulez les 
fuir ; vous n'essayez pas de comprendre la cause de la douleur, la profondeur de la  
souffrance. Vous vous tournez plutôt vers le contraire pour votre consolation. Dans 
votre douleur, vous dites que Dieu est amour, que Dieu est juste et charitable. Menta-
lement et émotionnellement vous vous tournez vers cet idéal d'amour et de justice, et 
vous vous façonnez suivant ce modèle. Mais vous ne pouvez comprendre l'amour que 
lorsque vous  cessez  d'être  possessif.  Du sens possessif  surgit  toute  la  douleur.  Et 
pourtant votre système de pensée et d'émotion est basée sur le sens possessif, alors 
comment pouvez-vous connaître l'amour?

Donc, votre première tâche est de libérer l'esprit et le cœur du sens possessif et 
vous ne pouvez le faire que lorsque le sens possessif devient pour vous un poison, 
lorsque vous éprouvez la souffrance, l'agonie qu'engendre ce poison. En ce moment 
vous essayez d'échapper à cette souffrance. Vous voulez que je vous dise quel est mon 
idéal d'amour, mon idéal de beauté, de façon que vous puissiez le transformer en un 
nouveau modèle, en un nouveau critérium, ou comparer mon idéal avec le vôtre en 
essayant ainsi de comprendre.

La compréhension ne vient pas par la comparaison. Je n'ai pas d'idéal, pas de mo-
dèle. La beauté n'est pas divorcée de l'action. La vraie action est l'harmonie même de 
tout votre être. Quel sens cela a-t-il pour vous? Ce ne sont pour vous que des mots 
vides, parce que vos actions sont discordantes, parce que vous pensez une chose et 
que vous agissez différemment.

Vous ne pouvez trouver la liberté durable, la vérité, la beauté, l'amour, qui sont 
une seule et même chose, que lorsque vous n'êtes plus à leur recherche. Je vous prie  
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d'essayer de comprendre ce que je dis. Ce que je dis n'est subtil qu'en ceci qu'on peut 
infiniment  le  développer.  Je  dis  que  votre  recherche  même  détruit  votre  amour, 
qu'elle détruit votre sens de la beauté, de la vérité, parce que votre recherche n'est 
qu'une évasion, une fuite du conflit. Et la beauté, l'amour, la vérité, cette divinité de 
compréhension, ne se trouvent pas en fuyant le conflit, mais résident dans le conflit 
lui-même.

Adyar, le 1er janvier 1934
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Adyar, Inde
5ème Causerie

le 2 janvier 1934

Ce matin, je veux expliquer quelque chose qui nécessite une pensée très affinée ; et 
j'espère que vous écouterez, ou plutôt que vous essayerez de comprendre ce que je 
vais dire, non pas en vous opposant à moi, mais en critiquant intelligemment. Je par-
lerai d'un sujet qui, s'il est compris, s'il est complètement examiné, vous donnera un 
point de vue de la vie entièrement nouveau. Je vous prierai aussi de ne pas penser en  
termes de contraires, d'opposition. Lorsque je dis que la certitude est une barrière, ne 
pensez pas qu'il vous faut par conséquent être incertains ; lorsque je parle de la futili-
té de l'assurance, je vous prie de ne pas penser qu'il vous faut rechercher l'insécurité.

Si vous y réfléchissez réellement, vous verrez que l'esprit est constamment à la re-
cherche de cette quiétude, d'assurance ; il cherche la certitude d'un but, d'une conclu-
sion, d'une raison de vivre. Vous demandez: « Existe-t-il un plan divin, une prédéter-
mination, n'y a-t-il pas de libre arbitre? Ne pouvons-nous pas, en réalisant ce plan, en 
essayant de le comprendre, nous faire guider par ce plan? » En d'autres termes, vous 
voulez  une  assurance,  une  certitude,  de  façon  que  l'esprit  et  le  cœur  puissent  se 
conformer, puissent se modeler conformément à elles. Et lorsque vous vous informez 
au sujet du sentier de la vérité, vous recherchez en réalité une assurance, une certi-
tude, la sécurité.

Lorsque vous parlez d'un sentier de la vérité, ceci implique que la vérité, cette réa-
lité vivante, n'est pas dans le présent, mais quelque part dans le lointain, quelque part 
dans le futur. Mais pour moi la vérité est un épanouissement, et vers l'épanouisse-
ment il ne peut y avoir de sentier. Il apparaît donc, du moins pour moi, que la pre-
mière illusion dans laquelle vous êtes pris est ce désir d'une assurance, ce désir de la 
certitude, cette recherche d'un sentier, d'une voie, d'un mode de vie par lequel vous 
voudriez  atteindre  le  but  désiré,  qui  est  la  vérité.  Votre  conviction  que  la  vérité 
n'existe que dans un lointain avenir implique l'imitation. Lorsque vous vous informez 
au sujet de ce qu'est la vérité, vous demandez en réalité qu'on dise quel est le sentier 
qui conduit à la vérité. Et alors vous voulez savoir quel système suivre ; quelle modali-
té, quelle discipline vous aideront sur la voie de la vérité.

Mais pour moi il n'y a pas de sentier vers la vérité ; la vérité ne peut être comprise  
au moyen d'aucun système, d'aucun sentier. Un sentier implique un but, une fin sta-
tique, et par conséquent un conditionnement de l'esprit et du cœur par ce but, qui né-
cessairement exige une discipline, un contrôle et des acquisitions. Cette discipline, ce 
contrôle, deviennent un fardeau: ils vous dérobent de votre liberté et conditionnent 
votre action dans la vie quotidienne. L'enquête au sujet de la vérité implique un but, 
une fin statique que vous êtes en train de chercher. Et le fait que vous cherchiez un 
but montre bien que votre esprit est à la recherche d'une assurance, d'une certitude. 
Pour atteindre  cette  certitude,  l'esprit  désire  un sentier,  une méthode qu'il  puisse 
suivre et cette assurance vous pensez la trouver en conditionnant l'esprit et le cœur au 
moyen de l'auto-discipline, du contrôle sur vous-même, de la répression.

Mais la vérité est une réalité qui ne peut pas être comprise en suivant un sentier  
quel qu'il soit. La vérité n'est pas un conditionnement, un façonnement de l'esprit et 
du cœur, mais un épanouissement constant, un accomplissement en action. Le fait 
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que vous enquêtiez au sujet de la vérité implique votre croyance en un sentier vers la 
vérité, et ceci est la première illusion dans laquelle vous êtes pris. En cela il y a un es-
prit d'imitation, une déformation. Et ne dites pas, je vous prie: « Sans une fin, sans 
un but, la vie devient chaotique. » Je veux vous expliquer que cette conception est 
fausse. Je dis que chacun doit trouver par lui-même ce qu'est la vérité, mais ceci ne 
veut pas dire que chacun doive se tracer un sentier pour lui-même, que chacun doive 
voyager le long d'un sentier individuel. Ce n'est pas cela du tout, mais cela veut certai-
nement dire que chacun doit comprendre la vérité par lui-même. J'espère que vous 
voyez la différence entre ces deux choses. Lorsque vous avez à comprendre, à décou-
vrir la vie et à l'expérimenter, un sentier devient une entrave. Mais s'il vous faut vous 
tailler un sentier pour vous-même, alors il y a un point de vue individuel, un point de  
vue étroit et limité. La vérité est le mouvement de l'éternel devenir, donc elle n'est pas 
une fin, elle n'est pas statique. La recherche d'un sentier est engendrée par l'igno-
rance, par l'illusion ; mais lorsque l'esprit est souple, libéré des croyances et des mé-
moires, libéré des conditionnements de la société, dans cette action, dans cette sou-
plesse, il y a l'infini mouvement de la vie.

Un véritable savant, ainsi que je l'ai  dit l'autre jour, est un homme qui expéri-
mente continuellement sans avoir en vue un résultat. Il ne recherche pas des résul-
tats, qui ne sont que les sous-produits de sa recherche. Donc, lorsque vous cherchez,  
lorsque vous expérimentez, votre action ne devient qu'un sous-produit de ce mouve-
ment. Un homme de science qui est à la recherche d'un résultat n'est pas un véritable 
esprit scientifique, il ne cherche pas vraiment. Mais s'il  cherche sans idée de gain,  
alors bien qu'il puisse obtenir des résultats dans sa recherche, ces résultats sont pour 
lui d'une importance secondaire. Mais en ce moment vous êtes intéressés par des ré-
sultats  et  par  conséquent  votre  recherche  n'est  pas  vivante,  n'est  pas  dynamique. 
Vous cherchez une fin, un résultat et par conséquent votre action devient de plus en 
plus limitée. Ce n'est qu'en cherchant sans le désir du succès ou de la réussite que 
notre vie s'enrichit et se libère continuellement. Ceci ne veut pas dire que dans votre 
recherche il n'y aura pas d'action, pas de résultats ; cela veut dire que l'action, les ré-
sultats, ne seront pas les premiers objets de votre attention.

Comme un fleuve qui arrose les arbres qui poussent sur ses rives, ce mouvement 
de recherche nourrit nos actions. L'action coopérative, l'action de gens qui sont reliés 
les uns aux autres, c'est la société. Vous voulez créer une société parfaite. Mais il ne 
peut y avoir une telle société parfaite, parce que la perfection n'est pas une fin, une 
culmination. La perfection est l'épanouissement constamment en mouvement. La so-
ciété ne peut pas vivre à la hauteur d'un idéal ; ni l'homme non plus, car la société est  
l'homme. Si la société essaye de se façonner conformément à un idéal, si l'homme es-
saye de vivre conformément à un idéal, ni la société ni l'homme ne sont en épanouis -
sement, les deux se décomposent. Mais si l'homme est dans ce mouvement d'accom-
plissement,  son  action  sera  harmonieuse  et  complète  ;  son  action  ne  sera  pas  la 
simple imitation d'un idéal.

Donc  pour  moi  la  civilisation  n'est  pas  un  achèvement,  mais  un  mouvement 
constant. Les civilisations parviennent à un certain niveau, elles durent un certain 
temps et puis déclinent,  car en elles il  n'y a pas d'épanouissement pour l'homme, 
mais seulement une constante imitation de modèles. Il n'y a plénitude et accomplis-
sement que lorsque l'esprit et le cœur sont dans ce constant mouvement d'accomplis-
sement, de recherche. Or, ne dites pas: « Y aura-t-il jamais une fin à cette recherche? 
» Vous n'êtes plus à la recherche d'une conclusion, d'une certitude ; le fait de vivre 
n'est plus une série de réussites, mais un continuel mouvement d épanouissement. Si. 
la société n'est qu'une approximation d'un idéal, elle se corrompra vite. Si la civilisa-
tion n'est que la réussite d'individus réunis en groupe, elle est déjà sur la voie de la  
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corruption.  Mais  si  la  société,  si  la  civilisation  sont  le  résultat  de  ce  mouvement 
constant d'épanouissement, elles dureront, elles seront la plénitude de l'homme.

Pour moi la perfection n'est pas l'accomplissement, au moyen de cette idée de pro-
grès, d'un but, d'un idéal, d'un absolu. La perfection est l'épanouissement de la pen-
sée et de l'émotion et par conséquent de l'action, épanouissement qui peut se pro-
duire à n'importe quel moment. Donc la perfection est libre du temps, elle n'est pas le 
résultat du temps.

Et bien, Messieurs, il y a beaucoup de questions et j'essayerai d'y répondre d'une 
façon aussi concise que possible.

QUESTION : Si une guerre éclatait demain et si une mobilisation vous forçait à 
prendre les armes, rejoindriez-vous l'armée en criant: « Aux armes! Aux armes! », 
ainsi que l'ont fait les chefs de la Société Théosophique en 1914, ou résisteriez-vous à 
la guerre?

KRISHNAMURTI : Ne nous occupons pas de ce qu'ont fait les chefs de la Société 
Théosophique en 1914. Où existe le nationalisme, il doit y avoir la guerre. Où il y a 
plusieurs gouvernements souverains il doit y avoir la guerre. C'est inévitable. Pour 
moi, je ne participerai à aucune activité guerrière d'aucune sorte parce que je ne suis 
pas un nationaliste, je n'ai pas l'esprit de classe, ni l'esprit de possession. Je ne rejoin-
drai pas l'armée ni ne l'aiderai d'aucune façon. Je ne joindrai aucune organisation qui 
n'existerait que dans le but de soigner les blessés et de les renvoyer ensuite au front se 
faire blesser de nouveau. Mais je parviendrai à une compréhension de ces questions-
là avant qu'une guerre ne menace.

Aujourd'hui - en ce moment du moins - il n'y a pas de guerre en cours. Lorsque 
survient une guerre, on se livre à une propagande pour nous enflammer, des men-
songes sont racontés au sujet du soi-disant ennemi ; le patriotisme et la haine sont 
excités, les gens perdent la tête dans leur soi-disant dévotion pour leur pays. « Dieu 
est de notre côté, crient-ils, et le mal est avec l'ennemi. » Et à travers les siècles ils ont 
crié les mêmes mots. Les deux côtés se battent au nom de Dieu, des deux côtés les 
prêtres bénissent, idée merveilleuse, les armements. Maintenant ils béniront même 
les avions de bombardement tellement ils sont dévorés par cette maladie qui crée la 
guerre: le nationalisme, la sécurité de leur propre classe, et la leur en tant qu'indivi-
dus. Donc, pendant que nous sommes en « paix » (bien que le mot paix soit un mot 
curieux pour décrire la simple cessation des hostilités armées), pendant que nous ne 
sommes pas actuellement en train de nous tuer les uns les autres sur le champ de ba-
taille, nous pouvons comprendre quelles sont les causes de la guerre et nous dépêtrer 
de ces causes. Et si vous êtes lucide dans votre compréhension, dans votre liberté, 
avec tout ce qu'implique cette liberté - avec le fait que vous pourriez être fusillé en re-
fusant  de  vous  soumettre  à  cette  manie  guerrière  -  alors  vous  agirez  avec  vérité 
lorsque viendra le moment, quelle que soit votre action.

Donc la question n'est pas de savoir ce que vous ferez lorsqu'il y aura la guerre, 
mais de savoir ce que vous faites maintenant pour empêcher la guerre. Vous qui criez 
toujours après moi pour mon attitude négative, que faites-vous en ce moment présent 
pour supprimer la cause même de la guerre? Je parle en ce moment de la cause réelle 
de toutes les guerres, et pas seulement de la guerre immédiate qui menace inévitable-
ment pendant que chaque nation accumule des armements. Tant qu'existe l'esprit de 
nationalisme, l'esprit de distinction de classe, de particularisme et de possession, il 
doit y avoir la guerre. Vous ne pouvez pas l'empêcher. Si vous affrontiez réellement le 
problème de la guerre ainsi que vous devriez le faire maintenant, il vous faudrait ac-
complir une action définie, une action positive ; et par votre action vous aideriez à 
éveiller l'intelligence, qui est la seule façon d'empêcher la guerre. Mais pour faire cela, 
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il vous faut être libre de cette maladie de: « Mon Dieu, mon pays, ma famille, ma mai-
son. »

QUESTION : Quelle est la cause de la peur et en particulier de la peur de la mort? 
Est-il  possible  d'être  jamais  complètement  débarrassé  de  cette  peur?  Pourquoi  la 
peur existe-t-elle universellement bien que le bon sens s'y oppose, la mort étant inévi-
table et un phénomène parfaitement naturel?

KRISHNAMURTI : Pour celui qui s'accomplit constamment dans son épanouisse-
ment, il n'y a pas de peur de la mort. Si nous sommes réellement complets, à chaque 
instant, chaque jour, nous ne connaissons pas la peur du lendemain. Mais nos esprits 
créent l'insuffisance dans l'action, donc la peur du lendemain. Nous avons été entraî-
nés par la religion,  par la société,  à être incomplets,  à  remettre,  et ceci  nous sert 
d'évasion contre la peur, parce que nous avons un lendemain pour compléter ce que 
nous ne pouvons pas accomplir aujourd'hui.

Mais, un instant s'il vous plaît. Je voudrais que vous n'envisagiez pas ce problème 
avec l'arrière-plan de vos traditions, modernes ou anciennes, ni avec votre adhésion à 
la réincarnation, mais d'une façon tout à fait simple. Alors vous comprendrez la véri-
té, qui vous libérera entièrement de la peur. Pour moi, l'idée de réincarnation n'est 
qu'un ajournement. Bien que vous puissiez profondément croire en la réincarnation, 
vous éprouvez encore de la peur et de la douleur lorsque meurt quelqu'un, ou vous 
craignez votre propre mort. Vous pouvez dire: « Je vivrai de l'autre côté ; je serai plus 
heureux et je ferai du meilleur travail là-bas qu'ici. » Mais vos mots ne sont que des 
mots. Ils ne peuvent pas calmer la peur qui vous ronge toujours dans votre cœur. 
Donc attaquons le problème de la peur plutôt que celui de la réincarnation. Lorsque 
vous aurez compris ce qu'est la peur, vous verrez que la réincarnation n'a pas d'im-
portance ; alors nous n'aurons même plus besoin de la discuter. Ne demandez pas ce 
qui arrive après la mort à l'homme qui est infirme, à l'homme qui est aveugle dans 
cette vie. Si vous comprenez le point central, vous considérerez de telles questions 
d'une façon intelligente.

Vous avez peur de la mort parce que vos journées sont incomplètes, parce qu'il n'y 
a jamais d'épanouissement dans vos actions. N'est-ce pas ainsi? Lorsque votre esprit 
est prisonnier d'une croyance, d'une croyance en un passé ou en un futur, vous ne 
pouvez pas comprendre pleinement l'expérience. Lorsque votre esprit est conditionné 
par des préjugés, il ne peut y avoir de compréhension complète de l'expérience en ac-
tion. Alors vous dites qu'il vous faut avoir un lendemain afin de compléter cette ac-
tion et vous avez peur que demain n'arrive pas. Mais si vous pouvez compléter votre 
action dans le présent, l'infinité est devant vous. Qu'est-ce qui vous empêche de vivre 
complètement? Ne me demandez pas, je vous prie, comment compléter l'action, ce 
qui est une façon négative d'envisager la vie. Si je vous disais comment faire, votre ac-
tion ne serait qu'une imitation, et en cela il n'y aurait pas de plénitude. Ce que vous 
aurez à faire ce sera de découvrir ce qui vous empêche de vivre complètement, infini-
ment. Et ceci,  vous le verrez, est l'illusion d'une fin, d'une certitude, dans laquelle 
votre  esprit  est  attrapé,  cette  illusion  que  l'on  a  d'arriver  à  un  but.  Si  vous  êtes 
constamment tournés vers le futur pour y réussir, pour gagner, pour achever, pour 
conquérir, votre action dans le présent sera toujours limitée et devra être incomplète. 
Lorsque vous agissez conformément à vos croyances et à vos principes, naturellement 
votre action doit être limitée et incomplète. Lorsque votre action est basée sur la foi, 
cette action n'est pas un accomplissement, elle n'est que le résultat de la foi.

Ainsi, il y a beaucoup d'entraves dans vos esprits ; il y a l'instinct de la possession, 
cultivé par la société, et l'instinct de la non-possession également cultivé par la socié-
té. Lorsqu'il y a conformisme et imitation, lorsque l'esprit est enchaîné par l'autorité, 
il ne peut y avoir d'accomplissement, et c'est de cela que surgit la peur de la mort ain-
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si que les nombreuses peurs qui gisent cachées dans le subconscient. Ma réponse est-
elle claire? Nous traiterons ce problème de nouveau d'une autre façon.

QUESTION : Comment surgit la mémoire, et quelles sont les différentes sortes de 
mémoires? Vous avez dit: « Dans le présent est contenu toute l'éternité. » Veuillez, je  
vous prie, aller plus profondément dans cette assertion. Est-ce que cela veut dire que 
le passé et le futur n'ont pas de réalité subjective pour l'homme qui vit entièrement 
dans le présent? Est-ce que les erreurs passées, ou, ainsi qu'on pourrait les appeler, 
les hiatus dans la compréhension, peuvent être réparés ou rajustés dans le présent 
toujours continu où l'idée d'un futur ne peut pas avoir de place?

KRISHNAMURTI : Si vous avez suivi la réponse précédente, vous comprendrez la 
cause de la mémoire, vous verrez comment la mémoire surgit. Si vous ne comprenez 
pas un incident, si vous ne vivez pas complètement dans une expérience, la mémoire 
de cet incident, de cette expérience s'attarde dans votre esprit. Lorsque vous avez une 
expérience que vous ne pouvez pas pleinement sonder, dont vous ne pouvez pas voir 
la signification, votre esprit retourne à cette expérience. Ainsi, la mémoire est créée. 
Elle naît, en d'autres termes, du fait que l'action est incomplète. Et puisque vous avez 
de nombreuses couches superposées de mémoires, qui ont été engendrées par des ac-
tions incomplètes, la conscience du moi que vous appelez l'ego se forme, qui n'est  
qu'une série de mémoires, une illusion sans réalité, sans substance, ni ici, ni dans le 
plan le plus élevé.

Il y a différentes sortes de mémoires. Par exemple, il  y a la mémoire du passé 
lorsque vous vous souvenez d'un beau spectacle. Mais est-ce que ceci vous intéresse? 
Je vois que beaucoup d'entre vous regardent de tous côtés. Si cela ne vous intéresse 
pas de suivre ce que je dis, nous discuterons le nationalisme, ou le golf, ou le tennis.

(Rires.)
Or, il y a une mémoire qui est associée avec le plaisir de la veille. C'est-à-dire que 

vous avez apprécié un beau spectacle ; vous avez admiré le coucher du soleil ou les re-
flets de la lune sur l'eau. Et plus tard, disons, par exemple, lorsque vous êtes à votre 
bureau, votre esprit retourne à cette scène. Pourquoi? Parce que lorsque vous êtes 
dans un milieu déplaisant et laid votre esprit et votre cœur sont retenus dans ce qui  
n'est pas plaisant, et votre être tend automatiquement à retourner à l'expérience plai-
sante de la veille. Voilà un type de mémoire. Au lieu de changer les conditions autour 
de vous, au lieu de modifier le milieu qui vous entoure, vous retracez les pas de l'ex-
périence plaisante et vous demeurez sur cette mémoire, en supportant et en tolérant 
ce qui est déplaisant parce que vous sentez que vous ne pouvez pas le modifier. Par 
conséquent, le passé s'attarde dans le présent. Ai-je expliqué ceci clairement?

Il y a ensuite la mémoire, plaisante ou déplaisante, qui se précipite dans l'esprit 
encore même que vous ne le vouliez pas. Des incidents passés, que vous ne conviez  
pas, viennent dans votre esprit parce que vous n'êtes pas vitalement intéressés par le 
présent, parce que vous n'êtes pas pleinement vivants dans le présent.

Une autre espèce de mémoire est celle qui se rapporte aux croyances ; aux prin-
cipes, aux idéals. Tous les idéals et tous les principes sont en réalité morts, ce sont des 
choses du passé. La mémoire des idéals persiste lorsque vous ne pouvez pas aborder 
ou comprendre le mouvement total de la vie. Vous voulez une mesure pour jauger ce 
mouvement, un modèle par lequel vous jugerez l'expérience ; et lorsque vous agissez 
à la mesure de ce modèle, vous appelez cela vivre selon un idéal. Parce que vous ne 
pouvez pas comprendre la beauté de la vie, parce que vous ne pouvez pas vivre dans 
sa plénitude, dans sa gloire, vous voulez un idéal, un principe, un modèle à imiter, 
afin de donner une signification à votre existence.
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Et encore, il y a la mémoire de l'auto-discipline, qui est la volonté. La volonté n'est 
pas autre chose que la mémoire. Car, après tout, vous commencez à vous discipliner 
conformément à un modèle de la mémoire. « J'ai fait ceci hier, dites-vous, et j'ai réso-
lu de ne pas le faire aujourd'hui. » Donc, l'action, la pensée, l'émotion, dans la grande  
majorité des cas, sont entièrement le résultat du passé et sont basées sur la mémoire. 
Par conséquent, l'action n'est jamais un épanouissement. Elle laisse toujours une ci-
catrice de mémoire et l'accumulation de nombreuses cicatrices analogues devient la 
conscience du moi, le « je » qui vous empêche toujours de comprendre complète-
ment. C'est un cercle vicieux, cette conscience du « je ».

Ainsi, nous avons d'innombrables mémoires, des mémoires de discipline et de vo-
lonté, d'idéals et de croyances, d'attractions plaisantes et de troubles déplaisants. Je 
vous prie de suivre ce que je dis. Ne vous laissez pas déranger par les autres. Si ceci ne 
vous intéresse pas, si votre esprit ne fait que vagabonder, vous pouvez aussi bien vous 
en aller. Je puis continuer à parler, mais ce que je dirai n'aura pas de signification 
pour vous si vous n'écoutez pas.

Nous agissons constamment à travers ce voile des mémoires et par conséquent 
notre action est toujours incomplète. Donc, nous nous réconfortons dans l'idée du 
progrès ; nous pensons à une série de vies tendant vers la perfection. Et ainsi nous 
n'avons jamais un seul jour de plénitude riche et totale, parce que ces mémoires en-
travent sans cesse, rognent, limitent, embarrassent notre action.

Pour revenir à la question: « Est-ce que cela veut dire que le passé et le futur n'ont 
pas de réalité subjective pour l'homme qui vit totalement dans le présent? » Ne me 
posez pas cette question-la. Si ce sujet vous intéresse, si vous voulez déraciner la peur, 
si vous voulez réellement vivre avec richesse, adorez la journée dans laquelle l'esprit 
est libre du passé et du futur et alors vous saurez comment vivre complètement.

« Est-ce que les erreurs passées, ou, ainsi qu'on pourrait les appeler, les hiatus 
dans la compréhension, peuvent être réparés ou rajustés dans le présent toujours 
continu où l'idée d'un futur ne peut pas avoir de place? » Comprenez-vous cette ques-
tion? Comme je n'ai pas lu cette question à l'avance, je dois réfléchir au fur et à me-
sure. Vous ne pouvez remédier à des hiatus passés de la compréhension que dans le 
présent ; du moins, c'est mon point de vue. L'introspection, l'analyse du passé, n'en-
gendre pas la compréhension, parce que vous ne pouvez pas faire surgir la compré-
hension d'une chose morte. Vous ne pouvez avoir la compréhension que dans le pré-
sent sans cesse actif. Cette question ouvre un large horizon, mais je ne veux pas l'ap-
profondir maintenant. Ce n'est que dans le moment présent, dans le moment de crise, 
dans le moment de doute épouvantable et aigu engendré par l'action pleine que l'on 
peut remédier aux hiatus passés de la compréhension et les détruire. Ceci ne peut pas 
être fait en se retournant vers le passé, en examinant vos actions passées.

Permettez-moi de prendre un exemple qui, je l'espère, éclaircira pour vous cette 
question. Supposez que vous ayez une conscience de classe et que vous en soyez in-
conscients, mais que 1'éducation à l'intérieur de cette conscience de classe, que sa 
mémoire, demeure encore en vous, soit encore une partie de vous. Pour libérer l'es-
prit de la mémoire de cet entraînement, ne vous retournez pas vers le passé en disant: 
« Je m'en vais examiner mon action afin de voir si cette action est limitée par la 
conscience de classe. » Ne faites pas cela, mais plutôt dans vos sentiments, dans vos 
actions, soyez pleinement conscients, et alors cette mémoire de classe se précipitera 
dans votre esprit ; dans cet instant d'intelligence éveillée, l'esprit commencera à se li-
bérer de cette limitation.

Et  encore,  si  vous  êtes  cruel  (et  la  plupart  des  gens  sont  inconscients  de  leur 
cruauté), n'examinez pas vos actions, afin de voir si vous êtes cruel ou non. De cette  
façon-là vous ne le découvrirez jamais, vous ne comprendrez jamais, car alors l'esprit  

– 127 –



est constamment tourné vers la cruauté et non vers l'action, et de ce fait il détruit l'ac-
tion. Mais si vous êtes pleinement lucide dans votre action, si votre esprit et votre 
cœur sont pleinement vivants dans l'action, c'est au moment de l'action que vous ver-
rez que vous êtes cruel. Vous découvrirez ainsi la cause véritable, la racine même de 
la cruauté, et non les simples incidents de la cruauté. Mais vous ne pouvez faire cela 
que dans la plénitude de l'action, en étant pleinement conscient dans l'action. Les 
hiatus  de  la  compréhension  ne  peuvent  pas  être  comblés  par  l'introspection,  par 
l'examen ou par l'analyse d'un incident passé. Ceci ne peut être fait qu'au moment de 
l'action elle-même, qui doit toujours être en dehors de la durée.

Je ne sais pas combien d'entre vous comprennent ceci. Le problème est en réalité 
très simple et j'essayerai de l'expliquer encore plus simplement. Je n'emploie pas des 
termes philosophiques ou techniques parce que je n'en connais pas. Je parle dans le 
langage de tous les jours.

L'esprit est habitué à analyser le passé, à disséquer l'action dans le but de la com-
prendre. Mais je dis que vous ne pouvez pas comprendre de cette façon-là, car une 
telle analyse limite toujours l'action. Des exemples concrets d'une limitation de l'ac-
tion se peuvent voir ici aux Indes et ailleurs, des cas où l'action est à peu près arrêtée. 
N'essayez pas d'analyser votre action. Mais plutôt, si vous voulez savoir si vous êtes li-
mité par une conscience de classe, si vous êtes affirmatif dans votre moi, si vous êtes 
nationaliste, bigot, enchaînés par l'autorité, si vous êtes des imitateurs, si cela vous 
intéresse réellement de découvrir ces entraves, devenez pleinement lucide, devenez 
conscient de ce que vous faites. Ne soyez pas simplement en observation, n'examinez 
pas simplement votre action d'une façon objective, du dehors, mais devenez pleine-
ment lucide, à la fois mentalement et émotionnellement, lucide avec tout votre être 
au moment de l'action. Alors vous verrez que les nombreuses mémoires qui vous en-
travent  se précipiteront  dans  votre  esprit  et  vous  empêcheront  d'agir  pleinement, 
complètement. Dans cette lucidité, dans cette flamme, l'esprit sera capable de se libé-
rer sans effort de ses entraves passées. Ne me demandez pas « comment », essayez. 
Vos esprits demandent toujours une méthode, demandent toujours comment faire 
ceci ou cela. Mais il n'y a pas de « comment ». Expérimentez, et vous découvrirez.

QUESTION : Puisque rentrée des temples pour les Harijans aide à briser une des 
nombreuses formes de divisions entre les hommes qui existent aux Indes, appuyez-
vous ce mouvement pour lequel on fait en ce moment une grande propagande aux 
Indes?

KRISHNAMURTI : Veuillez comprendre que je n'attaque aucune personnalité. Ne 
me demandez pas: « Est-ce que vous attaquez Gandhiji? » et ainsi de suite. Je ne 
crois pas que le problème de la distinction des classes, aux Indes ou ailleurs, sera ré-
solu en permettant aux Harijans d'entrer dans les temples. La distinction de classes 
ne peut cesser que lorsqu'il n'y a plus de temples, plus d'églises, que lorsqu'il n'y a 
plus de mosquées et qu'il n'y a plus de synagogues ; car la vérité, Dieu, n'est pas dans  
une pierre ni dans une image taillée ; elle n'est pas contenue à l'intérieur de quatre 
murs. Cette réalité n'existe dans aucun de ces temples, ni réside-t-elle en aucune des 
cérémonies que l'on y accomplit. Alors pourquoi nous préoccuper de ceux qui entrent 
ou de ceux qui n'entrent pas dans ces temples?

La  plupart  d'entre  vous  sourient  et  approuvent,  mais  vous  ne  sentez  pas  ces 
choses, vous ne sentez pas que la réalité est partout, en vous-même, en toutes choses.  
Pour vous la réalité est personnifiée, limitée, confinée dans un temple. Pour vous la 
réalité est un symbole, que ce symbole soit chrétien ou bouddhiste, qu'il soit associé à 
une image ou qu'il ne soit associé à aucune image. Mais la réalité n'est pas un sym-
bole. La réalité  n'a pas de symboles, elle est. Vous ne pouvez pas la sculpter sous 
forme  d'images  ni  la  limiter  par  une  pierre  ou  par  une  cérémonie  ou  par  une 
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croyance. Lorsque ces choses n'existeront plus les querelles entre les hommes cesse-
ront ; de même que lorsque le nationalisme (qui a été cultivé au cours des siècles en 
vue de l'exploitation) n'existera plus, il  n'y aura plus de guerre. Les temples, avec 
toutes leurs superstitions, avec leurs exploiteurs, les prêtres, ont été créés par vous. 
Les prêtres ne peuvent pas exister par eux-mêmes. La profession de prêtre peut exis-
ter comme moyen de subsistance, mais ceci disparaîtra bientôt lorsque les conditions 
économiques changeront ; et les prêtres changeront leurs appellations. La cause, la 
racine de toutes ces choses, des temples, du nationalisme, de l'exploitation, de la pos-
session, est dans votre désir de sécurité et de confort. Par votre sens d'acquisition 
vous créez d'innombrables exploiteurs, qu'ils soient capitalistes, prêtres, instructeurs 
ou gourous et vous devenez des exploités. Tant que ce sens d'acquisition, tant que 
cette sécurité personnelle existeront, il y aura des guerres, il y aura des distinctions de 
classes.

Vous ne pouvez pas vous débarrasser d'un poison par la simple discussion, en par-
lant, en organisant. Lorsque vous vous éveillez, en tant qu'individu, à l'absurdité, à la 
fausseté, à la hideur de toutes ces choses, lorsque vous éprouvez en vous-même la 
grossière cruauté de tout cela, alors seulement vous créez des organisations dont vous 
ne deviendrez pas les esclaves ; mais si vous ne vous éveillez pas, des organisations 
surgiront qui feront de vous leurs esclaves. C'est cela ce qui se produit maintenant 
dans le monde entier.  Pour l'amour de Dieu, éveillez-vous à ces choses, du moins 
ceux d'entre vous qui pensez! N'inventez pas de nouvelles cérémonies, ne créez pas de 
nouveaux temples, de nouveaux ordres secrets, ce ne sont que d'autres formes de l'ex-
clusivisme. Il ne peut y avoir de compréhension, de sagesse, tant que cet esprit d'es-
clusivisme existe, tant que vous cherchez des bénéfices, et la sécurité. La sagesse n'est  
pas en proportion du progrès. La sagesse est spontanée et naturelle ; elle ne peut pas 
être engendrée par le progrès ; elle existe dans l'épanouissement.

Donc si  même vous tous, brahmines et  non-brahmines,  êtes autorisés à entrer 
dans les temples, ceci ne dissoudra pas les distinctions des classes. Car vous iriez au 
temple à une autre heure que les Harijans, vous vous laveriez plus soigneusement, 
plus minutieusement. Ce poison de l'exclusivisme, ce cancer dans vos cœurs n'a pas 
été déraciné, et personne ne le déracinera pour vous. Le communisme et la révolution 
peuvent venir balayer tous les temples de ce pays, mais ce poison continuera à exis-
ter, bien que sous des formes différentes. N'est-ce pas ainsi? Ne hochez pas vos têtes 
en acquiescement parce que l'instant d'après vous serez en train de faire la chose 
même contre laquelle je parle. Je ne suis pas en train de vous juger.

Il n'y a qu'une seule façon de s'attaquer à ces problèmes, et cette façon est fonda-
mentale, elle n'est pas superficielle, elle ne s attaque pas qu'aux symptômes. Si vous 
abordez ces problèmes fondamentalement, il faudra qu'il y ait une gigantesque révo-
lution ; le père se dressera contre le fils, le frère contre le frère, ce sera le temps de 
l'épée, de la guerre et non de la paix, parce qu'il y a beaucoup de corruption et de 
pourriture. Mais vous, vous voulez tous la paix, vous voulez la tranquillité à tout prix,  
avec ce poison cancéreux dans vos cœurs et dans vos esprits. Je vous dis que lors-
qu'un homme cherche la vérité, il est contre toutes ces cruautés ; ces barrières, ces ex-
ploitations  ;  il  ne  vous  offre  pas  le  réconfort,  il  ne  vous  apporte  pas  la  paix.  Au 
contraire, il se tourne vers l'épée parce qu'il voit les nombreuses institutions fausses, 
et les conditions corrompues qui existent. C'est pour cela que je dis que si vous cher-
chez la vérité vous devez vous tenir debout tout seul, et cela peut être contre la socié-
té,  contre  la  civilisation.  Mais  malheureusement très  peu de personnes  cherchent 
vraiment. Je ne suis pas en train de vous juger. Je dis que vos propres actions de-
vraient vous révéler que vous construisez plutôt que vous ne démolissez ces murs de 
la distinction des classes, que vous les protégez plutôt que vous ne les détruisez, que 
vous les chérissez plutôt que vous ne les abattez, parce que vous êtes constamment à 
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la recherche de votre propre glorification, de votre sécurité, de votre réconfort, sous 
une forme ou sous une autre.

QUESTION : Ne peut-on pas atteindre la libération et la vérité, ce mouvement 
changeant et éternel de la vie, même si l'on appartient à cent sociétés? Ne peut-on pas 
avoir une liberté intérieure en laissant les chaînes extérieures intactes?

KRISHNAMURTI : La réalisation de la vérité n'a rien de commun avec aucune so-
ciété ; donc vous pouvez appartenir à ces sociétés ou ne pas y appartenir. Mais si vous 
employez des sociétés, des corps sociaux ou religieux comme moyen de comprendre 
la vérité, vous aurez des cendres dans votre bouche.

« Ne peut-on pas avoir une liberté intérieure en laissant les chaînes extérieures in-
tactes? » Oui. Mais sur cette voie se trouvent la duperie, la déception, la ruse et l'hy-
pocrisie  à moins que l'on ne soit  suprêmement intelligent  et  constamment alerté. 
Vous pouvez dire: « J'accomplis toutes ces cérémonies, j'appartiens à des sociétés di-
verses parce que je ne veux pas briser mon lien avec elles ; je suis des gourous, ce qui  
je le sais est absurde, mais je veux avoir la paix avec ma famille, je veux vivre harmo-
nieusement avec mon voisin et ne pas engendrer la discorde dans un monde déjà 
troublé ». Mais nous avons vécu dans de telles duperies si longtemps, nos esprits sont 
devenus si rusés, si subtils et hypocrites, que maintenant nous ne pouvons découvrir 
ou comprendre la vérité que si  nous brisons tous ces liens.  Nous avons tellement 
étouffé nos esprits et nos cœurs qu'à moins de briser les liens qui nous attachent en 
créant ainsi un conflit, nous ne pourrons pas savoir si nous sommes libres ou non. 
Mais un homme de vraie compréhension, et il y en a très peu, découvrira cela par lui-
même. Alors il n'y aura pas de liens qu'il désirera retenir ou briser. La société le mé-
prisera, ses amis l'abandonneront, ses relations ne voudront avoir avec lui aucun rap-
port, tous les éléments négatifs se détacheront de lui et il n'aura pas à se détacher 
d'eux. Et ceci impliquerait  une perception pleine de sagesse ; ceci  impliquerait  un 
épanouissement en action et non un ajournement. Et l'homme ajournera tant que 
l'esprit et le cœur seront enchaînés par la crainte.

Adyar, le 2 janvier 1934
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Adyar, Inde
6ème Causerie

le 3 janvier 1934

Comme cette  causerie est  la dernière que je ferai  ici,  je répondrai  d'abord aux 
questions qui m'ont été posées et je concluerai ensuite par une brève causerie. Mais 
avant que je ne réponde aux questions, je veux d'abord remercier M. Warrington, le  
Président en fonction, de m'avoir invité à parler à Adyar et de son attitude très ami-
cale.

Ainsi que je l'ai dit au commencement de ces causeries, je ne m'occupe réellement 
pas d'attaquer votre société. En disant cela, je ne reviens pas sur ce que j'ai dit. Je  
crois que toutes les organisations spirituelles sont une entrave pour l'homme, car on 
ne peut trouver la vérité au moyen d'aucune organisation.

QUESTION : Quelle est l'attitude la plus sage à prendre: protéger et abriter les 
ignorants en les conseillant et en les guidant, ou les laisser trouver tout seuls, par 
leurs propres expériences et par leurs souffrances, même s'il leur faut pour cela toute 
une vie avant de se dépêtrer des effets d'une telle expérience et d'une telle souffrance?

KRISHNAMURTI : Je dirai que ce n'est ni l'une ni l'autre ; je dirai: aidez-les à être 
intelligents, ce qui est tout à fait une autre chose. Lorsque vous voulez guider et pro-
téger les ignorants, vous leur donnez en réalité un abri que vous avez créé pour vous-
mêmes. Et prendre le point de vue opposé, c'est-à-dire les laisser aller à la dérive de  
leurs expériences est également absurde. Mais nous pouvons aider un autre par la 
vraie éducation, qui n'est pas cette maladie moderne que nous appelons l'éducation et 
qui consiste à passer par des examens et des universités. Je n'appelle pas cela de 
l'éducation du tout, cette éducation-là ne fait qu'hébéter les esprits. Mais ceci est une 
autre question.

Si nous pouvons aider un autre à devenir intelligent, c'est tout ce que nous avons à 
faire. Mais c'est la chose la plus difficile qu'il y ait au monde, car l'intelligence n'offre 
pas d'abri contre les luttes et les mêlées de la vie, ni ne réconforte-t-elle ; elle crée la 
compréhension, c'est tout. L'intelligence est libre, sans entrave, sans peur ni superfi-
cialité. Nous pouvons aider un autre à se libérer de son désir d'acquisition, de ses 
nombreuses illusions et des entraves qui le lient, mais ce n'est que lorsque nous com-
mençons à nous libérer nous-mêmes. Cependant nous avons assumé cette attitude 
extraordinaire  de  vouloir  améliorer  les  masses  pendant  que nous sommes encore 
ignorants nous-mêmes, et que nous sommes retenus dans les superstitions et dans le 
désir d'acquérir. Lorsque nous commençons à nous libérer nous-mêmes, nous aidons 
les autres naturellement et réellement.

QUESTION : Je suis d'accord avec vous au sujet de la nécessité pour l'individu de 
dénoncer les superstitions et même les religions en tant que telles ; mais ne croyez-
vous pas qu'un mouvement organisé dans cette direction est utile et nécessaire, sur-
tout du fait que par son absence les intérêts puissamment investis, par exemple les 
grands prêtres établis dans les lieux de pèlerinage, continueront à exploiter ceux qui 
sont encore sous la domination des superstitions, des dogmes et des croyances reli-
gieuses? Puisque vous n'êtes pas un individualiste, pourquoi ne restez-vous pas avec 
nous pour répandre votre message au lieu d'aller dans d'autres pays et de ne nous re-
venir que lorsque vos mots seront probablement oubliés?
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KRISHNAMURTI :  Donc vous concluez  que les  organisations  sont nécessaires. 
J'expliquerai ce que j'entends par organisation. Il faut avoir des organisations pour le 
bien-être de l'homme, pour le bien-être physique de l'homme, mais non dans le but 
de le conduire à la vérité. Car la vérité ne peut être trouvée à travers aucune organisa-
tion, aucun sentier, aucune méthode. Aidez simplement les hommes, au moyen d'une 
organisation, à détruire leurs superstitions ; leurs croyances, leurs dogmes, ne leur 
conféreront pas la compréhension. Ils créeront de nouvelles croyances à la place des 
anciennes que vous auriez détruites. C'est cela ce qui se passe partout dans le monde. 
Vous détruisez une série de croyances, et les hommes en créent d'autres ; vous leur 
supprimez un temple particulier et ils en créent un autre.

Mais si des individus, par leur compréhension, créent l'intelligence autour d'eux, 
créent autour d'eux la compréhension, des organisations surgiront d'une façon spon-
tanée. Maintenant nous voulons d'abord commencer par des organisations et nous 
disons: « Comment pouvons-nous vivre et nous ajuster conformément à toutes les 
demandes de ces organisations? » En d'autres termes, nous mettons les organisations 
d'abord et les individus après. J'ai vu cela dans toutes les sociétés: les individus sont 
écrasés  tandis  que  l'organisation,  cette  chose  mystérieuse  dans  laquelle  vous  tra-
vaillez tous, devient une force, un pouvoir écrasant pour l'exploitation. C'est pour cela 
que j'ai le sentiment que la libération de la superstition, des croyances et des dogmes 
ne peut commencer qu'avec l'individu. Si l'individu comprend réellement, grâce à sa 
compréhension, grâce à l'action de cette compréhension, il créera spontanément des 
organisations qui ne seront pas les instruments de l'exploitation. Mais si nous met-
tons l'organisation d'abord, ainsi que le font la plupart des gens, nous ne détruisons 
pas les superstitions, mais ne faisons que créer des substitutions.

Considérons par exemple l'instinct possessif. La loi vous sanctifie, vous bénit dans 
les possessions de votre femme, de vos enfants et de vos propriétés ; elle vous honore. 
Ensuite, si le communisme vient, il honore la personne qui ne possède rien. Or, pour 
moi,  les  deux  systèmes  sont  identiques  ;  ils  sont  identiques,  mais  en  termes 
contraires, en termes d'opposition. Lorsque vous êtes contraints à accomplir une cer-
taine action, lorsque vous êtes façonnés, moulés par les circonstances, par la société, 
par une organisation, dans cette action il n'y a pas de compréhension. Vous ne faites 
que changer de maîtres. Des organisations résulteront spontanément si les personnes 
sentent véritablement et si elles se montrent intelligentes en ces choses-là. Mais si  
vous n'êtes intéressés que par l'organisation, vous détruisez ce sentiment vital, cette 
pensée intelligente et créatrice, parce que vous êtes obligés de considérer l'organisa-
tion, les revenus de cette organisation et les croyances sur lesquelles cette organisa-
tion est fondée. Vous êtes obligés de considérer tous les engagements de la société et,  
par conséquent,  ni vous ni la société ne serez jamais souples, vivants, adaptables.  
Votre organisation est beaucoup plus importante pour vous que la liberté ; si vous 
pensez réellement à cela vous le comprendrez.

Quelques individus créent des organisations par leur enthousiasme, par leur inté-
rêt vivace, et le reste des gens s'adaptent à ces organisations et en deviennent les es-
claves. Mais s'il  existait une intelligence créatrice (qui existe à peine dans ce pays 
parce que vous êtes tous des suiveurs en disant:  « Dites-moi ce que je dois faire,  
quelle discipline, quelle méthode je dois suivre » comme autant de moutons), si vous 
étiez réellement libres, si vous possédiez une intelligence créatrice, de cela résulterait  
une action ;  vous affronteriez  le  problème dans ses fondements,  c'est-à-dire dans 
l'éducation, dans les écoles, dans la littérature, dans l'art, et non dans ces perpétuels 
bavardages au sujet d'organisations. Pour avoir des écoles, pour avoir une éducation 
véritable, il vous faut avoir des organisations ; mais tout ceci se produirait naturelle-
ment si des individus, si quelques personnes sont vraiment éveillées, sont vraiment 
intelligentes.
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« Puisque vous n'êtes pas un individualiste, pourquoi ne restez-vous pas avec nous 
pour répandre votre message au lieu d'aller dans d'autres pays et de nous revenir que 
lorsque vos mots seront probablement oubliés? » J'ai promis cette fois-ci d'aller dans 
d'autres pays, en Amérique du Sud, en Australie, aux États-Unis, mais lorsque je re-
viendrai, j'ai l'intention de rester longtemps aux Indes. (Applaudissements.) Ne pre-
nez pas la peine d'applaudir. Cette fois-là je ferai les choses tout à fait différemment.

QUESTION : Qu'est-ce qui vient d'abord ; l'individu ou l'organisation?
KRISHNAMURTI : Ceci est très simple. Désirez-vous replâtrer, ce qui implique-

rait la modification du nationalisme, des distinctions de classes, du sens possessif,  
des lois sur l'héritage, des luttes au sujet de qui devrait entrer dans les temples, et des  
petites modifications par-ci par-là? Ou désirez-vous un changement complet et radi-
cal? Ce changement serait une libération de la conscience du moi, du moi limité qui  
crée le nationalisme, la peur, les distinctions, le sens possessif. Si vous percevez fon-
damentalement la fausseté de ces choses, il en résultera une action vraie. Il vous faut 
donc comprendre et agir. Tels que vous êtes vous ne faites que glorifier la conscience 
du moi et je sens que dans leurs bases toutes les religions font cela, bien qu'en théorie 
et dans les livres leurs enseignements puissent être différents. Vous savez, on m'a 
souvent dit que les Upanishads sont d'accord avec ce que je dis. Des gens me disent: « 
Vous dites exactement ce qu'a dit le Bouddha, ce que le Christ a dit. » Ou bien: « Vous 
enseignez fondamentalement  ce  que soutiennent  les  théosophes.  »  Mais  tout  cela 
c'est de la théorie. Il vous faut réellement penser à cela, il vous faut être réellement 
honnêtes et francs. Lorsque je dis « honnêtes et francs » je ne veux pas dire sincères, 
car un imbécile peut être sincère. (Répliquant à une interruption): Je vous prie de 
suivre ceci. Un fou qui s'accroche à une idée fixe, à une croyance, est sincère. La plu-
part des gens sont sincères, mais ils ont d'innombrables croyances. Au lieu d'avoir 
une seule idée, ils en ont beaucoup et ils essayent d'être sincères en s'accrochant à 
elles.

Si vous êtes réellement francs et honnêtes, vous verrez que toute votre pensée et 
que votre action sont basées sur ce replâtrage, sur cette conscience illimitée, sur cette 
auto-glorification, sur ce désir de devenir quelqu'un, soit spirituellement, soit dans le 
monde physique. Si vous agissez et que vous travaillez avec cette attitude, tout ce que 
vous ferez vous conduira inévitablement à un replâtrage ; mais si vous agissez avec 
vérité toute votre structure s'écroulera. Pour vous-mêmes, vous voulez une glorifica-
tion, vous voulez la sécurité,  vous voulez être en sûreté, vous voulez un réconfort, 
donc vous devez décider de faire une chose ou l'autre ; vous ne pouvez pas faire les 
deux. Si vous poursuivez franchement et honnêtement la sécurité et le confort, vous 
découvrirez leur vanité. Si vous êtes réellement honnêtes en ce qui concerne cette au-
to-glorification, vous vous rendrez compte qu'elle est creuse.

Mais malheureusement nos esprits ne sont pas clairs.  Nous sommes déformés, 
nous sommes influencés ; la tradition et la coutume nous enchaînent. Nous avons 
d'innombrables  engagements,  nous avons des organisations à soutenir,  nous nous 
sommes engagés dans certaines idées, dans certaines croyances. Et la question écono-
mique joue un grand rôle dans nos existences. Vous dites: « Si je pense autrement 
que mes associés, que mes voisins, je peux perdre ma situation, et alors comment 
pourrai-je gagner ma vie? » Alors nous continuons comme dans le passé. C'est cela ce 
que j'appelle l'hypocrisie, ne pas affronter les faits directement.

Percevez avec vérité et agissez ; l'action suit la perception, elles sont inséparables. 
Sachez ce que vous voulez faire: un replâtrage ou une action complète. Actuellement, 
vous insistez beaucoup sur le travail, donc principalement sur le replâtrage.

QUESTION : La réincarnation explique beaucoup de choses qui seraient sans cela 
pleines de mystère et d'énigmes. Elle montre, entre autres choses, que des relations 
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personnelles  avec les  personnes que l'on aime beaucoup dans une incarnation ne 
continuent pas nécessairement dans les incarnations suivantes. Ainsi des étrangers 
deviennent à leur tour nos parents, et vice-versa ; ceci révèle la parenté des âmes hu-
maines, un fait  qui,  s'il  était  bien compris,  devrait  engendrer une vraie fraternité. 
Donc, si la réincarnation est une loi naturelle et si par hasard vous savez qu'il en est 
ainsi, ou, au contraire, si vous savez qu'une telle loi n'existe pas, pourquoi ne le dites-
vous pas? Pourquoi préférez-vous, dans vos réponses, laisser cette si importante et si 
intéressante question entourée d'un halo de mystère?

KRISHNAMURTI : Je ne crois pas qu'elle soit importante ; je ne crois pas qu'elle 
résolve quoi que ce soit fondamentalement. Je ne crois pas qu'elle vous fasse com-
prendre cette unité fondamentale, vivante et unique qui n'est pas l'unité de l'unifor-
mité. Vous dites: « J'ai été marié à quelqu'un dans ma vie précédente, et je suis marié 
avec une autre personne dans cette vie ; est-ce que ceci n'engendre pas un sentiment 
de fraternité,  ou d'affection,  ou d'unité?  » Quelle  extraordinaire  façon de penser! 
Vous préférez la fraternité d'un mystère à la fraternité de la réalité,  vous voudriez 
éprouver de l'affection à cause de vos rapports de parenté et non pas parce que l'affec-
tion est naturelle, spontanée, pure. Vous voulez croire parce que la croyance vous ré-
conforte. C'est pour cela que vous avez tant de distinctions de classes, des guerres, et 
l'emploi constant du mot absurde: la tolérance. Si vous n'aviez pas de divisions, de 
croyances ou de séries d'idéals, si vous étiez des êtres humains réellement complets,  
alors il y aurait une vraie fraternité, une vraie affection et non cette chose artificielle 
que vous appelez fraternité.

Cette question de la réincarnation, je l'ai traitée si souvent que je n'en parlerai que 
brièvement aujourd'hui. Vous pouvez ne pas prendre en considération ce que je dis, 
ou vous pouvez l'examiner, c'est comme il vous plaira. Je crains que vous ne l'exami-
niez pas, bien que ceci n'ait pas d'importance, parce que vous avez pris des engage-
ments envers certaines idées, envers certaines organisations, et que vous êtes enchaî-
nés par l'autorité, par les traditions.

Pour moi, l'ego, cette conscience limitée, est le résultat d'un conflit. Intrinsèque-
ment il n'a pas de valeur ; c'est une illusion. Il est engendré par un manque de com-
préhension  qui  à  son  tour  crée  des  conflits  et  de  ces  conflits  se  développe  la 
conscience du moi qui est une conscience limitée. Vous ne pouvez pas perfectionner 
cette conscience du moi au moyen du temps ; le temps ne libère pas l'esprit de cette  
conscience. Je vous prie de ne pas commettre ici une erreur ; le temps ne vous libére-
ra pas de cette conscience du moi, parce que le temps n'est qu'un ajournement de la 
compréhension. Plus vous remettez une action, moins vous la comprenez. Vous n'êtes 
conscient que lorsqu'il y a conflit ; dans l'extase, dans la-perception véritable, il y a 
une action  spontanée dans  laquelle  il  n'y  a  pas de conflits.  Alors  vous n'êtes  pas 
conscient de vous en tant qu'entité, en tant que « je ». Et pourtant vous désirez proté-
ger cette accumulation d'ignorance que vous appelez le moi, cette accumulation d'où 
surgit l'idée de posséder de plus en plus ce centre d'accroissement qui n'est pas la vie,  
qui n'est qu'une illusion. Donc lorsque vous comptez sur le temps pour amener la per-
fection, la conscience du moi ne fait qu'augmenter. Le temps ne vous libérera jamais 
de cette conscience du moi, de cette conscience limitée. Ce qui libérera l'esprit ce sera 
la plénitude de la compréhension en action ; c'est-à-dire que lorsque l'esprit et le  
cœur  agissent  harmonieusement,  lorsqu'ils  ne  sont  plus  déformés,  liés  à  des 
croyances, circonscrits par des dogmes, par la peur, par les fausses valeurs, alors il y a 
liberté. Et cette liberté est l'extase de la perception.

Vous savez, ce serait réellement d'un grand intérêt si l'un de vous qui croit si pro-
fondément en la réincarnation voulait discuter ce sujet avec moi. Je l'ai discuté avec 
beaucoup de personnes, mais tout ce qu'elles peuvent dire, c'est qu'elles croient en la 

– 134 –



réincarnation parce que cela explique tant de choses, et ceci règle la question. Il est 
impossible de discuter avec des personnes qui sont enracinées dans leurs croyances, 
qui sont certaines de leur savoir. Lorsqu'un homme dit qu'il sait, la discussion est ter-
minée ; et vous vénérez l'homme qui dit: « Je sais » parce que son assertion positive,  
sa certitude vous donne un réconfort, un abri.

Que vous croyiez à la réincarnation ou non semble pour moi une question de très 
peu d'importance ; cette croyance est comme un jouet, elle est agréable ; elle ne ré-
soud rien du tout, parce qu'elle n'est qu'un ajournement. Elle n'est qu'une explication, 
et les explications sont comme de la poussière pour l'homme qui cherche vraiment. 
Mais malheureusement vous êtes étouffés par la poussière, vous avez des explications 
pour tout. Pour chaque souffrance, vous avez une explication logique et adéquate. Si 
un homme est aveugle, vous expliquez le dur partage qu'est sa vie au moyen de la ré-
incarnation. Les inégalités de l'existence vous les expliquez en vous en débarrassant 
par la réincarnation, par l'idée de l'évolution. Ainsi avec des explications vous avez ré-
glé les nombreuses questions concernant l'homme et vous avez cessé de vivre. La plé-
nitude de la vie exclue toutes les explications. Pour l'homme qui souffre réellement, 
les  explications  sont  autant  de  cendres  et  de  poussières.  Mais  pour  l'homme qui  
cherche à être réconforté, les explications sont nécessaires et excellentes. Pourtant le 
réconfort n'existe pas. Seule la compréhension existe et la compréhension n'est pas 
circonscrite par des croyances ou par des certitudes. Vous dites: « Je sais que la réin-
carnation existe. » Eh bien quoi! La réincarnation, c'est-à-dire le processus d'accumu-
lation, de croissance, le processus d'amasser des bénéfices, n'est que le fardeau de 
l'effort, la continuation de l'effort. Et je dis qu'il y a une façon de vivre spontanément  
sans cette lutte continuelle et que cette façon de vivre s'obtient en comprenant et 
qu'elle n'est pas le résultat de l'accumulation, d'une croissance. Cette compréhension, 
cette  perception  viennent  à  celui  qui  n'est  pas  déterminé  par  la  peur,  par  la 
conscience du moi.

QUESTION :  L'homme qui  demeure imperturbable  en face des dangers et  des 
épreuves de la vie telle que l'opposition des hommes dans le cours d'une action est 
toujours un homme de forte volonté et de caractère bien trempé. Les écoles publiques 
en Angleterre et ailleurs reconnaissent l'importance du développement de la volonté 
et  du caractère  que l'on considère  habituellement  comme le  meilleur  équipement 
avec lequel on puisse s'embarquer dans la vie, car la volonté assure le succès et le ca-
ractère assure une position morale. Qu'avez-vous à dire au sujet de la volonté et du 
caractère, et quelle est leur vraie valeur pour l'individu?

KRISHNAMURTI : La première partie de la question sert d'introduction à la ques-
tion elle-même qui est: « Qu'avez-vous à dire au sujet de la volonté et du caractère et 
quelle est leur vraie valeur pour l'individu? » Aucune, de mon point de vue. Mais ceci 
ne veut pas dire qu'il vous faut être dénué de volonté et privé de caractère. Ne pensez 
pas en termes de contraires. Qu'entendez-vous par volonté? La volonté est le produit 
d'une résistance. Si vous ne comprenez pas une chose vous voulez la conquérir. Toute 
conquête n'est qu'un esclavage et par conséquent une résistance. Et de cette résis-
tance surgit la volonté, l'idée du « je dois » et du « je ne dois pas ». Mais la percep-
tion, la compréhension libèrent l'esprit et le cœur de la résistance, et par conséquent 
aussi de cette continuelle bataille du « je dois » et du « je ne dois pas ».

La même chose s'applique au caractère. Le caractère n'est que le pouvoir de résis-
ter aux nombreuses emprises de la société sur vous. Plus vous avez de volonté, plus  
est grande la conscience du moi, le « je », parce que le « je » est le résultat du conflit,  
et parce que la volonté est engendrée par la résistance qui crée la conscience du moi. 
Quand est-ce que la résistance surgit? Lorsque vous poursuivez l'acquisition, le gain ; 
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lorsque vous désirez réussir, lorsque vous poursuivez la vertu, lorsqu'il y a limitation 
et peur.

Tout ceci peut vous sembler absurde parce que vous êtes empêtrés dans le conflit 
de l'acquisition et que vous direz naturellement: « Que peut être un homme sans vo-
lonté, sans conflits, sans résistances? » Je dis que ceci est la seule façon de vivre: sans 
résistance ; ce qui ne veut pas dire non-résistance ; cela ne veut pas dire qu'il ne faut 
pas avoir de volonté, pas de détermination, et qu'il faut se laisser pousser par les cir-
constances. La volonté est le résultat des fausses valeurs. Lorsqu'il y a la compréhen-
sion de ce qui est vrai, le conflit disparaît, et avec lui la création de la résistance qu'on 
appelle la volonté. La volonté et le développement du caractère, ces verres de couleur 
qui pervertissent la claire lumière, ne peuvent libérer l'homme, ils ne peuvent pas lui  
donner l'entendement. Au contraire, ils limiteront l'homme.

Mais un esprit qui comprend, un esprit qui est souple et vif (ce qui ne veut pas dire 
l'esprit rusé et habile d'un homme de loi, un type qui est si courant aux Indes, un type 
qui est destructeur), l'esprit qui est souple, l'esprit qui n'est pas confiné, qui n'est pas 
possessif, pour lui il n'y a pas de résistance parce qu'il comprend, il perçoit la fausseté  
de la résistance, car il est comme de l'eau. L'eau assumera toutes les formes et demeu-
rera pourtant de l'eau. Mais vous voulez être façonnés suivant un modèle particulier, 
parce que vous n'avez pas une compréhension complète. Je dis que lorsque vous vous 
accomplissez, lorsque vous agissez complètement, vous ne cherchez pas un modèle et 
vous n'exercez plus votre volonté pour vous ajuster à ce modèle, car dans la vraie 
compréhension il y a un mouvement constant qui est la vie éternelle.

QUESTION : Vous avez dit hier que la mémoire, qui est le résidu d'actions accu-
mulées, engendre l'idée du temps et par conséquent du progrès. Veuillez développer 
cette idée, par rapport surtout à la contribution au progrès du bonheur humain.

KRISHNAMURTI : Il y a un progrès dans le domaine des sciences mécaniques, un 
progrès qui concerne les machines » les automobiles, les objets modernes que nous 
utilisons et la conquête de l'espace. Mais je ne parle pas de ce genre de progrès, parce 
que le progrès de la science mécanique doit toujours être transitoire, en cela il n'y a  
pas d'accomplissement pour l'homme. Je dois parler brièvement parce que j'ai beau-
coup de questions auxquelles je dois répondre. J'espère que ce que je dirai sera clair ; 
sinon nous continuerons plus tard.

Il  ne peut pas y avoir d'accomplissement pour l'homme dans le progrès méca-
nique. Il y aura de meilleures autos, de meilleurs avions, de meilleures machines, 
mais l'accomplissement ne peut pas être réalisé au moyen de ce processus continuel  
de perfectionnement mécanique. Non pas que je sois contre les machines. Lorsque 
nous parlons de progrès, en l'appliquant à ce que nous appelons le développement in-
dividuel,  que voulons-nous dire? Nous voulons parler  de l'acquisition de connais-
sances de plus en plus nombreuses, de plus grandes vertus, ce qui n'est pas l'accom-
plissement Ce qui est appelé vertu ici peut être considéré comme vice dans une autre 
société. Les sociétés ont engendré les conceptions du bien et du mal. Intrinsèquement 
il n'y a rien de tel. Ne pensez pas en termes de contraires. Vous devez penser radicale-
ment, intrinsèquement.

Pour moi il ne peut y avoir de totalité d'action au moyen de progrès, parce que le 
progrès implique le temps et le temps ne conduit pas à l'accomplissement. L'accom-
plissement réside dans le présent seulement, non dans le futur. Qu'est-ce qui vous 
empêche de vivre complètement dans le présent? Le passé, avec ses nombreuses mé-
moires et ses entraves.

Je l'exprimerai différemment. Tant qu'il y a choix, il doit y avoir ce soi-disant pro-
grès dans les choses essentielles et non-essentielles ; mais dès l'instant que vous pos-
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sédez l'essentiel, c'est déjà devenu le non-essentiel. Et ainsi nous continuons, en nous 
déplaçant constamment de ce qui n'est pas essentiel à ce qui l'est, et qui à son tour  
cesse d'être essentiel, et cette substitution nous l'appelons le progrès. Mais la perfec-
tion est un épanouissement, qui est l'harmonie de l'esprit et du cœur en action. Il ne 
peut  pas  y  avoir  une semblable  harmonie  si  votre  esprit  est  emprisonné par  une 
croyance, par une mémoire, par un préjugé, par un désir de possession. Puisque vous 
êtes empêtrés dans ces choses, vous devez vous en libérer, et vous ne pouvez vous li -
bérer que lorsque vous avez trouvé, vous, en tant qu'individus, leur vraie significa-
tion. Vous ne pouvez agir harmonieusement que lorsque vous découvrez leur vraie si-
gnification en mettant en question, en mettant en doute leurs valeurs actuelles.

Je regrette, mais je dois maintenant cesser de répondre aux questions. Beaucoup 
de questions m'ont été posées concernant la Société Théosophique, au sujet de savoir 
si j'en accepterais la présidence si on me l'offrait, et quel serait mon plan d'action si  
j'étais élu ; si la Société Théosophique, qui s'efforce d'éduquer les masses et d'élever le 
niveau éthique, devait être dissoute, quelle ligne d'action je préconiserais pour le « 
common-wealth » indo-britannique, et ainsi de suite. Je ne me propose pas de bri-
guer la présidence de la Société Théosophique parce que je n'appartiens pas à cette  
Société. Elle ne m'intéresse pas, non point que je me considère supérieur, mais je ne 
crois pas aux organisations religieuses et aussi je ne veux guider personne. Je vous 
prie de me croire, Messieurs, lorsque je dis que je ne veux pas influencer une seule  
personne ; car le désir de guider montre que l'on possède un but, une fin, vers les-
quels on pense que doivent arriver toute l'humanité,  tel  un troupeau de moutons. 
C'est cela ce qu'implique le fait de guider. Mais je ne veux inciter personne vers un 
but particulier ou vers une fin ; ce que je veux faire, c'est aider un homme à être intel-
ligent, et ceci est une chose tout à fait différente. Donc, je n'ai pas le temps de ré-
pondre à ces innombrables questions basées sur de telles idées.

Comme il est assez tard, je voudrais faire un résumé de ce que j'ai dit pendant ces  
cinq ou six derniers jours, et naturellement je serai  paradoxal.  La vérité est para-
doxale. J'espère que ceux qui ont intelligemment suivi ce que j'ai dit comprendront et 
agiront, mais ne m'érigeront pas en critérium pour leur action. Si ce que j'ai dit n'est 
pas vrai pour vous, vous l'oublierez naturellement. A moins que vous n'ayez réelle-
ment sondé ce que j'ai dit, à moins que vous n'ayez profondément pensé, vous ne fe-
rez que répéter mes phrases, apprendre mes mots par cœur, et ceci n'est d'aucune va-
leur. Pour comprendre, la première condition est le doute. Il faut douter, non pas 
seulement de ce que je dis, mais tout d'abord des idées que vous tenez vous-mêmes. 
Mais vous avez lancé l'anathème sur le doute, vous en avez fait une entrave, un mal  
qui doit être banni, qui doit être expulsé ; vous avez fait du doute une chose abomi-
nable, une maladie. Mais pour moi le doute n'est rien de tout cela, le doute est un 
baume qui guérit.

Mais de quoi doutez-vous en général? Vous doutez de ce que dit l'autre. Il est très 
facile de douter de quelqu'un. Mais douter de la chose même où vous êtes retenus, de 
la chose qui vous tient, douter de l'objet même de votre recherche et de votre pour-
suite est beaucoup plus difficile. Le doute véritable ne conduira pas à des substitu-
tions.  Lorsque vous doutez de quelqu'un (ainsi  que l'a  dit  une personne au cours 
d'une de ces causeries: « Nous doutons de vous ») ceci veut dire que vous doutez de  
ce que j'apporte, de ce que j'essaye d'expliquer. C'est très bien. Mais votre doute n'est 
que la recherche d'une substitution. Vous dites: « Je possède telle chose, mais je n'en 
suis pas satisfait. Est-ce que cette autre chose me satisfera, cette chose que vous of-
frez? Pour le savoir, je dois douter de vous. » Mais je ne vous offre rien. Je dis: doutez 
de la chose même qui est en vos mains, je veux dire dans votre esprit et dans votre 
cœur ; alors vous ne chercherez plus de substitutions.
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Lorsque vous cherchez une substitution, vous avez peur et, par conséquent, vous 
augmentez le conflit. Lorsque vous avez peur, vous cherchez l'opposé de la peur qui 
est le courage ; vous vous mettez à acquérir du courage. Ou, si vous décidez que vous  
n'êtes  pas  charitable,  vous  vous  mettez  à  acquérir  la  charité,  ce  qui  n'est  qu'une 
simple substitution, une façon de vous tourner vers un contraire. Mais si, au lieu de 
chercher une substitution, vous commencez réellement à enquérir à l'intérieur même 
de cette chose dans laquelle votre esprit est retenu (la peur, le manque de charité, le  
désir d'acquisition) , vous découvrirez sa cause. Et vous ne pouvez découvrir cette 
cause qu'en doutant continuellement,  qu'en mettant en question par une habitude 
d'esprit critique et intelligente, qui est une attitude saine, mais qui a été détruite par 
la société, par l'éducation, par les religions, qui vous enjoignent de bannir le doute. Le 
doute n'est que la recherche des vraies valeurs, et lorsque vous avez découvert les 
vraies valeurs par vous-même, le doute cesse. Mais pour les découvrir, vous devez 
être critique, vous devez être franc, honnête.

Puisque la plupart des gens cherchent des substitutions, ils ne font qu'augmenter 
leurs conflits. Et cette amplification du conflit avec son désir d'évasion, nous l'appe-
lons progrès, progrès spirituel, parce que pour nous la substitution ou l'évasion est 
une nouvelle  acquisition,  un nouvel  achèvement.  Donc ce que vous appelez la re-
cherche de la vérité n'est que la tentative de trouver des substitutions, la poursuite de 
plus grandes sécurités, d'abris plus sûrs contre les conflits. Lorsque vous cherchez des 
refuges vous êtes en train de créer des exploiteurs, et les ayant créés, vous êtes pris  
par cette machine d'exploitation qui dit: « Ne faites pas ceci, ne faites pas cela, ne 
doutez pas, ne soyez pas critiques, suivez cet enseignement, car ceci est vrai et cela est 
faux. » Mais lorsque vous parlez de la vérité, vous voulez en réalité des substitutions, 
vous voulez le repos, la tranquillité, la paix, des évasions sûres, et par ce besoin vous 
créez des machines artificielles et vides, des machines intellectuelles qui vous four-
nissent des substitutions et qui satisfont ce désir. Ai-je expliqué clairement mon point 
de vue?

Tout d'abord vous êtes pris dans des conflits,  et parce que vous ne pouvez pas 
comprendre ces conflits vous voulez leurs opposés: le repos, la paix qui ne sont que 
des concepts intellectuels. A cause de ces désirs, vous avez créé une machine intellec-
tuelle et cette machine intellectuelle est la religion ; elle est entièrement dissociée de 
vos sentiments, de votre vie quotidienne, et n'est par conséquent qu'une chose artifi-
cielle. Cette machine intellectuelle peut également être la société, créée intellectuelle-
ment, une machine dont vous êtes devenus les esclaves et par laquelle vous êtes cruel-
lement piétines.

Vous avez créé ces machines parce que vous êtes dans des conflits, parce que vous 
êtes poussés vers le contraire de ces conflits par votre peur et votre angoisse, parce 
que vous cherchez le repos, la tranquillité. Le désir des contraires crée la peur, et de 
cette peur surgit l'imitation. Alors vous inventez des concepts intellectuels tels que les 
religions, avec leurs croyances et leurs modèles, leurs autorités et leurs disciplines, 
leurs gourous et leurs maîtres, pour vous conduire là où vous voulez être conduits, 
c'est-à-dire  vers  le  confort,  la  sécurité,  la  tranquillité,  l'évasion  de  ces  continuels 
conflits. Vous avez créé cette machine que vous appelez la religion, cette machine in-
tellectuelle qui n'a aucune validité, et vous avez aussi créé la machine qu'on appelle la 
société, parce que dans votre vie sociale aussi bien que dans votre vie religieuse vous 
voulez le confort, le refuge. Dans votre vie sociale vous êtes limités par les traditions,  
par les coutumes, par les valeurs indiscutées ; l'opinion publique est votre autorité ; et 
les  opinions,  les  habitudes,  les  traditions  indiscutées  vous  conduisent  en  fin  de 
compte au nationalisme et à la guerre.
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Vous parlez de chercher la vérité, mais votre recherche n'est qu'une recherche de 
substitution, une recherche d'une plus grande sécurité et d'une plus grande certitude, 
donc votre recherche détruit cela même que vous recherchez, qui est la paix, non la 
paix de la satisfaction, mais celle de la compréhension, de la vie, de l'extase. Il vous 
est refusé cela même que vous cherchez parce que vous désirez quelque chose qui 
vous aidera à vous évader.

Donc pour moi le seul but (si je puis employer ce mot sans malentendu) réside 
dans la destruction de cette fausse machine intellectuelle au moyen de l'intelligence, 
c'est-à-dire de la vraie lucidité. Vous pouvez comprendre les traditions qui sont deve-
nues un obstacle et vous en débarrasser. Vous pouvez comprendre les maîtres, les 
idées, les croyances, et les mettre de côté. Mais ne les détruisez pas simplement pour 
en prendre d'autres ; ce n'est pas cela que je veux dire. Vous ne pouvez pas simple-
ment détruire, simplement écarter, vous devez être créateurs: et vous ne pouvez être 
créateurs que lorsque vous commencez à comprendre les vraies valeurs. Donc, mettez 
en doute la signification des traditions et des coutumes, de la nationalité, de la disci-
pline, des gourous et des Maîtres. Vous ne pouvez comprendre que lorsque vous êtes 
pleinement conscient avec tout votre être. Lorsque vous dites: « Je cherche Dieu », 
vous voulez, en essence, dire: « Je veux m'enfuir, je veux m'évader. » Lorsque vous 
dites: « Je cherche la vérité et une organisation pourrait m'aider à la trouver » vous 
ne faites que chercher un abri. Je ne suis pas dur, je veux simplement appuyer sur ce 
que je dis et le rendre clair. C'est à vous à agir.

Nous avons créé des entraves artificielles. Ce ne sont pas des entraves réelles et 
fondamentales ; elles sont artificielles. Nous les avons créées parce que nous sommes 
à la recherche de quelque chose, de récompenses, de sécurités, de paix, de réconforts.  
Pour obtenir notre sécurité, pour nous aider à éviter les conflits, nous devons avoir de 
nombreuses aides, de nombreux soutiens. Et ces aides, ces soutiens sont l'auto-disci-
pline, les gourous, les croyances.

J'ai expliqué tout cela plus ou moins en détail. Lorsque je parle de ces choses, je 
vous prie de ne pas penser en termes de contraires, car alors vous ne comprendriez 
pas. Lorsque je dis que l'auto-discipline est une entrave, ne pensez pas qu'il vous faut 
par conséquent n'avoir aucune discipline. Je veux vous montrer la cause de l'auto-dis-
cipline. Lorsque vous la comprenez, il n'y a ni une discipline que l'on s'impose à soi-
même ni son contraire, mais une vraie intelligence. En vue de réaliser ce que nous 
voulons (ce qui est fondamentalement faux parce que c'est basé sur l'idée du contraire 
en tant que substitution), nous avons créé des moyens artificiels tels que l'auto-disci-
pline, la croyance, la soumission. Sans une telle croyance, sans une telle autorité, qui 
est une entrave, nous nous sentons perdus ; ainsi nous devenons des esclaves et nous 
sommes exploités.

Un homme qui vit par croyance ne vit pas réellement ; il est limité dans ses ac-
tions.  Mais  l'homme  qui,  par  sa  compréhension,  est  réellement  libre  de  toute 
croyance ainsi/que du fardeau des connaissances, pour lui il y a l'extase, pour lui il y a 
la vérité. Méfiez-vous de l'homme qui dit: « Je sais » , parce qu'on ne peut savoir que 
ce qui est statique, limité, jamais ce qui est vivant et infini. L'homme ne peut jamais 
dire que: « Il y a », ce qui n'a rien de commun avec la connaissance. La vérité est tou-
jours en devenir ; elle est immortelle, elle est la vie éternelle.

Nous avons ces entraves, ces entraves artificielles basées sur l'imitation, sur notre 
désir d'acquisition qui engendre le nationalisme, sur la discipline intérieure, les gou-
rous, les maîtres, les idéals, les croyances. La plupart d'entre nous sommes les es-
claves d'une de ces choses, consciemment ou inconsciemment. Je vous prie de suivre 
ceci, sans quoi vous direz: « Vous ne faites que détruire et vous ne nous donnez pas 
d'idée constructrice. »
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Nous avons créé ces entraves, aussi nous ne pouvons en être libres qu'en devenant 
conscients, et non par le processus de la discipline, non par la substitution, non par le 
contrôle, non par l'oubli,  non par la soumission, mais seulement en nous rendant 
compte que ce sont des poisons. Lorsque vous voyez un serpent venimeux dans votre 
chambre vous en êtes pleinement conscient et avec tout votre être. Mais ces choses,  
les disciplines, les croyances, les substitutions, vous ne les considérez pas comme des 
poisons. Elles sont devenues de simples habitudes parfois agréables et parfois pé-
nibles, et vous vous en accommodez tant que le plaisir est plus fort que la souffrance. 
Vous continuez de cette manière-là jusqu'à ce que la souffrance vous écrase. Lorsque 
vous éprouvez une souffrance physique intense, votre seule pensée est de vous débar-
rasser de cette douleur. Vous ne pensez ni au passé, ni à l'avenir, ni à votre santé an -
cienne, ni à l'époque où vous n'éprouverez plus de douleurs. La seule chose qui vous 
intéresse c'est de vous débarrasser de la douleur.

De même, il vous faut devenir pleinement et intensément conscients de toutes ces 
entraves, et vous ne pouvez le faire que lorsque vous êtes en conflit, lorsque vous ne 
vous évadez plus, lorsque vous ne choisissez plus des succédanés. Tout choix est une 
simple substitution. Si vous devenez pleinement conscients de toutes ces entraves, et 
vous ne pouvez le faire ou la conscience de classe, cette lucidité mettra à découvert le  
créateur de toutes les entraves, le créateur des illusions, qui est la conscience du moi,  
l'ego. Lorsque l'esprit s'éveille intelligemment à ce créateur, qui est la conscience du 
moi, dans cette prise de conscience, le créateur des illusions se dissout. Essayez-le, et 
vous verrez ce qui arrivera.

Je ne dis pas cela pour vous inciter à l'essayer. N'essayez pas avec la détermination 
de devenir heureux. Vous ne l'essayerez que si vous êtes en conflit. Mais comme la 
plupart d'entre vous avez de nombreux refuges dans lesquels vous prenez votre ré-
confort, vous avez complètement cessé d'être en conflit. Pour tous vos conflits, vous 
avez des explications, autant de cendres et de poussière, et ces explications ont allégé 
vos conflits. Peut-être y en a-t-il un ou deux parmi vous qui ne sont pas satisfaits par  
les explications, qui ne sont pas satisfaits par des cendres, par les cendres mortes du 
passé, ou par les cendres futures de la croyance et de l'espoir.

Si vous êtes réellement pris dans un conflit, vous découvrirez l'extase de la vie, 
mais il faut qu'il y ait une lucidité intelligente. C'est-à-dire que si je vous dis que l'au-
to-discipline est une entrave ne rejetez pas ou n'acceptez pas immédiatement mon as-
sertion. Voyez si votre esprit est pris dans une imitation, voyez si votre auto-discipline 
est basée sur la mémoire, ce qui n'est qu'une fuite hors du présent. Vous dites: « Je ne 
dois pas faire telle chose » et de la prohibition que vous vous imposez à vous-même 
surgit l'imitation ; donc l'auto-discipline est basée sur l'imitation, sur la peur. Où il y a 
imitation, il ne peut y avoir la fructification, de l'intelligence. Sachez si vous êtes des 
imitateurs,  expérimentez.  Et  vous  ne  pouvez  expérimenter  que dans  l'action  elle-
même. Ce ne sont pas là de simples mots, si vous y pensez vous verrez. Vous ne pou-
vez pas comprendre une fois que l'action a eu lieu, ce qui ne serait que de l'introspec-
tion, mais seulement au moment de l'action elle-même. Vous ne pouvez être pleine-
ment conscient que dans l'action. Ne dites pas: « Je ne dois pas avoir ma conscience 
de classe », mais devenez lucide afin de découvrir si vous avez cette conscience de 
classe. Cette découverte dans l'action créera un conflit, et ce conflit lui-même libérera 
votre esprit de votre conscience de classe, sans que vous essayez de la surmonter.

Donc l'action elle-même détruit les illusions et non la discipline que vous vous im-
posez. Je voudrais que vous pensiez à ceci et que vous agissiez, alors vous verriez ce 
que tout cela veut dire. Cela ouvre d'immenses horizons à l'esprit et au cœur, de sorte 
que l'homme vit dans son épanouissement sans chercher un but, un résultat. Il peut 
agir sans mobile. Mais vous ne pouvez vivre complètement que lorsque vous avez une 
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perception directe, et la perception directe n'est pas engendrée par le choix, par l'ef-
fort qui naît de la mémoire. Elle réside dans la flamme de la lucidité, qui est l'harmo-
nie de l'esprit et du cœur en action. Lorsque votre esprit est libéré des religions, des 
gourous, des systèmes, du désir d'acquisition, alors seulement peut-il y avoir totalité 
dans l'action, alors seulement l'esprit et le cœur peuvent suivre les rapides mouve-
ments de la vérité.

Adyar, le 3 janvier 1934
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Ojai, Californie
1ère Causerie
le 5 avril 1936

Certaines personnes viennent à mes Causeries dans un état d'expectative et d'es-
pérance, et avec beaucoup d'idées étranges. Dans un but de clarification, examinons 
ces idées et voyons leur vraie valeur. Peut-être y en a-t-il quelques-uns, parmi nous 
ici, dont les esprits ne sont pas surchargés de jargons. Les jargons ne sont que d'en-
nuyeuses  répétitions  verbales.  D'autres  aussi,  peut-être,  qui  se  sont  libérés  des 
croyances et des superstitions, sont vivement désireux de comprendre la signification 
de ce que je dis. Voyant la nature illusoire de l'imitation, ils ne peuvent plus aller à la 
recherche  de  modèles  ou  de  moules  pour  donner  une  forme à  leur  conduite.  Ils 
viennent dans l'espoir d'éveiller leur faculté créatrice innée, afin de pouvoir vivre pro-
fondément dans le mouvement de la vie. Ils ne cherchent pas un nouveau jargon ni 
un mode de conduite, ni des idées brillantes ou des affirmations émotionnelles.

Or je parle à ceux qui désirent s'éveiller à la réalité  de la vie et créer par eux-
mêmes la façon vraie de penser et de vivre. Par cela, je ne veux pas dire que mes mots 
soient  réservés  à  une minorité,  ou à  quelque  clique  imaginaire  d'intellectuels  qui 
s'imaginent constituer une élite.

Ce que je dis peut ne pas sembler vital  aux simples curieux, car je n'ai  pas de  
phrases  creuses  ni  d'affirmations  hardies  pour exciter  leur  enthousiasme.  Les  cu-
rieux, qui ne désirent que des stimulants émotionnels, ne trouveront pas de satisfac-
tion dans mes mots.

Et il y a aussi ceux qui viennent ici pour comparer ce que j'ai à dire avec les nom-
breuses écoles d'irréflexion. (Rires.) Non, je vous prie, ceci n'est pas un mot d'esprit.  
Par des lettres que j'ai reçues, et par des personnes qui m'ont parlé, je sais que bien 
des gens pensent avancer et être utiles au monde en appartenant à des écoles spé-
ciales de pensée. Mais ce qu'ils appellent des écoles de pensée ne sont que des jargons 
imitatifs, bons à créer des divisions et à encourager l'exclusivisme et la vanité d'esprit.  
Ces systèmes de pensée n'ont en réalité aucune validité, car ils sont fondés sur l'illu-
sion. Bien que leurs adeptes puissent devenir très érudits, et se servir de leur savoir, 
ils sont en réalité vides de réflexion.

Et encore, il y a beaucoup de personnes dont les esprits se sont compliqués à la re-
cherche de systèmes destinés à sauver les hommes. Ils cherchent, tantôt par l'écono-
mie, tantôt par la religion, tantôt par la science, à instaurer l'ordre et la véritable har-
monie dans la vie humaine. Le fanatisme devient le stimulant pour beaucoup qui es-
sayent, par des assertions dogmatiques,  d'imposer leurs imaginations et leurs illu-
sions, qu'ils choisissent d'appeler la vérité ou Dieu.

Il vous faut donc découvrir par vous-mêmes pourquoi vous êtes ici, et sous quelle 
impulsion vous êtes venus entendre cette  Causerie.  J'espère que nous sommes ici 
pour chercher ensemble si nous pouvons vivre sainement, intelligemment, et dans la 
plénitude de notre compréhension. Je sens que c'est cela qui devrait être la tâche à la 
fois de celui qui parle et de ceux qui écoutent. Nous allons entreprendre un voyage 
d'enquête  profonde  et  d'expérimentation  individuelle,  non un  voyage  d'assertions 
dogmatiques qui créeraient de nouvelles séries de croyances et d'idéals. Pour décou-
vrir la réalité de ce que je dis, vous devrez l'expérimenter.
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La plupart d'entre nous sont absorbés par le projet de découvrir quelque cause 
unique de la souffrance humaine, des conflits et de la confusion, qui puisse résoudre 
les nombreux problèmes de la vie. C'est devenu une mode de dire: « guérissez les 
maux économiques, et le bonheur, l'épanouissement humains seront assurés. » Ou: « 
acceptez telle idée religieuse ou philosophique, et la paix, le bonheur deviendront uni-
versels. » A la recherche de causes uniques, non seulement encourageons-nous des 
spécialistes, mais nous multiplions des experts toujours prêts à créer et à exposer des 
systèmes logiques, dans lesquels l'homme irréfléchi est pris au piège. Vous voyez des 
idées ou des systèmes exclusifs destinés au salut de l'homme prendre forme partout à 
travers le monde. Nous sommes facilement pris dans leurs pièges, car nous pensons 
que cette simplicité des causes uniques, en apparence logique, nous aidera à vaincre 
la misère et la confusion.

Un homme qui s'abandonne à ces spécialistes et à l'idée d'une cause unique de la 
souffrance, ne trouve que plus de confusion et de misère. Il devient un instrument 
entre les mains des experts, ou l'esclave consentant de ceux qui savent le mieux expo-
ser la simplicité logique d'une unique cause.

Si vous examinez profondément la souffrance et la confusion humaines, vous ver-
rez sans le moindre doute qu'il y a à cela beaucoup de causes, les unes complexes, les  
autres simples, que nous devons comprendre à fond avant de pouvoir nous libérer du 
conflit et de la souffrance. Si nous désirons comprendre ces nombreuses causes et 
leurs perturbations, nous devons traiter la vie comme un tout, et non la fragmenter 
en domaines appartenant à la pensée et à l'émotion, à l'économie et à la religion, à 
l'hérédité et au milieu. Pour cette raison, nous ne pouvons pas nous mettre entre les 
mains de spécialistes, qui sont entraînés, évidemment, à être exclusifs et à se concen-
trer dans leurs divisions étroites. Il est essentiel de ne pas faire cela ; néanmoins, in-
consciemment nous nous confions à un autre afin qu'il nous guide, afin qu'il nous 
dise ce que nous devons faire, en croyant que l'expert en religion ou en économie 
pourra diriger nos vies individuelles grâce à ses connaissances spéciales et à ses achè-
vements. La plupart des spécialistes sont entraînés de telle façon qu'ils ne peuvent 
avoir de la vie une vue compréhensive ; et parce que nous conformons nos vies, nos 
actions, aux ordonnances des experts, nous ne faisons que créer plus de confusion et 
de douleur. Donc, comprenant que nous ne pouvons pas être les esclaves d'experts, 
d'instructeurs, de philosophes, de ces personnes qui disent avoir trouvé Dieu et qui 
en apparence rendent la vie très simple, nous devrions nous méfier d'eux. Nous de-
vrions chercher la simplicité, mais même là nous méfier des nombreuses illusions et 
désillusions d'une telle recherche.

Étant conscients de tout cela, que devrions-nous faire, en tant qu'individus? Nous 
devons réaliser profondément, non par hasard ni superficiellement, qu'une personne 
seule ou qu'un système seul ne pourront jamais entièrement résoudre pour nous nos 
problèmes douloureux ni clarifier nos réactions complexes et subtiles. Si nous nous 
rendons compte que personne, en dehors de nous, n'ira déblayer le chaos et la confu-
sion qui existent en nous et en dehors de nous, nous n'aurons plus l'esprit d'imitation, 
nous n'aurons plus la soif de nous identifier à quoi que ce soit. Mais nous commence-
rons à libérer la puissance créatrice qui est en nous. Ceci veut dire que nous commen-
cerons à être conscients de notre unicité individuelle. En effet, chaque individu est 
unique, différent des autres, semblable à personne ; mais par unicité je n'entends pas 
désigner l'expression des désirs égocentriques.

Nous devons commencer par être conscients de nous-mêmes, ce qui n'est pas le 
cas chez la plupart d'entre nous. En amenant à ciel ouvert, à la lumière, ce qui était  
caché, nous découvrons les diverses causes de l'inharmonie, de la souffrance. C'est 
cela seulement qui engendrera une vie d'accomplissement et un bonheur intelligent.  
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Tant que nous ne nous libérons pas de ce qui  est  caché,  enfoui,  nos efforts  nous 
conduisent forcément à des déceptions. Tant que nous ne découvrons pas, par l'expé-
rience, nos limitations subtiles et profondes avec leurs réactions, de manière à nous 
en libérer, nous menons une vie de confusion et de souffrance. Car ces limitations 
empêchent la pensée-émotion d'être souple, et la rendent incapable de s'ajuster vrai-
ment au mouvement de la vie. Ce manque de souplesse est la source de nos luttes 
égocentriques, de la peur et de la poursuite de la sécurité, qui nous conduisent à de  
nombreuses et consolantes illusions.

Bien que nous puissions nous imaginer avoir trouvé la vérité, le bonheur, et croire 
que l'idée abstraite de Dieu puisse être objective, cependant, tant que nous demeu-
rons inconscients des sources cachées de tout notre être, il ne peut y avoir de réalisa-
tion de la vérité. Le fait de prononcer des mots tels que vérité, Dieu, perfection, ne 
peut avoir aucune signification profonde et aucune portée.

La vraie recherche ne peut commencer que lorsque nous ne séparons pas la pen-
sée de l'émotion. Nous avons été cependant entraînés à considérer la vie, non comme 
un tout complet, mais comme une chose divisée en corps, pensée et esprit, de sorte 
qu'il nous sera très difficile de nous orienter vers cette conception et cette réaction 
nouvelles envers la vie. Nous éduquer vers cette façon de considérer la vie, et ne pas 
glisser en arrière dans la vieille habitude d'une pensée isolée, exige que nous soyons 
tenaces et sans cesse en éveil. Lorsque nous commençons à nous libérer, par l'expé-
rience, de ces fausses divisions avec leurs significations spéciales, leurs poursuites et 
leurs idéals, qui ont fait tant de mal et qui ont si faussement compliqué nos vies, nous 
délivrons notre énergie créatrice et nous découvrons le mouvement sans fin de la vie.

L'esprit-cœur peut-il connaître et profondément apprécier cet état qui n'a pas de 
fin, ce constant devenir? L'infini n'a de signification profonde que lorsque nous nous 
libérons de la limitation que nous avons créé par nos fausses conceptions et divisions, 
telles que corps, pensée et esprit, chacune avec ses idéals et ses buts propres et dis-
tinctifs. Lorsque l'esprit-cœur se détache des réactions nocives qui l'entravent, et lors-
qu'il  commence  à  vivre  intensément  avec  une  profonde  lucidité,  alors  seulement 
avons-nous une possibilité  de  connaître  profondément ce  continuel  devenir.  Pour 
connaître cette félicité, la pensée-émotion doit être complètement libre de toute iden-
tification et imitation. Seul l'éveil de cette intelligence créatrice instaurera l'humanité 
de l'homme, son équilibre et son profond accomplissement.

Tant que vous ne devenez pas conscients à la fois de votre milieu et de votre passé, 
tant que vous ne comprenez pas leur signification (ne les voyez pas comme deux élé-
ments en conflit, ce qui n'engendrerait que de fausses réactions, mais comme un tout 
coordonné) et tant que vous n'êtes pas capables de réagir profondément à ce tout, la 
perception de l'incessant mouvement de la vie fait défaut.

La vraie recherche ne commence qu'à la libération de ces réactions qui résultent 
d'une division. Sans la compréhension de la totalité de la vie, la recherche de la vérité  
ou du bonheur doit mener à l'illusion. A la poursuite d'une illusion, on éprouve sou-
vent une excitation émotionnelle ; mais lorsqu'on examine cette structure émotion-
nelle, elle n'est qu'une limitation, la construction des murs d'un refuge. Elle est une 
prison, bien qu'on puisse l'habiter et même s'y plaire. Elle est une évasion hors du 
conflit de la vie, dans une limitation ; et il y a bien des gens qui vous aideront et vous 
encourageront dans cette fuite.

Si ces Causeries doivent avoir une signification pour vous, vous devez commencer 
à expérimenter ce que je dis, et vivre à neuf en devenant conscients de toutes vos ré-
actions. Devenez-en conscients, mais n'en écartez pas aussitôt quelques-unes comme 
étant mauvaises et n'acceptez pas les autres comme étant bonnes ; car l'esprit, étant 
limité, est incapable de discerner sans commettre d'erreurs. Ce qui est important c'est 
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d'en être conscient. Ensuite, par cette constante lucidité, dans laquelle il n'y a aucun 
sentiment  d'opposition,  aucune  division  en  tant  que  pensée  et  émotion,  survient 
l'harmonie de l'action qui seule engendrera l'accomplissement.

QUESTION : N'y a-t-il pas d'autres personnes qui exposent la vérité? Doit-on les 
abandonner toutes, et n'écouter que vous?

KRISHNAMURTI : Personne ne peut exposer la vérité. La vérité ne peut être ex-
pliquée, pas plus que vous ne pouvez expliquer l'amour à un homme qui n'a jamais 
été amoureux. L'expression: « exposer la vérité », n'a pas de sens.

Qu'essayons-nous de faire ici? Je ne vous demande pas de croire ce que je dis, ni 
ne vous oblige subtilement à me suivre en vue de vous exploiter. Indépendamment de 
moi, vous pouvez faire l'expérience de ce que je dis. J'essaye de vous montrer com-
ment on peut vivre sainement et profondément, plein d'une richesse créatrice, de fa-
çon que la vie soit un épanouissement et non une continuelle frustration. Ceci peut 
être fait lorsque l'esprit-cœur se libère de ces fausses réactions, conceptions et idées 
qu'il a héritées et acquises. Ces réactions sont engendrées par des peurs et des limita-
tions égocentriques, par la division, par le conflit des contraires. Ces limitations et ces 
réactions mesquines empêchent l'esprit-cœur de s'ajuster au mouvement de la vie. De 
ce manque de souplesse surgissent la confusion, la déception, la douleur. Ce n'est que 
par votre lucidité et par votre effort, et non par l'autorité ou le conformisme, que ces 
limitations peuvent être balayées.

QUESTION : Quelle est votre idée de l'infini?
KRISHNAMURTI : Il y a un mouvement, un processus indéfini de vie qu'on peut 

appeler l'infini. Par l'autorité et le conformisme qu'engendre la peur, l'esprit se crée 
beaucoup de fausses réactions et par là se limite. S'identifiant avec cette limitation, il 
est incapable de suivre le rapide mouvement de la vie. Parce que l'esprit, incité par la  
peur et par son désir de sécurité et de consolation, cherche une fin, un absolu avec le-
quel s'identifier, il devient incapable de suivre le mouvement indéfini de la vie. Tant 
que l'esprit-cœur est incapable de se libérer, en pleine conscience, de ces limitations, 
il ne peut comprendre ce processus sans fin du devenir. Donc ne demandez pas ce 
qu'est  l'infini,  mais  découvrez  par  vous-mêmes les  limitations  qui  retiennent  l'es-
prit-cœur en esclavage, et qui l'empêchent de vivre dans ce mouvement de vie.

Ojai, le 5 avril 1936
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Ojai, Californie
2ème Causerie
le 12 avril 1936

La plupart  des gens réfléchis  ont le  désir  d'aider le  monde.  Ils  pensent à eux-
mêmes comme étant séparés de la masse. Ils voient tant d'exploitation, tant de misère 
; ils voient que les réalisations scientifiques et techniques sont très en avance sur la 
conduite humaine,  sur la compréhension et  l'intelligence.  Voyant tout cela  autour 
d'eux, et désirant changer ces conditions, ils pensent que la masse doit d'abord être 
réveillée.

Souvent cette question m'a été posée: pourquoi insistez-vous sur l'individu, et ne 
considérez-vous pas la masse? De mon point de vue, on ne peut faire cette division 
entre la masse et l'individu. Bien qu'il y ait une psychologie de la masse, de ses inten-
tions, de ses actions et de ses buts, il n'y a pas une entité masse séparée de l'individu.  
Lorsque vous analysez ce mot masse, que voyez-vous? Vous voyez que la masse est 
composée d'unités séparées, c'est-à-dire de nous-mêmes, avec nos croyances extraor-
dinaires, nos idéals,  nos illusions, nos superstitions, nos haines, nos préjugés, nos 
ambitions et nos poursuites. Ces perversions et ces poursuites composent le phéno-
mène incertain et nébuleux que nous appelons la masse.

Ainsi la masse est nous-mêmes. Vous êtes la masse et je suis la masse, et en cha-
cun de nous il y a l'individu et le nombre, l'individu étant ce qui est conscient et le 
nombre ce qui est inconscient. On peut dire du conscient qu'il est l'individu. Ainsi, en 
chacun de nous, nous avons l'individu et le nombre.

La foule, l'inconscient, se compose de valeurs qui ne sont pas mises en doute, de 
valeurs qui sont fausses par rapport aux faits, de valeurs qui, avec le temps et l'usage,  
sont  devenues  agréables  et  acceptables.  Le  nombre  se  compose d'idéals  qui  nous 
donnent la sécurité  et  la consolation sans signification profonde ;  de modèles,  de 
conformismes, qui empêchent la claire perception et l'action ; de pensées et d'émo-
tions qui ont leur origine dans la peur et dans des réactions primitives. C'est cela que 
j'appelle l'inconscient, la masse, dont chacun de nous est une partie, que nous le sa-
chions ou non, que nous le reconnaissions ou non.

Pour avoir un reflet clair, le miroir ne doit pas être déformé, sa surface doit être 
égale et propre. Ainsi, pour que puissent exister le discernement, la compréhension, 
l'équilibre ou l'intelligence, l'esprit-cœur – qui est un tout intégral et non deux parties 
distinctes et séparées – doit être libre des perversions qu'il a créées. Pour vivre com-
plètement, on doit continuellement amener l'expérience dans le conscient.

La plupart d'entre nous sont inconscients des arrière-plans, des perversions, des 
déformations qui empêchent le discernement et qui nous rendent incapables de nous 
ajuster au mouvement de la vie. Quelques-uns d'entre vous peuvent dire: tout cela est  
absolument évident, nous le savons, rien n'y est neuf. Je crains que si vous ne faites  
qu'écarter ce que je dis, sans y penser profondément, vous n'éveillerez pas votre intel-
ligence créatrice.

Si nous voulons comprendre la vie totalement, complètement, nous devons ame-
ner l'inconscient, par l'expérience, dans le conscient. Alors il y aura équilibre et pro-
fonde intelligence. Alors seulement pourra-t-il se produire une vraie recherche. Tant 
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que l'esprit-cœur est enchaîné par des croyances, des idéals ou des poursuites vaines 
et illusoires, ce que nous appelons la recherche de la vérité ou de la réalité conduira  
inévitablement à des évasions. Aucun psychologue ou instructeur ne peut libérer l'es-
prit ; la liberté de l'esprit ne peut provenir que de sa nécessité propre, intrinsèque.

La recherche de la vérité ou de Dieu (le seul fait de dire cela contribue à créer une  
barrière), ne peut vraiment commencer que lorsque existe cette harmonieuse intelli-
gence. L'esprit-cœur, étant perverti, limité par les réactions de l'ignorance, est inca-
pable de percevoir ce qui est. Comment peut-on discerner le vrai si l'esprit-cœur a des 
préjugés? Ces préjugés sont si profondément enracinés et s'étendent si loin dans le 
passé que l'on ne peut découvrir leur commencement. Avec un esprit si rempli de pré-
jugés, comment pouvons-nous véritablement discerner, comment peuvent exister le 
bonheur et l'intelligence? L'esprit-cœur doit se rendre compte de son propre proces-
sus, par lequel il crée des illusions et des limitations. Aucun instructeur ne peut le dé-
livrer de ce processus. Tant que l'esprit-cœur n'est pas profondément ' conscient de 
son propre processus, de son propre pouvoir de créer des illusions, il ne peut avoir de 
discernement.  Pour amener cette harmonieuse intelligence,  il  faut un changement 
fondamental dans les habitudes de la pensée-émotion, et ceci exige une patiente per-
sévérance, une réflexion persistante.

Jusqu'à présent il a été dit que Dieu existe, qu'il y a une vérité, qu'il y a quelque 
chose d'absolu, de final, d'éternel, et sur cette assertion nous avons construit notre 
pensée et notre émotion, notre vie, notre morale. Il a été dit: agissez de telle manière, 
suivez ceci,  ne faites  pas cela.  La plupart des gens considèrent ces enseignements 
comme étant positifs. Si vous examinez ces enseignements, dont on dit qu'ils sont des 
instructions positives, vous découvrirez qu'ils sont destructeurs de l'intelligence, car 
ils deviennent le cadre à l'intérieur duquel l'esprit se limite en vue d'imiter et de co-
pier. Diminué de la sorte, l'esprit est incapable de s'ajuster au mouvement de la vie, 
car il déforme celle-ci suivant le modèle d'un idéal, ce qui ne fait que provoquer plus 
de douleur et de confusion.

Pour comprendre et pour éveiller cette harmonieuse intelligence, on doit partir, 
non de suppositions ou d'assertions autoritaires, mais négativement. Lorsque l'esprit 
est libre des réponses ignorantes, surgit alors la profonde harmonie née de l'intelli-
gence. Alors commence la joie de la pénétration dans la réalité.  Personne ne peut 
vous parler de la réalité, et toute description que l'on en fait ne peut être que fausse.

Pour comprendre la vérité, il faut une silencieuse observation. La décrire ne fait 
que la brouiller et la limiter. Pour comprendre le processus infini de la vie, nous de-
vons commencer négativement, sans assertions ni suppositions, et sur cela construire 
la structure de notre pensée-émotion, de notre action, de notre conduite. Si ceci n'est  
pas profondément compris, ce que je dis se transformera en croyances et en idéals 
mécanisés et créera de nouvelles absurdités basées sur l'autorité et la foi. Nous re-
viendrions inconsciemment aux attitudes et réactions primitives basées sur la peur et 
à leurs nombreuses illusions, encore que nous pourrions peut-être revêtir celles-ci de 
mots nouveaux.

Lorsque vous êtes réellement capables de penser sans éprouver d'avidité, sans au-
cun désir de choisir (car le choix implique des contraires), il y a discernement.

Qu'est-ce qui constitue cet arrière-plan d'avidité? C'est le résultat d'un processus 
qui n'a pas de commencement. Il est composé de beaucoup de couches superposées, 
et quelques mots ne peuvent pas les décrire. Vous pouvez prendre deux ou trois de 
ces couches et les examiner (non objectivement, car l'esprit lui-même est leur créa-
teur et en fait partie), et en les analysant, en les expérimentant, l'esprit commence à 
percevoir  sa propre construction et  le  processus par lequel  il  crée  sa prison.  Non 
seulement cette  profonde compréhension fait  entrer  dans  la  conscience  ces  nom-
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breuses couches, mais elle arrête aussi la création de limitations et de barrières nou-
velles.

Une des couches, ou sections, de cet arrière-plan est l'ignorance. L'ignorance ne 
doit  pas être confondue avec un simple  manque d'information.  L'ignorance  est  le 
manque de compréhension de soi-même. Le « soi-même » n'est pas celui d'une pé-
riode donnée, et les mots ne peuvent pas couvrir tout le processus de l'individualité.  
L'ignorance existera tant que l'esprit ne mettra pas à découvert le processus par le-
quel il crée ses propres limitations et aussi le processus de l'action qui s'engendre el-
le-même.  Pour faire cela,  il  faut  une grande persévérance,  il  faut  expérimenter  et 
comprendre.

La profonde compréhension de soi, du « soi-même » qui n'a pas de commence-
ment,  est  rendue impossible  par  le  processus  d'accumulation.  J'appelle  processus 
d'accumulation la soif qu'on a de s'identifier à la vérité, l'imitation d'un idéal, le désir 
de conformisme, tout ce qui crée l'autorité et engendre la peur, et qui mène à de nom-
breuses désillusions. Le processus d'accumulation continue pendant que l'esprit, pris 
au piège, poursuit les opposés, le bien et le mal, le positif et le négatif, l'amour et la  
haine, la vertu et le péché. Le processus d'accumulation donne à l'esprit-cœur un ré-
confort et un abri contre le mouvement de la vie. Si l'esprit-cœur se perçoit lui-même 
en action, il voit qu'il crée ces illusions (dont la fonction est d'accumuler) dans le but 
d'établir sa propre continuité et sa sécurité. Ce processus engendre la douleur, la mi-
sère et les conflits.

Comment l'esprit peut-il se dépêtrer de ses terreurs, de ses réactions ignorantes et 
des nombreuses illusions? Toute influence qui forcera l'esprit à se libérer de ces limi-
tations ne fera que créer de nouvelles évasions et illusions. Lorsque l'esprit laisse aux 
circonstances extérieures le soin de produire ces changements fondamentaux, il n'agit 
pas comme un tout, il se divise lui-même en passé et présent, en extérieur et inté-
rieur. Si une telle division existe, l'esprit-cœur ne peut que se créer de nouvelles dé-
ceptions et douleurs.

Essayez, je vous prie, de comprendre tout cela soigneusement.
Si l'esprit essaye de se libérer de ces limitations à cause d'une contrainte, d'une ré-

compense ou d'une punition, ou parce qu'il souffre et qu'il cherche de ce fait le bon-
heur, ou pour toute autre raison superficielle, ses tentatives doivent inévitablement le 
conduire à la frustration et à la confusion.

Il est important de comprendre cela, car il n'y a de libération de ces limitations 
que lorsque l'esprit lui-même en comprend l'entière nécessité. Cette nécessité, on ne 
peut se la fabriquer ni se l'imposer.

QUESTION : Comment pouvons-nous aider les déments incurables?
KRISHNAMURTI : La folie est un problème qui comporte des variétés subtiles, 

car une personne peut se croire tout à fait saine d'esprit et pourtant paraître complè-
tement démente aux autres. Il y a la démence due à un défaut organique, physique, et 
il y a le manque d'équilibre provoqué par l'incapacité de l'esprit-cœur de s'ajuster à la 
vie. Évidemment, la division et la distinction ne sont pas si claires entre les causes pu-
rement physiques et celles purement mentales qui provoquent les nombreux troubles 
et l'inaptitude à s'ajuster à la vie. Je suis porté à penser que, dans la plupart des cas, 
ce manque de cohésion et d'équilibre commence lorsque l'individu, élevé et entraîné 
dans des réactions ignorantes, étroites et égocentriques, est incapable de s'ajuster à 
l'incessant changement de la vie.

Pour la plupart, nous ne sommes pas équilibrés, car nous sommes inconscients 
des nombreuses couches de valeurs limitées qui encerclent l'esprit-cœur. Ces valeurs 
limitées mutilent la pensée et nous empêchent de comprendre les valeurs infinies qui 
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seules peuvent instaurer la raison et l'intelligence. Nous acceptons certaines attitudes 
et actions comme étant en accord avec ces valeurs humaines. Considérez par exemple 
l'esprit de concurrence et la guerre. Si nous examinons la concurrence avec tout ce 
qu'elle implique, nous voyons qu'elle surgit de la réaction ignorante qui consiste à lut-
ter contre un autre,  tandis  que dans la  plénitude cet  esprit  ne peut exister.  Nous 
avons accepté cet esprit de lutte comme faisant partie de la nature humaine. Il en-
gendre non seulement la combativité individuelle, mais aussi les luttes raciales et na-
tionales. C'est donc un des instruments de la guerre. Un esprit empêtré dans cette ré-
action primitive doit être considéré incapable de profond ajustement aux réalités de 
la vie.

Un homme dont la pensée-émotion est basée sur la foi, donc sur la croyance, doit  
de toute nécessité être déséquilibré, car sa croyance n'est qu'un accomplissement de 
rêve. Lorsque des gens disent qu'ils  croient à la réincarnation,  à l'immortalité,  en 
Dieu, ce ne sont que des soifs émotionnelles qui, pour eux, prennent l'apparence de 
conceptions et de faits objectifs. Ils ne peuvent découvrir l'actuel que lorsqu'ils ont 
compris et dissous le processus de l'ignorance. Lorsque l'on dit: « je crois », on limite 
la pensée et on transforme la croyance en un modèle conformément auquel on guide 
et on conduit sa vie. On permet ainsi à l'esprit-cœur de se rétrécir, de se cristalliser,  
de devenir incapable de s'ajuster à la vie et à la réalité. Pour la plupart des personnes,  
la croyance devient une simple évasion hors des conflits et de la confusion de la vie.

La croyance ne doit pas être confondue avec l'intuition: l'intuition n'est pas un ac-
complissement de rêve. La croyance, ainsi que j'ai essayé de le montrer, est basée sur 
l'évasion, sur la frustration, sur la limitation, et elle empêche l'esprit-cœur de dis-
soudre l'ignorance qu'il engendre.

Ainsi chacun a la capacité, le pouvoir d'être sain d'esprit, d'être équilibré ou non. 
Pour découvrir si l'on est équilibré, on doit commencer négativement, non par des as-
sertions, des dogmes, des croyances. Si l'on est capable de penser profondément, on 
devient conscient de l'extraordinaire beauté qu'a la plénitude intelligente.

QUESTION : Vous avez dit dimanche dernier que la plupart des personnes ne sont 
pas conscientes d'elles-mêmes. Il me semble que c'est tout le contraire qui est vrai, et  
que la plupart des personnes sont très conscientes de leur moi Qu entendez-vous par 
être conscient de soi?

KRISHNAMURTI  :  Ceci  est  une  question  difficile  et  délicate  à  répondre  en 
quelques mots, mais j'essayerai de l'expliquer de mon mieux. Je vous prie de vous 
rappeler que les mots ne transmettent pas toutes les subtiles implications que com-
porte ma réponse.

Chaque chose vivante est une force, une énergie, unique en elle-même. Cette force 
ou énergie crée ses propres matériaux qui peuvent être appelés le corps, la sensation, 
la pensée, la conscience. Cette force ou énergie, dans son développement auto-agis-
sant, devient la conscience. De cela surgit le processus du moi, le mouvement du moi. 
Alors commence à tourner en rond la création de l'ignorance. Le processus du moi 
s'identifie  aux  limitations  qu'il  crée  lui-même:  c'est  ainsi  qu'il  commence  et  qu'il 
continue. Le « je » n'est pas une entité séparée, ainsi que le pensent la plupart d'entre 
nous ; il est à la fois la forme de l'énergie et l'énergie elle-même. Cette force, dans son  
développement, crée sa propre substance dont la conscience n'est qu'une partie, mais 
qui se fait connaître, par les sens, comme étant l'individu. Ce processus du « je » n'est  
pas du moment, il est sans commencement. Mais grâce à une lucidité et à une com-
préhension continuelles, ce processus du « je » peut être amené à sa fin.

Ojai, le 12 avril 1936
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Ojai, Californie
3ème Causerie
le 19 avril 1936

Pour unifier  la  pensée,  donc aussi  l'action,  il  faut  une entente,  un accord,  qui 
semblent très difficiles à obtenir. Un accord n'est ni une acceptation irréfléchie ni de 
la tolérance, car la tolérance est superficielle. Mais il exige une profonde intelligence 
et un esprit très souple. Dans ce monde, apparemment, on est plus aisément convain-
cu par l'absurdité que par une pensée intégrale et intelligente. On établit des accords 
émotionnels qui ne sont pas des accords du tout. Ce sont des excitations qui nous en-
traînent vers certaines activités, attitudes ou assertions, mais qui ne conduisent pas à 
l'éveil complet et intelligent de l'accomplissement individuel.

Or si vous êtes d'accord avec la sottise – ainsi qu'apparemment le sont bien des 
gens – il y a forcément confusion. Vous pouvez provisoirement vous sentir suprême-
ment heureux et satisfaits jusqu'à croire que vous avez compris la vie. Mais permettez 
à votre esprit d'examiner votre soi-disant bonheur et vous verrez que ce que vous 
éprouvez n'est en réalité qu'une excitation émotionnelle superficielle causée par les 
assertions répétées de différentes personnes. Toute action engendrée par cette super-
ficialité doit inévitablement mener à la confusion, tandis qu'un accord établi par une 
pensée intelligente conduit au vrai bonheur et au bien-être complet.

J'insiste sur ce point, car j'estime très important et nécessaire que l'on ne possède 
intérieurement aucune barrière susceptible de créer une division, un désaccord. Ces 
barrières qui créent la confusion et des conflits dans l'individu empêchent aussi une 
action coordonnée et intelligente dans le monde. Or un intelligent accord est néces-
saire  pour  toute  action  concertée  ;  mais  aussitôt  qu'existe  une  contrainte,  quelle 
qu'elle soit, ou une autorité, subtile ou grossière, cet accord n'en est plus un. Veuillez 
voir pourquoi une compréhension tellement profonde est nécessaire et veuillez aussi 
savoir si vous êtes vraiment d'accord avec ce que je dis. Être d'accord n'est pas une ac-
ceptation  superficielle  et  tolérante  de  certaines  idées  que  j'exprime.  Vous  devriez 
considérer tout ce qui est impliqué dans ce que je dis, et savoir si vous l'approuvez 
vraiment. Ceci exige de la réflexion et une analyse attentive, et alors seulement pour-
rez-vous accepter ou rejeter. La majorité d'entre nous semble céder à des assertions 
fortement répétées, mais je pense que vous perdriez votre temps si vous vous laissiez 
simplement convaincre par la fréquence de certaines de mes affirmations. Une telle 
abdication de votre part serait complètement inutile et même nuisible.

Dans ce monde, il y a tant d'opinions et de théories contradictoires, tant d'affirma-
tions grotesques et de revendications émotionnelles, qu'il est difficile de discerner ce 
qui est vrai, ce qui est d'une aide réelle à la compréhension et à la réalisation indivi -
duelles. Ces affirmations, les unes fantastiques, les autres vraies, d'autres violentes, 
d'autres absurdement embrouillées, sont créées et lancées vers nous par des livres, 
des périodiques, des conférenciers et nous en devenons les victimes. Elles promettent 
des récompenses et, en même temps, menacent et contraignent avec subtilité. Petit à 
petit, nous nous laissons aller à prendre position, à attaquer et à défendre. Ainsi nous 
acceptons telle ou telle théorie, nous insistons sur tel ou tel dogme, et, inconsciem-
ment,  les  assertions  répétées  des  autres  deviennent  nos  croyances,  sur  lesquelles 
nous essayons de modeler toute notre vie. Ceci n'est pas une exagération ; cela se pro-
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duit en nous et autour de nous. Nous sommes constamment bombardés de revendi-
cations et d'idées souvent répétées et, malheureusement, nous tendons à prendre par-
ti parce que notre désir inconscient est de trouver le confort et la sécurité émotionnels 
ou intellectuels. Pour se satisfaire, ce désir nous conduit à accepter des affirmations.  
Dans de telles conditions, et bien que nous nous imaginions examiner ces assertions 
et les vérifier intuitivement, nos esprits sont inaptes à l'examen comme à l'intuition. 
Presque personne n'échappe à cette constante offensive de la propagande ; et, mal-
heureusement,  à cause de notre soif  de sécurité et  de permanence,  nous aidons à 
créer et à encourager des déclarations fantastiques.

Lorsque l'esprit-cœur est surchargé de nombreuses barrières, de préjugés, de dis-
tinctions nationales et sociales, il est incapable de parvenir à un accord intelligent. Ce 
qui se produit n'est pas un accord intelligent et conscient entre des personnes, mais 
une guerre de croyances, de doctrines, de groupes, d'intérêts investis. Dans cette ba-
taille, l'intelligence et la compréhension sont niées.

Ce  serait  une  calamité  si  de  ces  réunions  vous  faisiez  surgir  des  dogmes,  des 
croyances et  des instruments de contrainte.  Mes causeries n'ont pas pour dessein 
d'engendrer des croyances ou des idéals,  car ceux-ci ne peuvent qu'offrir des éva-
sions. Pour comprendre ce que je dis, l'esprit doit être libre de croyances et du préju-
gé qui consiste à dire « je sais ». Lorsque vous dites « je sais », vous êtes déjà mort.

Ceci ne veut pas être une affirmation cruelle.
C'est une tâche très sérieuse que d'essayer de découvrir ce qui est vrai, pourquoi 

nous sommes ici, et où nous allons. Mais la solution superficielle de nos problèmes 
immédiats  ne nous mène pas à cette découverte.  L'esprit-cœur doit se libérer des 
dogmes, des croyances et des idéals dont la plupart d'entre nous sont inconscients. 
Nous sommes ici pour découvrir intelligemment ce qui est vrai ; et si vous comprenez 
cela vous discernerez quelque chose de réel, non quelque chose que l'on s'impose ou 
qu'un autre a inventé. Je vous prie de croire que je ne m'occupe pas d'idées particu-
lières, mais de la compréhension, du bonheur, de l'épanouissement individuels.

Il y a beaucoup d'instructeurs qui offrent des systèmes, des méditations, des disci-
plines, dont ils disent qu'ils conduiront à l'ultime réalité. Il y a beaucoup d'intermé-
diaires qui insistent sur l'obéissance au nom des Maîtres, et beaucoup d'individus qui 
affirment que Dieu, que la vérité existent. Malheureusement, j'ai moi-même avancé 
ces affirmations dans le passé. Sachant tout cela, je me suis rendu compte qu'au mo-
ment même de l'assertion, sa signification est déjà perdue. Alors comment saisirons-
nous ce monde de contradictions, de confusions, de croyances, de dogmes et de re-
vendications? Par où commencerons-nous? Si nous tentons de comprendre tout cela 
d'un point de vue autre que celui de la compréhension de nous-mêmes, nous ne fe-
rons que multiplier les désaccords, les luttes et les haines. Il y a beaucoup de causes, 
beaucoup de processus en activité  dans ce monde de devenir et  de corruption,  et 
lorsque nous essayons d'explorer chaque processus, chaque cause, nous arrivons in-
évitablement  devant  un  mur,  devant  quelque  chose qui  n'a  pas  d'explication,  car 
chaque processus est unique en lui-même.

Lorsque vous vous trouvez face à face avec l'inexplicable, la foi vient à votre aide et 
affirme qu'il y a un Dieu, qu'il nous a créés, que nous sommes ses instruments, que 
nous sommes des êtres transcendants, des entités permanentes. Ou, si vous n'êtes pas 
inclinés vers la religion, vous essayez de résoudre ce problème par la science. Là en-
core vous essayez de suivre une cause après l'autre, une réaction après une autre réac-
tion, et bien qu'il se trouve des savants pour soutenir qu'il y a là une profonde intelli-
gence en action, ou qui emploient d'autres symboles pour nous transmettre l'inexpli-
cable, il vient pourtant un point au delà duquel même la science ne peut aller, car elle  
ne s'occupe que de la perception et de la réaction des sens.
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Je crois qu'il y a une façon de comprendre tout le processus de la naissance et de 
la mort, du devenir et de la décomposition, de la douleur et du bonheur. Lorsque je 
dis « je crois », c'est afin de suggérer au lieu d'être dogmatique. Ce processus ne peut  
être véritablement compris et fondamentalement saisi qu'en nous-mêmes, car il est 
centré en chaque individu. Nous voyons autour de nous, continuellement, le devenir 
et la décomposition, l'agonie et le plaisir passager, mais nous ne pouvons absolument 
pas comprendre ce processus en dehors de nous-mêmes. Nous ne pouvons le com-
prendre que dans notre propre conscience, à travers le processus de notre moi ; et si  
nous faisons cela,  nous découvrons une possibilité  de percevoir la signification de 
toute existence.

Veuillez voir l'importance de cela ; sans quoi nous serons empêtrés dans la ques-
tion très  complexe du  milieu  et  de  l'hérédité.  Nous  comprendrons  cette  question 
lorsque nous ne diviserons pas notre vie en passé et présent, en subjectivité et objecti-
vité, en centre et circonférence ; lorsque nous nous rendrons compte du fonctionne-
ment du processus du moi, de la conscience du moi. Ainsi que je l'ai dit souvent, si 
nous ne faisons qu'accepter le « je » comme un principe vivant, comme une entité di-
vine dans l'isolement, créée par Dieu, nous ne ferons que créer et encourager l'autori-
té, avec ses peurs et ses exploitations ; et ceci ne peut pas conduire à l'accomplisse-
ment humain.

Veuillez ne pas traduire ce que je dis au sujet du processus du moi dans la phra-
séologie particulière à votre croyance. Cela ne serait pour vous d'aucune aide ;  au 
contraire, cela porterait à la confusion ; mais écoutez, je vous prie, avec un esprit et 
un cœur libres de préjugés.

Le processus du moi est le résultat de l'ignorance, et cette ignorance, comme la 
flamme  alimentée  par  l'huile,  s'entretient  elle-même  par  sa  propre  activité.  En 
d'autres termes, le processus du moi, l'énergie-moi, la conscience du je est le fruit de 
l'ignorance et l'ignorance s'entretient elle-même par les activités qu'elle crée ; elle est 
encouragée et entretenue par l'activité de sa soif et de son besoin intérieurs. Cette 
ignorance n'a pas de commencement, et l'énergie qui l'a créée est unique en chaque 
individu. Cette unicité devient, pour la conscience, l'individualité.  Le processus du 
moi est le résultat de cette force, unique pour chaque individu, qui crée dans son au-
to-développement  ses  propres  matériaux  en  tant  que  corps,  discernement, 
conscience, que nous identifions au « je ».

Ceci  est  très simple,  mais semble compliqué lorsqu'on le  met en mots.  Si,  par 
exemple, on est élevé dans la tradition du nationalisme, cette attitude doit inévitable-
ment placer des barrières à l'action. Un esprit-cœur rétréci et limité dans son action 
par des préjugés ne peut que créer de nouvelles limitations. C'est évident. Si vous 
avez des croyances, vous traduisez et modelez vos expériences conformément à elles, 
et ainsi vous contraignez et limitez continuellement la pensée-émotion. Ces limita-
tions deviennent le processus du moi. L'action, au lieu de libérer, au lieu de délivrer 
l'esprit-cœur des barrières qu'il s'est imposées, crée de nouvelles et plus profondes li-
mitations,  et  ces  limitations  accumulées  peuvent  être  appelées  l'ignorance.  Cette 
ignorance est encouragée, nourrie par ses propres activités, nées des désirs créés par 
elle. A moins que vous ne réalisiez que l'ignorance est le résultat de ses propres activi-
tés, autogénératrices et qui s'entretiennent elles-mêmes, l'esprit-cœur doit indéfini-
ment demeurer dans ce cercle vicieux. Lorsque vous comprenez cela profondément, 
vous voyez que la vie n'est plus une série de conflits et de conquêtes, de luttes et  
d'achèvements qui conduisent à la frustration. Lorsque vous avez réellement une vi-
sion intérieure de ce processus d'ignorance,  la vie n'est plus une accumulation de 
douleurs, elle devient l'extase d'une félicité et d'une harmonie profondes.
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La plupart d'entre nous ont l'idée que le moi est un être séparé, divin, quelque 
chose de durable qui devient de plus en plus parfait. Je ne suis d'accord avec rien de  
tout cela. La conscience elle-même est le « je ». Vous ne pouvez pas séparer le proces-
sus du moi de la conscience. Il n'y a pas un « je » qui accumule de l'expérience et qui 
soit autre chose que l'expérience elle-même. Il n'y a que ce processus, cette énergie 
qui  crée ses propres limitations,  par ses besoins qui  se nourrissent  d'eux-mêmes. 
Lorsque vous percevez qu'il n'y a pas de je séparé de l'action, que l'acteur est l'action 
elle-même, alors graduellement arrive une plénitude, une béatitude insondables.

Lorsque vous saisissez cela, vous voyez qu'il n'existe aucune méthode pour vous li-
bérer de vos limitations, de la prison dans laquelle vous êtes retenu. Le processus du 
moi doit se dissoudre. Il doit se détacher lui-même de lui-même. Aucun sauveur, au-
cune adoration ne peuvent vous sauver ; les disciplines que vous vous imposez et les 
autorités que vous créez ne sont d'aucun secours. Elles ne font que conduire à plus 
d'ignorance et de douleur. Si vous pouvez comprendre cela, vous ne ferez pas de la vie 
une cruelle et terrible lutte pour l'exploitation de l'homme.

QUESTION : Dimanche dernier, vous sembliez très peu sûr de ce que vous disiez, 
et quelques-uns d'entre nous n'ont rien pu en tirer.  Plusieurs de mes amis disent 
qu'ils ne viennent plus vous écouter parce que vous devenez vague et incertain au su-
jet de vos propres idées. Est-ce que cette impression est due à un manque de compré-
hension en nous, ou est-ce que vous êtes moins sûr de vous-même que vous ne l'avez 
été?

KRISHNAMURTI :  Vous savez,  certaines  choses ne peuvent pas être  mises en 
mots d'une façon définitive, précise. J'essaye d'exprimer ma compréhension de la vie 
aussi  clairement  que  possible,  et  c'est  difficile.  Parfois,  je  peux  y  réussir,  mais  il  
semble souvent que je ne puisse transmettre ce que je pense et sens. Si l'on pense 
profondément à ce que j'ai dit, cela deviendra clair et simple ; mais cela demeurera 
une simple conception intellectuelle s'il n'y a pas de compréhension en action. Quel-
ques-uns d'entre vous viennent constamment à ces causeries, et je me demande ce 
qui vous arrive dans les intervalles entre ces réunions. C'est au cours de ces inter-
valles que vous pouvez découvrir si l'action est libératrice ou si elle crée de nouvelles 
prisons et limitations. Façonner vos vies est en vos mains, vous pouvez soit com-
prendre soit augmenter l'ignorance.

QUESTION : Comment peut-on être libre des réactions primitives dont vous par-
lez?

KRISHNAMURTI : Le désir même d'être libre crée sa propre limitation. Ces réac-
tions primitives ou ignorantes créent des conflits, des troubles et de la douleur dans 
votre vie, et en vous en débarrassant vous espérez acquérir autre chose, le bonheur, la 
félicité, la paix, etc.. Alors vous me posez la question: « Comment puis-je me débar-
rasser de ces réactions? » Vous voulez en somme que je vous donne une méthode, que 
j'établisse un système, une discipline, un mode de conduite.

Si vous comprenez qu'il n y a pas de conscience séparée en dehors du processus du 
moi, que le « je » est la conscience elle-même, que l'ignorance crée ses propres limita-
tions, et que le moi n'est que le résultat de sa propre action, alors vous ne penserez 
plus en termes de dénudation ou d'acquisition.

Considérez par exemple la réaction qui porte au nationalisme. Si vous y pensez, 
vous verrez que cette réaction est ignorante et néfaste non seulement pour vous, mais 
pour le monde. Alors vous me demanderez: comment peut-on s'en débarrasser? Or 
pourquoi voulez-vous vous en débarrasser? Lorsque vous saurez pourquoi vous vou-
lez vous en défaire, vous verrez comment elle a été engendrée artificiellement et vous 
comprendrez toutes ses cruelles implications. Et lorsque vous comprendrez cela pro-
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fondément, vous ne ferez plus un conscient effort pour vous défaire de cette réaction 
ignorante, elle disparaîtra d'elle-même.

Lorsque l'esprit-cœur est prisonnier de peurs, de croyances qui le dominent à un 
tel point, qui sont si puissantes, si écrasantes qu'elles pervertissent la clarté de la per-
ception, cela ne vaut pas la peine de faire de grands efforts pour s'en débarrasser. 
Tout d'abord il faut en être conscient et, au lieu de vouloir s'en débarrasser, découvrir  
si ces peurs et ces croyances existent ou non. Si l'on essaye de s'en délivrer, on en crée 
inconsciemment, ou on en accepte d'autres qui sont peut-être plus subtiles. Mais lors-
qu'on voit comment elles ont été engendrées, par le désir de sécurité, de tranquillité, 
cette perception même les dissoudra. Ceci exige une grande vigilance de l'esprit-œ.

Il existe une lutte entre ces valeurs établies  et les valeurs indéfinies sans cesse 
changeantes, entre ce qui est fixe et le libre mouvement de la vie, entre les critériums,  
les conventions, les mémoires accumulées, et ce qui n'a pas de demeure fixe. Au lieu 
d'essayer de poursuivre l'inconnu, examinez ce que vous avez, le connu, les préjugés 
établis, les limitations. Comprenez leur signification ; alors ces entraves disparaîtront 
comme le brouillard au matin. Lorsqu'on se rend compte que ce qu'on croyait être un 
serpent dans l'herbe n'est qu'une corde, on n'a plus peur, il n'y a plus de lutte, de vic-
toire. Ainsi lorsque, par une profonde perception, nous voyons que ces limitations 
s'engendrent  elles-mêmes,  notre  attitude en face  de la  vie  n'est  plus un esprit  de 
conquête, ni un désir de nous faire libérer par quelque méthode ou quelque miracle, 
ni une recherche de la vérité en dehors de nous. Mais nous réalisons par nous-mêmes 
que, bien que ce processus d'ignorance semble n'avoir pas de commencement, il a 
une fin.

Ojai, le 19 avril 1936
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Ojai, Californie
4ème Causerie
le 26 avril 1936

Beaucoup d'entre vous viennent à ces réunions avec l'espoir que, par quelque mi-
racle, je résoudrai leurs difficultés, économiques, religieuses ou sociales. Et si je ne 
puis les résoudre, ou si vous êtes incapables de les résoudre par vous-mêmes, vous es-
pérez  que  quelque  événement,  que  quelque  circonstance  miraculeuse  les 
dissoudront ; ou bien vous vous perdez dans quelque système philosophique, ou vous 
espérez qu'en appartenant à une église ou à une société vos difficultés disparaîtront 
d'elles-mêmes.

Ainsi que j'ai souvent essayé de le montrer, ces problèmes, qu'ils soient sociaux, 
religieux ou économiques, ne seront pas résolus par l'adhésion à un système particu-
lier quel qu'il soit. Ils doivent être résolus comme un tout et chacun de nous doit pro-
fondément  comprendre  son  propre  processus,  par  lequel  il  crée  l'ignorance  et  se 
laisse prendre par elle.  Comprendre ce processus d'accumulation de l'ignorance et 
son activité qui s'entretient elle-même, percevoir la conscience comme une combinai-
son de l'ignorance et de l'action, c'est comprendre profondément cette existence de 
conflit  et  de douleur.  Mais malheureusement la plupart d'entre nous sont indiffé-
rents. Nous attendons que des circonstances extérieures nous contraignent à penser, 
mais cette contrainte ne peut qu'engendrer plus de souffrance et de confusion. Vous 
pouvez vérifier cela par vous-mêmes.

Et il y a aussi ceux qui font dépendre leur compréhension et leur tranquillité de la 
foi. Ils pensent qu'il y a un être suprême qui les a créés, qui les guidera, qui les proté -
gera et les sauvera. Ils croient avec ferveur qu'en suivant une certaine croyance ou un 
certain système de pensée, et qu'en se contraignant à couler dans un certain moule 
leur conduite et leur discipline, ils parviendront à la vie suprême.

Ainsi que j'ai essayé de l'expliquer dimanche dernier, la foi, ou l'acceptation, est 
un obstacle à la profonde compréhension de la vie. La plupart d'entre nous, malheu-
reusement,  sont  incapables  d'expérimenter  par  eux-mêmes ou n'ont  pas  envie  de 
faire cet effort ; nous n'avons pas envie de penser profondément et de passer par la  
réelle agonie de l'incertitude. Alors nous puisons dans la foi notre compréhension et 
notre tranquillité. Souvent nous pensons avoir changé radicalement, et que notre atti-
tude  est  complètement  transformée,  mais  malheureusement  nous  ne  faisons  que 
changer les formes extérieures de notre expression, et nous nous accrochons encore à 
l'avidité que nous avons de nous appuyer et de nous tranquilliser.

La plupart d'entre nous appartiennent à la catégorie de ceux qui cherchent dans 
une foi l'explication de leur être. J'inclus dans la foi les nombreuses et subtiles de-
mandes, les prières et les supplications à un être extérieur, qu'il soit un Maître ou un 
saint ; et aussi l'appel à l'autorité des croyances, des idéals et des disciplines que l'on 
s'impose à  soi-même. Possédant  une telle  foi,  avec tout  ce  qu'elle  implique,  nous 
créons nécessairement une dualité  dans notre vie,  c'est-à-dire un personnage qui, 
sans cesse, essaye de se rapprocher, lui et son action, d'une idée, d'un modèle, d'une 
croyance,  d'un  idéal.  Il  y  a  ainsi  en  nous  une  constante  dualité.  Examinez  votre 
propre attitude et votre action dans la vie, et vous verrez qu'il semble exister en vous 
une entité séparée qui regarde l'action, qui essaye de façonner, de mouler le proces-
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sus de la vie selon un certain modèle, avec comme résultat une lutte et une souffrance 
toujours plus grandes. Observez cette dualité à l'œuvre, et vous verrez qu'elle est la 
cause de heurts, de conflits et de misères, car l'effort de chacun s'applique à confor-
mer sa vie suivant un modèle ou un concept particuliers. Nous croyons qu'un homme 
est heureux et intelligent lorsqu'il est capable de vivre en union complète avec son 
idéal, avec ses croyances préétablies. Une personne capable de conformer complète-
ment ses actions à un principe, à un idéal, nous la considérons sincère, sage et noble. 
Mais ce n'est là qu'une forme de rigidité, un manque de souplesse, donc une décom-
position.

Ainsi, dans nos vies, il y a l'abstrait et l'actuel: l'actuel est le conflit, l'abstrait est 
l'inconscient fait de ces croyances et idéals, de ces concepts et mémoires que nous 
avons si  assidûment érigés  comme moyens d'autoprotection.  En chacun  existe  ce 
conflit entre l'abstrait et l'actuel,  entre l'inconscient et le conscient. Chacun essaye 
sans cesse de jeter un pont entre l'inconscient et le conscient, et cette tentative doit 
mener à la rigidité de l'esprit-cœur, donc à un dessèchement, à une contraction, qui 
empêchent la complète compréhension de soi-même, donc du monde. On pense sou-
vent  que cette  tentative  d'unifier  l'actuel  et  l'abstrait  provoquera un profond épa-
nouissement, mais elle n'est qu'une façon subtile de fuir le conflit de la vie, une auto-
protection contre le mouvement de la vie. On s'en aperçoit lorsqu'on l'examine soi-
gneusement.

Avant que nous puissions tenter d'instaurer  cette unité,  nous devons savoir  ce 
qu'est notre inconscient, qui l'a créé et quelle est sa signification. Si nous pouvons 
comprendre cela profondément, si nous pouvons en somme percevoir clairement nos 
mobiles subtils, nos concepts, nos vanités, nos actions et réactions, nous verrons qu'il 
n'y a pas autre chose que la conscience, que ce processus du moi, qui devient percep -
tible aux sens en tant qu'individualité. Ce processus doit indéfiniment créer une dua-
lité en action et engendrer la division artificielle entre le conscient et l'inconscient. De 
ce processus surgit la conception d'une divinité suprême, d'un idéal, d'un but vers les-
quels nous exerçons de constants efforts. Tant que nous ne comprenons pas ce pro-
cessus, l'ignorance, donc la douleur, doivent exister.

L'ignorance est la non-compréhension de soi. Pour se comprendre, on doit discer-
ner comment on est entré en existence, ce que l'on est, voir ses tendances, ses réac-
tions, ses mobiles cachés, ses croyances et les poursuites que l'on s'est imposées. Tant 
que chacun ne comprend pas cela, la douleur ne peut cesser et la confusion de l'action 
divisée en domaines économiques et religieux, publics et privés, continuera. Les pro-
blèmes humains qui maintenant nous troublent ne disparaîtront que lorsque chacun 
sera capable de discerner ce processus de l'ignorance qui s'entretient de lui-même. 
Discerner exige de la patience et une constante et lucide vigilance.

Ainsi que je l'ai expliqué, il n'y a pas de commencement à l'ignorance ; elle est sou-
tenue  par  sa  propre  avidité,  par  les  exigences  et  les  poursuites  de  son  désir 
d'acquérir ; quant à notre action, elle n'est autre chose que le moyen de faire durer 
l'ignorance. Ce processus de l'ignorance et de l'action qui agissent l'une sur l'autre en-
gendre la conscience et l'identité du moi. Tant que vous ne savez pas ce que vous êtes,  
tant que vous ne discernez pas les différentes causes de ce processus continu du moi, 
il y a forcément illusion et douleur.

Chacun de nous est unique en ce sens que chacun crée continuellement sa propre 
ignorance,  qui  n'a  pas  de  commencement  et  qui  s'entretient  elle-même  par  ses 
propres actions. Cette ignorance, bien qu'elle n'ait pas de commencement, peut par-
venir à une fin grâce à une profonde perception de ce cercle vicieux. Alors le moi n'es-
saye plus de sortir de ce cercle vers une plus grande réalité, mais il perçoit sa nature 
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illusoire et s'éloigne ainsi lui-même de lui-même. Ceci exige une vigilance et une luci-
dité continuelles.

Nous faisons maintenant un effort pour acquérir des vertus, des plaisirs, des pos-
sessions ; nous cultivons de nombreuses capacités d'accumulation et d'autoprotection 
; ou, si nous ne faisons pas cela, nous abordons ces choses négativement en les niant  
et en essayant une nouvelle série de sécurités subtiles. Si vous examinez ce processus 
soigneusement, vous verrez que la conscience, la pensée, s'isole sans cesse, par des 
désirs d'acquisition et d'autoprotection.  Dans ce processus séparatif,  la  dualité  est 
créée, qui engendre des conflits, des souffrances et de la confusion. Le processus du 
moi crée lui-même ses propres illusions, ses douleurs, par l'ignorance qu'il engendre.  
Pour comprendre ce processus, il faut une lucidité dépouillée de tout désir de choisir 
entre deux contraires. Le choix dans l'action crée la dualité, et ceci affirme le proces-
sus de conscience en tant qu'individualité. Si, ignorant ses propres vœux secrets, ses 
poursuites, ses espoirs et ses craintes, l'esprit-cœur se livre à un choix, il engendre 
forcément de nouvelles limitations et frustrations. Ainsi, par le manque de compré-
hension de nous-mêmes, nous avons des choix à faire. Ces choix créent des circons-
tances qui nécessitent une nouvelle série de choix ' à faire, et ainsi l'esprit-cœur est 
pris encore et encore dans le cercle des limitations qu'il se crée lui-même.

Ceux d'entre vous qui veulent mettre en pratique ce que je dis découvriront bien-
tôt qu'il n'existe ni entité extérieure ni milieu qui nous guident, et que nous sommes 
entièrement  responsables  de  nous-mêmes,  de  nos  limitations  et  de  nos  douleurs. 
Lorsqu'on voit cela, on se rend compte que le milieu n'est pas par lui-même une force 
séparée qui contrôle, qui domine, qui déforme l'épanouissement de l'individu. Mais 
on commence à se rendre compte qu'il  n'y a que de la conscience,  perçue en tant 
qu'individualité, et qui ne cache ni ne recouvre aucune réalité. Le processus du moi 
ne s'achemine pas vers la réalité, vers une intelligence et un bonheur plus grands, 
mais il ne cesse de créer lui-même sa propre douleur et sa confusion.

Prenez un exemple très simple et vous pourrez le voir par vous-mêmes. Beaucoup 
d'entre vous ont des croyances très enracinées, qu'ils considèrent à tort comme le ré-
sultat de l'intuition: elles sont le résultat de peurs secrètes, d'aspirations et d'espoirs. 
De telles croyances nous guident inconsciemment, elles nous contraignent à certaines 
activités, et nous traduisons toute notre expérience conformément à elles. Il ne ré-
sulte de cela aucune compréhension de la vie, mais un simple emmagasinement de 
mémoires autoprotectrices qui augmentent en intensité et en limitation par de nou-
velles expériences. Si vous êtes lucidement conscients, vous observerez que ce proces-
sus a lieu en vous, et que vos activités tendent vers un critérium, vers un idéal. Le fait  
d'arriver tout près d'un idéal s'appelle succès, accomplissement, bonheur ; mais ce 
qu'on a réellement accompli c'est, par l'évasion, une rigidité, un isolement complet, 
une autoprotection, une sécurité ; et ainsi on ne comprend pas la vie, on ne fait pas 
cesser l'ignorance, sa douleur et sa confusion.

QUESTION : Quel est le but de la souffrance? Est-ce celui de nous enseigner à ne 
pas répéter la même faute?

KRISHNAMURTI : Il n'y a pas de but dans la souffrance. La souffrance existe à 
cause d'un manque de compréhension. La plupart d'entre nous souffrent économi-
quement, spirituellement, ou dans leurs rapports avec les autres. Pourquoi y a-t-il 
cette souffrance? Économiquement, nous avons un système basé sur le sens d'acqui-
sition, sur l'exploitation, sur la peur ; ce système se trouve encouragé et maintenu par 
nos soifs et nos poursuites, et il s'entretient ainsi lui-même. Le sens d'acquisition et 
un système d'exploitation doivent aller ensemble et ils sont toujours présents quand 
existe l'ignorance de soi. C'est encore un cercle vicieux ; notre soif, nos besoins ont 
produit un système, et ce système se maintient en nous exploitant.
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Il y a souffrance dans nos rapports avec les autres. Cette souffrance est créée par 
notre avidité de tranquillité, de sécurité, de possession. Il y a ensuite la souffrance 
que cause la profonde incertitude, qui nous pousse à trouver la paix, la sécurité, la 
réalité, Dieu. Ayant soif de certitude, nous inventons de nombreuses théories, nous 
créons de nombreuses croyances, et l'esprit devient limité par elles, il s'y embourbe 
jusqu'à se faire recouvrir par elles ; il devient de la sorte incapable de s'ajuster au 
mouvement de la vie.

Il y a beaucoup de sortes de souffrances, et si vous commencez à discerner leur 
cause, vous verrez qu'il y a forcément souffrance lorsque chaque individu exige sa 
propre sécurité, soit financière, soit spirituelle, soit dans ses rapports humains. Où 
existe une recherche de sécurité, grossière ou subtile, la peur, l'exploitation, la dou-
leur doivent forcément se trouver.

Au lieu de comprendre la cause de la douleur, vous demandez quel est son but. 
Vous voulez utiliser la douleur pour gagner quelque chose. Alors vous commencez à 
lui inventer un but ; vous dites que la douleur est le résultat d'une vie antérieure, ou le 
résultat du milieu, etc.. Ces explications vous satisfont, alors vous persistez dans votre 
ignorance, en subissant le constant retour de la douleur.

La souffrance existe là où existe l'ignorance de soi. Elle n'est que l'indication d'une 
limitation, du fait qu'on est incomplet.  Il n'y a pas de remède à la souffrance elle-
même. Dans la perception du processus de l'ignorance, la souffrance disparaît.

QUESTION : N'est-il pas vrai que les bonnes actions sont récompensées, et qu'en 
menant une vie charitable et juste nous parviendrons au bonheur?

KRISHNAMURTI : Qui vous récompense? La récompense dans ce monde s'ap-
pelle réussir dans la vie, parvenir au sommet, en exploitant les gens, ou en étant déco-
ré par le gouvernement, par votre parti, etc.. Et si ce genre de récompense vous est 
nié, vous en voulez un autre, une récompense spirituelle: vous voulez devenir le dis-
ciple d'un maître, ou obtenir une initiation, ou qu'on admette que vous avez fait du 
bien dans votre vie passée.

Pensez-vous sérieusement qu'une telle chose existe, si ce n'est comme une incita-
tion puérile?  Pensez-vous qu'elle  ait  aucune validité?  Êtes-vous bons,  aimez-vous, 
parce que vous serez récompensés maintenant ou dans une vie future? Vous pouvez 
en rire, mais si vous examinez et comprenez profondément vos mobiles et vos actes, 
vous verrez qu'ils sont colorés par cette idée de récompense et de châtiment. Ainsi 
nos actions ne sont jamais intégrales, complètes, pleines. De cette insuffisance sur-
gissent la  douleur  et  les  conflits,  et  nos vies deviennent mesquines,  étroites,  elles 
n'ont pas une profonde signification.

S'il n'y a ni récompense ni châtiment, mais la totale libération de la peur, quel est 
le but de la vie, demanderez-vous? Et il vous sera naturel de poser cette question, 
parce que vous avez été entraînés à penser en termes de récompenses et de châti-
ment, d'achèvement et de luttes, de toutes ces qualités qui composent ce que vous 
pensez être la nature humaine. Mais vous verrez que lorsque nous comprenons pro-
fondément la signification de notre existence, du processus de l'ignorance et de l'ac-
tion, ce que nous appelons but, raison d'être, n'a plus de sens. La simple recherche du 
but de la vie nous cache la compréhension de nous-mêmes, et nous égare.

Le mot récompense n'a pas de sens: ce n'est que la compensation de l'effort que 
vous avez déployé. Tout effort déployé en vue de gagner une récompense, ici ou dans 
l'au-delà, conduit à la frustration, et la récompense devient autant de poussière dans 
votre bouche.

QUESTION : Ne considérez-vous pas la philanthropie comme un élément impor-
tant en vue de créer un nouveau milieu qui conduira vers le bien-être de l'homme?
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KRISHNAMURTI : Si la philanthropie est l'amour de l'homme et l'effort d'instau-
rer son bonheur, elle n'aura de valeur que dans la mesure où nous considérons que 
chaque individu.est unique, et où nous l'aiderons à comprendre que c'est dans ses 
mains que se trouvent le bonheur et le bien-être de tous. Mais, je le crains, ceci ne se-
rait  pas  considéré comme de la  philanthropie  ;  car  la  plupart  d'entre  nous  ne se 
rendent pas compte qu'ils sont uniques, que la création de l'ignorance et de la douleur 
demeure en leur pouvoir, et que ce n'est qu'en la compréhension de soi qu'est la déli-
vrance de ce processus. Si ceci était pleinement et profondément compris, la philan-
thropie aurait un sens.

La charité devient une simple compensation, et avec elle vont toutes les subtiles et 
grossières exploitations auxquelles l'homme s'est si bien accoutumé.

Ojai, le 26 avril 1936
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Ojai, Californie
5ème Causerie
le 3 mai 1936

Je voudrais ce matin exposer une idée qui, si nous pouvons la saisir, non pas telle-
ment comme un fait, mais profondément dans toute sa signification, aura, je crois, 
une valeur réelle dans nos vies. Veuillez donc m'aider, en pensant avec moi.

Nous avons, la plupart d'entre nous, créé un concept que nous appelons la réalité, 
l'immortalité,  le quelque chose qui demeure, qui est éternel. Nous sommes vague-
ment portés à rechercher ce que nous appelons Dieu, la vérité, la perfection, et nous 
nous efforçons constamment de réaliser ces idéals et ces conceptions. Pour nous aider 
à atteindre ces objectifs nous avons des systèmes, des modes de conduite, des disci-
plines,  des  méditations  et  d'autres  aides.  Ces  aides  englobent  tout  l'appareil  des 
églises, des cérémonials et des autres formes d'adoration, et tout cela est censé nous 
aider à réaliser ces conceptions de la réalité  que nous nous sommes créées nous-
mêmes. Ainsi nous avons mis en mouvement le processus du besoin, du vide inté-
rieur.

Il y a en nous une avidité perpétuelle, un effort constant vers une satisfaction que 
nous appelons la réalité. Nous essayons de nous conformer à un modèle, à un sys-
tème particulier de conduite, de comportement, qui nous permet de nous donner la 
satisfaisante compréhension de ce que nous appelons la réalité, le bonheur.

Cette avidité est tout à fait différente de la recherche. Elle indique un vide, une 
tentative de devenir quelque chose, tandis que la vraie recherche conduit à une pro-
fonde compréhension. Avant que nous ne puissions comprendre ce qu'est la vérité, la 
réalité, ou même savoir si une telle chose existe, nous devons discerner, percevoir, la 
nature de ce qui cherche. Qu'est-ce qui est sans cesse mû par l'avidité? Qu'est-ce qui a 
toujours soif, qu'est-ce qui toujours poursuit une réalisation? Tant que nous n'aurons 
pas compris cela, l'avidité sera un processus sans fin qui empêchera le vrai discerne-
ment ; ce sera un continuel effort sans entendement, un aveugle conformisme, une 
peur incessante avec ses nombreuses illusions.

Donc la question n'est pas: « Qu'est-ce que la réalité, Dieu, l'immortalité, et de-
vons-nous y croire ou non », mais « quelle est la chose qui lutte, qui est avide, qui a 
peur, qui a des aspirations ». Qu'est-ce que c'est, et pourquoi est-elle avide? Quel est 
le  centre  dans  lequel  cette  avidité  a  son  être?  Quelle  est  l'état  de  conscience,  la 
conception d'où nous partons, et dans laquelle nous avons notre être? C'est par là que 
nous  devons  commencer  notre  enquête.  Je  vais  essayer  d'expliquer  ce  processus 
d'avidité, qui crée sa propre prison d'ignorance ; et, je vous prie, traversez le pont des 
mots, car la simple répétition de mes phrases ne peut avoir aucune signification du-
rable.

Ce qui est sans cesse avide, c'est cet état de conscience qui est devenu perceptible 
en tant qu'individu. En somme ce qui est avide, c'est un « je ». Qu'est-ce que c'est que 
le « je »? Il y a une énergie qui s'alimente elle-même, une force qui, par son dévelop-
pement, devient la conscience. Cette énergie ou force est unique à chaque être vivant. 
Cette conscience devient perceptible à l'individu par les sens. Elle est à la fois mainte-
nue en existence par elle-même, et refournie d'énergie par elle-même. Je veux dire 
que non seulement elle se maintient et se supporte elle-même par sa propre igno-
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rance, ses tendances, ses réactions, ses besoins, mais que, par ce processus, elle em-
magasine ses propres énergies potentielles. Ce processus ne peut être profondément 
appréhendé que par un individu dont le discernement s'est éveillé.

Vous voyez une chose qui vous plaît, vous la désirez, vous vous en emparez. Ainsi 
s'échafaude le processus de perception, d'avidité et d'acquisition. Ce processus s'en-
tretient indéfiniment lui-même. Il y a une perception voulue, une attraction ou une 
répulsion,  une possession ou un rejet.  Le processus du moi est  ainsi  actif  en soi-
même par soi-même. Je veux dire  que non seulement il  s'enfle  lui-même par ses 
propres  désirs  et  actions  volontaires,  mais  qu'il  se  maintient  en  existence  par  sa 
propre ignorance, ses tendances, ses avidités, ses soifs. La flamme s'entretient par sa 
propre chaleur, et la chaleur elle-même est la flamme. Or, exactement de la même fa-
çon, le moi se maintient lui-même en existence par son avidité, ses tendances et son 
ignorance. Et pourtant le moi lui-même est avidité. Pour la flamme, la matière peut 
être une bougie ou un morceau de bois, et pour le processus du moi la matière est la  
sensation, la conscience. Ce processus est sans commencement, et est unique pour 
chaque individu. Examinez-le, et vous verrez combien il est réel, actuel. Il n'y a pas 
autre chose que le « je » ; ce « je » ne recouvre rien, aucune réalité. Il est lui-même, et  
il se maintient lui-même continuellement par ses propres exigences et par ses activi-
tés volontaires.

Donc ce processus, ce continuel processus d'avidité, crée sa propre confusion, sa 
douleur et son ignorance. Où existe une soif intérieure il ne peut y avoir de discerne-
ment. Ceci est très simple, si l'on y pense bien. Vous êtes assoiffé de bonheur. Vous 
cherchez le moyen de l'obtenir. Quelqu'un vous offre ce moyen. Or votre esprit-cœur 
est si aveuglé par son intense désir de bonheur qu'il est incapable de discernement. 
Bien que vous puissiez croire que vous examinez et que vous analysez le moyen qui 
vous est offert, pourtant cette profonde soif de satisfaction, de bonheur, de sécurité,  
empêche la clarté de la compréhension. Donc là où existe une avidité il ne peut y 
avoir de vrai discernement.

Par avidité nous créons de la confusion, de l'ignorance et de la souffrance, et en-
suite nous mettons en mouvement le processus de l'évasion. Cette évasion, nous l'ap-
pelons la recherche de la réalité. Vous dites: « Je veux trouver Dieu, je veux parvenir 
à la vérité, à la libération ; je cherche l'immortalité ». Vous ne vous demandez jamais 
quel est le « je » qui cherche. Vous avez accepté comme une évidence de fait que le « 
je » est quelque chose de durable, qu'il est quelque chose en soi, et qu'il est créé par 
quelque suprême entité.  Si  vous l'examinez profondément vous verrez que le  moi 
n'est  pas autre chose qu'une auto-accumulation d'ignorance,  de tendances,  de be-
soins, et qu'il ne recèle rien à l'intérieur de lui-même.

Dès que vous aurez profondément saisi cela, vous ne demanderez jamais: « Dois-
je me débarrasser de tous mes besoins? Dois-je être sans croyances? Ne dois-je avoir 
aucun idéal? Dois-je être sans désirs? Est-ce mal d'être avide? ». Comprendre tout ce 
processus du moi exige de votre part une réelle pensée et une profonde pénétration 
par  discernement.  Si  vous  comprenez  la  naissance,  l'entrée  en  existence  de  la 
conscience au moyen de la sensation, du désir, et si vous voyez que de la conscience  
naît cette unité qu'on appelle le moi, qui en lui-même ne recèle aucune réalité, alors 
vous vous éveillerez à la nature de ce cercle vicieux. Lorsqu'on saisit sa signification, il 
surgit une compréhension nouvelle, un nouveau quelque chose qui n'est pas entraîné 
par le besoin, par l'avidité, par l'ignorance. Alors vous pouvez vivre dans ce monde 
d'une façon intelligente et saine, en profond épanouissement, et pourtant n'être pas 
du monde. La confusion ne surgit que lorsque vous devenez incapable d'ajustement à 
cause de vos conceptions fantastiques et nuisibles, de vos idéals et de vos croyances.
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Si vous pouvez comprendre profondément ce processus de l'ignorance, qui s'ali-
mente lui-même, qui donne une solidité au moi, et d'où surgissent toutes les confu-
sions et les souffrances, vous verrez que la vie pourra être vécue pleinement, sans les 
nombreuses et subtiles évasions et poursuites que, sans le savoir, vous avez créées 
vous-mêmes. Alors naîtra un extraordinaire quelque chose, une plénitude, une béati-
tude. Mais avant que ceci puisse se produire, on doit avoir une profonde compréhen-
sion du processus du moi. Sans cette compréhension, le processus du moi crée inces-
samment, par son avidité, une dualité en lui-même. Lorsqu'il  y a discernement, la 
poursuite de la vertu, la tentative de s'unir avec une réalité, avec Dieu, perd toute si-
gnification. Le discernement de ce processus ne peut pas exister si l'on accepte une 
croyance quelle qu'elle soit, ou si l'on poursuit un idéal, ou si l'on se conforme à un 
mode quelconque de conduite. Il vous faut discerner par vous-mêmes, d'une façon 
profonde et dans toute sa signification, la cause de cette misère, de cette confusion et 
de cette ignorance, qu'engendre l'éveil du processus du moi. Alors survient une béati-
tude qui n'a pas de mots à sa mesure.

QUESTION : Dans les liens que créent les rapports humains, on peut être obligé, 
par la nature même de ces rapports, de faire quelque chose que l'on n'a pas envie de  
faire. Pensez-vous que l'on puisse vivre avec plénitude dans de tels liens?

KRISHNAMURTI : Avant de pouvoir comprendre ce que c'est que vivre pleine-
ment, tâchons de découvrir ce que nous entendons par rapports humains. En fait, il  
s'agit de morale. Les rapports sociaux impliquent des contacts vivants, que ce soit 
avec une seule personne ou avec beaucoup de monde. Ces rapports, sociaux et mo-
raux, deviennent impossibles lorsque nous, en tant qu'individus, sommes incapables 
de souplesse. Je veux dire que si l'on est limité, limité par l'ignorance, par des ten-
dances, par des formes diverses de l'acquisition et de l'avidité, il y a une barrière, une 
entrave qui empêche tout contact vivant avec les autres. Et comme les autres aussi 
ont les mêmes limitations, tout vrai rapport devient presque impossible. Puisque ce 
contact vivant n'existe pas, nous créons un mode de conduite que nous appelons la 
morale, et nous essayons de forcer notre conduite à se conformer à cette morale, à ce  
critérium. Si nous considérons les rapports humains comme étant la vraie, la pro-
fonde compréhension de nous-mêmes, nous leur donnerons, ainsi qu'à la morale, un 
sens tout à fait différent de celui qu'ils ont actuellement.

La  plupart  d'entre  nous  pensent  que  des  codes,  des  systèmes,  des  disciplines 
d'ordre moral sont nécessaires. Il se peut qu'ils soient nécessaires pour ceux qui sont 
incapables de penser profondément, mais personne ne peut juger les autres et dire 
qu'ils sont incapables de penser. Ne dites pas qu'un tel ou un tel ont besoin d'un code 
de discipline. On doit découvrir pour soi-même cette morale active, ces rapports vi-
vants avec les autres, et ceci exige une souplesse profonde et créatrice, qui ne peut 
être expérimentée que lorsque les limitations individuelles sont clairement perçues, 
et  que leurs  causes  sont  comprises.  Lorsque votre vie est  une vie d'acquisition et 
d'avidité,  il  y  a  nécessairement  une  tension continuelle  avec  les  autres,  qui  aussi 
veulent acquérir,  et ceci empêche tout rapport vrai,  que ce soit entre individus ou 
entre nations. Et cette tension conduit à des conflits, à des guerres et aux nombreuses 
formes d'exploitation, grossières ou subtiles.

Si vous êtes conscients de vos propres exigences, de vos nombreuses formes d'ac-
quisition,  et  si  vous  comprenez  ainsi  le  processus  auto-actif  de  l'ignorance,  vous 
n'avez plus à choisir, à retenir, à rejeter, mais ces avidités et ces soifs s'usent, elles 
tombent comme des feuilles en automne. Alors peuvent s'établir des rapports vrais, 
dans lesquels cette lutte constante pour s'adapter aux autres n'existe plus.
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QUESTION : En méditant sur le Maître, on peut réaliser la béatitude de l'union 
avec lui. Dans cet état, tout sens du moi disparaît. N'est-ce pas d'une grande valeur 
pour briser les limitations du moi?

KRISHNAMURTI : Certainement pas. Cela ne peut jamais l'être. La question est 
mal posée. Examinons-la.

D'abord, comprenons ce que vous entendez par Maître. Malheureusement, beau-
coup de livres ont été écrits au sujet des Maîtres, des initiations, des disciples, et de 
nombreuses sociétés soi-disant spirituelles ont été formées autour de cela. Il existe de 
nombreux swamis et yogis qui encouragent et cultivent toutes ces idées. Vous qui 
cherchez une satisfaction que vous appelez bonheur et vérité, vous devenez leurs ins-
truments et êtes exploités par ces instructeurs, ces chefs, et leurs sociétés.

Un Maître peut être soit un concept soit une réalité. S'il est un concept, une théo-
rie, il ne peut jamais devenir dogmatique. Alors la question est ouverte à la spécula-
tion, afin d'être discutée du point de vue de ce qu'on appelle l'évolution. Dans ce cas 
elle doit demeurer abstraite et ne peut jamais être employée comme une réalité dans 
le but de mettre en pratique certaines activités, certaines actions, certains modes de 
conduite. Étant une abstraction, elle n'a pas le stimulant de la peur, en tant que ré-
compense ou châtiment. Mais il n'en est pas ainsi de ceux qui parlent des Maîtres et 
de leur travail. Ils confondent l'abstraction et la réalité. Tantôt ils parlent de l'idée 
abstraite des Maîtres, et l'instant d'après ils en font une réalité en vous disant à vous, 
les adeptes, ce que les Maîtres désirent que vous pensiez et fassiez. Ainsi vous êtes 
pris  dans  la  confusion,  et,  assez  curieusement,  ce  sont  vos  propres  exigences  qui 
créent cette confusion. Ce processus par lequel on transforme les Maîtres en entités 
réelles commence lentement, par des allusions et des messages, jusqu'à ce que vous 
croyiez que vos chefs les ont réellement rencontrés, et que ces êtres leur ont dit com-
ment sauver l'humanité. Et vous, par ce que vous appelez dévotion, qui est en réalité 
de la peur, vous suivez ces chefs, et êtes exploités. Ainsi, il y a un continuel mélange 
de l'abstraction et du concret.

Qui doit dire ce qu'est un Maître? Pour les uns, un Maître est une personne qui 
possède un pouvoir extraordinaire,  et pour d'autres il  est  celui  qui  révèle quelque 
connaissance particulière. Mais la sagesse ne s'acquiert pas par un autre, ni par un 
Maître ni par un savant. Pour dire si quelqu'un est un Maître, vous vous basez sur 
votre tempérament particulier, sur vos préjugés et vos tendances. Il en est forcément 
ainsi, même pour, ceux qui sont sensés représenter les Maîtres. Selon les éléments 
particuliers qui les déterminent eux-mêmes, les gens jugent toujours les autres, leurs 
maîtres ou leurs voisins. Vous ne mettez jamais en question les éléments qui déter-
minent celui qui déclare représenter les Maîtres, et qu'il est leur messager, car vous 
cherchez le bonheur et vous voulez qu'on vous guide,  qu'on vous dise exactement 
quoi faire. Alors vous obéissez par peur. C'est ce que vous appelez amour, intuition, 
choix volontaire ou loyauté.  Vous croyez avoir  examiné,  analysé,  compris,  et  vous 
pensez être  d'accord intuitivement avec ce que disent  vos chefs  particuliers.  Mais 
vous ne pouvez avoir de vrai discernement, car vous êtes emporté par vos intenses 
appétits. Donc, malheureusement, les gens, dans ce pays et ailleurs, tombent dans le 
piège de l'exploitation.

Je ne vous demande pas d'être d'accord avec moi, mais si, sans aucun besoin inté-
rieur, vous examinez toute cette idée de Maîtres qui vous conduisent à la vérité, vous 
verrez combien elle est stupide. Si vous avez tant soit peu compris ce que j'ai expliqué 
du processus du moi, vous ne méditerez pas sur un Maître, ni dans la forme de ce que 
vous appelez un idéal élevé ou le moi supérieur, ni dans la forme d'une image gravée 
dans votre esprit par des reproductions et par la propagande. De telles formes de mé-
ditation deviennent simplement des évasions subtiles. Bien que vous puissiez en reti-
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rer une certaine sensation, et vous en émerveiller, et en être enthousiasmé, vous ver-
rez qu'elles n'ont aucune validité, mais qu'elles ne mènent qu'à une rigidité de l'es-
prit-cœur.

La méditation est une lucidité et une plasticité constantes, non une adaptation à 
un modèle quel qu'il soit, ni à un mode de conduite. Essayez d'être conscient de vos  
caractéristiques particulières, de vos fantaisies, de vos réactions et de vos aspirations 
dans votre vie quotidienne, et comprenez-les: de là surgit la réalité de l'accomplisse-
ment.  Pour  cette  profonde  compréhension,  il  ne  peut  y  avoir  de  système.  Aucun 
Maître ne peut jamais vous les donner, ni vous y conduire. Si quelqu'un prétend pou-
voir le faire, ce n'est pas un Maître. Le processus d'ignorance auto-active, et sa per-
ception, sont uniques en vous-même. Un autre ne peut pas vous en libérer. Méfiez-
vous de celui qui s'offre à détruire pour vous les murs de votre limitation. Si réelle-
ment vous comprenez cela, vous verrez quel changement essentiel se produira dans 
votre vie. Étant libre de la peur et du vide intérieur qu'on appelle si souvent amour, 
dévotion, vous ne serez plus exploité par des églises, par des sociétés soi-disant reli-
gieuses et spirituelles, par des prêtres, par les soi-disant messagers des Maîtres, par 
les swamis et les yogis. La vraie méditation est la perception du processus unique et 
particulier par lequel chacun crée l'ignorance et est pris par elle: elle consiste à perce-
voir ce processus, et à en être conscient.

QUESTION : Le système économique ne pourra changer que lorsque changera la 
nature humaine, et celle-ci ne changera pas tant que ce système existera, qui l'encou-
rage à demeurer telle quelle est. Comment, alors, se produira la transformation?

KRISHNAMURTI : Pensez-vous que ce système soit entré en existence spontané-
ment, de lui-même? Il est créé par la nature humaine, ainsi que vous l'appelez. C'est  
d'abord la nature humaine qui doit changer, et non le système. Un système peut aider 
ou gêner, mais foncièrement l'individu doit commencer à se transformer lui-même.

Il est  bien certain  que si  vous pensiez profondément à toute la question de la 
guerre,  par  exemple,  de cet  assassinat  à grande échelle,  de cet  assassinat  en uni-
formes, avec décorations, cris de joie et de louanges, trompettes, étendards et béné-
dictions de prêtres ; si vous pensiez et sentiez profondément tout cela ; si vous vous 
rendiez compte de la cruauté et des absurdités infantiles que cela comporte, et de l'ef-
froyable maltraitement de l'homme obligé à devenir une machine militaire grâce aux 
nombreux moyens d'exploitation, tels que le nationalisme, etc. ; si vous, en tant qu'in-
dividus, perceviez réellement cette horreur, sûrement vous refuseriez d'être utilisés 
pour faire durer la guerre et l'exploitation. Vous, en tant qu'individus, vous ne seriez 
pas utilisés, exploités par la propagande. Vous, en tant qu'individus, vous perdriez 
tout sentiment de nationalité.

Comment changerons-nous un système d'exploitation quel qu'il soit, économique, 
religieux ou social, si nous ne commençons par nous-mêmes, si nous ne voyons pro-
fondément la nécessité d'un tel changement – non pas seulement pour un instant,  
pendant  ces  réunions,  mais  continuellement  dans  nos  vies  quotidiennes?  –  Mais 
lorsque vous sentez la pression d'un système s'exercer sur vous par votre voisin, par 
votre patron, par vos employés, il devient très difficile pour vous de conserver cette 
profonde compréhension. Donc l'es-prit-cœur doit percevoir la totale nécessité de se 
libérer de ses besoins apparemment incessants. Comme ceci exige un effort indivi-
duel  qui  ne  nous  plaît  pas,  nous  comptons  sur  un  système  pour  sortir  de  cette 
misère ; nous espérons qu'un système nous forcera à nous conduire d'une façon dé-
cente et intelligente. Cette voie conduit à la réglementation et à de plus grandes mi-
sères, non à l'accomplissement.

A moins que vous ne sentiez tout cela profondément, et que vous ne fassiez un ef-
fort pour vous libérer des limitations que vous vous êtes imposées à vous-mêmes, le 
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système vous emprisonnera, le système deviendra un processus qui se nourrira de 
lui-même. Bien qu'il soit sans vie, il sera entretenu par vos propres énergies indivi-
duelles. Ici encore il y a un cercle vicieux. Le vide de l'individu crée le système d'ex-
ploitation, et le système entretient ce vide. Alors l'individu est pris par cette machine,  
et dit: comment puis-je en sortir? Il compte sur d'autres pour qu'ils le conduisent au 
dehors, mais il ne sera conduit que dans une autre prison, dans un autre système 
d'exploitation. C'est lui, lui-même, par son ignorance dont le processus est autoactif, 
qui a créé la machine qui le tient ; et ce n'est que par lui-même, par son propre discer-
nement du processus du moi, que pourront jamais exister la vraie liberté et l'épa-
nouissement.

QUESTION  :  A  de  rares  instants  il  arrive  que  l'on  n'est  pas  conscient  de  soi 
comme  d'une  entité  pensante  séparée.  Cependant,  la  plupart  du  temps,  on  est 
conscient de soi, et l'on sent qu'on oppose une résistance à la vie. Expliquez, je vous 
prie, pourquoi il y a cette résistance.

KRISHNAMURTI : Est-ce que le préjugé n'est pas une résistance? Et le préjugé est 
bien profondément enraciné: préjugé de classe ou de nationalité, croyance religieuse 
ou autres formes de croyances. De telles tendances sont des formes du processus du 
moi. A moins que nous ne percevions ce processus qui crée des croyances, des préju-
gés, des tendances, il y aura toujours résistance à la vie. Par exemple, si vous êtes une 
personne religieuse et si vous croyez fermement à l'immortalité, cette croyance agit 
comme une résistance à la vie, et empêche la compréhension même de l'immortalité.  
Cette croyance renforce continuellement la barrière, la résistance, parce qu'elle a ses 
fondations dans l'avidité. Vous croyez que pour vous, l'individu, il y a une continuité, 
un refuge où vous serez sauvé pour toujours. Cette croyance peut être subtile ou gros-
sière, mais en essence elle est une soif de continuité personnelle. Comme la majorité  
des personnes ont cette croyance, lorsque la réalité commence à se montrer elles ne 
peuvent que la rejeter et, par conséquent, elles lui résistent. Une telle résistance crée 
des conflits, de la misère, et de la confusion. Mais vous ne voulez pas lâcher cette idée  
de l'immortalité parce qu'elle vous donne un espoir, un encouragement, la profonde 
satisfaction de la sécurité.

Nous avons beaucoup de préjugés, subtils ou grossiers, et chaque individu, étant 
unique, entretient sa propre ignorance par ses activités volitives. Si vous ne compre-
nez pas pleinement, dans sa totalité, cette ignorance auto-active, vous créez constam-
ment des barrières, des résistances, donc une misère croissante. Donc vous devez de-
venir conscients de ce processus, et avec cette perception surgit, non le développe-
ment d'un contraire, mais la compréhension de la réalité.

Ojai, le 3 mai 1936
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Ojai, Californie
6ème Causerie
le 10 mai 1936

Quelques-uns d'entre vous peuvent penser que je me répète, et il se peut que ce 
soit vrai, car les questions que l'on me pose, les interviews, les conversations géné-
rales que j'ai avec les gens, me donnent l'impression que l'on comprend fort peu ce 
que je dis ; et ainsi je suis obligé de répéter les mêmes choses en termes différents.  
J'espère que ceux d'entre vous qui ont plus ou moins saisi mes idées fondamentales 
auront la patience d'écouter encore ce que j'ai à dire.

Il y a tant de souffrance partout, sous des formes si différentes, que l'on se sent 
agoniser. Ceci n'est pas une phrase creuse. On voit tant d'exploitation et de cruauté 
autour de soi, que l'on se demande constamment quelle est la cause de la douleur, et 
par quel moyen elle peut être dissipée.

Certaines personnes croient fermement que la misère du monde est le résultat de 
quelque maligne infortune hors de tout contrôle humain, et que le bonheur, la libéra-
tion de la souffrance ne peuvent exister que dans l'autre monde, lorsque l'homme fait 
retour à Dieu. Cette attitude envers la vie est complètement erronée, de mon point de 
vue, car ce chaos est l'œuvre de l'homme.

Pour comprendre le processus de la souffrance, chacun doit se comprendre lui-
même. Mais se comprendre est une des tâches les plus difficiles, qui exige qu'on fasse 
le plus grand des efforts et que I on soit constamment en éveil, et bien peu ont l'incli -
nation ou le désir de comprendre profondément ce processus de la souffrance et de la 
douleur. Nous avons plus d'occasions de dissiper nos énergies dans des amusements 
absurdes, des conversations futiles et des poursuites vaines, que de nous chercher, 
que de pénétrer profondément dans nos propres exigences, dans nos besoins, nos 
croyances et nos idéals psychologiques. Mais ceci implique un effort ardent de notre 
part, et comme nous ne voulons pas faire cet effort, nous préférons fuir dans toutes  
sortes de satisfactions faciles.

Si nous ne fuyons pas dans des diversions, nous fuyons dans des croyances, dans 
les  activités  de diverses organisations,  avec la  loyauté  et  les  engagements  qu'elles 
exigent.  Ces  croyances  deviennent  un  bouclier  qui  nous  empêche  de  nous  com-
prendre nous-mêmes. Des sociétés religieuses nous promettent de nous aider à nous 
comprendre nous-mêmes, mais malheureusement nous sommes exploités et nous ré-
pétons simplement leurs phrases ; nous succombons ainsi à l'autorité de leurs chefs.  
Ainsi ces organisations, avec leurs restrictions de plus en plus grandes et leurs pro-
messes secrètes, nous entraînent vers de nouvelles complications qui nous rendent 
incapables de nous comprendre. Une fois que nous nous sommes engagés envers une 
société particulière, ses chefs et leurs amis, nous commençons à cultiver cette loyauté 
et ces responsabilités qui nous empêchent d'être entièrement honnêtes avec nous-
mêmes. Il y a naturellement d'autres formes d'évasion, dans des activités diverses et 
superficielles.

Pour se comprendre profondément on doit avoir de l'équilibre. Je veux dire qu'on 
ne peut pas abandonner le monde dans l'espoir de se comprendre, ni y être si empê-
tré que l'on n'ait jamais l'occasion de le faire. Il faut un équilibre: ni un renoncement 
ni une acceptation. Ceci exige de la vigilance et une profonde lucidité. Nous devons 
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apprendre à observer nos actions, nos pensées, nos idéals, nos croyances, silencieuse-
ment, sans leur porter de jugements et sans les interpréter, afin d'être capables de 
discerner leur vraie signification. Nous devons d'abord être conscients de nos propres 
idéals,  de  nos  poursuites,  de  nos  besoins,  sans  les  accepter  comme  bons,  ni  les 
condamner comme mauvais. A présent nous ne pouvons discerner ce qui est vrai de 
ce qui est faux, ce qui est durable de ce qui est transitoire, car l'esprit est si mutilé par 
ses besoins, qu'il a créés lui-même, par des idéals et des évasions, qu'il est incapable 
de perception vraie. Donc nous devons d'abord apprendre à être des observateurs si-
lencieux et équilibrés de nos limitations et des frottements qui causent la douleur.

Si vous commencez à vous observer, vous verrez que vous ne faites que chercher 
de nouvelles explications, des définitions, des satisfactions, des idéals, des images et 
des  tableaux  graphiques,  en remplacement  d'autres.  Vous  acceptiez  les  anciennes 
croyances, explications et images, parce qu'elles vous satisfaisaient ; et maintenant,  
par des frottements avec la vie, vous découvrez qu'elles ne vous donnent plus ce dont 
vous êtes assoiffés. Alors vous cherchez de nouvelles explications, de nouveaux es-
poirs, de nouveaux idéals, de nouvelles évasions, mais avec le même arrière-plan de 
besoins et de satisfactions. Vous commencez ensuite à comparer les anciennes expli-
cations et les nouvelles, et à choisir celles qui vous donnent le plus de sécurité et de 
contentement.  Vous croyez  qu'en acceptant  ces  nouvelles  explications  et  ces  nou-
veaux idéals,  vous trouverez le bonheur et la paix. Comme vous ne désirez que le 
contentement et la satisfaction, vous aidez à créer et à accepter des croyances et des 
explications qui satisfont votre besoin, et vous commencez ensuite à façonner votre 
pensée et votre conduite conformément à ces nouveaux moules. Si vous vous obser-
vez, vous verrez qu'il en est ainsi. Comme il y a tant de souffrance, à la fois en vous et  
hors de vous, vous désirez en connaître la cause, mais vous êtes facilement satisfaits 
par des explications,  et  vous continuez à souffrir.  Les  explications  sont  autant  de 
poussière, pour un esprit qui sait discerner.

Quelques-uns d'entre vous croient à l'idée de la réincarnation. Vous venez me de-
mander si j'y crois, si la réincarnation est un fait ou non, si je me souviens de vies pas-
sées, etc.. Or pourquoi me demandez-vous tout cela? Pourquoi voulez-vous savoir ce 
que j'en pense? Vous voulez une confirmation nouvelle de votre propre croyance, et 
celle-ci vous l'appelez un fait, une loi, car cela vous donne ainsi un espoir, un but dans 
la vie. Donc votre croyance étant devenue pour vous un fait, une loi, vous partez à la 
recherche d'une confirmation de votre espoir. Cette confirmation, même si je vous la 
donnais, ne pourrait être pour vous d'une importance vitale. Que, pour moi, cette idée 
soit  vraie  ou fausse,  ce  qui  importe  pour  vous  c'est  de  discerner  sa  valeur  vous-
mêmes, au moyen de l'action, au moyen de la vie, et non d'accepter mes assertions.

Il y a trois états d'esprit: « je sais », « je crois », et « je ne sais pas ». Lorsque vous  
dites « je sais », vous voulez dire que vous savez par expérience, et que cette expé-
rience vous a rendu certain, qu'elle vous a convaincu d'une idée, d'une croyance. Mais 
cette certitude, cette conviction, peuvent être basées sur l'imagination, sur un vœu 
que vous voudriez réaliser, mais qui pour vous devient graduellement un fait: alors 
vous dites « je sais ». Quelques-uns disent que la réincarnation est un fait, et pour eux 
il en est peut-être ainsi, puisqu'ils disent qu'ils peuvent voir leurs vies passées ; mais, 
pour vous, qui êtes assoiffés de continuité, la réincarnation vous donne de l'espoir et 
un but, et alors vous vous accrochez à cette idée, en disant que c'est votre intuition 
qui vous pousse à l'accepter comme un fait, comme une loi. L'idée de naissances suc-
cessives, vous l'acceptez sur l'assertion d'un autre, sans jamais mettre en doute son 
savoir qui peut n'être que de l'imagination, une hallucination, ou la projection d'un 
désir. Ayant soif de vous perpétuer vous-mêmes, de vous immortaliser, vous devenez 
incapables de vrai discernement. Si vous ne dites pas « je sais », vous dites « je crois à 
la  réincarnation  parce  qu'elle  explique  les  inégalités  de  la  vie  ».  Là  encore,  cette 
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croyance, dont vous dites qu'elle vient de votre intuition, est le résultat d'un espoir ca-
ché, d'une soif de continuité.

Ainsi le « je sais » et le « je crois » expriment tous deux l'insécurité et l'incertitude, 
et on ne peut pas s'appuyer sur eux. Mais si vous pouvez dire « je ne sais pas », en  
comprenant pleinement ce que cela signifie, alors il y a une possibilité de percevoir ce 
qui est. Être dans l'état où l'on ne sait pas exige qu'on se dénude tout à fait, et qu'on 
fasse un immense effort, mais ce n'est pas un état négatif ; c'est l'état le plus vital et la 
plus sincère pour un esprit-cœur qui ne s'accroche pas à des explications et à des as-
sertions.

On peut aisément dire, à l'occasion, qu'on ne sait pas, et la plupart des gens le 
disent. On entend et on lit tant de choses sur la cause de la souffrance, qu'incons-
ciemment on commence à accepter telle explication et à rejeter telle autre, selon les 
exigences de la satisfaction ou de l'espoir. Comme la plupart des gens ont l'esprit em-
brouillé par des croyances, des préjugés, des espoirs et des besoins secrets, il leur est 
à peu près impossible de dire « je ne sais pas ». Ils sont si enchaînés à certaines 
croyances par leurs aspirations, qu'ils ne sont jamais en état de complète banque-
route: ils ne sont jamais dans cet état de complète nudité où les appuis, les explica-
tions, les espoirs, les influences, ont tous complètement cessé.

Nous ne commençons à percevoir ce qui est vrai que lorsque tout besoin intérieur 
a cessé, car ce besoin crée des croyances, des idéals, des espoirs, qui ne sont que des 
évasions. Lorsque l'esprit ne cherche plus aucune forme de sécurité, lorsqu'il ne de-
mande plus d'explications, lorsqu'il ne s'appuie plus sur des influences subtiles, dans 
cet état de nudité se trouve le réel, le permanent. Si l'esprit est capable de se rendre  
compte qu'il est en train de créer sa propre ignorance par sa soif, et de se perpétuer  
par l'action de son propre besoin, la conscience change et devient réalité. Alors il y a  
permanence, alors est la fin de l'état transitoire de la conscience. La conscience est 
l'action du frottement entre l'ignorance et les provocations extérieures de la vie, du 
monde, et cette conscience, cette lutte, cette douleur, se perpétue elle-même par son 
aspiration, sa soif, qui crée sa propre ignorance.

QUESTION : Je vous prie d'expliquer plus clairement ce que vous appelez la flexi-
bilité de l'esprit.

KRISHNAMURTI : N'est-il pas nécessaire d'avoir un esprit souple et vif? Ne doit-
on pas avoir un esprit suprêmement flexible? L'esprit ne doit-il pas être comme un 
arbre dont les racines enfoncent profondément dans la terre, et qui pourtant cède aux 
vents qui passent? Il est pleinement lui-même, donc il peut être flexible. Mais en ce 
moment, qu'est-ce qui nous occupe? Nous essayons de devenir quelque chose, et nous 
nous glorifions dans le fait de le devenir. Ce devenir n'est pas épanouissement, mais 
imitation: on copie un modèle de ce qu'on appelle perfection, on suit, on obéit, en vue 
de parvenir, de réussir. Cela n'est pas l'épanouissement. Une rose ou une violette ra-
vissantes sont des fleurs parfaites, et cela en soi est l'accomplissement ; il serait vain 
d'espérer qu'une violette fût comme la rose. Nous faisons de constants efforts pour 
être quelque chose, et ainsi l'esprit-cœur devient de plus en plus rigide, limité, étroit, 
et incapable de profonde flexibilité. Alors il crée de nouvelles résistances en manière 
d'auto-protection contre le mouvement de la vie. Ces résistances créées par lui-même 
empêchent l'esprit-cœur de comprendre ses propres activités qui engendrent et ac-
croissent l'ignorance.  La flexibilité  de l'esprit ne réside pas dans le fait de devenir 
quelque chose, de vénérer le succès, mais on la connaît lorsque l'esprit se dénude de 
ces résistances  qu'il  a  engendrées par sa soif.  Cela,  c'est  le  vrai  accomplissement. 
Dans cet accomplissement est l'éternel, le permanent, ce qui est à jamais flexible.

QUESTION : Je connais toutes mes limitations, mais elles sont encore en moi. 
Alors que voulez-vous dire par amener le subconscient dans le conscient?
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KRISHNAMURTI : Monsieur, simplement connaître ses propres limitations, ce 
n'est certainement pas suffisant, n'est-ce pas? Ne devrez-vous pas comprendre leur 
signification? J'ai dit, pendant beaucoup d'années, que certaines choses sont des limi-
tations, et peut-être êtes-vous en train de répéter mes mots sans les comprendre pro-
fondément, et ensuite vous dites: « Je connais toutes mes limitations ». La vigilante 
clairvoyance que l'on a de ses limitations entraîne leur disparition.

Les cérémonies, comme d'autres perversions de la pensée, sont pour moi des limi-
tations. Supposez que vous soyez d'accord avec moi et que vous vouliez découvrir si 
votre esprit est prisonnier de ces limitations. Commencez par en être conscient, non 
en les jugeant, mais en les observant silencieusement, et en examinant si certaines ré-
actions  sont  nuisibles,  limitées.  Ce discernement même, cette  clairvoyance même, 
sans créer une qualité opposée, délogent de l'esprit ces résistances et ces restrictions 
nuisibles. Lorsque vous demandez: « Comment dois-je me débarrasser de mes limita-
tions? » Cela indique que vous n'en êtes pas conscient, qu'il n'y a pas en vous un ar-
dent effort pour les discerner. Dans cette diligente lucidité, dans la lutte elle-même, il  
y a de la joie. La lucidité n'a pas de récompense.

QUESTION : J'ai écouté vos causeries pendant plusieurs années, mais pour être 
sincère, je n'ai pas encore saisi ce que vous essayez d'exprimer. Vos mots m'ont tou-
jours semblé vagues, tandis que les écrits de Blavatsky, Steiner, Annie Besant, et de 
quelques autres personnes, m'ont beaucoup aidé. N'est-ce pas parce qu'il y a diffé-
rentes façons de présenter la vérité et que votre voie est celle du mystique, distincte 
de celle de l'occultiste?

KRISHNAMURTI : J'ai répondu à cette question je ne sais combien de fois, mais 
si vous le désirez j'y répondrai encore. Toute explication, toute mesure de la vérité 
doit être erronée. La vérité doit être conquise, discernée, elle ne peut pas être expli-
quée. Elle est, mais on ne peut pas la chercher. Donc, il ne peut y avoir une façon ni 
de nombreuses façons de présenter la vérité. Ce qui est présenté comme la vérité n'est 
pas la vérité.

Mais alors vous me demandez: « Qu'essayez-vous de faire? Si vous n'êtes pas en 
train de nous donner une image graphique de la vérité, en mesurant pour nous l'in-
commensurable, que faites-vous? » Tout ce que j'essaye de faire, c'est de vous aider à 
vous rendre compte par vous-mêmes qu'il n'y a pas de salut en dehors de vous, qu'au-
cun maître, qu'aucune société ne peuvent vous sauver ; qu'aucune église, qu'aucune 
cérémonie,  qu'aucune  prière  ne  peuvent  démolir  les  limitations  et  les  restrictions 
créées par vous-mêmes ; qu'en votre seule lucidité soutenue est la compréhension du 
réel,  du  permanent  ;  et  que  votre  esprit  est  si  embrouillé,  si  surchauffé  par  des 
croyances, des idéals, des besoins et des espoirs, qu'il est incapable de perception. Sû-
rement, tout cela est simple, clair et défini ; ce n'est pas vague.

Chacun, par son propre vide intérieur, est en train de créer son ignorance ; et cette 
ignorance, par son activité volitive, se perpétue en tant qu'individualité, en tant que 
processus du moi. Je dis que le moi est ignorance ; il n'a pas de réalité, il ne recèle  
rien de permanent. J'ai dit cela souvent, et je l'ai expliqué de beaucoup de façons, 
mais quelques-uns d'entre vous ne veulent pas penser clairement, et de ce fait s'ac-
crochent à leurs espoirs et à leurs satisfactions. Vous voulez éviter un profond effort ; 
vous espérez que l'effort d'un autre dissipera vos conflits, vos misères, vos douleurs ;  
vous espérez que les organisations qui exploitent, tant religieuses que sociales, chan-
geront miraculeusement. Si vous faites un effort, vous voulez un résultat, ce qui ex-
clut la compréhension. Alors vous dites: « A quoi me sert de faire un effort, si je n'en 
retire rien? » Votre effort, par l'avidité, crée de nouvelles limitations qui détruisent la 
compréhension. L'esprit est attrapé dans ce cercle vicieux de l'effort qui, mû par un 
vide intérieur, entretient l'ignorance ; et ainsi le processus du moi se nourrit de lui-
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même. Les personnes qui ont amassé de l'argent, des propriétés, des qualités, sont ri-
gides dans leur esprit d'acquisition et sont incapables de profonde compréhension. 
Elles sont esclaves de leur propre besoin, qui crée un système d'exploitation. Si vous y 
réfléchissez, il ne vous sera pas difficile de le comprendre. Mais comprendre par l'ac-
tion exige un inlassable effort.

Pour quelques-uns d'entre vous, ce que je dis est vide et dénué de sens ; pour  
d'autres, venir à ces réunions est une habitude ; et quelques-uns sont intéressés vita-
lement. Quelques-uns d'entre vous prennent une ou deux de mes assertions, les dé-
tachent de leur texte, et essayent de les adapter à leurs systèmes particuliers. En cela,  
il n'y a pas d'entendement, et cela ne peut que mener à plus de confusion.

QUESTION : Puisque les Maîtres ont fondé la Société Théosophique, comment 
pouvez-vous dire que les sociétés spirituelles sont un obstacle à la compréhension? 
Ou est-ce que ceci ne s'applique pas à la Société Théosophique?

KRISHNAMURTI : Cela, c'est ce que déclare chaque société, secte ou corps reli-
gieux. Les catholiques soutiennent depuis des siècles qu'ils sont les représentants di-
rects  du  Christ.  Et  d'autres  sectes  religieuses  ont  des  assertions  similaires,  sauf 
qu'elles emploient des noms différents. De deux choses l'une: ou leur enseignement 
est intrinsèquement vrai et n'a besoin de l'appui d'aucune autorité, quelque grande 
qu'elle soit ; ou il ne peut se tenir debout que grâce à l'autorité. S'il s'appuie sur une 
autorité quelconque, qu'elle soit du Bouddha, du Christ ou des Maîtres, il n'a aucune 
signification. Alors il devient simplement le moyen d'exploiter des gens au moyen de 
leur peur. C'est ce qui se produit constamment, dans le monde entier: on emploie 
l'autorité pour contraindre les gens en utilisant leur peur (qu'on appelle amour ou 
respect  d'une  forme particulière  d'activité).  On fonde  ainsi  une  organisation  reli-
gieuse. Et vous qui voulez le bonheur, la sécurité, vous suivez sans réfléchir et vous 
êtes exploités. Vous ne mettez pas en doute toute la conception de l'autorité. Vous 
vous soumettez à l'autorité, à l'exploitation, en pensant qu'elle vous mènera à la réali-
té ; mais seule vous attend une plus grande confusion et misère. Cette question de 
l'autorité est si subtile que l'individu se leurre en se disant que c'est par sa propre vo -
lonté qu'il choisit de se soumettre à une forme particulière de croyance ou d'action. 
Là où est un besoin, un vide à remplir, la peur doit exister, ainsi que la création d'une 
autorité, avec ses cruautés et son exploitation.

J'ai répété cela bien souvent, en des mots différents. Quelques personnes sont ve-
nues me dire qu'elles ont démissionné de telle ou telle organisation. Sûrement, ce 
n'est pas cela le plus important, bien que la démission doive nécessairement suivre 
s'il y a compréhension. Ce qui est important, c'est de savoir pourquoi elles avaient 
adhéré à ces groupes. Si elles peuvent découvrir le mobile qui les a poussées à appar-
tenir à ces sectes religieuses, à ces groupes, et discerner la profonde signification de 
cette impulsion, elles s'abstiendront elles-mêmes d'adhérer à une organisation reli-
gieuse, quelle qu'elle soit. Si vous analysez cette impulsion, vous percevrez à sa racine 
que là où se trouve une promesse de sécurité et de bonheur, le désir que l'on en a est  
si grand qu'il aveugle la compréhension, le discernement ; et l'autorité est vénérée en 
tant que moyen de satisfaire les nombreuses avidités qu'on a en soi.

QUESTION  :  Êtes-vous,  ou  n'êtes-vous  pas,  un  membre  de  la  Grande  Loge 
Blanche des Adeptes et des Initiés?

KRISHNAMURTI : Monsieur, qu'est-ce que cela peut faire? Je crains que ce pays, 
surtout sur cette côte, soit inondé de mystères de ce genre, qui sont utilisés pour ex-
ploiter les gens par la crédulité et la peur. Il y a tant de swamis, des blancs et des 
bruns, qui vous parlent de ces choses. Sérieusement,  quelle  importance cela  a-t-il 
qu'il y ait ou non une Loge Blanche? Et qui donc parle ou écrit au sujet de ces mys -
tères,  si  ce  n'est  celui  qui,  consciemment  ou  inconsciemment,  désire  exploiter 
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l'homme au nom de la fraternité, de l'amour et de la vérité? Méfiez-vous de telles per-
sonnes. Elles ont mis en mouvement des superstitions incroyables et nuisibles. J'ai 
souvent entendu des personnes dire qu'elles sont guidées par des maîtres qui pro-
jettent des forces, et ainsi de suite. Ne savez-vous pas, ne pouvez-vous pas voir par 
vous-même que vous êtes votre propre maître, que vous créez votre propre ignorance, 
votre propre douleur, que nul autre ne peut en aucune façon vous délivrer de la dou-
leur, ni maintenant, ni à aucun moment? C'est vous qui créez votre propre limitation 
et votre douleur ; c'est vous, c'est vous-même, qui aidez à installer un système qui ex-
ploite l'homme cruellement ; c'est de vos propres exigences intérieures, de vos peurs 
et de vos besoins que naissent les organisations religieuses et autres, dont le but est 
l'exploitation de l'homme ; comprenez tout cela, percevez cette vérité, cette loi fonda-
mentale, et alors vous n'encouragerez plus et vous ne contribuerez plus à créer ces 
systèmes. Alors l'autorité cessera d'occuper dans la vie une position ayant une signifi-
cation quelconque ; alors seulement l'homme pourra-t-il parvenir à son propre épa-
nouissement.

Ceci exige une prodigieuse indépendance d'esprit. Mais vous dites: Nous sommes 
faibles et nous devons être conduits ; nous devons avoir des bonnes d'enfants. Ainsi 
vous prolongez tout le processus de la superstition et de l'exploitation. Si vous com-
prenez profondément que l'ignorance ne cesse de se perpétuer par sa propre action, il  
y aura un changement radical dans vos rapports avec la vie. Mais je vous l'assure, ceci 
exige une profonde compréhension de vous-même.

Ojai, le 10 mai 1936

– 36 –



Ojai, Californie
7ème Causerie
le 17 mai 1936

Chacun a dû souvent se demander s'il  existe quelque chose en nous ayant une 
continuité, s'il existe un principe vivant ayant une permanence, une qualité durable, 
une réalité qui persiste à travers tout le transitoire. Dans ma causerie de ce matin, 
j'essaierai d'expliquer ce qui se cache derrière ce désir de continuité, et d'examiner s'il  
existe réellement quoi que ce soit qui ait une permanence. Je vous proposerai de bien 
vouloir écouter ce que j'ai à dire avec un esprit critique et avec discernement.

La vie est à chaque moment en un état de naissance, elle ne cesse de surgir, de ve-
nir en existence. Dans cet acte de surgir, de venir en existence, il n'y a pas une conti-
nuité, il n'y a rien qui puisse être identifié comme permanent. La vie est constamment 
en mouvement, en action ; aucun moment de cette action n'a jamais été précédem-
ment, et ne sera jamais de nouveau. Mais chaque nouveau moment forme une conti-
nuité de mouvement.

Or la conscience, par l'action de l'ignorance, forme sa propre continuité en tant 
qu'individualité et s'accroche, avec une avidité désespérée, à cette identification. Quel 
est ce quelque chose à quoi chacun s'accroche, en l'espérant immortel, ou en espérant 
y trouver le permanent, l'éternel?

Ce quelque chose à quoi chacun s accroche est la conscience de l'individualité. 
Cette conscience se compose de nombreuses couches de mémoires, qui viennent en 
existence, ou qui demeurent présentes, là où se trouve l'ignorance, l'avidité, le besoin. 
Un besoin, une aspiration, une tendance sous quelque forme qu'elle soit, doit créer un 
conflit entre elle-même et ce qui la provoque, c'est-à-dire l'objet du désir ; ce conflit 
entre l'avidité et l'objet convoité apparaît dans la conscience comme l'individualité. 
Donc c'est ce frottement, en réalité, qui cherche à se perpétuer lui-même. Ce qu'in-
tensément nous désirons prolonger n'est autre chose que ce frottement, cette tension 
entre les différentes formes d'avidité et les causes qui les provoquent. Ce frottement, 
cette tension, est la conscience même qui entretient l'individualité.

Le mouvement de la vie n'a pas de continuité. A chaque moment il surgit, il entre 
en existence, et est ainsi dans un état d'action, de courant perpétuels. Lorsqu'on est 
assoiffé de sa propre immortalité, on doit chercher à discerner quelle est la significa-
tion profonde de cette avidité, et ce que c'est que l'on désire continuer. La continuité 
est le processus de la conscience, processus qui se maintient de lui-même et d'où sur-
git l'individualité (par l'ignorance, qui est le résultat du besoin, de l'avidité). De tout 
cela résultent des frottements et des conflits dans les rapports sociaux, dans la morale 
et dans l'action.

Le processus du moi qui cherche à se perpétuer n'est pas autre chose que de l'avi-
dité accumulée. Cette accumulation et ses mémoires composent l'individualité à la-
quelle nous nous accrochons et qu'ardemment nous désirons immortaliser. Les nom-
breuses couches de mémoires accumulées, de tendances et de besoins fabriquent le 
processus du moi ; et nous voulons savoir si ce moi peut vivre toujours, s'il peut être  
rendu immortel. Est-ce que ces mémoires d'auto-protection deviennent ou peuvent 
être rendues permanentes? Ou bien est-ce qu'il existe une permanence qui, telle une 
corde solide, les traverse toutes? Ou est-ce qu'au delà de ce processus de frictions, de 
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limitations, qu'est le moi, il y a l'éternité? Nous désirons rendre permanentes les limi-
tations accumulées, ou bien nous croyons qu'à travers ces couches de mémoires, de 
conscience, il existe un quelque chose d'éternel. Ou encore nous imaginons qu'au delà 
de ces limitations de l'individualité il doit y avoir l'éternité.

Je le répète: est-ce que les mémoires d'ignorance, de tendances, de besoins accu-
mulés, d'où surgissent des frictions et de la douleur, peuvent être rendues durables? 
C'est cela la question. Nous ne pouvons pas sérieusement accepter qu'à travers l'indi-
vidualité il y ait quelque chose d'éternel qui la parcourt, ni qu'au delà de cette limita-
tion il y ait quelque chose de permanent, car ces conceptions ne peuvent être basées 
que sur la croyance, la foi, ou sur ce que nous appelons l'intuition, qui est presque 
toujours l'accomplissement imaginaire d'un vœu. A cause des inclinations,  des es-
poirs,  des aspirations que nous éprouvons de nous perpétuer,  nous acceptons des 
théories, des dogmes, des croyances, qui nous donnent l'assurance de notre continui-
té. Cependant une profonde incertitude demeure, et nous essayons de nous en évader 
en cherchant la certitude, en entassant croyances sur croyances, en passant d'un sys-
tème à un autre, en suivant un maître après l'autre, ce qui ne fait qu'augmenter la 
confusion et le conflit.

Je ne veux pas créer de nouvelles croyances ni de nouveaux systèmes: je veux vous 
aider à découvrir par vous-mêmes s'il existe une continuité, et à comprendre sa signi-
fication.

Ainsi, la question importante est: est-ce que le processus du moi peut être rendu 
permanent? Est-ce que la conscience faite de tendances, de besoins et de mémoires 
accumulés,  d'où  surgit  l'individualité,  peut  être  rendue  permanente?  En  d'autres 
termes, est-ce que ces limitations peuvent devenir éternelles? La vie, l'énergie, sont 
dans un état perpétuel d'action, de mouvement, dans lequel il ne peut exister aucune 
continuité individuelle. Mais, en tant qu'individus, nous désirons ardemment nous 
perpétuer ; et lorsque l'on comprend profondément ce qu'est l'individu, on voit qu'il  
n'est que le résultat d'une ignorance qui s'entretient elle-même par ses nombreuses 
couches de mémoires, de tendances, de désirs. Ces limitations doivent inévitablement 
causer de la douleur et de la confusion.

Est-ce que ces limitations, que nous pouvons appeler l'individualité, peuvent être 
rendues permanentes? Voilà en réalité ce que cherchent la plupart des gens, lorsqu'ils  
désirent l'immortalité, la réalité, Dieu. Ils sont profondément attachés à la perpétua-
tion de leur propre individualité. La limitation peut-elle être rendue éternelle? La ré-
ponse  est  évidente.  Si  l'on  discerne  son  caractère  manifestement  transitoire,  on 
trouve une possibilité de réaliser le permanent, et en cela seulement existent les vrais  
rapports sociaux, la moralité.

Si nous pouvons profondément percevoir le surgissement du processus du moi, et 
si nous devenons intensément lucides de la façon dont se construisent les limitations 
et leur précarité, cette perception même provoque leur dissolution ; et en cela est le 
permanent. La qualité de cette permanence ne peut pas être décrite, et l'on ne peut al-
ler à sa recherche. Elle vient en existence avec le discernement du processus transi-
toire du moi. La réalité du permanent ne peut que se produire, qu'avoir lieu, elle ne  
peut pas être cultivée. Mais on cherche le permanent, on cherche quelque chose de 
durable au delà de soi-même, ou on essaye de devenir soi-même cette permanence. 
Ces conceptions sont toutes deux erronées. Si vous cherchez l'éternel au-delà de vous-
mêmes, vous êtes forcés de créer des illusions et de vous faire prendre à leurs pièges ;  
elles ne vous offriront que des moyens de fuir l'actuel, et en cela ne peut exister la  
compréhension de ce qui est. L'individu doit se connaître lui-même, et alors pourra-t-
il savoir s'il existe ou non une permanence? Notre recherche de l'éternel doit nous 
conduire vers l'illusion ; mais si – par des efforts et des expérimentations intenses – 
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nous pouvons nous comprendre profondément et  discerner  ce  que nous sommes, 
alors seulement peut surgir le permanent: non la permanence de quelque chose en 
dehors de nous, mais cette réalité qui vient en existence lorsque le processus transi-
toire du moi ne se perpétue plus.

Pour beaucoup de personnes, ce que je dis demeurera une théorie, ce sera vague et 
incertain ; mais si vous discernez sa validité ou si vous l'acceptez comme une hypo-
thèse – non comme une loi ni comme un dogme – vous pourrez comprendre sa signi-
fication active dans la vie quotidienne. Notre morale, notre conduite, nos idées, nos 
aspirations, sont basées fondamentalement sur notre désir de nous perpétuer. Le moi 
n'est que le résultat de mémoires accumulées, résultat qui cause des frictions entre 
lui-même et le mouvement de la vie, entre les valeurs définies et les valeurs indéfi-
nies. Cette friction est elle-même le processus du moi, et elle ne peut pas être rendue 
éternelle. Si nous pouvons saisir cela à sa racine et pleinement, notre attitude et notre 
effort tout entiers auront un sens et un but différents.

Il y a deux qualités de volonté: la volonté qui naît du désir, du besoin, de l'avidité, 
et la volonté qui appartient au discernement, à la compréhension. La volonté qui naît 
du désir est basée sur un effort conscient en vue de l'acquisition, que ce soit l'acquisi -
tion de ce dont on a besoin, ou l'acquisition du renoncement. Cet effort, conscient ou 
inconscient, de l'avidité, du besoin, crée tout le processus du moi, et de cela 'naissent 
les frottements, la douleur, et l'intérêt qu'on trouve en l'au-delà. De ce processus sur-
git aussi le conflit des contraires, ainsi que la constante bataille entre l'essentiel et le 
non-essentiel, entre le choix et le fait de ne pas choisir. Et de ce processus surgissent 
encore les divers murs de limitations autoprotectrices, qui empêchent la réelle com-
préhension des valeurs indéfinies. Si nous nous rendons compte de ce processus, si 
nous voyons que nous avons développé une volonté par notre désir d'acquérir,  de 
posséder, et que cette volonté crée continuellement des conflits, des souffrances, des 
douleurs, alors se produit, sans effort conscient, la compréhension d'une réalité que 
l'on peut appeler permanente.

Voir que chaque fois qu'il y a ignorance l'avidité est présente, qui engendre la souf-
france, et pourtant ne pas laisser l'esprit s'entraîner à ne pas éprouver de besoins, est 
une tâche des plus ardues et difficiles. Nous pouvons, voir que posséder, acquérir, 
crée de la souffrance et perpétue l'ignorance ; que le mouvement de l'avidité met obs-
tacle au clair discernement. Si vous y pensez vous verrez qu'il en est ainsi. Lorsqu'il 
n'y a ni besoin ni non-besoin, il y a alors la compréhension de ce qui est permanent. 
Ceci est un état des plus difficiles et des plus subtils à appréhender ; il exige qu'on 
exerce un effort soutenu et judicieux pour n'être pas pris entre deux contraires: le re-
noncement et l'acceptation. Si nous sommes capables de percevoir que les contraires 
sont erronés, qu'ils doivent mener à un conflit, cette perception même, cette lucidité 
même provoque l'illumination.  Parler de cela est très difficile,  car quel que soit le 
symbole qu'on emploie, il doit éveiller dans l'esprit un concept qui contient en lui-
même son contraire. Mais si nous pouvons percevoir pleinement que c'est nous qui 
par notre propre ignorance créons la douleur, nous n'érigerons plus le processus des 
contraires.

Discerner exige un effort bien dirigé, et ce n'est que dans cet effort qu'est la com-
préhension du permanent.

QUESTION : Toutes les personnes intelligentes sont contre la guerre. Mais êtes-
vous contre une guerre défensive, lorsque par exemple une nation est attaquée?

KRISHNAMURTI : Considérer que la guerre peut être défensive ou offensive ne 
fera que nous conduire à plus de confusion et de misère. Ce que nous devrions mettre 
en question c'est le fait de tuer, que ce soit par la guerre ou par l'exploitation. Qu'est-
ce  que  c'est,  après  tout,  qu'une  guerre  défensive?  Pourquoi  une  nation  en  atta-
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que-t-elle une autre? Probablement la nation qui est attaquée a provoqué cette at-
taque par l'exploitation économique et  l'avidité.  Si nous traitons la question de la 
guerre en la divisant en défensive et offensive, nous n'arriverons jamais à aucune so-
lution satisfaisante et vraie. Nous serions aveuglés par les préjugés de l'acquisition. 
On peut mourir volontairement pour une cause ; mais qu'un groupe de gens doive en-
traîner d'autres êtres humains à tuer et à être tués est au plus haut point barbare et 
inhumain. Vous ne poserez jamais cette question sur la guerre – qui implique l'enré-
gimentation de la haine, la mécanisation de l'homme par la discipline militaire – vous 
ne demanderez pas s'il est juste de tuer dans la défensive ou dans l'agression, si vous 
pouvez discerner par vous-même la vraie nature de l'homme.

De mon point de vue, tuer est foncièrement mal, et c'est mal d'exploiter l'homme. 
La plupart d'entre vous sont horrifiés à l'idée de tuer ; mais lorsqu'il y a provocation, 
vous vous dressez en armes. Cette provocation est amenée par la propagande, par des 
appels à vos fausses émotions de nationalisme, de famille, d'honneur et de prestige, 
qui sont des mots sans signification réelle. Ce ne sont que des absurdités auxquelles 
vous vous êtes accoutumés, et au moyen desquelles vous exploitez et êtes exploités. Si  
vous pensez à cela profondément et avec vérité,  vous aiderez à démolir toutes les  
causes qui créent la haine,  l'exploitation et qui,  en fin de compte,  conduisent à la 
guerre, qu'on l'appelle offensive ou défensive.

Vous n'avez pas l'air de réagir vitalement à tout cela. Quelques-uns d'entre vous, 
ayant des habitudes religieuses, répètent sans doute souvent la phrase: il faut aimer 
son prochain. Mais contre certains groupes de personnes vous avez des préjugés de 
nationalisme et de distinctions raciales si profondément enracinés que vous avez per-
du la faculté d'être responsifs humainement, affectueusement. Certains sont si fiers 
d'être Américains ou d'appartenir à quelque race particulière (car les distinctions de 
classes et de races sont si faussement et si brutalement stimulées en chacun de nous)  
qu'ils méprisent les étrangers, les Juifs, les Nègres ou les Asiatiques. Tant que nous 
ne serons  pas libres  de  ces  préjugés  absurdes  et  enfantins,  des  guerres  de  toutes 
sortes existeront. Si vous qui écoutez avec attention ces causeries, sentez et agissez 
avec compréhension, et si vous vous libérez ainsi de ces idées étroites et nuisibles, il y 
aura une possibilité de créer un monde paisible et heureux. Ceci n'est pas un simple 
sentiment ; mais puisque cette question d'exploiter et de tuer concerne chacun de 
vous, vous devez faire de prodigieux efforts pour libérer votre esprit des idées qu'il 
s'impose à lui-même de sécurité et de perpétuation individuelles, qui engendrent la 
confusion et la misère.

QUESTION : Ne devons-nous pas avoir quelque idée de ce qu'est l'action pure? 
Devenir simplement conscient, même profondément lucide, semble être un état de 
conscience négatif. Est-ce qu'il n'est pas essentiel pour l'action pure d'être conscient 
d'une façon positive?

KRISHNAMURTI : Vous voulez que je vous décrive ce qu'est l'action pure ; une 
telle description, vous l'appelleriez un enseignement positif. L'action pure doit être 
discernée par chacun, individuellement, il ne peut y avoir une substitution du faux 
par le vrai. Le discernement du faux engendre l'action vraie. Une simple substitution, 
ou la notion de ce qu'est l'action pure, doit inévitablement mener à l'imitation, à la 
frustration,  aux nombreuses pratiques  qui  détruisent  la  vraie intelligence.  Mais  si 
vous discernez vos propres limitations, cette compréhension produira une action po-
sitive.

Si vous expérimentez cela, vous verrez que ce n'est pas une attitude négative en-
vers la vie ; au contraire, la seule façon positive de vivre, de s'accomplir, est de discer-
ner le processus de l'ignorance qui doit forcément se trouver là où existe la soif inté-
rieure d'où surgissent la douleur et la confusion. L'esprit cherche une définition dont 
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il puisse faire un moule pour lui-même, afin d'échapper aux réactions qui causent des 
frottements et de la douleur. En cela il n'y a pas de compréhension. J'ai dit cela très  
souvent.

Intérieurement, le processus du moi, avec ses exigences, ses violents désirs, ses va-
nités, ses cruautés, persiste et continue. Dans la compréhension de ce processus – il  
faut le comprendre pour lui-même, et non pour obtenir une récompense ou le bon-
heur – réside l'action vraie et claire.

QUESTION : Vous avez dit que les organisations dites spirituelles sont des obs-
tacles à la spiritualité. Mais, après tout, est-ce que tous les obstacles qui empêchent 
de parvenir à la vie spirituelle ne résident pas en nous-mêmes, et non dans des cir-
constances extérieures?

KRISHNAMURTI : La plupart d'entre nous s'adressent à des organisations dites 
spirituelles  parce  qu'elles  promettent  des  récompenses  ;  et  comme nous  sommes 
presque tous à la recherche d'une sécurité et d'un réconfort spirituels, émotionnels ou 
intellectuels, sous une forme ou l'autre, nous succombons à leurs promesses, nous de-
venons des instruments de l'exploitation et nous sommes exploités. Pour découvrir 
par vous-mêmes si vous êtes ou non pris dans cette prison qui s'est créée elle-même, 
et pour être libres de ses influences subtiles, il vous faut un grand discernement et un 
effort bien orienté. Ces organisations sont créées et existent à cause de notre violent 
désir de bien-être spirituel égocentrique, et parce que nous voulons nous prolonger 
nous-mêmes confortablement. De telles organisations n'ont en elles aucune spiritua-
lité ; elles ne peuvent non plus libérer l'homme de son ignorance, de la confusion ou 
de la douleur.

QUESTION : Si nous ne devons avoir aucun idéal, si nous devons être débarrassés 
du désir  de nous perfectionner,  de servir  Dieu et  nos semblables  moins fortunés, 
pourquoi vivre? Pourquoi ne pas simplement mourir et en finir?

KRISHNAMURTI : Ce que j'ai dit au sujet des idéals est ceci: ils deviennent une 
façon commode de fuir le conflit de la vie, et ainsi ils nous empêchent de nous com-
prendre. Je ne vous ai jamais dit de ne pas aider vos semblables moins fortunés.

Les idéals n'agissent que comme critériums de mesure ; et comme la vie défie tout 
essai de la mesurer, l'esprit doit se libérer des idéals afin de pouvoir comprendre le 
mouvement de la vie. Les idéals sont des entraves, des obstacles. Au lieu de simple-
ment accepter ce que je dis, et par conséquent de vous dire que vous ne devez pas 
avoir d'idéals, voyez par vous-mêmes s'ils n'obscurcissent pas votre compréhension. 
Lorsque l'esprit se libère des idées préconçues, des explications et des définitions, il 
devient capable d'affronter la cause de sa propre souffrance, de sa propre ignorance et 
de son existence limitée. Donc l'esprit doit se préoccuper de la souffrance, et non de 
ce qu'il peut retirer de la vie. La simple poursuite d'idéals, le violent désir du bonheur,  
la recherche de la vérité, de Dieu, tout cela indique que l'on fuit le mouvement de la 
vie. Ne vous occupez pas de ce qu'est la raison de vivre, mais devenez conscients de la 
cause de la souffrance et percevez-la. Dans la dissolution de cette cause se trouve la 
compréhension de ce qui est.

QUESTION : Voulez-vous, je vous prie, expliquer ce que vous voulez dire lorsque 
vous déclarez que même faire des comptes peut être une action créatrice? La plupart 
d'entre nous pensent que seul un travail constructif peut être créateur.

KRISHNAMURTI : N'est-ce pas votre attitude envers le travail qui compte, que ce 
soit la comptabilité ou le travail du sol, que vous écriviez des livres ou que vous pei-
gniez des tableaux? Pour un homme paresseux que son travail n'intéresse pas, tout 
devient stérile. Pourquoi demander ce qui est un travail créateur et ce qui ne l'est pas, 
et si peindre un tableau est plus une création que taper à la machine? S'accomplir 
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c'est être intelligent ; et pour éveiller l'intelligence il faut un effort bien orienté. Cet ef-
fort ne doit pas être artificiel ; la vie ne doit pas être divisée en travail et en réalisation 
intérieure. Le travail et la vie intérieure doivent être unis. La joie même de l'effort 
bien orienté ouvre la porte de l'intelligence. La perception du processus du moi est le 
commencement de l'épanouissement.

Ojai, le 17 mai 1936

– 42 –



Ojai, Californie
8ème Causerie
le 24 mai 1936

QUESTION : Pouvons-nous empêcher la guerre en priant pour la paix?
KRISHNAMURTI  :  Je  ne  crois  pas  que  la  guerre  puisse  être  arrêtée  par  des 

prières. Est-ce que prier pour la paix n'est pas simplement une forme particulière de 
se soulager émotionnellement? Nous nous croyons incapables d'empêcher la guerre, 
et alors nous trouvons dans la prière un soulagement à cette horreur. Croyez-vous 
qu'en simplement priant pour la paix vous arrêterez la violence dans ce monde? La 
prière devient une simple fuite hors du réel. Cet état émotionnel qui se traduit par des 
prières peut aussi être travaillé par des propagandistes pour la haine et la guerre. De 
même qu'on prie  ardemment pour la  paix,  on se  persuade avec autant  d'enthou-
siasme des beautés du nationalisme et de la nécessité de la guerre. Prier pour la paix 
est complètement inutile. Les causes de la guerre sont fabriquées par l'homme, et cela 
n'a aucune valeur de s'adresser à quelque force extérieure pour la paix. La guerre 
existe pour des raisons psychologiques et économiques. Tant que ces causes ne seront 
pas radicalement modifiées, la guerre existera, et prier pour la paix n'a aucune valeur.

QUESTION : Comment puis-je vivre simplement et pleinement si je dois m'analy-
ser et faire un effort conscient pour penser profondément?

KRISHNAMURTI : Vivre simplement est l'art le plus grand. C'est extrêmement 
difficile, car cela exige une profonde intelligence et non pas une compréhension su-
perficielle de la vie. Pour vivre intelligemment et simplement, on doit être libre de 
toutes ces restrictions,  résistances,  limitations,  que chaque individu a développées 
pour sa propre protection et qui font obstacle à ses vrais rapports avec la société.  
Parce qu'il est enfermé dans ces restrictions, dans ces murs d'ignorance, il ne peut y 
avoir pour lui de vraie simplicité. Pour mettre en œuvre une vie intelligente, donc 
simple, on doit démolir ces résistances et ces limitations. Le processus de dissolution 
implique beaucoup de réflexion, d'activité et d'effort. Un homme qui a des préjugés, 
qui  est  nationaliste,  qui  est  enchaîné  par  l'autorité  des  traditions  ou de certaines 
idées, et dans le cœur duquel existe la peur, ne peut certainement pas vivre simple-
ment. Un homme ambitieux, étroit, qui honore le succès, ne peut pas vivre intelli-
gemment. Une telle personne n'est pas capable de profonde spontanéité. La sponta-
néité n'est pas une simple réaction superficielle ; c'est une réalisation profonde, une 
intelligente simplicité d'action.

La plupart d'entre nous ont en eux des murs de résistance pour se protéger contre 
le mouvement de la vie ; nous sommes conscients de certains d'entre eux seulement. 
Nous croyons qu'il nous est possible de vivre avec simplicité en nous bornant à éviter  
ou à négliger ceux des murs que nous n'avons pas découverts ; ou nous croyons pou-
voir vivre avec plénitude en entraînant nos esprits selon certaines conventions. Ce 
n'est pas être simple que vivre seul, loin de toute société, ou posséder peu, ou s'ajus-
ter à des principes particuliers. Ce ne. sont là que des évasions. La vraie simplicité de 
l'intelligence, c'est-à-dire le profond ajustement au mouvement de la vie, ne se pro-
duit que lorsque – par une vigilance compréhensive et un effort bien orienté – nous 
commençons à user et à détruire les nombreuses couches de résistances autoprotec-
trices. Alors seulement il y a une possibilité de vivre spontanément et intelligemment.
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QUESTION : Quel est votre idéal d'ambition? Est-ce l'inflation du moi? L'ambi-
tion n'est-elle pas nécessaire pour agir et pour réussir?

KRISHNAMURTI : Ambition n'est pas accomplissement. L'ambition est l'inflation 
du moi. En elle est l'idée de réussite personnelle, toujours en opposition avec l'idée de 
la réussite d'un autre ; en elle est l'admiration du succès, la concurrence cruelle, l'ex-
ploitation d'un autre. Dans le sillage de l'ambition se trouvent constamment l'insatis-
faction, la destruction, le vide ; car au moment même du succès il y a un dessèche-
ment, donc une impulsion nouvelle vers d'autres réussites. Lorsque vous comprenez 
profondément que l'ambition porte en elle ces luttes et ces combats continuels, vous 
réalisez ce qu'est l'accomplissement:  c'est l'expression fondamentale,  de ce qui est  
vrai. Mais il arrive souvent qu'on prenne une réaction superficielle pour cet épanouis-
sement. Cet épanouissement n'est pas pour une minorité, bien qu'il exige une pro-
fonde intelligence. L'ambition comporte un but, donc l'effort en vue de l'atteindre, 
mais l'épanouissement est le processus intelligent de l'être qui parvient à sa pléni-
tude. La compréhension implique un continuel ajustement et la rééducation de tout 
notre être social.  L'ambition comporte la recherche de récompenses accordées par 
des gouvernements, des églises ou la société, ou le désir de récompenses pour la vertu 
avec leurs consolations.  Dans la plénitude l'idée de récompense et de châtiment a 
complètement disparu, car toute peur a entièrement cessé.

Expérimentez ce que je vous dis là, et voyez par vous-mêmes. Votre vie actuelle est 
tissée d'ambition, non d'épanouissement. Vous essayez de devenir quelque chose au 
lieu d'être conscient des limitations qui empêchent la vraie plénitude. L'ambition re-
cèle une grande frustration, mais dans la plénitude il y a de la félicité.

QUESTION : J'appartiens à une société religieuse, et je veux m'en retirer, mais j'ai  
été averti par un de ses chef à que si je démissionnais le Maître ne m'aiderait plus.  
Croyez-vous vraiment qu'il me ferait cela?

KRISHNAMURTI : Vous savez, cela c'est le fouet de la peur qu'emploient toutes 
les sociétés religieuses pour dominer l'homme. Elles promettent d'abord une récom-
pense, ici ou au ciel, et lorsque l'individu commence à comprendre la bêtise de l'idée 
de récompense et de châtiment, il est menacé, grossièrement ou subtilement. Parce 
que vous avez soif de bonheur, de sécurité, et de ce qu'on appelle la vérité – et ceci est  
au contraire une fuite hors de la réalité – vous devenez un jouet entre les mains d'ex-
ploiteurs.  Les  églises  et  d'autres  corps  religieux  ont,  à  travers  les  âges,  menacé 
l'homme pour l'indépendance de sa pensée et de sa maturation. Ce n'est pas principa-
lement la faute des exploiteurs. Les organisations et leurs chefs sont créés par les dis-
ciples, et tant que vous désirez ces secours mystérieux, tant que votre effort de vivre 
avec équité, tant que votre richesse intérieure dépendront de l'autorité, ces formes de 
menaces, et d'autres, seront employées et vous serez exploités.

Je vois que quelques personnes rient facilement à cette question, mais je crains 
qu'elles soient, elles aussi, engagées dans ce processus de récompenses et de châti-
ments. Elles peuvent n'appartenir à aucune société religieuse, mais peut-être cher-
chent-elles leurs récompenses auprès de gouvernements,  ou chez leurs voisins, ou 
dans le cercle immédiat de leurs amis et parents. Ainsi, par leur avidité, subtilement 
ou inconsciemment, elles engendrent la peur et les illusions qui créent une voie facile 
à l'exploitation.

Vous savez, cette idée de suivre un Maître est absolument erronée et totalement 
inintelligente. J'ai récemment et très souvent expliqué la folie de cette idée qu'on a de 
se faire guider, de vénérer l'autorité, mais il semble que la personne qui me pose cette 
question,  ainsi  que  d'autres  personnes,  ne  comprennent  pas  sa  signification  pro-
fonde. Si ces personnes essayaient d'examiner sans préjugés cette conception, elles 
verraient tout le mal qu'elle comporte. Seul le discernement peut les libérer de l'escla-

– 44 –



vage de leur pensée habituelle. Les églises et les corps religieux offrent du roman-
tisme et des évasions, et vous êtes pris par cela. Mais lorsque vous découvrez que cela  
n'a absolument aucune valeur, vous vous apercevez que vous vous êtes engagés finan-
cièrement et psychologiquement, et alors, au lieu d'abandonner ces absurdités, vous 
essayez de trouver des excuses à vos croyances et à vos engagements. Ainsi vous en-
couragez et entretenez tout un système d'exploitation, avec ses cruelles stupidités. A 
moins que vous ne compreniez foncièrement que personne ne peut vous libérer de 
votre propre ignorance et des activités qu'elle entretient, vous serez empêtrés dans 
ces organisations, et la peur continuera, avec ses nombreuses illusions et douleurs. 
Où est la peur existent aussi les formes subtiles et grossières de l'exploitation et de la  
souffrance.

QUESTION : Beaucoup de vos interprètes et de personnes qui ont joué un rôle 
dans votre jeunesse créent une confusion dans nos esprits en disant que vous avez un 
but qu'ils connaissent bien mais que vous n'avez pas divulgué au public. Ces individus 
prétendent savoir des choses spéciales en ce qui concerne vous, vos idées et votre tra-
vail. J'ai parfois l'impression, par ce qu'ils disent, qu'ils sont en réalité hostiles à vous 
et à vos idées, bien qu'ils professent une chaude amitié à votre égard. Me trompé-je 
en cela, ou vous exploitent-ils pour justifier leur propre action et les organisations 
auxquelles ils appartiennent?

KRISHNAMURTI : Pourquoi ces interprètes existent-ils? Qu'y a-t-il de si difficile 
dans ce que je dis que vous ne le puissiez comprendre tout seuls? Vous vous tournez 
vers des interprètes et des commentateurs parce que vous ne voulez pas penser plei-
nement, profondément. Et comme vous comptez sur d'autres pour vous tirer de vos 
difficultés, de votre confusion, vous êtes forcés de créer des autorités, des interprètes,  
qui ne font que troubler encore votre pensée.  Et alors,  plongés dans l'incertitude, 
vous me posez cette question. C'est vous-mêmes qui créez ces interprètes, et qui per-
mettez ces confusions.

En ce qui concerne mes anciens associés, j'ai bien l'impression qu'eux et moi nous 
nous sommes quittés depuis longtemps. J'ai quelques amis immédiats qui travaillent 
avec moi et qui m'aident, mais les associés de ma jeunesse, comme ils s'intitulent eux-
mêmes, sont du passé. Une amitié et une coopération profondes ne peuvent exister 
que lorsqu'il y a compréhension. Comment peut-il y avoir une vraie coopération et 
une  action  amicale  entre  un  homme qui  croit  que  l'autorité  est  nécessaire  et  un 
homme  qui  la  croit  pernicieuse?  Comment  peut-il  y  avoir  camaraderie  entre  un 
homme qui croit que l'exploitation fait partie de la nature humaine et un autre qui af-
firme qu'elle est laide et cruelle ; entre un homme qui est limité par des croyances,  
des théories et des dogmes, et un homme qui perçoit leur caractère-fallacieux? Com-
ment peut-il y avoir une action menée en commun par un homme qui crée et encou-
rage la névropathie et un homme qui essaye d'en détruire la cause?

Je n'ai pas d'enseignement privé ; je n'ai pas de cours privé. Ce que je dis ici en pu-
blic, je le répète dans mes conversations et interviews avec les personnes isolées. Mais 
ces gens qui se nomment eux-mêmes mes associés et mes interprètes mènent l'eau à 
leurs propres moulins,  et  vous aimez passer sous leurs meules.  Vous pouvez rire, 
pourtant c'est exactement ce qui se passe. Vous m'écoutez, puis vous retournez chez 
vos chefs pour qu'ils vous interprètent ce que j'ai dit. Vous ne tenez pas compte de ce  
que je dis en vue d'y penser ensuite profondément: pourtant si vous y pensiez par 
vous-mêmes ce serait plus direct et plus clair. Mais si vous commenciez à y penser 
par vous-mêmes clairement et directement, l'action devrait s'ensuivre ; et pour éviter 
une action décisive, vous vous tournez vers vos chefs, qui vous aident à ne pas agir. 
Donc,  par  votre  propre  désir,  et  du  fait  que  vous  n'agissez  pas  clairement,  vous 
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conservez ces interprètes avec leurs situations, leur autorité et leurs systèmes d'ex-
ploitation.

Ce qui  importe  profondément,  c'est  que vous  vous  libériez  des  croyances,  des 
dogmes et des limitations, de façon que vous puissiez vivre sans conflits avec d'autres  
individus, avec la société. Les vrais rapports humains, la vraie morale, ne sont pos-
sibles que lorsque les barrières et les résistances sont entièrement dissoutes.

QUESTION : Si le processus entier de la vie est une énergie agissante en soi, ainsi 
que je le comprends par vos précédentes causeries, cette énergie, en la jugeant par ses 
créations, doit être supra-intelligente, bien au delà de la compréhension humaine. 
Quel rôle, donc, l'intellect humain joue-t-il dans le processus de la vie? Ne vaudrait-il 
pas mieux laisser cette énergie créatrice opérer en nous et à travers nous, et ne pas la  
déranger par notre intellect  humain? En d'autres mots, a lâchez tout, laissez faire 
Dieu », comme le dit « Father Divine » (Father Divine est un Nègre qui, aux États-U-
nis, a crée une secte religieuse. Il déclare être, lui, Dieu le Père en personne. (N.D.T.).

KRISHNAMURTI : Je crains que la personne qui a posé cette question n'ait pas 
compris ce que j'ai dit. J'ai dit qu'il y a une énergie, une force unique à chaque indivi -
du. Je ne l'ai pas qualifiée ; je n'ai pas dit qu'elle est supra-intelligente ni divine. J'ai 
dit que, par l'action de son propre développement, elle crée sa propre substance. Par 
sa propre ignorance elle crée pour elle-même sa limitation et sa douleur. Il n'est pas 
question de laisser agir quelque chose de supra-intelligent à travers sa création, l'in-
dividu. Il n'y a de conscience qu'en tant qu'individu, et la conscience est créée par la 
friction entre l'ignorance, l'avidité et 1 objet de son désir. Lorsque vous considérez 
cela, vous voyez que vous êtes entièrement responsable de vos pensées et de vos ac-
tions, et qu'il n'y a pas quelque autre chose qui agit à travers nous. Si vous vous consi-
dérez, ainsi que d'autres humains, comme de simples instruments entre les mains de 
forces et d'énergies que vous ignorez, je crains que vous ne deveniez le jouet d'illu-
sions, de déceptions, de la confusion et de la douleur. Comment une force ou une in-
telligence supérieure pourrait-elle agir à travers un homme dont l'esprit-cœur est li-
mité, déformé?

Vous savez, cette idée est une des plus fallacieuses que nous ayons créées en vue 
de ne pas creuser en nous pour découvrir notre propre être. Nous connaître demande 
une pensée et un effort constants, mais peu d'entre nous désirent ardemment voir 
clair,  alors nous essayons vainement de nous transformer en instruments pouvant 
servir à une intelligence suprême, à un Dieu. Cette conception, sous diverses formes, 
existe dans le monde entier. Si vous y pensiez réellement et profondément, vous ver-
riez que si elle était vraie, le monde ne serait pas dans cette inintelligente et chaotique 
condition de haine et de misère. Nous avons créé cette confusion et cette douleur par 
l'ignorance de nous-mêmes, par l'avidité et par les résistances de nos protections ; et 
nous seuls pouvons briser ces limitations et ces barrières qui causent la misère, la 
haine, et le manque d'ajustement à l'action de la vie.

Comme c'est ma dernière causerie ici, je voudrais donner un bref résumé de ce 
que j'ai exposé pendant ces quelques dernières semaines. Ceux d'entre vous qui sont 
vraiment intéressés peuvent faire l'expérience de ce que je dis et se donner à eux-
mêmes la preuve de sa vérité,  de façon à ne plus suivre ni  des personnes, ni des 
dogmes, ni des explications, ni des théories. De la vraie perception naîtront la com-
préhension et la félicité.

Des idées et des théories contradictoires, des confusions sont créées par les conti-
nuelles assertions des chefs, au sujet de ce qui est et de ce qui n'est pas. Les uns disent 
qu'il y a un Dieu, d'autres disent que non ; les uns affirment que l'individu vit après la 
mort ; les spirites prétendent avoir prouvé qu'il y a continuation de la pensée indivi-
duelle ; d'autres disent qu'il n'y a qu'annihilation. Les uns croient en la réincarnation,  
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d'autres la nient. On empile une théorie sur l'autre, une incertitude sur l'autre, une 
assertion sur l'autres. Le résultat de tout cela est que l'on est tout à fait incertain ; ou 
bien on est si barricadé de tous côtés, si enfermé par des concepts particuliers et des 
formes de croyances, que l'on refuse de prendre en considération ce qui est réelle-
ment vrai.

Vous êtes dans l'incertitude et la confusion, ou certains dans votre croyance, dans 
votre forme particulière de pensée. Pour un homme vraiment incertain, il y a de l'es-
poir ; mais pour celui qui s'est retranché dans une croyance, qu'il appelle intuition, il  
y a très peu d'espoir, car il a poussé la porte sur l'incertitude et le doute, et il se repose 
et se console dans la sécurité.

La plupart d'entre vous qui venez ici êtes, je crois, dans l'incertitude et la confu-
sion, et désirez par conséquent comprendre le réel, la vérité. L'incertitude engendre la 
peur, et celle-ci la dépression et l'angoisse. Alors, consciemment ou inconsciemment, 
on commence à s'évader de ces peurs et de leurs conséquences. Observez vos propres 
pensées, et vous percevrez le déroulement de ce processus. Vous désirez avidement 
avoir  une  certitude  quant  au  but  de  la  vie,  l'au-delà,  Dieu  ;  commencez  à  être 
conscients de vos désirs,  et  cette  enquête engendrera le doute,  l'incertitude.  Alors 
cette incertitude même, ce doute, créeront autour de vous et en vous la peur, la soli-
tude, le vide.

C'est un état d'esprit dans lequel il est nécessaire de se trouver, car on accepte 
alors d'affronter et de comprendre l'actuel. Mais la souffrance impliquée dans ce pro-
cessus est si grande que l'esprit, cherchant à s'abriter, se crée ce qu'il appelle des in-
tuitions, des concepts, des croyances auxquels il s'accroche désespérément en espé-
rant y trouver la certitude. Cette façon de fuir l'actuel, l'incertitude, doit conduire à 
l'illusion, à un état anormal de névrose et de déséquilibre. Mais même lorsque vous 
acceptez ces intuitions, ces croyances, et que vous vous y abritez, vous verrez, en vous 
examinant profondément, que la peur et l'incertitude demeurent.

Cet état vital d'incertitude, lorsqu'on n'a point le désir de s'en évader, est le com-
mencement de toute vraie recherche du réel. En fait, que cherchez-vous? Il n'y a à 
chercher vraiment qu'un état de compréhension, une perception directe de ce qui est,  
de l'actuel ; car la compréhension n'est pas une fin, un objectif à atteindre. La percep-
tion du processus du moi tel qu'il est, de sa naissance et de sa vraie dissolution, est le  
commencement et la fin de toute recherche.

Pour comprendre ce qui est, on doit commencer par soi-même. Le monde est une 
série de processus différents et indéfinis, qui ne peuvent être pleinement compris, car 
chaque force est unique à elle-même, et ne peut être véritablement perceptible dans 
sa totalité. Tout le processus de la vie, de l'existence dans le monde, se compose entiè-
rement de forces uniques, et on ne peut le comprendre que par ce processus qui est 
centré dans l'individu en tant que conscience.  Vous pouvez superficiellement vous 
rendre compte de la signification d'autres processus, mais pour appréhender la vie 
pleinement, vous devez comprendre ce processus tel qu'il agit en vous en tant que 
conscience. Si chaque personne comprenait profondément et pleinement ce proces-
sus en tant que conscience, elle ne se battrait plus pour se sauvegarder elle-même, 
elle ne vivrait plus pour elle-même, elle ne se préoccuperait pas d'elle-même. Mais en 
ce moment chacun est préoccupé de soi, se bat pour soi, agit antisocialement , parce 
qu'il ne se comprend pas pleinement. Or ce n'est que par la compréhension de notre 
propre et unique force en tant que conscience que nous avons la possibilité de com-
prendre le tout. En percevant complètement le processus du moi, on cesse d'être une 
victime qui se débat seule dans le vide.

Cette force est unique, et dans son autodéveloppement elle devient la conscience, 
d'où surgit l'individualité. Je vous en prie, n'apprenez pas cette phrase par cœur, mais 
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pensez-y, et vous verrez que cette force est unique pour chacun et que dans son déve-
loppement auto-agissant elle devient conscience. Cette conscience, qu'est-elle? On ne 
peut la localiser, comme on ne peut la diviser en un haut et un bas. La conscience est 
composée de nombreuses couches de mémoires, d'ignorances, de limitations, de ten-
dances, d'avidités. Elle est aussi le discernement: elle a le pouvoir de comprendre les 
valeurs ultimes. Elle est ce que nous appelons l'individualité. Ne demandez pas: « n'y 
a-t-il rien au delà? » Vous le verrez lorsque ce processus du moi parviendra à une fin. 
Ce qui est important, c'est de se connaître, et non ce qui peut exister au delà de soi-
même. Lorsque vous demandez: « y a-t-il quelque chose au delà de ce moi? », vous ne 
faites que chercher la récompense de vos efforts, un quelque chose à quoi vous accro-
cher dans votre désespoir, votre incertitude, votre peur.

L'action est ce frottement, cette tension, entre l'ignorance, l'avidité et l'objet du 
désir. Cette action s'entretient elle-même, ce qui donne une continuité au processus 
du moi. Ainsi l'ignorance, par ses activités qui s'entretiennent elles-mêmes, se perpé-
tue comme conscience, comme processus du moi. Ces limitations, qui s'engendrent 
elles-mêmes, empêchent tous vrais rapports avec d'autres individus, avec la société.  
Ces limitations isolent, ce qui fait constamment surgir la peur. Cette ignorance vis-à-
vis de soi-même crée indéfiniment la peur, avec ses nombreuses illusions. De là, la re-
cherche de l'union avec une intelligence surhumaine, avec Dieu, etc. Cet isolement 
donne lieu à la poursuite de systèmes, à des méthodes de conduite, à des disciplines.

Dans la dissolution de ces limitations vous commencez à comprendre que l'igno-
rance n'a pas de commencement, qu'elle se maintient en existence par ses propres ac-
tivités, et que ce processus peut parvenir à une fin par un effort bien orienté et par la 
compréhension. Vous pouvez vous rendre compte de cela en l'expérimentant, et dis-
cerner par vous-mêmes le processus sans commencement de l'ignorance, et sa fin. Si  
l'esprit-cœur est entravé par un préjugé quelconque, sa propre action doit créer de 
nouvelles limitations et amener plus de douleur et de confusion. Ainsi il perpétua sa 
propre ignorance, ses propres douleurs.

Si,  par  l'expérience,  vous  devenez  pleinement  conscients  de  cette  réalité,  vous 
comprenez ce qu'est le moi, et par un effort bien dirigé ce moi peut être amené à une  
fin. Cet effort est une lucidité vigilante, en laquelle il n'y a ni choix à faire, ni conflit 
entre opposés, ni une partie de la conscience dominant une autre, ni un préjugé do-
minant l'autre. Ceci exige une pensée tenace, qui libérera l'esprit de ses peurs et de 
ses limitations. Alors seulement existera le permanent, le réel.

Ojai, le 24 mai 1936
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New York City, NY
1ère Causerie

le 1er juin 1936

Dans le monde, aujourd'hui, il y a ceux qui affirment que l'individu n'est qu'une 
entité sociale, qu'il n'est que le produit du milieu et de ses conflits ; et d'autres dé-
clarent que l'homme est divin ; cette dernière idée est exprimée et interprétée de fa-
çons différentes dans les diverses religions.

L'idée que l'homme est une entité sociale comporte de nombreuses implications 
qui semblent logiques. Si vous acceptez pleinement l'idée que l'homme est essentielle-
ment une entité sociale, vous serez en faveur de l'enrégimentation de la pensée et de 
l'expression, dans tous les domaines de la vie. Si vous affirmez que l'homme n'est que 
le résultat du milieu, le système devient naturellement suprêmement important et 
l'on doit y porter tous les efforts, car les formes dans lesquelles l'homme doit être 
moulé acquièrent une grande valeur. On établit alors une discipline, une coercition, et 
finalement, assumant l'aspect d'un gouvernement, la société, ou certains groupes, ou 
certaines idéologies, imposent leur suprême autorité. Selon cette conception, la mo-
rale sociale n'est là que par commodité, et notre existence n'est qu'une brève durée 
suivie d'anéantissement.

Je n'ai pas besoin d'entrer dans tout ce qu'implique la conception selon laquelle 
l'homme n'est qu'une simple entité sociale. Si la question vous intéresse, vous pouvez 
comprendre par vous-même sa signification, et si vous acceptez l'idée que l'individua-
lité n'est que le produit du milieu, vos conceptions morales, sociales et religieuses 
doivent nécessairement subir un changement complet.

Si, toutefois, vous acceptez l'idée religieuse d'un pouvoir invisible et divin, maître 
de votre destinée, qui de ce fait exige l'obéissance, le respect et l'adoration, vous devez 
aussi comprendre les implications de cette conception. De la profonde acceptation de 
cette puissance divine il doit résulter une complète réorganisation sociale et morale. 
Cette acceptation est basée sur la foi, qui doit nécessairement engendrer la peur, bien 
que vous recouvriez cette peur en affirmant qu'elle est amour. Vous acceptez cette 
idée religieuse car elle contient la promesse d'une immortalité personnelle. Sa morale 
est subtilement basée sur la perpétuation de soi, sur la récompense et le châtiment. 
Dans cette conception il y a aussi une idée d'accomplissement, de poursuite égoïste et 
de réussite. Et, si vous l'acceptez, il vous faut chercher des guides, des maîtres, des 
sentiers, des disciplines, et perpétuer les nombreuses et subtiles formes de l'autorité.

Il  y  a ces deux catégories  de pensée,  et  elles  doivent inévitablement  entrer  en 
conflit.  Donc  chacun  de  nous  doit  découvrir  par  lui-même  si  l'une  de  ces  deux 
conceptions apparemment contradictoires de l'homme est vraie ; si l'homme est sim-
plement le résultat d'influences du milieu et de l'hérédité, qui développent certaines 
particularités  et  certains  caractères;  ou  s'il  existe  quelque  puissance  invisible  qui 
guide, qui contrôle, qui commande la destinée de l'homme et son accomplissement. 
Ou vous acceptez simultanément ces deux conceptions bien qu'elles s'opposent dia-
métralement, ou vous devez choisir entre la mise au pas de la pensée et de l'expres-
sion de l'individu, et la conception religieuse selon laquelle une intelligence invisible 
crée, guide et façonne l'avenir de l'homme et son bonheur, idée qui est basée sur la foi 
et sur la soif de se perpétuer, ce qui empêche tout vrai discernement. Ou encore vous  
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êtes indifférent à toute la question, et votre indifférence n'est que l'indication d'un 
manque de réflexion, elle n'est qu'un préjugé qui empêche la vraie compréhension.

Le choix est basé sur des inclinations et des répulsions, sur des préjugés et des 
tendances, et perd par conséquent toute validité. Au lieu d'appartenir à l'un de ces 
deux groupes, ou d'être obligé de choisir, je dis qu'il y a une façon différente d'abor-
der la compréhension de l'individu, de l'homme. Cette approche se fait par le discer-
nement direct, par l'épreuve de l'action, sans que l'on soit obligé de violer le bon sens 
de l'intelligence.

Comment allez-vous découvrir, en tant qu'individu, si l'homme est une étincelle 
divine en limitation, ou un simple jouet d'événements sociaux? Ce problème perd son 
caractère purement intellectuel et devient terriblement vital lorsque vous l'éprouvez 
au feu de l'action. Comment doit-on agir? Comment doit-on vivre?

Si vous acceptez l'idée que vous n'êtes qu'une entité sociale, l'action devient appa-
remment simple: vous êtes entraînés par l'éducation, par une contrainte subtile, et 
par l'instillation constante de certaines idées, à vous conformer à certains modèles de 
conduite, de comportement social.  D'un autre côté, si vous acceptiez réellement la 
conception religieuse d'une puissance invisible qui contrôle et guide votre vie, votre 
action aurait une signification totalement différente de celle qu'elle a actuellement.  
Vous entretiendriez avec les autres individus, avec la société, des rapports différents 
– ces rapports étant la morale – qui impliqueraient la cessation des guerres, des dis-
tinctions de classes, de l'exploitation.

Mais comme ces vrais rapports sociaux n'existent pas dans le monde, il est évident 
que vous êtes dans l'incertitude absolue au sujet de la signification réelle de l'individu 
et de l'action. Car, si vous acceptiez vraiment l'idée religieuse d'une entité suprême 
qui vous guide, peut-être votre action morale et sociale serait-elle saine, équilibrée et 
intelligente; mais comme elle ne l'est pas, il est évident que vous n'acceptez pas cette  
idée, bien que vous professiez de l'accepter. D'où les nombreuses Églises avec leurs 
formes variées d'exploitation. Si vous affirmez que vous n'êtes qu'une entité sociale, 
alors de même il faut un changement complet dans votre attitude et dans votre ac-
tion. Et ce changement n'a pas eu lieu. Tout ceci indique que vous êtes dans un état 
de léthargie et que vous ne faites que poursuivre vos propres penchants.

Être complètement et vitalement dans l'incertitude est essentiel en vue de com-
prendre le processus de l'individualité, en vue de découvrir ce qui est permanent, ce 
qui est vrai. Il vous faut découvrir par vous-même si vous êtes dans cet état de com-
plète incertitude, n'acceptant ni l'individu en tant qu'entité sociale, avec tout ce que 
cela implique, ni la suprématie de la personnalité guidée, avec toutes les implications 
de cette idée. Alors seulement y aurait-il une possibilité de vrai discernement et de 
compréhension.

Si vous êtes dans cet état, ainsi que doivent l'être la plupart des gens qui pensent, 
si vous n'adhérez à aucun dogme, à aucune croyance, à aucun idéal, vous verrez que 
pour comprendre ce qui est il faut savoir ce que l'on est. Vous ne pouvez comprendre  
aucun autre processus (le monde en tant que société est une série de processus en 
voie de naître, de devenir) que celui qui est centré dans l'individu comme conscience. 
Si  vous pouvez comprendre le  processus de la conscience,  de l'individualité,  alors 
seulement aurez-vous la possibilité de comprendre le monde et ses événements. La 
réalité ne peut être discernée qu'en connaissant et en comprenant le processus transi-
toire du moi. Si je parviens à me comprendre moi-même, à comprendre ce que je 
suis, comment je suis entré en existence, si le moi est une entité en lui-même et quelle 
est la nature de son existence, alors il y aura une possibilité de comprendre le réel, la  
vérité.
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J'expliquerai  le  processus du moi,  de  l'individualité.  Il  y  a  de  l'énergie  qui  est 
unique à chaque individu, et qui est sans commencement. Cette énergie (je vous prie 
de ne lui attribuer aucune divinité et de ne lui donner aucune qualité particulière),  
dans son processus de développement autoactif,  crée sa propre substance, ou ma-
tière, qui est sensation, discernement et conscience; je parle de l'abstrait en tant que 
conscience: l'actuel est action. Naturellement, une division aussi absolue n'existe pas. 
L'action procède de l'ignorance, et celle-ci existe où existent des préjugés, des ten-
dances, de l'avidité, qui ne peuvent qu'engendrer de la douleur. Alors l'existence de-
vient un conflit, une friction. La conscience est à la fois discernement et action. Par 
l'interaction constante de ces avidités, de ces préjugés, de ces tendances, et des limita-
tions que crée cette action, surgit un frottement, qui est le processus du moi.

Si vous l'examinez profondément, vous verrez que l'individualité n'est qu'une série 
de  limitations,  d'actions  accumulatives,  d'entraves,  qui  confèrent  à  la  conscience 
l'identité appelée moi. Le moi n'est qu'une série de mémoires, de tendances, engen-
drées par l'avidité, et l'action est ce frottement entre l'avidité et son objet. Si l'action 
est le résultat de préjugés, de la peur, de quelque croyance, elle engendre une nou-
velle limitation. Si vous avez été élevé dans une croyance religieuse particulière, ou si  
vous avez développé une tendance particulière, ceci doit créer une résistance au mou-
vement de la vie. Ces résistances, ces murs égocentriques d'auto-protection et de sé-
curité, engendrent le processus du moi, qui se perpétue par ses propres activités.

Pour vous comprendre, il vous faut devenir conscient de ce processus de construc-
tion du moi. Vous verrez alors que ce processus n'a pas de commencement, et que 
pourtant, par une observation constamment lucide, et par un effort bien dirigé il peut 
être amené à une fin. L'art de vivre consiste à amener ce processus du moi à une fin.  
C'est un art qui exige un grand discernement et un effort bien orienté. Nous ne pou-
vons comprendre aucun autre processus que celui-là, qui est la conscience et dont dé-
pend l'individualité. Par un effort judicieux on discerne la façon dont vient en exis-
tence ce processus du moi, et on l'amène à une fin. Alors commence la félicité de la  
réalité, la beauté de la vie en tant que mouvement éternel.

Ce que je dis là, vous pouvez vous le prouver à vous-même, cela n'exige aucune foi, 
cela ne dépend d'aucun système de pensée, d'aucune croyance. Mais cela exige une 
lucidité intégrale et un effort bien dirigé, qui dissoudront les illusions et les limita-
tions que nous nous sommes créées, et qui feront ainsi surgir la félicité du réel.

QUESTION : Un sincère désir de répandre le bonheur autour de moi, et d'aider à 
faire de ce monde un lieu où chacun puisse vivre plus noblement, me guide dans la 
vie et me dicte mes actions. Cette attitude me fait employer la fortune et le prestige 
que je possède, non pour me glorifier, mais comme un dépôt sacré, et c'est une incita-
tion à vivre. Qu'y a-t-il de foncièrement faux dans cette attitude, et suis-je coupable 
d'exploiter mes amis et les hommes en général?

KRISHNAMURTI : Que vous exploitiez ou non dépend de ce que vous entendez 
par aider  et  par répandre le  bonheur.  Vous pouvez aider  quelqu'un de façon à  le 
rendre esclave, ou vous pouvez l'aider à se comprendre lui-même, donc à vivre plus 
pleinement. Vous pouvez répandre le bonheur en encourageant une illusion, en don-
nant une consolation et une sécurité superficielles, qui donnent l'apparence d'être du-
rables. Mais vous pouvez aussi aider quelqu'un à discerner les nombreuses illusions 
dans lesquelles il est pris. Si vous êtes capable de faire cela, vous n'exploitez pas. Mais 
pour ne pas exploiter,  vous devez être vous-même libre  de ces illusions et  de ces 
consolations dans lesquelles vous êtes retenus, vous ou d'autres. Vous devez discerner 
vos propres limitations avant de pouvoir réellement aider les autres.  Beaucoup de 
personnes, à travers le monde, désirent sincèrement aider les autres, mais ce secours 
consiste généralement dans le fait de convertir les autres à leur croyance particulière, 
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à leur système, à leur religion. Ce n'est là qu'une substitution d'une prison par une 
autre. Ce remplacement n'engendre pas la compréhension, mais ne fait que créer une 
plus grande confusion. Dans la profonde compréhension de soi-même réside la félici-
té pour laquelle chaque individu lutte et s'acharne.

QUESTION : Ne croyez-vous pas qu'il est nécessaire de passer par l'expérience de 
l'exploitation afin d'apprendre à ne pas exploiter, de l'acquisition afin de ne plus dési-
rer acquérir, et ainsi de suite?

KRISHNAMURTI : C'est une idée très réconfortante qu'il vous faut d'abord possé-
der, et ensuite apprendre à ne pas acquérir!

L'acquisition est une forme de plaisir, et au cours de ce processus, c'est-à-dire pen-
dant que l'on acquiert, que l'on accumule, vient la souffrance, et afin de l'éviter vous 
commencez à vous dire: « je ne dois pas acquérir ». Ne pas acquérir devient une nou-
velle vertu, un nouveau plaisir. Mais si vous examinez le désir qui vous pousse à ne  
pas acquérir, vous verrez qu'il est basé sur un désir plus profond de vous protéger  
contre la souffrance. C'est donc en réalité le plaisir que vous cherchez, aussi bien dans 
l'acquisition que dans la non-acquisition. Essentiellement, l'acquisition et la non-ac-
quisition sont identiques, car elles surgissent toutes deux du désir de ne pas être mêlé 
à la douleur. Développer une qualité particulière ne fait que créer un mur d'auto-pro-
tection, de résistance contre le mouvement de la vie. Dans cette résistance, à l'inté-
rieur de cette prison d'auto-protection, réside la douleur, la confusion.

Mais il y a une façon différente d'envisager ce problème des opposés. C'est de dis-
cerner directement,  de percevoir  intégralement que toutes les tendances  et  vertus 
contiennent en elles-mêmes leurs propres opposés, et que cultiver un opposé n'est 
qu'une façon de fuir l'actuel.

Serait-il vrai de dire qu'il faut haïr afin d'aimer? Ceci ne se produit jamais en fait.  
Vous aimez, et parce que dans votre amour il y a un sens de possession, surgissent la  
frustration, la jalousie et la peur. Ce processus éveille la haine. Alors commence le 
conflit des opposés. Si le sens d'acquisition est en lui-même laid et mauvais, pourquoi 
cultivez-vous son contraire? Parce que, sans vous rendre compte qu'il est vraiment 
laid et mauvais, vous voulez simplement éviter la douleur qu'il comporte. Tous les op-
posés doivent engendrer des conflits, car ils sont essentiellement inintelligents. Un 
homme qui a peur cultive la bravoure. En réalité il ne fait que fuir la peur. Mais s'il 
discerne la cause de la peur, celle-ci cessera tout naturellement. Pourquoi n'est-il pas 
capable d'un discernement direct? Parce que, s'il y a perception directe, il y a forcé-
ment action; et en vue d'éviter l'action on cultive des opposés, en instituant ainsi une 
série de subtiles évasions.

QUESTION : En tant qu'entités sociales – travailleurs, électeurs, gouvernants – 
nous avons différentes responsabilités. En ce moment, la base de la plupart de ces ac-
tivités est l'existence des classes sociales, qui a engendré la conscience de classe. Si 
nous devons faire tomber ces barrières, qui sont la cause d'un tel chaos social et éco-
nomique, nous devenons immédiatement antisociaux. Quelle contribution avez-vous 
à apporter en vue de la solution de ce problème mondial moderne?

KRISHNAMURTI : Croyez-vous réellement qu'il soit anti-social de rompre avec ce 
système d'exploitation, de consciences de classes, de concurrence? Sûrement pas. On 
a peur de créer un chaos – comme s'il n'existait pas déjà – en brisant avec ce système 
de division et d'exploitation ; mais si l'on se rend compte que l'exploitation est essen-
tiellement inique, alors s'éveille la vraie intelligence qui seule peut créer l'ordre et le 
bien-être humains. Le système actuel est basé sur la sécurité individuelle, la sécurité 
et le confort qui sont impliqués dans l'immortalité et dans l'aisance économique. Sû-
rement, c'est cette façon de vivre dans l'acquisition qui est anti-sociale, et non le fait 
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de rompre avec une conception et un système essentiellement faux et stupides. Ce 
système crée un vaste chaos, une confusion, et engendre des guerres. En ce moment, 
nous sommes anti-sociaux par nos poursuites intéressées, que nous voulions acquérir 
Dieu ou la fortune. Puisque nous sommes empêtrés dans ce processus d'acquisition, 
que nous voulions la vertu ou la puissance, puisque nous sommes pris dans cette ma-
chine que nous avons créée, nous devons intelligemment rompre avec elle. Un tel acte 
d'intelligence n'est pas anti-social, c est un acte de raison et d'équilibre.

QUESTION : Que faites-vous de l'opinion publique? La psychologie des masses 
n'est-elle pas importante pour les conducteurs d'hommes?

KRISHNAMURTI : L'opinion publique est en général façonnée par le point de vue 
particulier des chefs, et se laisser façonner par ce point de vue n'est certainement pas 
intelligent. Il n'y a là aucune spiritualité, si vous voulez employer ce mot. Considérez, 
par exemple, la guerre. On peut vouloir délibérément aller mourir pour une cause, 
mais qu'un groupe de gens ou une clique de chefs vous envoient tuer et vous faire 
tuer, voilà qui est tout à fait différent. On crée une psychologie d'émeute dont on se 
sert délibérément pour divers usages. En cela il n'y a pas d'intelligence.

QUESTION : Tout ce que je dégage de vos écrits et de vos discours est une insis-
tance sur la nécessité de se mettre à nu, d'écarter toute consolation, toute satisfaction 
émotionnelle. Comme ceci ne me laisse pas plus heureux, mais en fait moins heureux 
qu'avant, pour moi votre enseignement ne m'apporte qu'une note destructive. Quel 
est son côté constructeur, s'il en a un?

KRISHNAMURTI : Qu'appelez-vous un secours constructeur? Celui qui consiste à 
vous dire quoi faire? A vous donner un système? A vous guider et diriger? A vous dire 
comment méditer et quelle sorte de discipline suivre? Tout cela construit-il réelle-
ment, ou détruit-il l'intelligence? Quel est le motif qui a dicté cette question? Si vous 
l'examinez, vous verrez qu'il est basé sur la peur, sur la peur de ne pas réaliser ce 
qu'on appelle le bonheur, la vérité ; c'est la peur et le manque de confiance au sujet de 
votre propre effort et de votre incertitude. Ce que vous appelleriez un enseignement 
positif serait totalement destructeur de l'intelligence, il vous empêcherait de penser et 
vous mécaniserait. Vous voulez qu'on vous dise quoi penser et comment agir ; mais 
un enseignement qui insiste sur le fait que par votre propre action ignorante – l'igno-
rance étant le manque de compréhension de soi-même – vous augmentez et perpé-
tuez la limitation et la douleur, un tel enseignement vous l'appelez destructeur. Si 
vous comprenez réellement ce que je dis, vous verrez que ce n'est pas négatif.  Au 
contraire, vous verrez que cela engendre une immense capacité de ne compter que 
sur soi, et que cela donne par conséquent le pouvoir de percevoir les choses directe-
ment.

QUESTION : Quel rapport y a-t-il entre la mémoire et la vie?
KRISHNAMURTI : La mémoire agit comme une résistance contre le mouvement 

de la vie. Elle n'est que les nombreuses couches superposées de nos réactions auto-
protectrices envers la vie. Ainsi l'action, ou expérience, au lieu de libérer, crée de nou-
velles limitations et douleurs. Ces mémoires avec leurs tendances et leurs avidités 
forment la conscience sur laquelle est basée l'individualité. De là surgissent la divi-
sion, le conflit et la douleur. Le chaos, les conflits, la misère d'aujourd'hui ne pourront 
être compris et résolus que lorsque chaque individu percevra le processus de l'igno-
rance qu'il est en train d'engendrer par sa propre action. Pour engendrer l'ordre et le 
bien-être de l'homme, chacun, par son propre effort, doit discerner ce processus et 
l'amener à une fin. Ceci exige de l'agilité d'esprit et un effort bien orienté, non l'obéis-
sance à un système particulier de pensée, ni la mise au pas de l'esprit et du cœur en  
vue de gagner cette réalité qui ne peut être décrite ni même conçue. Il n'y a de félicité 
dans la réalité que lorsqu'est dissoute la cause de la douleur.
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New York City, le 1er juin 1936
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New York City, NY
2ème Causerie
le 4 juin 1936

Au milieu de grandes confusions et vicissitudes, nous sommes pris par la lutte 
pour le succès et la sécurité, et nous avons ainsi perdu le sentiment profond de la vie, 
la vraie sensibilité qui est l'essence de la compréhension. Nous admettons intellec-
tuellement que l'exploitation, la cruauté, existent, mais il semble que nous n'ayons 
pas de cela une compréhension susceptible de nous pousser à une action, à un chan-
gement décisifs. Une action vraie et vitale ne peut surgir que d'une vue compréhen-
sive, intelligente de la vie.

Il y a toutes les formes concevables d'exploitation dans les activités sociales, reli-
gieuses et créatrices de l'homme.

Nous voyons l'homme vivre de l'homme, obliger les autres à travailler pour son 
bénéfice individuel, acheter et vendre pour son profit, et chercher cruellement à éta-
blir sa propre sécurité. Il y a des distinctions de classes avec leurs antagonismes et 
leurs haines. Il y a des distinctions dans le travail. Une fonction est considérée supé-
rieure,  l'autre  inférieure,  tel  type est  méprisé,  tel  autre  loué.  C'est  un système de 
concurrence et de cruelle élimination de ceux qui sont, peut-être, moins rusés, moins 
agressifs, et qui n'ont pas eu dans leur vie d'occasions heureuses.

Nous  avons  de  l'orgueil  racial  et  des  préjugés  nationaux  qui  souvent  nous 
conduisent à la guerre avec toutes ses horreurs et ses cruautés. Et même les animaux 
n'échappent pas à la violence de l'homme.

Nous avons ensuite l'exploitation par les religions, avec leurs cruautés, la concur-
rence entre les confessions, leurs églises, leurs dieux, leurs temples. Chaque système 
de croyance et de foi affirme son droit divin, sa certitude de conduire l'homme vers ce 
qu'il y a de plus élevé, et l'individu perd la vraie expérience religieuse, celle qui n'est 
pas encombrée par des croyances et les dogmes des religions organisées. La supersti-
tion est systématisée au nom de la réalité, la peur est inculquée et maintenue par des 
assertions et des doctrines. Ainsi il y a une confusion de croyances et d'idéologies.

Et, dans le domaine du travail créateur, il y a un fossé immense entre l'expression 
créatrice et l'art de vivre. Dans ce travail créateur il y a de l'ambition personnelle, de 
la vanité, un esprit de compétition, qui produisent une réaction superficielle souvent 
confondue avec l'expression créatrice et l'épanouissement.

Dans  cette  civilisation,  par  un  système  que  chacun  a  contribué  à  créer,  nous 
sommes forcés, que nous le voulions ou non, à vivre sans nous réaliser profondément, 
et peu d'entre nous échappent à cette mutilation. Dans chaque perspective de la vie il 
y a confusion et misère, et chacun, en tant qu'entité sociale et religieuse, est empêtré 
dans cette machine d'exploitation et de cruauté. Les uns sont conscients de ce proces-
sus et de la douleur qu'il comporte, et bien qu'ils en reconnaissent la laideur, ils conti-
nuent dans leurs anciennes habitudes de pensée et d'émotion, en se disant qu'ils sont 
bien obligés de vivre dans ce monde. D'autres sont complètement inconscients de ce 
système de misère.

Lorsque vous commencez à examiner les différentes idées que l'on avance pour la 
solution de la misère humaine, vous voyez qu'elles se divisent en deux groupes: l'un 
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qui affirme la nécessité d'une complète réorganisation sociale de l'homme, de sorte 
que puissent cesser l'exploitation, le sens d'acquisition et les guerres; l'autre qui met 
toute l'importance sur les activités volitives de l'homme.

Insister sur l'une de ces deux idées est une erreur. Une réorganisation sociale est 
manifestement nécessaire. Mais si vous examinez avec un sens critique cette idée de 
réorganisation de l'homme et de son expression, vous verrez, si vous n'êtes pas en-
traîné  par  des  assurances  superficielles  de  résultats  immédiats  de  sécurité  et  de 
confort, qu'il y a là de graves dangers. La simple création d'un nouveau système peut 
encore une fois devenir une prison dans laquelle l'homme sera enfermé par de nou-
veaux dogmes, par des idées et des croyances nouvelles.

Il y a ceux qui affirment que nous devons penser d'abord au pain, et que d'autres 
choses vitales pour l'homme s'ajouteront ensuite. En d'autres termes, ils disent que le 
milieu doit être contrôlé, et que par cela l'homme parviendra à son vrai accomplisse-
ment.  Cette  importance  exclusive  accordée  au  pain  se  frustre  elle-même  de  son 
propre but, car l'homme ne vit pas que de pain.

Donc, sur quoi allons-nous insister? Sur l'intérieur ou l'extérieur? Commencerons-
nous par l'extérieur,  par contrôler,  diriger et dominer? Ou insisterons-nous sur le 
processus intérieur de l'homme? Insister sur l'un ou l'autre de ces aspects détruit son 
propre but. Diviser l'homme en un monde extérieur et un monde intérieur c'est em-
pêcher la vraie compréhension de l'homme. Pour comprendre le problème des classes 
sociales, des guerres, de l'exploitation, des cruautés, des haines, de l'acquisition, nous 
devons percevoir l'homme comme un tout, et de ce point de vue considérer ses activi-
tés, ses désirs et son accomplissement.

Considérer l'homme comme un simple résultat du milieu ou de l'hérédité, n'atta-
cher d'importance qu'au pain et rejeter le processus intérieur, ou s'occuper unique-
ment de l'intérieur et ne pas tenir compte de l'extérieur, est extrêmement erroné, et  
ceci  doit  toujours  mener  à  la  confusion et  à  la  misère.  Nous devons comprendre 
l'homme, non comme une entité avec des fonctions séparées de travailleur, de citoyen 
ou d'être spirituel, mais comme un tout intégral, un être complet, interdépendant et 
interagissant. Nous devons avoir assez de perspicacité pour savoir que l'ignorance de 
notre propre être est la première condition de toute douleur et de tout conflit. Tant 
que nous ne nous comprenons pas nous-mêmes – le caché et le conscient – quoique 
nous fassions, dans n'importe quel champ d'action, nous devons inévitablement créer 
de la douleur.

Cette compréhension de soi-même – c'est-à-dire de ce processus de construction 
du moi, avec son ignorance, ses tendances, son activité – doit devenir actuelle et ne 
pas demeurer théorique. Et elle ne peut devenir actuelle,  réelle,  pour vous, que si 
vous percevez et comprenez, au cours de l'expérience, que le processus de l'ignorance 
peut être amené à une fin. Avec la cessation de l'ignorance – l'ignorance n'étant ja-
mais autre chose que le manque de compréhension de soi-même, et du processus du 
moi – il y a la réalité et la félicité de l'illumination.

Il  y  a  deux  sortes  d'expériences,  celle  du  désir  et  celle  de  l'actuel.  Mais  pour 
connaître l'actuel, pour éprouver le réel, l'expérience du désir doit cesser. Les expé-
riences  que  l'on  fait  en  poursuivant  un  désir  ne  sont  que  la  continuation  de  la 
conscience isolée  du moi et  ceci  empêche la  compréhension de l'actuel.  Bien que 
peut-être vous vous imaginiez être en contact avec le réel, vous n'êtes réellement en 
contact qu'avec vos propres désirs, et ces désirs deviennent si réels, si concrets, si dé-
finis, que vous les prenez pour l'actualité. L'expérience du désir continue à créer des 
divisions et des conflits.
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Quels sont les résultats des expériences du désir? Ce sont les camouflages ou les 
masques que nous avons construits par nos propres activités volitives, basées sur la 
peur et la recherche de la sécurité, la sécurité d'ici-bas avec ses possessions, ou celle 
de l'au-delà avec ses espoirs, ses aspirations, ou celle des opinions, des croyances, des 
idéals.  Ces masques ou camouflages,  ces produits de l'activité  volitive de l'avidité, 
maintiennent en activité le processus sans commencement du moi, cette conscience 
que nous appelons l'individualité. Tant que ces masques existent il ne peut y avoir de 
compréhension du réel, de l'actuel.

Vous demandez: Comment puis-je vivre, puis-je exister, sans aucune avidité ni dé-
sir? Vous posez cette question parce que, pour vous, cette conception n'est que théo-
rique, et comme vous n'en avez pas fait l'expérience, vous ne vous êtes pas prouvé à  
vous-même sa validité, son actualité. Si vous l'expérimentez, vous verrez que l'on peut 
vivre sans avidité, intégralement, complètement, dans l'actuel, et ainsi comprendre, 
la réalité, la beauté et la plénitude de la vie. Peut-on vivre, travailler, créer sans rien 
souhaiter, sans aspirer à rien? On ne peut pas le savoir par l'entremise de quelqu'un: 
on ne peut le découvrir que par soi-même.

Tant que se prolonge le processus de formation du moi par les expériences du dé-
sir, il doit y avoir de la confusion, de la douleur et des frottements que l'esprit cherche 
à fuir par la recherche de l'immortalité ou de tout autre réconfort ou sécurité, en en-
gendrant ainsi le processus de l'exploitation. Avec la cessation de toutes les expé-
riences du désir qui entretiennent l'individualité séparée, il y a une félicité et une réa-
lité indicibles, incommensurables. Pour être capables d'être en contact avec la réalité, 
vous devez être libres de tous les masques que vous avez fabriqués dans votre lutte 
pour la possession, engendrée par l'avidité.

Ces masques ne recouvrent pas la réalité. Nous sommes enclins à penser qu'en 
nous débarrassant de ces masques nous découvrirons la réalité, ou qu'en mettant à 
nu les nombreuses couches superposées de nos désirs nous découvrirons ce qui est 
caché. Ainsi nous imaginons que derrière l'ignorance, ou que dans les profondeurs de 
la conscience, ou qu'au-delà de cette friction de la volonté, de l'avidité, gît la réalité. 
Cette conscience aux nombreux masques, aux nombreuses couches stratifiées, ne re-
cèle aucune réalité. Mais au fur et à mesure que nous comprenons le processus de fa-
brication de ces masques, de ces couches de conscience, et que la conscience se libère 
de son accroissement volitif, il y a la réalité. L'idée selon laquelle l'homme est divin 
dans la limitation, la beauté voilée dans la laideur, la sagesse enterrée sous l'igno-
rance,  l'intelligence suprême cachée dans les ténèbres,  est  totalement erronée.  En 
percevant comment le processus du moi a surgi de cette ignorance sans commence-
ment et de ses activités, et en amenant ce processus à une fin, il y a l'illumination.  
C'est une expérience de cet incommensurable qui ne peut être décrit, mais qui est.

Comment peut-on percevoir cette ignorance sans commencement et ses activités 
volitives? Comment peut-on amener sa fin? Comment peut-on devenir profondément 
réfléchi, intégralement conscient du processus de la conscience avec ses nombreuses 
couches de tendances, d'avidités, de haines et de désirs? Est-ce qu'il existe une disci-
pline ou un système qui puissent nous aider à reconnaître ce processus d'ignorance et 
de douleur et à lui donner une fin?

Vous verrez, en les essayant, qu'aucun système, qu'aucun guide, qu'aucune disci-
pline ne pourront jamais vous aider à percevoir ce processus ni à mettre fin à l'igno-
rance. Il vous faut au contraire un esprit enthousiaste et souple, capable d'une per-
ception directe dans laquelle il n'y a pas de choix. Mais comme votre esprit a des pré-
jugés, comme il est divisé en son propre sein, il est incapable de vraie perception. 
Puisque vous avez des préjugés, vous devez devenir conscients de ce fait avant que 
vous ne puissiez percevoir ce qui est actuel et ce qui est illusoire. Pour percevoir, il  
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faut cette lucidité. Vous devez devenir conscients du mouvement de votre pensée et 
de son activité. Quoique vous fassiez, faites-le dans la plénitude de votre esprit, et 
vous verrez que dans ce processus d'éveil bien des pensées et des avidités cachées et  
subtiles se révèlent. Lorsque l'esprit n'est plus prisonnier du choix, on perçoit l'actuel. 
Car le choix est basé sur le désir, et où l'on souhaite quelque chose il n'y a pas de per-
ception. Par l'effort judicieux d'un intérêt éveillé, le processus sans commencement 
de l'ignorance, avec ses activités qui s'entretiennent elles-mêmes, est amené à sa fin. 
C est par un effort bien orienté que l'esprit, en se libérant des peurs, des tendances,  
des avidités qu'il a engendrées lui-même, est capable de percevoir le réel, l'incom-
mensurable.

QUESTION : J'ai perdu mon enthousiasme et le goût pour la vie que j'avais une 
fois. J'ai de quoi suffire à mes besoins matériels, pourtant la vie est maintenant pour 
moi une coque vide et sans but, une existence douloureuse qui traîne sans fin. Pour-
riez-vous me dire quelque chose qui puisse m'aider à rompre ce cercle de vide appa-
remment désespéré?

KRISHNAMURTI : On perd l'enthousiasme et le goût de la vie lorsqu'on ne se réa-
lise pas. Tant qu'on est le simple esclave d'un système, ou que l'on est entraîné à 
s'adapter à une forme sociale particulière ou à s'ajuster sans réflexion à un mode éta-
bli de conduite, il ne peut y avoir d'épanouissement. En ne faisant que répondre à une 
réaction et en pensant que c'est cela la pleine expression de l'être, il y a frustration ; et 
là où existe une frustration, il doit y avoir un vide et une souffrance. Si l'on est profon-
dément conscient d'une frustration, il y a de l'espoir, car cette conscience crée un tel 
état de misère et de mécontentement qu'elle vous force à vous dépouiller des nom-
breuses tendances que vous avez cultivées par votre avidité, et vous permet ainsi de 
vous libérer de vos illusions ainsi que des impositions de l'opinion. Ceci exige un ef-
fort bien compris, puisqu'il  devient nécessaire de rompre avec les anciennes habi-
tudes de pensée et d'action. Où existe une frustration doit exister un vide, un néant 
douloureux de souffrance, mais s'épanouir est ardu, cela exige une profonde compré-
hension et un esprit-cœur alerte.

QUESTION : Est-ce que le désir de sécurité n'est pas un instinct naturel, comme 
celui de se protéger en présence d'un danger? Comment pouvons-nous alors le sur-
monter, et pourquoi devrions-nous le faire?

KRISHNAMURTI : La recherche de la sécurité indique une frustration et qu'on est 
rongé par une peur constante. L'intelligence, qui n'a aucun point de contact avec la 
conception de sécurité, s'occupe du bien-être de tous et non du particulier. Chacun 
cherche individuellement sa propre sécurité et crée ainsi de la confusion et de la mi-
sère. Chacun se préoccupe de soi-même, cherchant sa sécurité individuelle ici et dans 
l'au-delà, et ne cesse ainsi d'entrer en conflit avec ceux qui poursuivent également 
leurs  propres  fins.  Il  y  a  ainsi  constamment  des  frictions,  des  antagonismes,  des 
haines et des luttes. Seule l'intelligence peut organiser humainement, pour tous, ce 
dont chacun a besoin pour vivre. Ceci est l'actualité, et pour entrer en contact avec 
elle, il vous faut comprendre la vraie signification de la sécurité. Si vous la considérez 
profondément, vous verrez que cette recherche de la sécurité n'a aucune valeur du-
rable, ni ici ni dans l'au-delà. Ceci a été prouvé maintes et maintes fois au cours de 
bouleversements sociaux. Mais en dépit de cela, chacun poursuit sa propre sécurité et 
continue ainsi à vivre dans la peur et la confusion. Où n'existe aucune recherche de 
sécurité, là seulement est la félicité du réel.

QUESTION : On dit que l'exemple vaut mieux que l'enseignement. La valeur d'un 
exemple personnel comme la vôtre ne peut-elle être considérable?

KRISHNAMURTI : Quel est le mobile qui se cache derrière cette question? La per-
sonne qui pose cette question ne désire-t-elle pas suivre un exemple en pensant qu'il 
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pourrait la conduire vers un accomplissement? Suivre quelqu'un ne mène jamais à 
l'accomplissement.  Une violette  ne  peut  devenir  une  rose,  mais  une violette  elle-
même peut devenir une fleur parfaite.  Étant incertain, on cherche la certitude par 
l'imitation d'un autre. Ceci engendre la peur, d'où à son tour naît l'illusion de l'abri et  
du réconfort qu'on peut trouver chez un autre, ainsi que les nombreuses idées fausses 
au sujet des disciplines, de la méditation et de la soumission à un idéal. Tout ceci ne 
fait  qu'indiquer un manque de compréhension de soi-même, une perpétuation de 
l'ignorance. Voilà la racine même de la douleur, et au lieu d'en percevoir la cause, 
vous pensez pouvoir vous comprendre vous-même grâce à un autre. Cette façon de 
rechercher un exemple ne mène qu'à l'illusion et à la souffrance. Tant qu'il n'y a pas la 
compréhension de soi-même, il ne peut y avoir d'épanouissement. L'épanouissement 
n'est pas un processus de rationalisation, ni une simple accumulation d'informations, 
ni le trouve-t-on chez un autre, quelque grand qu'il soit, mais il est la fructification 
d'une profonde compréhension de votre propre existence et de vos actes.

QUESTION : Si la réincarnation est un fait de la nature, ainsi que la perfection 
qu'atteint l'ego à la fin, est-ce qu'atteindre la perfection, ou la vérité, n'implique pas la 
durée?

KRISHNAMURTI : Nous demandons souvent si la réincarnation est une réalité, 
car nous ne pouvons trouver aucun bonheur intelligent, aucun épanouissement de 
l'individu dans le présent. Si nous sommes dans le conflit et dans la misère, et que 
nous n'avons ni chance ni espoir dans cette vie, nous avons soif d'une vie future d'ac-
complissement, libre de luttes et de douleurs. Le futur état de félicité, nous aimons 
l'appeler perfection.

Pour comprendre cette question, nous devons comprendre ce qu'est l'ego. L'ego 
n'est pas quelque chose de réel en soi, qui, comme le ver qui va d'une feuille à l'autre, 
erre d'une existence à l'autre en ramassant et en apprenant la sagesse, jusqu'à arriver 
au point suprême, que nous imaginons être la perfection. Cette conception est erro-
née, elle n'est qu'une simple opinion, non un fait. Le processus réel du moi, de l'ego,  
peut  être découvert lorsqu'on voit  comment,  par l'ignorance,  par les  tendances  et 
l'avidité,  il  se  reforme et  se rétablit  continuellement  à  chaque  instant.  La volonté 
d'avidité se perpétue elle-même au moyen de ses activités volitives. Par cette action 
de l'ignorance et par son processus qui s'entretient de lui-même, la limitation, en tant 
que conscience, crée sa propre nouvelle limitation et douleur. Dans ce cercle vicieux 
toute l'existence est prise.

Est-ce que cette limitation, cette friction, cette résistance au mouvement de la vie, 
connue sous le nom d'ego, peut jamais être rendue parfaite? Est-ce que l'avidité peut 
devenir parfaite? L'égoïsme ne peut certainement pas devenir un égoïsme plus noble, 
plus pur; il doit toujours demeurer ce qu'il est. Cette idée que l'ego deviendra parfait à 
travers le temps est totalement fausse.

Le temps est  le  résultat  de ces activités  volitives de l'avidité qui  enchaînent et 
donnent un sens de continuité à la vie, alors qu'au contraire, celle-ci est constamment 
en un état de naissance, en un état qui n'a jamais été et qui ne sera jamais, mais qui  
sans cesse devient neuf, qui sans cesse est en mouvement.

Le point d'importance vitale est, pour chacun de nous, de découvrir si, grâce à 
l'ignorance et à ses activités volitives, le processus du moi se perpétue lui-même ou 
non. Tant que continue ce processus, qui se nourrit de lui-même, le réel, le vrai, ne 
peuvent exister. Ce n'est qu'avec la cessation de la volonté de l'avidité (avec ses expé-
riences de désir) qu'il y a la réalité. Ce processus sans commencement du moi avec 
ses limitations autoactives ne peut pas être prouvé. Il doit être perçu. Ce n'est pas une 
question de foi, mais de compréhension profonde, de lucidité intégrale, d'effort judi-
cieux pour voir comment l'avidité crée ses propres limitations, et comment l'action 
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engendrée par l'avidité doit forcément engendrer de nouvelles frictions,  des résis-
tances et de la douleur.

QUESTION : Que pensez-vous de la technique psychanalytique dans sa façon de 
traiter les fixations, les inhibitions et les complexes? Et comment traiteriez-vous de 
tels cas?

KRISHNAMURTI : Peut-on vous libérer de ces limitations, ou n'est-ce qu'un pro-
cessus de substitution? La poursuite du psychanalyste est devenue une marotte de 
gens aisés. (Rires.) Ne riez pas, je vous prie. Vous pouvez ne pas aller chez un psycha-
nalyste, mais vous passez par ce même processus, d'une autre façon, lorsque vous de-
mandez à une organisation religieuse, à un chef, ou à quelque discipline de vous libé-
rer de fixations, d'inhibitions et de complexes. Ces méthodes peuvent parvenir à créer 
des effets superficiels, mais elles doivent inévitablement développer de nouvelles ré-
sistances contre le mouvement de la vie. Aucune personne ni aucune technique ne 
peuvent réellement vous libérer de ces limitations. Pour éprouver cette liberté on doit 
comprendre la vie profondément, et percevoir par soi-même le processus qui crée et  
maintient l'ignorance et l'illusion. Ceci exige de la vivacité et une perception aiguë,  
non la simple acceptation d'une technique. Mais comme on est paresseux, on compte 
sur un autre pour comprendre, et l'on augmente ainsi la douleur et la confusion. La 
compréhension de ce processus d'ignorance, de ses activités qui se nourrissent d'el-
les-mêmes, de cette conscience qui n'est centrée que dans l'individu et qui n'est per-
ceptible que par lui, peut seule engendrer pour l'homme une félicité profonde et du-
rable.

New York City, le 4 juin 1936
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Eddington, Pennsylvanie
1ère Causerie
le 12 juin 1936

Il est important que vous vous demandiez pourquoi vous venez à ces réunions, et 
ce que vous y cherchez. A moins que vous ne sachiez cela par vous-mêmes, vous ris-
quez de tomber dans la confusion en essayant de résoudre les nombreux problèmes 
qui s'imposent à nous tous.

Pour comprendre le motif et l'objet de votre recherche – si vous cherchez quoi que 
ce soit – vous devez savoir si vous considérez la vie du point de vue mécaniste ou du 
point de vue, qu'on appelle religieux, de la croyance en un autre monde. La plupart 
des gens vous disent qu'ils travaillent pour créer un monde dans lequel l'exploitation 
de l'homme par l'homme, avec ses cruautés, ses guerres et ses effroyables misères, 
n'existera plus. Et tandis qu'ils seront tous d'accord sur le but à atteindre, les uns ac-
cepteront le point de vue mécaniste de la vie, les autres le point de vue religieux.

D'après le point de vue mécaniste, l'homme n'est que le produit du milieu et de di-
verses réactions perceptibles seulement par les sens, et par conséquent le milieu et les 
réactions devraient être contrôlés par un système rationalisé qui ne permettra à l'in-
dividu de fonctionner que dans ses cadres. Je vous prie de comprendre la pleine si-
gnification de ce point de vue mécaniste de la vie. Il ne conçoit aucune entité suprême 
et transcendante, rien qui ait une continuité; ce point de vue n'admet aucune survi-
vance d'aucune sorte après la mort; la vie n'est qu'un bref instant conduisant à l'anni-
hilation. Comme l'homme n'est pas autre chose que le résultat de réactions par rap-
port au milieu, occupé par la poursuite de sa sécurité égocentrique, il a contribué à 
créer un système d'exploitation, de cruauté et de guerres. Donc ses activités doivent 
être façonnées et guidées en changeant et en contrôlant le milieu.

Le point de vue mécaniste de la vie prive l'homme du vrai contact de la réalité. 
Cette expérience n'est pas une expérience fantastique et imaginative, mais elle com-
mence à se faire jour lorsque l'esprit est libre des encombrements de la peur, des 
dogmes, des croyances, et de ces maladies psychologiques qui résultent des restric-
tions et des limitations que nous acceptons dans notre recherche de protection, de sé-
curité et de confort.

Il y a ensuite le point de vue de ceux qui pensent que l'homme est d'essence divine, 
et que sa destinée est contrôlée et guidée par quelque suprême intelligence. Ceux-ci 
déclarent qu'ils cherchent Dieu, la perfection, la libération,  le bonheur, un état de 
l'être dans lequel tout conflit subjectif a cessé. Leur croyance en une entité suprême 
qui guide la destinée humaine est basée sur la foi. Ils disent que cette entité transcen-
dante, ou intelligence suprême, a créé le monde et que le moi, l'ego, l'individu, est 
quelque chose de permanent en soi et qu'il possède une qualité éternelle.

Si vous pensez à cela avec un esprit critique, vous verrez que cette conception, ba-
sée sur la foi, a conduit l'homme hors de ce monde, dans un monde de conjectures, 
d'espoirs et d'idéalisme, en l'aidant ainsi à fuir les conflits et la confusion. Cette atti-
tude de n'être pas de ce monde, basée sur la foi, donc sur la peur, a engendré des 
croyances, des dogmes, des cultes, et a encouragé une morale de sécurité individuelle,  
aboutissant à tout un système d'évasions hors de ce monde de douleur et de conflits;  
elle a créé une division entre l'actuel et l'idéal, 1'ici et l'au-delà, la terre et le ciel, l'in-
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térieur et l'extérieur. Et cette conception a engendré une morale basée sur la peur, sur 
l'acquisition, sur la sécurité individuelle, sur le confort ici et dans l'au-delà, et sur une 
série de valeurs immorales, hypocrites et malsaines qui sont totalement en désaccord 
avec la vie. Cette conception de la vie, avec ses évasions basées sur la foi, prive ainsi  
l'homme de la vraie expérience de la réalité.

Donc, ou l'on est soumis à une foi, avec ses peurs, ses croyances organisées et ses 
disciplines; ou, rejetant la foi, on accepte le point de vue mécaniste avec ses doctrines, 
ses croyances rationalisées et son conformisme de pensée et de conduite.

La plupart des gens appartiennent à l'un de ces deux groupes, à l'un de ces oppo-
sés. Des opposés ne peuvent jamais être vrais; et si aucun des deux n'est vrai, com-
ment pouvons-nous comprendre la vie, ses valeurs, sa morale et la profonde significa-
tion que nous sentons qu'elle a?

Il y a une différente façon de considérer la vie, non du point de vue des opposés, 
foi ou science, peur ou mécanique, mais en comprenant la vie, non en tant qu'elle se  
manifeste dans l'univers, mais en tant que processus centré en chaque individu. Je 
veux dire que chacun doit discerner le processus du devenir et de l'apparente cessa-
tion d'être, le processus du naître et du mourir. Seul de tous les processus, celui-ci, en 
tant que conscience, est pleinement perceptible à l'individu. Je vous prie de voir ce 
point clairement. Le processus de vie, qui se déroule dans l'univers ou dans une autre 
personne, ne peut être discerné que là où il est centré en vous, l'individu.

L'inclination que l'on peut avoir d'accepter le point de vue mécaniste de la vie, ou 
d'embrasser la sécurité et le confort qu'offre la foi, ne conduit pas au vrai discerne-
ment de ce qui est. La réalité ne peut être comprise qu'à travers le processus du moi, 
en tant que conscience, d'où surgit l'individualité. En d'autres termes, on doit com-
prendre le processus de son propre devenir, ce qui exige de l'intelligence, un discerne-
ment aigu, une lucidité constante. En se comprenant soi-même intégralement, il y a 
une possibilité de saisir les vraies valeurs de la vie, les vrais rapports entre les indivi-
dus et la société.

Appartenir à l'un des deux groupes opposés de pensée que je viens de mentionner, 
ne conduira en fin de compte qu'à plus de confusion et de misère. Tous les opposés 
empêchent le discernement. Pour discerner ce qui est, on doit se comprendre soi-
même, et pour se comprendre on doit percer à travers tous les encombrements et les 
limitations du mécanisme et de la foi; alors seulement est-il possible de discerner sai-
nement, sans violence, le processus du moi en tant que conscience d'où surgit l'indivi-
dualité.

Toutes les choses viennent en existence par l'énergie dont le processus est unique 
en chaque individu. Vous et moi sommes le résultat de cette énergie qui dans le cours  
de son développement crée ces préjugés, ces tendances,  cette avidité qui font que 
chaque individu est unique. Or ce processus (qui est sans commencement), dans son 
mouvement, dans son action, devient conscience au moyen de la sensation, de la per-
ception, du discernement. Cette conscience est perceptible aux sens en tant qu'indivi-
dualité. Son action est engendrée par l'ignorance, qui est friction. L'énergie qui est 
unique en chaque individu n'a pas à être glorifiée.

Nous devons nous rendre compte de ce processus de perpétuation de l'ignorance 
en tant que conscience, perceptible aux sens en tant qu'individualité, afin qu'il de-
vienne pour nous une actualité et non seulement une théorie. Alors seulement y aura-
t-il un changement fondamental de valeurs, qui seul établira de vrais rapports entre 
l'individu et son milieu: la société. Si vous êtes capables de discerner ce processus de 
l'ignorance qui est sans commencement, et de comprendre aussi qu'il peut être ame-
né à une fin par la cessation de sa propre activité volitive, alors vous verrez que vous 
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êtes entièrement maître de votre destinée, entièrement votre maître, et que vous ne 
dépendez ni des circonstances ni d'une foi pour votre conduite et vos rapports hu-
mains.

Pour amener ce profond changement de valeurs, et pour établir des rapports vrais 
et sains entre l'individu et la société, vous, l'individu, devez consciemment vous libé-
rer du point  de vue mécaniste  de la vie,  avec ses nombreuses implications  et  ses 
structures d'ajustement superficiel. Vous devez aussi être libre des encombrements 
de la foi avec ses peurs, ses croyances et ses confessions.

Parfois vous croyez que la vie est mécanique, puis aux moments de douleur et de 
confusion, vous vous retournez vers la foi, en demandant à un être suprême de vous 
guider et de vous aider. Vous vacillez entre ces opposés, tandis que ce n'est qu'en 
comprenant l'illusion des opposés que vous pouvez vous libérer de leurs limitations et 
de leurs embarras. Vous croyez souvent en être libres, mais vous ne pouvez en être ra-
dicalement libres qu'en comprenant pleinement la façon dont se construisent ces li-
mitations, et en les amenant à une fin. Vous ne pouvez absolument pas avoir la com-
préhension du réel, de ce qui est, tant que ce processus, sans commencement, est per-
pétué. Lorsque cesse ce processus, qui s'entretient de lui-même par ses propres acti-
vités volitives et son avidité, il y a cela que nous pouvons appeler la réalité, la vérité, 
la félicité.

Pour comprendre la vie et pour avoir de vraies valeurs, vous devez voir comment 
vous êtes prisonniers des opposés, et avant de les rejeter, vous devez discerner leur 
profonde signification. Et dans l'acte même de vous en libérer, naît la compréhension 
de cette ignorance qui n'a pas de commencement, qui crée de fausses valeurs, et qui 
établit ainsi de faux rapports entre l'individu et son milieu, en engendrant la confu-
sion, la peur et la souffrance.

Pour comprendre la confusion et la douleur, vous, l'individu, devez discerner votre 
propre processus de devenir, et cela par une grande intensité de pensée et par une lu-
cidité intégrale.  Ceci  ne veut pas dire que vous deviez vous retirer du monde:  au 
contraire,  cela  implique  la  compréhension  des  innombrables  fausses  valeurs  du 
monde, et votre libération de ces valeurs. C'est vous-mêmes qui avez créé ces valeurs, 
et  ce  n'est  que  par  une  vigilance  et  un  discernement  constants  que  ce  processus 
d'ignorance peut être amené à une fin.

QUESTION : N'y a-t-il pas une possibilité que cette attention vigilante, qui ab-
sorbe nécessairement nos pensées et nos sentiments, produise une attitude d'indiffé-
rence vis-à-vis des autres? Nous enseignera-t-elle la sympathie, qui est une sensibilité 
aux souffrances des autres?

KRISHNAMURTI : La lucidité ne consiste pas à s'absorber dans ses pensées et 
dans ses sentiments. Une telle occupation, qui est de l'introspection, objective nos ac-
tions et calcule le résultat de nos actes. Elle ne nous rend pas bienveillants et ne nous 
fait pas trouver notre plénitude. Chacun est si occupé avec lui-même, avec ses besoins 
psychologiques, avec sa propre sécurité, qu'il devient incapable de sympathie.

Or, la lucidité n'est pas cela. La lucidité est le discernement, sans jugement, du 
processus qui construit nos murs d'auto-protection et nos limitations, derrière les-
quels l'esprit cherche l'abri et le confort. Prenez, par exemple, la question de la foi, 
avec sa peur et son espérance. La foi vous réconforte, vous soulage dans l'infortune et 
la douleur. Sur la foi, vous avez construit un système de coercition, de discipline, une 
série de fausses valeurs. Derrière le mur protecteur de la foi, vous vous abritez, et ce 
mur empêche l'amour, la sympathie, la bienveillance; et ceci, parce que vous avez été 
absorbé par vous-même, par votre propre salut, par votre propre bien-être, ici et dans 
l'au-delà.
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Si vous commencez à être conscient, à voir comment vous avez créé ce processus 
par la peur, comment vous vous abritez constamment derrière ces idéals, concepts et 
valeurs, chaque fois qu'il y a une réaction quelconque, alors vous percevez que la luci-
dité n'est pas une absorption dans vos pensées et vos émotions, mais la profonde réa-
lisation  du fait  que c'est  une folie  de  créer  ces  valeurs  derrière  lesquelles  l'esprit 
s'abrite.

Nous sommes, pour la plupart, inconscients du fait que nous suivons un modèle, 
un idéal, et qu'il est en train de nous guider à travers la vie. Nous acceptons et suivons 
un idéal parce que nous croyons qu'il nous aidera à nous frayer un chemin à travers la 
confusion de l'existence. C'est cela qui nous absorbe, ce n'est pas la compréhension de 
la vie elle-même. Nous sommes par conséquent inconscients de cet ajustement conti-
nuel à un idéal, dont nous ne nous demandons même pas pourquoi il existe. Mais si 
nous  examinions la  chose  avec un esprit  critique,  nous verrions  qu'un idéal  n'est 
qu'une façon de fuir l'actuel, et qu'en nous conformant à un idéal nous nous laissons 
aller à devenir de plus en plus étroits, à sombrer dans la confusion et dans la douleur. 
En comprenant l'actuel, avec ses souffrances, son âpreté au gain, ses cruautés, et en 
éliminant tout cela, nous nous éveillons à une sympathie et une affection vraies. Cette 
lucidité ne consiste pas à s'occuper de ses propres pensées et émotions, mais elle est  
une constante perception, libre de tout choix, de ce qui est vrai. Tout choix est basé 
sur nos tendances, notre avidité, notre croyance, qui mettent obstacle au vrai discer-
nement. Si le choix existe, il ne peut y avoir de lucidité.

QUESTION : Par l'observation intelligente de la vie des autres, on peut souvent ar-
river à des conclusions précieuses pour soi-même. Quelle valeur a, selon vous, cette  
expérience acquise chez les autres?

KRISHNAMURTI : L'expérience par reflet ne peut avoir une valeur fondamentale 
intégrale. Il n'y a, centré en chacun, qu'un processus de perpétuation de l'ignorance,  
et ce n'est que par la compréhension de ce processus que l'on peut comprendre la vie, 
non  par  une  voie  latérale,  l'expérience  d'un  autre.  Par  les  voies  latérales,  qui 
consistent à suivre un autre ou à accepter la sagesse d'un autre, il ne peut y avoir  
d'épanouissement.

QUESTION : En admettant que nous agissions d'habitude poussés par quelque 
déformation mentale ou par quelque pression émotionnelle, existe-t-il une technique 
par laquelle nous puissions devenir conscients de cette déformation ou de cette pres-
sion au moment d'agir, et par conséquent avant d'avoir accompli cette action?

KRISHNAMURTI : En d'autres termes, vous cherchez une méthode, un système, 
qui vous permette de vous tenir éveillé au moment de l'action. Système et action ne 
peuvent coexister, ils se tuent l'un l'autre. Vous me demandez: puis-je prendre un cal-
mant et pourtant être éveillé au moment de l'action? Comment un système peut-il 
vous tenir éveillé, ou toute autre chose sauf l'intensité de votre propre intérêt, la né-
cessité de demeurer éveillé? Je vous prie de voir la signification de cette question. Si 
vous vous rendez compte que votre esprit est déformé, vous n'avez besoin ni de disci-
pline, ni de système, ni de modèles. Le seul fait de voir un préjugé le consume et vous  
devenez capable d'agir sainement et clairement. Mais parce que vous ne voyez pas la 
déformation qui cause la souffrance, vous espérez vous débarrasser de la douleur en 
suivant un système, ce qui revient à cultiver une nouvelle déformation; et cette nou-
velle déformation vous l'appelez le processus de demeurer éveillé, le fait de devenir 
conscient. La recherche d'un système ne fait qu'indiquer une paresse d'esprit; suivre 
un système vous encourage à agir automatiquement, à détruire l'intelligence. Les soi-
disants instructeurs religieux vous ont donné des systèmes. Vous croyez qu'en suivant 
un nouveau système vous entraînez l'esprit à discerner et à accepter de nouvelles va-
leurs. Si vous parvenez à faire cela, ce que vous aurez réellement fait aura été d'amor-
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tir l'esprit, de l'endormir, et vous prenez cela pour le bonheur, la paix. On écoute tout 
cela, et pourtant il demeure un fossé entre la vie de tous les jours et la poursuite du 
réel. Ce fossé existe parce que le changement implique non seulement l'inconfort phy-
sique mais une incertitude mentale, et nous n'aimons pas être incertains. Parce que 
cette incertitude crée un dérangement, nous remettons le changement à plus tard, en 
augmentant ainsi le fossé. Nous continuons ainsi à créer des conflits et de la misère,  
dont nous désirons nous échapper. Alors nous acceptons soit le point de vue méca-
niste de la vie, soit celui de la foi, et nous nous évadons de l'actuel. Le fossé entre 
nous et le réel n'est comblé que lorsque nous voyons l'absolue nécessité de mettre fin 
à toutes les évasions, donc la nécessité d'une action intégrale, d'où peuvent naître de 
vrais rapports humains avec les individus, avec la société.

Eddington, le 12 juin 1936
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Eddington, Pennsylvanie
2ème Causerie
le 14 juin 1936

QUESTION : Qu'y a-t-il d'erroné dans nos rapports avec les autres, lorsque ce qui 
nous semble une vie libre est considéré par d'autres comme une vie fausse, et leur 
procure une profonde souffrance tandis  qu'elle  nous donne la sérénité? Est-ce un 
manque de vraie compréhension de notre part, donc un manque de sympathie?

KRISHNAMURTI : Tout dépend de ce que vous appelez une vie libre. Si vous êtes 
obsédé par un idéal et que vous le suivez brutalement sans considérer profondément 
toute sa signification, vous n'êtes pas en train de vous épanouir, et par conséquent 
vous créez de la souffrance pour les autres et pour vous-même. Par votre manque 
d'équilibre, vous créez l'inharmonie. Mais si vous vous réalisez vraiment, c'est-à-dire 
si vous vivez dans de vraies valeurs, alors, bien que cet épanouissement puisse engen-
drer des antagonismes et des conflits, vous aiderez vraiment le monde. Mais on doit 
être sur ses gardes, et très attentif à voir si l'on n'est pas simplement en train de vivre 
selon un idéal, un principe, un critérium, ce qui indiquerait un manque de réelle com-
préhension  du  présent,  une  fuite  hors  de  l'actuel.  Cette  fuite,  cette  imitation  qui 
conduit à la frustration, est la vraie cause des conflits et de la douleur.

QUESTION : Comment puis-je empêcher que l'on entrave ce que je crois être l'ac-
tion vraie, sans toutefois rendre les autres malheureux?

KRISHNAMURTI : Si votre seule idée est de ne pas rendre les autres malheureux 
et que vous essayez de conformer votre vie à cette idée, vous n'agissez pas vraiment.  
Mais si vous êtes en train de vous libérer des nombreuses et subtiles couches d'égo-
centrisme, votre action, bien qu'elle puisse rendre certaines personnes malheureuses, 
est celle de l'épanouissement.

QUESTION : La morale et l'éthique, bien qu'elles aient varié, ont fourni à travers 
les âges des raisons d'agir, comme par exemple la charité chrétienne ou le renonce-
ment hindou. Privés de cette base, comment pouvons-nous vivre des vies utiles et 
heureuses?

KRISHNAMURTI : Il y a la morale de l'idéal et la morale de fait. L'idéal est de s'ai-
mer les uns les autres, de ne pas tuer, de ne pas exploiter, et ainsi de suite. Mais, en 
fait, notre conduite est basée sur une conception différente. L'éthique de notre exis-
tence quotidienne, la morale de nos contacts sociaux, sont basées foncièrement sur 
l'égocentrisme, sur l'acquisition, sur la peur, sur l'autoprotection.

Tant que tout cela existe, comment peut-il exister une vraie morale, de vrais rap-
ports entre l'individu et son milieu, et la société? Tant que chacun s'isole par la peur,  
par son sens d'acquisition,  par son avidité égocentrique,  par ses croyances ou ses 
idéals, comment peuvent exister de vrais rapports avec les autres?

La morale quotidienne n'est en fait que de l'immoralité, et le monde est pris dans 
cette immoralité. Sous des formes variées, acquérir, exploiter, tuer sont des actes ho-
norés par les gouvernements et par les organisations religieuses, et sont les bases de 
la morale acceptée. Dans tout cela il n'y a pas d'amour, il n'y a que de la peur, mais re-
couverte par la constante répétition de mots idéalistes qui empêchent le discerne-
ment. Pour que nous soyons vraiment moraux, c'est-à-dire pour que nous ayons de 
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vrais rapports avec d'autres, avec la société, l'immoralité du monde doit cesser. Cette 
immoralité a été créée par l'avidité et les efforts de chaque individu désireux de se 
protéger.

Mais vous me demandez comment on peut vivre sans avidité, sans le sens d'acqui-
sition. Si vous pensez profondément à ce que signifie le fait de se libérer du sens de  
l'acquisition, et si vous en faites l'expérience, vous verrez par vous-même que vous 
pouvez vivre dans le monde sans être du monde.

QUESTION : Dans un livre intitulé « The Initiate in the Dark Cycle », il est dit que 
ce que vous enseignez est de l'Advaïtisme, qui est une philosophie uniquement pour « 
yoguis » et « chélas », et dangereuse pour l'individu moyen. Qu'avez-vous à dire à 
cela?

KRISHNAMURTI : Il est évident que si je considérais ce que je dis comme dange-
reux pour la personne moyenne, je ne parlerais pas. Donc c'est à vous à considérer si  
ce que je dis est dangereux.

Les gens qui écrivent des livres de ce genre sont, consciemment ou inconsciem-
ment, en train d'exploiter. Ils sont préoccupés par leurs propres affaires, et s'étant en-
gagés dans un certain système, ils tirent l'eau à leur moulin en faisant intervenir ce 
qui en général contrôle les activités des gens: l'autorité d'un maître, d'une tradition, 
des superstitions, des églises.

Qu'y a-t-il, dans ce que je dis, qui soit si difficile ou si dangereux pour l'homme 
moyen? Je dis que pour connaître l'amour, la bienveillance, le respect des autres, il ne 
peut y avoir d'égocentrisme. Il ne peut y avoir d'évasions subtiles, hors de l'actuel, par 
l'idéalisme. Je dis que l'autorité est pernicieuse, et non seulement l'autorité imposée 
par un autre, mais aussi celle que l'on se construit inconsciemment par l'accumula-
tion de mémoires autoprotectrices: l'autorité du moi. Je dis que pour appréhender la 
réalité vous ne devez suivre personne. Sûrement, ceci n'est pas dangereux pour l'indi-
vidu, mais pour l'homme qui s'est enrôlé dans une organisation et qui désire la main-
tenir, pour l'homme qui désire l'adulation, la popularité et le pouvoir. Ce que je dis du 
nationalisme et des distinctions de classes sociales est dangereux pour l'homme qui 
bénéficie de leur cruauté et de leur dégradation. La compréhension, l'illumination, 
sont dangereuses pour l'homme qui, subtilement ou grossièrement, jouit des béné-
fices de l'exploitation, de l'autorité, de la peur.

QUESTION : Rejetez-vous tous les systèmes de philosophie, y compris les Vedanta 
qui enseignent le renoncement?

KRISHNAMURTI : Demandez-vous à vous-même pourquoi vous avez besoin d'un 
système, et non à moi pourquoi je le rejette. Vous croyez que les systèmes aident l'in-
dividu à s'épanouir, à s'accomplir, à comprendre. Comment un système ou une tech-
nique peuvent-ils jamais vous donner l'illumination? L'illumination provient de l'ef-
fort adéquat que l'on fait pour percevoir son propre processus d'ignorance. Pour dis-
cerner, l'esprit doit être sans préjugés; mais comme en ce monde les esprits en sont 
pleins et qu'ils ne peuvent pas discerner, il est évident qu'aucun système ne peut les 
en affranchir. Tout ce qu'on peut vous dire c'est de n'avoir pas de préjugés, ou encore 
vous en indiquer un certain nombre, mais c'est vous qui devez faire l'effort de vous en 
délivrer.

Le renoncement n'existe pas. Lorsque vous comprenez les vraies valeurs de la vie, 
l'idée de renoncement n'a pas de sens. C'est lorsque vous ne comprenez pas les vraies  
valeurs, que la peur fait naître en vous l'espoir de vous libérer par le renoncement.  
L'illumination ne vient pas par le renoncement.

Vous croyez qu'en fuyant l'actuel, l'existence quotidienne, vous trouverez la vérité. 
Au contraire, vous ne trouverez la réalité que dans la vie de tous les jours, par les 
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contacts  humains, à travers les rapports sociaux, et par la voie de la pensée et de 
l'amour.

QUESTION : Quelle est votre idée de la méditation?
KRISHNAMURTI : Ce que l'on appelle méditation, telle qu'elle est pratiquée par 

la plupart des gens, est une concentration sur une idée, et la domination sur soi-
même. Cette concentration vous aide à acquérir fortement la mémoire de certains 
principes qui guident et contrôlent la pensée et la conduite quotidiennes. Ce confor-
misme à un principe, à un idéal, n'est qu'une fuite hors de l'actuel, un manque de dis-
cernement de la vraie cause de la souffrance. L'homme qui cherche la réalité par le re-
noncement, par la méditation, par un système quel qu'il soit, est pris dans le système 
de l'acquisition, et ce qui peut être acquis n'est pas vrai. Méditer n'est pas se retirer de 
la vie. Ce n'est pas se concentrer. La méditation est le discernement constant de ce 
qui est vrai dans nos actions, nos réactions et dans les provocations de la vie. Discer-
ner la vraie cause des luttes, de la cruauté et de la misère, c'est méditer vraiment. Ceci 
exige un esprit alerte et profondément conscient. Dans cette lucidité, au cours d'une 
profonde perception des vraies valeurs, survient la compréhension de la réalité, la fé-
licité.

Eddington, le 14 juin 1936
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Eddington, Pennsylvanie
3ème Causerie
le 16 juin 1936

Je vais résumer ce que j'ai dit dans les causeries et discussions que nous avons 
eues ici. Je n'ai pas besoin d'entrer dans des détails ni d'attirer l'attention sur tout ce 
qui est impliqué dans ce que nous avons dit, mais ces idées, lorsque vous y réfléchirez  
profondément, vous révéleront en détail leur signification.

Nous cherchons  tous  à  vivre  sans  confusion ni  douleur,  et  à  nous  libérer  non 
seulement des  luttes  que nous soutenons contre  nos voisins,  notre  famille  et  nos 
amis, mais surtout de la lutte contre nous-mêmes, avec nos conceptions du bien et du 
mal, du vrai et du faux, du juste et de l'injuste. Il n'y a pas seulement le conflit de nos 
rapports avec le milieu mais aussi le conflit en nous, qui se reflète inévitablement en 
morale sociale.

Naturellement, il y a des exceptions: les gens brutaux et stupides qui sont parfaite-
ment à leur aise, ou ceux qui, craignant pour leur sécurité personnelle, vivent sans ré-
fléchir et sans avoir de considération pour les autres. Leurs esprits sont si capitonnés, 
si invulnérables, qu'ils refusent d'être secoués par le doute ou l'investigation. Ils ne se 
permettent pas de penser, ou, s'il leur arrive de le faire, leurs pensées courent le long 
de voies traditionnelles. Ils ont leur propre récompense.

Mais  les  gens qui  nous occupent sont ceux qui  essaient  sérieusement de com-
prendre la vie, avec ses misères et ses conflits apparemment sans fin. Ceux qui nous 
occupent sont ceux qui, profondément conscients de leur milieu, cherchent sa vraie 
signification  et  la  cause  de leur  souffrance,  de leurs  joies  fugitives.  Dans leur  re-
cherche ils se sont embourbés, soit dans l'explication mécaniste de la vie, soit dans les 
explications, de la foi, de la croyance. L'esprit, dans ces explications opposées, s'est 
empêtré et enchaîné.

Le point de vue mécaniste de la vie, rejetant tout ce qui n'est pas perceptible aux 
sens, affirme que l'homme n'est que le produit de réactions ; que le mécanisme de son 
être est mû par une série de réactions, et non par une force ou énergie capable par el-
le-même d'engendrer l'action ; que son développement, ses désirs, ses conceptions et 
ses émotions ne sont que le résultat d'impacts extérieurs ; que la cause de chaque évé-
nement n'est simplement qu'une série d'événements antérieurs. Et de tout cela on 
conclut qu'en contrôlant les événements et les réactions des hommes à ces événe-
ments, par l'enrégimentation de leurs pensées et de leurs actions et par la propa-
gande, ils seront rendus capables d'ajuster parfaitement leurs rapports avec leur mi-
lieu. En d'autres termes, l'enrégimentation et le contrôle de leurs différentes réactions 
engendreront des événements qui donneront aux hommes le bonheur.

En opposition à cela est la foi. Ce point de vue maintient que la cause de l'exis-
tence humaine est une force universelle, une force divine en elle-même, impercep-
tible aux sens. Cette force transcendante, cette superintelligence, guide et veille sans 
cesse, et décrète que rien ne se produira jamais sans qu'elle le sache. De cela, naturel-
lement, découle l'idée de prédestination. S'il existe une intelligence suprême qui veille 
sur vous et qui vous guide dans vos actions, vous, l'individu, n'avez pas une grande 
responsabilité dans la vie. Votre destinée est prédéterminée, de sorte qu'il ne peut y 
avoir de libre arbitre. S'il n'y a pas de libre arbitre, l'idée de l'âme et de son immortali-
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té n'a pas de sens. S'il en est ainsi, il n'y a pas de réalité, ni de Dieu, ni de force univer-
selle. La foi détruit sa propre fin.

Entre ces deux opposés, le point de vue mécaniste de la vie et celui de la foi, nous 
oscillons selon nos inclinations personnelles du moment. Tour à tour la domination 
de la foi et de son opposé ont augmenté notre confusion et notre douleur.

Or je dis qu'il existe une autre façon de considérer notre existence et de vraiment 
la comprendre. L'actuel, ce que chacun éprouve et perçoit, n'a aucun rapport avec les 
opposés, avec le fait d'avoir la foi ou de rejeter tout ce qui n'est pas perceptible aux 
sens. Toute existence est un processus d'énergie qui à la fois est conditionné et condi-
tionne. Cette énergie, dans son développement auto-agissant qui s'entretient de lui-
même, crée sa propre substance-matière, la sensation, la perception, le choix de la 
conscience, d'où surgit l'individualité. Cette énergie est unique à chaque individu, en 
chaque processus qui n'a pas de commencement.

L'individualité, la conscience, est le résultat du processus de cette énergie unique. 
Avec la conscience sont amalgamées l'ignorance et l'avidité. Cette conscience s'entre-
tient elle-même par ses propres activités volitives, nées de l'ignorance, des tendances, 
de l'avidité. Ce processus autoagissant, qui est unique, qui n'a pas de commencement, 
n'est pas stimulé, mû par une autre force ou énergie. C'est un processus qui est à tout 
instant autoactif au moyen de ses propres exigences, avidités et activités volitives.

Si vous pensez à cela soigneusement et profondément, vous verrez que ce point de 
vue a une signification qui diffère totalement du point de vue mécaniste ou de celui 
de la foi. Ces deux théories sont basées sur des oppositions, tandis que ce que j'ai ex-
pliqué n'est pas du domaine des opposés. Vous, en tant qu'individu, devez découvrir 
par vous-même quelle est la vraie cause de l'existence, de la souffrance et de son ap-
parente continuité. Ainsi que je l'ai dit, l'actuel est ce que chacun perçoit et éprouve ; 
on ne peut pas vivre, en tant qu'expérience, une théorie, une explication. En permet-
tant à l'esprit d'accepter une théorie, et d'être dressé conformément à cette concep-
tion, on peut avoir une série d'expériences, mais ce ne seront pas des expériences de 
l'actuel.  La croyance et  la  foi ont dressé l'esprit  d'une certaine façon,  et  les  expé-
riences basées sur cela n'appartiennent pas à l'actuel, car elles sont le produit de pré-
jugés et de convictions. De telles expériences ne sont que le résultat d'accomplisse-
ments imaginaires.

Pour appréhender l'actuel, ou pour éprouver le contact du réel, il faut du discerne-
ment. Le discernement est un état où la pensée-émotion est intégrée, et où toute avi-
dité, tout choix ont cessé ; ce n'est pas un état amené par la négation, la répression.  
Un manque, une soif intérieure – même celle de trouver la réalité – pervertissent le 
jugement. Le besoin intérieur conditionne la pensée-émotion et, de ce fait, la rend in-
capable de perception directe. Si l'esprit est faussé par une théorie ou une explication 
quelconques, ou s'il est pris dans une croyance quelconque, telle qu'une religion ou 
une philosophie, il est complètement incapable de discernement.

Donc, nous devons d'abord chercher à savoir ce que sont ces tendances et ces avi-
dités qui maintiennent et qui perpétuent le processus du moi. Ce profond examen du 
processus du besoin et de ses conséquences,  cette constante lucidité  en action,  li-
bèrent l'esprit-cœur du besoin, de ces résistances autoprotectrices qu'il a érigées en 
sécurité et confort pour son propre usage. Car tout besoin agit comme un obstacle au 
discernement, toute avidité déforme la perception.

Toute avidité, et toute expérience qui en découle, contribuent à fabriquer le pro-
cessus autoagissant du moi. Ce processus du moi, avec ses besoins et ses tendances, 
crée la peur, et de cela surgit l'acceptation du réconfort et de la sécurité qu'offre l'au-
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torité. Il y a différentes espèces d'autorité. Il y a l'autorité extérieure, l'autorité d'un 
idéal, et l'autorité de l'expérience ou mémoire.

L'autorité extérieure est engendrée par la peur qui oblige l'esprit-cœur à accepter 
la contrainte de l'opinion, que ce soit celle du voisin ou celle du chef, et les assertions 
des croyances organisées, appelées religions, avec leurs systèmes et leurs dogmes. Ces 
assertions et croyances viennent à faire partie de votre être, et, consciemment ou non, 
vos pensées et actions se conforment au modèle établi par l'autorité.

Il y a ensuite l'autorité d'un idéal, et ceci vous empêche d'être votre propre maître, 
tandis que vous le seriez si vous compreniez l'actuel. Mais comme vous ne pouvez pas 
comprendre cette lutte et cette misère, vous demandez à un idéal, à un concept, de 
vous guider à travers cet océan de confusion et de souffrance. Si vous examinez soi-
gneusement ce besoin, vous verrez qu'il n'est qu'une fuite de l'actuel, du conflit du 
présent. Pour échapper à la réalité, au maintenant, vous avez l'autorité d'un idéal, qui 
devient sacrée avec le temps et la tradition. L'autorité d'un idéal empêche la compré-
hension de l'action.

Ensuite, il y a l'autorité de l'expérience et de la mémoire. Nous ne sommes que le 
résultat du processus du temps. Chacun tire du passé son inspiration, son soutien, sa 
compréhension ; le passé agit comme un arrière-plan, il est l'entrepôt de l'expérience, 
dont les leçons trouvent en l'esprit un appareil enregistreur. Ces expériences, avec 
leurs leçons, sont devenues des mémoires, et ces mémoires sont devenues des avertis-
sements en vue de vous protéger. Si vous examinez profondément les soi-disant le-
çons acquises par l'expérience, vous verrez qu'elles ne sont qu'un désir subtil d'auto-
protection, qui vous guide dans le présent. Mais lorsque nous nous faisons guider par 
cette autoprotection, nous ne pouvons pas comprendre le présent. Ainsi l'expérience 
ajoute dans son entrepôt d'autres leçons, d'autres mémoires, et des connaissances qui 
nous servent à nous diriger habilement dans les périodes de malheur. Mais si vous 
examinez ces soi-disant connaissances, vous verrez qu'elles ne sont que des mémoires 
autoprotectrices, emmagasinées pour l'avenir, et qui deviennent l'autorité qui guide 
et dirige notre action.

Ainsi, par l'avidité, par le besoin, la peur se trouve engendrée, et de la peur naît la  
recherche du confort et de la sécurité que l'on trouve dans l'autorité extérieure, dans 
celle  d'un idéal,  ou dans celle  de l'expérience.  Cette autorité,  dans ses différentes 
formes, entretient le processus du moi, qui est basé sur la peur. Considérez vos pen-
sées, vos activités, votre comportement moral, et vous verrez qu'ils sont basés sur une 
peur autoprotectrice, avec ses autorités subtiles et réconfortantes. Ainsi, l'action en-
gendrée par la peur ne fait que se limiter sans cesse elle-même, de sorte que le pro-
cessus du moi s'entretient de lui-même par ses propres activités volitives.

Pour exprimer la même chose différemment, je dirai qu'il existe une volonté du 
désir, qui est effort, et une volonté de compréhension, qui est discernement. La vo-
lonté de l'avidité est toujours à la recherche d'une récompense, d'un bénéfice, et créé 
ainsi ses propres peurs. Sur cela est basée la morale sociale, et l'aspiration spirituelle 
n'est qu'une tentative d'établir de bonnes relations avec les personnes les plus haut 
placées. L'individu est l'expression de la volonté de l'avidité, et. dans le cours de son 
activité, ce besoin intérieur crée son propre conflit et sa douleur. De cela, l'individu 
cherche à s'évader dans l'idéalisme, dans des illusions, dans des explications, et main-
tient ainsi en existence le processus du moi. La volonté de compréhension vient en 
existence lorsqu'il y a cessation du besoin intérieur et de ses expériences sans cesse 
renouvelées.

Si l'on comprend bien le fait qu'il ne peut y avoir de vrai discernement tant que 
continue la volonté du désir, cette compréhension même conduira à sa fin le proces-
sus du moi. Il n'existe pas un autre moi, un moi supérieur, qui puisse amener ce pro-
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cessus du moi à une fin ; aucun milieu ni aucune divinité ne peuvent le faire cesser. 
Seule y parvient la perception même de ce processus, la compréhension même de sa 
folie, de sa nature éphémère.

Le processus du moi s'entretient de lui-même, il est autoactif par sa propre igno-
rance, par ses tendances, par sa soif intérieure. Il doit s'amener lui-même à sa fin, par  
la cessation de ses exigences volitives. Si vous comprenez profondément la significa-
tion de toute cette conception du moi, vous verrez que vous n'êtes pas simplement le 
milieu, les opinions ou le hasard, mais le créateur, l'instigateur de l'action. Vous créez 
votre propre prison de douleur et de conflit. Dans la cessation de vos propres activités  
volitives, se trouvent la réalité, le bonheur.

QUESTION : Vous avez dit que, pour comprendre le processus du moi, il faut un 
très grand effort. Comment devons-nous comprendre votre assertion, souvent répé-
tée, que l'effort met la lucidité en échec?

KRISHNAMURTI : Où existe l'effort de l'avidité, il y a un choix, qui doit être basé 
sur des préjugés, des déformations. La lucidité n'est pas engendrée par le choix, elle  
surgit lorsque existe la perception du caractère éphémère de la volonté qui émane du 
choix, ou du besoin intérieur. Par une réflexion constante et un intérêt aigu, la volon-
té de l'avidité est comprise, et alors entre en existence la volonté de la compréhen-
sion. Où existe la volonté de l'avidité, 1'effort est nécessairement faux, c'est cet effort-
là qui produit la confusion, la limitation, et qui multiplie la douleur. La lucidité est la 
perception constante de ce qui est vrai. La douleur et l'investigation de sa vraie cause 
(non pas l'investigation théorique, mais celle de l'expérimentation et de l'action) en-
gendreront cette souplesse éveillée de l'esprit-cœur. Il n'y a personne qui ne souffre.  
Mais celui qui souffre fait un effort pour échapper à l'actuel, et cette évasion ne fait 
qu'augmenter la douleur. Si, patiemment, par une observation silencieuse, il discerne 
la vraie cause de la douleur, cette perception même la dissoudra.

QUESTION : êtes-vous toujours aussi rigide dans votre attitude envers les cultes 
et la Société Théosophique?

KRISHNAMURTI : Lorsque vous avez compris qu'une action est absurde, vous n'y 
revenez pas. Si vous percevez profondément, ainsi que je l'ai fait, la folie complète des 
cérémonies religieuses, elles ne peuvent jamais plus avoir d'empire sur vous. Aucune 
opinion, bien qu'elle puisse être très répandue, aucune autorité, bien qu'elle puisse 
émaner des traditions ou des circonstances, ne peuvent faire changer d'idée celui qui 
a compris leur manque de valeur. Mais tant que l'on n'a pas complètement compris la 
signification des cultes, on y revient. Il en est de même de la Société Théosophique. 
L'idée des croyances organisées, avec leurs autorités, avec leur propagande, avec son 
prosélytisme et son exploitation, est, pour moi, foncièrement inique.

Ce que je pense de la Société Théosophique n'est pas important. L'important c'est 
que vous découvriez par vous-même ce qui a de la valeur, ce qui est actuel, et non ce 
que vous voudriez que soit l'actuel. Et pour comprendre l'actuel, le réel, le vrai, sans 
qu'il subsiste de doute, vous devez y arriver complètement dénudé de toute avidité, de 
tout désir de sécurité ou de réconfort. Alors seulement y aura-t-il une possibilité de 
discerner ce qui est. Mais comme la plupart des personnes sont conditionnées par le 
besoin intérieur, par la soif d'une sécurité, par le désir d'un réconfort ici ou dans l'au-
delà, elles sont totalement incapables de vraie perception.

Avant que vous ne puissiez discerner ce qui est vrai, soit dans les enseignements 
de la Société Théosophique, soit dans toute autre organisation, vous devez d'abord 
voir si vous êtes libre de tout besoin intérieur. Si vous ne l'êtes pas, ces organisations, 
avec leurs croyances, deviendront des moyens de vous exploiter. Si vous vous bornez 
à  examiner  leurs  enseignements,  vous  vous  perdrez  en  opinions,  en  explications. 
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Donc, commencez par discerner en vous-même le processus de l'avidité qui déforme 
la perception, qui entretient le processus du moi et qui nourrit la peur. Alors ces sys-
tèmes, ces organisations, avec leurs croyances, leurs menaces et leurs rituels, n'au-
ront plus aucun sens.

Malheureusement, nous ne commençons pas par la base. Nous pensons que des 
systèmes et des organisations nous aideront à nous débarrasser de nos préjugés, de 
nos souffrances et de nos conflits. Nous croyons qu'ils nous libéreront de nos limita-
tions, et ainsi, nous espérons, à travers eux, comprendre la réalité. Ceci n'est jamais 
arrivé et n'arrivera jamais. Aucune croyance, aucune organisation, accompagnées de 
leurs peurs et de leurs agonies, ne peuvent jamais libérer l'homme de ses désirs.

QUESTION : Selon vous, que devient l'âme après la mort du corps?
KRISHNAMURTI : Si la personne qui a posé cette question examine le motif qui 

l'a poussée à le faire, elle verra que c'est la peur. Elle ne trouve ni épanouissement ni 
bonheur dans le présent, alors elle demande une vie future de bonheur et de bonnes 
occasions.  En d'autres  mots,  le  moi se demande à lui-même s'il  continuera.  Pour 
comprendre la signification de son désir de continuer,  il  vous faut comprendre ce 
qu'est le moi.

Ainsi que j'ai essayé de l'expliquer, la foi détruit sa propre idée de l'âme. La foi af-
firme qu'il y a une force universelle, une entité suprême extérieure à l'homme, qui 
guide, qui dirige son existence, et qui détermine son avenir. Cette conception, si vous 
l'examinez à fond, détruit l'idée même de l'âme. S'il n'y a pas d'âme, vous retournez 
au point de vue mécaniste de la vie, et vous êtes simplement pris dans l'opposé. La vé-
rité n'existe pas dans des opposés. Si vous compreniez pleinement la signification des 
opposés, et tout ce qu'elle implique, vous discerneriez le vrai processus du moi. Alors 
vous verriez que c'est le processus du désir qui, dans sa peur, se perçoit et s'entretient  
ainsi de lui-même. Cette peur incite le moi à se demander s'il a une pérennité, s'il vi-
vra après la mort du corps. La vraie question est donc: est-ce que cette limitation, le 
moi, l'ego, passant à travers de nombreuses expériences et recueillant leurs leçons, 
deviendra finalement parfait? Est-ce que l'égoïsme peut jamais devenir parfait, avec 
le temps et l'expérience? Le moi peut devenir plus grand, plus étendu, plus riche en 
égoïsme,  en  limitations,  il  peut  ramener  à  soi  d'autres  unités  de  limitation  et 
d'égoïsme, mais sûrement ce processus ne peut jamais être que le même processus du 
moi, malgré toute son expansion et sa glorification.

Il dépend de la compréhension de chaque individu que ce processus continue ou 
arrive à une fin. Lorsque vous voyez profondément que le processus du moi s'entre-
tient lui-même par ses propres limitations, ses propres activités volitives d'avidité, 
alors votre activité, votre morale, toute votre attitude envers la vie, subit un change-
ment fondamental. En cela est la réalité, la félicite.

Je peux donner des explications au sujet de la cause de l'existence et de la douleur. 
Mais un homme qui cherche une explication ne discernera pas la réalité. Les défini-
tions et les explications agissent comme un nuage qui obscurcit la perception. Ce pro-
cessus du moi dont j'ai parlé peut n'être pour vous qu'une théorie. Pour discerner ce 
qu'il a de réel, on doit en faire l'expérience. Ce n'est qu'en le comprenant avec intelli -
gence qu'on engendre l'action juste.

Eddington, le 16 juin 1936

– 73 –



Camp d'Ommen, Hollande
1ère Causerie

le 25 juillet 1936

Amis,
Je suis très heureux de vous revoir tous après beaucoup d'années, et j'espère que 

ce camp sera utile à chacun de vous. J'espère aussi que vous ferez tous les efforts pos-
sibles pour comprendre ce que je vais essayer d'expliquer, et que vous mettrez en ac-
tion cette compréhension.

Je voudrais que vous considériez ce que je dis, sans préjugés, sans ces réactions 
instinctives qui empêchent la pensée d'être claire et vraie.

Nous ne sommes pas un corps choisi  de personnes en dehors de ce monde en 
conflit. Nous en faisons partie, avec sa confusion, sa misère, son incertitude, avec ses 
groupes politiques opposés, avec ses haines raciales et nationales, avec ses guerres et 
ses cruautés. Nous ne sommes pas encore un groupe séparé, nous ne sommes pas des 
individus délibérément actifs qui, avec compréhension, s'opposent à notre civilisation 
actuelle.  Nous  sommes  ici  pour  comprendre  par  nous-mêmes  ce  processus  de 
conscience centré en chaque individu, et en faisant cela, nous écarterons inévitable-
ment les fausses valeurs qui sont devenues des principes dirigeants dans le monde.

Bien que vous, en tant qu'individus appartenant à une certaine classe ou nation et  
possédant certaines croyances, puissiez ne pas être impliqués dans ces haines et ces 
conflits (il se peut que, par quelque infortune, vous vous soyez protégés par diffé-
rentes formes de sécurité) pourtant vous devez avoir une attitude définie envers cette 
civilisation, avec ses activités politiques, sociales, esthétiques et religieuses. Cette atti-
tude conduisant à l'action doit être la compréhension du processus de la conscience 
individuelle.

Mettre l'accent sur la compréhension de la conscience individuelle ne doit pas être 
considéré comme un nouvel encouragement à l'égocentrisme et un rétrécissement de 
la  compréhension  active.  Ce  n'est  que  par  la  compréhension  du  processus  de  la 
conscience individuelle qu'il peut y avoir une action spontanée, vraie et qui ne crée ni 
n'augmente la douleur et les conflits. Essayez, je vous prie, de comprendre ce point 
pleinement. Lorsque je parle de conscience individuelle, je ne veux pas parler de ce 
processus d'introspection et d'analyse qui, graduellement, limite toute activité. Pour 
obtenir la plénitude de l'action, il faut comprendre le processus de l'individualité. Le 
progrès individuel ou collectif ou l'activité des masses ne me concernent pas ; je ne 
m'occupe que de la compréhension qui engendrera une attitude et une action justes 
envers le travail,  envers le voisin, envers toute la société. Donc nous devons com-
prendre profondément le processus de l'individualité avec sa conscience. Nous de-
vons être capables  de voir intelligemment en nous-mêmes l'influence qu'exerce la 
masse par ses traditions, ses préjugés raciaux, ses idéals et ses croyances auxquels 
nous nous sommes soumis, consciemment ou inconsciemment. Tant que tout cela 
nous domine, nous, en tant qu'individus, ne sommes pas capables d'action claire, di-
recte, simple et compréhensive. Donc mon insistance sur l'individualité ne doit pas 
être prise pour un encouragement à l'expression personnelle et égoïste, ni pour un ac-
quiescement à une idée ou à un principe collectifs. Elle ne doit pas servir d'excuse 
pour se subjuguer à un groupe de gens ou a une clique de chefs. Elle doit amener une 
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compréhension juste du processus de la conscience individuelle, compréhension qui, 
seule, peut engendrer une action spontanée et vraie.

Pour comprendre ce processus de l'individualité, il nous faut être poussés par le 
désir de connaître, non de spéculer, non de rêver.

Il ne faut pas confondre cette compréhension du processus de l'individualité avec 
l'acceptation d'une croyance ou d'une foi, ni avec l'adhésion à des conclusions et des 
définitions logiques. Pour connaître réellement, on ne doit avoir aucune inclination à 
se  satisfaire  de  solutions  immédiates  et  superficielles.  Beaucoup  de  personnes 
pensent que, par une simple réorganisation économique, la plupart des problèmes 
humains seront résolus. On encore, beaucoup sont facilement satisfaits par les expli-
cations concernant l'au delà, ou par la croyance en la réincarnation, et ainsi de suite.  
Mais ceci n'est pas la connaissance, ceci n'est pas la compréhension, ce ne sont là que 
des stupéfiants qui satisfont et endorment l'esprit-cœur souffrant. Pour savoir, pour 
comprendre, il faut de la volonté, il faut de la persistance, il faut une continuelle et es-
sentielle curiosité.

Alors, qu'est donc l'individualité? Veuillez comprendre que je ne mets pas l'intérêt 
sur l'égocentrisme, ni sur la nécessité de s'en libérer. Mais lorsque vous comprenez 
par vous-même le processus du moi, il y a une possibilité de l'amener à une fin. Pour  
comprendre ce processus, il faut commencer par la base. La soi-disant âme est-elle 
une réalité ou une illusion? Est-elle unique? Existe-t-elle indépendamment de l'être 
physiologique ou psychologique, et exerce-t-elle son influence sur lui? Est-ce que, en 
étudiant  les tissus ou les fluides organiques,  nous saurons ce qu'est  la pensée, ce 
qu'est l'esprit, ce qu'est cette conscience qui est cachée dans la matière vivante? En 
étudiant son comportement social, saurons-nous ce qu'est l'homme? Les économistes 
et  les  physiciens  ont  laissé  de  côté  cette  question fondamentale,  et  nous,  en tant 
qu'individus, nous qui souffrons, devons entrer dans cette question profondément et 
avec sincérité. Comme nous avons affaire avec nous-mêmes, il nous faut, pour nous 
comprendre, une grande persistance, un effort et une patience bien orientés. Les phy-
siciens, les économistes, les sociologues peuvent nous donner des théories, des sys-
tèmes et des techniques, mais nous devons nous-mêmes faire l'effort de comprendre 
le processus de notre conscience, de percer les nombreuses illusions qui cachent la 
réalité.

Les  philosophes  nous  ont  donné  des  théories  et  des  concepts  au  sujet  de  la  
conscience et de l'individualité. Il y a beaucoup de points de vue, de croyances, d'as-
sertions contradictoires concernant la réalité. Chacun de nous, par l'introspection et 
l'observation,  se rend compte qu'il  y a une réalité  vivante cachée dans la matière. 
Mais elle ne joue qu'un très petit rôle dans notre vie quotidienne. Elle est niée par nos 
activités, par notre conduite quotidienne. Parce que nous avons construit une série de 
murs de mémoires autoprotectrices, il est devenu à peu près impossible de savoir ce 
qu'est le réel. Ainsi que je l'ai dit, il y a beaucoup de croyances, beaucoup de théories, 
beaucoup d'assertions au sujet de l'individualité, de ses processus, de sa conscience et 
de sa continuité, et le choix de ce qui est vrai parmi ces opinions et croyances variées 
est laissé à nous. Le choix est laissé à ceux qui ne sont pas entièrement subjugués par 
l'autorité d'une tradition, d'une croyance ou d'un idéal, et à ceux qui ne se sont pas 
engagés intellectuellement ou émotionnellement dans la foi.

Comment pourriez-vous choisir ce qui est vrai parmi ces contradictions? Est-ce 
que la compréhension de la réalité est une question de choix? Est-ce qu'elle comporte 
l'étude  de  diverses  théories,  d'arguments  et  de  conclusions  logiques  qui  ne  de-
mandent qu'un effort intellectuel? Cette façon de procéder peut-elle nous conduire 
quelque part?  Peut-être  à  une argumentation  intellectuelle  ;  mais  un homme qui 
souffre désire savoir, et pour lui, les concepts et les théories sont complètement in-
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utiles. Ou existe-t-il une autre voie, une perception qui ne choisit pas? Il est absolu-
ment essentiel pour notre bien-être, pour notre action et notre épanouissement, de 
comprendre ce qu'est l'individualité. Allez chez des instructeurs religieux, chez des 
psychologues, et peut-être chez des hommes de science, étudiez et expérimentez leurs 
théories et leurs conclusions. Vous pouvez aller d'un spécialiste à un autre, et, selon 
votre  plaisir,  essayer  leurs  méthodes,  mais  la  souffrance  continuera.  Que  doit-on 
faire?

C'est l'action qui est vitale, non les opinions et les conclusions logiques. Vous, en 
tant qu'individus, devez comprendre, par une perception directe et sans choix, le pro-
cessus de la conscience. L'autorité de l'idéal et du désir empêchent et pervertissent la 
vraie perception. Lorsqu'il y a un désir insatisfait, lorsque l'esprit est pris dans des 
opposés, il ne peut y avoir de perception. Si nous dépendons d'un choix, d'un conflit 
entre opposés, nous créerons sans cesse une dualité dans nos actions et engendrerons 
ainsi la douleur.

Donc nous devons discerner la vérité nous-mêmes, par une vie, une action, sans 
choix. Seule cette perception peut mettre fin à ce processus de la souffrance qui s'em-
poisonne lui-même et qui se prolonge par l'action même de sa limitation.

Pour discerner la vérité, la pensée ne doit pas être déformée, l'esprit doit être sans 
désirs, sans choix à faire. Si vous vous observez en action, vous verrez que votre désir, 
au moyen de l'arrière-plan de la tradition, des fausses valeurs et des mémoires auto-
protectrices, renouvelle à chaque instant le processus du moi qui empêche la vraie 
perception.

Donc il faut une perception profonde et sans choix pour comprendre le processus 
de la conscience. Une telle nécessité ne surgit que lorsqu'il y a souffrance. Pour dé-
couvrir la cause de la souffrance, l'esprit doit être aigu, souple, il ne doit pas se poser 
de choix, ni doit-il être hébété par le désir ni soumis à des théories. Si l'on ne discerne 
pas le processus de la conscience individuelle, l'action ne fera que créer de la confu-
sion, des limitations, donc engendrer de la souffrance et des conflits. Tant que nous 
sommes dans ce processus, notre recherche doit s'attaquer à sa cause. Mais, malheu-
reusement, la plupart d'entre nous cherchent des remèdes. La compréhension de la 
cause de la souffrance entraîne un changement de volonté dans la plénitude de notre 
être, qui ne comporte pas de choix. Alors l'expérience, sans ces mémoires accumula-
tives qui empêchent la compréhension et l'action, a une signification profonde.

Ainsi la vraie expérience conduit à discerner le processus de la conscience, qui est 
l'individualité,  et ne peut pas intensifier  la conscience individuelle.  Pour discerner 
profondément la cause de la souffrance vous ne pouvez pas vous séparer du monde, 
de la vie, et contempler séparément la conscience, car vous ne pouvez la comprendre 
que dans le fait même de vivre.

Cette profonde perception de la vie sans choix comporte une grande vivacité et un 
effort judicieux. Je vais expliquer ce qu'est, pour moi, la conscience d'où surgit l'indi-
vidualité  ; mais tenez présent à l'esprit que cela ne peut pas être une réalité pour 
vous, mais seulement une théorie. Pour que cela vous devienne actuel, votre esprit 
doit être capable de discerner, de percevoir sans choisir, il doit être libéré de sa soif de 
confort et de sécurité. Il n'est pas suffisant d'être simplement logique. Ce n'est que 
par votre propre expérience que vous saurez si ce que je dis est vrai, et pour faire l'ex-
périence d'une chose l'esprit doit être libre des barrières qu'il s'est créées lui-même. Il 
est extrêmement difficile d'être vulnérable de telle façon que l'esprit soit assez sen-
sible pour comprendre le mouvement de la vie, et pour discerner ce qui est durable et  
vrai. Pour comprendre le processus de l'individualité il faut une grande intelligence et 
non l'intervention de l'intellect. Pour éveiller cette intelligence il faut être profondé-
ment poussé à connaître, non à spéculer.
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Veuillez garder présent à l'esprit que ce qui est pour moi une certitude, un fait, ne 
peut être pour vous qu'une théorie. La simple répétition de mes mots ne constituera 
pas votre connaissance et votre réalité. Ce que je dis est tout au plus une hypothèse  
pour vous. Ce n'est qu'en en faisant l'expérience et en agissant que vous pourrez per-
cevoir par vous-mêmes sa réalité, qui n'est à personne, ni à vous, ni à moi.

Toute vie est énergie ; elle conditionne et est conditionnée, et cette énergie, dans 
son développement autoactif crée ses propres matériaux, le corps avec ses cellules et 
ses sens, la perception, le jugement, la conscience. L'énergie et les formes de l'énergie 
s'entremêlent sans cesse, et ceci donne à la conscience son caractère conceptuel aussi 
bien qu'actuel. La conscience individuelle est le résultat de l'ignorance, des tendances, 
des désirs inassouvis, de l'avidité. Cette ignorance est sans commencement, et elle est 
mêlée  à  l'énergie  qui,  dans  son  développement  autoactif  est  unique.  C'est  ce  qui 
donne son unicité à l'individu.

L'ignorance n'a pas de commencement mais elle peut être amenée à une fin. La 
seule compréhension du fait que l'ignorance s'entretient elle-même conduit ce pro-
cessus à une fin. Comprendre, c'est observer comment vous alimentez l'ignorance par 
votre propre activité, comment vous l'installez par votre avidité génératrice de peur, 
et comment • tout ceci donne sa continuité au processus du moi, à la conscience.  
Cette ignorance, ce processus du moi, se maintient en existence par ses propres acti-
vités volitives engendrées par la peur, l'avidité. En cessant de se nourrir lui-même, le 
processus du moi arrive à une fin. Vous me demanderez: comment puis-je vivre sans 
désirs? Dans la vie de la plupart des gens, le désir, l'avidité, jouent un rôle considé-
rable ; toute leur existence est le vigoureux processus de l'avidité, de sorte qu'ils ne 
peuvent imaginer que la vie, sa richesse et sa beauté, ses échanges et ses comporte-
ments, puissent être sans désirs. Lorsque vous commencez à discerner, en en faisant 
l'expérience, comment l'action engendrée par l'avidité crée sa propre limitation, il y a 
un changement de volonté. Jusque là il n'y a qu'un changement dans la volonté. C'est 
l'activité autoactive de l'ignorance qui donne à la conscience une continuité qui se re-
forme sans cesse. Le changement fondamental de la volonté est l'intelligence.

Ommen, le 25 juillet 1936
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Camp d'Ommen, Hollande
2ème Causerie

le 27 juillet 1936

Nous sommes tous, en quelque mesure, pris par la souffrance, qu'elle soit écono-
mique, physique, psychologique ou spirituelle. Comprendre la cause de la souffrance 
et être libres de cette cause est notre constant problème.

Pour comprendre la cause fondamentale de la souffrance, nous ne pouvons pas di-
viser l'homme en différentes parties. L'homme est indivisible, bien qu'il s'exprime à 
travers de nombreux aspects, et qu'il assume de nombreuse formes d'expression qui 
lui donnent une grande complexité. Il y a des spécialistes qui étudient ces divers as-
pects  et  divisions  de  l'homme et  qui  essayent  de  découvrir,  en poursuivant  leurs 
études spécialisées, la cause de la souffrance ; mais nous ne pouvons pas laisser à 
d'autres le soin de nous comprendre nous-mêmes. Nous devons nous comprendre 
comme un tout, et examiner nos propres désirs et activités. Nous devons discerner le 
processus du moi, qui cherche toujours à se perpétuer et à s'entretenir isolément au 
moyen de ses propres activités. Lorsque nous comprenons pleinement ce processus, il 
y a l'éveil de cette intelligence qui, seule, peut nous libérer de la douleur.

Le processus du moi est conscience, qui est individualité, et la cause de la souf-
france est l'ignorance de ce processus autoactif. Si nous ne comprenons pas ce proces-
sus, qui engendre la douleur, il ne peut y avoir d'intelligence. L'intelligence n'est pas 
un don, elle peut être cultivée, éveillée, si l'on a l'esprit alerte, et si l'on vit sans faire 
de choix. Donc l'action peut créer la douleur ou au contraire détruire l'ignorance avec 
ses tendances et ses avidités, et ainsi mettre fin à la douleur.

Vous pouvez voir par vous-mêmes, dans vos vies, comment ce processus, avec ses 
peurs, ses illusions et ses évasions, diminue l'intelligence créatrice qui, seule, peut en-
gendrer le bien-être de l'homme. La compréhension de la réalité, de la vérité, vient 
avec la cessation de la douleur. Nos études sur l'au-delà, sur l'immortalité, sont une 
vaine poursuite, car il ne peut y avoir la félicité de la réalité qu'avec la cessation de la  
douleur.

Pour comprendre la douleur, nous devons commencer par nous-mêmes, non avec 
l'idée de la douleur, qui n'est qu'un vide aride de l'intellect. Nous devons commencer 
par nous-mêmes, avec nos agonies, nos misères et nos conflits, qui semblent n'avoir 
pas de fin. Le bonheur n'a pas à être recherché, mais avec la cessation de la douleur il  
y a l'intelligence, la félicité du réel.

De quelle source surgissent nos activités quotidiennes? Quelle est la base de notre 
pensée morale et religieuse? Si nous nous examinons profondément, avec compré-
hension, nous verrons qu'une grande partie de nos activités et de nos relations ont 
leur origine dans la peur et l'illusion. Elles sont le résultat de l'avidité, de la recherche 
incessante d'une sécurité et d'un confort, à la fois extérieurs et intérieurs. Cette re-
cherche a produit une civilisation dans laquelle chaque individu, d'une façon subtile 
ou grossière, lutte pour lui-même, et engendre de ce fait la haine, la cruauté et l'op-
pression. Ce processus a développé une civilisation d'exploitation, de guerres et de 
superstitions religieuses organisées, résultats d'une fausse conception de l'individua-
lité et de son épanouissement. Le conflit extérieur de races et de religions, la division 
des peuples, les luttes économiques, ont leurs racines dans des idées fausses en ce qui 
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concerne la culture. Nos vies sont en conflit continuel à cause de la peur, de la sou-
mission, de nos croyances, et du fait que nous sommes toujours en train de choisir. 
Notre milieu stimule le processus de l'ignorance, et nos mémoires, ainsi que nos dési-
rs inassouvis, renouvellent sans cesse la conscience et lui confèrent la continuité et 
l'individualité.

Lorsque vous examinez ce processus, vous voyez que le moi se reforme lui-même à 
chaque instant par ses propres activités volitives basées sur l'ignorance, le désir et la 
peur. Lorsque vous commencez, par conséquent, à voir que le moi n'est pas une chose 
permanente, il y aura un changement vital dans votre conduite et votre morale. Alors 
il ne pourra y avoir ni servitude ni acquiescement, mais seule l'action de l'intelligence 
éveillée qui crée sans cesse de nouvelles conditions, sans en être l'esclave. Seule cette 
intelligence peut établir une vraie coopération sans frustration.

Chacun de vous doit devenir conscient du processus de l'ignorance. Cette lucidité 
n'est pas une compréhension supérieure qui domine une inférieure (ceci n'est qu'un 
artifice de l'esprit), mais une compréhension qui ne choisit pas et qui résulte d'une 
action persistante, sans peur et sans désir. De cette perception sans choix surgissent 
une morale judicieuse, des relations humaines et des activités vraies. Notre conduite, 
alors, n'est plus la simple imitation d'un modèle ou d'un idéal, ou d'une discipline, 
mais elle est le résultat d'une vraie compréhension du processus du moi. Cette per-
ception est une intelligence éveillée, qui, n'étant ni hiérarchique ni personnelle, aide à 
créer une nouvelle culture d'épanouissement et de coopération.

QUESTION : L'effort est-il compatible avec la lucidité?
KRISHNAMURTI : Veuillez comprendre ce que j'entends par lucidité. La lucidité 

n'est pas le résultat d'un choix. Un choix comporte des opposés, une distinction entre 
l'essentiel et le non-essentiel, entre le bien et le mal. Le choix doit forcément créer des 
conflits, car il est basé sur des mobiles, des calculs et des préjugés d'autoprotection. 
Le choix n'est jamais basé que sur la mémoire. Mais discerner c'est percevoir directe-
ment et sans choisir, ce qui est. Et percevoir directement, c'est être libre de l'arrière-
plan des désirs. Ceci ne peut se produire que lorsque cesse l'effort qu'on a exercé jus -
qu'ici entre les opposés. Les opposés sont le résultat des désirs, de l'avidité, donc aus-
si de la peur. Avec la cessation de la peur il y a une perception directe de ce qui est. En 
ce moment, nous faisons des efforts pour réussir, pour parvenir, pour conquérir une 
habitude par une autre, pour subjuguer une peur par une autre, une aspiration par 
une autre, un idéal par un autre. Alors il y a un effort constant pour substituer, pour 
surmonter. Un tel effort est entièrement futile, vain ; il mène à la confusion et non à  
l'éveil de l'intelligence.

Si vous commencez à être conscient de ce processus du choix, de ces conflits entre 
opposés, il y aura un changement de volonté, et cette volonté sera le résultat du fait 
que vous vivrez sans choisir.

Lorsque je  parle d'un effort  bien compris,  je veux dire que l'on doit  se rendre 
compte de l'effort erroné que l'on exerce maintenant. Devenez conscients de l'arrière-
plan, voyez comment à chaque instant la pensée se modifie elle-même (à l'intérieur 
de sa limitation) par ses propres activités volitives. Celles-ci, engendrées par l'igno-
rance et la peur, donnent une continuité au processus du moi, à la conscience.

Nous souffrons et nous voulons échapper à cette souffrance, alors nous faisons un 
effort pour chercher un remède, une substitution ; mais en faisant cela, nous ne déra-
cinons pas la cause de la souffrance. Comme l'esprit est surchargé de nombreuses 
substitutions, de nombreuses évasions qui empêchent la naissance d'une perception 
sans choix, l'effort ne fait que créer plus de douleur et de frustration. Cet effort est  
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faux. L'effort juste est la perception spontanée du faux effort qui cherche des substi-
tutions ou des évasions à travers de nombreuses formes de sécurité.

QUESTION : Comment peut-on parvenir à un accord avec des gens qui ont, dans 
la vie, des buts entièrement différents des vôtres?

KRISHNAMURTI : Il ne peut y avoir d'accord entre un but vrai et un but faux. Il 
peut y avoir accord entre deux buts faux. En essayant d'établir un accord entre le faux 
et le vrai, nous essayons de développer ce qu'on appelle la tolérance, avec ses nom-
breux prétextes. Il ne peut y avoir de réelle entente que lorsque les buts sont intelli -
gents et vrais. Lorsque deux individus perçoivent l'illusion fondamentale de la sécuri-
té, il y a accord, coopération. Mais si l'un comprend la cruauté de l'acquisition basée 
sur la sécurité et l'autre non, il y a conflit, et pour surmonter cette friction on cultive  
la fausse vertu de la tolérance. Ceci ne veut pas dire que celui qui comprend soit into-
lérant.

Au lieu d'essayer d'être d'accord, au lieu d'essayer de trouver le commun facteur 
de deux absurdités, voyons si nous pouvons être intelligents. Un homme qui a peur 
ne peut pas être intelligent, car la peur nous empêche de discerner sans choisir. Tant 
qu'existe l'esprit d'acquisition, il ne peut y avoir d'intelligence, car cela indique que 
l'esprit est empêtré dans le processus de l'ignorance et des désirs. Cultiver la vertu 
n'est pas intelligence. Tant qu'existe l'activité volitive de l'ignorance, la peur, la dés-
illusion et les conflits doivent exister.

Au lieu de cultiver la tolérance, qui n'est qu'un artifice de l'esprit,  nous devons 
éveiller l'intelligence qui n'a pas de mémoires et de peurs autoprotectrices.

QUESTION : Ceux qui possèdent – que ce soit de la terre, de l'outillage ou de la 
main-d'œuvre – ne partagent pas volontairement avec les moins fortunés. Ces der-
niers n'ont-ils donc pas le droit, et en fin de compte le devoir, de déposséder les pre-
miers au bénéfice de tous? N'êtes-vous pas porté à gaspiller votre enseignement sur 
les plus fortunés qui ont le moins de chances de vouloir changer la structure écono-
mique et sociale actuelle?

KRISHNAMURTI : Je sais que ceci est un problème vital pour beaucoup de per-
sonnes. Je ne cherche pas à l'esquiver en disant que je veux traiter tous les problèmes 
de la vie dans leur ensemble, intégralement, et non séparément. Là où l'intelligence 
fonctionnera librement,  ces problèmes séparés n'existeront pas. Là où il  n'y a pas 
d'intelligence,  vous  créez  de  nouvelles  divisions,  avec  leurs  possessions  et  leurs 
guerres, malgré l'expropriation de l'outillage, de la terre, de la main-d'œuvre. Donc, 
de mon point de vue, ce qui est important c'est de cultiver la vraie intelligence qui 
seule  peut  engendrer  l'ordre.  Il  faut  cette  révolution  intérieure,  qui  pour  moi  est 
beaucoup plus importante que le soulèvement extérieur. Cette révolution intérieure 
ne doit pas être remise à plus tard. Elle est bien plus vitale, plus immédiate que l'exté-
rieure. Ce complet changement de volonté est en votre pouvoir.

La  résolution  intérieure,  vitale,  est  le  résultat  de  la  compréhension,  non de la 
contrainte. L'intelligence ne reconnaît ni la richesse ni la pauvreté. Je ne parle ni aux 
riches, ni aux pauvres, ni aux fortunés, ni aux moins fortunés. Je parle à des individus 
à qui je dis qu'il leur est nécessaire de comprendre le processus de la vie parce qu'ils 
sont, en tant qu'individus, pris dans la souffrance. En tant qu'individus ils sont les 
créateurs de leur milieu, des rapports sociaux, de la morale. Donc nous devons traiter 
l'homme comme un tout et non dans un de ses aspects. Tant que n'existe pas cette 
profonde compréhension du processus de l'individualité, de simples changements ex-
térieurs n'éveilleront pas l'intelligence. Si nous nous rendons vraiment compte de cela 
nous ne chercherons pas, en tant qu'individus, le bonheur dans ces cruautés et absur-
dités que nous appelons la civilisation moderne.
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Si vous comprenez la nécessité absolue de cette révolution intérieure, de ce chan-
gement de volonté, vous aiderez naturellement, spontanément, à instaurer un ordre 
juste, à bien agir et bien se comporter.

QUESTION : Est-ce que la conception théosophique des Maîtres de Sagesse et de 
révolution de l'âme n'est pas aussi raisonnable que la conception scientifique du dé-
veloppement biologique de la vie dans la matière organique?

KRISHNAMURTI : Ce qui est susceptible de développement n'est pas éternel. La 
conception théosophique ou religieuse  est  celle  d'un développement individuel:  le 
processus du moi deviendrait de plus en plus grand, il acquerrait de plus en plus de 
vertus et de compréhension. Ainsi le moi serait capable d'un développement indéfini,  
il pourrait atteindre des cimes de plus en plus élevées vers la perfection, et pour l'ai-
der dans son ascension, des maîtres, des disciplines et des organisations religieuses 
seraient nécessaires.

Tant que l'on ne comprend pas ce qu'est le moi, les maîtres (qu'ils soient d'une es-
pèce ou d'une autre) deviennent une illusoire nécessité. Ils peuvent ne pas être des 
maîtres dans le sens théosophique, ils peuvent être les saints d'une église ou les auto-
rités spirituelles d'une organisation. Ce que nous avons à comprendre n'est pas l'exis-
tence ou la non-existence des maîtres, leur nécessité ou leur inutilité, mais si le moi, 
dans son développement, dans son expansion, peut devenir éternel ou parvenir à la 
compréhension de la vérité. Le problème n'est pas de savoir si le fait de devenir un 
maître est un processus naturel, mais si la perception de la vérité peut se produire 
dans un esprit qui est pris dans le processus du moi. Si vous croyez que le moi est  
éternel, il ne peut pas grandir, il doit être en dehors du temps et de l'espace. Donc 
l'idée que le moi devient un maître par son développement, par l'expérience, est une 
illusion. Ou alors le processus du moi est éphémère. Pour amener ce processus à une 
fin, aucun agent extérieur ne peut être d'aucune utilité, quelque grand qu'il soit, car le 
processus du moi est autoactif et s'entretient tout seul par ses propres activités voli-
tives. C'est à vous à examiner si le moi est éternel ou transitoire. Mais ce n'est pas une 
question de choix, car tout choix est basé sur l'ignorance, les préjugés, les désirs.

Quelques-uns d'entre vous peuvent ne pas être intéressés par la croyance en les 
maîtres des théosophes, pourtant lorsque la douleur viendra à vous, vous chercherez 
peut-être quelque autre autorité ou appui spirituels, et c'est cette dépendance qui per-
pétue le processus du moi, avec sa subtile exploitation et sa douleur.

QUESTION  :  Beaucoup  de  personnes  trouvent  très  difficile  d'être  pleinement 
concentrées dans leurs actes. En vue d'exercer la faculté de concentration, certains 
exercices ne peuvent-ils pas être très utiles, ou les considérez-vous comme des en-
traves?

KRISHNAMURTI : Lorsque vous êtes profondément intéressés, il ne vous est pas 
nécessaire de vous livrer à des exercices pour vous aider à développer votre faculté de 
concentration.  Lorsque vous jouissez d'un beau paysage, il  y a une spontanéité de 
plaisir et d'intérêt qui dépasse tous les stimulants artificiels de la concentration. Ce 
n'est  que  lorsque  vous  n'êtes  pas  intéressés  que  se  produit  une  division  dans  la 
conscience.  Au  lieu  de  chercher  des  exercices  pour  développer  votre  faculté  de 
concentration,  voyez si  vous êtes profondément intéressé par les choses de la vie.  
Pour comprendre la vie vous devez être intéressé par toutes ses manifestations, non 
par le pain et beurre seulement, mais par les processus de la pensée, de l'amour, de  
l'expérience, des rapports sociaux. Où il y a un profond intérêt, il y a concentration. 
Est-ce que la personne qui pose cette question n'essaye pas de stimuler la concentra-
tion artificiellement? Une telle stimulation artificielle devient une barrière à la riche, 
compréhension de la vie. Les méditations disciplinées sont des stimulations artifi-
cielles et deviennent des barrières qui créent une division entre la réalité vivante et 
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des  désirs  et  des  aspirations  illusoires.  Ne cherchez  pas  la  félicité  du réel,  car  la 
simple recherche de la réalité conduit à l'illusion ; mais comprenez ce processus de 
pensée,  de conscience,  qui  est  centré  en vous-même.  Ceci  n'exige pas une simple 
concentration, mais de la souplesse d'esprit et un intérêt qui se nourrit lui-même.

QUESTION : L'idée du chef est, pour beaucoup, une grande inspiration. Elle incite 
aussi à cultiver le respect et l'esprit de sacrifice. En vous nous reconnaissons un grand 
chef spirituel, et éprouvons pour vous un grand respect. Ne devons-nous pas encou-
rager chez les autres aussi bien qu'en nous-mêmes ces grandes qualités de respect et 
de sacrifice personnel?

KRISHNAMURTI  :  Les  témoignages  de  respect  me sont  personnellement  très 
désagréables. (Rires.) Ne riez pas, je vous prie. Si vous éprouviez un vrai respect, vous 
ne me le montreriez pas à moi seulement, mais à tous. Votre témoignage de respect à 
mon égard ne fait qu'indiquer une mentalité de marchand. Vous croyez que je vais 
vous donner quelque chose, ou vous aider en quelque façon, et alors vous me montrez 
du respect. Ce que vous respectez en réalité c'est l'idée selon laquelle on doit de la 
considération à la personne qui vous aidera. Mais de ce faux respect naît le mépris 
pour les autres. Vous ne prenez pas du tout en considération les idées elles-mêmes, 
mais, malheureusement, la personne qui les expose. En ceci est un grand danger: l'ex-
ploitation réciproque. Le simple respect de l'autorité indique une peur qui engendre 
de nombreuses illusions. De ce faux respect surgit la distinction artificielle entre le 
chef et ceux qui le suivent, avec ses nombreuses formes d'exploitation, évidentes ou 
subtiles. Où il n'y a pas d'intelligence, il y a le respect pour quelques-uns et le dédain 
pour les autres.

Ommen, le 27 juillet 1936
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Camp d'Ommen, Hollande
3ème Causerie

le 28 juillet 1936

Comment pouvons-nous éveiller cette intelligence, cette intuition créatrice qui ap-
préhende la signification de la réalité, sans recourir aux processus de l'analyse et de la 
logique? Par l'intuition ; et je n'entends pas par là l'accomplissement imaginaire que 
la plupart des gens appellent ainsi. Si la morale, c'est-à-dire les rapports humains, est  
basée sur l'intelligence et l'intuition, il y a de la richesse, de la plénitude et de la beau-
té dans la vie. Mais si nous basons notre conduite et nos relations sur des nécessités 
industrielles et biologiques, l'action doit nécessairement rendre notre vie creuse, in-
certaine et douloureuse. Nous sommes susceptibles de cette intelligence et de cette 
intuition,  mais comment les éveiller?  Que devons-nous faire ou ne pas faire pour 
éveiller cette intelligence?

Tous les désirs inassouvis, avec leurs peurs, doivent cesser avant que ne puisse 
exister cette intuition créatrice. La cessation de ces désirs n'est pas le résultat de leur 
négation, ni pouvons-nous les rationaliser jusqu'à les faire disparaître. La libération 
des désirs, de leurs peurs et de leurs illusions, vient par une perception silencieuse et 
persistante que n'accompagne pas le choix délibéré de la volition. Par cette observa-
tion  profonde  vous  verrez  comment  ces  désirs  engendrent  la  peur  et  l'illusion  et 
brisent la conscience en passé, présent et futur, en une partie supérieure et une infé-
rieure, en mémoires accumulées et en celles que l'on doit acquérir. Donc l'ignorance, 
avec son besoin d'assouvissement, ses préjugés et sa peur, crée une dualité dans la 
conscience, et de cette dualité surgissent les nombreux problèmes du contrôle sur soi-
même et des conflits. De cette dualité surgit le processus de la discipline intérieure 
par l'autorité de l'idéal et de la mémoire, qui contrôle et limite l'action en engendrant  
de ce fait la frustration. Cette limitation de l'action crée, naturellement, de nouvelles 
limitations et, par conséquent, des frictions et de la douleur. Ainsi la roue de l'igno-
rance, de la peur, des préjugés, est mise en mouvement et empêche le complet ajuste-
ment à la vie. Où existe l'inassouvissement il doit y avoir aussi des mémoires accumu-
latives, des calculs d'auto-protection, qui donnent à la conscience une continuité et 
une identification.

Cette conscience, avec sa division et son conflit, crée pour elle-même une limita-
tion par ses propres activités volitives et maintient ainsi en existence sa propre indivi-
dualité.  Elle  est  emprisonnée dans  sa  propre  création,  dans  son milieu d'obscure 
confusion, de luttes et de frustrations incessantes. Si vous vous observez silencieuse-
ment sans que le choix vienne se mêler à cette observation, vous verrez ce processus 
de l'ignorance et de la peur. Lorsque l'esprit se rend compte qu'il engendre sa propre 
ignorance, donc sa propre peur, c'est le commencement d'une lucidité qui ne choisit 
pas. Par une observation silencieuse et une profonde perception où il n'y a pas de 
choix, donc pas de conflit,  l'ignorance cesse. Voilà la vraie façon d'éveiller l'intelli-
gence et l'intuition. Elles ne peuvent être amenées à cesser par une dénégation ou par 
une simple rationalisation.

La conscience limitée est le conflit entre d'innombrables inassouvissements. Deve-
nez conscients de ce conflit, de cette incessante bataille de la division, mais n'essayez 
pas de dominer une partie de la conscience, avec ses désirs, par l'autre. Lorsque l'es-
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prit s'identifie à l'inassouvissement, ou à des opposés, il y a conflit ; alors l'esprit es-
saye de fuir dans des illusions ou des fausses valeurs en ne faisant qu'intensifier tout 
le processus de l'inassouvissement. Par une profonde perception, ce processus cesse,  
l'intelligence et  l'intuition créatrice  s'éveillent.  Cette intelligence est  la réalité  elle-
même.

QUESTION : J'ai perdu tout l'enthousiasme, toute la joie de vivre que j'avais dans 
le passé. La vie est aujourd'hui incolore pour moi, désespérément vide, un fardeau 
que je dois supporter. Pouvez-vous indiquer les causes possibles d'une pareille condi-
tion, et expliquer comment je pourrais briser cette dure coque dans laquelle je me 
trouve?

KRISHNAMURTI : Par des fausses valeurs nous nous obligeons à agir à l'intérieur 
de certains sillons, et nous conformons nos pensées et nos sentiments à certaines 
conditions. Ainsi, en nous conditionnant nous-mêmes, nous perdons notre enthou-
siasme, de sorte que la vie devient ennuyeuse et pesante. Pour briser cette coque dans 
laquelle il n'y a plus d'espoir, nous devons être conscients de la limitation de notre 
pensée et de notre action. Lorsque nous devenons conscients de cet état et qu'au lieu 
de batailler contre ce vide désespérant nous considérons profondément les causes de 
la frustration, alors, sans qu'il y ait conflit d'antithèses, il se produit un changement 
vital qui est un accomplissement, la riche compréhension de la vie. Si l'on ne fait que 
discipliner son esprit sans comprendre le processus de la conscience, ou soumettre 
ses activités mentales et sa conduite à l'autorité d'un idéal sans discerner la stupidité 
de l'autorité, la vie devient aride, creuse, vaine.

A moins que l'on ne comprenne pleinement le processus de la conscience, l'illu-
sion peut momentanément donner à l'action le stimulant nécessaire, mais une telle 
action  doit  inévitablement  conduire  à  la  confusion  et  à  la  douleur.  Nous  devons 
prendre conscience de nos nombreuses peurs et illusions, et lorsque l'esprit s'en li-
bère, il y a la riche plénitude de la vie.

Lorsque vous commencez à vous rendre compte de la futilité absolue des désirs 
eux-mêmes, il y aura l'éveil de cette intelligence qui engendre des rapports justes avec 
le milieu. Alors seulement pourra-t-il y avoir une richesse et une beauté dans la vie.

QUESTION : Cela peut sembler impertinent de vous le dire, mais il vous est facile  
de conseiller aux autres de mettre en pratique une action intelligente, car vous ne 
manquerez jamais  de pain.  De quelle  utilité  seront vos conseils  au grand nombre 
d'hommes et de femmes dans le monde pour qui une action intelligente se traduirait 
par un surcroît de faim?

KRISHNAMURTI : Pourquoi insistez-vous tellement sur le pain? Le pain est es-
sentiel, mais en n'insistant que sur cela vous finirez par en priver l'homme. En insis-
tant sur un quelconque des besoins de l'homme, qui est indivisible, vous le dépouille-
rez de cette chose même sur laquelle vous insistez. C'est la peur qui conduit à l'action 
inintelligente, donc à la souffrance, et comme les individus sont prisonniers de cette 
peur, j'essaye d'éveiller en eux la perception des barrières d'ignorance et de préjugés 
qu'ils  ont érigées eux-mêmes.  Parce  que chaque individu est  à la recherche de sa 
propre sécurité sous de nombreuses formes, il ne peut pas coopérer intelligemment 
avec son milieu, et beaucoup de problèmes en résultent qui ne peuvent être résolus 
superficiellement. Si chacun de nous était sans peur, s'il n'était pas avide de sécurité 
sous une forme ou l'autre, ici ou dans l'au-delà, l'intelligence pourrait fonctionner et 
instaurer de l'ordre et du bonheur. En ne considérant qu'une partie, qu'une division 
artificielle  de  l'homme indivisible,  nous  ne pouvons pas  le  comprendre en entier, 
mais ce n'est que par la compréhension du tout que la partie peut être comprise. Ce 
problème a toujours existé: faut-il attacher l'importance au pain, au milieu, ou à l'es-
prit  et  au  cœur?  Dans  le  passé  cette  division  a  aussi  existé,  cette  dualité  dans 
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l'homme, de l'âme et du corps, chacune des deux divisions insistant sur ses propres 
séries de valeurs et créant ainsi beaucoup de confusion et de misère. Et nous conti-
nuons à perpétuer, peut-être sous de nouvelles formes, cette division fausse et artifi-
cielle de l'homme. Un groupe ne considère que l'importance du pain, et un autre at-
tache l'importance à l'âme. Cette division de l'homme est totalement fausse et doit  
toujours mener à une action inintelligente. L'action intelligente est le résultat de la 
compréhension de l'homme en tant qu'être complet.

QUESTION : Mes chagrins m'ont fait comprendre que je ne dois plus chercher au-
cune espèce de réconfort. Je suis convaincu qu'un autre ne peut pas guérir le mal qui 
est en moi. Et pourtant, puisque ma douleur continue, y a-t-il quelque chose de faux 
dans la façon dont je la traite?

KRISHNAMURTI : Vous dites que vous ne cherchez plus de réconfort, mais cette 
recherche n'a-t-elle pas évidemment été arrêtée de propos délibéré, par une décision, 
une résolution? Cela n'a pas été le résultat spontané de la compréhension. Cela n'a été 
que le  résultat  d'une décision de ne pas chercher le  réconfort  parce que cette  re-
cherche vous a apporté une désillusion. Alors vous vous dites: je ne dois plus chercher 
le réconfort.  Lorsqu'un homme qui a été profondément meurtri  dans son attache-
ment commence à cultiver le détachement, et à le louer comme une noble qualité, ce 
qu'il fait en réalité, c'est se protéger contre une nouvelle blessure, et c'est ce processus 
qu'il appelle détachement. De la même façon la peur de la souffrance vous a fait voir 
que le réconfort, la dépendance, comportent un surcroît de souffrance, et alors vous 
vous dites: je ne dois pas chercher à me faire réconforter, je ne dois compter que sur  
moi-même. Et pourtant l'inassouvissement avec ses nombreuses et subtiles formes de 
peur continue. L'inassouvissement crée une dualité dans la pensée, et lorsqu'un désir 
crée de la souffrance, l'esprit cherche son opposé. Que ce soit un besoin de réconfort 
ou la dénégation du réconfort, c'est la même chose, c'est toujours un besoin. Alors 
l'esprit  maintient le conflit  entre opposés. Lorsque vous commencez à souffrir,  ne 
dites pas: je dois me débarrasser de tel besoin ou de telle cause, mais observez silen-
cieusement, sans dénégation ni acceptation, et de cette lucidité sans choix, le besoin 
avec ses peurs et ses illusions commence à céder la place à l'intelligence. Cette intelli-
gence est la vie elle-même et n'est pas conditionnée par l'imposition du besoin.

QUESTION : Il est dit que des initiations occultes telles que celles que décrit la 
Théosophie, ainsi que d'autres anciens rites et mystères, constituent les différentes 
étapes du voyage spirituel. En est-il ainsi? Vous souvenez-vous d'aucun changement 
brusque de conscience en vous-même?

KRISHNAMURTI : La conscience passe par de continuels changements à l'inté-
rieur de ses propres restrictions et limitations. Dans l'enceinte de son propre cercle 
elle subit des fluctuations,  des expansions et des contradictions, et ces expansions 
sont appelées par certaines personnes avancement spirituel. Mais cela se passe tou-
jours dans les frontières de ses propres limitations et ces expansions ne sont pas des 
changements de la conscience mais seulement des changements dans la conscience. 
Le changement de conscience n'est pas le produit de rites mystérieux et d'initiations. 
Celui qui perçoit la futilité du changement dans la conscience peut seul amener un 
changement de la  conscience.  Percevoir,  et  changer  fondamentalement,  cela  exige 
une lucidité constante. Ce qui est important, c'est si nous pouvons, individuellement, 
amener ce changement vital. Occupons-nous, non des changements immédiats, mais 
seulement du changement fondamental de la conscience, et pour cela le processus du 
moi avec son ignorance, ses tendances, ses besoins, ses peurs, doit lui-même parvenir 
à une fin.

Ommen, le 28 juillet 1936
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Camp d'Ommen, Hollande
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le 29 juillet 1936

L'action dont l'origine est dans l'autoconservation de la conscience (avec ses nom-
breuses couches d'ignorance, de tendances, de besoins, de peurs), ne peut libérer l'es-
prit des limitations qu'il s'est créées lui-même, mais au contraire intensifie la douleur 
et la frustration. Tant que ce processus continue, tant qu'il n'y a pas de compréhen-
sion de ce processus du moi (non seulement dans ses expressions évidentes, mais 
aussi dans ses prodigieuses subtilités) il doit y avoir souffrance et confusion. Pourtant 
cette souffrance même, dont nous essayons toujours de nous évader, peut nous me-
ner à la  compréhension du processus du moi,  à la profonde connaissance de soi-
même, mais toutes les évasions dans les illusions doivent cesser. Plus est grande la 
souffrance, plus est nette l'indication d'une limitation. Mais si vous ne souffrez pas, 
cela ne veut pas dire nécessairement que vous soyez libre de limitations. Au contraire, 
cela peut vouloir dire que votre esprit est stagnant à l'intérieur de murs d'autoprotec-
tion, de telle façon qu'aucune provocation de la vie, qu'aucune expérience ne peuvent 
le mettre en activité et ainsi l'éveiller à la douleur. Un tel esprit est incapable de dis-
cerner la réalité. La souffrance peut amener la compréhension de soi-même, lorsque 
vous n'essayez pas de l'éviter ou de la fuir.

Comment pouvons-nous mener à sa fin le processus du moi de telle  sorte que 
notre action ne crée pas un surcroît de limitations et de douleur? Pour l'amener à une 
fin, il faut la conscience de la souffrance, et non la simple conception de la souffrance. 
Si nous ne sommes pas provoqués par la vie, la plupart d'entre nous avons une ten-
dance à nous endormir confortablement et à permettre ainsi au processus du moi de 
continuer. Pour discerner ce processus, la condition essentielle est d'être pleinement 
conscient de la souffrance. Ensuite il faut avoir la certitude absolue qu'il n'y a aucun 
moyen de fuir la souffrance. Alors toute recherche de réconfort et tout remède super-
ficiel cessent complètement. Tous les palliatifs des rituels cessent d'avoir une signifi-
cation. Nous commençons à voir qu'aucun agent extérieur ne peut nous aider à faire 
cesser ce processus autoactif d'ignorance. Lorsque l'esprit est dans cet état de récepti-
vité, lorsqu'il est pleinement capable de se regarder en face, il devient son propre mi-
roir, sa conscience n'est plus divisée, il ne juge pas ses propres actions d'après des va-
leurs établies, ni se fait-il gouverner par l'autorité d'un idéal. Il est alors son propre 
créateur et destructeur. Le milieu avec ses influences qui conditionnent, et l'hérédité 
avec ses caractères qui  limitent,  cèdent à la compréhension du processus du moi. 
Lorsque l'esprit discerne ce processus intégralement, il se voit comme étant ce pro-
cessus,  il  voit  qu'il  se  sert  de toute  action,  de  tout  échange,  pour  s'alimenter  lui-
même. Par son propre renouvellement d'instant en instant, au moyen de ses activités 
volitives, le processus du moi se perpétue en ne faisant qu'engendrer de la douleur.

La plupart d'entre nous essayent d'échapper à la souffrance par des illusions, des 
définitions logiques et des conclusions, et ainsi l'esprit s'abêtit graduellement et de-
vient incapable de se percevoir lui-même. Ce n'est que lorsque l'esprit se perçoit tel 
qu'il est – la volonté d'être soi-même, avec ses nombreuses couches d'ignorance, de 
peur, de besoins, d'illusions – ce n'est que lorsqu'il voit comment ce processus du moi 
se perpétue lui-même par ses propres activités volitives, que ce processus a une possi-
bilité de s'amener lui-même à une fin. Lorsque l'esprit voit qu'il est lui-même en train 
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de créer la douleur, de perpétuer le processus du moi, et qu'il est le processus même 
du moi, il y a un changement de la volonté, un changement de la conscience. La fin du 
processus du moi est le commencement de la sagesse, de la félicité.

Nous avons diligemment cultivé l'idée qu'existent dans la conscience une volonté 
supérieure et une volonté inférieure. Cette division ne fait que créer un conflit auquel 
nous essayons de mettre fin par la discipline. Où existent l'inassouvissement ou la 
peur, leur action est comme un combustible pour une flamme, elle ne fait que nourrir 
le processus du moi. La compréhension de ce processus exige une grande lucidité, 
non l'effort du choix ou de la discipline.

QUESTION : La peur est-elle une partie fondamentale de la vie de sorte que le fait  
de  la  comprendre nous permet simplement  de  la  mieux accepter,  ou est-elle  une 
chose que l'on peut transmuer en autre chose, ou encore quelque chose que l'on peut 
entièrement éliminer? On peut souvent retracer la cause d'une peur particulière, et 
pourtant, sous d'autres formes, la peur continue. Pourquoi doit-il en être ainsi?

KRISHNAMURTI : La peur existera sous des formes différentes, grossièrement ou 
subtilement, tant qu'existera le processus autoactif de l'ignorance engendré par les 
activités de l'insatisfaction. Il est possible d'éliminer complètement la peur: elle n'est 
pas une partie fondamentale de la vie. S'il y a peur, il ne peut y avoir d'intelligence, et 
pour éveiller l'intelligence on doit pleinement comprendre le processus du moi en ac-
tion. La peur ne peut pas être transmuée en amour. Elle ne peut jamais être que de la 
peur, même si nous essayons de nous en défaire par le raisonnement, même si nous 
essayons de la  déguiser en l'appelant  amour.  Ni  pouvons-nous considérer la  peur 
comme une partie fondamentale de la vie, dans le but de nous en accommoder. Vous 
ne découvrirez pas la cause profonde de la peur en vous bornant à analyser chaque 
peur au fur et à mesure qu'elle surgit. La peur n'a qu'une cause fondamentale, bien 
qu'elle s'exprime sous des formes différentes. Par la simple dissection de ces diffé-
rentes formes, la pensée ne peut pas se libérer de la cause radicale de la peur. Lorsque 
l'esprit n'accepte, ni rejette, ni fuit, ni essaye de transmuer la peur, alors seulement a-
t-elle une possibilité de cesser. Lorsque l'esprit n'est pas pris dans le conflit des oppo-
sés, il est capable de discerner, sans choisir, la totalité du processus du moi. Tant que 
ce processus continue, la peur doit exister,  et les tentatives de s'en évader ne font 
qu'accroître et renforcer le processus. Si vous voulez être entièrement libéré de la 
peur, vous devez pleinement comprendre l'action engendrée par les désirs.

QUESTION :  Je commence à penser que les  possessions matérielles  tendent à 
cultiver la vanité et qu'en outre elles sont un fardeau ; et maintenant j'ai décidé de li-
miter  mes  besoins.  Il  m'est  difficile  pourtant  d'arriver  à  une  décision  en  ce  qui 
concerne l'héritage à laisser ou non à mes enfants. Dois-je prendre une décision à cet 
égard? Je sais que je ne transmettrais pas consciemment une maladie contagieuse si 
je pouvais l'éviter. Aurais-je raison d'avoir le même point de vue en ce qui concerne 
l'héritage, et d'en priver mes enfants?

KRISHNAMURTI : La personne qui a posé cette question dit elle-même qu'elle ne 
passerait pas volontairement une maladie contagieuse. Or l'héritage est-il une telle 
maladie? Posséder ou acquérir  de l'argent,  sans travailler  pour l'obtenir,  engendre 
une forme de maladie mentale. Si vous êtes d'accord avec cette affirmation et si vous 
agissez  conformément à  elle,  vous  devez  accepter  d'affronter  les  conséquences  de 
votre action. Vous aiderez à renverser le système social actuel avec son exploitation et 
le pouvoir cruel et stupide de l'argent accumulé, des privilèges, des intérêts investis.  
La possession ou l'acquisition d'argent sans qu'on ait travaillé est-elle une maladie ou 
non? C'est à vous de le découvrir. Lorsque vous, un individu, commencerez à vous li-
bérer de la maladie de la peur, vous ne demanderez pas à un autre individu si vous 
devez laisser ou non votre fortune à vos enfants. En effet, votre action aura une signi-
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fication profonde et différente. Votre attitude envers la famille, les classes sociales, le 
travail, la richesse ou la pauvreté subiront un changement profond. S'il n'y a pas ce 
changement important, engendré par la compréhension et non par la contrainte, les 
problèmes artificiels ne trouvent que des réponses superficielles, sans conséquence ni 
valeur.

QUESTION : Vous avez parlé du stimulant vital, de l'état sans cesse éveillé, qui, si 
je comprends bien, ne seraient possibles qu'après avoir passé par une solitude com-
plète. Croyez-vous qu'il soit possible d'avoir cette grande poussée vitale et pourtant 
d'être marié? Il me semble que quelque libres que soient le mari ou la femme, il y 
aura toujours des liens invisibles entre les deux qui, inévitablement, les empêcheront 
d'être  pleinement  responsables  vis-à-vis  d'eux-mêmes.  Est-ce  que l'état  d'éveil  ne 
conduira donc pas à un complet détachement de tous et de tout?

KRISHNAMURTI : Vous ne pouvez pas exister si ce n'est en entretenant des rap-
ports avec des personnes, avec un milieu, avec une tradition, avec l'arrière-plan du 
passé. Être, c'est exister dans des relations. Vous pouvez faire que ces relations soient 
vitales, fortes, expressives, harmonieuses, ou vous pouvez les transformer en conflits 
et en souffrance. C'est la souffrance qui vous force à vous retirer, et comme vous ne  
pouvez pas exister sans être en rapport avec quelque chose, vous commencez à culti-
ver le détachement, une réaction autoprotectrice contre la douleur. Si vous aimez, 
vous avez avec votre milieu les relations qu'il  faut ;  mais si  l'amour devient de la 
haine, de la jalousie, et qu'il  crée un conflit,  les rapports deviennent des fardeaux 
douloureux, et vous commencez le processus artificiel du détachement de ce qui vous 
fait souffrir. Vous pouvez intellectuellement créer une barrière autoprotectrice de dé-
tachement et vivre dans cette prison de votre fabrication, qui lentement détruit la plé-
nitude de l'esprit-cœur. Vivre, c'est être en relation. II ne peut y avoir de rapports 
harmonieux et  vitaux  s'il  y  a  des  désirs  d'autoprotection  et  des  réactions  qui  en-
gendrent la douleur et les conflits.

QUESTION : Si je vous comprends bien, la lucidité est nécessaire et suffisante 
pour dissoudre à la fois le conflit et sa source. Je suis parfaitement conscient, et de-
puis longtemps, de mon snobisme. Qu'est-ce qui m'empêche de m'en débarrasser?

KRISHNAMURTI : La personne qui a posé cette question n'a pas compris ce que 
j'appelle lucidité. Si vous avez une habitude, celle du snobisme par exemple, il est in-
utile de la surmonter par une autre, son contraire. Il est futile de lutter contre une ha-
bitude par une autre habitude. Ce qui débarrasse l'esprit de ses habitudes c'est l'intel-
ligence. La lucidité est l'action d'éveiller l'intelligence, non de créer de nouvelles habi-
tude pour lutter contre les anciennes. Donc vous devez devenir conscients de vos ha-
bitudes  de  pensée,  mais  n'essayez  pas  de  cultiver  des  qualités  ou  des  habitudes 
contraires. Si vous êtes pleinement conscient, si vous êtes dans cet état d'observation 
qui ne choisit pas, vous verrez tout le processus de création d'une habitude et aussi le  
processus opposé de la surmonter. Cette perception éveille l'intelligence qui se défait 
de toutes les habitudes de la pensée. Nous sommes anxieux de nous débarrasser des 
habitudes qui nous causent de la souffrance ou dont nous reconnaissons la futilité, en 
donnant de nouvelles habitudes à nos pensées, à nos assertions. Ce processus de sub-
stitution est totalement inintelligent. Si vous vous observez, vous verrez que l'esprit 
n'est pas autre chose qu'une masse d'habitudes de la pensée et des souvenirs. En sur-
montant simplement ces pensées par d'autres, l'esprit demeure toujours en prison, 
confus et souffrant. Lorsque nous comprenons profondément que les réactions d'au-
toprotection deviennent des habitudes de la pensée qui limitent toute action, alors 
avons-nous une possibilité d'éveiller l'intelligence qui seule peut dissoudre le conflit 
entre opposés.
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QUESTION : Voulez-vous expliquer la différence entre changement dans la volon-
té et changement de la volonté?

KRISHNAMURTI : Le changement dans la volonté n'est que le résultat d'une dua-
lité dans la conscience, et le changement de la volonté se produit dans la plénitude de 
tout l'être. L'un est un changement de degré, l'autre un changement de nature. Le 
conflit des désirs, ou le changement de l'objet du désir, n'est que changement dans la  
volonté, mais avec la cessation de toute avidité, il y a un changement de volonté. Le 
changement  dans  la  volonté  est  une  soumission  à  l'autorité  de  l'idéal  et  de  la  
conduite. Le changement de volonté est discernement, intelligence, dans lesquels il 
n'y a pas le conflit des antithèses. Ici il y a un ajustement profond et spontané ; dans 
l'autre, il y a contrainte par ignorance, avidité et peur.

QUESTION :  Le renouvellement de l'individu est-il  suffisant pour résoudre les 
problèmes du monde? L'intelligence implique-t-elle une action pour la libération de 
tous?

KRISHNAMURTI : Quels sont les problèmes du monde?
Le pain, le chômage, les guerres, les conflits, les oppositions entre groupes poli-

tiques,  la  jouissance  des  richesses  du  monde  par  une  minorité,  les  divisions  de 
classes, la faim, la mort, l'immortalité – voilà les problèmes du monde. Ces problèmes 
ne sont-ils pas aussi individuels? Les problèmes du monde ne peuvent être compris 
qu'à travers ce processus qui est centré en chacun, le processus du moi. Pourquoi 
créer cette division artificielle de l'individu et du monde? Nous sommes le monde, 
nous sommes la masse. Si vous, l'individu, comprenez le processus de division qui 
s'appelle nationalisme, conflit de classes, ou antagonisme racial, si vous n'êtes plus 
Hollandais,  Français,  Allemand ou Anglais  avec toutes  les  absurdités  de l'exclusi-
visme, alors sûrement vous devenez un centre d'intelligence. Alors vous luttez contre 
la stupidité partout où vous êtes, bien que cela puisse vous conduire à la faim et à des 
conflits.  Si  nous  comprenons  cela  pleinement  dans  l'action,  nous  pouvons  être 
comme des oasis dans des déserts. Le processus de la haine et de la division est aussi  
vieux que les siècles. Vous ne pouvez pas vous en retirer, mais en étant dedans, vous 
pouvez être clair, simple, vrai, sans toutes les incrustations des stupidités du passé. 
Alors vous verrez quelle compréhension et quelle joie vous pouvez apporter à la vie. 
Mais malheureusement, dans des périodes de grands bouleversements et de guerres, 
vous êtes entraînés. Vos haines et vos peurs latentes sont éveillées et vous emportent. 
Vous n'êtes pas l'oasis tranquille où peut aller l'humanité qui souffre.

Il est donc d'une suprême importance que vous compreniez le processus qui en-
gendre ces limitations, ces liaisons, ces souffrances. L'action née d'une compréhen-
sion intégrale sera une force libératrice, bien que les effets d'une telle action puissent 
ne pas se faire voir dans le cours de notre vie ni dans une période déterminée. Le 
temps n'a pas d'importance. Une révolution sanglante n'engendre pas une paix et un 
bonheur durables pour tous. Au lieu de désirer une paix immédiate dans ce monde de 
confusion et d'agonies, voyez comment vous pouvez, vous, l'individu, être un centre,  
non de paix, mais d'intelligence. L'intelligence est essentielle pour l'ordre, l'harmonie 
et le bien-être de l'homme.

Il y a beaucoup d'organisations pour la paix, mais il y a très peu d'individus libres, 
intelligents dans le vrai sens du mot. C'est en tant qu'individus que vous devez com-
mencer à comprendre la réalité ; alors la flamme de la compréhension se répandra 
dans le monde.

Ommen, le 29 juillet 1936
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Camp d'Ommen, Hollande
5ème Causerie
le 1er août 1936

Nos esprits sont devenus le champ de bataille d'idéals, de peurs et d'illusions, de 
désirs et de dénégations, d'espoirs et de frustrations, de mises au pas et de spontanéi-
té. Pouvons-nous amener à une fin le conflit dans notre esprit sans créer en même 
temps un vide, une aridité, une frustration? Vous pouvez étouffer le conflit pendant 
quelque temps en forçant l'esprit dans un certain moule, mais ceci ne crée que des 
illusions et des inadaptations à la vie. La plupart d'entre nous essayent de subjuguer 
leurs désirs, ou de leur donner toute liberté, mais le conflit n'est pas terminé pour 
cela.

Y a-t-il un moyen de mettre fin au conflit et à la douleur sans détruire l'intelli-
gence créatrice et la plénitude intégrale? Peut-il jamais exister une vie sans choix, je 
veux dire peut-il jamais exister une action sans dénégation ni désir agressif? Peut-il  
exister une action spontanée, donc libre du conflit des opposés? Peut-il jamais exister 
une vie de plénitude sans le processus desséchant de la discipline, de la dénégation,  
de la peur et de la frustration? Un tel état de profonde compréhension est-il jamais 
possible?  Je  me demande combien d'entre  vous  sont  vitalement  conscients  de  ce 
conflit dans le champ de bataille de l'esprit.

Une vie de plénitude, une vie d'action sans choix, une vie délivrée du processus 
desséchant  de  la  subjugation et  de la  substitution est  possible.  Comment cet  état 
peut-il être réalisé? Des systèmes et des méthodes ne peuvent pas produire cet heu-
reux état d'esprit. Cette vie sans choix doit s'instaurer naturellement, spontanément ; 
elle ne peut pas être recherchée. Elle ne peut pas être comprise, réalisée ou conquise 
par une discipline, par un système. On peut conditionner l'esprit par un entraîne-
ment, une discipline, une coercition, mais un tel conditionnement ne peut pas nourrir 
la pensée ou éveiller une profonde intelligence. Un esprit ainsi entraîné est comme 
une terre aride.

Peu d'entre nous sont profondément conscients du conflit, avec sa souffrance, ses 
incertitudes subtiles et évasives, et conscients en même temps de cette lutte pour des 
certitudes par laquelle l'esprit espère obtenir la sécurité et le confort. La conscience 
profonde et vitale du conflit est comme le labour du sol. Il faut simplement ce labour 
du sol, il ne faut que la lucidité du conflit, sans choisir. Lorsque vous êtes en conflit,  
vous avez soit le désir de le fuir soit le désir de l'utiliser pour des achèvements futurs. 
Mais il ne vous faut seulement que la profonde conscience de la souffrance, du conflit,  
qui n'est que le labour du sol, et l'esprit ne doit pas se permettre de chercher des re-
mèdes, des substitutions, des évasions. Il faut ce labour, ce bouleversement, cette ré-
volution de l'esprit, et pourtant, en même temps, il faut une immobilité, une percep-
tion silencieuse sans dénégation, acceptation ni résignation. L'esprit, lorsqu'il est en 
conflit, cherche immédiatement un remède, et se crée de ce fait une évasion, en em-
pêchant la pleine compréhension de la souffrance ; mais ce n'est que par la percep-
tion spontanée que peut exister une compréhension directe et de ce fait un ajuste-
ment sans choix à la vie. Où il y a imitation, il y a aussi de la peur, et l'action imitative  
est inintelligente. La discipline de contrainte, de peur, conduit au dessèchement lent 
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de l'esprit, ce qui n'engendre jamais les relations sans choix et spontanées avec le mi-
lieu qui seules sont l'action juste.

Il ne peut y avoir d'action juste que par la compréhension de tout le processus du 
moi, qui n'est que le processus de l'ignorance. Tant qu'il n'y a pas de perception du 
processus de la conscience, du vaste complexe d'ignorance, de mémoires, de désirs, 
de tendances, de conflits, la simple imitation dans la conduite ne peut absolument 
pas engendrer un ordre intelligent et harmonieux dans le monde, et le bonheur de 
l'homme. Une telle imitation peut produire un ordre superficiel de l'industrie et de 
l'économie, mais ne peut pas créer d'intelligence. Pour comprendre la pleine signifi-
cation du processus du moi, la persistance intelligente est essentielle, une lucidité oc-
casionnelle ne suffit pas.

L'action née du besoin ou de la peur ne peut qu'intensifier l'ignorance et accroître 
la limitation, donc maintenir le processus du moi. Par la cessation volontaire du be-
soin et de la peur, l'intelligence est éveillée. L'éveil de l'intelligence est le commence-
ment de l'action vraie. Seule cette intelligence peut engendrer un ajustement sponta-
né à la vie sans la coercition du choix.

QUESTION : Comment puis-je éveiller l'intelligence?
KRISHNAMURTI : Où il n'y a pas d'intelligence, il doit y avoir de la souffrance.  

L'intelligence peut être éveillée lorsqu'on se rend compte, sans choisir, que l'esprit se 
crée des évasions en se divisant en différentes parties, en différents désirs. Si l'esprit  
est conscient de ces divisions illusoires avec leurs valeurs, l'intelligence s'éveille. Le 
processus du choix n'est que la domination d'un désir sur l'autre, la dispersion d'une 
illusion par une autre, la substitution d'une série de valeurs par une autre. Cette dua-
lité dans la conscience perpétue le conflit et la douleur, et le conflit est le manque 
d'action intégrale.

QUESTION : Je me rends compte que la libération de l'individu est essentielle ; 
mais comment un ordre social durable peut-il être établi sans un effort de la masse?

KRISHNAMURTI : Dans toutes mes causeries j'ai indiqué la nécessité de la com-
préhension individuelle. L'ordre social en serait le produit. L'importance que j'attache 
à la libération individuelle n'est pas un encouragement à des activités égoïstes ou à 
des expressions étroites et personnelles. Ce n'est qu'en libérant la pensée des limita-
tions qui mutilent l'esprit, que l'intelligence peut être éveillée, et seule l'intelligence 
peut engendrer un vrai ordre social. Être responsable dans ses actes et intégral dans 
sa pensée implique une plénitude de l'être, spécialement dans un monde où les mou-
vements de masses ont l'air d'assumer la plus grande importance. Il est relativement 
facile de créer un enthousiasme de masse en vue d'une action concertée, mais il est 
très difficile de se comprendre soi-même et d'agir judicieusement. Ce n'est que d'une 
profonde compréhension que peut naître la coopération et un ordre social durable. 
Ces causeries n'ont pas pour but de susciter un effort de masse ou une action concer-
tée ; elles ne peuvent qu'aider à créer la compréhension et l'effort individuels et à li-
bérer de ce fait l'individu de la prison qu'il se construit avec ses propres limitations.  
Seul . l'éveil de la compréhension intégrale de soi-même, qui discerne sans choisir, 
engendrera un véritable ordre social, dans un monde libre d'exploitation et de haine.

QUESTION : L'art appartient-il au monde de l'illusion ou à la réalité? Quel rap-
port l'art a-t-il avec la vie?

KRISHNAMURTI : Divorcé de la vie, l'art n'a pas de réalité. Il ne devrait pas être 
une expression superficielle de la dualité dans une vie humaine, mais l'expression in-
tégrale  de  l'homme indivisible.  Actuellement  l'art  n'exprime qu'un  seul  aspect  de 
l'homme et ne fait donc qu'accroître la division. Ainsi il y a une étrange séparation 
entre la vie et l'art. Lorsque l'art est la véritable expression intégrale de l'homme, de 
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sa vie et de ses activités, alors il appartient à la réalité, alors il a un rapport direct avec 
nous et avec notre milieu.

QUESTION : Lorsque nous sommes en face de la mort de quelqu'un que nous ai-
mons beaucoup,  il  nous est  difficile  d'affirmer que la  vie  est  l'essentiel  et  que les 
considérations sur l'au-delà sont futiles. Par ailleurs on peut se demander si la vie est, 
après tout, autre chose qu'un simple processus physiologique et biologique condition-
né par l'hérédité et le milieu, ainsi que l'affirment certains savants. Dans cette confu-
sion, que doit-on faire? Comment doit-on penser et agir afin de savoir ce qui est vrai?

KRISHNAMURTI : Ainsi que le dit la personne même qui pose cette question, cer-
tains  savants  affirment  que  l'hérédité  explique  les  tendances  individuelles  de 
l'homme, ses particularités, et d'autres affirment que l'homme est le résultat du mi-
lieu,  une simple entité  sociale.  De ces assertions contradictoires,  que devons-nous 
choisir? L'homme, qu'est-il? Comment pouvons-nous comprendre la signification de 
la mort, et la profonde souffrance qu'elle suscite en nous? En acceptant simplement 
de nombreuses affirmations, pouvons-nous résoudre la douleur et le mystère de la 
mort? Parmi ces explications, sommes-nous capables de choisir la vraie? Est-ce une 
question de choix?

Ce qui est choisi ne peut être vrai. Le réel ne peut être trouvé dans les opposés, car 
ils ne sont que le jeu de réactions. Si ce qui est vrai ne peut être trouvé dans des oppo-
sés, et si ce qui est choisi ne peut amener la compréhension de la vérité, que devons-
nous faire? Vous devez comprendre par vous-même le processus de votre propre être, 
et ne pas simplement accepter les investigations des hommes de science ou les asser-
tions des religions. En discernant pleinement le processus de votre propre être, vous 
serez capable de comprendre la souffrance et l'agonie de la solitude qui viennent avec 
l'ombre de la mort. Tant que vous ne percevez pas profondément le processus qui est  
vous, les considérations sur l'au-delà, la théorie de la réincarnation, les explications 
des spirites, doivent demeurer superficielles et donner une consolation temporaire 
qui ne fait qu'entraver l'éveil de l'intelligence. La perception est essentielle pour la 
compréhension du processus du moi. Ce n'est que par la perception que peuvent être 
résolus les nombreux problèmes que le processus du moi se crée sans cesse pour lui-
même.

Vous  essayez  de  vous  débarrasser  de  la  souffrance  par  des  explications,  des 
drogues,  la  boisson,  des amusements,  ou la  résignation,  et  pourtant  la  souffrance 
continue. Si vous voulez amener les douleur à une fin, vous devez comprendre com-
ment la division dans la conscience crée un état de conflit et transforme l'esprit en un 
champ de bataille de nombreux désirs. Une perception qui ne choisit pas éveille cette 
intuition créatrice,  cette  intelligence qui  seule peut libérer l'esprit-coeur des nom-
breux et subtils processus de l'ignorance, des désirs et de la peur.

Ommen, le 1er août 1936
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Camp d'Ommen, Hollande
6ème Causerie
le 2 août 1936

QUESTION : Quels sont, d'après vous, les principes fondamentaux d'après les-
quels on doit élever et éduquer les enfants? Aurions-nous raison de présumer que les 
enfants sont capables de savoir ce qui leur est bon et ce qui leur est mauvais, et que 
moins les adultes se mêlent de les guider, mieux cela vaut?

KRISHNAMURTI : Les nombreux problèmes concernant l'éducation des enfants 
ne peuvent être résolus que dans leur ensemble, intégralement. L'humanité est édu-
quée et enrégimentée selon certaines philosophies industrielles et idées religieuses. Si 
l'homme n'est  pas autre  chose que le  résultat  du milieu et  de l'hérédité,  s'il  n'est 
qu'une  entité  sociale,  alors,  sûrement,  plus  il  est  enrégimenté,  guidé,  dominé  et 
contraint, mieux cela vaut. S'il en est ainsi, l'enfant doit être dominé dès l'âge le plus 
tendre, et ses réactions les plus intimes à la vie doivent être corrigées et disciplinées 
conformément aux nécessités industrielles et à la morale biologique.

Opposée à cette conception est la foi, qui affirme qu'il n'existe qu'une seule force 
transcendante et universelle, Dieu, que tout en fait partie et que rien ne lui est incon-
nu. Alors l'homme n'est pas libre et sa destinée est prédéterminée. Dans la foi aussi il  
y a une enrégimentation de la pensée par la croyance et l'idéal. Ce que nous appelons 
éducation religieuse n'est qu'une imposition sur l'individu pour qu'il s'adapte à cer-
taines  idées,  à des morales  et  des conclusions  établies  par des organisations  reli-
gieuses.

Examinez ces deux contraires et vous verrez que les assertions de la foi et celles de 
la science, bien qu'elles soient en opposition, façonnent toutes deux l'homme, grossiè-
rement ou subtilement, chacune selon ses propres modèles.

Avant  que  nous  ne  puissions  savoir  comment  éduquer  nos  enfants,  ou  nous-
mêmes, nous devons comprendre la signification de ces opposés. Nous avons créé, 
par la foi, la peur et la coercition, un système de pensée et de conduite que nous appe-
lons  religion  et  auquel  nous  nous  ajustons  constamment  ;  ou,  par  l'assertion 
constante que l'homme n'est qu'une entité sociale, un produit du milieu et de l'héré-
dité, nous avons créé une morale superficielle qui est creuse et stérile. Donc avant que 
nous ne puissions éduquer nos enfants ou nous-mêmes, nous devons comprendre ce 
qu'est l'homme.

Notre pensée et notre action surgissent parfois de nos croyances et des réactions 
que provoquent  en nous les  nécessités  biologiques ou industrielles.  Lorsque nous 
éprouvons une angoisse brûlante, une peur, une incertitude, nous nous tournons vers 
Dieu, nous affirmons qu'une force transcendante nous guide, et avec la morale de la 
foi nous essayons de vivre dans un monde d'opportunisme, de haine et de cruauté. 
Donc, inévitablement, il y a conflit entre le système de la foi et le système de la morale 
égocentrique. Par aucun de ces deux systèmes opposés on ne peut percevoir ce qu'est 
l'homme.

Comment, alors, découvrirons-nous ce qu'est l'homme? Nous devons d'abord de-
venir conscients de notre pensée et de notre action, et les libérer de la foi, de la peur 
et de la contrainte. Nous devons les dépêtrer des réactions et des conflits de ces oppo-
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sés  dans  lesquels  ils  sont  maintenant  retenus.  En  étant  alertes  et  constamment 
conscients, nous découvrirons par nous-mêmes le vrai processus de la conscience. 
J'ai essayé d'expliquer ce processus dans mes différentes causeries.

Au lieu d'appartenir à l'un ou l'autre des systèmes opposés de pensée – la foi et la 
science – nous devons aller  au-dessus et  au-delà d'eux, et  alors seulement perce-
vrons-nous ce qui est vrai. Alors nous verrons qu'il y a une multitude d'énergies dont 
les processus sont uniques, et non une force unique et universelle qui mette en mou-
vement ces énergies séparées. Chaque homme est cette énergie unique, autoactive, 
qui  n'a  pas  de  commencement,  dont  le  développement  autoactif  engendre  la 
conscience, d'où surgit l'individualité. Ce processus se nourrit de lui-même par ses 
propres activités d'ignorance, de préjugés, de désirs, de peur. Tant qu'existe le proces-
sus de l'ignorance et des désirs, la peur doit exister avec ses nombreuses illusions et 
évasions ; de ce processus surgissent les conflits et la douleur.

Si nous percevons vraiment le processus autoactif de l'ignorance, nous aurons une 
attitude totalement différente envers l'homme et son éducation.  Nous ne subirons 
plus la coercition de la foi ou de la morale superficielle, mais l'intelligence s'éveillera 
et s'ajustera à toutes les provocations de la vie. Tant que nous n'aurons pas vraiment 
compris la signification de tout cela, la simple recherche d'un nouveau système d'édu-
cation sera complètement futile.  Pour  éveiller  l'intelligence  créatrice  de façon que 
chacun soit capable de s'ajuster spontanément à la vie, il faut s'examiner profondé-
ment soi-même en tant que processus. Aucun système philosophique ne peut nous ai-
der à nous comprendre nous-mêmes. La compréhension ne peut venir que par la per-
ception du processus du moi avec son ignorance, ses tendances et ses peurs. Où exis-
tera une intelligence profonde et créatrice, l'éducation et les rapports avec le milieu 
seront ce qu'il faut qu'ils soient.

QUESTION : Est-ce que l'expérience ne conduit pas à la plénitude de la vie?
KRISHNAMURTI : Nous voyons beaucoup de personnes passer d'une expérience 

à l'autre, multiplier les sensations, et vivre des souvenirs en anticipant sur le futur. 
Est-ce que de telles personnes vivent une vie de plénitude? Est-ce que des souvenirs 
qui accumulent engendrent la plénitude de la vie? Ou n'y a-t-il au contraire de pléni-
tude que lorsque l'esprit est ouvert, vulnérable, entièrement dénudé de toutes ses mé-
moires autoprotectrices?

Avec une action intégrale, non divisée par de nombreux désirs, il y a une pléni-
tude, de l'intelligence, la profondeur de la réalité. La simple accumulation de l'expé-
rience, ou le fait de vivre dans la sensation de l'expérience, ne sont qu'un enrichisse-
ment superficiel de la mémoire qui, stimulée, provoque une sensation artificielle de 
plénitude. Mais loin d'être la plénitude de la vie, cet enrichissement de la mémoire ne 
fait que construire de nouveaux murs de protection contre son mouvement, contre la 
souffrance. Ces murs empêchent la spontanéité de la vie, augmentent la résistance, et 
par conséquent intensifient la douleur et le conflit. Les mémoires accumulatives de 
l'expérience n'engendrent ni la compréhension ni la force de la profonde souplesse.

La mémoire nous guide à travers l'expérience. Nous abordons chaque nouvelle ex-
périence avec un esprit conditionné, avec un esprit déjà surchargé de souvenirs faits 
de peur, de préjugés, de tendances, et avec lesquels il se protège. La mémoire condi-
tionne sans cesse l'esprit et crée pour lui un entourage de valeurs dont il devient pri-
sonnier. Tant qu'existent des mémoires autoprotectrices qui donnent une continuité 
au processus du moi, la vie ne peut avoir de plénitude.

Donc nous devons comprendre le processus de l'expérience et voir comment l'es-
prit ne cesse de récolter, de cette expérience, des leçons qui lui servent de guides. Ces 
leçons, ces idéals, ces guides, qui ne sont que des mémoires d autoprotection, aident 
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constamment l'esprit à fuir l'actuel. Bien que l'esprit cherche à échapper à la souf-
france, aidé par ces souvenirs, en faisant cela, il ne fait qu'accentuer la peur, l'illusion 
et le conflit. La plénitude de la vie n'est possible que lorsque l'esprit-cœur est entière-
ment vulnérable au mouvement de la vie, sans les entraves artificielles qu'il se crée. 
La richesse de la vie vient lorsque les désirs, avec leurs illusions et leurs valeurs ont 
cessé.

QUESTION : Parlez-nous, je vous prie, de la beauté et de l'extase de la liberté. Est-
il possible d'établir cet heureux état sans le concours de la méditation ou d'autres mé-
thodes adaptées à notre condition?

KRISHNAMURTI : Pourquoi voulez-vous que je vous parle de la beauté et de l'ex-
tase de la liberté? Est-ce afin d'avoir une nouvelle sensation, un nouveau tableau ima-
ginaire, un nouvel idéal, ou est-ce parce que vous espérez créer en vous-même, grâce 
à ma description, une assurance, une certitude? Vous désirez être stimulé. De même 
que lorsque vous lisez un poème vous êtes emporté par une vision momentanée due à 
la fantaisie du poète, vous voulez le stimulant de ma description. Lorsque vous regar-
dez  un beau tableau,  son charme vous  a  transporté  pour un instant,  loin  de  vos 
conflits quotidiens, de votre misère, de votre peur. Vous vous évadez, mais vous reve-
nez bientôt à votre douleur. A quoi vous servirait ma description de l'indescriptible? 
Aucun mot n'en peut donner la mesure. Donc ne demandons pas ce qu'est la vérité, ce 
qu'est la liberté.

Vous saurez ce qu'est la liberté lorsque vous serez profondément conscient des 
murs de votre prison, car cette conscience même dissout les limitations que l'on se 
crée soi-même. Lorsque vous demandez ce qu'est la vérité, ce qu'est l'extase de la li-
berté, vous ne faites que demander une nouvelle façon d'échapper au fardeau pénible 
des  luttes,  des  passions,  des  haines  quotidiennes.  Nous  sommes  à  l'occasion 
conscients de la beauté de l'indescriptible, mais ces moments sont si rares que nous 
nous y accrochons en souvenir et que nous essayons de revivre le passé, tandis que 
l'actuel est toujours présent. Ceci ne fait que créer et perpétuer le conflit et l'illusion. 
Ne vivons pas par l'imagination dans un futur anticipé, mais soyons conscients de nos 
luttes et de nos peurs quotidiennes.

Il y a une minorité qui, ayant compris le processus autoactif de l'ignorance, l'a vo-
lontairement amené à une fin. Et il y a la majorité qui s'est presque évadée de l'actuel, 
qui ne peut pas discerner le réel, le continuel devenir. Aucun système, philosophique 
ou scientifique, ne conduira ces personnes à l'extase de la vérité. Aucun système de 
méditation  ne  les  libérera  des  illusions  qui  s'engendrent  et  se  nourrissent  elles-
mêmes de misères et de conflits. Et ceux-ci sont si insistants qu'ils contribuent à créer 
les conditions qui empêchent la fructification de l'intelligence. Vous appelez médita-
tion des séries de règles, une discipline dont vous espérez qu'elles éveilleront l'intelli-
gence. Est-ce que la contrainte de la récompense ou de la punition peut engendrer 
l'intuition créatrice de la réalité? Ne devez-vous pas être profondément conscient du 
processus de l'ignorance, du désir qui, en créant de nouveaux désirs, engendre sans 
cesse la peur et l'illusion? Lorsque vous commencez réellement à être conscient de ce 
processus, cette lucidité même est la vraie méditation, non la méditation artificielle 
de quelques minutes pendant laquelle vous vous retirez de la vie pour contempler la 
vie. Nous croyons qu'en nous retirant de la vie, même pour une minute, nous la com-
prendrons. Pour la comprendre, nous devons être dans son courant, dans son mouve-
ment. Nous devons connaître le processus de l'ignorance, des désirs et de la peur, car 
nous sommes ce processus lui-même.

Je crains que beaucoup d'entre vous qui m'écoutez souvent, mais ne faites pas l'ex-
périence de ce que je dis, acquerrez simplement une nouvelle terminologie sans ce 
changement fondamental de volonté qui seul peut libérer l'esprit-cœur du conflit et 
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de la souffrance. Au lieu de demander une méthode de méditation, ce qui n'est que 
l'indication du désir d'échapper à l'actuel, discernez par vous-même le processus de 
l'ignorance et de la peur. Cette profonde perception est la méditation.

QUESTION : Vous dites que la discipline est futile, quelle soit imposée de l'exté-
rieur ou de l'intérieur. Pourtant, lorsqu'on prend la vie sérieusement, on se soumet 
inévitablement à une discipline qu'on s'impose à soi-même. Y a-t-il une erreur à cela?

KRISHNAMURTI  :  J'ai  essayé  d'expliquer  que  la  conduite  engendrée  par  la 
contrainte, qu'elle soit la contrainte de la récompense ou du châtiment, de la peur ou 
de l'amour, n'est pas appropriée à la vie. Elle n'est qu'une imitation, une contrainte et 
un  entraînement  de  l'esprit  conformément  à  certaines  idées,  en  vue  d'éviter  un 
conflit. Cette sorte de discipline, imposée ou volontaire, n'engendre pas une conduite 
adaptée à la vie. Une telle conduite ne devient possible que lorsque nous comprenons 
la pleine signification du processus autoactif de l'ignorance et la formation constante 
des limitations par l'action des désirs. Si nous percevons profondément le processus 
de la peur, l'intelligence s'éveille et nous nous comportons d'une façon juste. L'intelli-
gence peut-elle  être éveillée par une discipline  imposée ou volontaire? S'agit-il  de 
dresser l'esprit à se conformer à certains modèles? L'intelligence s'éveille-t-elle par la 
peur qui nous oblige à nous soumettre à des valeurs morales établies? Une coercition 
quelconque, qu'elle soit extérieure ou imposée volontairement, ne peut pas éveiller 
l'intelligence, car la coercition est le produit de la peur. Où la peur existe, il ne peut y  
avoir d'intelligence. Où fonctionne l'intelligence il y a un ajustement spontané sans 
que l'on ait recours à la discipline. Donc il ne s'agit pas de savoir si la discipline est 
une chose bonne ou mauvaise, ou si elle est nécessaire, mais si l'esprit peut se libérer 
de la peur qu'il crée lui-même. Car lorsqu'on est libéré de la peur, il n'y a pas le senti-
ment de la discipline, mais, seule, la plénitude de la vie.

Quelle est la cause de la peur? Comment la peur est-elle engendrée? Quel proces-
sus, quelles expressions a-t-elle? La peur doit forcément exister tant qu'existe le pro-
cessus du moi, la notion d'inassouvissement, qui limite l'action. Toute action engen-
drée par ces limitations que sont les désirs ne fait que créer une nouvelle limitation. 
Ce continuel changement de besoins, avec ses nombreuses activités, ne libère pas l'es-
prit de la peur ; il ne fait que donner au processus du moi une identité et une conti-
nuité. L'action qui surgit du besoin intérieur doit sans cesse créer de la peur et de ce 
fait entraver l'intelligence et l'ajustement spontané à la vie.

Au lieu de me demander s'il est juste de se discipliner ou si c'est une erreur, soyez 
conscient de votre propre avidité, et alors vous verrez comment la peur s'engendre et  
se perpétue elle-même. Au lieu de vouloir vous débarrasser de la peur, soyez profon-
dément conscient de vos désirs, et ne subissez aucune coercition. Alors il y aura la  
cessation de la peur, l'éveil de l'intelligence et la profonde plénitude de la vie.

Ommen, le 2 août 1936
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Camp d'Ommen, Hollande
7ème Causerie
le 3 août 1936

Pour discerner la réalité,  l'esprit doit être infiniment souple. La plupart d'entre 
nous imaginent qu'au delà et au-dessus de l'esprit il y a une réalité, qu'au delà et au-
dessus de l'état de conscience des conflits et des limitations, du plaisir et de la dou-
leur, il  y a la vérité. Mais pour comprendre la réalité,  l'esprit doit comprendre ses 
propres  créations,  ses  propres  limitation.  Pour  percevoir  le  processus  de  la 
conscience, qui se compose de concepts aussi bien que de l'actuel, pour entrer profon-
dément dans ses prodigieuses subtilités, l'esprit doit être admirablement souple et la 
pensée doit être intégrale. La pensée intégrale n'est pas le résultat d'une éducation, 
d'un contrôle ou d'une imitation. Un esprit qui n'est pas divisé en opposés, qui est ca-
pable de perception directe, ne peut pas être le résultat d'une discipline. Il n'est pas le  
produit d'une volonté qui en domine une autre, d'un désir qui en surmonte un autre.  
Toute antithèse dans la pensée doit être fausse. La discipline et le contrôle indiquent 
qu'un processus de dualité dans les désirs engendre un conflit dans la conscience. Où 
existe un conflit,  une subjugation,  une domination,  une bataille  d'antithèses,  il  ne 
peut y avoir de souplesse, l'esprit ne peut être subtil, pénétrant, clairvoyant. Par le 
conflit des contraires, l'esprit se conditionne ; et la pensée conditionnée crée de nou-
velle limitations, de sorte que le processus du conditionnement continue. Ce proces-
sus empêche la souplesse.

Comment peut-on amener un état qui ne soit pas le résultat d'un conflit entre op-
posés?

Sans nous identifier à un des opposés ni nous mêler au conflit, nous devons deve-
nir conscient du fait que ce conflit des opposés a lieu en chacun de nous. Le conflit re-
mue l'esprit, et comme l'esprit n'aime pas qu'on l'agite, il cherche une sortie artifi-
cielle de cette condition troublée. En faisant cela, il ne peut trouver qu'une évasion ou 
un contraire, et ceux-ci ne font que créer dans l'esprit un surcroît de limitation. Être 
en conflit et être en même temps vibrant et immobile, sans acceptation ni dénégation, 
n'est pas facile. Être en état de conflit et en même temps ne chercher ni remède ni  
évasion, engendre une pensée intégrale. C'est cela l'effort juste.

Pour libérer l'esprit du conflit des opposés, vous devez devenir conscients de la fa-
çon dont une partie  de la conscience,  dont une division de la  conscience domine 
l'autre. C'est ce que vous appelez entraîner l'esprit, mais vous ne faites qu'installer 
une habitude engendrée par les opposés.

Considérons un esprit soumis à l'autorité. Il y a l'autorité de la contrainte exté-
rieure, des groupes, des chefs, des opinions, des traditions. Vous pouvez céder à cette 
autorité sans la comprendre pleinement, et affirmer qu'il s'agit d'un choix volontaire; 
mais si vous vous examinez profondément, vous verrez que dans ce choix il y a un 
grand désir de sécurité, qui engendre la peur, et pour surmonter cette peur vous vous 
soumettez à l'autorité. Il y a aussi la subtile autorité subjective des souvenirs accumu-
lés, des préjugés, des peurs, des antipathies, des besoins, qui sont devenus des va-
leurs, des idéals, des critériums. Si vous l'examinez profondément, vous verrez que 
l'esprit  constamment accepte et rejette l'autorité,  en se conditionnant par de nou-
velles valeurs standardisées qui naissent de son avidité à se protéger. Vous pouvez 
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vous dire que vous ne cherchez en aucune façon cette sécurité qui crée les formes 
nombreuses et subtiles de l'autorité, mais alors, si vous vous observez, vous verrez 
que vous cherchez l'insécurité dans le but de vous convaincre que la recherche de la 
sécurité est une erreur. Ainsi l'idée d'insécurité devient simplement une autre forme 
de la sécurité et de l'autorité. Lorsque vous rejetez l'autorité et que vous cherchez à 
vous en libérer, vous ne faites que chercher une antithèse ; tandis que la vraie liberté, 
l'état d'esprit intelligent et éveillé, est au-delà des opposés. C'est cette immobilité vi-
brante de pensée profonde, de lucidité qui ne choisit pas, de cette intuition créatrice,  
qui est la plénitude de la vie.

QUESTION : Si je suis en conflit avec ma famille, mes amis, mes employeurs et les 
lois de l'État, bref avec les différentes formes de l'exploitation, est-ce que la recherche 
de la libération de toutes les servitudes ne me rendra pas la vie pratiquement impos-
sible?

KRISHNAMURTI : J'ai peur que oui, si vous ne cherchez la libération que comme 
l'opposé du conflit, donc comme une évasion de l'actuel. Si vous désirez que la vie soit 
vivable, pleine, il.vous faut comprendre tout le processus de l'exploitation, à la fois ce 
qui est évident et ce qui est insidieux. Simplement fuir le conflit de la famille, des 
amis, du milieu, ne vous libérera pas de l'exploitation. Ce n'est qu'en comprenant la 
signification de tout le processus de l'exploitation qu'il y a de l'intelligence. L'intelli-
gence rend la vie possible, pratique, intense. Ce que j'appelle intelligence n'est pas le 
processus intellectuel, qui est superficiel, mais ce changement de volonté qui est pro-
voqué par la plénitude intégrale de tout l'être. Nous connaissons bien les formes évi-
dentes  de  l'exploitation,  mais  il  y  a  ses  nombreuses  formes  subtiles  dont  nous 
sommes inconscients. Si vous voulez réellement comprendre l'exploitation dans ses 
formes évidentes et ses formes subtiles, vous devez percevoir le processus du moi, ce 
processus né de l'ignorance, du besoin, de la peur. Toute action engendrée par ce pro-
cessus  doit  entraîner  l'exploitation.  Beaucoup de personnes  se  retirent  du monde 
pour contempler la réalité, et espèrent mener à sa fin le processus du moi. Vous ne 
devriez pas vous retirer de la vie pour considérer la vie. Cette évasion ne mène pas à  
sa fin le processus d'ignorance, de besoin, de peur, qu'est le moi. Vivre c'est être en 
relations,  et quand ces relations deviennent désagréables,  limitées, elles créent un 
conflit, de la souffrance. Alors on désire l'opposé, fuir les relations. On fuit très sou-
vent, mais dans une vie aride et creuse de peur et d'illusions, qui intensifie le conflit  
et  provoque une lente  décomposition.  C'est  cette  fuite  qui  est  incommode et  em-
brouillée. Si vous désirez arracher de la vie sa laideur et sa cruauté, vous devez, par 
un effort approprié, mener à sa fin le processus autoactif de l'ignorance.

QUESTION : Si la vérité est au delà et au-dessus de toutes les limitations, elle doit 
être  cosmique,  et  par  conséquent  contenir  toutes  les  expressions  de  la  vie.  Cette 
conscience cosmique n inclut-elle donc pas la compréhension de tous les aspects, de 
toutes les activités de la vie, sans rien en exclure?

KRISHNAMURTI : Ne nous préoccupons pas de savoir ce que sont la conscience 
cosmique, la vérité, etc. Le réel sera connu lorsqu'auront cessé les différentes formes 
d'illusions. Notre esprit est susceptible de se créer des illusions si subtiles, et il a une 
telle faculté de se décevoir, que nous ne devrions pas nous préoccuper de l'état de réa-
lité, mais plutôt chasser les nombreuses illusions qui surgissent, consciemment ou in-
consciemment. En appartenant à une organisation religieuse avec ses dogmes, ses 
croyances,  ses crédos, ou en étant un de ces nouveaux nationalistes dogmatiques, 
vous espérez réaliser Dieu, la vérité, ou le bonheur humain. Mais comment l'esprit 
peut-il  comprendre la réalité  s'il  est déformé par des croyances,  des préjugés, des 
dogmes, des peurs? Il ne peut y avoir de vérité que lorsque ces limitations sont dis-
soutes. N'imaginez pas ce qui est, pour ensuite conformer vos désirs à cette concep-
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tion. Pour aimer l'homme vous croyez devoir appartenir à une nationalité ; pour ai-
mer la réalité vous croyez nécessaire d'appartenir à une religion organisée. Comme 
nous n'avons pas la capacité de discerner la vérité parmi les nombreuses illusions qui 
encombrent notre esprit, nous nous décevons en pensant que l'erreur aussi bien que 
la vérité, que la haine aussi bien que l'amour, sont des parties essentielles de la vie.  
Où il y a de l'amour, la haine ne peut pas exister. Pour comprendre la réalité, il n'est 
pas nécessaire de passer par toutes les expériences de l'illusion.

QUESTION : Comment pouvons-nous résoudre le problème sexuel?
KRISHNAMURTI : Où il y a de l'amour, le problème sexuel n'existe pas. Il ne de-

vient un problème que lorsque l'amour est remplacé par la sensation. Alors le pro-
blème est de savoir comment dominer la sensation. Avec la flamme vitale de l'amour, 
le problème sexuel cesse. Mais le sexe est devenu un problème à cause de la sensa-
tion, de l'habitude, des stimulants, des nombreuses absurdités de la civilisation mo-
derne. La littérature, le cinéma, la publicité, les conversations, la mode, tout cela sti-
mule la sensation et intensifie le conflit. Le problème sexuel ne peut pas être résolu 
séparément, tout seul. Il est futile d'essayer de le comprendre par des morales basées 
sur le comportement ou sur la science. Des restrictions artificielles peuvent être né-
cessaires, mais elles ne peuvent que produire une vie aride et creuse. Nous sommes 
tous susceptibles d'amour profond et vaste, mais par les conflits, les fausses relations,  
la sensation, l'habitude,  nous détruisons sa beauté. Par notre sens possessif et ses 
nombreuses cruautés, par toute la laideur de l'exploitation réciproque, nous étouffons 
lentement la  flamme de l'amour.  Nous ne pouvons pas  artificiellement  maintenir 
cette  flamme  vivante,  mais  nous  pouvons  éveiller  l'intelligence,  l'amour,  par  la 
constante perception des nombreuses illusions et limitations qui en ce moment do-
minent notre esprit-cœur, tout notre être. Donc ce que nous avons à comprendre ce 
n'est pas la nature des restrictions, scientifiques ou religieuses, qui devraient être im-
posées aux désirs et aux sensations, mais la manière d'instaurer un épanouissement 
profond et durable. Nous sommes frustrés de tous côtés ; la peur domine notre vie 
spirituelle  et morale, elle nous force à être des imitateurs,  à nous conformer à de 
fausses valeurs et à des illusions. Il n'y a d'expression créatrice de tout notre être ni 
dans notre travail ni dans notre pensée, de sorte que la sensation devient monstrueu-
sement importante et ses problèmes écrasants. La sensation est artificielle, superfi-
cielle, et si nous ne pénétrons pas profondément dans l'inassouvissement, si nous ne 
comprenons pas son processus, notre vie sera creuse et totalement vaine et misérable. 
La simple satisfaction des désirs ou le changement continuel des désirs détruisent 
l'intelligence, l'amour. Seul l'amour peut vous libérer du problème sexuel.

QUESTION : Vous dites que nous pouvons devenir pleinement conscients de ce 
processus du moi qui est centré en chacun de nous individuellement. Est-ce que cela 
veut dire qu aucune expérience n'est valable que pour la personne même qui la fait?

KRISHNAMURTI :  Si  c'est  par votre propre expérience que vous conditionnez 
votre  pensée,  comment  l'expérience  d'un  autre  peut-elle  la  libérer?  Si  vous  avez 
conditionné votre esprit par vos propres activités volitives, comment la compréhen-
sion d'un autre peut-elle vous libérer? Elle peut vous stimuler superficiellement, mais 
une telle aide n'est pas durable. Si vous comprenez cela, tout le système de ce qu'on 
appelle l'aide spirituelle, par l'adoration et la discipline, ou par des messages de l'au-
delà, a très peu de signification. Si vous comprenez que le processus du moi s'entre-
tient lui-même par ses propres activités volitives nées de l'ignorance, des désirs et de 
la peur, l'expérience d'un autre ne peut avoir que très peu de signification. De grands 
instructeurs religieux ont proclamé ce qui est moral et vrai. Leurs disciples n'ont fait 
que les imiter et par conséquent ne se sont pas réalisés. Si vous dites que nous devons 
vivre selon un idéal, cela indique simplement qu'il y a de la peur dans votre cœur et  
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votre esprit. Les idéals créent une dualité dans la conscience, ce qui ne fait que pro-
longer le processus du conflit. Lorsqu'on voit que l'éveil de l'intelligence est la fin du 
processus du moi, il se produit un ajustement spontané à la vie, des rapports harmo-
nieux s'établissent avec le milieu, à la place de la coercition, de la peur, du confor-
misme.  Ceux-ci  ne  font  qu'accroître  le  processus  d'ignorance,  de  désirs,  de  peur, 
qu'est le moi. Si chacun de vous réellement voyait cela, je vous assure qu'il y aurait un 
changement vital dans votre volonté et dans votre attitude envers la vie. Souvent des 
gens me demandent: Ne devons-nous pas avoir une autorité? Ne devons-nous pas 
suivre des maîtres? Ne devons-nous pas avoir des disciplines? Et d'autres disent: Ne 
nous parlez pas d'autorité, parce que nous avons dépassé cela. Tant que continue le 
processus du moi, les nombreuses formes d'autorité, d'avidité, doivent exister avec 
leurs  peurs,  leurs  illusions,  leurs  coercitions.  L'autorité  d'un exemple  implique  la 
peur, et tant que nous ne comprenons pas le processus du moi, de simples exemples 
ne deviendront que des entraves.

QUESTION : Est-ce que Dieu, un tel être séparé de l'homme, existe? L'idée de 
Dieu a-t-elle pour vous une valeur quelconque?

KRISHNAMURTI : Pourquoi me posez-vous cette question? Voulez-vous que je 
vous encourage dans votre foi ou que je vous appuie dans votre scepticisme? Ou Dieu 
existe ou il n'existe pas. Les uns affirment qu'il existe, d'autres le nient. L'homme est 
perplexe dans ces contradictions.

Pour percevoir l'actuel, le réel, l'esprit doit être libre d'opposés. J'ai expliqué que le 
monde est fait de forces uniques qui n'ont pas de commencement, qui ne sont pas 
mues par une force suprême ou par une énergie unique, transcendante. Vous ne pou-
vez comprendre aucun autre processus d'énergie que celui qui est centré en vous, qui 
est vous. Cette énergie unique, dans son développement autoactif, devient conscience 
et crée ses propres limitations et son milieu, à la fois conceptuels et actuels.

Le  processus  du  moi  s'entretient  lui-même  par  ses  propres  activités  volitives 
d'ignorance, de désirs. Tant qu'il continue, il y a toujours des conflits, de la peur, une 
dualité en action. En menant à une fin les activités volitives, il y a la félicité, l'amour 
du vrai. Lorsque vous souffrez, vous ne considérez pas la cause de tout le processus de 
la souffrance, mais vous désirez seulement échapper dans une illusion que vous appe-
lez le bonheur, la réalité, Dieu. Si toutes les illusions sont perçues et qu'il y a une pro-
fonde perception de la cause de la souffrance, ce qui éveille le vrai effort, il y a l'in-
commensurable, l'inconnaissable.

QUESTION : L'idée de prédestination a-t-elle une validité quelconque?
KRISHNAMURTI : L'action qui surgit à chaque instant de la limitation, de l'igno-

rance, modifie et renouvelle le processus du moi, en lui donnant une continuité et une 
identité. Cette continuité de l'action par la limitation est la prédestination. C'est par 
vos propres actes que vous êtes conditionnés, mais à n'importe quel moment vous 
pouvez briser la chaîne de la limitation. Donc vous êtes libre en tout temps, mais vous 
vous conditionnez vous-même par l'ignorance, la peur. Vous n'êtes pas le jouet de 
quelque entité, de quelque force mystérieuse, bonne ou mauvaise. Vous n'êtes pas à la 
merci de quelque force capricieuse qui domine sur le monde. Vous n'êtes pas non 
plus purement dominés par l'hérédité et le milieu.

Lorsque nous pensons à la destinée, nous imaginons que notre présent et notre fu-
tur sont déterminés par quelque force extérieure, et alors nous nous soumettons à la 
foi. Nous acceptons sur l'autorité de la foi qu'une énergie unique, qu'une intelligence, 
ait déjà établi notre. destinée. En opposition à la foi nous avons la science, avec ses 
explications mécanistes de la vie.
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Ce que je dis ne peut pas être compris à travers des opposés. La pensée est condi-
tionnée par l'ignorance et la peur, et la conscience s'entretient et nourrit son identité 
par, ses propres activités volitives. L'action née de la limitation doit conditionner l'es-
prit de plus en plus ; en d'autres termes, l'ignorance de soi forme une chaîne d'actions 
qui se limitent elles-mêmes. Ce processus d'autodétermination et d'autolimitation de 
la pensée-action, confère une identité et une continuité à la conscience, en tant que 
moi.

Le  passé  est  l'arrière-plan  de  la  pensée-action  conditionnée,  qui  domine  et 
contrôle le présent, en créant de ce fait un futur prédéterminé. Un acte né de la peur 
crée certaines mémoires, ou résistances autoprotectrices, qui déterminent l'action fu-
ture. Ainsi se forme une chaîne qui maintient la pensée en esclavage. Voir clairement 
ce processus et ne pas choisir est le commencement de la vraie liberté.

Si l'esprit est instruit du processus de l'ignorance, il peut s'en libérer à n'importe 
quel moment. Si vous comprenez cela profondément, vous verrez que la pensée n'a 
aucun besoin de jamais être conditionnée par la cause et l'effet. Si ceci est compris, 
vécu, il y a une liberté vitale, sans peur, sans la superficialité de l'antithèse.

Ommen, le 3 août 1936
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Camp d'Ommen, Hollande
8ème Causerie
le 4 août 1936

J'espère que vous avez passé ces dix jours à penser utilement, car maintenant vous 
devez retourner chez vous pour affronter la routine quotidienne des conflits et pro-
blèmes dans un monde devenu fou de haine. Nous avons essayé durant ces quelques 
jours de comprendre la façon dont nous pouvons aborder les problèmes humains si 
nombreux et si complexes. Si l'on ne pénètre pas profondément dans tout le proces-
sus du conflit humain, si l'on ne fait qu'y répondre par des réactions, on ne peut aller  
que vers de plus grands conflits et plus de souffrance. Ce camp, je l'espère, a donné à 
chacun de nous une possibilité  de  penser  pleinement,  intégralement,  d'une façon 
vraie. En retournant dans le monde, chacun de nous sera mêlé aux nombreux pro-
blèmes religieux, sociaux et économiques de son milieu, avec ses divisions doulou-
reuses.

En retraçant chaque problème jusqu'à sa cause, serons-nous libérés des conflits? 
En étudiant  des  réactions,  pourrons-nous percevoir  la  cause  de toute  action?  Les 
sciences et les religions avec leurs assertions contradictoires n'ont créé dans l'esprit 
que la division. Avec nos problèmes humains embrouillés et subtils, comment pou-
vons-nous savoir quel est le vrai centre, quelle est la vraie cause de toute action, de 
ses conflits, de sa souffrance? Tant que nous ne découvrons pas par nous-mêmes ce 
centre d'action et que nous ne le voyons pas intelligemment, intégralement, la simple 
analyse de réactions, ou la soumission à une foi, ne libéreront pas l'esprit de l'igno-
rance et de la douleur.

Si nous discernons pleinement le centre de toute action nous provoquerons un 
changement formidable dans notre façon de voir et dans nos activités.  Si nous ne 
comprenons pas le processus de l'action, essayer de replâtrer l'édifice social par des 
réformes ou des changements économiques est totalement inutile ; cela peut produire 
des résultats, mais cela ne peut apporter que des remèdes superficiels.

Il y a, dans le monde, beaucoup de forces ou d'énergies uniques, qui fonctionnent 
séparément. Nous ne pouvons pas les comprendre complètement. Nous ne pouvons 
comprendre radicalement et intégralement que l'unique énergie centrée en chacun de 
nous, le moi. C'est le seul processus que nous puissions comprendre.

Pour comprendre le processus de cette énergie unique, le moi, il nous faut un pro-
fond discernement et non des déductions et des analyses intellectuelles. Il nous faut 
un esprit capable de grande souplesse. Un esprit surchargé de besoins et de peurs, qui 
crée des opposés, et qui est pris dans des alternatives de choix à faire, est incapable de 
discerner le processus subtil du moi, le centre de toute action. Ainsi que je l'ai expli-
qué,  cette  énergie  est  unique ;  elle  est  conditionnée et  elle  conditionne en même 
temps. Elle crée sans cesse sa propre limitation par sa propre action née de l'igno-
rance. Cette énergie unique et sans commencement est devenue, dans son développe-
ment autoactif, la conscience, le processus du moi.

Cette conscience qui ne fait que se conditionner sans cesse par ses propres activi-
tés volitives, ce moi, ce processus d'ignorance, de désirs, de peurs, d'illusions, est le 
centre de l'action. Ce centre se reforme sans cesse de lui-même et crée sa propre limi-
tation par son activité volitive, de sorte qu'il y a toujours conflit, souffrance, douleur. 
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Il faut un changement fondamental de conscience dans ce centre même d'action. Une 
simple discipline et l'autorité d'un idéal ne peuvent pas entraîner la cessation de la 
souffrance et de la douleur. Vous devez vous rendre compte que le processus du moi, 
avec sa peur et son illusion, est transitoire, et qu'il peut donc être dissout.

Beaucoup d'entre vous croient que le moi est éternel, divin, que sans lui il ne peut  
y avoir ni activité ni amour, et que la cessation du processus du moi ne peut être que 
l'anéantissement. Donc vous devez d'abord profondément chercher en vous-mêmes 
pour savoir si le processus du moi est éternel ou transitoire. Il vous faut savoir quelle  
est sa nature, quel est son être. C'est une tâche très difficile, car la plupart d'entre 
vous ont été élevés dans la foi d'une tradition religieuse qui vous pousse à vous accro-
cher au moi et qui vous empêche de percevoir sa vraie essence. Quelques-uns d'entre 
vous, qui n'ont rejeté les croyances religieuses que pour accepter des dogmes scienti-
fiques, trouveront également difficile la recherche de la vraie nature du centre de l'ac-
tion. Rechercher superficiellement la nature du moi, ou affirmer occasionnellement 
sa divinité, c'est ne pas comprendre la nature du processus du moi.

Vous pouvez par vous-mêmes voir ce qu'est le moi, de même que je connais par 
moi-même sa vraie nature. Lorsque je dis cela, ce n'est pas pour vous encourager à 
croire que je comprends le processus du moi. Ce n'est que lorsque vous le connaissez 
par vous-même, que ce processus peut être amené à une fin.

Avec la cessation du processus du moi, il y a un changement de volonté, qui seul 
peut faire terminer la douleur. Aucun système, aucune discipline, ne peuvent provo-
quer ce changement de volonté. Devenez conscients du processus du moi. Si l'on est  
lucide sans choisir, la dualité (qui n'existe que dans l'action des désirs, de la peur et  
de l'ignorance) cesse. Il n'y a plus dès lors, que la perception de l'acteur, avec ses mé-
moires, ses désirs, ses peurs, et son action ; le centre se perçoit sans s'objectiver.

Le  simple  contrôle,  ou  la  contrainte,  un  désir  dominant  un  autre  désir,  ou  la 
simple substitution, ne sont que des modifications dans la volonté qui ne peuvent ja-
mais conduire la souffrance à une fin. Le changement dans la volonté est un change-
ment dans la limitation, un nouveau conditionnement de la pensée, qui résulte en des 
réformes superficielles. S'il y a changement de volonté par la compréhension du pro-
cessus du moi, alors il y a une intelligence, une intuition créatrice, qui seule peut éta-
blir des rapports harmonieux avec les individus, avec le milieu. Avec la perception du 
processus de l'ignorance qu'est le moi, naît la lucidité. C'est une spontanéité d'action 
qui ne choisit pas, ce n'est pas l'action née du choix, qui pèse une action en l'opposant  
à une autre, une réaction en l'opposant à une autre, une habitude de pensée en l'op-
posant à une autre. Lorsqu'il y a la pleine compréhension – donc la cessation – du 
processus du moi, il y a une vie libre de tout choix, une vie de plénitude, une vie de fé-
licité.

QUESTION : Lorsque l'on rencontre ceux qui sont empêtrés dans la pensée collec-
tive et dans la psychologie de masse, et qui sont responsables d'une grande partie du 
chaos et des conflits autour de nous, comment peut-on les dépêtrer de leur mentalité 
de masse et leur montrer la nécessité de la pensée individuelle?

KRISHNAMURTI : D'abord dépêtrez-vous de la psychologie de masse, de l'irré-
flexion collective. Affranchir sa pensée des stupidités accumulées par le passé est une 
tâche difficile. L'irréflexion et la stupidité des masses existent en nous. Nous sommes 
la masse, conscients de quelques-unes de ses stupidités et cruautés, mais surtout in-
conscients de ses préjugés tout puissants, de ses fausses valeurs et de ses faux idéals.  
Avant de pouvoir dégager les autres vous devez vous libérer vous-même de la grande 
puissance de ces besoins et de ces peurs. C'est-à-dire que vous devez savoir par vous-
même quelles sont les stupidités, quelles sont ces valeurs qui conditionnent la vie et 
l'action.  Quelques-uns  d'entre  vous  sont  conscients  des  valeurs  manifestement 
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fausses de la haine, des divisions et exploitations nationales, mais vous n'avez pas dis-
cerné le processus de ces limitations et vous ne vous en êtes pas libérés. Lorsque vous 
commencez à voir les fausses valeurs qui vous retiennent, et à comprendre leur signi-
fication, alors vous savez quel changement formidable a lieu en vous. Alors seulement 
pouvez-vous vraiment aider un autre. Vous pouvez ne pas devenir le chef de grandes 
multitudes, vous pouvez ne pas accomplir de réformes spectaculaires, mais si vous 
saisissez vraiment la signification de ce que je dis, vous deviendrez comme une oasis 
dans un désert brûlant, comme une flamme dans l'obscurité. La fin du processus du 
moi est le commencement de cette sagesse qui seule peut instaurer un ordre intelli-
gent et le bonheur dans ce monde chaotique.

QUESTION : Quelques-uns d'entre nous vous ont écouté pendant dix ans, et bien 
que nous soyons peut-être changés un peu, ainsi que vous lavez dit, nous n'avons pas 
changé  radicalement.  Pourquoi?  Devons-nous  attendre  que  la  souffrance  nous 
pousse?

KRISHNAMURTI : Je ne pense pas que vous ayez besoin d'attendre que la souf-
france vous change radicalement.  Vous souffrez maintenant.  Vous pouvez être in-
conscient des conflits et de la douleur, mais vous souffrez. Ce qui produit un change-
ment superficiel, c'est la pensée à la recherche de remèdes artificiels, d'évasions et de 
sécurité. Un changement profond de la volonté ne peut se produire qu'avec une pro-
fonde compréhension du processus du moi. En cela seulement est la plénitude de l'in-
telligence et de l'amour.

QUESTION : Quelle est votre idée de révolution?
KRISHNAMURTI : Il y a évidemment des choses simples et des choses très com-

plexes: la simplicité et la grande complexité des formes ; la simplicité et la grande 
subtilité de la pensée ; la simple roue d'il y a quelques milliers d'années, et l'outillage 
complexe  d'aujourd'hui.  Le  simple  qui  devient  complexe,  est-ce  cela  l'évolution? 
Lorsque vous parlez d'évolution, vous ne pensez pas simplement à l'évolution de la 
forme. Vous pensez à la subtile évolution de la conscience que vous appelez le moi. De 
là surgit la question: y a-t-il un développement, une continuité dans le futur, pour la 
conscience individuelle? Est-ce que le moi peut devenir suprêmement intelligent, per-
manent, durable? Ce qui est susceptible de croître n'est pas éternel. Ce qui est du-
rable, vrai, est toujours en devenir. C'est un mouvement qui ne choisit pas. Vous me 
demandez si le moi évoluera, s'il deviendra glorieux, divin. Vous comptez sur le temps 
pour diminuer, pour détruire la douleur. Tant que l'esprit sera lié au temps il y aura 
conflit et douleur. Tant que la conscience se crée une identification, tant qu'elle se re-
nouvelle et se reforme par ses propres activités qu'engendre la peur et qui la condi-
tionne au temps, il doit y avoir souffrance. Ce n'est pas le temps qui vous libérera de 
la souffrance. Désirer ardemment l'expérience et l'occasion, comparer des souvenirs, 
cela ne peut engendrer la plénitude de la vie, l'extase de la vérité. L'ignorance cherche 
la perpétration du processus du moi ; et la sagesse naît avec la cessation du renouvel-
lement autoactif de la conscience limitée. Une complexité d'accumulation n'est pas la 
sagesse, l'intelligence. L'accumulation, l'accroissement, le temps, n'engendrent pas la 
plénitude de la vie. Être sans peur est le commencement de la compréhension, et la 
compréhension est toujours dans le présent.

QUESTION : Comme un vivant exemple de quelqu'un qui a atteint la libération, 
vous êtes une prodigieuse source d'encouragement pour nous qui sommes encore em-
barrassés dans la souffrance. N'y a-t-il pas le danger qu'en dépit de nous-mêmes cet 
encouragement devienne une entrave?

KRISHNAMURTI : J'espère que je ne deviens pas pour vous un exemple à suivre 
du fait que je parle du processus de la souffrance et de l'ignorance, de l'illusion de 
l'esprit, des fausses valeurs créées par la peur, de la liberté qui appartient à la vérité.  
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Un exemple est une entrave ; il naît de la contrainte et de l'imitation que provoque la  
peur.  L'imitation  d'un  autre  n'est  pas  la  compréhension  de  soi-même.  Pour  se 
connaître on ne doit suivre personne ; on ne doit pas avoir de ces souvenirs coercitifs 
qui empêchent le processus du moi de se révéler à lui-même. Lorsque l'esprit a cessé 
de fuir la souffrance pour se réfugier dans des illusions et des fausses valeurs, cette  
souffrance même engendre la compréhension, puisqu'on n'a plus les faux mobiles des 
récompenses et des châtiments. Le centre de l'action est l'ignorance et son résultat est 
la souffrance. Suivre un autre ou se discipliner l'esprit suivant l'autorité d'un idéal, 
cela ne donne pas la plénitude de la vie ni la félicité de la réalité.

QUESTION : Existe-t-il au monde une façon de faire cesser cette horreur stupide 
que nous voyons encore une fois se perpétrer en Espagne?

KRISHNAMURTI :  La guerre est  le  problème de l'humanité.  Comment allons-
nous mettre fin aux cruautés individuelles et collectives?

Pour susciter une action de masse contre les horreurs, les cruautés et les absurdi-
tés de la civilisation actuelle, il faut une compréhension individuelle.

Commencez par vous-mêmes. Déracinez les préjugés et les désirs cruels et vous 
connaîtrez un monde heureux. Déracinez vos ambitions personnelles, vos subtiles ex-
ploitations,  votre désir  d'acquisition,  votre  soif  de puissance.  Alors vous aurez  un 
monde intelligent et ordonné. Tant qu'il y a cruauté et violence de l'individu, la haine 
collective, le patriotisme et les luttes doivent continuer.

Lorsque vous vous rendrez compte, dans l'action, de votre responsabilité indivi-
duelle, il y aura une possibilité de paix, d'amour et de relations harmonieuses avec 
votre voisin. Alors il y aura une possibilité de mettre fin à l'horreur des guerres, à 
l'horreur de l'homme qui tue l'homme.

Ommen, le 4 août 1936
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Madras, Inde
1ère Causerie

le 6 décembre 1936

Dans ce monde de conflits et de souffrances, seule une vraie compréhension peut 
instaurer un ordre intelligent et un bonheur durable. Pour éveiller une pensée intelli-
gente il faut un effort bien orienté de chaque individu, un effort qui n'est pas suscité  
par des réactions personnelles et des fantaisies, par des croyances et des idéals. Seule 
une telle pensée peut créer une bonne organisation de la vie et des relations vraies 
entre l'individu et la société. Je vais essayer de vous aider, en tant qu'individus, à pen-
ser directement et simplement,  mais il  vous faut un désir intense de comprendre. 
Vous devez vous libérer du préjugé de loyauté envers des croyances et des dogmes 
particuliers, et aussi des préjugés qui conforment votre conduite habituelle à des tra-
ditions d'irréflexion. Vous devez avoir le désir ardent de l'expérience et de l'action, car 
seule l'action peut vous montrer que l'autorité, les croyances, les idéals, sont des en-
traves nettes à l'intelligence, à l'amour.

Mais je crains que la plupart d'entre vous viennent simplement par habitude écou-
ter ces causeries. Ceci n'est pas un meeting politique ni ai-je le désir de vous inciter à  
quelque action économique, sociale ou religieuse. Je ne veux pas de disciples, et ne 
cherche pas à me faire adorer. Je ne veux pas devenir un chef, ni créer une nouvelle 
idéologie. Je désire seulement que nous essayions de penser ensemble clairement,  
sainement, intelligemment ; et du développement de cette pensée véritable l'action 
découlera inévitablement ; la pensée ne doit pas être séparée de l'action.

La vraie compréhension de la vie ne peut pas se faire jour si, sous une forme quel-
conque, existent la peur, la coercition. La compréhension créatrice de la vie est entra-
vée lorsque la pensée et l'action sont constamment arrêtées par l'autorité, l'autorité 
de la discipline, de la récompense et du châtiment. Par l'action créatrice, qui est di-
recte, vous verrez que la cruelle recherche de sécurité individuelle doit inévitablement 
conduire à l'exploitation et à la souffrance. Ce n'est que par une pensée-action dyna-
mique que peut se produire cette complète révolution intérieure avec ses possibilités 
de vrais rapports humains entre l'individu et la société.

Quelle est donc notre réponse individuelle au problème complexe de la vie ac-
tuelle?  Abordons-nous la  vie  avec le  point  de  vue particulier  de  la  religion,  de la 
science,  de l'économie? Nous accrochons-nous,  sans  réfléchir,  à  une tradition  an-
cienne  ou  nouvelle?  Est-ce  que  cette  chose  prodigieusement  complexe  et  subtile 
qu'est la vie peut être comprise en la divisant en différentes parties, politiques, so-
ciales, religieuses, scientifiques, en attachant toute l'importance à l'une de ces parties 
et en négligeant les autres?

C'est la mode aujourd'hui de dire: solutionnez d'abord le problème économique, et 
tous les autres problèmes seront résolus. Si nous considérons la vie comme un simple 
processus économique, vivre devient une chose mécanique, superficielle, destructrice. 
Comment pouvons-nous saisir le processus psychologique de la vie, subtil et inconnu, 
en disant que nous devons d abord résoudre le problème du pain? La simple répéti-
tion de formules n'exige pas beaucoup de pensée.

Je ne veux pas dire que le pain n'est pas un problème ; c'est un problème im-
mense. Mais en n'insistant que sur cela, en en faisant notre principale préoccupation, 
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nous abordons la complexité de la vie avec un esprit étroit, et ne faisons donc que 
compliquer le problème.

Si  nous sommes religieux,  c'est-à-dire si  nos esprits  sont conditionnés par des 
croyances et des dogmes, nous ne faisons qu'ajouter à la complexité de la vie. Nous 
devons considérer la vie avec une intelligence profonde, et pourtant la plupart d'entre 
nous essayent de résoudre les problèmes de la vie avec des esprits conditionnés, char-
gés de traditions. Si vous êtes un Hindou, vous cherchez à comprendre la vie à travers 
les croyances, les traditions, les préjugés particuliers à l'Hindouisme. Si vous êtes un 
Bouddhiste, un socialiste ou un athée, vous essayez de comprendre la vie à travers 
votre foi spéciale. Un esprit conditionné, limité, ne peut pas comprendre le mouve-
ment de la vie.

Je vous prie de ne pas venir chercher chez moi une panacée, un système ou un 
mode de conduite ; car je considère les systèmes, les modes de conduite, les panacées 
comme des entraves à l'intelligente compréhension de la vie.

Pour comprendre la complexité de la vie, l'esprit doit être extrêmement souple et 
simple. La simplicité de l'esprit n'est pas le vide d'une négation, d'un renoncement ou 
d'une acceptation ; c'est la plénitude de la compréhension. C'est la perception directe 
d'une pensée intégrale, non entravée par les préjugés, par la peur, par la tradition ou 
l'autorité. Libérer l'esprit de ces limitations est ardu. Faites-en l'expérience sur vous-
mêmes et vous verrez combien il est difficile d'avoir une pensée intégrale, non condi-
tionnée par les  provocations  de la mémoire,  avec son autorité  et  sa discipline.  Et 
pourtant ce n'est qu'avec une telle pensée que nous pouvons comprendre la significa-
tion de la vie.

Je vous prie de voir combien il est important d'avoir un esprit flexible, un esprit 
instruit des complications de la peur et de ses illusions et qui en est entièrement libre, 
d'un esprit non dominé par les influences de son milieu. Avant que nous ne puissions 
comprendre la pleine signification de la vie, ses processus vitaux, nous devons libérer 
notre pensée de la peur ; et pour éveiller cette pensée créatrice nous devons devenir 
conscients de ce qui est complexe, de ce qui est actuel.

Qu'est-ce que je veux dire par « être conscient »? Ce n'est pas seulement percevoir 
objectivement les complexités interdépendantes de la vie, mais aussi réaliser complè-
tement les processus psychologiques cachés et subtils d'où surgissent la confusion, la 
joie, les luttes, la souffrance. La plupart d'entre nous croient être conscients des com-
plexités objectives de la vie. Nous sommes conscients de notre travail, de nos patrons, 
de nous-mêmes en tant qu'employeurs ou employés. Nous sommes conscients de fric-
tions dans nos rapports avec les autres. Cette simple perception de la complexité ob-
jective de la vie n'est pas, pour moi, la pleine conscience. Nous ne devenons pleine-
ment conscients que lorsque nous relions profondément la complexité psychologique 
à la complexité objective. Lorsque nous sommes capable de relier, par l'action, le ca-
ché et le connu, nous commençons à être conscients.

Avant que nous ne puissions éveiller en nous-mêmes cette pleine conscience qui, 
seule, peut engendrer une vraie expression créatrice, nous devons prendre conscience 
de l'actuel, c'est-à-dire des préjugés, des peurs, des tendances, des besoins, et de leurs 
nombreuses illusions et  expressions.  Lorsque nous sommes ainsi  conscients,  nous 
voyons le rapport entre l'actuel et nos désirs que limite et conditionne notre pensée-é-
motion avec ses réactions, ses désirs, ses espoirs, ses évasions. Lorsque nous sommes 
conscients de l'actuel, il y a l'immédiate perception de ce qui est faux. Cette percep-
tion du faux est la vérité. Alors il n'y a pas le problème du choix, du bien et du mal, du 
faux et du vrai, de l'essentiel et du non essentiel- En percevant ce qui est, le faux et le 
vrai deviennent apparents, sans le conflit du choix.
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Vous croyez, maintenant, pouvoir choisir entre le faux et le vrai. Ce choix est basé 
sur des préjugés ; il est suscité par des idéals préconçus, par la tradition et l'espoir, de 
sorte que le choix n'est qu'une modification de l'erreur. Mais si vous êtes capable de 
percevoir l'actuel sans aucun désir d'identification, dans cette perception même du 
faux est le commencement du vrai. C'est cela l'intelligence ; elle n'est pas basée sur 
des préjugés, des traditions, des besoins ; elle seule peut dissoudre l'essence subtile 
de tous les problèmes, spontanément, richement, sans la contrainte de la peur.

Essayons de découvrir, si nous le pouvons, ce qu'est l'actuel, sans interprétations, 
sans  identifications.  Lorsque je  parle  de  vos  croyances  et  de  vos  théories,  de  vos 
cultes, de vos Dieux, de vos idéals et de vos chefs, lorsque je parle de la maladie du  
nationalisme et des systèmes qui comportent des « gourous » et des maîtres, ne pro-
jetez pas de réactions défensives. Tout ce que j'essaye de faire c'est montrer ce que je 
considère la cause des conflits et de la souffrance.

L'action qui résulte d'une pensée intégrale, sans identifications ni interprétations, 
éveillera l'intelligence créatrice. Si vous êtes profondément observateurs, vous com-
mencerez à voir ce qui est vrai ; alors vous éveillerez l'intelligence, sans le continuel 
conflit du choix. Le comportement qui se conforme à un modèle est imitatif et non 
créateur.  L'action  intelligente  n'est  pas  de  l'imitation.  Une  pensée  conditionnée 
s'ajuste toujours à des modèles, parce qu'elle a peur de savoir ce qu'elle est. Si vous 
discernez l'actuel dans toute sa clarté, tel qu'il est, sans interprétation ni identifica-
tion, à l'instant même de la perception il y a l'aurore d'une nouvelle intelligence. Seule 
cette intelligence peut résoudre les problèmes de la vie, si formidablement compli-
qués et douloureux.

Quel est le tableau de nous-mêmes et du monde? La division entre nous-mêmes et 
le monde semble être l'actuel, bien qu'une telle division disparaisse lorsque nous exa-
minons profondément l'individu et la masse. L'actuel est le conflit entre l'individu et 
la masse, mais l'individu est la masse, et la masse est l'individu. L'individualité et la 
masse cessent lorsque disparaissent les caractéristiques de l'individu et de la masse. 
La masse est, dans l'individu, l'ignorance, le désir, la peur. Toutes les régions inexplo-
rées de la conscience, les états mi-éveillés de l'individu, forment la masse. Ce n'est  
que lorsque l'individu et la masse cessent d'exister en tant que forces en conflit qu'il 
peut exister une intelligence créatrice. C'est cette division de la masse et de l'individu, 
qui n'est qu'une illusion, qui crée la confusion et la misère. Vous n'êtes pas un indivi-
du complet, ni êtes-vous complètement la masse ; vous êtes à la fois l'individu et la 
masse.

Dans l'esprit de la plupart des personnes existe cette malheureuse division, l'indi-
vidu et la masse. Certains pensent qu'en organisant la masse on instaurera la liberté  
et l'expression créatrice individuelles. Si vous songez à organiser la masse en vue d'ai-
der à libérer les facultés créatrices de l'individu, une telle organisation deviendra un 
moyen subtil d'exploitation.

Il y a deux formes d'exploitation, l'évidente et la subtile. L'évidente est devenue 
habituelle, nous la connaissons et passons outre, mais il faut une profonde perception 
pour reconnaître les formes subtiles d'exploitation. La classe qui possède les richesses 
exploite la masse. Le petit nombre qui contrôle l'industrie exploite le grand nombre 
qui travaille. La richesse concentrée dans les mains du petit nombre crée les distinc-
tions et les divisions sociales ; et par ces divisions nous avons le nationalisme écono-
mique et sentimental, la constante menace de guerre avec toutes ses terreurs et ses 
cruautés, la division des peuples en races et nations avec leur lutte féroce pour se suf-
fire chacune à elle-même, les systèmes hiérarchiques d'astuces et de privilèges gra-
dués.

Tout ceci est évident, et comme c'est évident, vous vous y êtes habitués.
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Vous dites que le nationalisme est inévitable, c'est ce qu'affirme chaque nation en 
préparant la guerre et le massacre. En tant qu'individus vous poussez à la guerre in-
consciemment en exagérant vos caractéristiques nationales particulières. Le nationa-
lisme est une maladie, que ce soit dans ce pays, en Europe ou en Amérique. L'indivi-
du qui se retranche des autres, ou la recherche nationale d'une sécurité, ne font qu'in-
tensifier le conflit et la souffrance humaines.

La forme subtile d'exploitation n'est pas facilement perçue, car elle est le proces-
sus intime de notre existence individuelle. Elle est le résultat de la recherche d'une 
certitude, d'un confort dans le présent et dans l'au-delà. Cette recherche que nous ap-
pelons la recherche de la vérité, de Dieu, a conduit à la création de systèmes d'exploi-
tation que nous appelons croyances, idéals, dogmes, et à leur perpétuation par des 
prêtres, des « gourous », des guides spirituels. Parce que vous, en tant qu'individus, 
êtes dans la confusion et le doute, vous espérez qu'un autre vous apportera l'illumina-
tion. Vous espérez surmonter la souffrance et la confusion en suivant un autre, en 
suivant un système de discipline ou quelque idéal. Cette tentative de surmonter la mi-
sère et la douleur en vous soumettant à un autre, en réglant votre conduite selon un 
modèle standardisé, n'est qu'une fuite hors de l'actuel. Ainsi, dans votre recherche 
d'une évasion hors de l'actuel, vous allez chez un autre pour vous faire enrichir et ré-
conforter, et vous engendrez de ce fait le processus de l'exploitation subtile. La reli-
gion, telle qu'elle est, vit de la peur et de l'exploitation.

Combien d'entre vous sont conscients du fait qu'ils cherchent la sécurité,  qu'ils 
cherchent à fuir la peur, la confusion et la souffrance qui ne cessent de le ronger? Le 
désir d'une sécurité,  d'une certitude psychologique, a encouragé une forme subtile 
d'exploitation, par la discipline, la contrainte, l'autorité, la tradition.

Donc il  vous faut discerner par vous-mêmes le processus de votre propre pen-
sée-action,  faite  d'ignorance  et  de  peur,  qui  engendre  une cruelle  exploitation,  la 
confusion et la souffrance. Où existe la compréhension de l'actuel, sans la lutte du 
choix, il y a l'amour, l'extase de la vérité.

Madras, le 6 décembre 1936
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Madras, Inde
2ème Causerie

le 13 décembre 1936

Parmi les remèdes, les systèmes, les idéals, nombreux et contradictoires, quel trai-
tement guérirait vraiment nos complications, nos cruautés sociales, notre profonde 
incompréhension qui créent la confusion et le chaos dans le monde?

Il  y  a beaucoup d'instructeurs  ayant  leurs méthodes,  beaucoup de philosophes 
ayant leurs systèmes. Comment choisir ce qui est vrai? Chaque système, chaque ins-
tructeur, attache toute l'importance à une seule partie de la totalité de l'existence hu-
maine.

Comment, alors, comprendre tout le processus de la vie, et comment se libérer 
l'esprit de façon à percevoir la vérité? Chaque chef a son propre groupe, qui est en 
conflit avec un autre groupe, avec un autre chef. Il y a désaccord, confusion, chaos. 
Certains groupes deviennent cruels,  et d'autres essaient de devenir tolérants,  libé-
raux, car leurs chefs leur disent: cultivez la tolérance car toutes les voies mènent à la 
réalité.  Alors, en essayant de développer l'esprit de tolérance, de fraternité, ils de-
viennent graduellement indifférents, apathiques, et brutaux eux aussi.

Dans  un  monde  de  confusion,  de  désaccord,  lorsque  les  gens  prennent  leurs 
croyances, leurs idéals au sérieux, lorsque ces questions sont vitales, peut-il y avoir 
une vraie  coopération  entre  des  groupes qui  croient  différemment,  qui  travaillent 
pour des idéals différents? Si vous croyiez fermement à une idée, et qu'un autre, avec 
une foi ardente, travaillait en s'opposant à vous, pourrait-il exister de la tolérance, de 
l'amitié entre vous deux? Ou l'idée que chacun doive aller de son côté est-elle fausse? 
L'idée de cultiver la fraternité et la tolérance au milieu du conflit n'est-elle pas impos-
sible et hypocrite? En dépit de vos fermes croyances, de vos convictions et de vos es-
poirs, pouvez-vous établir un rapport même superficiel d'amitié et de tolérance avec 
quelqu'un qui s'oppose diamétralement à votre conception de la vie? Si vous le pou-
vez, il faut qu'il y ait un compromis, un relâchement de ce qui est vrai pour vous, et  
vous cédez ainsi à ceux qui sont matériellement plus puissants que vous. Ceci ne fait 
qu'augmenter la confusion. Cultiver la tolérance n'est qu'une entreprise intellectuelle, 
qui par conséquent n'a pas de signification profonde, qui conduit à l'irréflexion et à la 
pauvreté de l'être.

Si vous examinez la propagande qui  se fait  dans le  monde par les  nations,  les  
classes sociales, les groupes, les sectes, les individu, vous verrez que chacun, d'une fa-
çon  différente,  est  décidé  à  vous  convertir  à  son  point  de  vue  particulier,  à  sa 
croyance. Est-ce que des propagandistes rivaux peuvent être profondément, réelle-
ment amis et mutuellement tolérants? Si vous êtes hindou et qu'un autre est musul-
man, si vous êtes capitaliste et qu'un autre est socialiste peut-il y avoir entre vous des 
relations profondes? Est-ce possible? Non. C'est impossible. Cultiver la tolérance est 
un processus intellectuel, donc superficiel, qui n'a pas de réalité. Ceci ne veut pas dire 
que je prêche la persécution ou un acte quelconque de cruauté pour la cause d'une 
croyance. Veuillez suivre ce que je dis.

Tant qu'existent le prosélytisme, l'incitation, la subtile pression pour faire adhérer 
à un groupe ou pour souscrire à des croyances particulières ;  tant qu'existent des 
idées opposées, contradictoires, il ne peut y avoir d'harmonie ou de paix, bien que 
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nous puissions  faire  semblant  intellectuellement  d'être  tolérants  et  fraternels.  Car 
chacun est si intéressé, si enthousiasmé par ses propres idéals et méthodes qu'il dé-
sire les  faire  accepter  d'urgence,  et  qu'il  crée  ainsi  une condition de conflit  et  de 
confusion. Ceci est évident.

Si vous êtes une personne réfléchie et non un propagandiste, vous êtes forcé de 
voir la superficialité de ce jargon de tolérance et de fraternité, et d'affronter la fu-
rieuse bataille  des idées contradictoires,  des espoirs et  des croyances.  En d'autres 
termes, vous devez percevoir l'actuel, les désaccords, la confusion qui nous entourent. 
Si nous pouvons mettre de côté ce facile jargon de tolérance et de fraternité, nous 
pourrons alors voir comment comprendre le désaccord. Il existe une issue au chaos, 
mais non pas à travers la fraternité superficielle ou la tolérance intellectuelle. Ce n'est 
que par une pensée et une action justes que le conflit entre groupes et idées opposés 
peut être amené à une fin.

Qu'est-ce que j'entends par pensée juste? La pensée doit être vitale, dynamique, et 
non mécanique ou imitative.

On dit d'un système qui discipline l'esprit suivant un mode particulier qu'il donne 
une façon positive de penser. Vous commencez par créer ou accepter une image intel-
lectuelle,  un  idéal,  et  pour  vous  accorder  à  cela  vous  déformez  votre  pensée.  Ce 
conformisme, cette imitation, on les prend pour de la compréhension, mais ce n'est 
en réalité qu'une soif de sécurité,  engendrée par la peur. L'aiguillon de la peur ne 
mène qu'au conformisme, et la discipline née de la peur n'est pas une pensée juste.

Pour éveiller l'intelligence, vous devez voir ce qui empêche le mouvement créateur 
de la pensée. Si vous pouvez, de vous-même, voir que les idéals, les croyances, les tra-
ditions, les valeurs, déforment constamment votre pensée-action, alors en devenant 
conscients de ces déformations, vous éveillez l'intelligence. Il ne peut y avoir aucune 
pensée créatrice tant  qu'existent,  consciemment ou inconsciemment,  des entraves, 
des valeurs, des préjugés, qui pervertissent la pensée. Au lieu de poursuivre l'imita-
tion, les systèmes et les « gourous », vous devez devenir conscients de vos entraves,  
de vos préjugés et conformismes, et en discernant leur signification vous ferez surgir 
cette intelligence créatrice qui, seule, peut détruire la confusion et engendrer le pro-
fond accord de la compréhension.

La plus tenace des entraves est la tradition. Vous pouvez demander: Qu'arrivera-t-
il au monde si la tradition est détruite? N'y aura-t-il pas le chaos? N'y aura-t-il pas 
l'immoralité? Mais la confusion, les conflits, la douleur, existent maintenant malgré 
vos traditions honorées et vos doctrines morales.

Par quel processus l'esprit accumule-t-il sans cesse les valeurs, les souvenirs, les 
habitudes, que nous appelons tradition? Nous ne percevrons pas ce processus tant 
que  notre  propre  esprit  sera  conditionné  par  la  peur  et  le  besoin  qui  s'ancrent 
constamment dans la conscience en devenant des traditions.

L'esprit peut-il jamais être libre de ces ancrages des valeurs, des traditions, des 
souvenirs? Ce que vous appelez penser c'est simplement se mouvoir d'un ancrage, ou 
centre de déformation, à un autre, et, de ce centre, juger, choisir et créer des substitu-
tions. Ancrés dans la limitation, vous entrez en contact avec d'autres idées et valeurs 
qui modifient superficiellement vos croyances conditionnées. Vous formez alors un 
autre centre de valeurs nouvelles, de souvenirs nouveaux, qui, encore une fois, condi-
tionne la pensée et l'action à venir. Donc, toujours de ces ancrages, vous jugez, calcu-
lez, réagissez. Tant que continue ce mouvement d'ancrage à ancrage, il doit y avoir 
conflit et souffrance, il ne peut pas y avoir d'amour. Cultiver superficiellement la fra-
ternité et la tolérance ne fait qu'encourager ce mouvement et intensifier l'illusion.
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L'esprit-cœur peut-il jamais se libérer des centres de la pensée-émotion condition-
née? S'il cesse de se fabriquer ces ancrages d'autoprotection, il rend possible l'exis-
tence d'une pensée claire et d'un amour véritable qui seuls résoudront les nombreux 
problèmes engendrés aujourd'hui par la confusion et la misère. Si vous commencez à 
être conscients de ces centres, vous verrez quel énorme pouvoir ils ont de créer des 
désaccords et de la confusion. Lorsque vous n'en êtes pas conscients, vous êtes exploi-
tés par des organisations, par des chefs, qui vous promettent de nouvelles substitu-
tions. Vous apprenez à parler facilement de fraternité, de charité, d'amour – de mots 
qui n'ont aucune signification tant que vous ne faites que vous mouvoir d'une défor-
mation à l'autre.

Ou vous discernez le processus de l'ignorance avec sa tradition, et alors il y a une 
action immédiate ; ou vous êtes si habitué à l'opium de la substitution que la percep-
tion devient impossible, et alors vous commencez à chercher une voie d'évasion. La 
perception est action ; elle n'est pas divisible. Ce que vous appelez perception intellec-
tuelle crée une séparation artificielle entre la pensée et l'action. Vous luttez alors pour 
franchir cette séparation, effort qui n'a aucun sens, car c'est le manque de compré-
hension qui a créé cette division illusoire. Vous pouvez être conscients ou non du pro-
cessus. Si vous ne l'êtes pas, considérez-le profondément, avec enthousiasme, mais ne 
cherchez pas une méthode. Cet enthousiasme de comprendre deviendra la flamme de 
la lucidité, qui brûlera tout désir de substitution.

QUESTION : Puis-je jamais me débarrasser de la douleur, et par quelle méthode?
KRISHNAMURTI : La douleur est la compagne de chacun, du riche et du pauvre, 

du croyant et de l'incroyant. En dépit de toutes vos croyances et doctrines, en dépit de 
vos temples et de vos Dieux, la souffrance est la compagne constante. Comprenons-la,  
et ne pensons pas seulement à nous débarrasser d'elle. Lorsque vous aurez pleine-
ment compris la douleur, vous ne chercherez pas un moyen de la dominer.

Désirez-vous vous débarrasser  de la  joie,  de l'extase,  de la  félicité?  Non. Alors 
pourquoi dites-vous qu'il vous faut vous débarrassez de la douleur? L'une est un plai-
sir, l'autre une souffrance, et l'esprit s'accroche à ce qui est agréable, et le nourrit.  
Toute intervention de l'esprit pour stimuler la joie et écraser la douleur doit être arti-
ficielle, inefficace. Vous cherchez une issue à votre misère, et il y a ceux qui vous aide-
ront à oublier la douleur en vous offrant l'espoir d'une croyance, d'une doctrine, d'un 
bonheur futur. Si l'esprit n'intervient ni dans la joie ni dans la douleur, alors cette joie 
même, cette souffrance même, éveillent la flamme créatrice de la lucidité.

La douleur n'est que le symptôme d'une pensée conditionnée, d'une pensée limitée 
par des croyances, des peurs, des illusions, mais vous ne tenez pas compte de cet 
avertissement incessant. Pour oublier la douleur, pour la dominer, pour la modifier,  
vous cherchez refuge dans des croyances, dans l'ancrage de l'autoprotection et de la 
sécurité. Il est très difficile de ne pas intervenir dans le processus de la douleur (et je 
ne veux pas dire qu'il faille se résigner à elle ou l'accepter comme inévitable, comme 
un « karma », une punition). De même que vous ne désirez pas changer une forme 
ravissante, la lumière d'un coucher de soleil, la vision d'un arbre dans un champ, ain-
si ne mettez pas obstacle au mouvement de la douleur. Laissez-la mûrir, car dans son 
propre  processus  d'épanouissement  est  la  compréhension.  Lorsque  vous  êtes 
conscient de la blessure de la douleur, sans acceptation, résignation ou dénégation, 
sans l'inviter artificiellement,  alors la souffrance éveille la flamme de l'intelligence 
créatrice.

La recherche même d'une fuite devant la douleur crée l'exploiteur, et l'esprit se 
soumet à  l'exploitation.  Tant  que continue  le  processus  artificiel  de  l'intervention 
dans la douleur, celle-ci doit être votre constante compagne. Mais dans la lucidité vi-

– 112 –



tale,  sans  choix,  sans  détachement,  est  une intelligence  qui,  seule,  peut  disperser 
toute confusion.

QUESTION :  Avec quelle  signification spéciale  employez-vous le  mot « intelli-
gence »? Est-ce une gradation, susceptible d'évoluer et de varier constamment?

KRISHNAMURTI : J'emploie le mot intelligence pour désigner la plénitude vitale 
de la pensée-action.  L'intelligence n'est pas le résultat  d'un effort  fondamental,  ni 
d'une ferveur émotionnelle. Elle n'est pas le produit de théories, de croyances ou d'in-
formations. C'est la plénitude de l'action qui surgit de la compréhension non divisée 
de la pensée-émotion. Dans de rares moments d'amour profond nous connaissons la 
plénitude.

L'intelligence créatrice ne peut pas être invitée ni mesurée, mais l'esprit est à la re-
cherche de définitions, de descriptions, et est sans cesse pris dans l'illusion des mots. 
La lucidité sans choix révèle, dans l'instant même de l'action, les déformations ca-
chées de la pensée et de l'émotion et leur secrète signification.

« Est-ce une gradation, susceptible d'évoluer et de varier constamment? » Ce qui 
est discerné complètement ne peut pas être variable, ne peut pas évoluer, grandir. La 
compréhension du processus du moi, avec ses nombreux centres d'autoprotection, la 
perception de la signification des ancrages, ne peut pas être changeante, ne peut pas 
être  modifiée  par  la  croissance.  L'ignorance  peut  varier,  se  développer,  changer, 
croître. Les différents centres autoprotecteurs de l'esprit sont susceptibles de grandir, 
de changer, de se modifier. Le processus de substitution n'est pas l'intelligence, ce 
n'est qu'un mouvement dans le cercle de l'ignorance.

La flamme de l'intelligence, de l'amour, ne peut être éveillée que lorsque l'esprit 
est vitalement conscient du conditionnement de sa propre pensée, avec ses peurs, ses  
valeurs, ses besoins.

Madras, le 13 décembre 1936
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Madras, Inde
3ème Causerie

le 20 décembre 1936

J'ai essayé d'expliquer ce qu'est une pensée claire et créatrice, et comment la tradi-
tion, les ancrages, la peur et la sécurité entravent constamment le libre mouvement 
de la pensée. Si vous voulez éveiller l'intelligence, votre esprit ne doit pas s'évader 
dans des idéals et des croyances, ni doit-il se laisser prendre dans le processus accu-
mulateur des mémoires autoprotectrices.  Vous devez être conscients de cette fuite 
hors de l'actuel, et du fait que vous vivez le présent avec les valeurs du passé ou du fu-
tur.

Si vous vous observez, vous verrez que l'esprit construit pour lui-même une sécu-
rité, des certitudes, afin de se débarrasser de la peur, de ses appréhensions, des dan-
gers. L'esprit est sans cesse à la recherche d'ancrages d'où puissent partir son choix et  
son action.

L'esprit,  sans cesse, recherche et développe différentes formes de sécurité,  avec 
leurs valeurs et leurs illusions: la sécurité de la richesse avec ses avantages personnels 
et son pouvoir ; la sécurité d'une croyance et d'un idéal ; et la sécurité que l'esprit  
cherche dans l'amour. Un esprit en sécurité développe ses propres stupidités et puéri-
lités particulières, qui causent beaucoup de confusion et de souffrance.

Lorsque l'esprit est égaré et épouvanté, il cherche des sécurités inexpugnables, qui 
deviennent des idéals, des croyances. Pourquoi crée-t-il ces ancrages de croyances et 
de  traditions  et  s'y  accroche-t-il?  N'est-ce  pas  parce  que,  rendu  perplexe  par  les 
conflits  et les changements perpétuels,  il  cherche une finalité,  une assurance pro-
fonde, un état immuable? Et pourtant, en dépit de ces ancrages, la souffrance et les 
chagrins continuent. Alors l'esprit commence à chercher les substitutions, d'autres 
idéals et croyances, espérant de nouveau trouver la sécurité et le bonheur. Il va d'un 
espoir de certitude à un autre, d'une illusion à une autre. Ce vagabondage, on l'ap-
pelle croissance.

Lorsque l'esprit conditionné devient conscient de la douleur et de l'incertitude, il 
ne tarde pas à entrer en stagnation par l'évasion dans des croyances, des théories, des 
espérances. Ces substitutions, ces fuites, ne mènent qu'à la frustration.

La recherche de la sécurité n'est que l'expression de la peur qui déforme l'esprit-
coeur. Lorsque vous voyez le véritable sens de votre recherche de sécurité dans une 
croyance ou un idéal,  vous devenez conscient de son erreur. Alors l'esprit cherche 
dans une réaction contre toute croyance et tout idéal une antithèse dans laquelle il es-
père trouver la certitude et le bonheur, ce qui n'est qu'une autre façon de s'évader de 
l'actuel. Il doit devenir conscient de l'habitude qu'il a de cultiver ces antithèses.

Pourquoi l'esprit se protège-t-il si fortement contre le mouvement de la vie? Un 
esprit qui n'est pas vulnérable, qui cherche ces propres avantages au moyen de va-
leurs qu'il se crée lui-même, peut-il jamais connaître l'extase de la vie et la plénitude 
de l'amour? L'esprit se rend inexpugnable afin de ne pas souffrir et pourtant cette 
protection même est la cause de la douleur.
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QUESTION : Je peux voir que l'intelligence doit être indépendante de l'intellect et 
aussi de n'importe quelle forme de discipline. Existe-t-il un moyen de hâter l'éveil de 
l'intelligence et de la rendre permanente?

KRISHNAMURTI : Il ne peut pas y avoir d'amour, d'intelligence créatrice, tant 
qu'il y a de la peur sous une forme quelconque. Si vous êtes pleinement conscients de 
la peur avec ses nombreuses activités et illusions, cette conscience même devient la 
flamme de l'intelligence. Lorsque l'esprit perçoit de lui-même les obstacles qui em-
pêchent  la  pensée  d'être  claire,  aucun  stimulant  artificiel  n'est  nécessaire  pour 
éveiller l'intelligence. Un esprit à la recherche d'une méthode n'est pas conscient de 
lui-même, de son ignorance, de ses peurs. Il espère simplement que, peut-être, une 
méthode, un système, une discipline, dissiperont ses peurs et ses souffrances. Une 
discipline ne peut que créer une habitude, donc étouffer l'esprit. Être conscient sans 
choisir, être conscient des nombreuses activités de l'esprit, de sa richesse, de ses sub-
tilités,  de  ses  erreurs,  de  ses  illusions,  c'est  être  intelligent.  Cette  lucidité  dissipe 
l'ignorance, la peur. Si vous faites un effort pour être lucide, cet effort crée une habi-
tude stimulée par l'espoir d'échapper à la douleur. Où existe une lucidité profonde et 
sans choix, il y a une autorévélation qui seule peut empêcher l'esprit de se créer des 
illusions et, de ce fait, de s'endormir. Si l'esprit est constamment alerte sans la dualité 
de l'observateur et de l'observé, s'il peut se connaître tel qu'il est, sans dénégations ni 
assertions, sans acceptation ni résignation, de ce fait actuel surgit l'amour, l'intelli-
gence créatrice.

QUESTION : Pourquoi y a-t-il beaucoup de sentiers de la vérité? Cette idée est-
elle une illusion, habilement conçue pour expliquer et justifier les différences entre 
les hommes?

KRISHNAMURTI : La pensée claire peut-elle avoir beaucoup de sentiers? Est-ce 
qu'aucun système peut conduire à l'intelligence créatrice? Il n'y a que l'intelligence 
créatrice, il n'y a pas de systèmes pour l'éveiller. Il n'y a que la vérité, il n'y a pas de  
sentiers qui mènent à la vérité. Ce n'est que l'ignorance qui se dresse elle-même en 
sentiers et systèmes. Chaque religion affirme qu'elle seule a la vérité et que par elle 
seulement Dieu peut être réalisé ; différentes organisations affirment ou laissent en-
tendre que grâce à leurs méthodes spéciales la vérité peut être connue ; chaque secte 
affirme qu'elle possède le message spécial, le véhicule spécial de la vérité. Les pro-
phètes individuels et les messagers spirituels offrent leurs panacées comme des révé-
lations directes de Dieu. Pourquoi revendiquent-ils une telle autorité, une telle effica-
cité pour leurs assertions? N'est-ce pas évident? Ce sont des intérêts capitalisés dans 
le présent ou dans l'au-delà. Ils sont obligés de soutenir l'artifice de leur prestige et de 
leur pouvoir, sans quoi qu'arriverait-il à toutes les créations de leur gloire terrestre? 
D'autres, parce qu'ils se sont appauvris par le renoncement et le sacrifice, s'imaginent 
avoir grandi en splendeur et assument par conséquent le droit spirituel  de guider 
ceux qui appartiennent au monde. C'est une des explications faciles des intérêts spiri-
tuels de dire qu'il y a beaucoup de sentiers à la vérité ; ils justifient ainsi leurs activi-
tés organisées, et essayent en même temps d'être tolérants pour ceux qui érigent des 
systèmes similaires.

Aussi, nous sommes si retranchés dans des préjugés et des traditions, avec leurs 
croyances et leurs doctrines, que nous répétons dogmatiquement et volontiers qu'il y 
a de nombreux sentiers à la vérité. Pour introduire de la tolérance parmi les nom-
breuses divisions des pensées conditionnées rivales, les chefs des intérêts organisés 
essaient de recouvrir, avec des phrases superbes, la brutalité intrinsèque de la divi-
sion. Le seul fait de parler de sentiers de la vérité est la négation de la vérité. Com-
ment peut-on montrer la direction de la vérité? Elle n'a pas de lieu, elle n'est pas me-
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surable, elle ne peut pas être cherchée. Ce qui est fixe est mort, et à cela il y a beau -
coup de sentiers. L'ignorance crée l'illusion des nombreuses voies et méthodes.

Par votre propre pensée conditionnée, par votre propre désir d'une certitude et 
d'une finalité, par vos propres peurs qui créent sans cesse des sécurités, vous fabri-
quez des conceptions mécaniques, artificielles, de la vérité, de la perfection. Et ayant 
inventé cela, vous cherchez des voies et des moyens de l'établir. Chaque organisation, 
groupe, secte, sachant que les divisions nient l'amitié, essaie d'amener une unité et  
une fraternité artificielles. Chacun dit: Vous suivez votre religion et je suis la mienne ; 
vous avez votre vérité et j'ai la mienne ; mais cultivons la tolérance. Une telle tolé-
rance ne peut que mener à l'illusion et à la confusion.

Un esprit conditionné par l'ignorance, la peur, ne peut pas comprendre la vérité, 
car par sa propre limitation il se crée de nouvelles limitations. La vérité ne peut pas se 
faire inviter. L'esprit ne peut pas la créer. Si vous comprenez cela pleinement, vous 
percevrez la futilité complète des systèmes, des pratiques, des disciplines.

Maintenant, vous êtes à un tel point une partie intégrante du processus intellec-
tuel et mécanique de la vie, que vous ne pouvez pas voir qu'il est artificiel ; ou vous re-
fusez de le voir, car perception voudrait dire action. D'où la pauvreté de votre être. 
Lorsque vous commencez à être conscient du processus de la pensée et du fait qu'il se 
crée pour lui-même son propre vide et sa frustration, cette conscience même dissipe-
ra la peur. Alors il y aura l'amour, la plénitude de la vie.

QUESTION  :  Ne  voyez-vous  pas,  Monsieur,  que  vos  idées  ne  peuvent  nous 
conduire qu'à un résultat:  le vide d'une négation et l'impuissance dans notre lutte 
avec les problèmes de la vie?

KRISHNAMURTI : Quels sont les problèmes de la vie? Gagner son pain, aimer, 
n'avoir pas de peur, pas de chagrin, vivre heureux, sainement, complètement. Voilà 
les problèmes de notre vie. Est-ce que je dis quoique ce soit qui puisse vous conduire 
à la négation, au vide, qui puisse vous empêcher de comprendre votre propre misère 
et votre lutte? Est-ce que vous ne me posez pas cette question parce que votre esprit 
est habitué à rechercher ce qu'on appelle une instruction positive? En somme, vous 
voulez qu'on vous dise quoi faire, qu'on vous conseille certaines disciplines, de façon 
que vous puissiez vivre une vie de bonheur et réaliser Dieu. Vous êtes habitués au 
conformisme, dans l'espoir d'une vie plus grande et plus pleine. Je dis au contraire  
que le conformisme est engendré par la peur, et que cette imitation n'est pas le côté 
positif de la vie. Vous montrer le processus dans lequel vous êtes embourbés, vous ai-
der à devenir conscients de la prison de limitation que l'esprit a créée pour lui-même, 
n'est pas de la négation. Au contraire, si vous prenez conscience du processus qui 
vous a amenés à cette actuelle condition de douleur et de confusion, et si vous com-
prenez sa pleine signification, cette compréhension même dispersera l'ignorance, la 
peur, le besoin. Alors seulement pourra-t-il y avoir une vie de plénitude et de rapports 
vrais entre l'individu et la société. Comment ceci peut-il vous conduire à une vie de 
négation et d'inefficacité? Maintenant, qu'avez-vous? Quelques croyances et idéals, 
quelques possessions, un chef ou deux à suivre, un occasionnel soupir d'amour, une 
lutte et une douleur constantes. Est-ce cela la richesse de la vie, la plénitude et l'ex-
tase? Comment la félicité de la réalité peut-elle exister lorsque l'esprit-cœur est empê-
tré dans la peur? Comment peut-il y avoir l'illumination quand l'esprit-cœur est en 
train de créer sa propre limitation et confusion? Je dis: considérez ce que vous avez, 
devenez conscient de ces limitations, et cette conscience même éveillera l'intelligence 
créatrice.

QUESTION : Est-ce que n'importe qui, à n importe quel moment, peut se libérer 
du conflit, sans tenir compte de révolution? Avez-vous rencontré un autre exemple, à 
part vous-même, chez qui la possibilité est devenue un fait accompli?
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KRISHNAMURTI : Ne demandons pas si quelqu'un d'autre s'est libéré de l'igno-
rance et du conflit.  Est-ce que vous, surchargé d'illusions et de peur, vous pouvez 
vous libérer de la douleur à n'importe quel moment? Pouvez-vous avec beaucoup de 
croyances et de valeurs, vous libérer de l'ignorance et du besoin? L'idée d'une perfec-
tion dans l'avenir n'est qu'une illusion. Un esprit paresseux s'accroche à l'idée satis-
faisante d'un agrandissement progressif, et il accumule pour son propre usage beau-
coup de théories réconfortantes.

Est-ce que le mouvement d'une expérience à une autre peut engendrer l'intelli-
gence créatrice? Vous avez eu de nombreuses expériences. Quel en est le résultat? De 
toutes ces expériences vous n'avez fait qu'accumuler des mémoires autoprotectrices, 
qui défendent l'esprit contre le mouvement de la vie.

L'esprit peut-il devenir conscient, à n'importe quel moment, de son propre condi-
tionnement, et commencer à se libérer de sa propre limitation? Sûrement, c'est pos-
sible.

Vous pouvez l'admettre intellectuellement, mais cela n'aura absolument aucune 
signification tant que cela ne résultera pas en action. L'action implique des frotte-
ments, des ennuis. Votre voisin, votre famille, vos chefs, vos valeurs, tout cela crée de 
l'opposition. Alors l'esprit commence à esquiver l'actuel et à cultiver des théories sub-
tiles et habiles au sujet de sa propre perfection. L'esprit conditionné, redoutant le ré-
sultat de son effort, s'échappe subtilement dans l'illusion d'un perfectionnement re-
mis au lendemain.

Madras, le 20 décembre 1936
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Madras, Inde
4ème Causerie

le 28 décembre 1936

(La substance des causeries du 26 et 27 décembre 1936 est contenue dans cette  
causerie n° IV.)

Dans mes causeries j'emploie des mots sans leur donner la signification spéciale 
que leur ont donnée les philosophes ou les psychologues.

Quelle compréhension ces causeries vous ont-elles apportées? Affirmez-vous en-
core qu'il existe une divinité, un amour au-delà de la vie humaine? êtes-vous toujours 
à tâtonner vers des remèdes partiels, des cures superficielles? Quel est l'état de vos 
esprits et de vos cœurs?

Pour instaurer un ordre intelligent il faut penser juste, agir juste. Lorsque l'esprit 
est capable de comprendre son propre processus de lutte, de limitation, lorsque la 
pensée est capable de se révéler à elle-même sans le conflit de la division, il y a la plé-
nitude de l'action. Si l'esprit se prépare à l'action, une telle préparation est forcément 
basée sur le passé, sur des mémoires autoprotectrices, et doit par conséquent empê-
cher la plénitude de l'action. La simple analyse de l'action passée ne peut pas révéler 
sa pleine signification. Un esprit qui, consciemment ou inconsciemment, se conforme 
à un idéal (et un idéal n'est que la projection d'une sécurité et d'une satisfaction per-
sonnelles) doit forcément limiter l'action et ainsi se conditionner lui-même. Il ne fait 
que développer des mémoires et des habitudes d'autoprotection, pour résister à la vie. 
Ainsi il y a une frustration constante.

De l'accumulation de mémoires autoprotectrices, naît l'entité, la notion du moi, de 
sa continuité, et de son évolution vers la perfection, vers la réalité. Ce moi cherche à 
se perpétuer grâce à ses propres activités volitives, à son ignorance, sa peur, ses be-
soins. Tant que l'esprit n'est pas conscient de ces limitations, l'effort qu'il fait pour 
évoluer, pour réussir, ne fait que créer de nouvelles souffrances et accroître l'incons-
cient. L'effort devient ainsi une pratique, une discipline, un ajustement mécanique, 
un conformisme.

La plupart d'entre nous croient que le temps et l'évolution par le progrès sont né-
cessaires à notre accomplissement. Nous pensons que des expériences sont néces-
saires pour notre accroissement et notre épanouissement. Beaucoup acceptent volon-
tiers cette idée, car cela les réconforte de penser qu'ils disposent de nombreuses vies 
pour se perfectionner ; ils pensent que le temps est nécessaire pour leur accomplisse-
ment. En est-il ainsi? Est-ce que l'expérience vraiment libère la pensée, ou ne fait-elle 
que la  limiter?  L'expérience peut-elle  libérer  l'esprit  de  ses  mémoires autoprotec-
trices, de l'ignorance, de la peur, de l'avidité? Les mémoires autoprotectrices et les dé-
sirs se servent des expériences pour se perpétuer. Ainsi nous sommes les esclaves du 
Temps.

Qu'appelons-nous l'expérience? N'est-ce pas une accumulation de valeurs, basée 
sur des mémoires autoprotectrices, et qui nous dicte un mode de conduite inspiré par 
un avantage personnel? C'est le processus du choix basé sur l'agréable et le désa-
gréable.  L'accumulation  de  mémoires  autoprotectrices  est  le  processus  de  l'expé-
rience, et nos rapports humains sont les contacts entre deux mémoires individuali-
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sées, autoprotectrices, dont la morale est un engagement réciproque de respecter ce 
qu'elles possèdent.

Vous êtes votre propre voie et votre propre vie. De votre propre effort bien com-
pris surgira l'intelligence créatrice. Tant que n'existera pas cette intelligence créatrice,  
née d'une lucidité qui ne choisit pas, il y aura forcément un chaos, des disputes, de la  
haine, des conflits, de la douleur.

QUESTION : Vous avez dit que la compréhension de la vérité n'est possible que 
par l'expérimentation. Or expérimenter veut dire agir, et si ï action doit avoir une va-
leur quelconque, elle doit être dictée par une pensée mûre. Mais si, pour commencer, 
ma pensée est elle-même conditionnée par des mémoires et des réactions, comment 
puis-je expérimenter vraiment?

KRISHNAMURTI  :  Pour  expérimenter  d'une  façon  réelle,  l'esprit  doit  être 
conscient du fait que sa pensée est conditionnée. On peut croire que l'on expérimente, 
mais si l'on n'est pas conscient des limitations, on agit dans la prison de l'ignorance,  
de  la  peur.  La  pensée conditionnée ne peut  pas  se  savoir  conditionnée  ;  le  désir  
d'échapper à cette limitation, par l'analyse, par le processus artificiel de la coercition, 
par la dénégation ou l'assertion, ne vous apportera pas la compréhension, la liberté. 
Aucun système ni aucune contrainte de la volonté ne peuvent révéler à l'esprit  sa 
propre limitation, son esclavage. Lorsqu'il y a souffrance, l'esprit cherche une évasion 
et comme conséquence il ne fait que se créer de nouvelles illusions. Mais si l'esprit est  
pleinement conscient de la souffrance et ne cherche pas à fuir, cette conscience même 
détruit l'illusion ; cette lucidité est la compréhension. Donc au lieu de demander com-
ment libérer la pensée de la peur, du besoin, soyez conscient de la douleur. La dou-
leur est l'indication du conditionnement de l'esprit, et se borner à la fuir ne fait que 
renforcer la limitation. Dans le moment de la souffrance, commencez à être lucides ; 
alors l'esprit lui-même percevra la nature illusoire de l'évasion, des mémoires auto-
protectrices et des avantages personnels.

QUESTION : Devrait-on être respectueux du devoir à accomplir?
KRISHNAMURTI : Qui pose cette question? Ce n'est pas un homme qui cherche 

la compréhension, la vérité, mais celui dont l'esprit est surchargé de peurs, de tradi-
tions, d'idéals et de loyautés raciales. Un tel esprit, en venant en contact avec le mou-
vement de la vie, crée, pour lui-même, des frottements et de la souffrance.

QUESTION : Les aînés sont-ils coupables d'exploitation lorsqu'ils demandent aux 
jeunes respect et obéissance?

KRISHNAMURTI : Montrer du respect aux personnes âgées est en général une 
habitude. La peur peut assumer la forme de la vénération. L'amour ne peut pas deve-
nir une habitude, une pratique. Il n'y a pas, chez les personnes âgées, de respect pour  
les jeunes, ni chez les jeunes de respect pour les vieux, il n'y a que des démonstrations 
d'autorité et l'habitude de la peur. L'organisation de phrases, la culture du respect, ne 
sont pas la vraie culture, mais des pièges pour ceux qui ne pensent pas. Nos esprits  
sont devenus si esclaves des valeurs habituelles que nous avons perdu toute affection 
et tout respect profond pour la vie humaine. Où il y a de l'exploitation, il ne peut y 
avoir aucun respect pour la dignité humaine. Si vous demandez le respect simple-
ment parce que vous êtes âgé et que vous avez de l'autorité, c'est de l'exploitation.

QUESTION : Si un homme est dans l'ignorance ou perplexe au sujet de ce qu'il  
doit faire, n'a-t-il pas besoin d'un « gourou » pour l'aider?

KRISHNAMURTI : Qui peut vous aider à traverser le vide cuisant de la vie quoti-
dienne? Quelque grande que soit une personne, peut-elle vous aider à sortir de cette 
mêlée? Elle ne le peut pas. Cette confusion se crée elle-même ; cette mêlée est le ré-
sultat de volontés en conflit. La volonté est l'ignorance.
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Je sais que cette poursuite de gourous, d'instructeurs, de guides, de maîtres, est le 
sport que beaucoup de personnes pratiquent dans leurs chambres, le sport, dans le  
monde entier, des gens qui ne pensent pas. Ils disent: Comment pouvons-nous empê-
cher le chaos de cette misère et de cette cruauté, si ceux qui sont libres, illuminés, ne 
viennent pas à notre aide pour nous sauver de notre douleur? Ou encore ils créent 
une image mentale d'un saint favori et lui accrochent tous leurs malheurs à son cou. 
Ou encore ils croient que quelque guide supraphysique veille sur eux et leur dit quoi 
faire, comment agir. Chercher un a gourou », un maître, indique qu'on évite la vie.

Le conformisme est la mort. Ce n'est que la formation d'une habitude, le renforce-
ment de l'inconscient. Combien souvent nous assistons à une scène affreuse et cruelle 
et nous nous en éloignons! Nous voyons la pauvreté, la cruauté, la dégradation sous 
toutes ses formes ; tout d'abord cela nous fait frémir, puis nous en devenons incons-
cients.

Nous nous habituons à notre milieu, nous haussons les épaules, et nous disons: 
Que pouvons-nous faire? C'est la vie. Ainsi nous détruisons notre sensibilité à la lai-
deur, à l'exploitation, à la cruauté et à la souffrance, et aussi notre appréciation et le  
profond plaisir de la beauté. Ainsi la perception se fane petit à petit.

L'habitude, graduellement, étouffe la pensée. Observez l'activité de votre propre 
pensée et vous verrez comment elle se forme elle-même par des habitudes succes-
sives. Ainsi le conscient devient l'inconscient, et l'habitude durcit l'esprit par la volon-
té et la discipline. Forcer l'esprit à se discipliner lui-même, par la peur que l'on prend 
souvent pour de l'amour, engendre la frustration.

Le problème des gourous existe lorsque vous recherchez le confort, lorsque vous 
désirez la satisfaction. Il n'y a pas de confort mais la compréhension ; il n'y a pas de 
satisfaction mais l'épanouissement.

QUESTION : Vous semblez donner une signification nouvelle à la volonté, cette 
qualité divine dans l'homme. Je vois que vous la considérez comme un obstacle. Est-
ce vrai?

KRISHNAMURTI : Qu'entendez-vous par volonté? N'est-ce pas une domination, 
une conquête, un effort déterminant? Qu'avez-vous à conquérir? Vos habitudes, des 
résistances développées par la peur, le conflit de vos désirs, la lutte des opposés, la 
frustration par votre entourage. Alors vous développez la volonté. La volonté d'être, 
dans toute sa signification, n'est qu'un processus de résistance, un processus de do-
mination, mû par une avidité autoprotectrice.

La volonté est en réalité une nécessité illusoire de la peur, non une qualité divine. 
Elle n'est que la perpétuation de mémoires autoprotectrices. A cause de votre peur, 
vous vous rendez invulnérable à l'amour, à la vérité ; et le développement du proces-
sus  d'autoprotection,  on l'appelle  volonté.  La  volonté  a  ses racines  dans l'égocen-
trisme. La volonté d'exister, la volonté de devenir parfait, la volonté de réussir, la vo-
lonté d'acquérir,  la volonté de trouver Dieu, tout cela c'est l'incitation de l'égocen-
trisme.

Lorsque l'action de la peur, de l'ambition, de la sécurité, de la vertu personnelle et 
du caractère, se retire devant l'intelligence, alors vous savez comment vivre complète-
ment, intégralement, sans la bataille de la volonté.

La volonté n'est que l'incitation insistante des mémoires autoprotectrices, le résul-
tat d'ignorance et de peur individualisées. La cessation de la volonté n'est pas la mort,  
elle n'est que la cessation de l'illusion née de l'ignorance. Seule l'action dépouillée de 
la peur et des avantages personnels engendrera des relations harmonieuses et créa-
trices entre une personne et l'autre, entre une personne et la société.
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Camp d'Ommen, Hollande
1ère Causerie

le 1er août 1937

Au milieu des circonstances changeantes de la vie, y a-t-il rien de permanent? Y a-
t-il un rapport quelconque entre nous et le changement constant autour de nous? Si 
nous acceptions que tout est changement, y compris nous, alors il n'y aurait jamais 
l'idée du permanent. Si nous pensions à nous-mêmes comme à un état de mouvement 
continuel, alors il n'y aurait pas de conflit entre les circonstances changeantes de la 
vie et la chose à laquelle nous pensons maintenant comme étant permanente.

Il y a en nous l'espoir profond, ou la certitude, qu'il existe quelque chose de per-
manent au milieu du changement continuel, et ceci donne lieu à des conflits. Nous 
voyons que le changement existe autour de nous. Nous voyons tout se corrompre, 
mourir. Nous voyons des cataclysmes, des guerres, des famines, la mort, l'insécurité, 
la déception. Tout, autour de nous, est en changement constant, en devenir, en dé-
composition. Toute chose s'use par l'usage. Il n'y a rien de permanent autour de nous. 
Dans nos institutions, dans notre morale, dans nos théories politiques, économiques, 
sociales, en toute chose il y a des courants, il y a des changements.

Et pourtant, au milieu de tout ce transitoire, nous pensons qu'existe le permanent: 
n'étant pas satisfaits de ce transitoire, nous avons imaginé un état de permanence, et 
créé ainsi un conflit entre ce qui est censé être permanent et ce qui change, ce qui est 
transitoire. Mais si nous nous rendions compte que tout, y compris nous-mêmes, le 
moi, est transitoire et que les objets de la vie, qui nous entourent, sont aussi transi-
toires, sûrement alors il n'v aurait pas ce douloureux conflit.

Qu'est-ce que c'est qui demande la permanence, la sécurité, qui aspire à la conti-
nuité? C'est sur cette demande que nos rapports sociaux et moraux sont basés.

Si vous croyiez réellement ou si vous sentiez profondément par vous-même l'in-
cessant changement de la vie, alors il n'y aurait jamais la soif de sécurité, de perma-
nence. Mais parce qu'existe une ardente soif de permanence nous créons un mur de 
clôture contre le mouvement de la vie.

Ainsi un conflit existe entre les valeurs changeantes de la vie, et le désir qui est à la 
recherche de la permanence. Si nous sentions et comprenions profondément la na-
ture passagère de nous-mêmes et des choses de ce monde, alors ce conflit amer, cette 
souffrance, cette peur cesseraient. Il n'y aurait pas cet attachement d'où surgissent les 
luttes sociales et individuelles.

Qu'est donc cette chose qui a assumé une permanence et qui est sans cesse à la re-
cherche d'une nouvelle continuité? Nous ne pouvons pas examiner cela intelligem-
ment avant d'avoir analysé et compris notre faculté critique elle-même.

Notre capacité de critiquer surgit de préjugés, de croyances, de théories, d'espoirs, 
etc.. ou de ce que nous appelons l'expérience. L'expérience est basée sur la tradition, 
sur des souvenirs accumulés. Notre expérience est toujours teintée par le passé. Si  
vous croyez en Dieu, peut-être pouvez-vous avoir ce que vous appelez une expérience 
de la Divinité. Sûrement, cela n'est pas une vraie expérience. On a imposé à nos es-
prits, pendant des siècles, l'idée que Dieu existe, et conformément à ce conditionne-
ment nous avons une expérience. Ceci n'est pas une expérience vraie, authentique.
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Un esprit conditionné, agissant d'une manière conditionnée, ne peut pas avoir une 
expérience complète. Un tel esprit est incapable d'expérimenter pleinement la réalité 
ou la non-réalité de Dieu. De même, un esprit déjà altéré par un désir – conscient ou 
inconscient – de permanence, ne peut pas pleinement appréhender la réalité. Pour un 
esprit à ce point déformé par un préjugé, toute recherche n'est qu'un nouveau renfor-
cement de ce préjugé.

La recherche et la soif de l'immortalité sont la poussée de souvenirs accumulés, 
d'une conscience individuelle, d'un moi, avec ses peurs, ses espoirs, ses amours, ses 
haines. Ce moi se fragmente en beaucoup de parties antagonistes: la supérieure et 
l'inférieure, la permanente et la transitoire, et ainsi de suite. Ce moi, dans le désir de 
se perpétuer, cherche et emploie des voies et des moyens de se retrancher.

Peut-être quelques-uns d'entre vous peuvent-ils se dire qu'avec la disparition de 
ces désirs la réalité doit apparaître. Le désir même de savoir s'il y a quelque chose au-
delà de sa conscience fragmentée de l'existence est une indication que l'esprit est à la 
recherche d'une assurance, d'une certitude, d'une récompense à ses efforts.

Nous voyons comment la résistance mutuelle est créée, et cette résistance, par des 
souvenirs accumulés, par l'expérience, est de plus en plus renforcée, devient de plus 
en plus consciente d'elle-même.

Ainsi  il  y  a  votre  résistance  personnelle  et  celle  de  votre  voisin,  de  la  société.  
L'ajustement entre deux ou plusieurs résistances est ce qu'on appelle les rapports so-
ciaux, sur lesquels la morale est construite. Ce n'est que dans un état de résistance 
qu'il peut y avoir conscience de ces rapports, et cet état n'est qu'un ajustement entre 
conflits opposés.

Le conflit n'est pas seulement entre diverses résistances, mais aussi, à l'intérieur 
de lui-même, entre la qualité permanente et la qualité transitoire de la résistance elle-
même.

Y a-t-il rien de permanent au sein de cette résistance? Nous voyons que la résis-
tance peut se perpétuer elle-même par le désir d'acquisition, par l'ignorance, par une 
soif consciente ou inconsciente d'expérience. Mais, sûrement, cette continuité n'est 
pas l'éternel ; elle n'est que la perpétuation du conflit.

Ce que nous appelons le permanent dans la résistance n'est qu'une partie de la ré-
sistance elle-même, donc une partie du conflit. Ainsi, en soi-même, ce n'est pas l'éter-
nel, le permanent.

Où il y a manque de plénitude et d'épanouissement il y a une soif de continuité qui 
crée une résistance, et cette résistance s'attribue la qualité de permanence.

La chose à laquelle l'esprit s'accroche comme étant le permanent est, dans son es-
sence même, le transitoire. C'est le produit de l'ignorance, de la peur, des désirs inas-
souvis. Si nous comprenons cela, nous voyons que le problème n'est pas celui d'une 
résistance en conflit avec une autre, mais celui de la naissance de cette résistance, et 
de la façon dont elle doit être dissoute. Lorsque nous affrontons ce problème profon-
dément il y a un nouvel éveil, un état qui peut être appelé amour.

Ommen, le 1er août 1937
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Camp d'Ommen, Hollande
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le 3 août 1937

Un conflit doit invariablement surgir chaque fois qu'il y a un centre statique à l'in-
térieur de quelqu'un, et, autour de lui, des valeurs changeantes. Ce centre statique 
doit être en lutte avec la qualité vivante de la vie.

Le changement implique qu'il n'y a rien de permanent à quoi l'esprit puisse s'atta-
cher.  Pourtant  il  désire  continuellement  s'accrocher  à  quelque  forme de  sécurité. 
Comme la forme de son attachement subit un changement continuel, il considère ce 
changement comme un progrès, mais l'attachement continue.

Or ce changement implique qu'il ne peut y avoir aucun centre personnel qui accu-
mule, qui emmagasine des souvenirs lui servant de sauvegarde et de vertus, aucun 
centre qui constamment recueille à soi des expériences, des leçons pour l'avenir. Bien 
qu'intellectuellement nous puissions saisir ceci, émotionnellement chacun s'accroche 
à un centre personnel, statique, et s'identifie à lui. En réalité, il n'y a pas de centre en 
tant que moi avec ses qualités permanentes. Nous devons comprendre cela intégrale-
ment, non seulement intellectuellement, si nous nous proposons de modifier radica-
lement nos rapports avec notre voisin, rapports actuellement basés sur l'ignorance, la 
peur, les désir.

Or, est-ce que nous croyons tous que ce centre, d'où la plupart de nos actions sur-
gissent, est-ce que nous croyons que ce centre est transitoire?

Qu'est-ce que penser veut dire pour vous? êtes-vous simplement stimulés par mes 
images verbales, par une explication que vous examinerez intellectuellement, à loisir, 
et que vous transformerez en un modèle, en un principe qu'il faudra suivre et vivre? 
Est-ce qu'une telle méthode engendre une façon intégrale de vivre? Une simple expli-
cation de la douleur ne la fait pas disparaître, pas plus que le fait de suivre un prin-
cipe ou un modèle, mais ce qui la détruit c'est la pensée et l'émotion intégrales.

Si vous ne souffrez pas, l'image verbale d'un autre sur la souffrance, son explica-
tion à ce sujet, peuvent pour le moment vous stimuler et pourraient vous faire penser 
que vous devriez souffrir. Mais une telle souffrance n'a pas de signification.

Il y a deux façons de penser. L'une est au moyen d'une simple stimulation intellec-
tuelle, sans aucun contenu émotionnel: mais lorsque les émotions sont profondément 
remuées, il y a un processus de pensée intégral, qui n'est pas superficiel, intellectuel. 
Seule cette pensée-émotion intégrale peut engendrer une compréhension et une ac-
tion durables.

Si ce que je dis agit simplement comme stimulant, alors surgit la question de com-
ment l'appliquer à votre vie quotidienne, avec ses douleurs et ses conflits. Le com-
ment, la méthode, ne deviennent suprêmement importants que lorsque des explica-
tions et des stimulations vous poussent vers une action particulière. Le comment, la 
méthode, ne cessent d'être importants que lorsque vous êtes lucide, intégralement.

Lorsque l'esprit se révèle à lui-même ses propres efforts faits de peurs et de désirs,  
alors surgit en lui la conscience intégrale de sa nature passagère qui, seule, peut le li-
bérer des labeurs qui L'enchaînent. A moins que cela ne se produise, toute stimula-
tion devient une nouvelle servitude.
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Toute  qualité  cultivée  artificiellement  divise:  toute  élaboration  intellectuelle  de 
morale, d'éthique, est cruelle, est engendrée par la peur, et ne fait que créer une nou-
velle résistance de l'homme contre L'homme.

La qualité de la résistance est l'ignorance. Être au courant de nombreuses théories 
intellectuelles ce n'est pas être libéré de l'ignorance. Un homme qui n'est pas intégra-
lement conscient du processus de son propre esprit est ignorant.

Libérer l'esprit de son désir d'acquisition, par la discipline, par la volonté, ce n'est 
pas le libérer de l'ignorance, car il continue à être emprisonné dans le conflit des op-
posés. Lorsque la pensée perçoit intégralement que l'effort de se libérer de son sens 
d'acquisition est encore une partie de ce sens d'acquisition, alors il y a un commence-
ment d'illumination.

Quel que soit l'effort que fasse l'esprit pour se débarrasser de certaines qualités, il  
est toujours pris dans l'ignorance ; mais lorsque l'esprit discerne que tout effort qu'il 
fait pour se délivrer, fait encore partie du processus de l'ignorance, alors il y a une 
possibilité de briser le cercle vicieux de l'ignorance.

La volonté de satisfaction fragmente l'esprit en beaucoup de parties, chacune en 
conflit avec les autres, et cette volonté ne peut pas être détruite par une volonté supé-
rieure, qui n'est qu'une autre forme de la volonté de satisfaction. Ce cercle d'igno-
rance ne se brise, pour ainsi dire, de l'intérieur, que lorsque l'esprit cesse de vouloir 
acquérir. La volonté de satisfaction détruit l'amour.

QUESTION :  Comment devons-nous distinguer la révélation,  qui est  la pensée 
vraie, de l'expérience? Pour moi, l'expérience, à cause de notre façon mensongère de 
vivre, est limitée et ainsi n'est pas une révélation pure. Elles devraient pourtant n'être 
qu'une seule et même chose.

QUESTION : Vous voulez dire que l'expérience est un souvenir, la mémoire de 
quelque chose que l'on a fait?

KRISHNAMURTI : L'expérience peut conditionner de plus en plus la pensée ou 
elle peut la délivrer des limitations. Nous faisons des expériences selon notre condi-
tionnement, mais nous pouvons passer à travers celui-ci en le brisant, ce qui peut 
donner à tout notre être une liberté intégrale. La morale, qui devrait être spontanée, a 
été établie conformément à un modèle, à un principe qui devient bon ou mauvais se-
lon les croyances que nous avons. Pour modifier ce modèle, les uns ont recours à la  
violence, en espérant créer un vrai modèle, et d'autres ont recours à la loi pour le refa-
çonner. Les uns et les autres espèrent créer une « vraie » morale par la force et le  
conformisme. Mais une telle imposition n'est plus une morale.

La violence sous une forme quelconque est considérée comme un moyen néces-
saire pour une fin pacifique. Nous ne voyons pas que la fin est dominée et modelée 
par les moyens que nous employons.

La vérité est une expérience dissociée du passé. L'attachement au passé avec ses 
souvenirs, ses traditions, est la continuation d'un centre statique qui nous empêche 
de faire l'expérience de la vérité. Lorsque l'esprit n'est pas surchargé de croyances, de 
besoins, d'attachements, lorsqu'il est vide d'une façon créatrice, alors il y a une possi-
bilité de faire l'expérience de la réalité.

Ommen, le 3 août 1937
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Toute lutte provient des rapports, des ajustements entre deux résistances, deux in-
dividus. La résistance est un conditionnement ; elle limite ou conditionne cette éner-
gie que l'on peut appeler vie, pensée, émotion. Ce conditionnement, cette résistance, 
n'a pas eu de commencement. Elle a toujours été, et nous voyons qu'elle peut être 
prolongée. Il y a des causes nombreuses et complexes à ce conditionnement.

Ce conditionnement est de l'ignorance que l'on peut faire cesser.
L'ignorance consiste à ne pas se rendre compte du processus de ce conditionne-

ment, qui se compose de nombreux désirs, de peurs, de souvenirs possessifs, etc..
La croyance fait partie de l'ignorance. Toute action qui surgit d'une croyance ne 

fait que renforcer l'ignorance.
La soif de comprendre, d'être heureux, les efforts pour se débarrasser de telle qua-

lité et d'acquérir telle vertu particulière, toutes ces luttes proviennent de l'ignorance 
qu'engendre ce désir constant.

Ainsi, dans les rapports humains, les luttes et les conflits continuent.
Tant qu'existe ce besoin intérieur, toute expérience conditionne de plus en plus la 

pensée et l'émotion, et prolonge ainsi le conflit.
Où existe le besoin intérieur, l'expérience ne peut pas être complète et de ce fait  

elle renforce la résistance. Une croyance, résultant d'un désir, est une force qui condi-
tionne  ;  l'expérience  basée  sur  une  croyance  quelconque  limite,  quelque  large  et 
grande qu'elle puisse être.

Quel  que  soit  l'effort  que  fasse  L'esprit  pour  briser  son  propre  cercle  vicieux 
d'ignorance, il ne peut qu'aider encore à prolonger l'ignorance. Si l'on ne comprend 
pas tout le processus de l'ignorance, et si l'on se borne à des efforts pour s'en débar-
rasser, la pensée agit encore dans son cercle.

Que doit-on donc faire, lorsque l'on s'aperçoit que toute action, que tout effort, ne 
font que renforcer l'ignorance? Le désir même de briser le cercle de l'ignorance fait 
encore partie de l'ignorance. Que peut-on donc faire? Cette question est-elle suprê-
mement importante, vitale pour vous? Si oui, vous verrez qu'il n'y a pas de réponse 
directe, positive. Car des réponses positives ne peuvent qu'engendrer un nouvel ef-
fort,  et celui-ci  ne peut que renforcer le processus de l'ignorance.  Ainsi il  n'existe 
qu'une voie d'approche négative: elle consiste à être intégralement conscient du pro-
cessus de la peur et de l'ignorance. Cette lucidité n'est pas un effort pour surmonter, 
pour détruire ou pour remplacer, mais une immobilité qui n'est ni d'acceptation ni de 
refus, une quiétude intégrale, sans choix. Cette lucidité brise le cercle de l'ignorance 
par l'intérieur, pour ainsi dire, sans le renforcer.

QUESTION : Comment peut-on savoir avec certitude que l'on a l'esprit incondi-
tionné, car il y a là une possibilité d'illusion?

KRISHNAMURTI : Ne nous préoccupons pas d'être certains du non-conditionne-
ment de l'esprit, mais soyons plutôt conscients des limitations de la pensée-émotion.
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QUESTION : Il y a une réelle différence entre être inconscients de notre condi-
tionnement et imaginer que nous sommes inconditionnés.

KRISHNAMURTI : Sûrement ; c'est évident. S'interroger sur l'état inconditionné 
lorsqu'on a l'esprit limité est si complètement futile! Nous devons nous préoccuper 
des causes qui retiennent la pensée-émotion en esclavage.

QUESTION : Nous savons qu'existent la réalité et l'irréalité, et c'est de l'irréel que 
nous devons aller vers le réel.

KRISHNAMURTI : Mais ceci n'est, certainement, qu'une autre forme de condi-
tionnement. Comment savez-vous que le réel existe?

QUESTION : Parce qu'il est là.
KRISHNAMURTI : Vous avez cessé de penser, si vous me permettez de le dire,  

quand vous affirmez qu'il est là.
QUESTION : Je crois que nous nous rendons continuellement compte que nous 

sommes conditionnés parce que toujours nous souffrons et sommes en conflit.
KRISHNAMURTI : Ainsi le conflit, la souffrance, l'effort des rapports humains, 

indiquent un conditionnement. Il peut y avoir beaucoup de causes au conditionne-
ment, mais vous rendez-vous compte d'une au moins de ces causes?

QUESTION : La peur et le désir sont les causes de la limitation.
KRISHNAMURTI : Lorsque vous faites cette affirmation êtes-vous conscient de ce 

que, dans votre vie, la peur et le désir causent des conflits et de la misère?
Lorsque vous dites que la peur conditionne votre vie, êtes-vous conscient de cette 

peur? Ou est-ce parce que vous l'avez lu ou que vous m'en avez entendu parler, que 
vous répétez « la peur conditionne »? La peur ne peut exister toute seule, mais seule-
ment par rapport à quelque chose.

Lorsque vous dites que vous êtes conscient de la peur, est-elle causée par quelque 
chose en dehors de vous, ou est-elle en vous-même? On a peur d'un accident, ou du  
voisin, ou d'un parent, ou de quelque réaction psychologique, et ainsi de suite. Dans 
certains cas ce sont les choses extérieures de la vie qui font que nous avons peur, et si  
nous pouvons les éliminer, nous croyons que nous serons sans peur.

Pouvez-vous vous libérer de votre voisin? Vous pouvez peut-être fuir un voisin 
particulier, mais où que vous soyez vous serez toujours en rapport avec quelqu'un. 
Vous  pouvez  peut-être  créer  une  illusion  dans  laquelle  vous  vous  retirez,  ou 
construire un mur entre votre voisin et vous, et avec cela vous protéger. Vous pouvez 
vous séparer des autres par des divisions sociales, par des vertus, des croyances, des 
acquisitions, et ainsi vous délivrer de votre voisin. Mais ceci n'est pas la liberté.

Puis il y a la peur des maladies contagieuses, des accidents, et de choses analogues 
contre lesquelles on prend des précautions naturelles, sans les exagérer inutilement.

La volonté de survivre, la volonté d'être satisfait, la volonté de continuer – cela 
c'est la cause même, la racine de la peur.

Savez-vous réellement qu'il en est ainsi? Si oui, qu'entendez-vous par « savoir »? 
Le  savez-vous  seulement  intellectuellement,  ou  comme une  image  verbale,  ou  en 
êtes-vous conscient  intégralement,  émotionnellement? Vous connaissez la peur en 
tant que réaction lorsque votre résistance est affaiblie,  lorsqu'on a fait une brèche 
dans les murs de votre auto-protection ; alors vous êtes conscient de la peur et votre 
réaction immédiate est de replâtrer ces murs, de les renforcer de façon à être à l'abri.

QUESTION : Voulez-vous nous dire ce qu'est la peur?
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KRISHNAMURTI : Vous voulez que je vous dise ce qu'est la peur! Ne savez-vous 
pas ce que c'est?

Si dans votre maison il n'y a aucun objet de valeur auquel vous soyez attaché, vous 
n'avez pas peur de votre voisin, vos fenêtres et vos portes sont ouvertes. Mais la peur 
est dans votre cœur lorsque vous êtes attaché ; alors vous barricadez vos fenêtres, 
vous fermez vos portes à clé. Vous vous isolez.

L'esprit a recueilli certaines valeurs, certains trésors, et il entend les garder. Si la 
valeur de ces possessions est mise en doute, il y a un éveil de la peur. Grâce à la peur,  
nous les protégeons plus étroitement, ou nous vendons nos vieilles possessions et en 
acquérons de nouvelles que nous protégeons avec plus d'habileté. Cet isolement, nous 
l'appelons de noms différents.

Ce que je vous demande c'est si vous avez quelque chose de précieux dans l'esprit, 
dans le cœur, que vous protégez. Si oui, alors vous ne pouvez que créer des murs 
contre la peur, et cette résistance s'appelle de beaucoup de noms: amour, volonté, 
vertu, caractère.

Possédez-vous rien de précieux? Possédez-vous rien qui puisse vous être enlevé, 
votre position, vos ambitions, vos désirs,  vos espoirs? En fait,  que possédez-vous? 
Peut-être avez-vous des possessions terrestres que vous essayez de sauvegarder. Pour 
les  protéger,  vous  avez  l'impérialisme,  le  nationalisme,  les  distinctions  de classes. 
Chaque individu, chaque nation fait cela, engendrant la haine et la guerre. Est-ce que 
la peur de perdre vos possessions peut être entièrement éliminée? Tout indique que 
cette peur ne peut être supprimée par de plus grandes protections, par plus de natio-
nalisme, par plus d'impérialisme. Où il y a de l'attachement, il y a de la peur.

QUESTION : Est-ce en laissant aller les objets, ou en établissant entre eux et nous 
de nouveaux rapports, que la peur se dissipe?

KRISHNAMURTI : Nous ne sommes certainement pas encore arrivés à nous de-
mander comment il faut se débarrasser de la peur. Nous sommes en train d'essayer 
de découvrir quels sont les biens précieux que chacun de nous garde si habilement, et 
alors seulement pourrons-nous découvrir les moyens de nous débarrasser de la peur.

QUESTION : C'est très difficile de savoir. Je ne sais pas à quoi je suis accroché.
KRISHNAMURTI : Oui. c'est une des difficultés, mais à moins que vous ne le sa-

chiez, la peur continue, bien que vous puissiez désirer vous en débarrasser. êtes-vous 
conscient de tout votre être que vous êtes en train de vous protéger, sous une forme 
ou l'autre, par des croyances, des acquisitions, des vertus, des ambitions?

Lorsque  vous  commencez  à  réfléchir  profondément,  vous  voyez  comment  la 
croyance, ou toute autre forme d'exclusion, vous isole soit comme groupe soit comme 
individu, et vous voyez que la croyance agit comme une résistance contre le mouve-
ment de la vie. Quelques-uns d'entre vous diront peut-être que l'esprit ne protège pas 
ses croyances mais que les croyances sont une partie même de l'esprit ; que sans une 
forme quelconque de croyance, l'esprit, la pensée, ne peut exister. Ou peut-être direz-
vous que telle croyance n'est pas vraiment une croyance, mais une intuition qu'il faut 
protéger et encourager.

QUESTION : Pour moi, il me semble que la croyance est là, et je ne sais pas quoi 
en faire. Je ne sais pas si je la protège ou non.

KRISHNAMURTI : C'est justement cela. Vous dites que c'est une partie de vous. 
Pourquoi est-elle là? Pourquoi est-elle une partie de vous? Vous avez été conditionné 
par la tradition, l'éducation ; vous avez acquis des croyances consciemment ou in-
consciemment, comme protection contre différentes formes de peur, ou, grâce à la 
propagande, vous avez accepté une croyance comme panacée. Il se peut que vous ne 
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croyiez pas en des théories particulières,  mais en une personne.  Il  y a différentes 
formes de croyances. Le désir de confort, de sécurité, nous force à avoir une croyance 
quelconque que nous protégeons, car sans elle nous nous sentirions complètement 
perdus. Ainsi, il y a une tentative constante de justifier notre croyance, ou de rempla-
cer une vieille croyance par une nouvelle.

Où il y a de l'attachement il y a de la peur, mais la délivrance de la peur n'est pas  
une récompense du non-attachement. La souffrance nous pousse à prendre la résolu-
tion d'être entièrement détachés, mais ce détachement est en réalité une forme de 
protection contre la souffrance. Or comme, pour la plupart, nous avons quelque chose 
à protéger, un amour, des possessions, un idéal, des croyances, des idées, qui contri-
buent à fabriquer cette résistance qu'est le moi, le « je », il est futile de demander 
comment se débarrasser du moi, du « je », avec ses nombreuses couches superposées 
de désirs, de peurs, au lieu de comprendre pleinement le processus de La résistance. 
Le désir même de nous délivrer est une nouvelle forme d'auto-protection, plus sûre 
que l'ancienne.

Si vous êtes conscient de ce processus de protection, de construction de murs des-
tinés à garder ce que vous êtes et ce que vous avez, si vous êtes conscient de cela, vous 
ne demanderez jamais quelle est la voie, la méthode pour vous délivrer de la peur, de 
l'avidité. Mais vous trouverez, dans l'immobilité de la lucidité la dispersion spontanée 
des diverses causes qui conditionnent la pensée-émotion. Vous ne deviendrez pas lu-
cides en vous bornant à écouter une ou deux causeries. C'est un feu que l'on doit 
construire, et vous devez le construire. Vous devez commencer, même dans une petite 
mesure, à être conscients, à être lucides, et cela, vous pourrez l'être lorsque vous par-
lez, lorsque vous riez, lorsque vous entrez en contact avec des gens, ou lorsque vous 
êtes tranquille.  Cette  lucidité  devient une flamme, et  cette  flamme consume toute 
peur qui provoque l'isolement. L'esprit doit se révéler à lui-même spontanément. Et 
ceci n'est pas donné à quelques-uns seulement, ni est-ce une impossibilité.

Ommen, le 4 août 1937
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le 5 août 1937

L'ignorance est la non-perception du processus de votre propre pensée et émotion. 
J'ai essayé d'expliquer ce que j'entends par lucidité.

Est-ce que l'expérience dissoudra cette ignorance?
Qu'entendons-nous par expérience? Des actions et des réactions selon une pensée 

et une émotion conditionnées. L'esprit-cœur est conditionné par des conclusions, des 
habitudes de pensée, des préjugés, des croyances, des craintes, des besoins.

Cette masse d'ignorance ne peut pas être dissoute simplement par l'expérience. 
L'expérience peut donner à l'ignorance une nouvelle signification, de nouvelles va-
leurs, de nouvelles illusions: mais elle est toujours de l'ignorance. La simple expé-
rience ne peut pas dissoudre l'ignorance: elle ne peut que la reformer.

Est-ce que le simple contrôle et le changement du milieu dissolvent l'ignorance? 
Qu'entendons-nous par milieu? Des habitudes et des valeurs économiques, des divi-
sions sociales, la morale du conformisme, et ainsi de suite. Est-ce que la création d'un 
nouveau milieu, établi par la coercition, la violence, par la propagande et la menace, 
dissoudra l'ignorance? Ou simplement la refaçonnera-t-elle encore d'une autre façon?

Par la domination extérieure, cette ignorance peut-elle être dissoute? Je dis qu'elle 
ne le peut pas. Ceci ne veut pas dire que la barbarie actuelle des guerres, de l'exploita-
tion, des cruautés, des dominations de classes, ne doive pas être changée. Mais un 
simple changement de la société ne modifiera pas la nature fondamentale de l'igno-
rance.

Nous avons porté notre attention sur deux façons différentes de dissoudre l'igno-
rance: l'une consiste à contrôler le milieu, l'autre à détruire l'ignorance par l'expé-
rience. Avant que vous n'acceptiez ou ne rejetiez l'impossibilité de vous débarrasser 
de l'ignorance par ces méthodes, vous devez connaître la réalité de ces deux procédés. 
La connaissez-vous? Sinon, vous devez expérimenter et savoir. Aucune stimulation 
artificielle ne peut vous donner la réalité. L'ignorance ne peut être dissoute ni par 
l'expérience ni par un simple contrôle du milieu, mais elle se fane et disparaît sponta-
nément, volontairement, si existe cette lucidité dans laquelle il n'y a pas désir, pas de 
choix.

QUESTION : Je me rends compte que j'aime, et que la mort emportera la per-
sonne que j'aime. La souffrance est une chose difficile, pour moi, à comprendre. Je 
sais que c'est une limitation et je sais que je veux autre chose, mais je ne sais pas quoi.

KRISHNAMURTI : La mort apporte une grande douleur à la plupart d'entre nous, 
et nous voulons trouver un moyen de sortir de cette souffrance. Alors nous nous tour-
nons vers une croyance en l'immortalité, ce qui nous réconforte, ou nous essayons 
d'oublier la douleur par différents moyens, ou nous cultivons une forme supérieure 
d'intelligence par la rationalisation.

Toutes les choses périssent, tout s'use à l'usage, tout arrive à une fin. Percevant 
cela, les uns rationalisent leur douleur. Par un processus intellectuel ils amortissent 
leur souffrance. D'autres cherchent à surmonter cette souffrance en la remettant à 
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plus tard, en croyant en un au-delà, en ayant le concept de l'immortalité. Cela aussi  
amortit la souffrance, car une croyance donne un abri, un réconfort. On peut ne pas 
redouter l'au-delà ou la mort pour soi-même, mais la plupart d'entre nous ne veulent 
pas supporter l'agonie de la perte de ceux qu'ils aiment. Alors nous nous mettons à la 
recherche de moyens pour frustrer la douleur. Les explications intellectuelles sur les 
moyens de se défaire de la souffrance nous rendent indifférents à la souffrance. Dans 
le trouble qui nous saisit à devenir conscients de notre appauvrissement par la mort 
de ceux que nous aimons, survient le choc de la souffrance. Mais l'esprit refuse la  
douleur, alors il cherche des voies et des moyens pour la fuir: il est satisfait par les 
nombreuses explications sur l'au-delà, la continuité, la réincarnation, etc.. L'un ratio-
nalise  la  souffrance,  ce  qui  l'écarte,  afin  d'être  le  moins  dérangé  possible,  l'autre 
cherche refuge et réconfort dans sa croyance, dans la remise à plus tard, afin de ne 
pas souffrir dans le présent. Ces deux individus sont profondément semblables ; au-
cun des deux ne veut souffrir: ce ne sont que leurs explications qui diffèrent. Le pre-
mier raille  toute croyance,  et le second est profondément absorbé soit à étayer sa 
croyance en la réincarnation, l'immortalité, etc.. soit à chercher des «  faits », des « 
réalités » qui s'y rapportent.

QUESTION : Je ne vois pas pourquoi le refuge lui-même est faux. Je crois que 
prendre refuge est bête. La réincarnation peut être un fait.

KRISHNAMURTI : Si l'on souffre et qu'existe le fait supposé de la réincarnation, 
quelle  valeur  fondamentale  a-t-il  s'il  cesse  d'être  un  refuge,  un réconfort?  Si  l'on 
meurt de faim, quel bien cela peut-il faire de savoir qu'il y a surproduction dans le 
monde? On veut être nourri, non par des faits, mais par une substance plus nourris-
sante.

Ne discutons pas pour savoir si la réincarnation est un fait ou non. Pour moi ceci 
est absolument hors du sujet.  Lorsque vous êtes malade, affamé, des faits ne sou-
lagent pas la souffrance, ne satisfont pas la faim. On peut prendre espoir en un futur 
état idéal, mais la faim continuera. La peur de la mort et la douleur qu'elle engendre 
continuera même en dépit du fait supposé de la réincarnation ; à moins, naturelle-
ment, qu'on ne vive dans une complète illusion. Pourquoi prenez-vous abri dans un 
fait supposé, dans une croyance? Je ne vous demande pas comment vous savez que 
c'est un fait. Vous croyez que c'en est un, et pour le moment tenons-nous-en à cela.  
Qu'est-ce qui vous pousse à prendre un abri? De même qu'un homme prend refuge 
dans la conclusion rationalisée que toutes les choses doivent périr, et par cela adoucit 
sa souffrance, ainsi en prenant refuge dans une croyance, dans un fait supposé, vous 
aussi vous amortissez l'action de la douleur. A cause de l'acuité de votre misère, vous 
désirez un réconfort, un soulagement, et alors vous cherchez un refuge, en espérant 
qu'il est durable et réel. N'est-ce point pour cette raison fondamentale que nous cher-
chons un refuge, un abri?

QUESTION :  Parce  que nous ne sommes pas  capables  d'affronter  la  vie,  nous 
cherchons un succédané.

KRISHNAMURTI : Déclarer simplement que vous cherchez un succédané ne ré-
soud pas le problème de la souffrance. Les succédanés nous empêchent de sentir et de 
penser profondément. Ceux d'entre-vous qui ont souffert et qui souffrent, quelle a été 
leur expérience?

QUESTION : Rien.
KRISHNAMURTI : Quelques-uns d'entre vous ne font rien et supportent la dou-

leur avec indifférence. D'autres essaient de s'en évader par la boisson, l'amusement, 
en s'oubliant dans l'action, ou en prenant abri dans une croyance. Quelle est, en fait,  
la réaction en cas d'une mort? Vous avez perdu la personne que vous aimez, et vous 
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voudriez la ravoir ; vous ne voulez pas affronter la solitude. Vous rendant compte de 
l'impossibilité de la ravoir, dans votre vide et votre douleur, vous remplissez votre es-
prit et votre cœur d'explications, de croyances, d'informations, de connaissances et 
d'expériences de seconde main.

QUESTION : Il y a une troisième possibilité. Vous ne nous montrez que ces deux 
possibilités, mais je sens très distinctement qu'il y a une autre façon d'aborder la dou-
leur.

KRISHNAMURTI : Il peut y avoir beaucoup de façons d'aborder la douleur, mais 
si l'on a le désir fondamental de chercher le réconfort,  toutes les méthodes se ré-
solvent en ces deux voies d'approche: rationaliser ou chercher un refuge. Ces mé-
thodes ne font toutes deux que calmer la douleur: elles offrent une évasion.

QUESTION : Et si un homme se remarie?
KRISHNAMURTI : Même s'il le fait, le problème de la souffrance demeure non ré-

solu. Cela aussi c'est remettre à plus tard, oublier. L'un se donne des explications in-
tellectuelles, rationnelles, parce qu'il ne veut pas souffrir. L'autre prend abri dans une 
croyance, afin, lui aussi, d'éviter la souffrance. Un autre encore prend refuge dans 
l'idée que s'il peut trouver la vérité il y aura enfin cessation de la souffrance. Un autre  
enfin, en cultivant l'irresponsabilité, évite de souffrir. Tous essayent de fuir la souf-
france.

Ne soulevez pas d'objections aux mots « abri », « refuge ». Remplacez-les par vos 
propres mots, croyance, Dieu, vérité, remariage, rationalisation, etc.. Mais tant qu'il y 
a une aspiration consciente ou inconsciente d'échapper à la souffrance, l'illusion, sous 
beaucoup de formes, doit exister.

Mais pourquoi ne devriez-vous pas souffrir? Lorsque vous êtes heureux, lorsque 
vous êtes joyeux, vous ne dites pas qu'il ne faut pas être heureux. Vous ne fuyez pas la 
joie, vous ne cherchez pas un refuge contre elle. Lorsque vous êtes dans un état d'ex-
tase, vous n'avez pas recours à des croyances, à des succédanés. Au contraire, vous 
détruisez tout ce qui vous barre la route, vos dieux, vos morales, vos valeurs, vos  
croyances, tout, pour maintenir cette extase.

Pourquoi ne faites-vous pas la même chose lorsque vous souffrez? Pourquoi ne dé-
truisez-vous pas toutes les choses qui viennent déranger la douleur, les nombreuses 
explications, fuites, peurs et illusions de l'esprit? Si vous vous posez sincèrement et 
profondément cette question vous verrez que les croyances, les dieux, les espoirs, ne 
comptent plus. Alors votre vie a une nouvelle signification,  fondamentale.  Dans la 
flamme de l'amour, toute peur est consommée.

Ommen, le 5 août 1937
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Camp d'Ommen, Hollande
5ème Causerie
le 6 août 1937

Bien qu'intellectuellement nous puissions percevoir la cause de la souffrance, ceci 
a  bien  peu  d'influence  sur  notre  vie.  Bien  que  nous  puissions  intellectuellement 
convenir que tant qu'il y a de l'attachement il y a de la peur et de la souffrance, pour-
tant notre désir est si fortement possessif qu'il triomphe de notre raisonnement. Bien 
que nous puissions savoir la cause de notre souffrance, la souffrance continuera, car 
une simple connaissance intellectuelle ne suffit pas à détruire la cause. Donc lorsque 
l'esprit, par l'analyse, découvre la cause de la souffrance, cette découverte même de-
vient un refuge. L'espoir qu'en découvrant la cause de la douleur la souffrance cessera 
est une illusion.

Pourquoi l'esprit cherche-t-il la cause de la douleur? Évidemment pour la subju-
guer. Et pourtant, dans les moments d'extase, il n'y a pas de recherche de la cause: s'il 
y en avait une, l'extase cesserait. En aspirant si fortement à l'extase, nous tâtonnons à 
la recherche des causes qui nous empêchent de l'atteindre. Cette aspiration même et 
l'intense désir de surmonter la douleur empêchent la réalisation.

Un esprit surchargé d'un désir de réalité, de bonheur, d'amour, ne peut pas se li-
bérer de la peur. La peur amortit la douleur comme aussi elle déforme la joie. Notre 
être tout entier est-il en contact direct avec la douleur, comme il l'est avec le bonheur,  
la joie?

Nous nous rendons compte que nous ne sommes pas en entier dans la douleur, 
qu'il y a une partie de nous qui essaie de s'en évader. Dans ce processus, l'esprit a ac-
cumulé  de  nombreux  trésors  auxquels  il  s'accroche  désespérément.  Lorsque nous 
nous rendons compte de ce processus d'accumulation, nous nous sentons poussés à y 
mettre fin. Alors nous cherchons des méthodes, des moyens de nous débarrasser de 
ces fardeaux. La recherche même d'une méthode est une autre forme d'évasion. Le 
choix d'une méthode, d'une façon de se débarrasser de ces fardeaux accumulés qui 
causent la résistance, ce choix même est né du désir de ne pas souffrir, et par consé-
quent émane d'un préjugement. Ce préjugement est la conséquence du désir d'un re-
fuge, d'un réconfort.

QUESTION : Je crois que personne n'a pensé ce que vous venez de dire. C'est trop 
compliqué.

KRISHNAMURTI : Nous essayons en ce moment de discerner, de sentir la vérité 
qui libérera l'homme, et non pas de simplement découvrir les causes de la douleur. Si  
ce que j'ai dit, et qui peut sembler compliqué, est la vérité, alors cela libérera.

La découverte de la vérité est un processus complexe, car l'esprit s'est enveloppé 
dans de nombreuses illusions.

L'aurore de la vérité n'est pas dans le choix de l'essentiel, par opposition au non-
essentiel.  Mais  lorsque vous  commencez à  percevoir  l'illusion du choix lui-même, 
alors cette révélation est libératrice, et détruit spontanément l'illusion dont l'esprit se 
nourrit.

Est-ce l'amour qui, lorsqu'il trouve des obstacles, souffre, et il y a là une amer-
tume, un vide? C'est la mise en évidence de la petitesse de notre amour qui nous fait 
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mal. Chaque fois que l'esprit choisit, son choix est basé sur un préjugement d'auto-
protection, et comme nous désirons ne pas souffrir, ses actes sont basés sur la peur. 
La peur et la réalité ne peuvent exister ensemble. L'une détruit l'autre. Mais c'est une 
des illusions de l'esprit de créer l'espoir en quelque chose qui se trouve au delà de sa 
propre obscurité. Ce quelque chose, cet espoir d'une réalité, est une autre forme de 
refuge, une autre évasion de la douleur. L'esprit perpétue son propre état condition-
né, par la peur.

QUESTION : Ce que vous dites mène à une forme de vie très matérialiste.
KRISHNAMURTI : Qu'entendez-vous par une forme de vie matérialiste? Qu'il n'y 

a que cette vie-ci, qu'il n'y a pas de réalité, pas de Dieu, que la morale doit être basée  
sur des besoins sociaux et économiques, etc.. Or, quel est le point de vue non matéria-
liste envers la vie? Qu'il y a Dieu, qu'il y a une âme (qui continue), qu'il y a un au-delà, 
que l'individu contient en lui-même l'étincelle  de l'éternel.  Quelle est la différence 
entre les deux points de vue, le matérialiste et le religieux?

QUESTION : Les deux sont des croyances.
KRISHNAMURTI : Mais alors pourquoi méprisez-vous la façon matérialiste de 

vivre?
QUESTION : Parce qu'elle nie la persistance.
KRISHNAMURTI : Vous ne faites que réagir à des préjugés. Votre vie religieuse 

est foncièrement une vie irréligieuse. Bien que vous puissiez recouvrir ce fait en par-
lant de Dieu, de l'amour, de l'au-delà, dans votre cœur cela ne veut rien dire, ce sont 
autant de phrases que vous avez apprises, comme le matérialiste a appris ses idées et 
ses phrases. L'esprit religieux et l'esprit matérialiste sont tous deux conditionnés par 
leurs propres préjugés, qui empêchent de comprendre intégralement la vérité et de 
communier avec elle.

QUESTION : Hier vous nous avez demandé de dire pourquoi nous essayons de 
fuir la souffrance, et soudainement j'ai vu toute sa signification. Si nous nous rendons 
à la douleur au lieu d'essayer de la fuir, nous brisons la résistance en nous.

KRISHNAMURTI : Oui, si ce n'est pas par l'effort de la volonté. Mais est-ce que se 
rendre à la douleur n'est pas artificiel,  un effort de l'intellect pour gagner quelque 
chose? Sûrement, vous ne vous rendez pas à l'extase? Si vous le faites, ce n'est pas de  
l'extase.

QUESTION : Je ne voulais pas dire cela. Je voulais dire qu'au lieu d'essayer de 
fuir, nous souffrons.

KRISHNAMURTI : Pourquoi sentez-vous qu'il vous faut souffrir? Lorsque vous 
vous dites que vous ne devez pas fuir, vous espérez que par la souffrance vous par-
viendrez à quelque chose. Mais lorsque vous êtes intégralement conscient de l'illusion 
de toute fuite, alors là il n'y a pas de volonté de résister au désir de fuite, ni de volonté 
de parvenir à quelque chose par la souffrance.

QUESTION : Oui, je vois cela.
QUESTION : Voulez-vous, je vous prie, répéter ce que vous venez de dire.
KRISHNAMURTI : On ne se rend pas à la joie. Il n'y a pas de dualité dans l'extase.  

C'est un état qui entre spontanément en existence sans notre volonté. La souffrance 
est une indication de dualité. Si nous ne comprenons pas cela, nous perpétuons la 
dualité  en faisant  de nombreux efforts  intellectuels  pour vaincre la  souffrance,  en 
nous abandonnant à son opposé, en développant des vertus, etc.. Toutes ces tenta-
tives ne font que renforcer la dualité.
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QUESTION : Est-ce que les résistances que nous érigeons contre la souffrance 
n'agissent pas aussi comme résistances à l'extase?

KRISHNAMURTI : Bien sûr. Là où nous manquons de sensibilité à la laideur, à la 
souffrance, il y a là forcément aussi une profonde insensibilité à la beauté, à la joie. La 
résistance contre la douleur est aussi une barrière au bonheur. Qu'est-ce que c'est que 
l'extase? Un état où l'esprit et le Cœur sont en complète union, où la peur ne les ar-
rache pas l'une de l'autre, où l'esprit ne réserve rien.

QUESTION :  Y  a-t-il  une meilleure  façon de souffrir?  Une meilleure  façon de 
vivre?

KRISHNAMURTI : Oui,  et c'est  ce que j'ai  essayé d'expliquer.  Que chacun de-
vienne conscient de son propre état conditionné, alors il commencera à se libérer de 
la peur, de l'ambition, de l'attachement, de ces peurs qui mutilent la vie. Si l'esprit ne 
détruit un état conditionné que pour en embrasser un autre, la vie devient entière-
ment vaine, désespérante. C'est cela qui arrive à la plupart d'entre nous, nous errons 
d'une cage à une autre cage, chaque fois pensant trouver plus de liberté, là où, en réa-
lité, ne se trouvent que des limitations d'un genre différent. Ce qui est libre ne peut 
pas grandir en passant du moins au plus.

QUESTION : J'accepte l'état conditionné tout comme j'accepte le mouvement du 
globe terrestre ; c'est une partie nécessaire de notre développement.

KRISHNAMURTI : Si nous faisons cela, nous n'employons pas notre intelligence. 
En nous bornant à affirmer que toute existence est conditionnée, nous ne découvri-
rons jamais s'il existe un état qui puisse n'être point conditionné. En devenant inté-
gralement conscients de l'état conditionné, chacun commencera à comprendre la li-
berté qui provient de la cessation de la peur.

Ommen, le 6 août 1937
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Camp d'Ommen, Hollande
6ème Causerie
le 8 août 1937

Les relations  humaines  peuvent  être  limitées,  entre  deux individus,  ou il  peut 
s'agir du nombre, en une sphère sans cesse élargie. Limitées ou larges, l'importance 
des relations est dans leur caractère.

Qu'entendons-nous par relations? Ce sont des ajustements entre deux désirs indi-
vidualistes. Dans ces relations, il y a lutte d'ambitions opposées, d'attachements, d'es-
poirs, de besoins. Ainsi presque toute relation devient relation d'efforts et de conflits. 
Il y a relation non seulement avec des personnes et des valeurs extérieures, mais aussi 
avec ces valeurs et conceptions qui sont en nous.

Nous  sommes  conscients  de  cette  lutte  entre  amis,  entre  voisins,  entre  nous-
mêmes et la société.

Ce conflit doit-il continuer indéfiniment? Nous pouvons ajuster nos relations avec 
un autre assez habilement pour ne jamais en venir à un contact vital avec lui ; ou 
l'ajustement étant  impossible,  deux personnes peuvent  être  forcées de se séparer. 
Mais tant qu'il v a une activité quelconque il doit y avoir relation entre l'individu et 
son milieu (que ce soit une personne ou une foule). L'isolement n'est possible que 
dans un complet état de névrose. A moins que l'on agisse mécaniquement, sans pen-
ser ni sentir. Ou que l'on soit conditionné qu'il n'y a qu'un modèle de pensée et de 
sentiment, toute relation est d'ajustement, soit par la lutte et la résistance, soit par le 
renoncement.

L'amour n'est pas de relation, ni d'ajustement ; il est d'une qualité entièrement 
différente.

Cette lutte dans les relations peut-elle jamais cesser? Nous ne pouvons pas, par la 
simple expérience, établir des relations dans lesquelles il n'y a pas de luttes. L'expé-
rience est une réaction à un conditionnement antérieur, qui, en relations, produit des 
conflits. La simple domination du milieu avec ses valeurs sociales, ses habitudes et 
ses pensées, ne peut pas amener des relations libres de tout conflit.

Il y a conflit entre les influences conditionnantes du désir, et le courant rapide, 
animé, des relations. Ce n'est pas, ainsi que la plupart le pensent, la relation qui li-
mite, mais c'est le désir qui conditionne. C'est le désir, conscient ou inconscient, qui 
sans cesse cause des frictions dans les relation.

Le désir surgit de l'ignorance. Le désir ne peut pas exister tout seul ; il  doit se 
nourrir du conditionnement antérieur, qui est ignorance.

L'ignorance peut être dissipée. C'est possible. L'ignorance se compose des nom-
breuses formes de la peur, de croyance, de besoin, d'attachement. Celles-ci créent les 
conflits dans les relations.

Lorsque nous sommes intégralement conscients du processus de l'ignorance, vo-
lontairement, spontanément, là se trouve le commencement de cette intelligence qui 
aborde toutes les influences conditionnantes. C'est cela qui nous intéresse: l'éveil de 
cette intelligent, de cet amour qui seul peut libérer l'esprit, et le cœur, des conflits.  
L'éveil de cette intelligence, de cet amour, n'est ni le résultat d'une morale disciplinée, 
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systématique, ni un accomplissement à rechercher, mais c'est un processus de lucidi-
té constante.

QUESTION : Les relations sont aussi des contacts entre habitudes, et par l'habi-
tude il y a une continuité d'activité.

KRISHNAMURTI : Dans la plupart des cas l'action est le résultat de l'habitude, de 
l'habitude basée sur la tradition, sur des modèles de pensée et de désir, et ceci donne 
à l'action une continuité apparente. Généralement, donc, l'habitude gouverne nos ac-
tions et nos relations.

L'action n'est-elle qu'habitude? Si l'action n'est que le produit d'une habitude pu-
rement mécanique, elle doit conduite à la confusion et à la douleur. De la même fa-
çon, si la relation n'est que le contact de deux habitudes individualisées, alors toute 
relation  de  ce  genre  est  souffrance.  Mais,  malheureusement,  nous  réduisons  tout 
contact entre nous à un modèle conventionnel et ennuyeux, à cause de notre incapa-
cité de nous ajuster, à cause de notre peur, de notre manque d'amour.

L'habitude est la répétition, consciente ou inconsciente. d'une action guidée par le 
souvenir d'incidents passés, par des traditions, par la pensée-désir d'un modèle, etc... 
On se rend souvent compte que l'on vit dans un étroit sillon de pensée, et. le brisant 
pour en sortir, on retombe dans un autre. Ce passage dune habitude à l'autre est sou-
vent appelé progrès, expérience ou croissance.

L'action, qui a pu une fois découler d'une pleine lucidité, devient souvent habi-
tuelle, sans pensée, -ans aucune profondeur de sentiment. Est-ce que peut exister une 
vraie relation lorsque l'esprit ne fait que suivre un modèle standardisé?

QUESTION : Mais il v a une réponse spontanée, qui n'est pas du tout une habi-
tude.

KRISHNAMURTI  :  Oui,  nous  connaissons  cela,  mais  de  telles  occasions  sont 
rares, et nous aimerions établir des relations de spontanéité. Entre ce que nous aime-
rions être et ce que nous sommes il y a un grand fossé. Ce que nous aimerions être est  
une forme d'attachement ambitieux, qui n'a pas de signification pour celui qui re-
cherche la réalité. Si nous pouvions comprendre ce que nous sommes, alors peut-être 
saurions-nous ce qui est. Une vraie relation peut-elle exister, lorsque l'esprit ne fait 
que suivre un modèle? Lorsqu'on est conscient de l'état qui s'appelle amour, il y a une 
relation dynamique qui n'est pas d'un modèle, qui est au delà des définitions et cal-
culs mentaux. Mais, par l'influence conditionnante de la peur et du désir, de telles re-
lations se réduisent à un simple plaisir, à de l'habitude, à de la routine. Un tel état  
n'est pas une vraie relation mais une forme de mort et de décomposition. Comment 
peut-il y avoir une vraie relation entre deux objets de série individualisés, même si 
chacun d'eux répond et réagit mécaniquement?

QUESTION : Il y a un ajustement continuel entre ces deux habitudes.
KRISHNAMURTI : Oui, mais un tel ajustement a un caractère purement méca-

nique, qui est renforcé par le conflit et la souffrance: un tel renforcement ne brise pas 
le  désir  fondamental  de  former  des  habitudes  standardisées.  Les  influences  exté-
rieures et les déterminations intérieures ne brisent pas la formation de l'habitude, 
mais ne font que faciliter un ajustement superficiel et intellectuel, qui ne conduit pas 
à des relations vraies. Est-ce que cet état de standardisation, d'idéal, de conformisme, 
conduit à l'épanouissement, à la vie, à l'action créatrice et intelligente? Avant que 
nous ne puissions répondre à cette question, est-ce que nous sommes conscients, est-
ce que nous nous rendons compte de cet état? Si nous n'en sommes pas conscients, il  
n'y a pas de conflit. Mais nous le sommes, alors il y a une anxiété et une souffrance 
que nous essayons de fuir, à moins que nous ne brisions nos anciennes habitudes et 
nos modèles. Si nous les brisons, nous ne faisons qu'en créer d'autres: le désir d'un 
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simple changement est plus fort que le désir de se rendre compte de tout le processus 
de formation des habitudes et  des modèles.  Ainsi,  nous passons d'une habitude à 
l'autre.

QUESTION : Oui, je sais que l'habitude est bête, mais puis-je m'en évader?
KRISHNAMURTI :  Avant  de  me demander  comment surmonter  une habitude 

particulière, voyez qu'elle est la chose qui crée l'habitude. Car vous pouvez vous dé-
barrasser d'une habitude, d'une modalité, mais dans l'acte même de le faire, passer 
d'une habitude à une autre. Nous continuerons à faire cela indéfiniment à moins que 
nous ne découvrions ce que c'est que l'esprit recherche toujours pour former des ha-
bitudes et suivre des modèles de pensée-désir. Toute relation vraie requiert une at-
tention et un ajustement continuels et qui ne soient pas selon un modèle. Où existent 
l'habitude, le conformisme, l'idéal, cet état de souplesse est impossible. Être souple 
exige une pensée et une affection constantes, mais comme l'esprit trouve plus facile 
d'établir des modèles de conduite que d'être conscient, il commence à former des ha-
bitudes ; et lorsqu'il est secoué par l'affliction et l'incertitude, jusqu'à sortir d'une ha-
bitude, il va en chercher une autre. La peur de l'insécurité et de l'inconfort force l'es-
prit à suivre des modèles de pensée-désir. La société devient ainsi la faiseuse des ha-
bitudes, des modèles, des idéals, car la société est le voisin, la relation immédiate, 
avec laquelle on est toujours en contact.

Ommen, le 8 août 1937
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Camp d'Ommen, Hollande
7ème Causerie
le 9 août 1937

La souffrance indique le processus d'un modèle de pensée et de désir. Cette souf-
france, l'esprit cherche à la surmonter en se replongeant dans le sommeil par la créa-
tion d'autres modèles et d autres illusions. Mais il se voit encore secoué hors des limi-
tations qu'il s'est imposées, et encore une fois s'incite lui-même à ne pas penser, jus-
qu'à  s'identifier  à  tel  point  avec  quelque  modèle  de  pensée-désir,  ou  quelque 
croyance, qu'il ne puisse plus être secoué, ni souffrir.  Cet état,  beaucoup le consi-
dèrent comme le plus haut degré d'accomplissement.

Dès que vous développez une volonté capable de subjuguer toute habitude, tout 
conditionnement, cette volonté même devient une répétition vide de pensée.

Il nous faut d'abord comprendre à la fois l'action habituelle et l'action idéale ou 
conceptionnelle, si nous voulons comprendre ce qu'est l'action sans illusion. Car le 
réel est dans l'actuel. La lucidité n'est pas le développement d'une volonté introspec-
tive, mais l'unification spontanée de toutes les forces séparatrices du désir.

QUESTION : Est-ce que la lucidité est une lente croissance?
KRISHNAMURTI  :  Là  où  existe  un  intérêt  intense  existe  une  pleine  lucidité. 

Comme l'on est mentalement paresseux et émotionnellement mutilé par la peur, la 
lucidité devient un processus de lente croissance. A ce moment-là ce n'est plus de la  
lucidité, c'est une patiente construction de murs de résistance. Comme nous avons, 
presque tous, construit  ces murs d'auto-protection,  la lucidité apparaît  comme un 
processus lent, comme une croissance, ce qui satisfait notre paresse. A cause de cette  
paresse, nous fabriquons des théories qui remettent à plus tard: « un jour mais pas 
maintenant » disons-nous, ou: « l'illumination est un processus de lente croissance, 
de vie après la vie ». etc.. Nous commençons à rationaliser cette paresse et, à notre sa-
tisfaction, à disposer notre vie conformément à elle.

QUESTION :  Ce processus semble  inévitable.  Mais  comment peut-on s'éveiller 
vite?

KRISHNAMURTI : Est-ce un processus lent, pour un individu, que de passer de la 
violence à la paix? Je ne le crois pas. Si l'on perçoit réellement la pleine signification 
de la haine, l'affection spontanée entre en existence. Ce qui empêche cette perception 
immédiate et profonde c'est notre peur inconsciente des engagements et des modèles 
de notre intellect  et de notre désir. Car une telle perception pourrait entraîner un 
changement radical  de notre  vie quotidienne:  l'ambition s'évanouirait,  les  distinc-
tions de classes et de nationalismes, les attachements, etc.. seraient mis de côté. Cette  
peur nous pousse, nous avertit, et nous lui obéissons, consciemment ou inconsciem-
ment, en multipliant nos protections, qui ne font qu'engendrer un surcroît de peur. 
Tant que nous ne comprenons pas ce processus, nous penserons toujours en termes 
d'ajournements, de croissance, de conquêtes. La peur ne peut pas être dissoute dans 
le futur: ce n'est que dans la lucidité complète qu'elle peut cesser d'être.

QUESTION : Je crois qu'il nous faut vite parvenir à la paix.
KRISHNAMURTI : Si vous haïssez parce que votre bien-être intellectuel et émo-

tionnel est menacé de beaucoup de façons et si vous ne faites que recourir à de nou-
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velles violences, bien que vous puissiez avec succès – pour le moment du moins – 
éloigner la peur en vous protégeant, la haine continuera. La crainte et la haine ne dis-
paraîtront que par une lucidité constante: ne pensez pas en termes d'ajournement. 
Commencez à être conscient, et si vous y trouvez de l'intérêt, ce seul fait engendrera 
spontanément un état de paix, d'affection. La guerre, la guerre en vous, la haine du 
voisin, ou d'autres personnes, ne peuvent être surmontées par la violence sous au-
cune forme. Si vous commencez à voir l'absolue nécessité de profondément penser-
sentir ceci dès maintenant, vos préjugés, vos conditionnements, qui sont la cause de 
la haine et de la peur, vous seront révélés. Dans cette révélation se produit un éveil 
d'affection, d'amour.

QUESTION : Je crois qu'il nous faudra toute notre vie pour surmonter la peur, la 
haine.

KRISHNAMURTI : Vous pensez de nouveau en termes d'ajournement. Est-ce que 
chacun voit l'horreur de la haine et perçoit ses conséquences? Si vous sentiez cela 
profondément, vous ne demanderiez pas à quel moment la haine cessera, car elle au-
rait déjà cédé la place à la seule chose où se puissent trouver le profond contact hu-
main et la coopération. Si l'on est conscient de la haine ou de la violence sous diffé-
rentes formes, peut-on se débarrasser de cette violence par le processus du temps?

QUESTION : Non, pas par le simple passage du temps. On devrait se servir d'une 
méthode pour s'en débarrasser.

KRISHNAMURTI : Non, le simple passage du temps ne peut pas résoudre la haine 
; on peut la recouvrir lourdement ou soigneusement, on peut la surveiller et la proté-
ger. Mais la peur, la haine, continuent. Un système peut-il vous aider à vous débar-
rasser de la haine? Il peut vous aider à la subjuguer, à la gouverner, il peut renforcer 
votre volonté de la combattre, mais il ne fera pas naître cette affection qui, seule, peut 
donner à l'homme une liberté durable. Si vous ne sentez pas profondément que la 
haine est essentiellement empoisonnée, aucun système, aucune autorité ne peuvent la 
détruire pour vous.

QUESTION : On peut intellectuellement voir que la haine est empoisonnée mais 
éprouver encore de la haine.

KRISHNAMURTI : Pourquoi ceci se produit-il? N'est-ce point parce que vous êtes 
exagérément développé intellectuellement et encore primitif  dans vos désirs? Il ne 
peut y avoir d'harmonie entre le beau et le laid. La cessation de la haine ne peut être 
produite par aucune méthode, mais seulement par une continuelle perception des 
conditionnements qui ont créé cette division entre l'amour et la haine. Pourquoi cette  
division existe-t-elle?

QUESTION : Manque d'amour.
QUESTION : Ignorance.
KRISHNAMURTI : Ne voyez-vous pas ce que vous faites? En répétant que si nous 

vivions comme nous devrions le faire, cette division n'existerait pas, qu'elle disparaî-
trait si nous n'étions pas ignorants, que l'habitude est la cause de la division, que si  
nous n'étions pas conditionnés il y aurait l'amour parfait ; ne voyez-vous pas que vous 
ne faites que répéter certaines phrases que vous avez entendues? De quelle valeur est-
ce tout cela? D'aucune. Chacun de vous est-il conscient de cette division? Je vous en 
prie, ne répondez pas. Examinez ce qui est en train de se produire en vous. Nous 
voyons que nous sommes en conflit, qu'il y a en nous de la haine et pourtant en même 
temps un dégoût pour elle. Il y a cette division. Nous pouvons voir comment cette di-
vision est entrée en existence, par différentes causes conditionnantes. Le simple exa-
men de ces causes ne produira pas une libération de la haine, de la peur. Le problème 
de la faim n'est pas résolu lorsqu'on se borne à en découvrir les causes: le mauvais  
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système économique, la surproduction, la mauvaise distribution, etc... Si vous, per-
sonnellement, avez faim, votre faim ne sera pas satisfaite lorsque vous vous bornerez 
à en connaître les causes. De la même façon, se borner à connaître les causes de la 
haine, de la peur, avec ses différents conflits ne la dissoudra pas. Ce qui met fin à la  
haine, c'est une lucidité qui ne choisit pas, une cessation de tout effort intellectuel 
pour vaincre la haine.

QUESTION : Nous ne sommes pas assez conscients de cette haine.
KRISHNAMURTI  :  Lorsque  nous  sommes  conscients,  nous  désapprouvons  le 

conflit ainsi que la souffrance impliquée dans ce conflit. Nous commençons dès lors à 
agir, en espérant surmonter tout conflit, ce qui ne fait que renforcer l'intellect. Il vous 
faut être conscient de tout ce processus, silencieusement,  spontanément,  car  dans 
cette lucidité surgit un nouvel élément qui n'est le résultat d'aucune violence, d'aucun 
effort, et qui, seul, peut libérer de la haine et des conditionnements qui mutilent.

Ommen, le 9 août 1937
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Camp d'Ommen, Hollande
8ème Causerie
le 10 août 1937

La peur n'est dissoute ni par l'expérience, ni par aucune accumulation de vertus, 
ni peut-elle être vaincue par l'exercice de l'amour. Tout cela ne fait que recouvrir la 
peur, la haine. Soyez conscient de cela, et alors se produira une formidable transfor-
mation dans votre vie.

QUESTION : Quel rapport y a-t-il  entre l'illusion de cette croissance psycholo-
gique et la croissance que nous voyons autour de nous?

KRISHNAMURTI : Nous voyons que ce qui est susceptible de grandir n'est pas 
durable. Mais à notre croissance psychologique chacun de nous s'accroche comme à 
quelque chose de permanent.  Si  nous sentions profondément,  et  étions de ce  fait 
conscients que tout est en continuel changement, en constant devenir, alors peut-être 
serions-nous capables de nous libérer de notre conflit  intérieur,  et de nos conflits 
avec le voisin, avec la société.

QUESTION : Il me semble que je ne puis pas sauter de la haine à l'amour, mais je 
peux transformer lentement mon antipathie en un sentiment de compréhension et de 
sympathie.

KRISHNAMURTI : Nous ne pouvons pas déblayer notre esprit du conditionne-
ment passé et recommencer à nouveau.

Mais nous pouvons être conscients de ce qui entretient la peur, la haine. Nous 
pouvons être  conscients  des causes psychologiques  et  des réactions  qui  nous em-
pêchent d'agir intégralement. Le passé nous domine, avec ses croyances, ses espoirs, 
ses craintes, ses conclusions, ses souvenirs ; ceci nous éloigne de l'action intégrale.  
Nous ne pouvons pas effacer le passé, car dans son essence l'esprit est du passé. Mais  
en étant conscients des accumulations du passé et de leur effet sur le présent, nous 
commencerons à nous libérer sans violence de ces valeurs qui mutilent l'esprit et le 
cœur.

Est-ce que ceci, le passé avec ses influences dominatrices, ses peurs, est un pro-
blème aigu pour vous, personnellement?

La  vie  telle  qu'elle  est,  engendrant  des  guerres,  des  haines,  des  divisions,  dé-
pouillant l'unité: ceci est-ce un problème pour vous? Si oui, alors, comme vous êtes 
une partie de ce problème, vous ne le comprendrez qu'à travers vos propres souf-
frances, vos ambitions, vos craintes. Le monde c'est vous ; son problème est votre 
problème intime. S'il est aigu, ainsi que je l'espère, pour chacun de vous, alors vous 
ne fuirez jamais dans des théories, des explications, des « faits », des illusions. Mais 
ceci exige une grande vivacité: l'on doit être intensément lucide ; nous préférons donc 
la voie la plus facile, celle de l'évasion. Comment pouvez-vous résoudre ce problème 
si votre esprit et votre cœur en sont distraits? Je ne dis pas que ce problème soit 
simple. Il est complexe. Vous devez donc lui donner votre esprit et votre cœur. Mais 
comment pouvez-vous lui donner tout votre être si vous le fuyez, si vous en êtes dé-
tourné par différentes évasions que l'esprit a établies pour son usage?

QUESTION : Mais nous ne le voyons pas au moment de la fuite.
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KRISHNAMURTI : Nous sommes en train d'essayer de nous comprendre nous-
mêmes, d'ouvrir les recoins cachés de notre esprit, de voir les différentes évasions, de 
sorte  que nous puissions  affronter  la  vie  avec  spontanéité,  profondément,  pleine-
ment. Toute action de subjuguer une habitude par une autre, de subjuguer la haine 
par des vertus, est une substitution ; et la culture de leurs opposés n'élimine pas ces 
qualités dont nous désirons nous libérer. Il nous faut percevoir la haine, non comme 
l'antithèse de l'amour, mais comme étant en soi un poison, un mal.

QUESTION : Ne croyez-vous pas que nous puissions voir les différentes évasions? 
Nous pouvons savoir que la haine est empoisonnée, mais en même temps nous sa-
vons que nous continuons à réprouver. Je crois que si nous voulions la comprendre 
pleinement, nous accepterions de tout abandonner, notre maison, notre femme, tout ; 
nous devrions serrer la main à tout le monde, dire adieu et aller dans un camp de 
concentration.

KRISHNAMURTI : Ne pensez pas aux conséquences, mais voyez si vous pouvez 
vous libérer de la haine. Est-ce que vous vous dites que vous êtes incapable de vous 
en débarrasser?

QUESTION : Nous ne pouvons qu'essayer ; nous ne savons pas.
KRISHNAMURTI : Pourquoi dites-vous que vous ne savez pas?
QUESTION : Parce que ce n'est pas notre véritable problème.
KRISHNAMURTI : Bien que la haine existe dans le monde, en vous et autour de 

vous, pourtant vous dites que ce n'est pas un problème aigu pour vous. Vous n'en êtes  
pas conscient. Pourquoi n'en êtes-vous pas conscient? Soit parce que vous en êtes 
libre, soit parce que vous vous êtes si bien retranché, si habilement protégé, que vous 
n'avez pas de peur, pas de haine, parce que vous êtes sûr de votre sécurité.

QUESTION : Nous ne sentons pas de haine en ce moment.
KRISHNAMURTI : Lorsque vous n'êtes pas ici vous la sentez et alors c'est un pro-

blème pour vous. Ici vous lui avez momentanément échappé, mais le problème existe 
encore. Vous ne pouvez pas lui échapper, ni ici ni ailleurs. C'est un problème pour 
vous, que vous le vouliez ou non. Bien que ce soit un problème, vous l'avez mis de 
côté, vous en êtes devenu inconscient. Et par conséquent vous dites que vous ne savez 
pas commet vous agirez par rapport à lui.

QUESTION : Nous souhaitons souvent que la vie elle-même agisse malgré nous, et 
quelle emporte les objets que nous chérissons bien que nous connaissions leur vanité. 
Est-ce cela aussi une fuite?

KRISHNAMURTI : Certaines personnes semblent soulagées en temps de guerre. 
Elles n'ont pas de responsabilité ; leur vie est dirigé par le ministère de la guerre. Là 
est une des principales raisons pour lesquelles l'autorité, temporelle ou spirituelle, est 
florissante et vénérée. La mort est préférable à la vie.

Nous avons été habitués à penser que la haine est inévitable, que nous devons pas-
ser par ce stage, que c'est une part de l'héritage humain, un instinct.

Nous sommes habitués à penser que la haine ne peut pas être éliminée immédia-
tement ; qu'il nous faut passer par quelque discipline pour la vaincre. Ainsi il y a un 
double processus en nous, de violence et de paix, de haine et d'affection, de colère et 
de bienveillance.

Notre effort tend à jeter un pont entre ces deux forces séparées, ou à dompter 
l'une par l'autre, ou à nous concentrer sur lune pour que disparaisse son opposée. 
Quel que soit l'effort que vous fassiez pour détruire la haine par l'amour, il est vain,  
car la violence, la peur, se révèlent sous une autre forme. Nous devons aller plus pro-
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fondément que la simple discipline ; nous devons découvrir pourquoi cette dualité de 
haine et d'affection existe en nous. Tant que dure ce double processus, le conflit des  
opposés doit continuer.

QUESTION : Peut-être la haine n'appartient-elle pas vraiment à moi?
QUESTION : Notre amour est-il trop pauvre, alors?
KRISHNAMURTI : Ces questions sont très révélatrices, elles montrent comment 

l'esprit est conditionné.
L'effort même que fait l'esprit n'est jamais qu'une partie de ce dont il essaye de 

s'évader. L'esprit trouve que cela n'est pas une bonne affaire de haïr, car il a découvert 
qu'il y a trop de souffrance impliquée là-dedans, alors il fait un effort pour se discipli-
ner, pour subjuguer la haine par l'amour, pour soumettre la violence de la peur par la 
paix, Tout cela indique le désir fondamental de simplement échapper a la souffrance:  
c'est-à-dire de se protéger dans ces vertus et qualités qui ne donnent pas de douleur,  
qui ne causent pas de troubles. Jusqu'à ce que cesse ce désir, cette soif de sécurité au-
to-protectrice, la peur doit continuer, avec toutes ses conséquences. L'esprit ne peut 
pas se débarrasser de la peur. Dans sa tentative de le faire, il cultive les opposés, qui 
font partie de la peur elle-même. Ainsi l'esprit se divise, crée en lui-même un proces-
sus double. Tout effort de la part de l'esprit doit entretenir cette dualité, bien qu'il 
puisse développer des tendances, des caractéristiques, des vertus, et subjuguer cette 
dualité même.

QUESTION : Je ne vois pas très bien comment l'esprit s'est divisé lui-même en 
amour et haine.

KRISHNAMURTI :  Il  y  a  le  bien et  le  mal,  ce  qui  est  lumineux et  ce  qui  est  
sombre. La lumière et les ténèbres ne peuvent exister ensemble. L'une détruit l'autre.

Si la lumière est lumière, alors les ténèbres, le mal, cessent d'exister: l'effort n'est 
pas nécessaire, il est alors non-existant. Mais nous sommes dans un état de continuel 
effort, parce que ce qui pour nous est lumière n'est pas lumière, ce n'est que la lu-
mière, le bien, selon l'intellect.

Nous faisons de constants efforts pour subjuguer, pour acquérir, pour posséder, 
pour être détachés, pour nous agrandir. Il y a des moments de clarté au milieu de la 
confusion environnante. Nous désirons cette clarté et nous nous y accrochons. en es-
pérant qu'elle dissoudra les désirs contradictoires. Ce désir de clarté, ce désir de sub-
juguer une qualité par une autre, est une perte d'énergie ; car la volonté qui a soif, la 
volonté qui subjugue, est la volonté de succès, de satisfaction, la volonté de sécurité. 
Cette volonté doit indéfiniment continuer à créer et à entretenir la peur, même lors-
qu'elle affirme qu'elle cherche la vérité,  Dieu. Sa clarté est la clarté de la fuite,  de 
l'illusion, non la clarté de la réalité.

Lorsque la volonté se détruit elle-même, spontanément, alors il y a cette vérité qui 
est au delà de tout effort. L'effort est violence ; l'amour et la violence ne peuvent exis-
ter ensemble.

Le conflit  dans lequel nous existons n'est pas une lutte entre le bien et le mal, 
entre le moi et le non-moi. La lutte est, dans notre dualité qui s'est créée elle-même, 
entre nos différents désirs d'auto-protection. Il ne peut pas y avoir de conflit entre la 
lumière et les ténèbres ; où la lumière est, les ténèbres ne sont pas. Tant que la peur  
existe, le conflit doit continuer, bien que cette peur puisse se déguiser sous des noms 
différents. Et comme la peur ne peut se libérer elle-même en aucune façon, puisque 
tous ses efforts surgissent de sa propre source, il faut qu'il y ait cessation de toute 
sauvegarde intellectuelle. Cette cessation vient, spontanément, lorsque l'esprit se ré-
vèle à lui-même son propre processus. Ceci ne se produit que lorsqu'il v a une lucidité 
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intégrale, qui n'est pas le résultat d'une discipline, ni d'un système moral ou écono-
mique ni d'une imposition.

Chacun doit devenir conscient des processus de l'ignorance, des illusions qu'il a 
créée.

L'intellect ne peut pas vous conduire hors de ce présent chaos, de cette confusion, 
de cette souffrance. La raison doit s'épuiser, non en battant en retraite, mais par la 
compréhension intégrale et l'amour de la vie.

Lorsque la raison n'a plus la capacité de vous protéger par des explications, des 
évasions, des conclusions logiques, alors, quand il y a complète vulnérabilité, com-
plète nudité de tout votre être, surgit la flamme de l'amour.

Seule la vérité peut libérer chacun de la douleur et de la confusion de l'ignorance.  
La vérité n'est pas la fin de l'expérience, elle est la vie elle-même. Elle n'appartient  
pas à demain, elle n'est d'aucun temps. Elle n'est pas un résultat, un accomplisse-
ment, mais la cessation de la peur, du besoin intérieur.

Ommen, le 10 août 1937
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Camp d'Ommen, Hollande
1ère Causerie
le 4 août 1938

Avez-vous jamais essayé de communiquer à un ami quelque chose que vous sentez 
très profondément? Vous avez dû le trouver très difficile, quelle que fût l'intimité de 
l'ami. Vous devez donc imaginer comme il est difficile pour nous ici de nous com-
prendre. car nos relations sont singulières. Il ne s'y trouve pas cette amitié qui est es-
sentielle aux communications profondes et à la compréhension. Pour la plupart, nous 
avons l'attitude d'un disciple envers un maître, ou de quelqu'un qui suit, ou de quel-
qu'un qui essaye de se forcer à adopter un point de vue particulier et la communica-
tion devient très difficile. Elle se complique encore si vous avez une attitude de propa-
gandiste, si vous venez simplement pour propager certaines idées d'une société parti-
culière ou d'une secte, ou une idéologie qui est populaire en ce moment. Une commu-
nication libre n'est possible que lorsque l'auditeur et l'orateur pensent tous deux en-
semble sur le même point.

Pendant ces journées du Camp, il ne devrait pas y avoir cette attitude de maître et  
de disciple, de chef et de celui qui suit, mais plutôt une communication amicale entre 
l'un et l'autre, qui est impossible si l'esprit est prisonnier d'une quelconque croyance 
ou idéologie. Il n'y a jamais d'amitié entre le chef et celui qui le suit, et par conséquent 
une profonde communication entre eux est impossible.

Je parle de quelque chose qui pour moi est réel, où je trouve de la joie, et qui aura  
très peu de signification pour vous si vous êtes en train de penser à quelque chose de 
tout différent. Si nous pouvons, d'une façon quelconque, dépasser l'absurde relation 
que nous avons établie entre nous par la tradition et la légende, par la superstition et 
toutes sortes d'imaginations, alors peut-être pourrons-nous nous comprendre les uns 
les autres, d'une façon plus naturelle.

Ce que je veux vous dire semble être très simple – pour moi du moins – mais  
lorsque ces pensées et ces sentiments sont mis en mots ils deviennent compliqués. La 
communication devient encore plus difficile lorsque c'est à travers vos préjugés parti-
culier, vos superstitions et vos barrières, que vous essayez de percevoir ce que j'essaye 
de  dire,  au  lieu  de  tenter  de  débarrasser  votre  esprit  de  ces  perversions  qui  em-
pêchent la pleine compréhension qui, seule, peut engendrer une attitude critique et 
affectueuse.

Ainsi que vous le savez, ce Camp n'est pas fait pour des buts de propagande, ni 
pour la Droite ni pour la Gauche, ni pour aucune société ou idéologies particulières. 
Je sais qu'il y a beaucoup de personnes ici, qui régulièrement, viennent à ce Camp 
pour faire de la propagande pour leurs sociétés, leur nation, leur église, etc.. Donc je 
vous prierai sérieusement de ne pas vous complaire dans ce genre de passe-temps. 
Nous sommes ici pour des raisons plus sérieuses. Ceux qui ont une démangeaison 
pour ce genre de passe-temps ont beaucoup d'occasions ailleurs. Ici, au moins, es-
sayons de découvrir ce qu'individuellement nous pensons et sentons, et alors, peut-
être, commencerons-nous à comprendre le chaos, la haine qui existent en nous et au-
tour de nous.

Chacun de nous a beaucoup de problèmes: faut-il devenir pacifiste,  et jusqu'où 
doit-on aller vers le pacifisme? Doit-on se battre pour son pays? Il y a les problèmes 
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sociaux et économiques et les problèmes de la croyance, de la conduite et de l'affec-
tion. Je ne vais pas donner de réponse qui résolve immédiatement ces problèmes. 
Mais ce que j'aimerais faire, c'est vous montrer une nouvelle façon de les approcher, 
de sorte que lorsque vous vous trouverez face à face avec ces problèmes du nationa-
lisme, de la guerre, de la paix, de l'exploitation, de la croyance, de l'amour, vous serez 
capables de les aborder intégralement et d'un point de vue réel.

Donc, je vous prie, ne comptez pas, au début de ces causeries, sur une solution im-
médiate de vos divers problèmes. Je sais que l'Europe est un vrai asile d'aliénés, dans 
lequel il y a des paroles de paix et en même temps une préparation à la guerre: dans 
lequel les frontières et les nationalismes sont renforcés pendant qu'en même temps 
on parle d'unité humaine ; on parle de Dieu, d'amour, et en même temps la haine est 
déchaînée. Ceci n'est pas seulement le problème du monde, mais votre propre pro-
blème, car le monde c'est vous.

Pour affronter ces problèmes, il vous faut être inconditionnellement libres. Si vous 
êtes enchaînés d'une façon quelconque, c'est-à-dire si en une façon quelconque vous 
avez peur, vous ne pouvez résoudre aucun de ces problèmes. Ce n'est que dans la li -
berté inconditionnée qu'est la vérité: ce n'est que dans cette seule liberté que vous 
pouvez être véritablement vous-mêmes. Être intégral dans tout son être c'est être in-
conditionné. Si, de quelque façon que ce soit, vous avez en vous des doutes, de l'avidi-
té,  de la peur, cela crée un esprit conditionné qui empêche la solution ultime des 
nombreux problèmes.

Je veux expliquer comment aborder cette libération de la peur conditionnante, qui 
fait que l'on est soi-même en tous temps et en toutes circonstances. Cet état sans peur 
est possible ; c'est le seul où existent l'extase, la réalité, Dieu. A moins que l'on ne soit 
pleinement, intégralement libre de la peur, les problèmes ne font que croître et de-
viennent suffocants, sans aucun sens ni raison.

Voici ce que je veux vous dire: ce n'est que dans la liberté inconditionnée qu'est la 
vérité, et être entièrement soi-même, intégral dans son être entier, c'est être incondi-
tionné: c'est cela qui révèle la réalité.

Mais qu'est-ce que c'est qu'être soi-même? Et pouvons-nous être nous-mêmes en 
tous temps? On ne peut être soi-même en tous temps que si l'on fait quelque chose 
que l'on aime vraiment: et si l'on aime complètement. Lorsque vous faites quelque 
chose que vous ne pouvez vous empêcher de faire avec votre être entier, vous êtes  
vous-même. Ou lorsque vous aimez quelqu'un complètement, dans cet état vous êtes 
vous-même, sans aucune peur, sans aucun obstacle. Dans ces deux états l'on est com-
plètement soi-même.

Donc on doit découvrir ce que c'est que l'on peut faire avec amour. J'emploie le 
mot amour délibérément.  Quelle  est la chose que votre être entier peut faire avec 
amour? Vous ne le savez pas. Nous ne savons pas ce qu'il est sage de faire et ce qui est 
sot, et la découverte de ce qui est sage et de ce qui est sot est tout le processus de  
notre vie. Vous n'allez pas découvrir cela en un clin d'œil.

Mais comment peut-on le découvrir? Est-ce que cela doit être découvert (ce qui est 
sage  et  ce  qui  est  sot)  mécaniquement,  ou  spontanément?  Lorsque  vous  faites 
quelque chose avec votre être entier, sans aucun sens de frustration ou de peur, sans 
aucune limitation,  dans cet  état  d'action vous êtes vous-même, sans tenir  compte 
d'aucune condition extérieure. Je dis: si l'on peut arriver à cet état, dans lequel on est 
soi-même en action, alors on trouve l'extase de la réalité, Dieu.

Cet  état  doit-il  être  obtenu  mécaniquement,  cultivé,  ou  entre-t-il  en  existence 
spontanément? Je vais expliquer ce que j'entends par processus mécanique. Toute ac-
tion imposée de l'extérieur doit former des habitudes, doit être mécanique, donc non 
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spontanée. Pouvez-vous découvrir ce que c'est que d'être vous-même, par la tradi-
tion?

Laissez-moi ici digresser un peu et dire que nous essaierons, comme nous l'avons 
fait l'année dernière, de discuter ces idées au cours des réunions suivantes. Nous es-
saierons  de  reprendre  ces  différents  points:  non d'argumenter  les  uns  contre  les 
autres. Mais, d'une façon amicale, de découvrir ce qu'individuellement nous pensons 
de ces choses. Dans ma première causerie je veux donner une brève esquisse de ce 
qui, pour moi, est la vraie façon de vivre.

Pouvez-vous être vous-même si votre être est en aucune façon touché par la tradi-
tion? Ou pouvez-vous vous trouver par l'exemple, par des préceptes?

QUESTION : Qu'est-ce que c'est qu'un précepte?
KRISHNAMURTI  :  Par  un  précepte,  par  une  sentence  –  le  mal,  dit-on  par 

exemple, est tout ce qui divise et le bien tout ce qui unit – par la simple obéissance à 
un principe, pouvez-vous être vous-même? Est-ce que vivre suivant un modèle, un 
idéal,  le suivre implacablement,  méditer sur lui,  vous conduira à la découverte de 
vous-même? Ce qui est réel peut-il être perçu par la discipline ou la volonté? C'est-à-
dire: est-ce que par l'effort, par un effort de l'intellect, en pliant, contrôlant, discipli-
nant,  guidant,  forçant  la  pensée  en  une  direction  particulière,  vous  pouvez  vous 
connaître?  Et  est-ce  que  vous  pouvez  vous  connaître  au  moyen  de  modèles  de 
conduite ; c'est-à-dire en préconcevant un mode de vie. un bien, un idéal, et en le sui-
vant constamment, en déformant votre pensée et vos sentiments selon ses ordres, en 
mettant de côté ce que vous considérez mauvais et en suivant impitoyablement ce que 
vous considérez être le bien? Est-ce que cette façon de faire vous révélera ce que vous 
êtes, quoique vous soyez? Pouvez-vous vous découvrir par la contrainte? Et c'est une 
forme de contrainte, cet impitoyable écrasement des difficultés par la volonté, la dis-
cipline, cette subjugation et cette résistance ; le fait de retenir et de céder.

Tout cela c'est l'emploi de la volonté, que je considère un mode mécanique, appar-
tenant à l'intellect. Pouvez-vous vous connaître par ces moyens – par ces moyens mé-
caniques? Tout effort mécanique, de la volonté, forme des habitudes. Par la formation 
de l'habitude vous pouvez être à même de créer un certain état, de parvenir à un cer-
tain idéal que vous pouvez considérer comme étant vous-même, mais comme cet état 
est le résultat d'un effort intellectuel ou de l'effort de la volonté, il est entièrement mé-
canique,  donc faux. Est-ce que ce processus peut vous livrer la compréhension de 
vous-même, de ce que vous êtes?

Ensuite il y a l'autre état, qui est spontané. Vous ne pouvez vous connaître que 
lorsque vous n'êtes pas sur vos gardes: lorsque vous ne calculez ni ne vous protégez ; 
lorsque vous n'êtes pas constamment en train d'observer pour guider, pour transfor-
mer, pour soumettre, pour dominer: lorsque vous vous voyez vous-même d'une façon 
inattendue,  c'est-à-dire  lorsque  l'esprit  n'a  aucune  préconception  en  ce  qui  le 
concerne ; lorsque l'esprit est ouvert, non préparé à rencontrer l'inconnu.

Si votre esprit est préparé, il est certain que vous ne pouvez pas connaître l'incon-
nu, car vous êtes l'inconnu. Si vous vous dites: « Je suis Dieu », ou « je ne suis pas  
autre chose qu'une masse d'influences sociales, ou un paquet de qualités, si vous avez 
une quelconque préconception de vous-même, vous ne pouvez pas comprendre l'in-
connu, le spontané.

Ainsi la spontanéité ne peut venir que lorsque l'intellect est sans défense, lorsqu'il  
ne se protège pas, lorsqu'il n'a plus peur pour lui-même: et ceci ne peut se produire 
que du dedans. C'est-à-dire que le spontané doit être le neuf, l'inconnu, l'incalculable,  
ce qui crée, ce qui doit être exprimé, aimé, et où la volonté en tant que processus de  
l'intellect qui contrôle et dirige n'a aucun rôle. Observez vos propres états émotion-
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nels et vous verrez que les moments de grande joie, de grande extase, ne sont pas pré-
médités: ils arrivent mystérieusement, obscurément, sans qu'on le sache. Lorsqu'ils 
sont partis,  l'esprit  désire recréer ces moments,  les  recapturer,  et  alors vous vous 
dites: « si je pouvais suivre certaines lois, former certaines habitudes, agir de cette fa-
çon-ci et non de celle-là, alors j'aurais encore ces moments d'extase .

Il y a toujours un état de guerre entre le spontané et le mécanique. Je vous en prie, 
n'adaptez pas cela de façon à satisfaire vos terminologies religieuses, philosophiques.  
Pour moi, ce que je dis est vitalement neuf et ne peut pas être déformé pour s'adapter  
à vos préjugés spéciaux sur le moi supérieur et le moi inférieur, le transitoire et le  
permanent, le moi et le non-moi, etc. La plupart d'entre nous avons, malheureuse-
ment, presque détruit cette spontanéité, cette joie créatrice de l'inconnu, qui, seule, 
peut engendrer une action sage. Nous avons cultivé avec assiduité, à travers des géné-
rations de tradition, de morale basée sur la volonté, de contrainte, l'attitude méca-
nique de la vie. en l'appelant de noms agréables à entendre ; en essence tout cela est 
purement intellectuel, mécanique. L'action qui s'exerce par la discipline, la violence, 
la subjugation, la résistance, l'imitation: tout cela est le produit du développement du 
simple intellect, qui a sa racine dans la peur. L'action mécanique domine notre vie 
d'une façon écrasante. Sur cela sont basées notre civilisation et notre morale: et, à de 
rares moments, lorsque la volonté est endormie, oubliée, il y a de la joie, de la sponta-
néité, de l'inconnu.

Je dis que seul dans cet état de spontanéité vous pouvez percevoir ce qu'est la véri-
té. Seul dans cet état existe l'action sage, non l'action d'une morale qui calcule ou de 
la volonté.

Les différentes formes de discipline morale et religieuse, les nombreuses imposi-
tions des institutions sociales et éthiques, ne sont que le produit d'une attitude méca-
nique envers la vie, soigneusement cultivée, qui détruit la spontanéité et entraîne la 
destruction de la vérité.

Par aucune méthode – et toutes les méthodes doivent inévitablement être méca-
niques vous ne pouvez démêler la vérité de votre propre être. On ne peut imposer la 
spontanéité  par  aucun  moyen.  Aucune  méthode  ne  vous  donnera  la  spontanéité. 
Toute méthode ne peut que créer des réactions mécaniques. Aucune discipline n'en-
gendrera la joie spontanée de l'inconnu. Plus vous vous forcez à être spontané, plus la 
spontanéité se retire, plus elle se cache et s'obscurcit, moins elle peut être comprise.  
Et pourtant c'est pour essayer de comprendre que vous suivez des disciplines, des 
modèles, des idéals, des chefs, des exemples, etc... C'est négativement qu'il faut es-
sayer, non avec l'intention de capturer l'inconnu, le réel.

Est-ce que chacun est conscient de ce processus mécanique de l'intellect et de la 
volonté, qui détruit le spontané, le réel? Vous ne pouvez pas me répondre immédiate-
ment, mais vous pouvez commencer à penser à l'intellect, à la volonté, et à sentir par-
ticulièrement sa qualité destructive. On ne peut percevoir la nature illusoire de la vo-
lonté ni par la contrainte ni par aucun désir d'aboutir, d'atteindre, de comprendre, 
mais seulement lorsque l'intellect se permet d'être dénudé de toutes ses gaines pro-
tectrices.

On ne peut se connaître que lorsqu'on aime complètement. Cela encore c'est tout 
le  processus  de  notre  vie,  qui  ne  peut  être  cueilli  en  quelques  instants,  de  quel-
ques-uns de mes mots. On ne peut pas être soi-même lorsque l'amour est subordon-
né.  Une  satisfaction  personnelle,  bien  qu'elle  puisse  être  réciproque,  n'est  pas 
l'amour. Se réserver une part n'est pas de l'amour: l'amour n'est pas un moyen pour 
une fin ; ni est-ce une simple sensation. Vous ne pouvez pas être vous-même lorsque 
l'amour est aux ordres de la peur ; c'est alors de la peur, non de l'amour, qui s'ex-
prime  de  beaucoup  de  façons,  bien  que  vous  puissiez  la  recouvrir  en  l'appelant 
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amour. La peur ne peut vous permettre d'être vous-même. L'intellect ne peut que gui-
der la peur, la contrôler, mais ne peut jamais la détruire, car l'intellect est la cause  
même de la peur.

Comme la peur ne peut nous permettre d'être nous-même, comment pouvons-
nous surmonter cette peur: la peur de toutes sortes,  non d'une sorte particulière? 
Comment se délivre-t-on de cette peur, dont on peut être conscient ou inconscient? Si 
vous êtes inconscient de la peur, devenez-en conscient: devenez conscient de vos pen-
sées et de vos actions, et bientôt vous serez conscient de la peur. Et si vous en êtes 
conscient, comment allez-vous en être délivré? Allez-vous vous libérer de la peur mé-
caniquement, par la volonté: ou commencera-t-elle à se dissoudre d'elle-même, spon-
tanément? Le processus mécanique, ou de volonté, ne peut que cacher la peur de plus 
en plus, la protéger et la contenir soigneusement, ne laissant se produire que les réac-
tions d'une morale établie. Sous ce comportement imposé par un modèle, la peur doit 
indéfiniment continuer. C'est le résultat inévitable du processus mécanique de la vo-
lonté, avec ses disciplines, ses désirs, ses contrôles, etc..

Tant qu'on ne se libère pas du mécanique, le spontané, le réel, ne peuvent exister.  
Être avide du réel, de cette flamme qui éclate du dedans, ne peut pas le produire.

Ce qui vous libérera du mécanique c'est l'observation profonde du processus de la 
volonté, c'est être un avec lui, sans aucun désir d'en être libéré. Maintenant vous ob-
servez l'attitude mécanique envers la vie avec un désir de vous en débarrasser, de la 
changer, de la transformer. Comment pouvez-vous transformer la volonté lorsque le 
désir lui-même appartient à la volonté?

Il vous faut être conscient du processus entier de la volonté, du mécanique, de ses 
luttes, de ses évasions, de ses misères ; et de même que le cultivateur permet au sol de 
demeurer en friche après une récolte, ainsi devez-vous vous permettre d'être silen-
cieux, négatif, sans rien attendre. Ce n'est pas facile. Si dans l'espoir de gagner le réel  
vous vous permettez mécaniquement d'être silencieux, vous vous forcez à être négatif, 
alors la peur est la récompense. Ainsi que je l'ai dit. ce vide créateur ne doit pas être 
poursuivi ni recherché par des moyens détournés. Il doit se produire. La vérité est. 
Elle n'est pas le résultat d'une morale organisée, car la morale basée sur la volonté 
n'est pas une morale.

Nous avons beaucoup de problèmes, individuels aussi bien que sociaux, et pour 
ces problèmes il n'y a pas de solution par l'intellect, par la volonté. Tant que le proces-
sus de la volonté continue sous une forme quelconque, il doit v avoir confusion et 
douleur. Par la volonté vous ne pouvez vous connaître ni le réel peut-il exister.

Ommen, le 4 août 1938
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Camp d'Ommen, Hollande
2ème Causerie
le 6 août 1938

Vous vous rappelez peut-être que j'essayais d'expliquer la différence entre la spon-
tanéité et l'action mécanique, celle-ci étant la morale de la volonté, et la spontanéité 
celle qui naît de la profondeur de l'être. Ce matin je parlerai d'une ou deux choses à ce 
sujet, et puis nous les discuterons.

Je disais que la peur, sous n'importe quelle forme, crée l'habitude, qui empêche la 
liberté inconditionnée dans laquelle seule, est la réalité, dans laquelle, seule, est l'in-
tégrité de soi-même. La peur empêche la spontanéité.

Or, il serait assez ridicule, et impossible, d'établir ce que c'est qu'être spontané, ou 
de juger qui est spontané et qui ne l'est pas, mi de convenir des qualités et des carac-
téristiques de la spontanéité. Chacun saura ce que c'est qu'être spontané, réel, lors-
qu'il aura la condition intérieure qu'il faudra. Vous saurez par vous-même à quel mo-
ment nous serez vraiment spontané, vraiment vous-même. Juger d'un autre s'il est 
spontané veut dire, en fait, avoir un critérium de spontanéité, ce qui est absurde. Ju-
ger de ce qui est spontané révèle un esprit qui ne fait que réagir mécaniquement à ses 
propres habitudes et à ses modèles moraux.

C'est donc une futilité et une perte de temps, qui conduit à n'avoir que des opi-
nions, de considérer ce que c'est qu'être réel,  spontané,  pleinement soi-même. De 
telles considérations mènent à l'illusion. Occupons-nous de ce qu'est la condition né-
cessaire qui nous révélera le réel.

Quelle est cette condition nécessaire? Il n'y a pas de division entre les conditions 
intérieures et extérieures: je ne les divise ainsi qu'afin de les observer, de les com-
prendre plus clairement. Cette division n'existe pas en réalité.

Ce n'est que dans un état intérieur juste que les conditions extérieures peuvent 
être changées, améliorées, fondamentalement transformées. L'action sur ce qui n'est 
que superficiel, c'est-à-dire sur l'extérieur, qui consiste à créer de nouvelles condi-
tions, n'aura que peu de valeur pour la compréhension de la vérité, de Dieu.

L'on doit donc comprendre ce qu'est la bonne condition intérieure, mais non celle 
obtenue par une contrainte superficielle ou l'autorité. Le profond changement inté-
rieur  agira  toujours  intelligemment  à  l'égard  des  conditions  extérieures.  Une fois 
pour toutes, percevons pleinement l'importance de ce nécessaire changement inté-
rieur et ne comptons pas simplement sur un changement des conditions extérieures. 
C'est toujours le motif et l'intention intérieurs qui modifient et contrôlent l'extérieur. 
Les motifs, les désirs, ne sont pas radicalement modifiés lorsqu'on se borne à domi-
ner l'extérieur.

Si un homme est intérieurement paisible et affectueux, sans avidité, sûrement un 
tel  homme  n'a  pas  besoin  de  lois  lui  imposant  la  paix,  de  police  pour  régler  sa 
conduite, d'institutions pour soutenir sa moralité.

En ce moment nous donnons une grande importance à l'extérieur, pour conserver 
la paix: par des institutions, des lois, des polices, des armées, des églises, etc.. nous 
cherchons à maintenir une paix qui n'existe pas. Par la contrainte et la domination, 
en opposant la violence à la violence, nous espérons créer un état paisible.
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Si vous comprenez vraiment ceci, profondément, honnêtement, alors vous verrez 
l'importance de ne pas aborder les nombreux problèmes de la vie comme s'ils étaient 
extérieurs et intérieurs, mais d'un point de vue compréhensif et intégral.

Donc quelle est la condition intérieure nécessaire pour être soi-même, pour être 
spontané?  La  première  condition  intérieure  nécessaire  est  que  le  mécanisme  qui 
forme l'habitude cesse. Quel est le mobile qui pousse ce mécanisme?

Avant de répondre à cela, nous devons d'abord savoir si nos pensées et nos senti-
ments sont le simple résultat de l'habitude, de la tradition, et s'ils suivent des idées et 
des principes. Si vraiment nous y pensons intelligemment, honnêtement, nous ver-
rons, la plupart d'entre nous, que nos pensées et nos sentiments surgissent habituel-
lement de modèles standardisés, qui peuvent être des idées ou des principes.

Ce qui fait durer cette habitude mécanique, et le mobile qui la pousse, c'est le désir 
de certitude. Tout le mécanisme de la tradition,  de l'imitation, de l'exemple, de la 
construction d'un futur, d'un idéal, de la perfection et de son obtention, est le désir 
d'être en sécurité ; et si nous cultivons diverses qualités soi-disant nécessaires, c'est 
pour garantir, pour instaurer cette sécurité.

Le désir donne une fausse continuité à notre pensée, et l'esprit s'accroche à cette 
continuité dont toute l'action consiste à imiter des modèles, des idéals, des principes 
et à installer l'habitude. Ainsi l'expérience n'est jamais neuve, jamais fraîche, jamais 
joyeuse, jamais créatrice: d'où l'extraordinaire vitalité des choses mortes, du passé.

Prenons maintenant quelques exemples de ce que je veux dire. Considérez l'habi-
tude du nationalisme, qui devient en ce moment de plus en plus forte et cruelle. Le 
nationalisme n'est-il pas en réalité un faux amour de l'homme? Celui qui, de tout son 
cœur, est nationaliste,  n'est jamais un être humain complet.  Pour un nationaliste, 
l'internationalisme est un mensonge. Beaucoup disent avec insistance qu'on peut être 
un nationaliste et en même temps n'être d'aucune nation: c'est une impossibilité et 
un simple artifice de l'esprit.

L'attachement à un coin particulier de terre empêche l'amour de la totalité. Ayant 
créé le problème, faux et pas naturel, du nationalisme, nous nous mettons à le ré-
soudre par des arguments habiles et complexes sur la nécessité du nationalisme et de 
son  maintien  par  les  armements,  la  haine  et  la  division.  Toutes  ces  réponses  ne 
peuvent qu'être totalement stupides et fausses, car le problème lui-même est une illu-
sion et une perversion. Comprenons cette question du nationalisme, et en cela au 
moins demeurons sains dans un monde d'enrégimentation brutale et d'insanité.

L'amour organisé pour votre pays, avec sa haine et son affection enrégimentées, 
cultivées et imposées par la propagande, par des chefs, n'est-il pas un placement d'in-
térêts? Ce soi-disant amour pour votre pays n'est-il pas là pour nourrir votre égocen-
trisme par des moyens détournés? Toute coercition ou gratification doit inévitable-
ment créer  des habitudes  mécaniques  qui  continuellement entrent  en conflit  avec 
votre intégrité et vos affections. Les préjugés, la haine, la peur, créent une division qui 
inévitablement engendre la guerre ; la guerre non seulement en vous-même, mais 
aussi entre les peuples.

Si le nationalisme n'est qu'une habitude, que devons-nous faire? Ne pas avoir de 
passeport ne vous libère pas de l'habitude nationaliste. Une action superficielle ne 
vous libère pas de la cruelle conviction intérieure d'une supériorité raciale. Lorsque 
vous vous trouvez en face de sentiments de nationalisme, quelle est votre réaction? 
Sentez-vous que ces sentiments sont inévitables, qu'il vous faut passer par le nationa-
lisme pour arriver à l'internationalisme, qu'il vous faut passer par la brutalité pour 
devenir pacifique? Quel est votre raisonnement? Ou ne raisonnez-vous pas du tout, 
mais suivez-vous un drapeau parce que des millions de personnes font cette chose ab-
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surde? Pourquoi êtes-vous tous si silencieux? Mais comme vous serez pressés de dis-
cuter avec moi sur Dieu, la réincarnation ou les cérémonies!

Cette question du nationalisme frappe à votre porte, que vous le vouliez ou non, et 
quelle est votre réponse?

QUESTION : N'est-il pas possible de considérer le nationalisme comme un pro-
grès sur l'esprit de clocher? Et par conséquent comme le premier pas vers l'interna-
tionalisme?

QUESTION : C'est la même chose, assurément.
QUESTION : Je trouve que le nationalisme est une extension de l'esprit de clo-

cher.
QUESTION : Vraiment il me semble, Monsieur, que vous exagérez la position na-

tionaliste, Il me semble qu'il y a moins de sentiment national aujourd'hui dans cer-
taines parties du globe qu'il n'y en avait il y a cinquante ans. qu'au fur et à mesure que 
le temps passe le sentiment national peut s'atténuer auprès d'un nombre de plus en 
plus grand de personnes, et que l'internationalisme peut avoir plus d'occasions de se 
développer. Je crois qu'il est de la plus haute importance de donner aux éléments mo-
dérés de la population le temps de développer leurs pensées et sentiments internatio-
naux et d'empêcher, si possible, quelque explosion qui balaierait le bien de cette civi-
lisation en même temps que son mal.

KRISHNAMURTI :  La question est celle-ci,  n'est-ce pas:  pouvez-vous, à aucun 
moment, parvenir à la paix par la violence, que vous l'appeliez esprit de clocher, na-
tionalisme ou internationalisme? La paix peut-elle s'obtenir par des étapes lentes? 
L'amour n'est pas une question d'éducation ni de temps. La dernière guerre a été li -
vrée pour la démocratie, je crois, et voyez, nous sommes plus préparés pour la guerre 
que nous ne l'avons jamais été, et les peuples sont moins libres. Ne vous complaisez 
pas, je vous prie, à de simples argumentations intellectuelles. Ou vous prenez vos sen-
timents et vos pensées sérieusement, et les considérez profondément, ou vous êtes sa-
tisfaits par des réponses intellectuelles, superficielles.

Si vous croyez chercher la vérité, ou être en train de créer dans le monde de vraies 
relations humaines, le nationalisme n'est pas le moyen: la vraie relation, l'affection, 
l'amitié humaine ne peut pas être établie par des canons. Si vous aimez profondé-
ment, il n'y a ni l'exception ni le nombre. Il n'y a que cet état d'être qui est amour, 
dans lequel l'exception peut exister, mais non à l'exclusion du nombre. Mais si vous 
vous dites que par l'amour d'une seule chose,  s'établira l'amour du nombre, alors 
vous n'êtes pas du tout en train de considérer l'amour, mais seulement le résultat de 
l'amour, ce qui est une forme de la peur.

Prenons un autre exemple du fonctionnement du mécanisme qui forme l'habitude 
et détruit la vie créatrice. Il faut être refait à neuf pour comprendre la réalité.

Considérez la façon dont nous traitons les gens. Avez-vous remarqué comment 
vous traitez vous-même les gens: ceux que vous croyez supérieurs, avec une grande 
considération, et les inférieurs avec un mépris offensant et de l'indifférence? L'avez-
vous remarqué? (Oui) Il est facile de voir, dans ce Camp, la façon dont vous me traitez 
et la façon dont vous traite, les autres campeurs ou ceux qui travaillent ; la façon dont 
vous vous comportez envers une personne titrée et envers une personne du commun ; 
le respect que vous avez pour l'argent et le respect que vous n'avez pas pour le pauvre, 
etc.. Tout cela n'est-il pas le résultat de l'habitude, de la tradition, de l'imitation, du 
désir d'arriver, de l'habitude de satisfaire votre vanité?

Je vous en prie, pensez à cela et voyez comment l'esprit vit et persiste dans l'habi -
tude, bien qu'il affirme la nécessité d'être spontané, libre. A quoi cela sert-il que vous 
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m'écoutiez si la chose évidente échappe à votre considération? Vous voici encore si-
lencieux, parce que ceci est un événement courant dans vos vies ; vous êtes un peu 
nerveux à l'idée de l'approcher car vous ne voulez pas être trop exposés.

Si cette habitude existe – et c'est purement une habitude et non une action délibé-
rée, consciente, excepté pour une minorité – lorsque vous en devenez conscient elle 
disparaît si vous aimez vraiment tout ce processus de vie. Mais si cela ne vous inté-
resse  pas,  vous  m'écouterez  et  vous  pourrez  être  stimulés  intellectuellement  pour 
quelques minutes, puis vous continuerez de la même vieille façon. Mais ceux d'entre 
vous qui êtes profondément intéressés, qui aimez comprendre la vérité, à vous je dis:  
observez comment cette habitude, ou n'importe quelle autre, crée une chaîne de sou-
venirs, qui devient de plus en plus forte, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus que le moi, le « je 
». Ce mécanisme est le moi, et tant que ce processus existe il ne peut y avoir l'extase  
de l'amour, de la vérité.

Prenons un autre exemple: la méditation. Maintenant je vois que cela commence à 
vous intéresser. Le nationalisme, la façon dont nous traitons les gens, l'amour, la mé-
ditation: tout cela fait partie du même processus ; tout cela surgit de la même source,  
mais nous examinons chaque chose séparément afin de mieux comprendre.

Peut-être discuterez-vous avec moi cette question de la méditation, car la plupart 
d'entre vous, d'une façon ou d'une autre, pratiquez cette chose appelée méditation, 
n'est-ce pas? (Oui et Non) Les uns la pratiquent, d'autres non. Ceux d'entre vous qui 
la pratiquent, pourquoi méditez-vous? Et ceux d'entre vous qui ne le pratiquent pas, 
pourquoi ne méditez-vous pas? Ceux qui ne méditent pas, quel est leur motif? Ou 
bien leur attitude est de totale irréflexion, d'indifférence, ou bien ils ont peur de se 
trouver empêtrés dans tout ce fatras, ou ils ont peur de se révéler à eux-mêmes, ou il 
y a la peur d'acquérir de nouvelles et gênantes habitudes, et ainsi de suite. Ceux qui 
méditent, quel est leur mobile?

QUESTION : L'égocentrisme.
KRISHNAMURTI : Est-ce que vous émettez ce mot comme explication? Je puis, 

moi aussi, vous donner une très bonne explication, mais nous essayons d'aller au delà 
des simples explications. De simples explications, en général, mettent un terme à la  
pensée. Qu'essayons-nous de faire en parlant de cela? Nous nous exposons. Nous ai-
dons les autres à voir ce que nous sommes. Vous agissez comme un miroir pour moi 
et moi comme un miroir pour vous, sans déformations. Mais si vous ne faites que 
donner une explication, jeter quelques mots, vous voilez le miroir, ce qui empêche la 
claire perception. Nous essayons de découvrir pourquoi nous méditons, et ce que cela 
veut dire. Ceux d'entre vous qui méditez, vous le faites probablement parce que vous 
sentez que le recueillement intérieur vous donnera l'équilibre et la clarté dont vous 
avez besoin pour affronter les problèmes de la vie. Alors vous vous réservez du temps 
dans ce but, et vous espérez, durant cette période, entrer en contact avec quelque 
chose de réel, qui vous aidera à vous diriger pendant la journée. N'est-ce pas cela? 
(Oui) Pendant cette période, vous commencez à vous discipliner, puis pendant toute 
la journée, vous disciplinez vos pensées et vos sentiments, donc vos actions, selon les 
modèles établis par ces quelques moments de soi-disant méditation.

QUESTION : Non. je considère la méditation comme un pas sur la voie de la libé-
ration du moi, comme un pas seulement.

KRISHNAMURTI : Mais vous dites la chose même que j'essaie de montrer, sauf 
que vous la mettez dans vos propres mots. Par la discipline, peut-on libérer la pensée, 
libérer l'émotion? Voilà le point que vous soulevez. Peut-on se discipliner soi-même 
en vue de devenir spontané, de comprendre l'inconnu, le réel? La discipline implique 
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un modèle, un moule qui vous façonne, mais ce qui est la vérité doit être inconnu et  
ne peut être approché par le connu.

QUESTION : Je crois que je médite parce que je veux me connaître, parce que j'ai 
peur de moi-même, parce que je me hais comme je hais mon voisin, et je veux me 
connaître pour me protéger. Je hais mon voisin et je l'aime. Je le hais parce qu'il me-
nace mes habitudes, mon bien-être. Je l'aime parce que j'ai besoin de lui. Et je suis 
nationaliste parce que j'ai peur de ceux de l'autre côté de la frontière. Je me protège 
par tous les moyens possibles.

KRISHNAMURTI : Vous êtes en train de dire que vous méditez afin de vous proté-
ger. (Oui) C'est cela. Mais nous devrions aller plus profondément dans cette question 
de discipline, non seulement de la discipline imposée par le monde extérieur, par dif-
férentes institutions de morale organisée, par des systèmes sociaux particuliers, mais 
aussi de la discipline que développe le désir.

Une discipline imposée du dehors, par la société, par des chefs, etc.. doit inévita-
blement détruire l'épanouissement individuel ; je crois que c'est assez évident. Car 
une telle discipline, ou contrainte, ou conformisme, ne fait que reculer l'inévitable 
problème de la peur individuelle avec ses nombreuses illusions.

Or, il y a beaucoup de raisons pour se discipliner ; il y a le désir de se protéger de 
différentes façons, par des accomplissements, en essayant de devenir plus sage, plus 
noble, de trouver le Maître, en devenant plus vertueux, en suivant des principes, des 
idéals, en étant assoiffé, avide de vérité, d'amour, etc.. Tout cela indique l'œuvre de la 
peur, et ces nobles raisons ne sont que les revêtements de cette peur innée.

Vous vous dites: « En vue de chercher Dieu, de trouver la réalité, de me mettre en 
communion avec l'Absolu, avec le Cosmos (vous connaissez toutes ces phrases) je 
dois commencer à me discipliner. Je dois apprendre à me concentrer davantage. Je 
dois m'exercer à la lucidité, développer certaines vertus ». Lorsque vous êtes en train 
d'affirmer ces choses et de vous discipliner, qu'arrive-t-il à vos pensées et à vos émo-
tions?

QUESTION : Voulez-vous dire que c'est une forme d'auto-glorification?
QUESTION : Nous formons des habitudes.
KRISHNAMURTI : Supposez que l'on conçoive un modèle de ce qui est bien, ou 

qu'il ait été imposé par la tradition, l'éducation, ou que l'on ait appris que le mal est  
ce qui divise ; et si ceci est l'idéal, le modèle de conduite que l'on poursuit par la mé-
ditation, par la discipline qu'on s'impose, alors qu'arrive-t-il à nos pensées et à nos 
émotions? On les force, violemment ou avec amour, à se conformer, et l'on établit de 
ce fait une nouvelle habitude à la place de l'ancienne. N'est-ce pas? (Oui)

Ainsi l'intellect, la volonté, gouverne et façonne la morale: la volonté basée sur le 
désir de se protéger. Le désir de se protéger provient de la peur, qui est la négation de 
la réalité. La voie de la discipline est le processus de la peur, et l'habitude créée par la 
soi-disant méditation détruit la spontanéité, la révélation de l'inconnu.

QUESTION : N'est-il pas possible de former une habitude d'amour sans perdre la 
spontanéité?

KRISHNAMURTI : L'habitude est de l'esprit, de la volonté, et ne fait que subju-
guer la peur sans la faire disparaître. Les émotions sont créâatrices, vitales, neuves, et 
par conséquent ne peuvent être transformées en habitude quels que soient les efforts 
de la volonté de les contrôler.

C'est l'esprit, la volonté, avec ses attachements, ses désirs, ses peurs, qui crée le  
conflit entre lui-même et l'émotion. L'amour n'est pas la cause de la misère: ce sont  
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les craintes, les désirs, les habitudes de l'esprit qui créent la douleur, l'agonie de la ja-
lousie, la désillusion. Ayant créé le conflit et la souffrance, l'esprit avec sa volonté de 
satisfaction  trouve des  raisons,  des  excuses,  des  échappatoires,  qui  s'appellent  de 
noms variés: détachement, amour impersonnel, et ainsi de suite. Il nous faut com-
prendre tout le processus du mécanisme qui forme les habitudes, et ne pas demander 
quelle discipline – ou modèle, ou idéal – est la meilleure. Si la discipline est une coor-
dination, elle ne peut se réaliser ni par la contrainte, ni par aucun système. L'individu 
doit comprendre sa propre profonde complexité et ne pas se borner à chercher un 
modèle pour s'épanouir.

Ne  pratiquez  pas  de  discipline,  ne  suivez  ni  modèles  ni  idéals.  mais  soyez 
conscients  du  processus  de  formation  des  habitudes.  Soyez  conscients  des  vieux 
sillons que l'esprit a parcourus et aussi du désir d'en créer de nouveaux. Faites sérieu-
sement l'expérience de cela ; peut-être y aura-t-il plus de confusion et de souffrance,  
car la discipline, les lois morales, n'ont agi que pour étouffer les désirs et buts secrets. 
Lorsque vous êtes conscient intégralement, avec tout votre être, de cette confusion et 
de cette souffrance, sans aucun espoir de vous évader, alors surgit spontanément ce 
qui est réel. Mais vous devez aimer cette confusion et cette souffrance, être enthou-
siasmé par elles. Vous devez aimer avec votre propre cœur, pas avec celui d'un autre.

Si  vous  commencez  à  expérimenter  sur  vous-même,  vous  verrez  une  curieuse 
transformation se produire. Dans le moment de plus haute confusion est la clarté ; 
dans le moment de plus grande peur est l'amour. Vous devez y arriver spontanément, 
sans l'effort de la volonté.

Je propose sérieusement que vous expérimentiez ce que je viens de dire et alors 
vous commencerez à voir de quelle manière l'habitude détruit la perception créatrice. 
Mais ce n'est pas une chose à désirer et à cultiver. Il ne peut y avoir de tâtonnements 
vers elle.

Ommen, le 6 août 1938
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Camp d'Ommen, Hollande
3ème Causerie
le 8 août 1938

J'ai essayé d'expliquer quelle est la condition intérieure dans laquelle on peut vrai-
ment être soi-même: et que, tant qu'existe le mécanisme de la formation de l'habi-
tude, on ne peut pas véritablement être soi-même, même si on y aspire comme à un 
bien. Toute habitude ne peut qu'empêcher la clarté de la perception et nous cacher 
notre propre intégrité. Ce mécanisme a été mis en œuvre comme moyen d'évasion, 
comme une façon de cacher, de recouvrir notre propre confusion et nos incertitudes ; 
nous l'avons développé pour recouvrir la futilité de nos propres actions et la routine 
du travail, de l'occupation: ou pour fuir le vide, la douleur, les déceptions, etc..

Nous essayons de nous échapper, de fuir l'ignorance et la peur, en formant des ha-
bitudes qui les contrecarreront, qui leur résisteront: des habitudes d'idéal et de mora-
lité. Lorsqu'il y a du mécontentement, de la douleur, l'intellect s'avance mécanique-
ment avec des solutions, des explications, il offre des suggestions qui, graduellement, 
se cristallisent et deviennent des habitudes de pensée. Ainsi la souffrance et le doute 
sont recouverts.

La peur est la racine de ce mécanisme de formation de l'habitude. Nous devons 
comprendre ce processus. Par comprendre je ne veux pas dire saisir intellectuelle-
ment, mais devenir conscient de lui comme d'un processus qui est en train de se pro-
duire, non pas superficiellement, mais comme quelque chose qui se produit tous les 
jours  de  notre  vie.  La  compréhension  est  un  phénomène  d'auto-révélation,  qui 
consiste en une lucidité non pas objective, mécanique, mais faisant partie de notre 
propre existence.

Pour comprendre ce mécanisme d'évasion par l'habitude, nous devons d'abord dé-
couvrir le motif caché, le motif qui nous pousse à certaines actions, qui entraîne dans 
son sillage ce que nous appelons l'expérience. Tant que nous ne comprenons pas le 
mobile de ce mécanisme qui crée l'évasion, le simple fait d'examiner ces évasions a 
peu de valeur.

L'expérience est un phénomène d'accumulation et de dépouillement, de révélation 
et de renforcement de vieilles habitudes, une démolition et une construction de ce 
que nous appelons la volonté. L'expérience renforce la volonté ou à certains moments 
la détruit ; elle construit des désirs actifs ou démolit nos désirs emmagasinés, pour en 
créer d'autres. Dans cette façon d'expérimenter, de vivre, il y a une formation gra-
duelle de la volonté.

Il n'y a pas de volonté divine, seule existe la volonté ordinaire du désir: la volonté  
de réussir, d'être satisfait, d'être. Cette volonté est une résistance, et c'est le fruit de la 
peur qui guide, choisit, justifie, discipline. Cette volonté n'est pas divine. Elle n'est 
pas en conflit avec la soi-disant volonté divine, mais à cause de sa propre existence, 
elle est une source de douleur et de conflit, car elle est la volonté de la peur. Il ne peut 
y avoir de conflit entre la lumière et l'obscurité ; où l'une est, l'autre n'est pas. Quel  
que soit notre désir de revêtir cette volonté d'attribution divines, de principes et de 
noms retentissants, la volonté dans son essence est le résultat de la peur, du désir.
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Certains sont conscients de cette volonté de la peur, avec toutes ces permutations 
et combinaisons. Quelques-uns reconnaissent peut-être la peur dans cette volonté et 
essaient de la briser en la poursuivant dans ses nombreuses expressions, mais ils ne 
créent ainsi qu'une autre forme de volonté, et ne brisent une résistance que pour en 
créer une autre.

Avant donc que nous ne commencions à nous informer des moyens de briser la 
peur  par  la discipline,  par la  formation de nouvelles  habitudes,  etc..  nous devons 
d'abord comprendre le mobile moteur qui agit derrière cette volonté. J'ai expliqué ce 
que j'entends par compréhension. Cette compréhension n'est pas un processus intel-
lectuel,  analytique.  Son processus n'appartient  ni  aux salons ni  à  des spécialistes, 
mais aux actions de tous les jours, à nos relations quotidiennes. Cela veut dire que le 
processus de notre vie nous révélera, si nous sommes tant soit peu éveillés, le fonc-
tionnement de cette volonté, de cette habitude, le cercle vicieux qui consiste à créer 
une résistance après l'autre, et que nous pouvons appeler de différents noms: idéal, 
amour, Dieu, vérité, et ainsi de suite.

Le mobile moteur de la volonté est la peur, et lorsque nous commençons à nous 
rendre compte de cela, le mécanisme de l'habitude intervient, offrant de nouvelles 
évasions,  de  nouveaux espoirs,  de  nouveaux dieux.  Or,  c'est  à  ce  moment  précis, 
lorsque l'esprit commence à intervenir dans la perception qu'on a de la peur, qu'il 
faut une très grande lucidité afin de ne pas être entraîné, ou distrait par les offres de 
l'intellect, car l'esprit est subtil et rusé. Lorsqu'il n'y a plus que de la peur sans aucun 
espoir de fuite, dans les moments les plus sombres, dans la totale solitude de la peur, 
surgit du dedans d'elle-même, pour ainsi dire, la lumière qui la dissipera.

Quels  que  soient  les  efforts  que  nous fassions  superficiellement,  intellectuelle-
ment, pour détruire la peur par diverses formes de discipline, par des modèles de 
conduite, ils ne font que créer d'autres formes de résistance ; et c'est dans cette habi -
tude que nous sommes pris. Lorsque vous demandez comment vous débarrasser de la 
peur, comment briser des habitudes, vous n'approchez la question que de l'extérieur, 
intellectuellement, et ainsi votre question n'a pas de sens. Vous ne pouvez pas dis-
soudre la peur par la volonté, car la volonté est l'enfant de la peur: ni pouvez-vous la 
détruire par l'« amour », car si l'amour est employé pour des fins de destruction, ce 
n'est plus de l'amour mais un autre nom de la volonté.

QUESTION : Je vous prie, qu'est-ce que c'est que le Samadhi? Ceux qui l'ont at-
teint affirment que c'est une vraie réalisation. N'est-ce pas, au contraire, simplement 
une forme de suicide,  le  résultat  final  d'une voie  artificielle?  N'y  a-t-il  pas  là  un 
manque  absolu  de  toute  activité  créatrice?  Vous  montrez  la  nécessité  d'être  soi-
même, tandis que cela c'est simplement se tuer soi-même, n'est-ce pas?

KRISHNAMURTI : Tout processus qui conduit à se limiter, à résister, à se retran-
cher hors de la vie, pour ainsi dire, dans un état intellectuel ou idéal, détruit la vie 
créatrice. Ceci est évident. Cela veut dire que si l'on a un idéal d'amour (et tout idéal 
doit être intellectuel et par conséquent mécanique) et qu'on essaie de le mettre en 
pratique, de transformer l'amour en habitude, ce n'est qu'un état intellectuel d'épa-
nouissement. Cette poursuite de l'idéal est tentée par tous les peuples: les Hindous la  
pratiquent à leur façon, les Chrétiens et les autres corps religieux la pratiquent aussi.  
La  peur  crée  l'idéal,  le  modèle,  le  principe,  car  l'esprit  poursuit  sa  satisfaction. 
Lorsque cette satisfaction est menacée l'esprit fuit dans l'idéal. La peur, ayant créé le 
modèle, moule la pensée et le désir, détruisant graduellement la spontanéité, l'incon-
nu, la création.

QUESTION : Ma plus grande peur est que ma vie, ou celle d'un autre, puisse être 
gâchée.
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KRISHNAMURTI : Chacun, à sa façon, n'est-il pas en train de gâcher sa vie? Ne 
détruisons-nous pas notre intégrité? Par nos propres désirs, en nous conditionnant 
nous-mêmes, nous gâchons nos vies individuelles. Ayant la domination sur un autre,  
et ayant la capacité de gâcher notre propre vie, nous nous mettons à déformer la vie  
d'un autre, celle d'un enfant, d'un subordonné, du voisin.

Il y a des institutions, gouvernementales ou religieuses, auxquelles nous sommes, 
volontairement ou involontairement, forcés de nous conformer. Donc à quelle façon 
de gâcher la vie vous référez-vous? La perversion délibérée de notre propre vie, ou la 
déformation de notre vie par des institutions puissantes? Notre réaction naturelle est 
de dire que les institutions, grandes ou petites, corrompent nos vies. Notre réaction 
est de jeter le blâme sur l'extérieur, sur les circonstances.

Pour exprimer la chose différemment, nous voici dans un monde d'enrégimenta-
tion, de contrainte, de techniques habiles que les gouvernements et les religions orga-
nisent pour user l'individu: et que devons-nous faire? Comment un individu doit-il 
agir? Je me demande combien d'entre vous se sont sérieusement posé cette question. 
Les uns peuvent s'être rendu compte de la brutalité de tout cela et avoir adhéré à des  
sociétés ou groupes qui promettent de modifier certaines conditions. Mais dans le 
processus de la modification,  les organisations des partis,  des sociétés,  ont grandi 
dans de vastes proportions et ont assumé la plus haute importance. Dès lors, l'indivi-
du est de nouveau pris dans des rouages.

Comment devons-nous aborder cette question? Du dehors ou du dedans? Il n'y a  
pas de division entre l'extérieur et l'intérieur, mais changer simplement l'extérieur ne 
peut pas radicalement modifier l'intérieur. Si vous voyez que vous gâchez votre vie, 
comment pouvez-vous vous adresser à une institution, ou à un modèle extérieur pour 
vous aider?

Si vous sentez profondément que la violence, sous quelque forme que ce soit, ne 
peut que conduire à la violence, bien que vous ne puissiez pas empêcher les guerres, 
vous serez au moins un centre de santé, comme un médecin au milieu de malades. 
Donc, de la même façon, si vous percevez intégralement la façon dont vous gâchez 
votre vie, cette perception même commencera à redresser vos déformations. Une telle 
action n'est pas une fuite.

QUESTION : Devons-nous retourner au passé? Dois-je être conscient de ce que 
j'ai été? Dois-je connaître mon karma?

KRISHNAMURTI : Lorsqu'on est lucide, le passé et le présent se révèlent tous 
deux ; ce n'est pas un processus mystérieux, mais lorsqu'on essaye de comprendre le 
présent, les peurs et les limitations passées se révèlent. Karma est un mot sanscrit  
dont le verbe veut dire agir. Une philosophie d'action a été créée autour de l'idée cen-
trale suivante: « selon que vous semez, vous récolterez », mais nous n'avons pas be-
soin d'entrer dans tout cela maintenant. Nous voyons que toute action engendrée par 
l'idée de récompense ou de châtiment doit limiter, car une telle action surgit de la 
peur. L'action entraîne soit la clarté soit la confusion, qui dépendent du conditionne-
ment où l'on se trouve. Si l'on est élevé à vénérer le succès, soit ici soit dans la soi-di-
sant sphère spirituelle, la poursuite de la récompense, avec ses craintes et ses espoirs, 
conditionne toute action, toute existence. Vivre équivaut alors à apprendre: cela de-
vient un processus de continuelle accumulation de connaissances. Pourquoi érigeons-
nous ces soi-disant connaissances?

QUESTION : Ne devons-nous pas avoir en nous-mêmes quelque critérium d'ac-
tion?

KRISHNAMURTI :  Maintenant  nous  arrivons  à  la  question fondamentale:  de-
vons-nous vivre selon des critériums, soit extérieurs soit intérieurs? Nous reconnais-
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sons aisément que le critérium extérieur est un critérium imposé qui, de ce fait, em-
pêche l'épanouissement individuel. Nous nous tournons alors vers un critérium inté-
rieur que chacun se crée par des actions et de réactions, par des jugements de valeurs, 
des désirs, des expériences, des craintes, etc.. Sur quoi ce critérium intérieur est-il  
basé, bien qu'il varie continuellement? N'est-il pas basé sur le désir d'auto-protection 
et ses nombreuses craintes? Ces désirs et ces craintes créent un modèle de comporte-
ment, de moralité, et la peur est le critérium constant, assumant différentes formes 
sous différentes conditions. Les unes prennent refuge dans la formule intellectuelle: « 
la vie est une », et d'autres dans l'amour de Dieu, qui est aussi une formule intellec-
tuelle. Ils transforment cela en modèles, en principes pour leur vie quotidienne. La 
morale de la volonté n'est pas une morale mais l'expression de la peur.

Ommen, le 8 août 1938
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Camp d'Ommen, Hollande
4ème Causerie
le 10 août 1938

Chacun de nous a un problème singulier et particulier qui lui est propre. Les uns 
sont occupés par la mort, la peur de la mort et ce qui doit arriver dans l'au-delà ;  
d'autres sont si solitaires dans leurs occupations qu'ils cherchent une façon de sur-
monter ce vide ; d'autres sont surchargés de douleur: d'autres ont la routine et l'ennui 
du travail, et d'autres le problème de l'amour avec ses complexités. Comment tous ces 
problèmes, ou le problème particulier de chacun, peuvent-ils être résolus? N'y a-t-il 
qu'un seul problème ou y a-t-il beaucoup de problèmes séparés? Chacun doit-il être 
résolu séparément, sans lien avec les autres, ou devons-nous retracer chacun d'eux et 
ainsi parvenir au problème unique? Y a-t-il, donc, un seul problème, et en retraçant  
chaque difficulté arriverons-nous à l'unique problème à travers lequel, si nous le com-
prenons, nous pourrons résoudre tous les autres?

Il n'y a qu'un problème fondamental, qui s'exprime de beaucoup de façons diffé-
rentes. Chacun de nous est conscient d'une difficulté particulière et désire surmonter 
cette difficulté toute seule. En résolvant nos difficultés singulières, nous pouvons, à la 
fin, parvenir au problème central, mais pendant le temps que l'esprit y arrive, il se 
lasse et a acquis des connaissance, des formules, des critériums, qui, en réalité, l'em-
pêchent de comprendre ce problème central. Quelques-uns d'entre nous essayent de 
retracer chaque problème à sa source, et dans l'acte même d'examiner et d'analyser, 
nous apprenons, nous accumulons une soi-disant connaissance. Cette connaissance 
devient  graduellement  des formules,  des  modèles.  L'expérience  nous a  donné des 
souvenirs  et  des valeurs  qui  guident  et  disciplinent  et  qui,  inévitablement,  condi-
tionnent.

Or, ce sont ces critériums et souvenirs auto-protecteurs, ces connaissances emma-
gasinées, ces formules, qui nous empêchent de saisir le problème fondamental et de 
le résoudre. Si nous sommes en face d'une expérience vitale et que nous essayons de 
la comprendre avec des valeurs, des souvenirs morts, nous ne faisons que la pervertir, 
l'absorbant dans la morte accumulation du passé.

Pour résoudre le problème de vivre, il vous faut avoir un esprit frais, neuf. Une 
nouvelle naissance doit se produire. La vie, l'amour, la réalité sont toujours neufs, et  
un esprit  et un cœur frais  sont requis pour les  comprendre. L'amour est  toujours 
neuf, mais cette fraîcheur est abîmée par l'intellect mécanique avec ses complexités, 
ses angoisses, ses jalousies, etc....

Sommes-nous refaits à neuf, se produit-il une nouvelle naissance chaque jour? Ou 
ne faisons-nous que développer notre capacité de résistance par la volonté, par l'habi-
tude, par des valeurs?

Nous ne faisons que fortifier la volonté de résistance sous des formes variées et 
subtiles. Ainsi l'expérience, au lieu de nous libérer, de nous donner la liberté de re-
naître, de devenir neufs, nous conditionne encore plus, nous lie encore plus à l'accu-
mulation morte du passé, aux connaissances emmagasinées, ce qui, en réalité, est de 
l'ignorance et de la peur. Ceci pervertit et détruit la force libératrice de l'expérience.
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Voilà le problème fondamental: comment renaître, être refaits à neuf? Or, pouvez-
vous redevenir neuf par des formules, par des croyances? N'est-elle pas absurde cette 
idée même que l'on peut être refait à neuf par des modèles, des idéals, des critériums? 
La discipline, imposée par les autres ou par soi-même, peut-elle amener une renais-
sance de l'esprit? Cela aussi est une impossibilité, n'est-ce pas? Par des formules, des 
mots d'ordre, des institutions, par le culte voué à quelqu'un, pouvez-vous redevenir 
neuf? Peut-être momentanément, pendant que vous m'écoutez, sentez-vous l'impos-
sibilité d'être refaits à nouveau par une méthode, par une personne, etc..

Alors qu'est-ce qui nous renouvellera? Percevez-vous la nécessité vitale d'être re-
nouvelé, de renaître? Pour comprendre la vie avec tous ses problèmes complexes, sa 
réalité, son inconnu, il faut qu'il y ait une mort constante et une nouvelle naissance. 
Sans cela vous abordez de nouveaux problèmes, de nouvelles expériences, avec des 
accumulations mortes, qui ne font que lier,  causant de la confusion et de la souf-
france.

Nous sommes, donc, mis en présence de ces souvenirs accumulés, de ces formules, 
croyances et valeurs qui agissent constamment comme un bouclier, comme une résis-
tance. Or, si nous essayons simplement d'éliminer ces résistances, ces sauvegardes 
par la volonté, la discipline, l'esprit n'est pas renouvelé. Et pourtant nous avons en 
nous cette puissance, cette seule force qui puisse libérer et qui puisse refaire à neuf, et 
c'est l'amour: l'amour non d'un idéal, non d'une formule, mais l'amour de l'homme 
pour l'homme. Cependant nous avons enfermé cet amour dans une morale de volon-
té, à cause de notre désir de satisfaction, et de sa peur. Ainsi l'amour devient destruc-
teur, il enchaîne au lieu de libérer, de renouveler.

Nous voyons ce processus de servitude et de douleur dans notre vie quotidienne. 
Ce n'est que dans la vie quotidienne, avec ses relations et ses conflits, ses craintes et 
ses ambitions, que l'on commence à percevoir la force rénovatrice de l'amour. Cet 
amour n'est pas sentiment. Le sentiment, après tout, n'est que l'incapacité de sentir 
profondément, intégralement, donc de changer radicalement.

QUESTION : Je voudrais savoir pourquoi je suis quelquefois trop paresseux pour 
être frais et neuf?

KRISHNAMURTI : Il se peut que vous soyez paresseux faute d'un bon régime ali-
mentaire, mais est-ce que posséder un corps sain assure une renaissance de l'esprit? 
On peut être tranquille, apparemment paresseux et pourtant être extraordinairement 
vivant.

QUESTION : Pour redevenir neufs nous devons en faire l'effort.
KRISHNAMURTI : Vous ne pouvez pas être refait à neuf avec le poids mort du 

passé, et voyant cela vous croyez qu'il vous faut faire un effort pour vous en débarras-
ser. Étant pris dans la confusion, vous sentez que pour vous en dépêtrer, vous devez 
vous discipliner, faire un effort pour la surmonter sans quoi la confusion augmentera 
et continuera. C'est cela que vous voulez dire, n'est-ce pas? Vous faites un effort pour 
demeurer immobile et observer, afin de trouver les moyens de surmonter cette confu-
sion et ce conflit, ou vous faites un effort pour voir leurs causes afin de les vaincre: ou 
encore vous n'êtes intéressé intellectuellement qu'à observer (mais nous n'avons pas 
à nous occuper des soi-disant intellectuels). Soit que vous acceptiez ce chaos, cette 
lutte,soit que vous essayiez de vaincre la souffrance, les deux méthodes impliquent un 
effort. Si vous examinez le motif de cet effort vous verrez qu'il y a là le désir de ne pas 
souffrir, le désir d'échapper, d'être satisfait, de se protéger, etc.. L'effort est fait pour 
vaincre, pour comprendre, pour transformer ce que nous sommes en ce que nous 
voulons être ou que nous croyons devoir être. Tous les efforts de ce genre ne produi-
sent-ils pas en réalité une série de nouvelles habitudes en remplacement des vieilles? 
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Les vieilles habitudes, les vieilles valeurs, ne vous ont pas donné l'idéal, la satisfac-
tion, et alors vous faites un effort pour établir de nouveaux idéals, une nouvelle série 
d'habitudes,  de  valeurs,  de  satisfactions.  Un  tel  effort  est  considéré  estimable  et 
noble. Vous faites un effort pour être ou pour ne pas être quelque chose, conformé-
ment à une idée préconçue, à un modèle. Ainsi il ne peut pas y avoir de renaissance,  
mais seulement une continuation du vieux désir sous une nouvelle forme qui ne tarde 
pas à créer de la confusion et de la douleur. Encore une fois, la volonté s'applique à 
vaincre ce conflit et cette douleur, et l'on est encore une fois pris dans le cercle vicieux 
de l'effort, que ce soit l'effort de trouver la cause de la souffrance ou l'effort de la sub-
juguer.

L'effort s'exerce pour subjuguer la peur par la découverte de ses causes. Pourquoi 
voulez-vous découvrir la cause? N'est-ce point parce que vous ne voulez pas souffrir, 
parce que vous avez peur de souffrir? Alors vous espérez que, la peur cédant à la peur, 
toute peur sera vaincue. C'est une impossibilité.

Faites-vous un effort pour découvrir la cause de la joie? Si oui, la joie cesse d'être  
et seuls existent ses souvenirs et ses habitudes.

QUESTION : Ainsi donc, en l'analysant, la peur devrait disparaître de la même fa-
çon que le plaisir lorsqu'on l'examine. Mais pourquoi ne disparaît-elle pas?

KRISHNAMURTI : La joie est spontanée ; elle n'est ni recherchée ni invitée ; et 
lorsque l'esprit l'analyse pour la cultiver ou la recapturer, ce n'est plus de la joie. Tan-
dis que la peur n'est pas spontanée, sauf dans des incidents soudains et imprévus, 
mais  assidûment  cultivée  par  l'esprit  dans  son désir  de  satisfaction,  de  certitude. 
Donc si  vous faites  un effort  pour vous débarrasser  de la peur en découvrant ses 
causes, etc.. vous ne faites que recouvrir la peur, car l'effort appartient à la volonté, 
qui est une résistance créée par la peur. Si vous comprenez ce processus, intégrale-
ment, avec tout votre être, alors au milieu de cette flamme de souffrance, lorsqu'il n'y 
a ni le désir d'échapper ni celui de vaincre, de cette confusion même surgit une nou-
velle compréhension qui lève spontanément du sol de la peur elle-même.

Ommen, le 10 août 1938
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Camp d'Ommen, Hollande
5ème Causerie
le 12 août 1938

Avant de découvrir si l'effort est moral ou immoral, important ou vain, nous de-
vons d'abord considérer le désir. En comprenant le désir, chacun découvrira par lui-
même si l'effort est moral ou immoral par rapport au renouveau, à la nouvelle nais-
sance de l'esprit. Si l'on n'avait pas de désir il n'y aurait pas d'effort. Nous devons 
donc connaître son processus. la raison motrice de l'effort, qui est toujours le désir ; 
par quelque nom que vous vouliez l'appeler, justice, bien, le Dieu en nous, le moi su-
périeur, etc.. néanmoins c'est toujours le désir.

Or, le désir a toujours un objet ; il est toujours dépendant et par conséquent tou-
jours producteur de peur. Dans le fait qu'il est dépendant, il y a toujours une incerti-
tude, qui engendre la peur. Le désir ne peut pas exister par lui-même, il doit toujours 
être en relation avec quelque chose. Vous pouvez observer cela dans vos réactions 
psychologiques quotidiennes. Le désir est toujours dépendant, relié à quelque chose. 
Ce n'est que l'amour qui n'est pas dépendant.

Il y a le désir d'être quelque chose, de devenir, de réussir, de ne pas souffrir, de 
trouver le bonheur, d'aimer et d'être aimé, de trouver la vérité, la réalité, Dieu. Il y a 
le désir positif d'être quelque chose ; et le désir négatif de ne pas être quelque chose.  
Si nous sommes attachés, il y a une agonie, une souffrance, qui nous apprend – ce  
que nous appelons apprendre – que l'attachement engendre la douleur. Dès lors nous 
désirons n'être pas attachés, et cultivons cette qualité négative: le détachement. Le 
désir nous incite à être ceci et pas cela.

Les désirs positifs et négatifs, le désir d'être et de ne pas être, de devenir et ne pas 
devenir, nous sont familiers. Or, le désir n'est pas une émotion ; le désir est le résultat 
d'un esprit qui ne cesse de chercher sa satisfaction et dont les valeurs sont basées sur 
la satisfaction. Se satisfaire est le motif qui se cache dans tout désir. L'esprit ne cesse  
de chercher la satisfaction à tout prix, et s'il est entravé dans une direction, il cherche 
à atteindre son but dans une autre. Tout l'effort, toute la puissance directrice de l'es-
prit vont vers sa satisfaction. Ainsi la satisfaction devient une habitude mécanique de 
l'esprit. Dans les moments de grande émotion, de profond amour, il n'y a pas cette 
dépendance du désir ni cette recherche de la satisfaction.

Pour être satisfait, l'esprit se forme sa propre technique de résistance et de non-ré-
sistance, qui est la volonté. Et quand l'esprit découvre que dans le processus de la sa-
tisfaction il y a de la souffrance, il commence à cultiver le désintéressement, le déta-
chement. Ainsi il v a la volonté positive et négative, qui s'entretient par son propre ef-
fort continuel. Et où est la volonté, la peur doit toujours suivre, la peur de n'être pas 
satisfait, de ne pas réussir, de ne pas devenir. La volonté et la peur vont toujours en-
semble. Et encore, pour surmonter la peur, on fait un effort, et dans ce cercle vicieux 
de l'incertitude l'esprit est attrapé. La volonté et la peur vont toujours la main dans la  
main, et la volonté maintient sa continuité, de satisfaction en satisfaction, par la mé-
moire qui donne à la conscience sa continuité, en tant que moi.

La volonté et l'effort, donc, ne sont que le mécanisme de l'esprit qui se satisfait.  
Ainsi le désir est entièrement de l'esprit. L'esprit est l'essence même du désir. L'habi-
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tude est établie par la constante recherche de la satisfaction, et la sensation que sti-
mule l'esprit n'est pas de l'émotion.

Tout effort, donc, surgissant de la volonté soit d'être satisfait soit de ne pas l'être, 
doit  toujours être mécanique,  former des habitudes,  et ne peut provoquer aucune 
nouvelle naissance, aucun renouveau. Même lorsque l'esprit s'enquiert de la cause de 
la souffrance, il le fait surtout parce qu'il désire s'enfuir, se débarrasser de ce qui n'est 
pas satisfaisant et obtenir la réalité.

Tout ce processus dans lequel est attrapé l'esprit, est le fait de l'ignorance. La vo-
lonté, qui s'entretient par l'effort de se satisfaire, de se gratifier par différentes voies 
et méthodes, cette volonté de satisfaction doit cesser de par elle-même, car tout effort 
de mettre fin à la satisfaction n'est qu'une autre façon de se satisfaire.

Ce processus de satisfaction, de gratification, dure continuellement et tout effort 
ne peut que lui donner de la force. Percevant que tout effort est le désir de satisfaction 
et par conséquent qu'il appartient à la peur, comment peut-on amener ce processus à 
une fin? Même le désir de sa propre fin naît de la volonté de se satisfaire. Cette ques-
tion même sur la façon de se libérer du désir est suscitée par le désir lui-même.

Si vous sentez intégralement tout ce processus en tant qu'ignorance, vous ne de-
manderez pas une façon d'être libre du désir et de la peur. Vous ne chercherez aucune 
méthode, quelque soient ses promesses, ses espoirs. Il n'y a pas de méthode, pas de 
système, pas de sentier à la vérité. Lorsque vous comprenez la pleine signification in-
térieure de toutes les méthodes, cette compréhension même commence spontané-
ment à dissoudre le désir, la peur qui recherche la satisfaction.

Ce  n'est  que  dans  l'émotion  profonde  qu'il  n'y  a  pas  d'avidité  de  satisfaction. 
L'amour ne dépend pas de la satisfaction et de l'habitude. Mais la volonté du désir 
cherche toujours à faire de l'amour une habitude mécanique, on essaye de la contrô-
ler par des lois morales, par la contrainte, etc.. En conséquence, il y a une constante 
bataille livrée par l'esprit, avec sa volonté de satisfaction, afin de contrôler, de domi-
ner l'amour: et la bataille est presque toujours gagnée par l'esprit, car l'amour n'a pas 
de conflit en lui-même, ni, par conséquent, avec d'autres. Ce n'est que lorsque le dé-
sir, avec sa volonté de peur, cesse spontanément de lui-même – pas par contrainte ou 
par promesse de récompense – qu'il y a un renouveau, une nouvelle naissance de tout 
l'être.

QUESTION : Puis-je avoir confiance ou foi en cet amour, ou est-ce cela aussi une 
manière d'auto-protection?

KRISHNAMURTI : La foi n'est-elle pas un autre refuge dans lequel l'esprit donne 
satisfaction et abri? Vous pouvez avoir foi en l'amour, un autre en Dieu, et ainsi de 
suite. Toute foi de ce genre est un ancrage pour l'esprit. Tout refuge, tout attache-
ment, quel que soit son nom, ne peut être qu'une auto-protection, une satisfaction,  
donc le résultat de la peur. On voit une épouvantable cruauté autour de soi, un chaos,  
une barbarie totale, et l'on prend refuge dans un idéal, une croyance, ou dans quelque 
forme de consolation. Ainsi l'on s'évade dans une illusion ; mais le conflit entre l'ac-
tuel et l'illusoire doit continuer soit jusqu'à ce que l'irréel subjugue l'actuel soit jus-
qu'à ce que l'actuel brise toute sauvegarde, toute évasion, et commence à révéler sa 
profonde signification.

QUESTION : En n'insistant que sur l'épanouissement individuel, ne mettez-vous 
pas de côté la question sociale? Comment l'individu, qui est sans cesse en relation 
avec la société, peut-il être le seul facteur important? Pourquoi insistez-vous tant sur 
l'individu?

KRISHNAMURTI : Sans l'individu, la société ne peut pas exister: cette entité so-
ciale n'est pas indépendante de l'individu. La société est la relation entre un individu 
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et un autre. La société est basée sur la personne, mais elle est devenue une machine 
indépendante, avec une vie à elle, qui emploie l'individu. La société est devenue une 
institution qui contrôle et domine l'individu au moyen de l'opinion, de lois morales, 
d'intérêts  investis,  etc..  Comme les  institutions  ne  sont  jamais  importantes,  mais 
seulement l'individu, nous devons considérer l'épanouissement de celui-ci, épanouis-
sement qui ne peut être produit par un simple changement du milieu, quelque radical 
qu'il soit. Un changement dans ce qui est superficiel ne produira pas le profond épa-
nouissement de l'homme, mais des réactions mécaniques. Cette division en individus 
et milieu est d'ailleurs elle-même mécanique et fausse ; lorsque chacun comprendra 
profondément qu'il en est ainsi, l'individu agira intégralement, non comme un indivi-
du ni comme un simple produit mécanique de la société, mais comme un être humain 
intégral.

QUESTION : Ceci sûrement prendra beaucoup de siècles, n'est-ce pas? Donc ne 
devons-nous pas créer de nouvelles lois sociales et de nouvelles conditions mainte-
nant?

KRISHNAMURTI : Comment allons-nous provoquer ce changement que nous dé-
sirons tous? Par la force, à moins que chaque individu ne commence à s'éveiller à la  
nécessité d'un changement fondamental ; par l'imposition, la révolution, la domina-
tion, ou par l'éveil de l'individu à la réalité. Si nous ne voulons créer qu'un monde mé-
canique de systèmes moraux, de lois, d'impositions, la violence peut être suffisante, la 
force de toute sorte ; mais si nous voulons la paix, la fraternité et des relations basées 
sur l'amour, la violence sous n'importe quelle forme ne peut pas être le moyen. Par la  
violence vous ne pouvez pas arriver à la paix, à l'amour, mais seulement à plus de vio-
lence. La violence est complexe et subtile, et tant que l'individu n'est pas libéré de sa 
domination, visible ou cachée, il ne peut y avoir nulle part de paix ni de fraternité du-
rables.

QUESTION : Alors devons-nous laisser les gens cruels continuer à être cruels?
KRISHNAMURTI : Pour sauver l'humanité devez-vous d'abord détruire l'humain? 

Est-ce cela ce que vous me demandez? Parce que vous avez certaines idéologies, cer-
taines croyances, l'individu doit-il leur être sacrifié? Non, mes amis, nous ne voulons 
pas aider le monde, nous voulons seulement imposer aux autres une certaine idéolo-
gie, une certaine foi, une certaine croyance. Nous voulons que domine la tyrannie des 
idées, non l'amour. Chacun poursuit son problème particulier, ou son propre idéal de 
l'homme, ou sa propre conception de l'État, ou sa croyance en Dieu, et ainsi de suite. 
Mais si vous, qui m'écoutez, saisissez radicalement ce que je dis, alors vous vous occu-
perez du problème fondamental, celui du désir avec ses craintes et ses efforts, qui em-
pêche l'accomplissement de l'individu, sa nouvelle naissance.

Ommen, le 12 août 1938
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Camp d'Ommen, Hollande
6ème Causerie
le 13 août 1938

J'ai essayé d'expliquer que le mécanisme de la peur forme les habitudes, qu'il dé-
truit ce renouveau, cette nouvelle naissance dans laquelle, seule, peut être la réalité. 
Le désir de satisfaction crée la peur de l'habitude. Ainsi que je l'ai expliqué, le désir et 
l'émotion sont deux processus différents et distincts: le désir étant de l'esprit seule-
ment, et l'émotion l'expression intégrale de tout l'être. Le désir, le processus de l'es-
prit, est toujours accompagné de peur, et l'émotion est dénuée de peur. Le désir doit  
toujours engendrer la peur, et l'émotion n'a aucune peur, à aucun moment, car elle 
est de l'être tout entier. L'émotion ne peut pas conquérir le désir, car l'émotion est un 
état sans peur qui ne peut être éprouvé que lorsque le désir, avec la peur et la volonté 
de satisfaction, cesse. L'émotion ne peut pas vaincre la peur: car la peur, de même 
que le désir, appartient à l'esprit. Les émotions sont totalement d'un caractère, d'une 
qualité, d'une dimension autres.

Or, ce que nous essayons de faire, la majorité d'entre nous, c'est de subjuguer la 
peur soit par le désir soit par ce que nous appelons l'« émotion », qui n'est qu'une 
autre forme du désir. Vous ne pouvez pas subjuguer la peur par l'amour. Subjuguer la 
peur par une autre force que nous appelons émotion, amour, n'est pas possible, car le 
désir de subjuguer la peur est né du désir lui-même, de l'esprit lui-même, et n'appar-
tient pas à l'amour. Ceci veut dire que la peur est le résultat du désir, de la satisfac-
tion, et le désir de subjuguer la peur est de la nature même de la satisfaction. Il n'est  
pas possible de subjuguer la peur par l'amour, ainsi que la plupart des personnes le  
découvrent elles-mêmes. L'esprit, qui appartient au désir, ne peut pas détruire une 
partie de lui-même. C'est cela que vous essayez de faire lorsque vous parlez de vous «  
débarrasser » de la peur. Lorsque vous demandez: Comment puis-je me débarrasser 
de la peur? Que dois-je faire des différentes formes de la peur? » Vous ne voulez que 
savoir comment subjuguer une série de désirs par une autre, et ceci ne fait que perpé-
tuer la peur. Car tout désir crée la peur. Le désir engendre la peur, et en essayant de  
subjuguer un désir par un autre, vous ne faites que céder à la peur. Le désir ne peut 
que se reconditionner, se remodeler suivant un nouveau modèle, mais il demeurera 
désir, donnant naissance à la peur.

Nous savons que nos habitudes actuelles de pensée et de morale sont basées sur la 
sécurité individuelle et le profit, et qu'ainsi nous avons créé une société qui est main-
tenue en existence par notre propre désir. Se rendant compte de cela, certaines per-
sonnes essayent d'établir de nouvelles habitudes, de nouvelles vertus, dans l'espoir de 
créer une nouvelle société basée sur le non-profit, etc.. Mais le désir persiste encore 
sous différentes formes, et tant que nous ne percevons pas tout le processus du désir 
lui-même, la simple transformation des conditions et valeurs extérieures, aura peu de 
valeur.

Remplacer la vieille forme du désir par une nouvelle, ce n'est que reconditionner 
l'esprit: le désir demeurera désir et sera toujours une source de peur. Donc nous de-
vons comprendre le processus de l'esprit lui-même. L'esprit n'est-il pas, tel que nous 
le connaissons, l'instrument de notre survivance, de notre satisfaction, de notre pro-
tection, de notre résistance, donc l'instrument de la peur? Écartons l'idée que l'esprit 
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est l'instrument de Dieu, le plus haut guide moral, etc., car toutes les suppositions de 
ce genre ne sont que traditionnelles ou ne sont que des espoirs. L'esprit est essentiel-
lement un instrument de la peur. Du désir naissent des raisons, des conclusions, des 
actions dont les valeurs et les morales sont basées sur la volonté de survivre, d'être 
satisfait.  Ainsi  l'esprit,  la  pensée,  se  brise  en  beaucoup  de  parties,  telles  que  le  
conscient et l'inconscient, le haut et le bas, le réel et le faux, le bien et le mal. L'esprit,  
cherchant la satisfaction, s'est brisé lui-même en beaucoup de parties, chaque partie 
étant en conflit avec l'autre, mais la poursuite centrale et essentielle de chaque partie  
et du tout est l'auto-satisfaction, sous différentes formes. Ainsi l'esprit ne cesse d'en-
gendrer sa propre peur.

Il y a différentes formes de peur: la peur de notre futur, la peur de la mort, de la  
vie, de la responsabilité, et ainsi de suite. Ainsi l'esprit essaye sans cesse d'être en sé-
curité, par des croyances, des espoirs, des illusions, des connaissances, des idéals, des 
modèles. Il y a une lutte constante entre le connu et l'inconnu. Le connu est le passé,  
l'accumulation, l'habitude, et l'inconnu et ce qui est incertain, impossible à conquérir, 
spontané, créateur.

Le passé essaye sans cesse de subjuguer le futur ; l'habitude transforme l'inconnu 
en une chose familière, afin que cesse la peur. Ainsi il y a le conflit continuel du désir, 
et la peur est sans cesse présente. Le processus consiste à absorber, à être certain, sa-
tisfait, et lorsque cela n'est pas possible, l'esprit a recours à des explications, à des 
théories, à des croyances, pour se satisfaire. Ainsi la mort, l'inconnu, sont transfor-
més en quelque chose de connu ; la vérité, qui ne peut être conquise, en un objet à at-
teindre.

L'esprit est le champ de bataille de ses propres désirs, de ses craintes, de ses va-
leurs, et quelque effort qu'il fasse pour détruire la peur (c'est-à-dire pour se détruire 
lui-même) est entièrement vain. La partie qui désire se débarrasser de la peur est tout 
le temps à la recherche de la satisfaction ; et ce dont elle aspire à se débarrasser a été  
dans le passé un moyen de satisfaction. Ainsi la satisfaction essaye de se débarrasser 
de ce qui a satisfait: la peur essaye de subjuguer ce qui a été l'instrument de la peur. 
Le désir, créant la peur dans sa recherche de satisfaction, essaye de conquérir cette 
peur, mais le désir lui-même est la cause de la peur. Le désir ne peut pas plus se dé-
truire lui-même, que la peur ne peut se subjuguer elle-même ; tout effort que fait l'es-
prit pour se débarrasser du désir est né du désir. Ainsi l'esprit est pris dans le cercle  
vicieux de son propre effort.

Nous devons comprendre profondément la nature intérieure de l'esprit lui-même, 
et cette compréhension ne naît pas en un jour ; elle exige une lucidité immense de 
notre être entier. L'esprit, ainsi que je l'ai dit, est un champ de bataille de désirs, de  
valeurs,  d'espoirs,  et  tous ses efforts  pour s'en libérer  ne  peuvent  qu'accentuer  le 
conflit. La lutte existe tant que continue le désir sous n'importe quelle forme ; lors-
qu'un désir prend parti contre un autre, lorsqu'une série de valeurs, lorsqu'un idéal 
s'opposent à d'autres, ce conflit doit continuer. Ce pouvoir qu'a le désir de prendre 
parti, de choisir, doit cesser, et ceci ne peut arriver que lorsqu'on comprend, lors-
qu'on sent intérieurement que l'effort de l'intellect est aveugle. Observer profondé-
ment ce processus, sans aspiration, sans jugement, sans préjugé, donc sans désir, est 
le commencement de cette lucidité qui seule peut libérer l'esprit de ses craintes, de 
ses habitudes, de ses illusions destructives.

Mais pour la majorité d'entre nous, la difficulté est de percer à travers ces formes 
d'émotion, qui sont en réalité des stimulations du désir et de la peur. De telles émo-
tions sont destructrices de l'amour. Elles empêchent la lucidité intégrale.

QUESTION : Est-ce que le désir et l'intérêt, tels que nous les connaissons mainte-
nant, sont la même chose?
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KRISHNAMURTI : Si l'intérêt n'est que le résultat du désir de gagner, d'être satis-
fait, de réussir, alors l'intérêt est la même chose que le désir et est par conséquent  
destructeur de la vie créatrice.

QUESTION : Comment puis-je parvenir à l'état sans désir, sans avoir le désir de 
l'atteindre?

KRISHNAMURTI :  Monsieur,  ceci  est  exactement  ce  dont  j'ai  parlé  ce  matin. 
Pourquoi désirez-vous atteindre un état  sans désir? N'est-ce point parce que vous 
avez trouvé,  par expérience,  que le désir est  douloureux,  que le désir engendre la 
peur, que le désir crée des conflits ou des succès cruels? Alors vous souhaitez ardem-
ment être dans un état de non-désir, qui, il est vrai, peut être réalisé, mais qui appar-
tient à la mort, car il n'est que le résultat de la peur. Vous voulez être libre de toute 
peur, et alors vous faites du non-désir un idéal, un modèle à poursuivre. Mais le mo-
bile secret de cet idéal est encore le désir, donc encore la peur.

QUESTION : Est-ce que l'esprit est la vie elle-même? Car on ne peut pas diviser la  
vie en esprit et émotion.

KRISHNAMURTI : Ainsi que je l'ai expliqué, l'esprit est devenu un simple instru-
ment  d'auto-protection  sous  différentes  formes,  et  il  s'est  divisé  en  émotion  et 
pensée ; ce n'est point que la vie l'ait divisé ni que les émotions se soient séparées de  
l'esprit, mais l'esprit, par ses propres désirs, s'est brisé lui-même en différentes par-
ties. L'esprit a découvert qu'en étant sans désir, il sera moins susceptible de souffrir. 
Il a appris par l'expérience, par des connaissances, qu'un état sans désir pourrait oc-
troyer l'ultime réconfort, dont il espère que c'est la vérité, Dieu, etc.. Donc il fait un 
effort pour être sans désir et par conséquent se divise en différentes parties.

QUESTION : Est-il possible d'être sans désir lorsqu'on a un corps?
KRISHNAMURTI : Et vous-même, qu'en dites-vous, Monsieur? C'est là un pro-

blème que vous devez affronter, que nous devons tous affronter. L'esprit, ainsi que je 
l'ai dit, cherche sans cesse sa satisfaction sous différentes formes. La nécessité est ain-
si devenue un moyen de se satisfaire. Ceci se manifeste de beaucoup de façons: par 
l'avidité, le pouvoir, les hautes situations,  etc..  Ne peut-on exister dans ce monde, 
sans désir? Vous verrez cela dans votre vie quotidienne. Ne distinguez pas les besoins 
du désir, ce qui serait une fausse approche à la compréhension du désir. Lorsque les 
besoins sont glorifiés comme moyens de s'accorder de l'importance, le désir met en 
mouvement le processus complexe de l'ignorance. Si vous attachez une grande impor-
tance aux besoins et que vous en faites un principe, vous approchez encore la ques-
tion du désir d'un point de vue très inintelligent, mais si vous commencez à considé-
rer le processus du désir lui-même, qui engendre la peur et l'ignorance, alors les be-
soins assumeront leur vraie valeur.

QUESTION : Donnez-nous, je vous prie, votre point de vue sur la façon d'élever 
les enfants.

QUESTION : Ce n'est pas l'enfant qui est en question ; c'est nous, le problème.
KRISHNAMURTI : êtes-vous en train de dire que nous devons d'abord résoudre 

nos propres problèmes et qu'ensuite nous serons à même de nous occuper des en-
fants? N'est-ce point là une conception très unilatérale? L'éducation de l'enfant n'est-
elle pas un problème très complexe? Vous voulez aider l'enfant à grandir jusqu'à at-
teindre  sa  capacité  pleine  et  intégrale,  mais  comme  il  n'y  a  pas  d'éducateurs  et 
d'écoles adéquats à ce but, l'éducation devient un problème. Vous, en tant que pa-
rents vous pouvez avoir certaines idées définies qui aideront l'enfant à être intelli-
gemment critique et à être spontanément lui-même en tous temps, mais malheureu-
sement à l'école, le nationalisme, la haine des races, l'autorité, la tradition, l'exemple, 
etc. sont inculquées à l'enfant, en contrecarrant ainsi tout ce que vous pouvez faire à 
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la maison. Donc il vous faudrait fonder une école à vous où les préjugés de races et de 
pays, les exemples, les superstitions religieuses, les croyances, ne seraient pas incul-
qués aux enfants (ce qui veut dire qu'un être humain intelligent  serait  nécessaire 
comme maître, et on en trouve rarement) ; ou bien vous devez envoyer l'enfant à des 
écoles qui existent déjà, en espérant pour le mieux, et en contre-balançant à la mai-
son les choses stupides et pernicieuses qu'il apprend à l'école, en l'aidant à être intel-
ligent et critique. Mais généralement, vous n'avez pas le temps de faire cela, ou vous 
avez trop d'argent, et alors vous employez des gouvernantes pour s'occuper de vos en-
fants. C'est un problème complexe que chaque parent doit traiter selon ses capacités, 
mais  malheureusement,  celles-ci  sont  paralysées  par  ses  propres  craintes  et  ses 
croyances.

QUESTION : Au moins pouvons-nous donner à l'enfant le milieu qui lui convient,  
à la maison.

KRISHNAMURTI : Même cela n'est pas suffisant, n'est-ce pas? Car la pression de 
l'opinion est très forte. Un enfant se sent en dehors de la majorité lorsqu'il n'endosse 
pas un uniforme ou qu'il ne porte pas un fusil de bois comme tout le monde. Il y a  
l'exigence de la soi-disant nation dont le gouvernement, avec son pouvoir colossal, 
force l'individu à ressembler à certains modèles, à porter des armes, à tuer, à mourir.  
Puis il y a encore cette autre institution, la religion organisée, qui, par la croyance, le  
dogme, etc.. essaye également de détruire l'individu. Ainsi l'individu est continuelle-
ment privé de son épanouissement. Ceci est le problème de toute notre vie, que nous 
ne pouvons résoudre par de simples explications et assertions.

Ommen, le 13 août 1938
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Ojai, Californie
1ère Causerie
le 14 mai 1944

Au milieu de tant de confusion et de douleur, il est essentiel de parvenir à une 
compréhension de nous-mêmes qui soit créatrice, faute de quoi il n'y aura point de 
rapports humains. Or, on ne parvient à cette compréhension que par une façon de 
penser convenable. Cette compréhension créatrice n'est engendrée ni par des chefs, 
ni par des échelles de valeurs ou des formules, mais seulement par notre propre effort 
soutenu en vue de l'obtenir.

Comment est-il possible de découvrir cette essentielle compréhension? D'où parti-
rons-nous pour découvrir  le  réel  et  le  vrai  au sein de ces conflagrations,  de cette 
confusion, de cette misère? N'est-il pas important de découvrir par nous-mêmes com-
ment penser sans erreurs au sujet de la guerre, de la paix, des questions économiques 
et sociales, des rapports avec nos semblables? Vous vous rendez certainement compte 
de la différence entre une réflexion profonde et libre et une suite d'idées qui, pour 
correcte qu'elle puisse être dans sa formation, est toujours préconditionnée par sa 
méthode et, de ce fait, n'est pas réellement créatrice. Savoir penser par nous-mêmes, 
à la fois librement et correctement, c'est être vivant et dynamique, c'est donner nais-
sance à une nouvelle culture et à une nouvelle félicité.

Je voudrais, au cours de ces causeries, décrire le processus de cette façon de pen-
ser, grâce à laquelle on est vraiment créateur au lieu de demeurer enfermé dans des 
séries d'idées ou de préjugés. Mais comment commencerons-nous à découvrir par 
nous- mêmes cette façon de penser? Penser ainsi est la condition du bonheur. Ne pas 
penser ainsi, c'est faire en sorte que nos actions, notre comportement, nos affections 
n'aient pas de base. Cette façon de penser, ce penser dont je parle ne peut être décou-
vert par des lectures, ni en assistant à des causeries, ni en écoutant les raisonnements 
des autres sur ce que penser veut dire. La découverte du penser ne se peut faire que 
par nous-mêmes et à travers nous-mêmes.

Le penser n'existe qu'en la connaissance de soi. En dehors de la connaissance de 
soi le penser n'existe pas, ce que l'on pense et ce que l'on sent ne peut être vrai. Le 
germe de toute  compréhension est  dans  la  compréhension de soi-même.  Lorsque 
vous découvrez les causes de vos pensées-sensations et que, de là, vous apprenez à 
penser-sentir, vous êtes à la source de l'entendement. Si vous ne vous connaissez pas, 
vos accumulations d'idées, votre acceptation de croyances et de théories n'ont point 
de bases. Si vous ne vous connaissez pas, vous serez toujours la proie de l'incertitude, 
vous dépendrez de votre humeur et des circonstances. Si vous ne vous connaissez pas 
pleinement, vous ne pouvez pas penser dans le vrai sens du mot. Ceci n'est-il pas 
évident? Car si je ne sais pas quels sont mes mobiles, mes intentions, les éléments qui 
m'ont formé, mes pensées-émotions secrètes,  comment puis-je qualifier  ou établir 
mes rapports avec un autre? Comment puis-je découvrir quoi que ce soit en ce qui 
concerne la vie si je ne me connais pas moi-même? Et me connaître est une tâche  
énorme qui exige une observation constante, une perception méditative.

Telle est notre première tâche, avant même d'aborder le problème de la guerre et 
de la paix, des conflits économiques et sociaux, de la mort et de l'immortalité. Ces 
questions surgiront,  elles  ne peuvent pas ne pas surgir,  mais  en nous découvrant 
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nous- mêmes, ces questions recevront des réponses correctes. Ceux qui abordent ces 
sujets avec sérieux doivent commencer par eux- mêmes en vue de comprendre le 
monde dont ils sont une partie. Si vous ne vous comprenez pas vous-mêmes, vous ne 
pouvez comprendre le tout.

La connaissance de soi est le commencement de la sagesse. La connaissance de soi 
se cultive par l'individu, dans sa recherche de lui-même. Je ne suis pas en train d'op-
poser l'individu à la masse. Ils ne sont pas contradictoires. Vous, l'individu, êtes la  
masse, le résultat de la masse. En nous, ainsi que vous le découvrirez si vous y péné-
trez profondément, se trouvent et la multitude et le particulier. C'est comme un cours 
d'eau dans le flot ininterrompu duquel se trouvent de petits tourbillons et ces tour-
billons que nous appelons individualités ne sont que le résultat de ce continuel cou-
rant d'eau. Vos pensées-sentiments, ces activités mentales- émotionnelles, ne sont-
elles pas le résultat du passé, de ce que nous appelons la multitude? N'avez-vous pas 
des pensées-sentiments similaires à celles de votre voisin?

Donc, lorsque je parle de l'individu, je ne l'établis pas en opposition à la masse. Au 
contraire, je veux éliminer cet antagonisme. Cet antagonisme qui oppose la masse à 
vous, individu, crée de la confusion, des conflits, de la cruauté, de la misère. Mais si 
nous pouvons comprendre comment l'individu, le nous, est une partie du tout, non 
pas seulement mystiquement,  mais en fait,  alors nous nous libérons nous-mêmes, 
avec joie et spontanément, de la plus grande partie de notre désir de rivaliser, de par-
venir,  de tromper,  d'opprimer,  d'être cruel,  ou de devenir  un disciple ou un chef. 
Alors nous considérerons d'une tout autre façon le problème de l'existence. Et il est 
important de comprendre cela profondément. Tant que nous nous considérons des 
individus, séparés du tout, rivalisant, barrant le chemin, luttant, sacrifiant le nombre 
au particulier ou le particulier au nombre, ces problèmes qui surgissent de cet anta-
gonisme  actif  ne  trouveront  aucune  solution  heureuse  et  durable,  car  ils  sont  la 
conséquence d'une façon erronée de penser-sentir.

J'ai dit que lorsque je parle de l'individu, je ne l'oppose pas à la masse. Que suis-
je? Je suis le résultat de quelque chose : le résultat du passé, d'innombrables couches 
superposées de passé, d'une série de causes-effets. Et comment peut-on m'opposer au 
tout, au passé, lorsque j'en suis le résultat? Si moi, qui suis la masse, le tout, je ne me 
comprends pas moi-même, non seulement tel que j'apparais à la surface de ma peau, 
objectivement, mais subjectivement, tel que je suis à l'intérieur de ma peau, comment 
puis-je comprendre les autres, le monde? Se comprendre soi- même, cela nécessite 
un détachement tolérant et charitable. Si vous ne vous comprenez pas vous-mêmes, 
vous ne comprendrez rien; vous pourrez avoir de grands idéals, des croyances et des 
formules, mais qui n'auront pas de réalité, qui seront des illusions. Donc, il vous faut 
vous connaître, afin de comprendre le présent et, à travers le présent, le passé. Du 
présent connu sont découvertes les stratifications cachées du passé et cette décou-
verte est libératrice et créatrice.

La compréhension de nous-mêmes comporte une étude objective, bienveillante, 
sereine, de nous-mêmes en tant qu'organisme complet, avec notre corps, nos senti-
ments, nos pensées. Ces éléments ne sont pas indépendants, mais reliés les uns aux 
autres. Ce n'est que lorsque nous comprenons l'organisme en tant que totalité que 
nous pouvons aller au delà et découvrir des choses encore plus grandes, plus vastes. 
Mais si, cette compréhension initiale faisant défaut, nous ne construisons pas les fon-
dations du penser, nous ne pouvons pas nous acheminer vers de plus grandes alti-
tudes.

Ainsi il devient essentiel de faire naître en chacun de nous la capacité de découvrir  
le vrai, car ce qui est découvert a une vertu libératrice et créatrice, puisque tout ce qui 
est découvert est vrai. Si nous ne faisons qu'imiter un modèle de ce que nous vou-
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drions être ou si, au contraire, nous cédons à quelque désir intime, nous observons de 
toute façon des résultats contradictoires qui nous égarent, mais dans l'acte de nous 
étudier nous-mêmes, nous sommes en un voyage d'auto-exploration qui engendre la 
joie.

C'est dans un penser-sentir négatif, plutôt que positif, qu'il y a certitude. Car c'est 
d'une façon positive que nous avons affirmé ce que nous sommes, c'est d'une façon 
positive que nous avons cultivé nos idées sur les énoncés d'autrui ou les nôtres, de 
sorte que nous comptons sur le pouvoir ou les circonstances pour mettre en œuvre 
une série positive d'idées et d'actions. Tandis que si vous examinez la question, vous 
verrez qu'il y a accord dans la négation, il y a certitude dans le penser-négatif, qui est  
la forme la plus élevée du penser. Une fois que vous avez trouvé la vraie négation et 
un accord dans la négation, vous pouvez aller plus loin et construire dans le positif.

La découverte qui réside en la connaissance de soi est ardue, car le commence-
ment et la fin sont en nous. Chercher le bonheur, l'amour, l'espérance, en dehors de 
nous, mène à l'illusion, à la douleur ; trouver le bonheur, la paix, la joie en nous, pré-
suppose la connaissance de soi. Nous sommes esclaves des passions et des exigences 
immédiates du monde, nous sommes entraînés par tout cela, nous y dissipons notre 
énergie, de sorte que nous avons peu de temps pour nous étudier nous-mêmes. Mais 
être profondément conscient de nos mobiles, de nos désirs de parvenir, de devenir, 
exige une attention intérieure constamment soutenue. Si nous ne nous comprenons 
pas nous-mêmes, des plans superficiels de réformes sociales et économiques, quelque 
nécessaires et profitables qu'ils soient, ne produiront pas d'unité dans le monde, mais 
encore plus de confusion et de misère.

Nombre d'entre nous pensent qu'une réforme économique d'une sorte ou d'une 
autre apportera la paix du monde ; ou qu'une certaine réforme sociale, ou qu'une reli-
gion particulière triomphant sur toutes les autres apportera le bonheur aux hommes. 
Je crois qu'il y a au moins huit cents sectes religieuses dans ce pays, chacune rivali-
sant avec les autres et faisant du prosélytisme. Mais pensez-vous qu'une religion com-
pétitrice  puisse  donner  à  l'humanité  la  paix,  l'unité  et  le  bonheur?  Pensez-vous 
qu'une religion particularisée, quelle qu'elle soit, Hindouisme, Bouddhisme ou Chris-
tianisme, puisse apporter la paix? Ou devons-nous mettre de côté toutes les religions 
spécifiques et découvrir la vérité par nous- mêmes? Lorsque nous voyons le monde 
démoli  par  des  bombes  et  que  nous  sentons  toutes  les  horreurs  qui  s'y  passent, 
lorsque le monde est fragmenté en religions, nationalités, races et idéologies sépa-
rées, quelle est la réponse à tout cela? Nous ne pouvons pas simplement continuer à 
vivre pour enfin mourir en espérant que de notre brève existence résultera quelque 
bien. Nous ne pouvons pas laisser à d'autres la tâche d'apporter le bonheur et la paix  
à l'humanité ; car l'humanité c'est nous-mêmes, c'est chacun de nous. Et où se trouve 
la solution hormis en nous-mêmes? La découverte de la réponse réelle nécessite un 
penser-sentir profond et peu d'entre nous sont désireux de résoudre cette misère. Si 
chacun de nous considère ce problème comme surgissant de l'intérieur et ne se laisse 
pas simplement mener sans défense à travers cette effroyable confusion et misère, 
alors nous trouverons une réponse simple et directe.

En nous étudiant donc, en nous comprenant nous-mêmes, nous permettrons à la 
clarté et à l'ordre de surgir. Et il ne peut y avoir de clarté que dans la connaissance de  
soi qui nourrit le penser. Le penser précède l'action correcte. Si, en devenant auto-
conscients, nous cultivons la connaissance de soi d'où surgit le penser, nous créons 
un miroir en nous-mêmes qui reflétera sans déformations toutes nos pensées-émo-
tions. Mais être à ce point conscient de soi est extrêmement difficile, car notre esprit 
est habitué à errer et à se laisser distraire. Ses vagabondages, ses distractions, font 
partie de ce qui l'intéresse et de ce qu'il crée. Les comprendre – et non pas les écarter 
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– c'est donner l'essor à la connaissance de soi et au penser. Ce n'est que par inclusion,  
et non pas par exclusion, non pas par approbation, condamnation ou comparaison, 
que naît l'entendement.

QUESTION : Quel est mon droit dans mes rapports avec le monde?
KRISHNAMURTI : C'est une question intéressante et instructive. La personne qui 

pose cette question semble se mettre en opposition avec le monde et demande ensuite 
quels sont ses droits, dans ses rapports avec lui. Mais est-il coupé du monde? N'en 
est-il pas une partie? A-t-il des droits particuliers? Et en se mettant à part, compren-
dra-t-il le monde? En accordant de l'importance à une partie et en la renforçant com-
prendra-t-il le tout? La partie n'est pas le tout et pour le comprendre il ne doit pas 
s'ériger en opposition avec lui. Sa compréhension de la partie est aussi celle du tout. 
Lorsque l'individu est en opposition avec le monde, il revendique ses droits ; mais 
pourquoi devrait-il se mettre en état d'opposition? Celui qui s'oppose au monde avec 
son moi et son non-moi se ferme à la compréhension. N'est-il pas une partie du tout? 
Ses problèmes ne sont-ils pas les problèmes du monde? Ses conflits, ses égarements, 
ses misères ne sont-ils pas ceux de son semblable, proche ou lointain? Lorsqu'il se 
percevra clairement, il saura qu'il est une partie du tout. Il est le résultat du passé 
avec ses peurs, ses espoirs, ses avidités et le reste. Or, ce résultat cherche son droit  
dans ses rapports avec le tout. Mais a-t-il des droits tant qu'il est envieux avide, cruel? 
Ce n'est que lorsqu'il ne se considérera pas comme un individu, mais comme un ré-
sultat et une partie du tout qu'il connaîtra cette liberté dans laquelle il n'y a pas d'op-
position ni de dualité. Mais tant qu'il appartient au monde, avec son ignorance, sa 
cruauté, sa sensualité, il n'a aucun contact en dehors de lui.

Nous ne devrions pas employer le mot individu, ni les mots mien et vôtre, parce 
qu'au fond ils n'ont pas de sens. Je suis le résultat de mon père et de ma mère et de 
l'influence extérieure du pays et de la société. Si je me situe par opposition, il n'y a pas 
de compréhension ; une combinaison d'opposés ne produit pas d'entendement. Mais 
si je deviens lucide et que j'observe les façons de faire de la dualité, alors je commence 
à sentir ce qu'est l'affranchissement des opposés. Le monde est réparti en contraires,  
le blanc et le noir, le bon et le mauvais, le mien et le vôtre, et ainsi de suite. Dans la  
dualité, il n'y a pas de compréhension, chaque antithèse contient son propre opposé.  
Notre  difficulté  consiste  à  penser  ces  problèmes  d'une  façon  neuve,  à  penser  au 
monde et à nous-mêmes d'un tout autre point de vue, en observant silencieusement, 
sans identifier  ni  comparer.  Les idées que vous pensez sont  le  résultat  de ce  que 
d'autres ont pensé, en combinaison avec le présent. La vraie unicité, c'est découvrir ce 
qui est vrai et c'est être dans cette découverte. Cette unicité, cette joie, cette libération 
qui proviennent de cette découverte ne se trouvent pas dans l'orgueil des possessions 
ou d'un nom ou de caractères physiques ou de tendances. La vraie liberté vient de la 
connaissance de soi qui engendre le penser. La connaissance de soi est la découverte 
du vrai qui seul met fin à notre ignorance et à notre douleur.

Par la lucidité vis-à-vis de soi-même et la connaissance de soi, la paix est atteinte, 
et en cette sérénité, il y a immortalité.

Ojai, le 14 mai 1944
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Ojai, Californie
2ème Causerie
le 21 mai 1944

Dimanche dernier j'ai  essayé d'expliquer ce qu'est le penser et comment on s'y 
prend pour y parvenir. J'ai dit que, sans la conscience de soi, sans la connaissance in-
time de tous nos mobiles, de nos intentions et instincts, la pensée-sentiment n'a pas 
de base réelle, et que, sans cette base, il n'est pas de penser. La connaissance de soi 
est le début de l'entendement. Et tels nous sommes, tel est le monde. C'est-à-dire que 
si nous sommes cupides, envieux, pleins de rivalités, notre société sera mue par la ri -
valité, l'envie, la cupidité d'où résulteront la misère et la guerre. L'État est ce que nous 
sommes. Pour instaurer l'ordre et la paix, nous devons commencer par nous-mêmes, 
et non par la société ou l'État, car le monde c'est nous. Il n'est pas égoïste de penser 
que chacun de nous doit se comprendre et se transformer avant d'aider le monde, 
Vous  ne  pouvez  aider  autrui  si  vous  ne  vous  connaissez  vous-mêmes.  Grâce  à  la 
connaissance de soi, on découvrira qu'en soi es le tout.

Si nous voulons instaurer une société saine et heureuse, il nous faut commencer 
par nous-mêmes, non par un autre, non en dehors de nous, mais en nous. Au lieu de 
donner  de  l'importance  à  des  noms,  à  des  étiquettes,  à  des  appellations  qui  en-
gendrent la confusion, nous devons en libérer notre esprit et nous considère sans pas-
sion. Tant que nous ne nous comprenons pas, tant que nous ne nous dépassons pas,  
l'exclusivisme sous toutes ses formes existera. Nous voyons autour de nous et en nous 
des actions et des désirs exclusifs qui restreignent les rapports humains.

Avant  de  pouvoir  comprendre  la  nature  de  l'effort  qu'il  faut  faire  pour  se 
connaître, nous devons prendre conscience de la nature de l'effort que nous faisons 
maintenant. Notre effort actuel consiste, n'est-ce pas, à constamment devenir, à nous 
évader d'un opposé à un autre. Nous vivons dans une série de conflits entre l'action et  
la réaction, le vouloir et le non-vouloir. Notre effort se passe à devenir et à ne pas de-
venir. Nous vivons dans un état de dualité. Comment naît cette dualité? Si nous pou-
vons le comprendre, peut-être pourrons-nous dépasser la dualité et découvrir une fa-
çon différente d'être. Comment surgit en nous ce douloureux conflit entre le bien et le 
mal, l'espoir et la crainte, l'amour et la haine, le moi et le non-moi? Ne sont-ils pas 
créés par notre soif de devenir? Cette soif qui s'exprime dans la sensualité, l'attache-
ment aux plaisirs du monde, ou la recherche personnelle de la gloire et de l'immorta-
lité. En essayant de devenir, ne créons-nous pas l'opposé de ce que nous cherchons? 
Si nous ne comprenons pas ce conflit des contraires, tous nos efforts ne feront que 
remplacer des conditions douloureuses par d'autres, aussi douloureuses et instables ; 
nous devons donc trouver le moyen de dépasser ce conflit, mais les mauvais moyens 
mènent à de mauvaises fins ; seuls les bons moyens produisent de bonnes fins. Si  
nous voulons la paix dans le monde, nous devons nous servir de méthodes pacifiques 
et pourtant, il semble qu'invariablement nous nous servions de mauvaises méthodes 
dans l'espoir d'arriver à de bonnes fins.

Si nous ne comprenons pas ce problème des contraires avec ses conflits et ses mi-
sères, nos efforts seront vains. La soif de devenir (cette cause du conflit), doit être ob-
servée et comprise grâce à un état de lucidité vis-à-vis de nous-même, mais la com-
préhension cesse s'il y a identification, s'il y a acceptation, ou refus, ou comparaison.  
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Avec une impartialité bienveillante, cette soif doit être comprise dans son essence et 
ainsi dépassée. Car un esprit prisonnier du désir, de la dualité, ne peut appréhender 
la réalité. L'esprit doit être immobile à l'extrême ; et nulle technique ne peut provo-
quer, discipliner ou imposer cette immobilité. Celle-ci ne s'établit que par la compré-
hension du conflit. Et vous ne pouvez contraindre le conflit à cesser. Vous ne pouvez y 
mettre fin par votre volonté. Il vous est loisible de l'étouffer, de le cacher, mais il ne  
cessera de resurgir. On peut guérir une maladie, mais s'attaquer seulement aux symp-
tômes est de peu d'utilité. C'est seulement quand nous prenons conscience de la cause 
du conflit, quand nous la comprenons et la dépassons que nous pouvons faire l'expé-
rience de ce qui est. Prendre conscience, c'est peser les contraires, les sentir autant 
qu'on le peut, aussi largement et profondément qu'il est possible, sans acceptation ni 
refus, avec une vigilance qui ne choisit pas. Dans cette vigilance élargie, vous verrez 
que survient une nouvelle espèce de volonté ou un sentiment nouveau, une compré-
hension nouvelle qui ne naît pas des contraires. Le penser cesse quand la pensée-sen-
timent est enchaînée,  retenue par les contraires.  Si vous prenez conscience de vos 
pensées et de vos sentiments, de vos actions et réactions, vous verrez qu'ils sont pris  
dans le conflit des contraires. A mesure que surgit chaque pensée sensible, pensez-la,  
sentez-la pleinement, sans vous identifier à elle. Cette lucidité étendue ne peut avoir 
lieu que lorsque vous ne niez pas, lorsque vous ne repoussez pas, ni n'acceptez, ni ne 
comparez. Grâce à cette conscience étendue, on découvre une forme d'être, libérée du 
conflit des contraires.

Cette compréhension créatrice doit être l'objet d'une découverte et c'est cette com-
préhension qui libère l'esprit du désir. En cette lucidité étendue, il n'y a plus de deve-
nir avec son cortège d'espoirs et de craintes, de succès et d'échecs, de plaisirs et de 
peines. C'est cette lucidité qui libérera la pensée-sentiment de l'ignorance et de la 
douleur.

QUESTION : Comment est-il possible d'arriver à la vraie concentration?
KRISHNAMURTI : Cette question implique bien des choses, de sorte qu'il vous 

faudra avoir la patience d'écouter tout un développement. Qu'est-ce que la vraie mé-
ditation? N'est-ce pas le commencement de la connaissance de soi? Sans la connais-
sance de soi peut-il y avoir une réelle concentration, une méditation dans le vrai sens 
du mot? La méditation n'est pas possible à moins que vous ne commenciez à vous 
connaître. Pour vous connaître, il vous faut acquérir une perception méditative, ce 
qui exige une concentration d'une espèce particulière et non point cette concentration 
exclusive dans laquelle, pour la plupart, nous nous complaisons lorsque nous croyons 
méditer. La vraie méditation est la compréhension du soi avec tous les problèmes que 
posent son incertitude, ses conflits, sa misère, ses affections.

Je suppose que certains d'entre nous ont médité ou ont essayé de se concentrer. 
Qu'arrive-t-il  lorsque nous essayons de  nous concentrer?  De nombreuses  pensées 
surviennent,  l'une après  l'autre,  en foule  et  non conviées.  Nous essayons de fixer 
notre pensée sur un seul objet ou sur une seule idée ou sur un seul sentiment à l'ex-
clusion de tous autres sentiments et pensées. Cette méthode de concentration qui 
consiste à se fixer sur un seul point est, en général, considérée nécessaire à la médita-
tion. Mais cette méthode exclusive doit inévitablement échouer, car elle maintient le 
conflit des contraires ; elle peut vous faire obtenir un succès momentané, mais tant 
que la dualité existe dans la pensée-sentiment, la concentration conduit à l'étroitesse 
d'esprit, à l'entêtement, à l'illusion.

Le contrôle de la pensée n'engendre pas le penser: un simple contrôle de la pensée 
n'est pas de la méditation. A coup sûr, il nous faut d'abord découvrir la raison pour la-
quelle l'esprit se met à vagabonder. Il vagabonde ou il se répète par intérêt, par habi-
tude, par paresse ou parce que la pensée-sensibilité n'est pas parvenue à sa plénitude.  
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Si c'est par intérêt, vous ne pourrez pas le soumettre bien que vous puissiez y parvenir 
momentanément, car la pensée retournera à ses intérêts et à ses vagabondages. Il 
vous faut donc poursuivre cet intérêt en le pensant et le sentant pleinement et en ap-
préhender tout le contenu, quelque futile et stupide qu'il soit. Si ce vagabondage est le 
résultat de l'habitude, il est très significatif, car il indique que votre esprit, prisonnier 
de ses habitudes et de ses méthodes de raisonner ne pense pas du tout. Un esprit qui  
est prisonnier de l'habitude ou de la paresse révèle qu il fonctionne automatiquement 
et sans réflexion. Et de quelle  valeur est l'irréflexion quand bien même elle serait  
contrôlée?

Quand la pensée se répète, cela indique que la pensée-sensibilité n'est pas arrivée 
à son achèvement, et jusqu'à ce qu'elle y parvienne, elle ne cessera de revenir sur elle-
même.  En  prenant  conscience  de  vos  pensées-sentiments,  vous  découvrirez  un 
trouble profond, un remous. De la conscience des causes de cette agitation naissent la 
connaissance de soi  et  le  penser,  qui  sont  la  base  de la  vraie  méditation.  Sans la 
connaissance de soi, sais lucidité intérieure, il n'y a pas de méditation et, sans médita-
tion, il n'y a pas de connaissance de soi.

La vraie concentration vient avec la connaissance de soi.  Vous pouvez créer de 
nobles fixations et vous absorber entièrement en elles, mais cela n'engendre pas la  
compréhension. Cela ne conduit pas à la découverte du réel. Cela peut faire naître la 
bienveillance ou certaines qualités  désirables,  mais de nobles fixation ne font que 
renforcer l'illusion, et un esprit prisonnier des contraires ne peut comprendre le tout. 
Au lieu d'appliquer les méthodes qui consistent à exclure et à contracter, laissez cou-
ler  votre  pensée-  sensibilité,  comprenez-en  chaque  frémissement,  chaque  mouve-
ment. Pensez-la, sentez-la aussi largement, aussi profondément que possible. Alors 
vous découvrirez que de cette conscience surgit une concentration extensive, une mé-
ditation  qui  n'est  plus  devenir,  mais  être.  Mais  il  est  difficile  de  soutenir  cette 
conscience extensive au delà d'un laps de temps donné au cours de la journée entière. 
Il faut se rendre opiniâtre et expérimenter directement car cette méditation n'est pas 
quelque chose que l'on trouve dans un livre, ou en assistant à des réunions ou en sui-
vant une technique. Elle vient par la conscience de soi, par la connaissance de soi. La  
vraie signification de la méditation devient d'une importance énorme. Ce processus 
de lucidité intérieure ne doit pas être restreint à certaines fractions du jour, mais doit 
être continu. De cette conscience méditative vient la paix profonde en qui seule est le 
réel. Cette quiétude n'est pas le résultat d'un exclusivisme, d'une contraction, d'une 
mise à l'écart de toute pensée et de tout sentiment grâce à quoi l'on se concentre en 
vue d'immobiliser l'esprit. Vous pouvez imposer la paix à l'esprit, mai ; c'est le silence 
de la mort, stérile, stagnant, et en cet état, il n'est pas possible de découvrir ce qui est.

QUESTION : Comment se libérer de tous les problèmes qui vous troublent?
KRISHNAMURTI : Pour comprendre un problème, quel qu'il soit, nous devons lui 

donner notre attention intégrale. A la fois le conscient et l'inconscient, qui est l'intelli-
gence profonde, doivent en chercher la solution, mais la plupart d'entre nous, mal-
heureusement, essayent de résoudre leurs problèmes superficiellement, c'est-à-dire 
avec cette petite partie de l'esprit que nous appelons le conscient, et qui n'est que l'in-
tellect.  Or, notre conscience ou notre esprit-sentiment est semblable à un iceberg,  
dont la plus grande partie est immergée en profondeur, et dont une seule fraction se 
montre au dehors. Nous avons connaissance de cette couche superficielle, mais c'est 
une connaissance confuse tandis que la partie intérieure, la plus grande, le profond 
inconscient,  nous  est  à  peine  perceptible,  ou  si  elle  le  devient,  nous  en  prenons 
conscience à travers des rêves, à travers des avertissements occasionnels, mais ces 
rêves et ces suggestions, nous les interprétons selon nos préjugés et nos capacités in-
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tellectuelles  toujours  limitées.  Ainsi  ces  avertissements  perdent  leur  signification 
pure et profonde.

Si nous désirons vraiment comprendre notre problème, il nous faut d'abord dissi-
per la confusion du conscient, de l'esprit superficiel, en la pensant et en la sentant 
aussi largement et intelligemment que possible, avec compréhension et impartialité.  
Ensuite, dans cette éclaircie du conscient élucidé, alerte et vigilante, l'esprit intérieur 
peut se projeter. Quand le contenu des nombreuses couches de la conscience a été 
ainsi rassemblé et assimilé, et seulement alors, le problème cesse d'exister.

Prenons un exemple. La plupart d'entre nous sont élevés dans un esprit nationa-
liste. On nous a enseigné à aimer notre pays par opposition aux autres pays ; à consi-
dérer notre peuple supérieur à tout autre et ainsi de suite. Ce sens de supériorité, ou 
orgueil, est implanté dans l'esprit dès l'enfance, et nous l'acceptons, nous vivons avec,  
nous le justifions à nos propres yeux. Essayons donc avec cette mince couche que 
nous appelons le conscient, de comprendre ce problème et sa signification profonde. 
Nous voyons d'abord que nous acceptons le nationalisme parce qu'il nous est imposé 
par les influences du milieu et que nous sommes conditionnés par lui. En outre, cet 
esprit nationaliste nourrit notre vanité. L'assertion que nous sommes de tel ou tel 
pays, de telle ou telle race, nourrit nos pauvres petits moi mesquins, les gonfle comme 
des voiles et nous sommes prêts à défendre notre pays et notre idéologie, à tuer ou à 
être mutilés  pour eux. En nous identifiant  avec ce que, selon nous,  il  y a de plus 
grand, nous espérons nous agrandir. Mais nous n'en restons pas moins pauvres, ce 
n'est que l'étiquette qui émerge, énorme et puissante. Cet esprit nationaliste est utili-
sé à des fins économiques et, par l'intermédiaire de la haine et de la peur, sert à unir 
un peuple contre un autre. Aussi quand nous prenons conscience de ce problème et 
de  ses  corollaires,  nous  apercevons  ses  effets:  la  guerre,  la  misère,  la  famine,  le 
désordre. En adorant un seul des aspects de la réalité, ce qui est une forme de l'idolâ-
trie, nous nions l'ensemble. Cette négation de l'unité humaine engendre à l'infini des 
guerres et des atrocités, des divisions et des tyrannies sociales et économiques.

Nous comprenons tout cela intellectuellement avec une mince couche que nous 
appelons le  conscient,  mais  nous sommes toujours prisonniers  de la  tradition,  de 
l'opinion, de la crainte, des convenances, etc. Tant que les couches profondes ne se-
ront pas mises à nu et comprises, nous ne serons pas à l'abri du virus du nationalisme 
et du patriotisme.

Ainsi,  en  examinant  ce  problème,  nous  déblayons  la  couche  superficielle  du 
conscient dans laquelle les couches profondes peuvent dès lors se déverser. Ce flot est 
renforcé par une vigilance constante, par l'observation de chaque réaction, de chaque 
excitation que provoquent en nous le nationalisme ou toute autre entrave. Chaque ré-
action, si petite soit-elle, doit être pensée et sentie largement et profondément. Ainsi 
vous vous apercevrez bientôt que le problème s'est résolu, que l'esprit nationaliste 
s'est dissipé. Conflits et souffrances peuvent tous être compris et dissipés de cette ma-
nière: il s'agit de déblayer la mince couche du conscient et de penser et sentir le pro-
blème de façon aussi complète que possible ; dans cette clarté, dans cette quiétude re-
lative, des mobiles, intentions, craintes, etc., plus profonds, peuvent se projeter. Au 
fur et à mesure qu'ils arrivent, examinez-les, étudiez- les et ainsi comprenez-les. Alors 
l'obstacle, le conflit, le chagrin se trouvent appréhendés profondément dans leur en-
semble et se dissipent.

QUESTION : Voulez-vous, s'il vous plaît, tirer au clair Vidée de la « certitude dans 
la négation ». Vous avez parlé de pensée négative et positive: entendez-vous par là 
quatre positif c'est se livrer à des affirmations et que celles-ci sont sans valeur, parce 
qu'elles sont enfermées en elles-mêmes et qu'elles excluent le doute ; tandis qu'être 
négatif c'est s'ouvrir à la pensée, du fait qu'en s'affranchissant des traditions on de-
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vient capable d'examiner ce qui est neuf? Ou voulez-vous dire que nous devons être 
positifs en ceci qu'il n'p a pas de choix entre le vrai et le faux, et que nier signifie par-
ticiper à un compromis?

KRISHNAMURTI : J'ai dit que, dans la négation, il y a certitude. Développons 
cette idée. Quand nous prenons conscience de nous-mêmes, nous découvrons que 
nous sommes dans un état  de contradiction intime, de vouloir  et  de non-vouloir,  
d'amour et de haine, etc. Les pensées et les actions nées de cette contradiction intime 
sont considérées comme positives, mais est-elle positive, la pensée qui se contredit el-
le-même? A cause de notre formation religieuse, nous sommes certains que nous ne 
devons pas tuer, mais nous nous surprenons à appuyer ou à trouver des raisons de 
tuer quand l'État l'exige ; une pensée contredit l'autre et ainsi il n'y a plus de pensée.  
Dans un état de contradiction intime, la pensée cesse et il ne reste que l'ignorance. 
Donc, sachons, si nous pensons ou si nous vivons dans un état de contradiction in-
time, où penser cesse d'être possible.

Si nous regardons en nous-mêmes, nous nous apercevons que nous vivons dans 
un état de contradiction et comment un tel état peut-il être positif? Car ce qui se  
contredit cesse d'exister. Ne nous connaissant pas nous-mêmes profondément, com-
ment peut-il y avoir accord ou désaccord, affirmation ou démenti? Dans cet état de 
contradiction intime, comment peut-il  y  avoir  certitude? Comment pouvons-nous, 
dans cet état, affirmer que nous avons raison ou tort? Nous ne pouvons rien affirmer, 
n'est-ce pas? Mais notre morale, notre action positive sont fondées sur cette contra-
diction intime et ainsi nous nous livrons à une activité incessante, aspirant à la paix et  
engendrant la guerre, désirant le bonheur et causant de la douleur, aimant et aussi 
haïssant. Si notre pensée est en contradiction avec elle-même, donc non existante, il 
n'y a qu'une seule voie d'accès possible à la connaissance, c'est l'état du non- devenir,  
état qui peut sembler négatif mais qui contient les plus hautes possibilités.

L'humilité naît de la négation, et sans humilité, il n'y a pas d'entendement. Dans la 
compréhension négative, nous commençons à percevoir une possibilité de certitude 
dans nos accords avec les gens, donc des rapports plus étendus avec eux et une pen-
sée plus élevée. C'est lorsque l'esprit atteint le vide créateur, et non lorsqu'il ordonne 
par affirmation, qu'il y a réalité. Toutes les grandes découvertes sont nées dans ce 
vide créateur, et il ne peut y avoir de vide créateur que lorsque cesse l'auto-contradic-
tion. Tant que le désir existe, il y a auto-contradiction. C'est pourquoi au lieu d'abor-
der la vie positivement, comme le font la plupart d'entre nous, ce qui donne naissance 
aux misères, aux barbaries, aux conflits que nous connaissons si bien, pourquoi ne 
pas l'aborder négativement? (Ce qui ne serait pas une négation de la vie.)

Quand j'emploie les termes positif et négatif, je ne les emploie pas en les opposant 
l'un à l'autre. Commencer à comprendre la nature de ce que nous appelons le positif,  
qui est le produit de l'ignorance, c'est trouver la certitude dans la négation. Lorsqu'on 
essaye de comprendre la nature à jamais contradictoire de l'ego, de ce qui est moi et 
de ce qui est mien, avec ses appétits et ses renoncements, ses poursuites et sa mort, 
alors survient le vide créateur et immobile. Cela n'est pas le résultat d'une action posi-
tive ou négative, mais un état de non-dualité. Quand le cerveau-cœur est immobile, 
vidé de tout ce qui n'est pas création, alors seulement est la réalité.

QUESTION : Vous avez dit que celui qui s'oppose à la colère par la colère devient 
colère. Voulez-vous dire que lorsque nous combattons la cruauté avec les armes de la 
cruauté,  nous devenons l'ennemi? Mais, pourtant, si nous ne nous défendons pas, 
l'ennemi nous abat.

KRISHNAMURTI : A coup sûr, vous devenez la chose que vous combattez. (Faut-
il vous expliquer cela aussi? Bon.) Si je suis en colère et que vous m'abordez avec co-
lère, quel en est le résultat? Un surcroît de colère. Vous êtes devenu ce que je suis  
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moi-même. Si je suis malfaisant et que vous me combattez avec des moyens malfai-
sants, vous aussi devenez malfaisant, quelque vertueux que vous puissiez vous sentir.  
Si je suis brutal, et que vous vous servez de méthodes brutales pour me vaincre, vous 
devenez brutal tout comme moi. Et ceci nous le faisons depuis des milliers d'années. 
Assurément, il y a d'autres voies que celle qui oppose la haine à la haine. Si j'emploie 
des méthodes violentes pour étouffer en moi la colère, j'emploie pour une bonne fin 
de mauvais moyens et, par suite, la fin cesse d'être bonne. En cela il n'y a pas de com-
préhension et l'on ne s'élève pas au-dessus de la colère. Il faut étudier la colère avec 
tolérance et la comprendre ; il ne faut pas la maîtriser par des moyens violents ; elle  
peut être le résultat de bien des causes, et si on ne les comprend pas, on ne s'affran-
chit pas de la colère.

Nous avons créé l'ennemi, le bandit, et le fait de devenir nous-mêmes l'ennemi ne 
met fin en aucune façon à l'inimitié. Il nous faut comprendre la cause de l'inimitié, et 
cesser de l'alimenter par notre pensée, nos sentiments et nos actions. C'est là une 
tâche pénible et qui exige une vigilance intérieure constante, une souplesse intelli-
gente, car tels nous sommes, telle est la société, ou tel est l'État. L'ennemi et l'ami 
sont le produit de notre pensée, de notre action. Nous sommes responsables de la 
création de l'inimitié, aussi est-il plus important d'être conscient de notre propre pen-
sée et de notre action que de s'occuper de l'ennemi et de l'ami, car penser d'une façon 
adéquate met fin à la division. L'amour dépasse l'ami et l'ennemi.

Ojai, le 21 mai 1944
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Ojai, Californie
3ème Causerie
le 28 mai 1944

Dans ma première causerie, j'ai essayé d'expliquer que le penser ne peut naître 
qu'avec la connaissance de soi. Sans ce penser, vous ne pouvez savoir ce qui est vrai. 
Si  vous ne  vous connaissez  pas vous-mêmes,  vos  rapports  humains,  votre  action, 
votre existence quotidienne n'ont pas de base vraie. Notre existence est un état d'op-
position et de contradiction, et aucune pensée, aucune action qui en découlent ne 
peuvent jamais être vraies. Avant de pouvoir comprendre le monde, notre conduite et 
nos rapports avec nos semblables, il nous faut nous connaître. Quand l'individu s'op-
pose à la masse, il agit dans l'ignorance et la peur, car il est le résultat de la masse, il 
est le résultat du passé. Nous ne pouvons nous dresser contre ce que nous désirons 
comprendre, ni nous en séparer.

Dans ma deuxième causerie, nous avons en quelque sorte effleuré le sujet de la  
pensée qui se met en état d'opposition en créant ainsi la dualité. Nous devrions com-
prendre cela avant de commencer à nous occuper de notre pensée et de notre activité 
quotidiennes. Si nous ne comprenons pas ce que c'est qui cause le dualisme, cette op-
position instinctive entre le tien et le mien, nous ne comprendrons pas le sens de 
notre conflit. Nous avons conscience, dans notre vie, d'un dualisme et de son conflit 
incessant: il y a le vouloir et le non-vouloir, le paradis et l'enfer, l'État et le citoyen, la 
lumière et les ténèbres. Le dualisme ne naît-il pas de l'avidité? Dans la volonté d'être, 
de devenir, n'y a-t-il pas aussi la volonté de ne pas devenir? Dans l'avidité positive, il  
y a aussi une négation et, par suite, la pensée-sentiment est entraînée dans le conflit 
des contraires. Par les contraires, il n' a pas moyen d'échapper au conflit, à la douleur.

Le désir de devenir, sans comprendre la dualité, est une lutte vaine, mais le conflit 
des contraires cesse si nous pouvons saisir et vaincre le problème de l'avidité. L'avidi-
té est à la racine de toute ignorance et de toute douleur et l'on ne peut pas se libérer 
de l'ignorance et de la douleur, si ce n'est en abandonnant l'avidité. Il ne faut pas 
l'écarter par un effort de la volonté, car la volonté fait partie de l'avidité, il ne faut pas 
non  plus  l'écarter  par  le  renoncement,  car  un  tel  renoncement  est  le  fruit  des 
contraires.  On  ne  peut  dissoudre  l'avidité  qu'en  devenant  conscient  de  ses  nom-
breuses formes et expressions. Grâce à une observation et à une compréhension tolé-
rantes, on la dépasse. L'avidité se consume dans la flamme de la connaissance.

Examinons le  désir  que l'on a  de devenir  vertueux.  Y a-t-il  vertu quand il  y  a 
conscience de vice? Devenez-vous vertueux en vous opposant au vice, ou la vertu est-
elle un état qui n'est pas ancré dans les contraires? La vertu naît quand il y a libéra-
tion des contraires. Est-ce que la générosité, la bonté, l'amour sont le contraire de la 
cupidité, de l'envie, de la haine ou l'amour est-il quelque chose qui dépasse ou do-
mine toute contradiction? En nous opposant à la violence, y aura-t-il la paix? Ou la 
paix est-elle quelque chose qui est au delà, qui dépasse à la fois les deux contraires? 
La véritable vertu n'est-elle pas une négation du devenir? La vertu est la libération de 
l'avidité.

Il nous faut prendre conscience de ce problème complexe de qualité, grâce à une 
vigilance constante,  non pas pour corriger,  mais pour comprendre; car si nous ne 
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comprenons pas comment cultiver le penser, ce penser qui éclaire la recherche, nous 
ne pourrons d'engendrer des contraires avec leurs conflits infinis.

Le penser surgit-il du conflit des contraires, ou est-il engendré lorsque la cause 
des  contraires,  l'avidité,  est  pensée  et  sentie,  donc  comprise?  La  libération  des 
contraires n'est possible que lorsque la pensée-sentiment est capable d'observer ses 
actions et réactions sans les accepter, ni les refuser, ni les comparer. De cette vigi-
lance naît une perception nouvelle, un entendement nouveau qui n'est pas ancré dans 
les contraires. La pensée-sentiment qui est entraînée dans la dualité est incapable de 
comprendre la non-dualité. Nous devons donc, dès le début de notre réflexion, poser 
les fondations de notre recherche, car les moyens justes conduisent à de justes fins, et  
les  mauvais  moyens  mènent  à  de  mauvaises  fins.  A  aucun  moment,  de  mauvais 
moyens ne nous mèneront à de bonnes fins, et celles-ci ne couronneront que de justes 
moyens.

QUESTION :  J'ai  beaucoup de difficulté  à  me comprendre moi-même.  Par  où 
dois-je commencer?

KRISHNAMURTI : N'est-il pas très important que l'on se comprenne soi-même 
avant toute autre chose? Si nous ne nous comprenons pas, nous ne comprendrons 
rien d'autre, puisque la racine de la compréhension est en nous-mêmes. En me com-
prenant, je comprendrai mes rapports avec mes semblables, avec le monde ; car, en 
moi, ainsi qu'en chacun de nous, se trouve le tout ; je suis le résultat du tout, du pas-
sé. Ce souci de se comprendre peut, à première vue, paraître égocentrique, égoïste, 
mais si vous l'examinez, vous verrez que ce que nous sommes – chacun de nous – le 
monde, l'État,  la  société le sont aussi ;  et pour amener un changement vital  dans 
notre entourage – changement qui est essentiel – chacun de nous doit commencer 
par lui- même. En se comprenant, et par là en se transformant lui-même, il amènera 
inévitablement un changement nécessaire et vital au sein de l'État, du milieu. L'ac-
ceptation et la compréhension de ce fait provoqueraient une révolution dans votre fa-
çon de penser- sentir. Le monde est une projection de vous-mêmes, votre problème 
est le sien. Sans vous, le monde n'existe pas. Ce que vous êtes, le monde l'est aussi ; si  
vous êtes envieux, avide, inamical, combatif, brutal, exclusif, la société sera telle et tel  
sera l'État.

L'étude de vous-mêmes est très difficile, car vous êtes très complexes. Vous devez 
vous munir d'une immense patience,  non pas d'une acceptation léthargique,  mais 
d'une capacité à la fois éveillée et passive d'observer et d'étudier. Rendre objectif et 
étudier ce que vous êtes subjectivement est une tâche difficile. Nous sommes pour la 
plupart pris dans un tourbillon d'activités, tandis que troublés intérieurement et dé-
chirés par de nombreux désirs contradictoires, tantôt nous les nions, tantôt nous af-
firmons.  Comment cette  machine extrêmement complexe peut-elle  être étudiée et 
comprise? Une machine qui se meut très rapidement, qui tourne à une vitesse vertigi-
neuse, ne peut pas être étudiée en détail. On ne peut commencer à l'étudier que si l'on 
en ralentit le mouvement. Si vous pouvez ralentir votre pensée-sentiment, vous pour-
rez alors l'observer ainsi que dans un film au ralenti vous pouvez étudier les mouve-
ments d'un cheval lorsqu'il trotte ou qu'il saute une haie. Si vous arrêtez la machine, 
vous ne pouvez la comprendre – elle n'est plus qu'une chose morte – et si elle tourne  
trop vite, vous ne pouvez la suivre ; mais il faut qu'elle aille doucement, qu'elle tourne 
posément si vous voulez l'examiner en détail et la comprendre intimement. C'est de 
cette façon que doit travailler l'esprit, s'il veut suivre chaque mouvement de la pen-
sée-sentiment. Pour s'observer lui-même sans frottement, il doit se mettre au ralenti. 
Se borner à contrôler la pensée- sentiment, ou la freiner, c'est gaspiller l'énergie né-
cessaire à sa compréhension ; dans ce cas, la pensée-sentiment est plus absorbée dans 
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ce contrôle, dans cette maîtrise, que dans le fait de penser, Je sentir, de comprendre 
chaque pensée-sentiment.

Avez-vous jamais essayé de penser, de sentir chaque pensée- sentiment? Comme 
c'est difficile! Car l'esprit erre tout autour, la pensée ne s'achève pas, le sentiment ne 
se conclut jamais. Il oscille d un sujet à un autre, comme un esclave poussé de-ci de-
là. Si l'esprit ne peut ralentir son mouvement, le problème qui l'engage, le sens pro-
fond de ses  pensées-sentiments  ne  peut  être  découvert.  Contrôler  ses  courses  er-
rantes, c'est le limiter et le rapetisser, et alors la pensée-sentiment s'épuise à contenir 
et à restreindre au lieu d'étudier, d'examiner et de comprendre. L'esprit doit ralentir 
sa course, mais comment y parvient-il? S'il s'impose ce ralentissement, il engendre un 
état  d'opposition  qui  crée  encore  plus  de  conflits,  plus  de  contradictions.  Une 
contrainte,  de  quelque  nature  qu'elle  soit,  annule  son  propre  effort.  Prendre 
conscience de chaque pensée-sentiment est une tâche extrêmement ardue et difficile, 
reconnaître ce qui est vain et l'abandonner, ce qui a un sens et le suivre d'une façon 
pénétrante et profonde, cela est épuisant et exige une concentration extensive.

Je voudrais vous suggérer une méthode, mais n'en faites pas un système rigide, 
une technique exigeante, une voie de salut, une routine fastidieuse, un devoir de plus. 
Nous savons tous tenir un journal personnel, où nous notons, le soir, les événements 
de la journée. Je ne vous propose pas de tenir un journal rétrospectif, mais efforcez-
vous de noter chaque pensée-sentiment, lorsque vous en aurez le loisir. Si vous vous y 
essayez, vous constaterez que cela seul est déjà difficile. Quand vous écrivez, vous ne 
pouvez noter qu'une ou deux pensées, tant nous pensons rapidement, d'une façon dé-
cousue et papillonnante. Et comme vous ne pouvez pas tout écrire, puisque vous avez 
d'autres choses à faire, vous vous apercevrez bientôt qu'une autre couche de votre 
conscience en prend note. Lorsqu'à nouveau vous aurez le loisir d'écrire, vous vous « 
remémorerez » toutes les pensées-sentiments auxquelles vous n'avez pu prêter une 
attention consciente.  Ainsi,  à  la fin de la journée, vous aurez pris note d'un aussi 
grand nombre de pensées et de sentiments que possible. Naturellement, je ne pro-
pose ceci qu'à ceux qui en ont envie. Revoyez le soir ce que vous avez écrit pendant le 
jour. Cette étude est un art, car la compréhension en jaillit. Ce qui importe, c'est la 
manière dont vous étudiez ce que vous avez noté plutôt que le simple fait de l'avoir  
noté.

Si vous vous placez en état d'opposition avec ce que vous avez écrit, vous ne le 
comprendrez pas. J'entends que si vous acceptez ou reniez, si vous jugez ou compa-
rez, vous ne saisirez pas le sens de ce qui est écrit, car l'identification empêche l'épa-
nouissement de la pensée-sentiment. Mais si vous examinez votre texte en vous refu-
sant  à  tout  jugement,  son contenu profond se  révélera.  Cet  examen,  fait  par  une 
conscience impartiale, sans peur ni prévention, est très difficile.  Vous apprenez de 
cette façon à ralentir vos pensées et vos sentiments, mais aussi – et c'est très impor-
tant – à observer chaque pensée-sentiment sans passion, sans la charger d'un juge-
ment ou d'une critique pervertie. De cela naît une compréhension profonde qui se dé-
veloppe non seulement pendant les heures de veille, mais aussi pendant le sommeil. 
Vous verrez qu'il en résulte de la franchise et de l'honnêteté.

Alors vous serez capables de suivre chacun des mouvements de la pensée-senti-
ment. Car non seulement votre observation portera sur les couches superficielles de 
la conscience, mais ses nombreuses assises cachées se révéleront aussi à vous. Ainsi,  
grâce à une constante auto-vigilance, la connaissance de soi s'approfondit et s'étend. 
C'est un livre aux multiples volumes. En son commencement est aussi sa fin. Vous ne 
pouvez en sauter une seule page, un seul paragraphe en vue d'atteindre rapidement la 
fin  que  vous  êtes  avides  de  connaître.  La  cupidité  et  l'impatience  monnayées  ne 
peuvent acheter la sagesse. Celle-ci vient lorsque le livre de la connaissance de soi est  
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lu avec soin, car il contient ce que nous sommes à chaque moment et non le récit d'un 
moment particulier. Assurément, cela implique un incessant travail, une vigilance à la 
fois passive et toujours curieuse et l'absence de désir qui pousse tant de personnes à 
atteindre une fin. Cette passivité est en elle- même active. La quiétude engendre la sa-
gesse et le bonheur suprêmes.

QUESTION : Je suis très déprimé ; comment puis-je surmonter cela?
KRISHNAMURTI : N'est-il pas naturel d'être déprimé à l'époque actuelle, lorsqu'il 

y a ce carnage, ce chaos, cette douleur? Mais qu'apprenons-nous lorsque nous avons 
des hauts et es bas, lorsque nous passons des sommets aux ombres des vallées? Nos 
vies se déroulent à travers des ondulations, sur des hauteurs et dans des abîmes. Les 
altitudes nous exaltent, nous y sommes si consumés de félicité et de joie qu'en cette  
plénitude, les abîmes et les ténèbres sont oubliés. La joie n'est pas un problème, le 
bonheur ne fait pas d'effort vers la connaissance. Il est. Mais il ne dure pas et nous tâ-
tonnons alors à  sa  recherche.  Nous nous souvenons,  nous nous accrochons,  nous 
comparons. Ce n est que dans les abîmes, dans les ténèbres que nous voyons naître le 
conflit,  le  doute  et  la  tristesse.  Nous voulons fuir  tout  cela,  avides d'atteindre  les 
cimes à nouveau. Mais nous n'y parviendrons pas au moyen de la volonté, car la joie 
ne peut être conviée. Le bonheur n'est pas une fin en lui-même, mais un incident au 
cours d'une compréhension plus vaste et plus profonde.

Lorsque nous essayons de comprendre la discorde et la douleur, nous commen-
çons à nous comprendre nous-mêmes par rapport à elles ;  nous voyons comment 
nous  allons  à  leur  rencontre  ou  comment  nous  les  évitons,  comment  nous  les 
condamnons ou les justifions, comment nous les expliquons ou les comparons. Ce 
que faisant, nous arrivons à nous connaître, avec nos artifices, nos évasions, nos ex-
cuses. Vous pouvez fuir la dépression, mais elle vous ressaisira encore et encore. Si 
nous essayons de la comprendre – et pour cela il nous faut observer toutes les réac-
tions qu'elle provoque en nous et comment nous nous efforçons de lui échapper ou de 
lui trouver des substitutions – nous constaterons que le désir même de la dominer in-
dique que nous ne la comprenons pas. Mais en prenant conscience de ses causes et de 
sa signification, une compréhension plus générale et plus profonde apparaît, en la-
quelle la dépression, l'apitoiement sur soi et la peur n'ont plus de place.

QUESTION : Vous avez parlé de l'État. Voudriez-vous nous dire encore quelque 
chose à ce sujet?

KRISHNAMURTI : L'État ne sera que ce que vous êtes. Si vous êtes envieux, ac-
cessible aux passions, avide de pouvoir et de richesses, vous créerez l'État et le Gou-
vernement qui vous représenteront. Si, comme la plupart, vous recherchez le pouvoir 
et la domination, au sein de la famille, de la ville ou de la communauté, vous établirez  
un gouvernement d'oppression et  de cruauté.  Si  vous êtes  ambitieux,  attaché  aux 
choses de ce monde, il en résultera une société organisée sur la violence, au moyen de 
valeurs  purement  matérielles,  ce  qui,  pour  finir,  engendrera  des  guerres,  des  dé-
sastres et des tyrannies.

Lorsque vous avez contribué à créer une société et un État conformes à vos appé-
tits, ils vous échappent ; ils deviennent des entités indépendantes qui dominent et qui 
ordonnent. C'est pourtant nous, vous et moi, qui les avons créés par notre mauvaise 
volonté, notre avidité et nos désirs des choses de ce monde. Ce que vous êtes, l'État le 
sera aussi.

Pour exister, la religion organisée doit devenir et devient le partenaire de l'État, et, 
ce faisant, elle ne remplit plus sa véritable fonction qui est de guider, d'enseigner, de 
soutenir en tout temps la vérité. Dans cette association, la religion devient un autre 
foyer d'oppression et de discorde. Si vous ne vous comprenez pas vous-mêmes, vous 
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qui  êtes  responsables  de  la  création  de l'État,  comment  pourrez-vous  amener  les 
changements  nécessaires  dans  le  mécanisme  social?  Vous  ne  pourrez  obtenir  de 
changements profonds et radicaux dans l'État tant que vous ne vous comprendrez 
pas, c'est-à-dire tant que vous ne serez pas libérés de la sensualité, de la mondanité et 
du désir de célébrité. Tant que vous ne serez pas devenu religieux, dans le sens fonda-
mental de ce mot, et non par l'adhésion à une quelconque religion instituée, votre 
État sera irréligieux et responsable, par conséquent des guerres, des désastres écono-
miques, de la famine et de l'oppression. Si vous êtes nationaliste, si vous avez des 
idées séparatives et des préjugés raciaux, l'État que vous instituerez sera une cause d 
antagonisme, d'oppression et de misère. Un tel État ne pourra jamais être religieux ; 
plus il s'agrandira et acquerra de puissance, plus il cédera au mal. Je n'emploie pas le 
mot religieux dans le sens particulier de quelque doctrine, foi ou croyance. J'entends 
parler de ceux qui vivent une vie de non-sensualité, de non-mondanité et qui ne re-
cherchent ni la célébrité personnelle, ni l'immortalité.

Ne  nous  laissons  pas  troubler  par  des  mots,  des  noms ou  des  étiquettes,  qui 
n'amènent que confusion, tels que Hindous, Bouddhistes, Chrétiens ou Mahometans, 
ou tels que Américains, Allemands, Anglais, Chinois. La religion est au-dessus de tous 
les noms, de toutes les fois, de toutes les doctrines. Elle est la façon dont on réalise le 
suprême, et la vertu n'est d'aucun pays, ni d'aucune race, ni d'aucune religion particu-
lière. Nous devons nous libérer des noms et des étiquettes, de leur confusion et de 
leurs rivalités, et nous efforcer, par la moralité la plus haute, de trouver ce qui est. 
Ainsi vous deviendrez vraiment religieux et l'État le deviendra aussi.

Alors, seulement, il y aura dans ce monde paix et lumière. Que chacun de nous 
comprenne qu'il ne peut y avoir d'unité que grâce à une façon juste de penser – et non 
grâce à des systèmes superficiels d'économie. Lorsque nous devenons religieux, que 
nous dépassons le désir d'immortalité personnelle et de pouvoir, de mondanité et de 
sensualité, nous atteignons la sagesse intérieure et profonde de l'amour et de la paix.

QUESTION : N'enseignez-vous pas simplement une forme subtile de psychologie?
KRISHNAMURTI : Qu'entendons-nous par psychologie? N'est-ce pas l'étude de 

l'esprit humain, l'étude de soi-même? Si nous ne comprenons pas les éléments de 
notre esprit, de notre psyché, de nos pensées-sentiments, comment pourrons-nous 
comprendre quoi que ce soit? Comment pouvez-vous savoir que ce que vous pensez 
est  vrai  si  vous ne vous connaissez  pas? Sans la  connaissance de soi,  on ne peut 
connaître la réalité. La psychologie n'est pas une fin en elle-même, elle n'est qu'un dé-
but. C'est dans l'étude de soi que sont les bases sur lesquelles s'établit la structure de 
la réalité. Il faut que ces bases existent, mais elles ne sont pas une fin, elles ne sont  
pas la structure. Si vous n'avez pas posé la fondation véritable, l'ignorance, l'illusion 
et la superstition surgissent telles qu'elles existent dans notre monde actuel. Nous de-
vons établir  de  bonnes  fondations  par  des  moyens adéquats.  Vous ne  pouvez  at-
teindre le vrai par de faux moyens. L'étude de soi est une tâche extrêmement difficile 
et si l'on ne se connaît pas, si l'on ne pense pas d'une façon juste, l'ultime réalité de-
meure  incompréhensible.  Si  vous  ne  percevez  pas  votre  contradiction  intérieure, 
votre état de confusion, vos différentes couches de conscience, donc si vous ne les 
comprenez pas, sur quelles bases construirez-vous ? Sans la connaissance de soi, tout 
ce que vous construirez, vos formulaires, vos croyances, vos espoirs, n'auront que peu 
de sens.

Se comprendre nécessite beaucoup de détachement, de persévérance, de subtilité 
et de pénétration. Le dogmatisme, les affirmations, les négations, les comparaisons 
conduisent au dualisme et à la confusion. Vous devez être votre propre psychologue, 
vous percevoir tel que vous êtes, car c'est en vous que sont la connaissance et la sa-
gesse. Personne ne peut être un expert à votre sujet. C'est à vous de vous découvrir et  
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de vous libérer, personne ne peut vous aider à vous délivrer de l'ignorance et de la 
tristesse. Vous êtes les créateurs de votre tristesse, et il n'y a de sauveur que vous.

QUESTION : Ai-je bien compris qu'en discernant à chaque instant la cause des 
pensées qui pénètrent l'esprit, le véritable moi commence à être découvert?

KRISHNAMURTI : Si nous présumons qu'il y a un moi vrai et un moi faux, nous 
ne comprenons pas ce qui est vrai. Ne voyez-vous pas qu'il en est ainsi? Nous sommes 
engagés dans un voyage de découverte. Pour qu'il y ait découverte, la pensée-senti-
ment ne doit pas être entravée par des hypothèses et des croyances ; elles forment 
obstacle. Pour qu'il y ait découverte, il faut être libre et passivement éveillé. Le savoir 
des autres est de peu de valeur pour la découverte de la vérité. Celle-ci doit être trou-
vée par vous-mêmes, personne ne le fera pour vous, personne ne vous donnera la sa-
gesse. La vérité n'est pas une récompense, ni le produit d'une pratique ; on ne peut ni  
l'assumer, ni la formuler. Si vous la formulez, vous la perdez, votre hypothèse ne fera 
que l'obscurcir. Mais par une constante lucidité vis-à-vis de vous- mêmes, vous dé-
couvrirez ce qui est vrai en ce qui concerne le moi.

C'est cette découverte qui importe, car elle délivre la pensée de l'ignorance et de la  
douleur. C'est ce que vous découvrez au cours de ce voyage qui vous libère et non vos 
assertions ou vos négations au sujet de la vérité et du mensonge.

Découvrir comment les pensées-sentiments sont circonscrites par une foi, par une 
croyance, découvrir le sens du conflit des opposés, prendre conscience de la convoi-
tise, des aspirations mondaines, du désir de se perpétuer, c'est être libéré de l'igno-
rance et de la douleur. La lucidité vis-à-vis de soi-même engendre la connaissance de 
soi et le penser. On ne peut penser dans le vrai sens de ce mot si l'on ne se connaît 
pas.

QUESTION : Voulez-vous dire que le penser est un processus ininterrompu de la 
conscience, tandis que la pensée n'est que statique? Pourquoi la pensée n est-elle pas 
le penser?

KRISHNAMURTI : Le penser est un processus continu né de la découverte de soi, 
de l'auto-lucidité. Il n'y a ni commencement ni fin à ce processus, de sorte que le pen-
ser est éternel. Il est en dehors du temps, il n'est limité ni par le passé, ni par la mé-
moire, ni par une formulation. Il est né de la délivrance de toute peur et de tout es-
poir. Sans cette qualité vivante de la connaissance de soi, le penser n'est guère pos-
sible. Cette façon de penser est créatrice, car elle est un processus constant de la dé-
couverte de soi, tandis que la pensée, même juste, est toujours conditionnée ; elle est 
un résultat, un produit fabriqué, une coordination d'éléments, elle est le résultat d'un 
modèle, de la mémoire, de l'habitude, de l'exercice. Elle est imitative, accumulatrice, 
traditionnelle. Elle se façonne d'après la peur et l'espoir, l'envie et le devenir, l'autori-
té et l'imitation. L'action de penser-sentir va au delà et au-dessus des opposés, tandis 
que la pensée, même juste, est conditionnée, est opprimée par ceux-ci. Le conflit des 
opposés est statique.

Penser juste est une façon de penser, et non ce qu'il faut penser. Pourtant, la plu-
part d'entre nous ont été entraînés, ou s'entraînent à savoir ce qu'il faut penser – ce  
qui revient à conditionner la pensée. Notre civilisation est basée sur ce qu'il faut pen-
ser, et cela nous est offert par des religions organisées, par des partis politiques et 
leurs idéologies, etc. La propagande ne nous dit pas comment penser, mais quoi pen-
ser.

La lucidité vis-à-vis de soi-même permet de découvrir le modèle, la copie, l'habi-
tude, le conditionnement de la pensée. Cette perception commence à libérer l'action 
de penser-sentir de l'ignorance qui l'enchaîne. L'auto-lucidité et la connaissance de 
soi, qui engendrent le penser dévoilent l'immobilité créatrice de la réalité. Le désir de 
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sécurité engendre la pensée conditionnée ; rechercher la certitude, c'est la trouver, 
mais elle n'est pas le réel. La plus haute sagesse apparaît avec l'immobilité créatrice 
du cœur-esprit.

Ojai, le 28 mai 1944
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Ojai, Californie
4ème Causerie
le 4 juin 1944

Dans mes trois dernières causeries, j'ai tâché de montrer que le penser, né de la 
connaissance de soi, ne peut être acquis par l'entremise d'aucun maître, quelque su-
blime qu'il soit, ni au moyen de livres, mais par l'expérience directe de la découverte 
de  soi,  cette  découverte  étant  créatrice  et  libératrice.  J'ai  tâché  d'expliquer  que, 
puisque notre vie est une suite de conflits et de luttes, nous ne trouverons ni lumière, 
ni apaisement, mais toujours plus de conflits et de souffrances, tant que nous n'au-
rons  pas  compris  ce  qu'est  le  juste  effort  ;  j'ai  aussi  expliqué  comment,  sans  la 
connaissance  de  soi,  faire  son  choix  entre  des  termes  opposés  doit  fatalement 
conduire à encore plus d'ignorance et de douleur.

Je ne sais si j'ai assez clairement exposé ce problème du conflit des opposés ; aussi 
longtemps que nous n'en comprenons pas les causes et les effets, notre effort, pour 
ardent et énergique qu'il soit, ne nous délivrera point de nos doutes et de notre mi-
sère. Nous aurons beau formuler, ou essayer de comprendre ce que nous appelons 
Dieu ou la Vérité, nous ne pourrons saisir l'inconnu tant que l'esprit lui-même ne de-
viendra aussi vaste, aussi incommensurable que cette chose même qu'il s'essaye à res-
sentir et dont il souhaite l'expérience. Pour faire l'expérience de l'incommensurable, 
de l'inconnaissable, l'esprit doit aller au delà et au-dessus de lui-même.

La pensée-sentiment est limitée par sa propre cause, le désir de devenir, qui ren-
ferme le temps ; l'avidité, au moyen de la mémoire identificatrice, crée tout ce qui se 
rapporte aux termes soi, moi, le mien, semblable en cela à un acteur qui, selon les cir-
constances, incarne différents rôles, mais demeure intérieurement le même. Tant que 
cette avidité, cause de notre ignorance et de notre peine, n'est pas comprise et dissi-
pée le conflit de la dualité continue, et l'effort que nous faisons pour nous en dégager 
nous y enfonce toujours davantage. Cette avidité s'exprime par la sensualité, l'atta-
chement au monde, le désir d'immortalité personnelle, l'autorité, le mystère, le mi-
racle. Pendant tout le temps que l'esprit demeure l'instrument du moi, de l'avidité, il y 
a dualité et conflit. Un tel esprit ne peut comprendre l'incommensurable.

Le Soi, cette conscience du moi et du mien, est construit par l'avidité, au moyen 
non seulement d'une suite de pensées et de sentiments qui appartiennent au passé, 
mais aussi de l'influence qu'exerce ce passé dans le présent. Nous sommes les résul-
tats du passé ; notre être a ses fondations en lui. Les couches nombreuses et reliées 
entre elles de notre conscience sont le produit du passé. Ce passé doit être étudié et 
compris au moyen du présent vivant. Par les données du présent, le passé se dévoile.  
Par l'étude du moi et de sa cause, l'avidité, nous commençons à comprendre les voies 
qu'empruntent l'ignorance et la douleur. Nier tout simplement l'avidité, lui opposer 
ses expressions diverses, ce n'est pas la dépasser, mais la prolonger. Nier la mondani-
té, c'est être encore attaché au monde; mais si vous comprenez les voies de l'avidité,  
alors la tyrannie des opposés, de la possession et de la non-possession, du mérite et 
du démérite, cesseront d'être. Si nous explorons profondément l'avidité en méditant 
sur elle, en percevant son sens le plus profond et le plus large, en commençant de ce 
fait à la dépasser, nous nous éveillons à une faculté nouvelle, différente, qui n'est pas 
engendrée par l'avidité,  ni  par le  conflit  des opposés.  Une constante  auto-lucidité 
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donne lieu à une observation qui s'abstient d'identifier, c'est-à-dire à l'étude du soi 
dépourvue de tout jugement. Grâce à cette lucidité,  les nombreuses couches de la 
conscience de soi se découvrent et sont comprises. La connaissance de soi entraîne le 
penser qui, seul, délivrera la pensée-sentiment de l'avidité et de ses nombreuses souf-
frances contradictoires.

QUESTION  :  La  compréhension  de  soi  nous  fait-elle  changer  de  problème  et 
d'idée? Le nationaliste peut comprendre comment naît le nationalisme, par l'éduca-
tion, par la persécution, la vanité, etc., mais il demeure nationaliste. La volonté de 
changer, de comprendre le problème, ne dissipe pas vraiment ce problème. Quel est 
donc, selon votre façon de penser, l'étape suivante, une fois que l'on a reconnu les 
causes d'un problème?

KRISHNAMURTI : S'identifier à telle race, ou à tel pays, ou encore à telle idéolo-
gie entraîne une sécurité,  une satisfaction et  une flatteuse  importance que l'on se 
donne à soi-même. Cette adoration de la partie, au lieu du tout, développe l'antago-
nisme, le conflit et la confusion. Si vous pensez à ce problème, si vous le ressentez 
clairement et intelligemment, en examinant, non pas les idées, mais vos réactions vis-
à-vis de celles-ci, en comprenant tout ce que le nationalisme implique, l'ordre et la 
clarté pénétreront dans la mince couche de conscience au moyen de laquelle nous 
fonctionnons tous les jours. Il est important de faire cela, de prendre conscience de 
l'entière signification du nationalisme, de voir comment il divise l'humanité qui pour-
tant est une, comment il nourrit l'antagonisme et l'oppression, comment il encourage 
la possession d'un patrimoine et d'une famille, comment il conditionne la pensée-sen-
timent au moyen d'organisations, comment il développe les barrières économiques et 
la pauvreté, les guerres, les misères et le reste.

Par la compréhension profonde de tout ce qu'implique le nationalisme, l'ordre et 
la clarté se font dans l'esprit, et dans cette clarté les réactions cachées et emmagasi-
nées  se  projettent.  Grâce  à  l'étude  diligente  et  intelligente  de  cette  projection,  la 
conscience entière se trouve alors délivrée de la maladie du nationalisme. Vous ne de-
venez pas de ce fait, un internationaliste, ce qui serait une façon de maintenir les sé-
parations et l'adoration du partiel; mais il se forme une perception de l'unité et de la 
non- nationalité, une délivrance de toute étiquette, de tout nom, de tout préjugé de 
race et de classe.

Le même processus peut être appliqué à tous nos problèmes: il faut les penser-
sentir aussi largement et librement que possible, de façon à introduire l'ordre et la 
clarté dans l'esprit. Celui-ci peut alors répondre avec intelligence aux projections des 
impulsions et injonctions secrètes et, de cette façon, résoudre le problème complète-
ment. Tant que les nombreuses couches de la mémoire ne sont pas sondées, éclairées,  
et leurs réponses pleinement comprises, le problème continuera à se poser ;  mais 
cette recherche, cette enquête, ne sont guère possibles si la conscience consciente n'a 
pas, au préalable, éclairci le problème. La difficulté pour nous consiste à ne pas nous 
identifier au problème, car l'identification empêche le libre cours du penser-sentir ; 
elle  implique  l'acceptation  ou  la  dénégation,  le  jugement  ou  la  comparaison,  qui 
faussent notre compréhension. Ce n'est pas par un effort momentané que la pensée-
sentiment peut se libérer d'un problème, d'une gêne. La liberté requiert une lucidité à 
la fois extérieure et intérieure, l'extérieure étant toujours prête à recevoir les réponses 
intérieures ; cette lucidité constante approfondit et élargit la connaissance de soi. En 
cette connaissance est la liberté du penser. Ce n'est qu'en la connaissance de soi que 
les problèmes et les servitudes sont compris et dissipés.

QUESTION : Physiquement, je suis un être très actif. Un jour viendra où je ne le  
serai plus. A quoi donc occuperai-je mon temps?
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KRISHNAMURTI : La plupart d'entre nous sont prisonniers des valeurs sensibles,  
et le monde qui les entoure est organisé en vue de les multiplier et les maintenir. 
Nous nous empêtrons de plus en plus en elles et vieillissons machinalement, usés par 
notre activité extérieure, mais oisifs et pauvres intérieurement. Bien vite, cette activi-
té extérieure et bruyante parvient à son terme inévitable et, alors, nous percevons 
notre solitude et la pauvreté de notre être. Afin de ne pas affronter cette peur et cette 
douleur, les uns continuent sans répit à s'agiter dans le domaine social, au sein d'une 
religion organisée, ou dans la politique, ou dans les affaires, en justifiant ainsi leur 
bruyante activité ; mais à ceux qui ne peuvent maintenir cette activité extérieure se 
pose le problème de l'emploi de leur vieillesse. Ils ne peuvent, d'un seul coup, devenir  
intérieurement actifs,  ils  ignorent ce que c'est,  toute leur vie s'est  opposée à cela. 
Comment peuvent-il s'éveiller à la connaissance intérieure ?

Il serait sage, après un certain âge, peut-être vers les quarante ou quarante-cinq 
ans, ou même plus jeune encore, de se retirer du monde, avant d'être trop vieux. 
Qu'arriverait-il si vous vous retiriez, non pas pour savourer les fruits du monde des 
sens, mais pour vous trouver vous-mêmes, pour penser-sentir profondément, pour 
méditer, pour découvrir la réalité? Peut-être pourriez-vous sauver l'humanité du sen-
tier sensuel et mondain qu'elle suit, et qui comporte tant de brutalité, de déceptions 
et de douleur. Ainsi, il pourrait y avoir un groupe de personnes qui, dissociées de ce  
monde, des rôles que l'on y joue et des exigences que l'on y a, seraient capables de 
guider l'humanité, de l'instruire. Étant dégagées des désirs mondains, elles seraient 
sans autorité, sans importance et ne seraient donc pas entraînées dans les stupidités 
et les calamités humaines, car un homme qui a encore le sentiment de l'autorité et du 
rang n'est pas capable de guider autrui et de l'instruire. Un homme qui a une part 
d'autorité s'identifie à son rang, à son importance, à son travail, il est donc entravé. 
La liberté de la Vérité ne peut être comprise que dans la liberté de l'expérience. Si un 
tel groupe d'hommes pouvait se créer, il favoriserait l'éclosion d'un monde nouveau, 
d'une culture nouvelle.

Il est triste, pour celui qui voit la vieillesse approcher, d'interroger son existence 
vide. Du moins a-t-il commencé à s'éveiller... L'autre jour, un couple est venu me voir.  
Il travaillait dans une usine et gagnait beaucoup d'argent. Ils étaient vieux. Au cours 
de la conversation, on leur suggéra tout naturellement qu'étant donné leur âge, ils 
pourraient enfin cesser de travailler, afin de se mettre à penser, à vivre à nouveau ; ils  
semblèrent surpris: « Penser, mais à quoi? »

Vous pouvez en rire, mais je crains que, pour la plupart, nous en soyons là. Pour la 
plupart d'entre nous, penser c'est suivre l'ornière d'un dogme ou d'une croyance par-
ticulière et suivre cette ornière est censé être un acte religieux, intelligent. Penser ne 
commence qu'avec la connaissance de soi. La connaissance d'idées ou de faits n'est 
qu'une extension de l'ignorance. Que vous soyez jeunes ou vieux, si vous commencez 
à vous comprendre, vous découvrirez des trésors immenses et impérissables. Mais 
cette découverte exige une application, une adaptation, une conscience persistantes, 
une conscience de chaque pensée-sentiment : et ainsi le trésor de la vie sera décou-
vert.

QUESTION : Comment pouvons-nous vraiment nous comprendre, ainsi que nos 
richesses infinies, sans parvenir tout d'abord à une perception entière et complète, 
car,  autrement,  par  notre  perception  comparative  de  la  pensée,  nous  ne pouvons 
qu'atteindre une compréhension partielle de cet infini courant de causes dans lequel 
nous agissons et dans lequel se trouve notre moi véritable et conscient?

KRISHNAMURTI  :  Comment  pouvez-vous  comprendre  le  tout  alors  que  vous 
adorez la partie? Mesquins, partiaux, bornés, comment voulez-vous comprendre ce 
qui  est  illimité,  infini?  Le  petit  ne peut  comprendre le  grand,  mais il  peut  cesser 
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d'être. Si vous comprenez ce qui fait la limitation, le partiel et que vous le dépassez, 
vous serez capable de saisir le tout, l'illimité. Au moyen du connu, on conçoit l'incon-
nu, mais spéculer sur l'inconnaissable, c'est simplement nier ce qui est limité et petit 
et, ainsi, toute spéculation devient un obstacle à la compréhension de la réalité.

Commencez par vous comprendre ; par là d'incommensurables richesses seront 
découvertes. Commencez par ce qui est connu, banal, borné, confus, par ce qui est pe-
tit et qu'entrave la peur, la croyance, la convoitise, la mauvaise volonté. Tout cela est 
mesquin,  partiel,  parce que c'est  le  produit  de l'ignorance.  Comment un tel  esprit 
pourrait-il comprendre le tout? Comment peut-il y avoir compréhension de ce qui est 
sans cause, tant que notre pensée-sentiment est une résultante, tant qu'elle est sou-
mise à la durée? Cela paraît trop évident pour nécessiter une explication et, pourtant, 
beaucoup sont prisonniers de l'illusion que nous devons d'abord avoir une vision, une 
perception du tout ou une hypothèse de départ avant de comprendre une partie. Pour 
avoir une perception de cette plénitude, une vision de cette réalité infinie, l'esprit par-
ticulariste, limité, doit briser les barrières qui l'encerclent. On ne peut d'une ouver-
ture petite, étroite, percevoir les cieux immenses. Nous nous efforçons de percevoir le 
tout au moyen d'une petite ouverture de notre pensée-sentiment, mais ce que nous 
voyons est forcément borné, partiel, incomplet. Nous prétendons vouloir comprendre 
le tout, pourtant nous nous accrochons à ce qui est mesquin, au « moi » et au « mien  
». La lucidité envers nous-mêmes engendre la connaissance de soi et nourrit le pen-
ser qui seul nous délivrera de notre mesquinerie et de notre douleur. Lorsque l'esprit 
cesse de bavarder, lorsqu'il ne joue plus un rôle, lorsqu'il n'essaye plus de s'emparer 
ou de devenir, lorsqu'il se tient parfaitement immobile, alors dans ce vide créateur, il  
y a le tout, l'incréé.

QUESTION : Croyez-vous que le mal existe ici-bas?
KRISHNAMURTI : Pourquoi me le demandez-vous? Ne voyez-vous pas le mal? 

Ses effets ne sont-ils pas évidents et la douleur qu'il cause n'est-elle pas écrasante? 
Qui l'a créé sinon chacun de nous? Qui en est responsable, sinon chacun de nous? De 
même que nous avons créé le bien, si petit qu'il soit, si vaste qu'il soit nous avons créé 
le mal. Le bien et le mal font partie de nous, et ils sont aussi indépendants de nous. 
Lorsque nous pensons- sentons d'une façon bornée et envieuse avec haine et convoi-
tise, nous ajoutons au mal qui se retourne contre nous et nous déchire. Ce problème 
du bien et du mal, ce conflit, nous accompagne toujours pendant que nous le créons. 
Ce vouloir et ce non-vouloir, cet amour et cette haine, cette avidité et ce renoncement, 
tout cela est devenu partie de nous-mêmes. Continuellement, nous créons cette duali-
té dans laquelle vient se perdre la pensée-sentiment.

Celle-ci ne peut séparer le bien et son opposé, elle ne peut s'élever au-dessus d'eux 
que si elle comprend leur cause: l'avidité. En comprenant le mérite et le démérite, on 
se libère de tous les deux. Les opposés ne peuvent être fondus et il faut les dépasser 
par la dissolution de l'avidité. Chaque opposé doit être pensé et senti aussi largement 
et profondément que possible, à travers toutes les couches de la conscience ; par cet 
acte, une nouvelle compréhension s'éveille, et elle n'est le produit ni de l'avidité, ni du 
temps.

Le mal existe en ce monde ; nous y contribuons, de même que nous contribuons 
au bien. Les hommes paraissent s'unir plus facilement dans la haine que dans le bien. 
Le sage perçoit la cause du bien et du mal et, par la compréhension, en délivre sa pen-
sée-sentiment.

QUESTION : Dimanche dernier, j'ai cru comprendre que vous nous reprochez de 
ne pas consacrer à nous connaître nous- mêmes une partie du temps que nous em-
ployons à nos affaires, à nos familles, à nos activités. Cela me semble contredire votre 
affirmation précédente que l'on peut être conscient en toute chose que l'on accomplit.
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KRISHNAMURTI : Il faut, évidemment, commencer par être conscient dans tout 
ce que l'on fait. Mais qu'arrive-t-il lorsque vous êtes conscient de la sorte? Si vous 
prolongez de plus en plus cet état d'éveil, vous arriverez à être seul, mais non pas iso-
lé. Aucun objet n'existe dans l'isolement ; être, c'est être relié, que l'on soit en compa-
gnie ou seul. Mais quand vous commencez à être conscient de tout ce que vous faites,  
vous commencez à vous étudier vous-mêmes, vous devenez de plus en plus conscients 
de vos pensées-sentiments intimes, privées, de vos mobiles, de vos craintes et ainsi de 
suite. Plus on est lucide envers soi-même, plus on se concentre sur soi ; on devient 
plus silencieux, plus intensément attentif. Nous nous occupons trop de nos familles, 
de nos professions, de nos amis, de la société, et nous sommes peu lucides. Puis la  
vieillesse et la mort nous guettent et notre vie est demeurée vide. Si vous êtes lucides 
dans vos rapports quotidiens et dans vos activités, vous commencez à dégager la pen-
sée-sentiment de la cause de l'ignorance et de la douleur. En prenant conscience de 
nos actions et de nos réactions profondes ou superficielles, nous ne chercherons plus 
à nous distraire, et une vie plus simple s'ensuivra inévitablement.

QUESTION : Pensez-vous un jour revenir aux Maîtres occultes de la Société Théo-
sophique?

KRISHNAMURTI : Comme celui qui me pose cette question croit aux Maîtres et 
espère en eux, il désire me ramener dans sa bergerie ; peut-être pense-t-il que je re-
viendrai à sa croyance parce qu'il m'est arrivé une fois de la partager.

Examinons intelligemment cette croyance en des Maîtres, sans nous identifier à 
elle. Ce sera difficile pour certains d'entre mous, car ils s'y sont bien laissés prendre, 
mais  tâchons  de  penser-sentiment  ce  problème aussi  largement  et  librement  que 
nous le pourrons. Pourquoi avez-vous besoin de Maîtres, de ces êtres dont on vous dit 
qu'ils sont vivants et avec lesquels vous n'avez pas de contact direct? Vous répondrez 
probablement qu'ils agissent comme poteaux indicateurs de la réalité. Si ce sont des 
poteaux, pourquoi vous arrêtez-vous pour les adorer? Pourquoi acceptez-vous de: in-
dicateurs, des médiateurs, des messagers, des autorités intermédiaires? Pourquoi ins-
tituez-vous des organisations, des groupements autour d'eux? Si vous cherchez la vé-
rité, pourquoi tant vous inquiéter des Maîtres, pourquoi ces organisations exclusives 
et ces secrets conclaves? N'est-ce pas parce qu'il est plus facile et plus agréable de 
traînailler, d'adorer un autel sur le bord de la route, d'y trouver du réconfort, que de 
partir  pour le long voyage de recherche et  de découverte? Personne ne peut vous 
conduire à la Vérité, ni les Maîtres, ni les dieux, ni leurs messagers. Vous seuls devez  
peiner, chercher et découvrir.

Être directement en contact avec un instructeur, c'est déjà différent, bien que cela 
aussi comporte ses dangers ;  mais avoir un soi-disant contact avec ceux qu'on ne 
connaît pas directement ou que l'on ne connaît que par des représentants ou des mes-
sagers présumés, c'est favoriser la superstition, l'oppression et créer de graves obs-
tacles.  L'adoration  d'une  autorité  est  la  dénégation  de  la  vérité.  L'autorité  nous 
aveugle et détruit la floraison de l'intelligence ; avec elle, l'arrogance et la stupidité 
augmentent, l'intolérance et l'antagonisme croissent et multiplient.

Que peuvent dire les Maîtres de fondamental? Qu'il faut se connaître, cesser de 
haïr, être compatissant et chercher la réalité. Tout autre enseignement n'aurait que 
peu d'importance. Personne ne peut vous fournir une technique, une formule pour 
vous connaître. Si vous en aviez une et que vous l'employiez, vous ne vous connaîtriez 
quand même pas ; vous connaîtriez le résultat d'une formule, mais non vous-mêmes. 
Pour cela, vous devez chercher et découvrir en vous-mêmes. Le résultat d'une tech-
nique, d'une pratique, d'une habitude est stérile et mécanique. Personne ne vous ai-
dera à comprendre, et sans cette compréhension, il n'y a pas non plus celle de la réali-
té. Cette recherche de Maîtres vous est inspirée par les désirs de ce monde, car une 
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valeur supra-sensuelle est encore de ce monde. Elle est donc une cause d'ignorance et 
de douleur.

Vous pourriez alors me demander: « Que faites-vous vous-même? N'êtes-vous pas 
un poteau indicateur? » Si j'en suis un et si vous l'entourez et le couvrez de fleurs et 
construisez un sanctuaire avec les stupidités qui accompagnent ce genre de chose, ce 
sera absurde et indigne d'adultes. Ce que nous essayons de faire, c'est apprendre à 
cultiver le penser qui est la connaissance de soi. Le penser est le fondement même du 
Suprême.  Cette  connaissance,  personne  ne  peut  vous  la  donner,  mais  c'est  vous-
mêmes qui devez prendre conscience de vos pensées-sentiments. Car en vous sont le 
commencement et la fin, la vie tout entière. Le Suprême doit être découvert, non for-
mulé.

Pour lire les pages du passé, vous devez vous connaître tel que vous êtes dans le 
présent, car, par le présent, le passé se révèle. Vous portez en vous la clé qui ouvre la  
porte de la réalité ; personne ne peut vous l'offrir, car elle est à vous. C'est par votre  
lucidité que vous pouvez ouvrir la porte ; ce n'est que par la lucidité envers vous-
mêmes que vous pouvez lire le riche volume de la connaissance de soi, car en lui se 
trouvent les indices et les perspectives, les obstacles et les blocages qui retiennent et 
qui pourtant conduisent à ce qui est sans durée, à l'Éternel.

Ojai, le 4 juin 1944
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Ojai, Californie
5ème Causerie
le 11 juin 1944

Tant que nous n'avons pas compris les problèmes impliqués par l'avidité, ainsi que 
je l'expliquais dimanche dernier, le conflit et la douleur de notre vie quotidienne ne 
pourront être dissipés. L'avidité revêt trois principaux aspects : la sensualité, l'atta-
chement au monde, et la recherche de l'immortalité personnelle, qui correspondent à 
la satisfaction des sens, au désir de prospérité, à la recherche du pouvoir personnel et 
de la gloire. Si nous analysons l'avidité qu'ont nos sens de s'assouvir, nous compre-
nons son insatiabilité, ses tourments et ses exigences toujours croissantes. Son terme 
est la misère et le tourment. Si nous examinons l'attachement au monde, il nous ré-
vèle aussi d'incessantes disputes, de la confusion et de la douleur. Le désir d'immor-
talité personnelle naît de l'illusion, car le soi est un résultat, un produit fabriqué; et ce 
qui est assemblage, résultat, ne pourra jamais comprendre ce qui est sans cause, ce 
qui est immortel.

Les voies de l'avidité sont très complexes et difficiles à dissoudre, car l'avidité est 
la cause de notre misère,  de nos conflits.  Tant que l'on n'y mettra pas fin,  on ne 
connaîtra pas la paix ; sans sa complète extinction, la pensée-sentiment se tourmente 
et la vie devient une horrible lutte. L'avidité est la racine de tout égoïsme, de toute 
ignorance. Elle cause la frustration et le désespoir. Tant qu'elle n'est pas dépassée, il 
n'y a pas de bonheur, pas d'apaisement créateur.

L'avidité sensuelle révèle une pauvreté intérieure; le désir d'accumuler engendre 
un monde de brutales rivalités, les valeurs du monde sensible et le désir d'immortali-
té ou de pouvoirs personnels font naître la domination, le mystère, le miracle, qui em-
pêchent  la  découverte  du  réel.  Des  désirs  mondains  jaillissent  la  violence  et  les 
guerres, et il n'y a de paix que lorsque l'avidité, sous ses différentes formes, est com-
prise et dépassée.

Quand, sans comprendre cette cause première, nous nous contentons de dévelop-
per en nous la vertu, nous ne faisons qu'affermir le moi, source d'ignorance et de dou-
leur, le moi qui joue différents rôles et cultive des vertus diverses pour son propre 
plaisir. Nous devons comprendre cet aspect changeant de l'avidité, son adaptabilité,  
ses ruses et ses manières de sauvegarder sa propre satisfaction. Le développement de 
la vertu devient la forteresse du moi, tandis que la vertu véritable consiste à libérer de 
l'avidité la pensée-sentiment. Cette délivrance, qui est la vertu, est semblable à une 
échelle, elle n'est pas une fin en elle-même. Sans elle, il n'y a ni compréhension, ni  
paix. Fortifier la vertu par opposition à autre chose, c'est encore renforcer le moi. Car 
toute avidité, tout désir, est particulariste, limité ; vous aurez beau essayer de l'enno-
blir, de le rendre vertueux, à cause de ce particularisme, il demeurera borné, petit et  
suscitera donc des luttes, de l'antagonisme et de la douleur. Toujours, il connaîtra la 
mort.

Donc, aussi longtemps que la semence de l'avidité demeure, sous quelque forme 
que ce soit, il y aura tourment, pauvreté et mort. Si nous développons la vertu sans 
comprendre l'avidité,  nous ne faisons pas apparaître  cette  immobilité  créatrice  de 
l'esprit- cœur qui, seule, contient le réel. Si nous ne comprenons pas les subtilités de 
l'avidité, tout effort pour nous adapter à notre entourage, pour introduire la paix dans 
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nos rapports avec la famille, avec le prochain, avec le monde, sera vain, puisque le 
moi, l'instrument de l'avidité, reste l'acteur principal. Comment est-il possible de dé-
livrer de l'avidité la pensée-sentiment? En devenant lucide : en étudiant et en com-
prenant le moi et ses actions, cette délivrance de l'avidité s'accomplira. Tout refus ou 
toute acceptation, tout jugement ou toute comparaison doivent être écartés si l'on 
veut comprendre. En devenant lucides, nous découvrirons ce que sont l'honnêteté, 
l'amour, la peur, la vie simple et le problème complexe de la mémoire.

Un esprit qui doute, qui se contredit, ne peut savoir ce que sont la candeur, l'hon-
nêteté.  L'honnêteté  requiert  l'humilité  et  il  ne peut y  avoir  d'humilité  que si  vous 
connaissez votre état de contradiction intérieure, votre incertitude. La contradiction, 
l'incertitude subsisteront tant qu'existeront l'avidité et le doute au sujet des valeurs, 
des actions, des rapports humains. Celui qui est certain est obstiné, irréfléchi ; celui 
qui sait, ignore. En prenant conscience de cette incertitude, vous rendez possible le 
détachement, l'impartialité. L'humilité commence par le détachement. Voilà le pre-
mier degré de l'échelle. Ce degré doit être tout usé, car vous y avez posé souvent le 
pied. L'homme qui est conscient de son détachement cesse d'être détaché; mais celui 
qui s'est soucié de l'avidité et de ses voies devient vertueux sans faire l'effort d'acqué-
rir la vertu ; il est dénué de passion sans l'avoir recherché. Mais sans une lucidité can-
dide, on n'arrive ni à la compréhension, ni à la paix.

QUESTION : En plus du gaspillage du papier, entendiez- vous sérieusement dire 
que nous devrions noter chaque pensée et chaque sentiment?

KRISHNAMURTI : J'ai suggéré l'autre jour que, pour nous comprendre, nous de-
vons devenir conscients de ce qui se passe en nous et que, pour nous étudier, la pen-
sée-sentiment doit se ralentir. Si vous l'observez, vous verrez comme elle se meut ra-
pidement: les pensées et les sensations se succèdent sans rapports entre elles, vaga-
bondes et distraites. Il est impossible de suivre, d'examiner une telle confusion. Pour 
ordonner et clarifier, j'ai suggéré que vous preniez note de chaque pensée-sentiment. 
Ce mécanisme tourbillonnant  doit  ralentir  son allure  pour être  observé,  et  le  fait 
d'écrire chaque pensée-sentiment peut aider à cela. De même que vous voyez chaque 
mouvement dans un film au ralenti, ainsi en limitant la vitesse de l'esprit vous deve-
nez capables d'observer chaque pensée, l'insignifiante et l'importante. L'insignifiant 
conduit à l'important, aussi ne l'écartez pas en l'appelant mesquin. Puisqu'il est là, il 
témoigne de la petitesse de l'esprit, et l'écarter de la sorte ne rend pas l'esprit moins 
banal, moins stupide. L'écarter, c'est aider l'esprit à demeurer petit, borné ; mais en 
prendre conscience, le comprendre, c'est aller vers de grandes richesses.

Si quelques-uns parmi vous ont essayé d'écrire ainsi que je le proposai il y a deux 
semaines,  ils  sauront comme il  est difficile de noter chaque pensée, chaque senti-
ment. Vous n'emploierez pas seulement beaucoup de papier, mais vous serez inca-
pables de noter toutes vos pensées-sentiments, car votre esprit est trop rapide dans 
ses distractions. Mais si vous avez l'intention de noter chaque pensée-sentiment, pour 
insignifiante et stupide qu'elle soit, l'inavouable comme la flatteuse, même si vous n'y 
parvenez que difficilement au début, vous vous apercevrez bientôt d'une chose parti-
culière. Puisque vous n'avez pas le temps d'écrire chaque pensée-sentiment, car vous 
serez obligé de prêter attention à d'autres sujets, vous verrez qu'une des couches de la 
conscience en garde le souvenir pour vous. Quoique vous ne soyez pas directement 
attentif en vue de l'écrire, vous trouverez néanmoins que vous demeurez intérieure-
ment en éveil, et lorsque vous aurez de nouveau le temps d'écrire, vous verrez revenir 
à la surface ce que la conscience plus profonde a retenu. Si vous relisez ce que vous  
avez écrit, vous vous surprendrez en train de condamner ou d'approuver, de justifier 
ou de comparer.  Cette approbation ou ce refus empêchent l'épanouissement de la 
pensée-sentiment  et  il  n'y  a  alors  pas  de  compréhension.  Si,  vous  abstenant  de 
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condamner, de justifier ou de comparer, vous réfléchissez à vos notes en essayant de 
comprendre,  vous  découvrez  que  ces  pensées-sentiments  sont  les  indications  de 
quelque chose de beaucoup plus profond. Vous commencerez ainsi à simplifier ce mi-
roir qui reflète vos pensées- sentiments sans altération. En les observant, vous com-
prenez vos actions et réactions et, de cette manière, la connaissance de soi se fait plus 
étendue et plus profonde. Vous ne comprenez pas seulement l'action et la réaction 
présentes momentanées, mais aussi le passé qui a engendré le présent. Et, pour cela,  
vous devez être dans le calme et la solitude. Mais la société ne vous les accorde pas.  
Vous êtes obligés de vous mêler aux gens, d'exercer à tout prix une activité extérieure. 
Si vous êtes seul, vous êtes considéré comme antisocial ou étrange, ou bien encore 
votre solitude vous fait peur. Mais dans le processus de l'auto-lucidité, on découvre 
bien des choses sur soi-même et, par conséquent, sur le monde.

Ne considérez pas ces notes écrites comme une méthode nouvelle, ou une nouvelle 
technique.  Essayez!  L'important  est  de  devenir  conscient  de  chaque pensée-senti-
ment, car la connaissance de soi en jaillit. Vous devez entreprendre le voyage de la dé-
couverte de soi ; ce que vous trouverez ne dépend pas d'une technique – la technique 
empêche la découverte – et c'est la découverte qui est libératrice, créatrice. L'impor-
tant n'est pas votre décision, votre conclusion, votre choix, mais ce que vous décou-
vrez, car c'est cela qui amènera la compréhension.

Si vous ne désirez pas écrire, devenez conscients de chaque pensée-sentiment, ce 
qui est bien plus difficile. Prenez conscience, par exemple, de votre rancune, si vous 
en avez. En prendre conscience, c'est en reconnaître la cause, comprendre pourquoi 
et comment elle a été emmagasinée, comment elle façonne vos actions et réactions et 
comment elle vous est un compagnon fidèle. Assurément, percevoir avec pleine luci-
dité la rancune, l'antagonisme, implique tout cela et bien plus encore, et il est très dif-
ficile d'y arriver en un seul instant, d'une façon complète, mais si vous commencez, 
vous verrez bientôt des transformations se produire. Si vous ne pouvez être si percep-
tifs, notez vos pensées-sentiments, apprenez à les étudier avec une tolérante impar-
tialité et, peu à peu, vous en découvrirez tout le contenu. C'est cette découverte, cette 
compréhension, qui est le facteur de libération et de transformation.

QUESTION : Parliez-vous sérieusement quand vous avez suggéré, la semaine der-
nière, que l'on devait se retirer du monde aux environs de quarante-cinq ans?

KRISHNAMURTI :  Je  l'ai  dit  sérieusement.  Jusqu'à  ce  que  la  mort  nous  sur-
prenne, nous sommes presque tous tellement pris par les désirs de ce monde que 
nous n'avons pas le temps de chercher profondément, de découvrir le réel. Se retirer 
du monde nécessiterait un changement radical dans nos systèmes éducatifs et écono-
miques, n'est-ce pas? Si vous vous retiriez, vous n'y seriez pas préparés, vous vous 
sentiriez perdus, vous ne sauriez que faire de vous-mêmes. Vous ne sauriez comment 
penser. Vous créeriez probablement de nouveaux groupes, de nouvelles organisations 
avec des croyances, des étiquettes, des brassards nouveaux et, une fois de plus, vous 
seriez  actifs  extérieurement,  accomplissant  des  réformes  qui  en  nécessiteraient 
d'autres à leur tour. Ce n'est pas cela que j'entends. Pour vous retirer du monde, vous 
devez y être préparé : par un certain genre d'occupation, par la création d'un bon en-
tourage, par l'établissement d'un État adapté, par une éducation adéquate, et ainsi de 
suite. Si vous étiez ainsi préparés, abandonner la mondanité à n'importe quel âge en 
serait la conséquence naturelle, non anormale ; vous vous retireriez pour vous plon-
ger dans le courant d'une conscience profonde et pure, vous vous retireriez non dans 
l'isolement, mais pour trouver le réel, pour aider à transformer la société et l'État,  
toujours en voie de cristallisation,  toujours en conflit.  Cela  impliquerait  un genre 
d'éducation tout différent, un bouleversement de notre ordre social et économique. 
Un tel groupement de personnes serait complètement dissocié de l'autorité, de la po-

– 211 –



litique,  de  toutes  les  causes  qui  font  naître  la  guerre  et  l'antagonisme  entre  les 
hommes. Une pierre peut diriger le cours d'une rivière, de même un petit nombre de 
personnes peuvent diriger l'évolution d'une culture.  Toute grande chose se fait  de 
cette manière.

Vous direz  probablement  que la  plupart  d'entre  nous ne pourraient  se  retirer, 
même s'ils le voulaient. Naturellement, vous ne pouvez tous le faire, mais certains 
d'entre vous le peuvent. Vivre seul, ou dans une petite communauté, cela demande 
beaucoup d'intelligence. Or, si vous pensiez vraiment que cela en vaut la peine, vous 
le feriez non pas comme un acte superbe de renoncement, mais comme une chose na-
turelle et intelligente qu'un homme sensé peut faire. Il est extrêmement important 
que quelques êtres au moins n'appartiennent à aucun groupe particulier, ni à aucune 
race, ni à aucune religion. Ils créeraient la véritable fraternité humaine, car ils cher-
cheraient la vérité. Pour se libérer des richesses extérieures, la conscience de la pau-
vreté intérieure est nécessaire; elle fait apparaître des richesses cachées. Le courant 
de la culture peut changer de direction grâce à quelques individus éveillés. Il ne s'agit  
pas d'inconnus, mais de vous et de moi.

QUESTION : N'y a-t-il point, parfois, des problèmes si importants qu'il faille les 
aborder objectivement et non pas seulement sous l'angle de la connaissance de soi? 
Par exemple, la question des narcotiques meurtriers que le Japon écoule en Chine? 
Voilà une des multiples formes de l'exploitation dont nous sommes vraiment respon-
sables. Y a-t-il un moyen, en dehors de la violence, par lequel nous pourrions contri-
buer à arrêter cet horrible procédé, ou devons-nous attendre que la conscience indivi-
duelle s'éveille, et suive son cours?

KRISHNAMURTI : Périodiquement, un groupe de gens en exploite un autre, et 
cette exploitation provoque une crise violente. Cela est arrivé de tout temps : une race 
domine une autre, l'exploite, la massacre, pour être à son tour opprimée, dépouillée, 
réduite à la misère. Quelle solution à cela? Peut-on y remédier par une législation ex-
térieure, une organisation extérieure, une éducation extérieure, ou par la compréhen-
sion des causes intérieures et contradictoires qui sont la source du chaos et de la mi-
sère? Vous ne pouvez saisir le sens de ce qui est intérieur sans avoir compris ce qui 
est extérieur. Si vous essayez simplement de réduire la race qui exploite et opprime 
l'autre, vous devenez à votre tour l'exploiteur, le tyran. En adoptant de mauvaises mé-
thodes pour une juste fin, la fin se trouve transformée par les moyens. Tant que nous 
ne comprenons pas cela profondément, d'une manière durable, le simple fait de ré-
former le mal par de mauvaises méthodes ne produit qu'un autre mal ; ainsi cette ré-
forme en nécessite une autre. De cela nous croyons en voir l'évidence et, pourtant, 
nous nous laissons persuader du contraire, par crainte, par la propagande, ou par 
autre chose ; ce qui indique que nous ne comprenons pas la vérité.

Si tel est l'individu, ainsi est la nation, l'État. Or, vous n'êtes pas capable de trans-
former votre prochain, mais vous pouvez être certain de votre propre changement. 
On peut empêcher, par des méthodes violentes, par des sanctions économiques, et 
ainsi de suite, qu'un pays en exploite un autre. Mais quelle garantie y a-t-il que cette 
nation, qui met un terme à la cruauté d'une autre, ne sera pas à son tour tyrannique 
et inhumaine? Il n'y a aucune sorte de garantie. Bien au contraire, en s'opposant au 
mal par de mauvais moyens, la nation, l'individu, deviennent cela même qu'ils com-
battent.  Vous  pouvez  édifier  la  structure  d'une  excellente  législation  destinée  à 
contrôler et à réprimer, mais s'il n'y a pas de bonne volonté et d'amour fraternel, le  
conflit intérieur et la pauvreté font explosion et produisent le chaos. Aucune législa-
tion n'empêchera l'Occident d'exploiter l'Orient, ou peut-être l'Orient d'exploiter l'Oc-
cident à son tour; mais aussi longtemps que, individuellement ou par groupe, nous 
nous identifions à telle ou telle race, pays ou religion, il y aura la guerre, l'exploita-
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tion, l'oppression, la famine. Tant que vous admettrez la division et la longue liste de 
divisions absurdes comme celle qui fait dire, par exemple: l'Américain, l'Anglais, l'Al-
lemand,  l'Hindou,  etc.  ;  tant  que  vous  ne  prendrez  pas  conscience  de  l'unité  des 
hommes et des rapports qui les lient, il n'y aura que massacres et douleur. Un peuple 
guidé, contenu uniquement par des lois, est une fleur artificielle, belle à voir, mais 
vide à l'intérieur.

Vous  répondrez  sans  doute  que  le  monde  n'attendra  pas  l'éveil  individuel,  ou 
l'éveil de quelques-uns, pour changer son cours. Oui, il poursuivra sa route aveugle et 
prévue. Mais il s éveillera grâce à chaque individu qui pourra s'affranchir de l'état  
d'esclavage dû à la division, à l'attachement au monde, à l'ambition personnelle, au 
désir de puissance. Par sa compréhension et sa compassion, la brutalité et l'ignorance 
pourront prendre fin. Ce n'est qu'en son éveil que réside l'espoir.

QUESTION : Je veux aider les gens, les servir. Quelle est la meilleure façon de le. 
faire?

KRISHNAMURTI :  Commencez par vous comprendre et  vous changer:  c'est  le 
meilleur moyen. Dans ce désir d'aider et de servir les autres se dissimulent un orgueil  
caché et la suffisance. Si vous aimez, vous servez. Proclamer qu'on veut venir en aide 
est un cri de la vanité.

Pour aider votre prochain, vous devez vous connaître, car vous êtes le prochain. 
Nous sommes extérieurement dissemblables,  jaunes,  noirs,  bruns ou blancs,  mais 
nous sommes tous poussés par l'avidité, la peur, la convoitise ou l'ambition ; intérieu-
rement, nous nous ressemblons beaucoup. Sans connaissance de soi, comment peut-
on connaître les besoins des autres? Si vous ne vous comprenez vous-même, vous ne 
pouvez comprendre un autre, ni le servir ; vous agissez dans l'ignorance et créez ainsi  
de la douleur.

Examinons tout cela. L'industrialisme s'étend rapidement sur le monde, poussé 
par l'avidité et la guerre. Il peut procurer des emplois, nourrir plus de gens, mais quel 
est le résultat général? Qu'arrive-t-il à un peuple parvenu à un niveau très haut de 
technique? Il sera plus riche, il aura plus d'autos, plus d'avions, plus de séances de ci-
néma, des maisons plus grandes et mieux construites, mais qu'en est-il des individus 
en tant qu'êtres humains? Ils deviennent toujours plus cruels, ils vivent en automates 
et sont de moins en moins créateurs. La violence doit se propager et le gouvernement 
devient  alors  l'organisation  de  la  violence.  L'industrialisme  peut  amener  de 
meilleures conditions économiques, mais quels épouvantables résultats: taudis, anta-
gonismes entre la classe ouvrière et les autres, entre patrons et esclaves, entre capita-
lisme et communisme. Il y a là toute une situation chaotique qui va se répandant en 
différents points du monde. Nous déclarons avec optimisme que le niveau de la vie 
sera relevé, que la pauvreté sera bannie, qu'il y aura du travail, de la dignité, de la li-
berté et le reste. Mais la division entre riches et pauvres, entre ceux qui exercent le  
pouvoir et ceux qui le recherchent, cette division et cet incessant conflit continuent. 
Quelle en sera la fin? Que s'est-il produit en Occident? Des guerres, des révolutions, 
d'éternelles menaces de destructions, un complet désespoir où l'on ne sait qui aide et 
qui est aidé, qui sert et qui est servi. Lorsque tout se détruit autour de nous, ceux qui  
pensent  doivent  en rechercher  les  causes  profondes,  mais peu semblent  le  faire  ! 
L'homme qu'une bombe explosive a chassé de sa maison doit envier l'homme primi-
tif. Vous apportez sûrement la civilisation aux peuples dits arriérés, mais à quel prix! 
Vous servez, peut-être, mais regardez plutôt ce qui se produit dans votre sillage. Ceux 
qui comprennent les causes profondes du désastre sont peu nombreux. On ne peut 
détruire l'industrie, ni supprimer l'avion, mais on peut déraciner les causes qui pro-
duisent leur emploi néfaste: les causes de leur effroyable emploi résident en vous. 
Vous pouvez les déraciner, ce qui est une tâche ardue; mais parce que vous ne voulez 
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pas affronter cette tâche, vous essayez de codifier la guerre ; vous établissez des ac-
cords,  des  ligues,  une sécurité  internationale,  mais  la  cupidité,  l'ambition  les  do-
minent et les guerres et les catastrophes s'ensuivent inévitablement.

Pour aider votre prochain, vous devez vous connaître ; il est, comme vous, le pro-
duit du passé. Nous sommes tous reliés les uns aux autres. Si vous êtes intérieure-
ment contaminé par l'ignorance, la mauvaise volonté et la colère, vous propagerez in-
évitablement votre maladie et vos ténèbres. Si vous êtes intérieurement sains et har-
monieux, vous répandrez la lumière et la paix; autrement vous ajouterez au chaos et à 
la misère. Se comprendre nécessite de la patience et une vigilance tolérante; le moi 
est un livre aux nombreux volumes qui ne peut se lire en un jour; mais si vous en 
commencez  la  lecture,  il  vous  faut  lire  chaque  mot,  chaque  phrase,  chaque  para-
graphe, car ils contiennent les appels du tout. Le commencement en est la fin. Si vous 
savez lire, la suprême sagesse sera découverte.

QUESTION : Ne peut-on être lucide que dans les heures de veille?
KRISHNAMURTI : Plus vous êtes conscients de vos pensées- émotions, plus vous 

le devenez de votre être entier. Les heures de sommeil deviennent alors l'intensifica-
tion des heures de veille. La conscience fonctionne même pendant le soi-disant som-
meil, c'est un fait bien connu. Si l'on réfléchit profondément à un problème sans pou-
voir le résoudre, et qu'on « dort dessus », selon l'expression courante, au matin, on 
trouve que ses solutions sont plus claires, et on sait comment agir; ou bien on perçoit  
un nouvel aspect du problème, qui aide à l'éclairer. Comment cela se produit-il? On 
peut entourer ce fait de mystère et de niaiseries, mais que se passe-t-il réellement? 
Dans le soi-disant sommeil, la mince couche de conscience consciente est tranquille 
et peut « être réceptive » ; elle s'est préoccupée du problème et, à présent fatiguée,  
elle est immobile, relâchée de sa tension. Alors les suggestions des couches plus pro-
fondes de la conscience se laissent discerner et, à notre réveil, le problème paraît plus 
clair et plus facile à résoudre. Ainsi, plus vous êtes conscients de vos pensées- senti-
ments pendant tout le jour et non pas pour quelques secondes, ou pendant une pé-
riode déterminée, plus l'esprit s'apaise, devient vigilant, capable ainsi de comprendre 
les avis profonds et d'y répondre. Mais il est difficile d'être conscient de la sorte ; la 
conscience n'est pas habituée à être si intense. Plus la conscience est éveillée, plus 
l'esprit profond coopère avec elle, et une compréhension plus profonde et plus vaste 
prend place.

Plus vous êtes conscient pendant les heures de veille, moins vous avez de rêves. 
Les rêves sont l'indication de pensées-sentiments et d'actions incomplètes,  incom-
prises,  qui  demandent  une  nouvelle  interprétation,  ou  encore  de  pensées-espoirs 
frustrées et qui nécessitent d'être pleinement comprises. Certains rêves son sans im-
portance. Ceux qui ont un sens doivent être interprétés, et cette interprétation dé-
pend de votre perspicacité, de votre capacité de ne pas vous identifier à un de vos per-
sonnages. Si vous êtes profondément conscient, cette interprétation n'est pas néces-
saire; mais comme vous êtes paresseux, vous consultez, si vous pouvez le payer, un 
spécialiste qui interprète vos rêves à sa manière. Peu à peu, vous tombez sous sa dé-
pendance ; il devient le nouveau prêtre, et vous vous êtes chargé d'un nouveau pro-
blème. Mais si vous êtes lucide, même pour une courte période, vous voyez que cette 
lucidité brève, aiguë, pour furtive qu'elle soit, commence à éveiller une nouvelle sen-
sation, qui n'est pas engendrée par l'avidité, mais qui est une faculté libérée des limi-
tations et des tendances personnelles. Lorsque vous devenez lucide d'une manière 
plus profonde, plus large, cette faculté, cette sensation acquerra de la force ; ainsi, 
vous serez toujours lucide, même si votre attention se porte sur d'autres sujets. Vous 
serez certainement pris par des devoirs nécessaires qui requerront votre attention 
quotidienne, mais cette lucidité intérieure restera en éveil. Elle sera semblable à une 
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plaque sensible  de  photographie,  sur  laquelle  chaque pensée-sentiment s'imprime 
pour être étudiée, assimilée, comprise. Cette faculté, cette perception nouvelle est de 
la plus haute importance, car elle révélera ce qui est éternel.

Ojai, le 11 juin 1944
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Ojai, Californie
6ème Causerie
le 18 juin 1944

J'ai dit, dans mes causeries, qu'en la connaissance de soi est le penser, que sans 
cette connaissance il n'est guère possible de penser dans le vrai sens de ce mot. Elle  
est la compréhension et la racine de toute compréhension. Le monde qui nous en-
toure n'est pas compris sans elle. Pour faire apparaître cette compréhension, il faudra 
d'abord comprendre le sens de l'effort, autrement, ainsi que je l'ai expliqué, la pen-
sée-sentiment sera toujours prise dans le conflit de la dualité – du mérite et du démé-
rite, du moi et du mien s'opposant au non-moi et au non-mien – et engendrera l'an-
goisse et la douleur. Le conflit des opposés existera toujours si l'avidité n'est pas ob-
servée et comprise, donc dépassée ; l'avidité des biens terrestres et de l'immortalité 
personnelle est la cause de la douleur. Cette avidité, sous de multiples formes, crée 
l'ignorance,  la  rivalité  et  la  douleur.  Le  désir  d'immortalité  personnelle  n'est  pas 
seulement la continuation du moi dans l'au-delà, mais aussi dans le présent et il s'ex-
prime par l'orgueil de la famille, du nom, du rang social, par le désir de possessions, 
de gloire, de puissance, de mystère, de miracle. Désirer ces choses, c'est commencer à 
souffrir ; en cédant à leur appel, on ne met pas un terme à la souffrance.

Ainsi, délivrer la pensée-sentiment de l'avidité est le commencement de la vertu. 
La vertu est la négation du moi, plutôt que le devenir positif du moi ; car la compré-
hension négative est l'aspect le plus élevé de la pensée-sentiment. Le prétendu deve-
nir positif n'est autre que les qualités du moi qui s'enferment et s'enchaînent elles-
mêmes, de façon à ne jamais vous libérer des conflits et de la souffrance. Pour noble 
et vertueux qu'il soit, le désir de devenir est encore compris dans la sphère étroite du 
moi, il est donc une source de lutte et de confusion. Ce processus du devenir conti-
nuel, que l'on prétend positif, conduit à la mort, avec ses craintes et ses espoirs. Déli-
vrer la pensée de l'avidité, bien que cela puisse paraître une négation, est l'essence 
même de la vertu, car cette délivrance ne renforce pas le processus du soi, du moi et  
du mien.

Comme je l'ai dit au cours de mes causeries précédentes, en délivrant de l'avidité 
la pensée-sentiment, en prenant conscience des chemins que l'avidité emprunte, nous 
commençons à  percevoir  le  sens  de  la  candeur,  de  l'amour,  de  la  peur,  de  la  vie 
simple. Ce n'est point qu'il nous faille devenir candide et honnête, mais en pensant-
sentant, en devenant extensivement lucide à ce sujet, ses profondes implications se-
ront perçues. Cela n'est point le moi qui devient honnête. La vertu n'est pas une base  
sur laquelle le moi puisse construire, car en lui il n'y a pas de devenir. Le moi ne peut  
jamais devenir candide, franc, clair, sa propre nature étant sombre, bornée, confuse, 
contradictoire.

Prendre conscience de l'ignorance est le commencement de la candeur, de l'hon-
nêteté. Ne pas reconnaître l'ignorance, c'est nourrir l'obstination et la crédulité. Es-
sayer de devenir honnête, sans être conscient de l'ignorance, c'est aller vers un sur-
croît de confusion. Sans la connaissance de soi, la simple sincérité n'est que limitation 
et crédulité. Si l'on commence à être conscient de soi et que l'on observe avec can-
deur, la confusion cédera à la clarté. C'est l'insuffisance de clarté qui conduit à la mal-
honnêteté, aux faux-semblants. Être conscient des évasions, des perversions, des obs-
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tacles,  c'est  introduire  l'ordre  et  la  lumière.  L'ignorance,  qui  est  le  manque  de 
connaissance de soi, conduit à la confusion, à la malhonnêteté. Être candide, sans 
avoir compris la nature contradictoire du moi, c'est être dur et susciter toujours plus 
de confusion. Par la lucidité intérieure et la connaissance de soi, l'ordre, la clarté et le 
penser apparaissent.

La compréhension négative est la forme la plus élevée du penser. Penser-sentir 
positivement, sans comprendre l'avidité, c'est établir des valeurs qui séparent, qui dé-
truisent, qui sont stériles.

Nous savons que l'amour est toujours douloureux, qu'il engendre la souffrance, 
l'amertume, la désillusion; la peine de l'amour est un tourment qui nous fait éprouver 
la crainte et le ressentiment. Il ne nous est pas possible de fuir l'amour et, pourtant, il 
nous torture. Les insensés le blâment, sans comprendre la cause de la souffrance ; 
mais si l'on ne comprend pas cette cause, qui est un conflit, on n'en surmontera pas 
l'angoisse. Si l'on ne comprend pas ce conflit qui est l'avidité, l'amour engendrera tou-
jours la souffrance. C'est l'avidité et non l'amour qui crée la dépendance, et les tristes  
conséquences qui en résultent. C'est l'avidité dans nos rapports avec autrui et non 
l'amour qui engendre l'incertitude ; cette incertitude nourrit l'instinct de possession, 
la jalousie, la peur. Cet instinct de possession, cette dépendance, créent une fausse 
impression  d'unité  qui  soutient  et  nourrit  un  sentiment  temporaire  de  bien-être. 
Cette fausse unité n'est pas l'amour ; elle contient de la peur et de la méfiance. Elle 
nous stimule extérieurement, mais nous transforme en parasites: vivre dans la dé-
pendance l'un de l'autre, cela n'est pas aimer, c'est être intérieurement vide et seul. La 
dépendance engendre la  crainte,  non l'amour.  Tant  que nous ne comprenons pas 
l'avidité, n'y a-t-il pas en nous l'esprit de domination et d'oppression qui empruntent 
la forme de l'amour? Dans nos rapports avec un seul individu ou avec la multitude,  
un tel amour de la puissance et de la domination, avec sa contrepartie de soumission 
et de résignation, engendre des conflits,  de l'antagonisme et de la douleur. Si l'on 
porte en soi le germe de la violence, comment peut-il y avoir amour? Si l'on porte en 
soi le germe de la contradiction et de l'incertitude, comment peut-il y avoir amour? 
L'amour est au delà et au-dessus de tout cela: il dépasse les sens. L'amour est en soi  
éternel, il n'est pas conditionné, il n'est pas un résultat. Il contient la pitié et la géné-
rosité, le pardon et la compassion. L'amour fait naître l'humilité et la douceur ; sans 
l'amour, elles n'ont pas d'existence.

QUESTION : Je suis déjà introspectif de nature ; à suivre voire enseignement n'y 
a-t-il pas pour moi le danger de devenir de plus en plus égocentrique, d'être toujours 
plus introspectif?

KRISHNAMURTI :  Si  vous  êtes  introspectif  par  opposition aux personnes  qui 
s'extériorisent, il y a danger d'égocentrisme. Si vous vous mettez en état d'opposition, 
il n'y a pas compréhension ; vos pensées, vos sentiments, vos actions vous enferment 
en vous-même, vous isolent. En appréhendant intelligemment l'extérieur, vous serez 
guidé inévitablement vers l'intérieur ; ainsi la division entre l'extérieur et l'intérieur 
cessera. Si vous vous opposez à ce qui est extérieur en vous accrochant à ce qui est in-
térieur, ou si vous niez le second et affirmez le premier, il y a conflit d'opposés, donc 
point de compréhension. Pour comprendre l'extérieur, le monde, commencez donc 
par vous-même, car vous, vos pensées- sentiments, vos actions, vous êtes le produit à 
la fois de l'extérieur et de l'intérieur. Vous êtes le centre de toute existence objective et 
subjective et,  si  vous voulez  l'appréhender,  par où commencerez-  vous,  sinon par 
vous-même? Commencer par soi-même, cela n'est pas favoriser le déséquilibre, mais 
au contraire faire apparaître la compréhension créatrice, la paix intérieure.

Mais si vous niez l'extérieur, le monde, si vous vous efforcez de vous en évader, si 
vous le déformez, le façonnant suivant vos fantaisies, votre monde intérieur sera une 
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illusion qui vous isolera et vous entravera. Alors ce sera la déception, la misère mo-
rale. Être, c'est avoir des rapports avec l'univers, mais vous pouvez bloquer, fausser 
ces rapports et, devenant ainsi toujours plus isolé et plus égocentrique, aller vers un 
déséquilibre  mental.  La  racine  de  la  compréhension  est  en  vous-même,  dans  la 
connaissance de soi.

QUESTION : Comme beaucoup d'Orientaux, vous paraissez ennemi de l'industria-
lisation, pourquoi?

KRISHNAMURTI : Je ne sais pas si beaucoup d'Orientaux sont opposés à l'indus-
trialisation et, s'ils le sont, j'ignore leurs raisons ; mais je crois avoir expliqué pour-
quoi je considère que le développement de l'industrie n'est pas la solution de notre 
problème humain, qui comporte tant de peine et de souffrance. L'industrialisme éta-
blit des valeurs concrètes, sur la base desquelles chacun veut posséder une salle de 
bain plus grande et meilleure, une auto plus grande et meilleure, veut se distraire, 
veut s'amuser, etc. Les valeurs extérieures et temporelles prennent le pas sur les va-
leurs éternelles. Le bonheur, la paix, sont recherchés dans la possession de biens fa-
briqués manuellement ou cérébralement, dans l'attachement à des objets ou à des 
connaissances encyclopédiques. Parcourez n'importe quelle grande rue et vous verrez 
un magasin après l'autre vendre le même objet, mais avec des couleurs et des formes 
différentes ; d'innombrables revues, des milliers de livres. Nous voulons qu'on nous 
divertisse, qu'on nous amuse, qu'on nous sorte de nous-mêmes, car nous sommes si 
misérables, si pauvres, si vides, si tristes. Et là où il y a demande, il y a production,  
donc tyrannie de la machine. Nous nous imaginons que la seule industrialisation peut 
résoudre notre problème économique et social. Le fait-elle? Pour un temps peut-être, 
mais elle entraîne à sa suite des guerres, des révolutions, l'oppression, l'exploitation 
et apporte la soi-disant civilisation – qui est tout ce qu'implique l'industrialisme – 
aux peuples arriérés.

L'industrialisation  et  la  machine  sont  là,  vous  ne  pouvez  les  ignorer  ;  ils  ne 
prennent leur juste place que pour celui dont le bonheur ne dépend pas d'objets, mais 
qui développe ses richesses intérieures, les trésors impérissables de la réalité. Sans 
ces trésors, l'industrialisation n'apporte que d'indicibles horreurs, mais si elle les ac-
compagne, elle a un sens. Ce problème ne concerne pas un pays seulement ou une 
race ; sa solution est sur le plan humain. Si l'on ne fait pas contre-poids à la machine  
avec la compassion et le détachement du monde, on n'obtiendra, par l'accroissement 
de la production d'objets, de connaissances et de techniques, que des guerres plus 
vastes  et  mieux  faites,  des  oppressions  économiques,  des  zones  d'influence,  des 
moyens plus subtils de décevoir, de désunir, de tyranniser.

Une pierre peut changer le cours d'une rivière et, de même, quelques hommes qui 
comprendraient  pourraient  peut-être  faire  dévier  ce  terrible  chemin  de  l'homme. 
Mais il est difficile d'endurer la pression constante de la civilisation moderne, à moins 
d'être toujours en éveil et de découvrir ainsi les biens qui ne périssent pas.

QUESTION : Croyez-vous que la méditation collective soit une aide?
KRISHNAMURTI : Quel est le but de la méditation? La base de la découverte du 

Suprême, n'est-ce pas là le penser? C'est par le penser que l'inconnaissable et l'incom-
mensurable entrent en existence,  et c'est vous-même qui devez le découvrir.  Pour 
cela, votre esprit doit être complètement libre de toute influence. Il doit être parfaite-
ment silencieux, immobilisé par un vide créateur. Il doit se délivrer du passé, des in-
fluences qui conditionnent, il doit cesser de créer des valeurs.

Vous êtes l'un et la multitude, le groupe et l'individu ; vous êtes le résultat du pas-
sé. Il est impossible de comprendre tout ce processus si ce n'est par son résultat; c'est  
à vous d'étudier et d'examiner ce résultat qui est vous-même. Pour observer, il faut 
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être détaché, libre d'influence, et cesser d'être l'esclave de la propagande grossière ou 
subtile.  L'influence de l'entourage modèle la pensée-sentiment, et de cela aussi on 
doit s'affranchir pour découvrir le réel, qui seul peut libérer. Combien facilement l'on 
nous persuade de croire ou de ne pas croire, d'agir ou de ne pas agir ; les revues, les  
journaux, les cinémas, les radios, façonnent journellement notre pensée-sentiment, et 
qu'ils sont peu nombreux ceux qui peuvent échapper à leur influence limitative.

Un groupement religieux croit à ceci, et un autre à cela ; leurs pensées-sentiments 
sont façonnées à l'imitation de certains modèles. Dans ce chaos d'assertions imita-
tives, quels espoirs y a-t-il de découvrir le réel? Pour comprendre cette folle confu-
sion, la pensée-sentiment doit s'en dépêtrer, et ainsi devenir claire, directe, simple. 
Pour découvrir le réel, l'esprit-coeur doit se libérer de la tyrannie du passé; il doit de-
meurer purement seul. Combien facilement une collectivité, une congrégation est uti-
lisée, manœuvrée, droguée! La découverte du réel ne peut être organisée ; le réel doit 
être cherché en chacun de nous, sans contrainte, sans le stimulant de récompenses ou 
de punitions. Lorsque l'intellect cesse de créer, il y a création.

QUESTION : La croyance en Dieu n est-elle pas nécessaire en ce monde terrible et  
cruel?

KRISHNAMURTI : Nous avons cru en Dieu pendant des siècles et des siècles, et 
pourtant nous avons créé un monde terrible. Le sauvage, tout comme le prêtre haute-
ment civilisé, croit en Dieu. Le primitif tue avec des arcs et des flèches et danse fréné-
tiquement ; le prêtre civilisé bénit les navires de guerre, les bombardiers et rationa-
lise. Je ne dis pas cela ironiquement, ne souriez pas, je vous en prie : c'est un sujet 
grave. Tous les deux croient, et il y a aussi l'autre, l'incroyant, mais lui aussi a pour 
méthode de liquider ceux qui se dressent sur son chemin. S'accrocher à une croyance 
ou à une idéologie ne résout pas la tuerie, l'oppression, l'exploitation. Au contraire, il 
y a eu, et il y a encore, des guerres terribles, inhumaines, des destructions et des per-
sécutions, tout cela au nom de Dieu. Si nous pouvions mettre de côté ces croyances et  
ces idéologies ennemies et apporter un changement profond dans notre vie quoti-
dienne, il y aurait la possibilité d'un monde meilleur. C'est notre vie quotidienne qui a 
amené cette catastrophe et les précédentes. Notre irréflexion, nos privilèges, nos bar-
rières nationales et économiques, notre manque de bonne volonté et de compassion 
ont amené ces guerres et d'autres désastres. L'attachement au monde éclatera tou-
jours en chaos et douleur.

Nous sommes le produit du passé et, si nous ne le comprenons pas, construire sur 
ce passé, c'est inviter le désastre. L'intellect qui est un produit, un assemblage, ne 
peut espérer comprendre ce qui n'est pas fabriqué, ce qui est sans cause, ce qui est en 
dehors  du  temps.  Pour  comprendre  l'incréé,  l'intellect  doit  cesser  de  créer.  Une 
croyance appartient toujours au passé, au créé, et une telle croyance devient une en-
trave à la perception du réel. Lorsque la pensée-sentiment est ancrée, conditionnée, 
la compréhension du réel est impossible. Il faut, par rapport au passé, s'ouvrir à une 
liberté immobile. Dans ce débordement spontané du silence,  dans lui seul,  le réel  
peut fleurir. Lorsque vous regardez un coucher de soleil, en cet instant de beauté, il y 
a une joie spontanée, créatrice. Mais si vous désirez répéter l'expérience, il n'y a plus 
de joie pour vous dans le soleil couchant ; vous essayez d'éprouver le même bonheur 
créateur, mais il n'est plus là. Sans attente, sans désir, votre esprit était capable de re-
cevoir; mais, ayant reçu, il convoite encore, et c'est cette convoitise qui aveugle. La 
convoitise accumule, elle alourdit l'esprit-cœur ; toujours elle amasse, elle emmaga-
sine. La pensée-sentiment est corrompue par la convoitise, par les vagues corrosives 
de la mémoire. Ce n'est que par une profonde lucidité que cet engloutissant processus 
du passé est mené à terme. La convoitise, comme le plaisir, est toujours individua-
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liste, limitative, et comment une pensée née de la convoitise peut-elle comprendre 
l'incommensurable?

Au lieu de raffermir des croyances et des idéologies, prenez conscience de vos pen-
sées-sentiments,  car  d'elles  jaillissent  les  solutions  de  la  vie.  Ce que vous  êtes,  le  
monde l'est aussi ; si vous êtes cruel, sensuel, ignorant cupide, le monde le sera aussi. 
Que vous croyiez ou ne croyiez pas en Dieu, cela ne signifie pas grand chose, car, par  
vos pensées-sentiments-actions, vous rendez le monde terrible et cruel, ou paisible et 
compatissant, barbare ou sage.

QUESTION : Quelle est la source du désir?
KRISHNAMURTI : La perception, le contact, la sensation, le besoin et l'identifica-

tion causent le désir. La source du désir est la sensation, dans ses formes les plus 
basses et les plus hautes. Et plus vous demandez à satisfaire vos sens, plus l'attache-
ment au monde, qui recherche la continuité dans l'au-delà, s'affermira. Puisque l'exis-
tence est sensation, il nous faut comprendre celle-ci – non devenir ses esclaves – et 
permettre à la pensée d'atteindre la lucidité pure. Le désir de se satisfaire doit engen-
drer les moyens d'y parvenir à n'importe quel prix. Une telle exigence, un pareil désir, 
peuvent être observés et étudiés, compris intelligemment et dépassés. L'esclavage du 
désir est l'ignorance, au bout est la douleur.

QUESTION : Ne croyez-vous pas qu'il y a dans l'homme un principe de destruc-
tion, indépendant de sa volonté de détruire, et en même temps de son désir de vivre?  
La vie semble être un processus de destruction.

KRISHNAMURTI : Il y a en nous tous une volonté latente de détruire, il y a de la  
colère, de la mauvaise volonté qui, en s'étendant, mènent à des catastrophes mon-
diales; et il y a aussi le désir d'être réfléchi et compatissant. Ainsi fonctionne en nous 
ce double processus en un conflit qui paraît sans fin. Celui qui a posé cette question 
désire savoir si la vie elle-même n'est pas un processus destructeur. Elle l'est, en effet,  
si nous entendons par là que la plus haute compréhension se trouve dans la négation. 
Cette négation est la destruction des valeurs basées sur le positif,  sur le moi et le  
mien. Aussi longtemps que la vie est le devenir du moi, enfermée par la pensée-senti-
ment du moi et du mien, elle devient un processus destructeur, cruel et stérile. Un de-
venir  positif,  affirmatif  est,  en fin  de  compte,  périssable.  C'est  si  évident  dans  le 
monde actuel! La vie recherchée positivement, en termes du moi et du mien, est un 
conflit, une destruction. Lorsqu'on met fin à ce vouloir ou à ce non-vouloir positif,  
agressif, la conscience de la peur, de la mort, du néant apparaît. Mais si la pensée 
peut s'élever au-dessus de cette peur, la dépasser, il y a l'ultime réalité.

Ojai, le 18 juin 1944
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Ojai, Californie
7ème Causerie
le 25 juin 1944

Je me suis efforcé d'expliquer, au cours des dernières causeries, comment on dé-
veloppe le penser et comment ce penser apparaît avec la connaissance de soi. Dans la 
mesure où vous êtes conscients de vos pensées-sentiments, vous vous détachez et, 
dans la mesure où vous cessez de vous identifier, la connaissance de soi grandit ; c'est  
cette dernière qui dissipe l'ignorance et la douleur. Par la compréhension de soi, le 
penser prend naissance.

Ainsi que je l'ai expliqué, la vertu consiste à libérer la pensée- sentiment de l'avidi-
té. Pour libérer la pensée, il faut aussi de la candeur. La dépendance détruit l'amour. 
Le désir créé toujours l'attachement, l'esprit de possession, donc la jalousie, l'envie et  
tous ces conflits qui ne nous sont que trop familiers. Là où il y a dépendance et atta-
chement, il n'y a point d'amour.

En examinant  les  rapports  humains,  nous  voyons que chercher  chez  autrui  la 
nourriture intérieure et le bonheur est une cause de perturbations et de douleur. Les 
rapports  humains  n'étant  plus  que  la  recherche  de  satisfactions  personnelles  en-
gendrent l'attachement et la peur. Mais s'ils sont, au contraire, une façon de se révéler 
à soi-même, nos rapports avec autrui sont un miroir dans lequel nous commençons à 
nous découvrir, nous et nos tendances, nos prétentions, nos motifs égoïstes et bornés,  
nos craintes, etc. Si vous êtes lucides dans vos rapports humains, vous comprendrez 
qu'ils  vous  exposent  publiquement  ce  qui  est  une  cause  de  conflits,  de  douleur. 
L'homme réfléchi accueille cette mise en évidence, car elle lui sert à introduire de 
l'ordre et de la clarté dans ses pensées- sentiments et à les libérer de leur tendance à 
s'isoler, à s'enfermer en elles-mêmes. Mais, pour la plupart, nous cherchons dans nos 
rapports avec autrui notre bien-être et notre satisfaction ; nous ne désirons pas être 
révélés à nous-mêmes, nous ne souhaitons pas nous étudier tels que nous sommes: 
ainsi nos rapports humains deviennent une fatigue et nous cherchons à nous évader. 
Nous cherchons la paix dans nos rapports avec autrui et, si nous ne la trouvons pas, 
nous favorisons les changements qui nous gratifient, jusqu'à ce que nous trouvions ce 
que nous cherchons, un morne confort, ou quelque distraction propre à dissimuler 
notre vide et nos craintes douloureuses. Mais nos rapports ne seront que douloureux, 
ils ne seront qu'une lutte, jusqu'au moment où il en jaillira une connaissance de soi 
profonde et extensive. En la profonde connaissance de soi est un inépuisable amour.

Comprendre les rapports humains et la cause de la dépendance, c'est ne plus créer 
d'inimitié, et cela est de première importance. Dans tout rapport avec autrui, la cause 
de l'inimitié ne peut être découverte que si ce rapport devient un processus de révéla-
tion de soi-même. S'il n'y a pas de cause d'inimitié, il n'y a plus ni ami, ni ennemi, ni 
celui qui pardonne, ni celui qui est pardonné. Nous créons l'inimitié parce que nous 
sommes orgueilleux de notre rang social, de notre savoir, de notre famille, de nos ca-
pacités, et nous éveillons ainsi, chez les autres, le mauvais vouloir et l'envie.

Le désir  de devenir  est  source de peur ;  être,  exécuter  et,  par conséquent,  dé-
pendre d'autrui engendre la peur. L'état de non- peur n'est pas une négation, ce n'est 
ni l'opposé de la peur, ni le courage. C'est dans la compréhension de ce qui cause la 
peur qu'est la fin de celle-ci et non dans le fait de devenir courageux, car dans tout de-
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venir se trouve le germe de la peur. Dépendre d'objets, de gens, ou d'idées, c'est culti -
ver la peur ; la dépendance naît de l'ignorance, du manque de connaissance de soi, de 
la pauvreté intérieure ; la peur cause l'incertitude de l'esprit-cœur, elle empêche les 
échanges et la compréhension. Par l'auto-lucidité, nous commençons à découvrir et, 
par là, à comprendre la cause de la peur ; et non seulement des peurs superficielles,  
mais des peurs profondes, causales, accumulatives. La peur est à la fois innée et ac-
quise ; elle est liée au passé et, pour en libérer la pensée- sentiment, le passé doit être  
appréhendé à travers le présent. Le passé est toujours aux aguets pour donner nais-
sance au présent, qui devient la mémoire identificatrice du moi et du mien: le moi. Le 
moi est la racine de toute peur.

Inhiber ou supprimer la peur, ce n'est pas la dépasser ; sa cause doit être l'objet 
d'une auto-révélation ; c'est ainsi qu'elle se comprend et se dissipe elle-même. En 
prenant conscience de l'avidité et de sa dépendance, en observant avec un détache-
ment bienveillant son cours et ses actions, la peur fait place à la compréhension. La  
lucidité à l'égard de chaque problème comporte trois étapes: d'abord on le perçoit, 
puis on en perçoit profondément la cause et l'effet, et le double processus ; et enfin 
pour le dépasser, il faut que le penseur et la pensée se perçoivent « un ». Supposons 
que nous n'éprouvions pas de peur parce que nous n'en sommes pas conscients ; dès 
que nous en prenons conscience, nous la fuyons, nous l'étouffons ou nous la cachons, 
mais si nous ne faisons rien de tout cela, alors, grâce à une lucidité toujours en éveil,  
la cause et ses processus commencent à se déployer ; si nous ne sommes pas impa-
tients, si nous ne sommes pas avides d'un résultat, cette flamme de lucidité, qui en-
gendre la compréhension, dissipe la cause et ses processus toujours en marche. Il n'y 
a qu'une cause, mais ses voies et ses expressions sont multiples.

Inhiber, réprimer la peur, ne déracine pas la cause de la peur, mais produit encore 
plus de facteurs de trouble et de souffrance. Par l'observation tolérante de la peur, par 
la prise de conscience de chaque manifestation de la peur, cette cause peut se dé-
ployer ; en la suivant complètement, sans esprit d'identification, avec un détachement 
bienveillant, la compréhension créatrice se fera jour ; elle seule dissout la peur, sans 
développer son opposé, qui est une autre forme de peur.

QUESTION : Pourquoi ne regardez-vous pas en face les maux économiques et so-
ciaux au lieu de fuir dans quelque explication sombre et mystique?

KRISHNAMURTI : J'ai essayé de faire ressortir que ce n'est qu'en accordant de 
l'importance à ce qui est primordial que les questions secondaires peuvent être com-
prises et résolues. Les maux économiques et sociaux ne peuvent être guéris si l'on ne 
comprend pas leurs causes. Pour les comprendre, et amener ainsi un changement 
fondamental,  nous devons d'abord nous comprendre nous- mêmes, qui sommes la 
cause de ces maux. Individuellement, et donc aussi comme groupe, nous avons créé 
des discordes sociales et économiques, et de la confusion. Nous seuls en sommes res-
ponsables ; et ainsi c'est nous, individuellement, et par conséquent en tant que collec-
tivité peut-être, qui pouvons ramener de l'ordre et de la clarté. Pour agir collective-
ment, nous devons commencer individuellement. Pour agir en tant que groupe, cha-
cun doit comprendre et radicalement changer les causes qui, en lui, produisent les 
conflits  et  les  misères  extérieurs.  Vous  pouvez,  grâce  à  une  législation,  obtenir 
quelques  résultats  bienfaisants,  mais  si  nous  ne  modifions  pas  ce  qui,  en  nous-
mêmes, constitue les causes fondamentales des conflits et des antagonismes, ces ré-
sultats seront faussés et la confusion s'élèvera à nouveau. Des réformes extérieures 
nécessiteront toujours d'autres réformes, et ce chemin mène à l'oppression et à la vio-
lence. L'ordre extérieur durable et la paix créatrice ne peuvent s'établir que si chacun 
de nous crée l'ordre et la paix en lui-même.
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Quel que soit son rang, chacun de nous recherche le pouvoir, convoite, est luxu-
rieux ou violent ; si, sans mettre un terme à tout cela en lui-même par lui-même, il ré-
forme le monde extérieur, cette réforme peut donner des résultats superficiels, mais 
qui seront détruits par ceux qui ne cessent de rechercher un rang social, la gloire et le 
reste. Pour amener dans le monde extérieur, dans ce monde de guerres, de rivalités et 
de tyrannie, le changement nécessaire et fondamental,  vous devez commencer par 
vous-mêmes et vous transformer profondément. Sans doute direz-vous que, de cette 
façon, il faudra un temps bien long pour réformer le monde? Et quand cela serait? 
Une révolution rapide, sévère et superficielle changerait-elle le fait intérieur? En sa-
crifiant le présent créerait-on un avenir heureux? De mauvais moyens nous condui-
raient-ils à de bonnes fins? On ne nous l'a jamais fait voir, et pourtant nous persévé-
rons aveuglément et sans réfléchir, avec, pour résultat, une destruction totale et une 
souffrance totale. Vous n'obtiendrez la paix et l'ordre que par des moyens pacifiques 
et ordonnés. Quel est le but de révolutions économiques et sociales tout extérieures? 
Est-ce de libérer l'homme, de l'aider à penser- sentir complètement et à vivre avec 
plénitude? Mais ceux qui veulent un changement immédiat et rapide dans l'ordre 
économique et social ne créent-ils pas aussi un modèle de comportement et de pen-
sée? Ils ne disent pas comment penser, mais quoi penser. Ainsi ils trahissent leur but, 
et l'homme est à nouveau le jouet de l'entourage.

J'ai tâché d'expliquer dans ces causeries que l'ignorance, la mauvaise volonté et la 
convoitise créent la souffrance, et que si l'on ne se purifie pas de ces résistances inté-
rieures,  on crée  inévitablement  au dehors des conflits,  du désordre  et  de la  souf-
france. L'ignorance, le manque de connaissance de soi, est le « mal » le plus grand. 
L'ignorance empêche de penser ; elle place au premier plan des choses secondaires, 
de sorte que la vie devient vide et grise, une routine machinale qui nous pousse à 
chercher différentes issues, des explosions dans le dogme, des spéculations et toutes 
sortes d'illusions qu'on voudrait faire passer pour du mysticisme. En essayant d'ap-
préhender le monde extérieur, on est amené au monde intérieur, et lorsque celui-ci 
est bien exploré et bien compris, il conduit au Suprême. Cette réalisation n'est pas le 
fruit de l'évasion. Cette réalisation seule apportera au monde l'ordre et la paix.

Le monde est plongé dans le chaos, parce que nous avons cherché de fausses va-
leurs. Nous avons donné de l'importance à la sensualité, à l'attachement au monde, à 
la gloire ou à l'immortalité personnelle, qui engendrent les conflits et la douleur. La 
vraie valeur se trouve par le penser. Il n'y a pas de penser sans connaissance de soi, et 
celle-ci apparaît avec l'auto-lucidité.

QUESTION  :  Ne  croyez-vous  pas  que  certaines  nations  aiment  la  paix  et  que 
d'autres sont agressives?

KRISHNAMURTI : Non. Le terme « nation » est séparatif, exclusif ; il est cause de 
discordes et de guerres. Il n'y a pas de nation qui aime la paix ; elles sont toutes agres-
sives, dominatrices, tyranniques. Tant qu'une nation demeure une unité à part, sépa-
rée des autres, orgueilleuse de son isolement, de son patriotisme, de sa race, elle en-
tretient des misères sans noms pour elle-même et pour les autres. Vous ne pouvez pas 
avoir la paix et à la fois être exclusif. Vous ne pouvez pas avoir des frontières écono-
miques et sociales, nationales et raciales, sans attirer l'inimitié et la jalousie, la peur 
et la méfiance. Vous ne pouvez pas sans inviter la violence, posséder beaucoup pen-
dant que les autres meurent de faim. Nous ne sommes pas séparés, nous sommes des 
êtres humains qui communiquent entre eux. Votre souffrance est la souffrance d'au-
trui ; en tuant un autre, c'est vous-mêmes que vous détruisez ; en haïssant autrui, 
vous souffrez: car vous êtes l'autre. La bonne volonté et la fraternité ne s'obtiennent 
pas au moyen de frontières et de nationalités séparées, exclusives, celles-ci doivent 
être écartées si l'on veut donner la paix et l'espoir aux hommes. Et, d'ailleurs, pour-

– 223 –



quoi vous identifiez-vous à une nation, à un groupe ou à une idéologie quels qu'ils  
soient? N'est-ce  pas pour protéger  votre  petit  moi,  pour nourrir  vos vanités  mes-
quines et périssables, pour soutenir votre propre gloire? Quel orgueil peut-on tirer de 
ce moi, créateur de guerres, de misère, de conflits, de confusion? La nation est la glo-
rification du moi, elle nourrit la discorde et la souffrance.

QUESTION : Je suis très attiré par l'amour sexuel et pourtant j'en ai peur. C'est 
devenu un problème torturant ; comment peut-on le résoudre?

KRISHNAMURTI : C'est devenu un problème dévorant parce que nous avons ces-
sé  d'être  créateurs.  Intellectuellement  et  moralement,  nous  sommes  devenus  de 
simples machines à imiter ; religieusement, nous ne faisons que copier, accepter l'au-
torité, et nous laisser endormir. Notre éducation nous étriqué ; notre société, par son 
esprit de compétition, nous gâche ; les cinémas, les radios, les journaux nous disent 
continuellement ce qu'il faut penser, en nous stimulant d'une façon artificielle et sen-
suelle. Nous recherchons le bruit incessant et nous en sommes nourris. Ainsi nous 
trouvons un dérivatif dans l'amour sexuel, qui devient un problème torturant.

Par une claire perception intérieure, l'automatisme de la pensée que nous appe-
lons réflexion est vue à la lumière de la compréhension ; en l'observant, en l'exami-
nant avec un détachement plein de bienveillance, en suspendant tout jugement, nous 
commençons à éveiller la compréhension créatrice. C'est de cette façon que l'on dé-
gage  la  pensée-sentiment  de  ses  entraves  et  de  ses  imitations.  Si  nous  devenons 
conscients de ce processus, tous nos problèmes, insignifiants et complexes, peuvent 
lui être exposés, et nous pouvons en dégager une compréhension créatrice. Il est donc 
essentiel de comprendre ce point. Le refus ou l'acceptation, le jugement ou la compa-
raison, qui veulent dire identification, empêchent le complet épanouissement de la 
pensée-sentiment. Ne vous identifiez pas avec elle, mais au fur et à mesure que la 
pensée-sentiment s'écoule, suivez-la entièrement, pensez ce problème et ressentez-la 
aussi  largement  et  profondément  que  possible,  et  devenez  ainsi  conscient  de  ses 
vastes et profondes implications. Ainsi l'esprit étroit, mesquin, enfermé en lui-même, 
brise les limitations et les blocages qu'il s'était imposés et passe au travers. Dans ce 
processus de clarification, il y a une joie créatrice intérieure.

De cette façon, résolvez le problème de la luxure. Ainsi que je l'ai dit, la simple in-
hibition ou la suppression ne résolvent pas le problème, mais deviennent un nouveau 
facteur d'excitation, de perturbation, et ne font que raffermir le processus enfermé en 
lui-même du moi, de ce qui est mien. Prenez conscience du problème, aussi large-
ment et profondément que possible, et découvrez ainsi sa cause. Ne vous identifiez 
pas avec la cause en la jugeant ou en la comparant, en la condamnant ou en l'accep-
tant, mais observez-la qui s'exprime de mille manières ; suivez-la à travers toutes ses 
expressions ; réfléchissez-y, ressentez-la intelligemment, avec un détachement plein 
de bienveillance. En cette lucidité extensive le problème est résolu et dépassé.

Il y a une différence entre conquérir la sensualité et l'état de non-sensualité. Dans 
ce dernier, la pensée-sentiment n'est plus esclave des sens ; mais conquérir, c'est être 
à son tour conquis. La lucidité qui fait naître la compréhension créatrice, affranchit 
de la luxure la pensée-sentiment ; alors que trouver des substitutions à la luxure, c'est 
encore être luxurieux. On n'échappe pas au conflit et à la souffrance si ce n'est par le 
penser. Et penser est impossible sans la connaissance de soi. La démarche du moi est 
découverte par la lucidité, et c'est cette découverte qui libère et qui crée. L'amour est 
chaste, mais l'esprit qui se propose de l'être ne l'est pas.

QUESTION : Ne croyez-vous pas que la vie comporte un principe de destruction, 
une volonté aveugle tout à fait indépendante de l'homme, toujours assoupie, prête à 
jaillir dans l'action, et qui ne peut jamais être surmontée?
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KRISHNAMURTI :  Nous savons certainement  qu'en nous- mêmes se trouvent 
deux capacités opposées ; détruire et créer, être bon et être nuisible. Mais sont-elles 
indépendantes l'une de l'autre? La volonté de détruire est-elle séparée de la volonté 
de vivre, ou bien la volonté de vivre, de devenir, est-elle en elle-même un processus 
de destruction? Qu'est-ce qui nous pousse à détruire? Qu'est-ce qui nous rend colé-
reux, ignorants, brutaux ; qu'est-ce qui nous pousse à tuer, à poursuivre une ven-
geance, à tromper? Est-ce une volonté aveugle, une chose sur laquelle nous n'avons 
aucune sorte de contrôle – appelons-la le diable – une force du mal indépendante, ou 
une ignorance incontrôlable? Ce besoin de détruire est-il absurde ou est-il la réponse 
à une plus profonde requête de vivre, d'être, de devenir? Cette réaction ne peut-elle  
jamais  être  dépassée  ou peut-elle  se ralentir,  afin  de se laisser  examiner  et  com-
prendre? Ralentir une réaction est chose possible.

Ou y a-t-il une zone aveugle qui ne peut jamais être observée, un résultat de l'héré-
dité, un résultat inné qui a tellement conditionné notre pensée que nous sommes in-
capables d'y plonger notre regard, de sorte que nous croyons en une puissance de 
destruction qui ne peut jamais être dépassée?

Assurément, une chose qui a été fabriquée peut être comprise par ceux qui l'ont 
construite. Ce processus double, du bien et du mal, se trouve en nous pour créer et 
pour détruire. Puisque nous l'avons créé, nous pouvons le comprendre ; mais pour le 
comprendre, nous devons avoir la faculté de nous observer sans passion, ce qui re-
quiert une grande vigilance et une lucidité agile. Au contraire, nous pourrions dire 
que nous avons en chacun de nous, potentiellement, une force mauvaise et essentiel-
lement destructrice,  et que tout aimants,  généreux, miséricordieux que nous puis-
sions  être,  cette  force  complètement  impersonnelle  –  comme un tremblement  de 
terre – cherche à se manifester occasionnellement. Et de même que sur un tremble-
ment de terre, sur les manifestations de la nature nous n'avons aucun pouvoir, ainsi 
nous n'aurions pas la moindre influence sur cette force.

Mais  en  est-il  ainsi?  Ne  pouvons-nous,  en  nous  comprenant,  comprendre  les 
causes de destruction et de création qui existent en nous? Si nous arrivons d'abord à 
éclaircir la confusion qui règne dans la couche superficielle de notre conscience, alors, 
dans celle- ci, du fait qu'elle est ouverte et claire, peuvent se projeter les couches plus  
profondes de la conscience, avec tout leur contenu. Cette clarification de la couche su-
perficielle a lieu lorsque la pensée-sentiment ne s'identifie pas, lorsqu'elle est déta-
chée et, par conséquent, capable d'observer sans comparer ni juger. Alors, seulement, 
la conscience consciente peut-elle découvrir ce qui est vrai.  Ainsi vous pouvez ap-
prendre par vous-même s'il existe ou non, en vous, un élément qui échappe absolu-
ment à votre contrôle, un élément destructeur. Vous pourrez savoir s'il est le résultat 
d'un conditionnement ou si c'est de l'ignorance, ou si c'est une zone aveugle, ou en-
core une force du mal, indépendante, incontrôlable. Et alors, seulement, vous pourrez 
découvrir si vous êtes capables ou non de dépasser ce problème.

Plus vous vous comprendrez, créant ainsi le penser, et moins vous trouverez en 
vous de tendances, d'ignorance, de forces que vous ne pouvez dépasser. Et, en cela, 
vous découvrirez une extase qui vient avec la compréhension, avec la sagesse. Ce n'est 
pas la foi et l'espérance des sois. En nous comprenant complètement et en créant ain-
si la faculté de nous sonder profondément, nous trouverons qu'il n'y a rien qui ne 
puisse être examiné et compris. Cette connaissance de soi engendre la compréhen-
sion créatrice ; mais, parce que nous ne comprenons pas, il y a ignorance. Ce que la 
pensée a créé, la pensée peut dépasser.

QUESTION : Pourquoi y a-i-il tant de fous et de déséquilibrés en ce monde?
KRISHNAMURTI :  Qu'est-ce  que cette  civilisation  que nous avons construite? 

Une civilisation qui est le résultat de l'avidité, dont le facteur dominant est la gratifi-
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cation des sens.  Et  ayant  produit  ce  monde,  dans lequel  les  valeurs des sens do-
minent, nous voyons que les sensibilités créatrices y sont évidemment ou détruites ou 
perverties ou bloquées. Comme il n'y a pas de délivrance possible par les valeurs des 
sens, les individus ont recours, consciemment ou inconsciemment, à la fabrication 
d'illusions qui, finalement, les isole. Tant que les valeurs des sens ne le céderont pas 
aux valeurs éternelles, nous serons dans des désillusions, des discordes, des chaos et 
des guerres. Pour amener un changement fondamental de valeurs, vous devez devenir 
réfléchi et écarter ces valeurs du moi, de l'avidité, au moyen d'une constante lucidité 
et de la connaissance de soi.

QUESTION : Je suis dans une solitude terrible. Je ne parviens à dépasser cette 
souffrance, que dois-je faire?

KRISHNAMURTI : Ce n'est pas là un problème individuel ; toute la pensée hu-
maine se sent seule. Si nous pouvions y réfléchir et sentir ce problème profondément, 
nous deviendrions capables de le dépasser. Comme je l'ai expliqué, nous créons en 
nous- mêmes, par l'avidité, un processus double, et ainsi s'élève le « je », la dualité du 
moi et du non-moi, mon travail personnel, mon propre accomplissement et le reste.  
Ayant créé, par l'avidité, ce processus qu'est le conflit entre le moi et le non-moi, son 
résultat  naturel  est  l'isolement,  la  complète  solitude.  Dans nos rapports  humains, 
dans  nos  actions,  si  une  seule  pensée-sentiment  s'enferme  sur  elle-même,  elle 
construit nécessairement des murs isolants qui deviennent la cause d'une insuppor-
table solitude.

L'avidité  engendre  la  peur,  la  peur  nourrit  la  dépendance  ;  la  dépendance  de 
choses, de gens ou d'idées. Plus la dépendance est grande, plus la pauvreté intérieure 
l'est aussi. En prenant conscience de cette pauvreté qu'est la solitude, vous vous effor-
cez de l'enrichir, de la remplir de connaissances ou d'activités, d'amusements ou de 
mystères. Plus vous essayez de la remplir, de la recouvrir, plus profondément s'en-
terre la cause réelle de la solitude. Le moi est insatiable, il n'y a aucun moyen de le sa-
tisfaire. Il est comme un vase brisé, comme un puits sans fond qu'on ne peut jamais 
remplir.

En prenant conscience de la façon dont la pensée-sentiment, en créant ses propres 
liens et sa servitude, construit son isolement ; en prenant conscience de l'importance 
accordée aux valeurs des sens, qui inévitablement doivent engendrer la pauvreté inté-
rieure ; par cette lucidité même, par cette compréhension extensive et méditative, le 
bien impérissable est découvert. Si cette lucidité constante se développe bien, deve-
nant toujours plus profonde et plus étendue, naissent la sérénité et la joie de la plus 
haute sagesse.

Ojai, le 25 juin 1944
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Ojai, Californie
8ème Causerie
le 2 juillet 1944

Au cours de ces dernières causeries, nous avons discuté le développement de la fa-
culté au moyen de laquelle on peut découvrir le vrai, et qui seule contient la sérénité 
et la paix créatrice. Cette faculté se développe, ainsi que je l'ai expliqué, par l'action de 
penser, le penser actif étant différent de la pensée, car celle-ci même lorsqu'elle est 
juste est toujours conditionnée. En devenant lucides, nous apercevons le conflit de la 
dualité qui, si nous ne le comprenons pas profondément, nous conduit à des efforts 
stériles. L'effort est créateur dans l'acte qu'accomplit la pensée-sentiment lorsqu'elle 
se libère elle-même du conflit du mérite et du démérite, du devenir et du non-deve-
nir. La perception de la vérité ne peut se développer que dans la candeur, dans l'inté-
grité de compréhension et celles-ci n'apparaissent qu'avec l'humilité. Comme je l'ai  
expliqué, la vertu ne consiste pas à développer en soi des qualités – car c'est là une fa-
çon de nourrir les opposés, donc de provoquer des efforts stériles, – mais la vertu naît 
lorsque la pensée-sentiment se libère de l'avidité.

Et nous avons parlé aussi  des rapports  avec l'univers,  de la dépendance,  de la 
peur, de l'amour, de la façon dont on commence à libérer la pensée-sentiment de la 
dépendance et de la peur qui corrompent l'amour.

J'ai  dit que, ce matin, nous chercherions à comprendre en quoi consiste la vie 
simple. Vivre une vie simple, c'est être libéré des besoins d'acquérir, c'est être libéré 
des besoins qui vous possèdent, c'est être libéré des distractions. Se libérer de l'esprit 
d'acquisition, c'est évidemment comprendre la cause qui nourrit en nous le conflit de 
la convoitise et de l'envie. Plus nous acquérons et plus grandit le besoin de posséder ; 
nier ce besoin, se dire : « Je ne vais plus acquérir », ne résout en aucune façon le pro-
blème de la  convoitise  et  de l'envie.  Mais  en examinant  ce  problème,  en prenant 
conscience de la façon dont le désir d'acquisition et l'envie se développent dans les di-
vers plans de notre conscience, nous commençons à comprendre leur sens profond et 
toutes leurs implications intérieures, économiques et sociales. Ce conflit en vue d'ac-
quérir, cette compétition en vue de posséder, ne conduisent pas à la vie simple, qui 
est essentielle pour comprendre le réel. Si vous prenez conscience de cet esprit d'ac-
quisition et de ses problèmes – sans vous opposer à lui, ce qui développerait l'esprit 
de non-acquisition, c'est-à-dire une autre forme de convoitise – vous commencerez à 
connaître ses implications les plus profondes et les plus étendues.

Alors,  vous comprendrez qu'un esprit  que la  convoitise et  l'envie possèdent ne 
peut éprouver la béatitude de la vérité. Celui qui vit dans un esprit de rivalité qui est 
conditionné par le conflit du devenir et qui pense en termes de comparaisons, n'est 
guère  capable  de  découvrir  le  réel.  La  pensée-sentiment,  intensément éveillée,  vit 
dans une constante découverte de soi, et comme cette découverte est vraie, elle libère 
et crée. Une telle découverte de soi libère du besoin d'acquérir et de la vie complexe 
de l'intellect. C'est elle, cette vie complexe de l'intellect, qui se gratifie dans l'esclavage 
de ses habitudes : la curiosité destructrice, la spéculation, le savoir, les qualités, les 
bavardages, etc., qui sont des obstacles à la simplicité de la vie. Être possédé par un 
besoin, par une Spécialisation, aiguise l'esprit et permet à la pensée de se concentrer 
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en un point, mais ce n'est pas là l'épanouissement de la pensée-sentiment au sein de 
la réalité même.

Se libérer de la distraction est plus difficile tant que nous n'avons pas pleinement 
compris le processus de penser-sentir, qui est lui-même devenu la cause de toute dis-
traction. Toujours incomplet et rempli de curiosité, toujours prêt à spéculer et à for-
muler, il a le pouvoir de créer ses propres obstacles et ses illusions, qui bloquent la 
conscience du réel. Il devient ainsi sa propre distraction, son propre ennemi. Comme 
l'intellect est capable de créer des illusions, ce pouvoir doit être compris avant que 
l'on ne puisse se libérer des distractions que l'on s'est ainsi créées. L'esprit doit être  
parfaitement immobile, silencieux, car toute pensée devient une distraction. L'avidité 
est le facteur déformant, et comment un esprit capable de se décevoir lui-même peut-
il connaître le simple, le réel? Tant que l'avidité, sous ses multiples formes, n'est pas 
comprise et dépassée, la joie de la vie intérieure, simple et pleine, ne peut exister. Si 
vous commencez à prendre conscience des distractions extérieures et que vous en re-
tracez la cause, qui est intérieure, la pensée-sentiment qui était devenue l'instrument 
de sa propre évasion et de sa propre ignorance se dégagera de la jungle des distrac-
tions. En prenant conscience des distractions extérieures, nos possessions, nos rela-
tions, nos amusements, nos plaisirs, nos habitudes invétérées, en les pensant et en les 
sentant à fond, les distractions intérieures: nos évasions, notre savoir, nos spécula-
tions,  nos  croyances-refuges,  nos  souvenirs,  etc.,  se  découvrent.  Lorsqu'on  prend 
conscience des distractions extérieures et intérieures, la compréhension profonde ap-
paraît, et alors seulement on peut se dégager de tout cela d'une manière facile et na-
turelle. Car si la pensée-sentiment se discipline à ne pas se distraire, elle ne peut plus 
comprendre la nature de la distraction, ni sa cause ; cette discipline elle-même de-
vient une évasion, un moyen de distraction.

La vie simple ne consiste pas à posséder un nombre limité d'objets, mais à être dé-
livré de la possession et de la non-possession, à éprouver, vis-à-vis des choses, l'indif-
férence de la profonde compréhension. Ne renoncer aux choses que pour atteindre un 
bonheur plus grand ou une joie promise, c'est chercher une récompense et limiter la 
pensée, l'empêcher de fleurir et de découvrir la réalité.  Subjuguer la pensée-senti-
ment en vue d'une plus grande récompense, d'un résultat plus grand, c'est la rendre 
mesquine, ignorante et douloureuse. La simplicité de vie apparaît avec la richesse in-
térieure, l'affranchissement intérieur du désir, de l'esprit d'acquisition, de l'attache-
ment et de la distraction.

Cette vie simple engendre une fixité d'intention qui n'est pas celle d'un esprit re-
plié sur lui-même, mais qui provient d'une lucidité extensive et d'une compréhension 
méditative. La vie simple n'est pas le résultat de circonstances extérieures: c'est grâce  
aux richesses de la compréhension intérieure que l'on se contente de peu. Si vous dé-
pendez des circonstances pour être satisfait de la vie, vous créerez de la souffrance et 
du chaos, car vous serez le jouet de votre milieu ; ce n'est que lorsque les circons-
tances sont dépassées par la compréhension qu'il y a ordre et clarté. Être constam-
ment conscient de la façon dont on cherche à acquérir, à tomber dans des habitudes, 
à se distraire, c'est s'en délivrer et participer ainsi à une vie simple et vraie.

QUESTION : Mon fils  a été tué pendant cette guerre.  J'ai  un autre fils  âgé de 
douze ans et je ne veux pas le perdre aussi dans une autre guerre. Comment peut-elle 
être empêchée?

KRISHNAMURTI : Je suis sûr que cette question doit se poser pour chaque mère 
et chaque père, dans le monde entier. C'est un problème universel. Et je me demande 
quel prix les parents seraient prêts à mettre pour empêcher une autre guerre, pour 
empêcher que leurs fils soient tués, pour arrêter cet épouvantable carnage humain? 
Jusqu'à quel point l'entendent-ils vraiment quand ils disent qu'ils aiment leurs en-
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fants, que la guerre doit être empêchée, qu'ils veulent la fraternité, qu'il faut trouver 
un moyen pour qu'il n'y ait plus de guerres?

Pour créer un nouveau mode de vie, vous devez avoir une façon nouvelle, révolu-
tionnaire, de penser-sentir. Vous aurez une autre guerre, vous aurez fatalement une 
autre guerre, si vous pensez en termes de nationalités, de préjugés raciaux, de fron-
tières économiques et sociales. Si chacun cherche réellement en son cœur le moyen 
d'empêcher une autre guerre, il doit écarter sa nationalité, sa religion spécialisée, sa 
cupidité, son ambition. Si vous ne le faites pas, vous aurez une autre guerre, car ces 
préjugés et l'adhésion à des religions particularisées ne sont que les expressions exté-
rieures de votre égoïsme, de votre ignorance,  de votre mauvaise volonté,  de votre 
luxure.

Mais vous répondrez qu'il faudra beaucoup de temps pour que chacun de nous 
change et, par conséquent, pour que les autres soient convaincus de ce point de vue ;  
que la société n est pas prête à accueillir cette idée, qu'elle n'intéresse pas les hommes 
politiques, que les chefs sont incapables de concevoir un gouvernement ou un État 
universel,  sans souverainetés  séparées.  Vous pourriez dire que c'est  une évolution 
lente qui amènera peu à peu ce changement nécessaire. Si vous répondiez ainsi au pa-
rent dont le fils va être tué dans une autre guerre et si ce parent aime vraiment son 
fils, croyez-vous que l'idée de cette évolution lente lui donnerait de l'espoir? Il veut 
sauver son fils et il veut connaître la façon la plus sûre d'arrêter toute guerre. Il ne se  
satisfera point de votre évolution lente. Cette théorie, selon laquelle la paix viendra 
lentement s'installer, est-elle vraie ou l'avons-nous inventée pour rationaliser notre 
pensée-sentiment paresseuse et égoïste? N'est-elle pas incomplète et, par conséquent, 
fausse? Nous croyons qu'il faut passer par les différents états, la famille, le groupe, la 
nation et l'inter-nations, et qu'alors seulement nous obtiendrons la paix. Mais ce n'est 
qu'une justification de notre égoïsme et de notre étroitesse d'esprit, de notre bigoterie 
et de nos préjugés ; au lieu de balayer ces dangers, nous inventons une théorie de 
croissance progressive et nous lui sacrifions le bonheur d'autrui et le nôtre. Si nous 
faisions  front,  avec  notre  cœur  et  avec  notre  esprit,  au  mal  de  l'ignorance  et  de 
l'égoïsme, nous créerions un monde sain et heureux.

Nous ne devons pas penser et sentir horizontalement, mais verticalement. C'est-à-
dire qu'au lieu de suivre le cours paresseux, égoïste, ignorant, d'une pensée-émotion 
qui compte sur le temps pour illuminer les hommes graduellement, au lieu de suivre 
ce courant de conflits et de misères, de carnage et de haltes dans ce carnage, que l'on 
nomme périodes de paix, pour arriver en fin de compte à un paradis sur terre, au lieu 
de penser-sentir le long de ces lignes horizontales, ne pouvons-nous pas penser-sentir 
verticalement? N'est-il pas possible de nous arracher à la continuité horizontale de la 
confusion et des querelles et de penser-sentir loin de cela, à nouveau, sans la notion 
du temps, verticalement? Sans penser en terme d'évolution, car cela aide à rationali-
ser notre paresse et nos atermoiements, ne pouvons-nous penser-sentir directement 
simplement? Une mère dans son amour maternel pense et sent directement et sim-
plement, mais dans son égoïsme et son orgueil national, etc., elle pense en terme de 
degrés, horizontalement.

Le présent est l'éternel; ni le passé, ni l'avenir ne peuvent le révéler ; par le présent  
seul on réalise ce qui est sans durée. Si vous désirez vraiment sauver votre fils, et par  
conséquent l'humanité, d'une autre guerre, vous devez en payer le prix: ne pas être 
cupide,  ne  pas  avoir  de  mauvaise  volonté,  ne  pas  être  attaché  aux  choses  de  ce 
monde, car la convoitise, la mauvaise volonté et l'ignorance nourrissent le conflit, la 
confusion et l'antagonisme ; ils nourrissent le nationalisme et l'orgueil ainsi que la ty-
rannie de la machine. Si vous êtes désireux de vous libérer de la convoitise, de la  
mauvaise volonté et  de l'ignorance,  alors seulement vous sauverez votre fils  d'une 
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autre guerre. Pour apporter le bonheur au monde, pour mettre fin à ce carnage, il faut 
une révolution intérieure et complète de la pensée-sentiment qui fasse naître une mo-
ralité nouvelle dont les valeurs ne seront pas du domaine des sens, mais qui sera fon-
dée sur la délivrance de la sensualité, de l'attachement au monde et du désir d'im-
mortalité personnelle.

QUESTION : Vous parlez de la conscience méditative, mais jamais de la prière. 
Êtes-vous opposé à la prière?

KRISHNAMURTI : Dans l'opposition, il n'y a pas de compréhension. La plupart 
d'entre nous aiment les prières qui consistent à quémander. Cette forme de prière dé-
veloppe et renforce la dualité, tandis que l'observateur et l'observé ne sont qu'un seul  
phénomène. Ce n'est que lorsque cette dualité cesse qu'il y a le tout. Quoi que vous 
demandiez, votre réponse dépendra de votre requête, mais elle n'appartient pas au 
monde réel. La réponse à un désir est dans le désir lui-même. Quand l'esprit-cœur est 
parfaitement immobile, parfaitement silencieux, alors seulement il y a le tout, l'éter-
nel.

Il y a quelque temps, j'ai vu une personne qui m'a dit avoir prié Dieu et que l'une 
de ses requêtes était un frigidaire. Je vous en prie, ne riez pas. Elle avait acquis non 
seulement un frigidaire, mais aussi une maison, et ainsi ses prières avaient été exau-
cées et Dieu, affirmait-elle, était une réalité.

Quand vous demanderez, vous recevrez, mais vous devrez en payer le prix ; vous 
serez exaucés selon vos requêtes, mais il y aura un prix à cela. L'avidité répond à l'avi-
dité. Lorsque vous demandez par avidité, par peur, par désir, vous obtiendrez satis-
faction, mais vous payerez pour cela, et vous payerez par des guerres, des discordes et 
de la misère. Les siècles de convoitise, de cruauté, de mauvais vouloir, d'ignorance, se 
manifestent lorsque vous les invoquez. Ainsi, il est désastreux de se complaire dans la 
prière sans avoir la connaissance de soi, sans compréhension. La conscience médita-
tive dont je vous ai parlé est le résultat de la connaissance de soi, dans laquelle seule  
se trouve le penser, c'est cela qui libère l'esprit-cœur du double processus de l'obser-
vateur et de l'observé, tandis qu'ils ne sont qu'un seul phénomène, un seul événe-
ment. L'observateur conditionne sans cesse celui qui est observé, et il est extrême-
ment difficile de dépasser cet observateur et celui qu'il observe, de dépasser le créé, 
de s'élever au- dessus de lui. Le penseur et la pensée doivent cesser pour que l'Éternel 
soit.

J'ai  essayé  d'expliquer  dans  mes  causeries  comment  clarifier,  au  moyen de  la 
connaissance de soi et du penser, la confusion qui existe entre celui qui observe et ce-
lui qui est observé, entre le penseur et sa pensée. Car sans cette clarification de soi, 
celui qui observe conditionne toujours celui qui est observé, ainsi il ne peut se dépas-
ser et s'emprisonne. II est pris dans sa propre illusion. Car pour concevoir ce qui n'est 
pas créé, ce qui n'est pas fabriqué, la pensée-sentiment doit dépasser le créé, le résul-
tat, le moi ; la pensée-sentiment doit cesser de formuler des requêtes, elle doit cesser 
d'acquérir, et ne se laisser distraire par aucune forme de ritualisme et de mémoire. Si 
vous en faites l'expérience, vous découvrirez combien il est difficile pour la pensée 
d'être complètement libre de son propre bavardage et de ses créations. Mais quand 
elle est libre ainsi, quand il n'y a plus celui qui observe et celui qui est observé, alors  
seulement est l'Incommensurable.

QUESTION : J'ai pris des notes, ainsi que vous l'avez suggéré. Je m'aperçois que je 
ne  peux  aller  au  delà  de  pensées  futiles.  Est-ce  parce  que  la  conscience  refuse 
d'avouer les désirs et les besoins du subconscient qu'il se réfugie dans une attitude 
d'obstruction?
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KRISHNAMURTI : J'ai suggéré que, pour ralentir l'esprit, afin d'examiner le pro-
cessus  de  la  pensée-sentiment,  vous  écriviez  chaque  pensée-sentiment.  Si,  par 
exemple, on désire comprendre une machine de haut régime, on doit en ralentir la 
marche et non l'arrêter, car alors cette machine devient de la matière morte, mais fai-
tes-la tourner doucement, lentement, afin d'étudier sa structure, son mouvement. De 
même, si nous désirons comprendre notre intellect, nous devons ralentir notre pen-
sée – non pour l'arrêter – la ralentir pour l'étudier, pour la suivre dans son entière 
étendue. Et, pour cela, j'ai suggéré que vous preniez note de chaque pensée-senti-
ment. Il n'est guère possible d'écrire chaque pensée et chaque sentiment, car il y en a 
trop, mais si vous essayez d'écrire un peu tous les jours, vous arriverez bientôt à vous 
connaître,  vous  commencerez  à  connaître  les  nombreuses  couches  de  votre 
conscience, la façon dont elles sont reliées et comment elles réagissent entre elles. Cet 
état d'éveil est difficile, mais si vous voulez aller loin, il vous faut commencer tout 
près.

Or, celui qui m'a posé cette question s'aperçoit que ses pensées sont futiles et qu'il 
ne peut les dépasser. Il veut savoir si cette futilité est une façon de fuir les désirs et les 
besoins les plus profonds. Cela est vrai partiellement et aussi parce que nos pensées 
et nos sentiments sont eux-mêmes mesquins, insignifiants, petits.

La racine de la compréhension repose dans le petit et le mesquin. Sans avoir com-
pris ce qui est petit, la pensée-sentiment ne peut se dépasser elle-même. Vous devez 
prendre conscience de vos mesquineries, de votre étroitesse, des préjugés qui vous 
empêchent de les comprendre, et vous ne pourrez comprendre qu'avec de l'humilité,  
quand il n'y a ni jugement, ni comparaison, ni acceptation, ni refus. Là est le com-
mencement de la sagesse. La plupart de nos pensées-sentiments sont futiles. Pour-
quoi ne pas en reconnaître et en comprendre la cause: le moi, résultat de la vaste et 
mesquine ignorance? De même qu'en suivant un mince filon vous pouvez parvenir à 
des richesses, ainsi, si vous suivez, pensez et ressentez complètement ce qui est futile, 
vous découvrirez de profonds trésors. Le superficiel peut cacher le profond, mais vous 
devez le  suivre.  Le futile,  si  vous l'étudiez,  apporte la promesse de quelque chose 
d'autre. Ne l'écartez pas, mais prenez conscience de chaque pensée-sentiment, car 
elle a un sens.

Des barrages peuvent se former soit parce que la conscience ne veut pas répondre 
à des exigences profondes qui nécessiteraient un changement dans notre conduite et 
provoqueraient de ce fait des perturbations et de la douleur, soit parce qu'elle est in-
capable de penser-sentir plus largement et plus profondément. Si c'est par manque de 
capacité, vous ne pourrez y remédier que par un état d'éveil persistant et constant, 
par la recherche, l'observation, l'étude.

J'ai simplement suggéré d'écrire chaque pensée-sentiment comme moyen de dé-
velopper cette conscience comprehensive, extensive, qui n'est pas la concentration de 
l'exclusion, la concentration d'un moi qui s'enferme en lui-même. Cette lucidité ex-
tensive vient par la compréhension et non par le jugement, ou la comparaison, ou le 
déni, ou l'acceptation.

QUESTION : Quelle garantie puis-je avoir que cette nouvelle faculté dont vous 
parlez naîtra en moi?

KRISHNAMURTI : Aucune, je le crains. Il ne s'agit pas de faire un placement. Si 
vous cherchez la certitude, vous rencontrerez la mort ; mais si vous êtes incertain et, 
par conséquent, si vous vous aventurez, si vous cherchez, le réel sera découvert. Nous 
exigeons des garanties, nous voulons être sûrs du résultat avant même d'essayer, car 
nous sommes paresseux et irréfléchis et nous ne souhaitons pas entreprendre le long 
voyage de la découverte de soi. Nous n'avons pas recours à nous-mêmes ; nous vou-
lons qu'on nous octroie l'illumination en échange de notre effort, car nous désirons 
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posséder la sécurité. Dans la sécurité, il n'y a point de découverte du réel ; cette re-
cherche de la sécurité est une protection du moi et, dans le moi, il y a ignorance et 
douleur. Pour comprendre, pour découvrir le réel, il doit y avoir abandon du moi, il 
doit y avoir une compréhension négative de ce qui se trouve au delà des ruses du moi.  
Ce qui est découvert dans la recherche de la connaissance de soi est vrai, et c'est le 
vrai moi qui libère et qui crée. Vous garantir une libération serait de la folie pure.  
Nous nous trouvons dans le conflit, dans la confusion, dans la douleur et c'est cette 
douleur et une promesse de récompense quelle qu'elle soit qui doit nous pousser irré-
sistiblement à chercher à poursuivre et à découvrir le réel. Cette recherche doit être 
entreprise par chacun de nous et la connaissance de soi doit être développée par une 
continuelle auto-lucidité. Le penser naît avec a connaissance de soi, qui seule apporte 
la paix et la compréhension. L'avidité éloigne cet aboutissement.

QUESTION : Est-ce une erreur d'avoir un Maître, un instructeur spirituel dans un 
autre plan d'existence?

KRISHNAMURTI : Je me suis efforcé de répondre à la même question posée plu-
sieurs fois de façons différentes, mais apparemment ceux qui désirent comprendre 
sont peu nombreux. Il est difficile de se dégager de la superstition, car l'esprit la crée 
et devient son prisonnier. Comme il est difficile de discerner le vrai dans nos lectures,  
dans nos rapports quotidiens, dans notre pensée! Des préjugés, des tendances, des 
conditionnements dictent notre choix ; pour découvrir ce qui est vrai, nous devons les 
mettre de côté ; l'esprit doit écarter ses propres pensées-sentiments étroites, qui re-
streignent le moi. Il est extrêmement difficile de découvrir ce qui est vrai dans nos 
pensées, dans nos sentiments et dans nos actions et combien plus difficile  encore 
n'est-il point de discerner ce qui est vrai dans un hypothétique monde spirituel. Il est  
déjà suffisamment difficile, si nous voulons un maître, un gourou, d'en trouver un en 
chair et en os ; combien plus complexe, illusoire, embarrassant cela doit être de cher-
cher un maître dans le soi- disant monde spirituel, dans un autre plan d'existence. 
Même si un hypothétique instructeur spirituel vous choisissait, c'est vous qui, réelle-
ment, faites ce choix, non cet instructeur présumé. Si vous ne vous comprenez pas en 
ce monde d'action et d'interaction, de convoitise, de mauvais vouloir et d'ignorance, 
comment pouvez- vous faire confiance à votre jugement, à votre discernement, dans 
un monde spirituel hypothétique? Si vous ne vous connaissez pas, comment pouvez-
vous discerner ce qui est vrai? Comment savez- vous que votre propre esprit qui a le 
pouvoir de créer l'illusion, n'a pas créé le Maître, l'instructeur? N'est-ce pas la vanité 
qui vous persuade à chercher le Maître et à être élu?

On raconte qu'un disciple se présenta à un instructeur et demanda de le conduire 
auprès du Maître ; l'instructeur le lui promit à condition que lui, l'élève, fît exacte-
ment ce qu'on lui ordonnerait. L'élève fut ravi. Pendant sept années, lui dit-on, il de-
vrait vivre dans une caverne des environs et suivre là les directives de l'instructeur. 
On lui dit d'abord de rester assis calmement, paisiblement, en concentrant sa pensée ; 
puis, la deuxième année, il devrait inviter le Maître dans la caverne ; la troisième, il  
devrait faire asseoir le Maître avec lui ; la quatrième, il devrait parler avec lui ; la cin-
quième, il devrait promener le Maître dans la caverne ; la sixième, il lui ferait quitter 
la caverne. Au bout de la sixième année, l'instructeur demanda à l'élève de sortir et lui 
dit: «  Maintenant, vous savez qui est le Maître. »

L'esprit a le pouvoir de créer l'ignorance ou de découvrir ce qui est vrai. Dans cette 
recherche du Maître, il y a toujours le désir d'obtenir et cela fait apparaître la peur ; 
un esprit qui cherche une récompense et qui, par conséquent, convie la peur, ne peut 
pas comprendre ce qui est vrai. C'est le fait de l'ignorance que de penser en termes de 
récompense et de punition, de supérieur et d'inférieur. D'ailleurs, quelqu'un peut-il 
vous  aider  à  découvrir  ce  qui  est  vrai  dans  vos  propres  pensées-sentiments?  Les 

– 232 –



autres peuvent vous donner des indications, mais c'est vous qui devez chercher et dé-
couvrir ce qui est vrai.

Si vous attendez d'un autre qu'il vous sauve de la souffrance, de l'ignorance de ce 
monde chaotique et barbare, vous ne ferez que créer toujours plus de confusion et de 
mauvais vouloir, toujours plus d'ignorance et de peine. Vous êtes responsables de vos 
propres pensées-sentiments-actions, vous seuls pouvez faire apparaître l'ordre et la 
clarté ; vous seuls pouvez vous sauver vous- mêmes ; c'est par votre seule compréhen-
sion que vous pouvez dépasser la cupidité, le mauvais vouloir et l'ignorance.

Chacun de nous ici, je l'espère, essaye de chercher le réel, l'impérissable, et ne se 
laissera pas distraire par la beauté d'autels placés sur le bord du chemin, par les pa-
rures  de  poteaux  indicateurs,  par  le  ritualisme.  Aucune  autorité  ne  pourra  vous 
conduire à  l'ultime réalisation,  et  cette  réalité  est  dans le  commencement comme 
dans la fin. Ne vous arrêtez pas aux poteaux indicateurs, ne vous laissez pas prendre 
par la mesquinerie de groupements, ne soyez pas épris de chants, d'encens, du rituel. 
Se reposer sur autrui pour la connaissance de soi, c'est encore augmenter l'ignorance, 
car autrui c'est vous-mêmes. La racine de la compréhension se cache en vous-mêmes. 
La perception du vrai est dans le penser, dans l'humilité, la compassion, la vie simple,  
et non dans l'autorité  d'un autre.  Celle-ci,  aussi élevée qu'elle  soit,  conduit  à plus 
d'ignorance et de douleur.

Ojai, le 2 juillet 1944
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Ojai, Californie
9ème Causerie
le 9 juillet 1944

Il est important en tous temps, mais surtout aux époques de grande souffrance et 
de confusion, de trouver par nous-mêmes cette joie, cette compréhension intérieures 
et créatrices. Nous devons les découvrir par nous-mêmes, mais la sensualité, la pros-
périté matérielle et le pouvoir personnel, dans leurs formes diverses, entravent la paix 
et le bonheur créateurs. Si nous employons nos énergies à la satisfaction des sens, 
nous créerons inévitablement des valeurs qui apporteront la prospérité matérielle, 
l'attachement au monde ; mais la guerre, la confusion et la souffrance les accompa-
gneront.  Si  nous  recherchons  l'immortalité  personnelle,  nous  développerons  la 
convoitise du pouvoir, qui s'exprime de nombreuses façons, sur le plan national, ra-
cial,  économique, etc.,  et qui provoque les grands désastres que nous connaissons 
bien.

Nous avons discuté ces questions au cours des huit dernières causeries. Il est né-
cessaire de nous comprendre nous-mêmes, car par cette compréhension nous com-
mencerons à penser réellement, et dans le processus du penser nous découvrirons ce 
que signifie vivre profondément, d'une façon créatrice et nous percevrons ce qui est 
au delà de toute limite. Vivre d'une manière totale et créatrice exige la connaissance 
de soi, et se connaître requiert de la candeur et de l'humilité, de l'amour et une pensée 
libérée de la crainte. La vertu est dans la libération de l'avidité, car en l'avidité est la 
multiplicité et la répétition qui rendent la vie complexe, pénible et douloureuse.

Une vie simple ne consiste pas, comme je l'ai expliqué, à posséder peu de choses, 
mais à vivre dans l'affranchissement des distractions, des habitudes invétérées et de 
l'esprit  de  possession.  L'affranchissement  du désir  d'acquisition  nous  donnera  les 
moyens matériels de mener la vie que nous voulons. Il est évident que les moyens que 
mettent en jeu la cupidité, la tradition et le désir de puissance sont faux. Même à 
l'époque actuelle, où chacun se trouve attelé à une tâche spécialisée, il est possible de 
trouver une occupation qui corresponde à notre façon de penser. Nous devons tous 
nous rendre compte du fait que les occupations que nous désapprouvons conduisent 
à des désastres, à de la misère, à une routine épuisante, et à des méthodes mortelles.  
N'est-il pas nécessaire que chacun sache quels sont les moyens d'existence qu'il ap-
prouve ou désapprouve? Si  nous  sommes avares,  envieux,  si  nous  recherchons la 
puissance, nos moyens de subsistance correspondront à nos désirs intérieurs et pro-
duiront un monde de rivalité, de cruauté, d'oppression, qui conduira à la guerre.

Il est donc indispensable que chacun pense à son problème ; peut-être ne pourrez-
vous rien faire immédiatement, mais vous pouvez au moins penser-sentir sérieuse-
ment à ce sujet et cette attitude engendrera sa propre action. Le talent et la capacité 
comportent leurs propres dangers et si nous ne sommes pas vigilants, nous devenons 
leur esclave. Cet esclavage produit une action antisociale et apporte à l'homme la mi-
sère  et  la  destruction.  Sans  véritable  compréhension,  le  talent  et  la  capacité  de-
viennent une fin en eux-mêmes, et il en résulte un désastre pour celui qui les possède 
et pour ses semblables.

Sans la découverte et la compréhension du réel, il n'y a ni joie créatrice ni paix ; 
notre vie sera une lutte et une douleur constantes ; nos actions, nos rapports humains 
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n'auront pas de sens, une législation et une contrainte extérieures ne produiront ja-
mais de richesses intérieures, de trésors impérissables. Pour comprendre le réel, nous 
devons prendre conscience du processus de notre penser, du cheminement de notre 
mémoire et des couches, reliées entre elles, de notre conscience. Notre pensée est le  
résultat du passé. Notre être est fondé sur le passé. Organiquement et par la pensée, 
nous sommes des copies. Organiquement nous pouvons comprendre ces copies que 
nous sommes et nous pouvons, en les comprenant, comprendre leurs actions et réac-
tions imitatives. Mais si notre pensée-sentiment n'est qu'imitative, n'est que le résul-
tat de la tradition et de l'entourage, il y a peu d'espoir qu'elle se dépasse. Si nous re -
connaissons  et  comprenons  les  limitations  apportées  par  l'entourage  et  si  nous 
sommes capables de dépasser leurs restrictions imitatives, nous trouverons qu'il est 
possible de s'affranchir de cette imitation. Dans cette liberté est le réel.

Une copie, une chose qui est assemblée, le moi, ne peut jamais comprendre ce qui  
n'est pas fabriqué, l'incréé. C'est seulement lorsque cesse la copie, le moi, « le moi et  
le mien », qu'il y a l'extase de l'impérissable. Le moi pense et sent en termes d'accu-
mulation,  de possession,  d'expérimentation  ;  il  pense et  sent  en termes de passé, 
d'avenir ou de perpétuation du présent. Ce processus accumulatif de la mémoire ren-
force le moi, qui est cause de l'ignorance et de la douleur. Si l'on ne comprend pas les 
manières d'être du moi, ceux d'entre nous qui ont une tendance politique et sociale 
sont capables de sacrifier le présent, avec l'espoir de créer un monde meilleur dans 
l'avenir ; ou bien il en est d'autres qui souhaitent perpétuer le présent ; ou d'autres 
encore qui se tournent vers le passé. Si l'on ne comprend pas le moi et qu'on ne le dé-
passe pas, toutes ces actions finissent fatalement en calamités. En prenant conscience 
du  processus  du  moi,  avec  sa  mémoire  accumulative,  nous  commençons  à  com-
prendre sa nécessité de s'emprisonner dans la durée, son avidité d'une identification 
permanente. Tant que nous ne comprendrons pas la nature du moi et que nous ne dé-
passerons pas cette qualité particulière qui l'enchaîne nécessairement au temps, il n'y 
aura pas de paix, pas de bonheur. Ce qu'est le moi, le milieu politique et social le sera 
aussi.

Cet emprisonnement dans la durée, qui caractérise le moi avec sa mémoire identi-
ficatrice, doit être étudié, compris et, de cette façon, dépassé. Le désir, surtout le désir 
de l'agréable, est individuel, et c'est la mémoire qui donne une continuité identifiée 
au moi et au mien. Lorsque la pensée-sentiment, toujours mouvante, s'identifie au 
moi et au mien, elle s'inclut dans la notion limitative de durée, donnant à la mémoire,  
au moi, une continuité identifiée. Cette mémoire, qui sans cesse se renforce et se mul-
tiplie, doit être abandonnée. C'est elle qui est source d'imitation, du mouvement de la 
pensée qui va du connu au connu, empêchant de la sorte la conception de la vérité:  
l'incréé. La mémoire doit devenir comme un coquillage qui ne renfermerait pas d'or-
ganisme vivant. Pour découvrir la réalité inconnaissable, nous devons dépasser cette 
notion de durée qui caractérise le moi: la mémoire identificatrice. C'est une tâche ar-
due. Ce processus limitatif de la mémoire doit être saisi grâce à une conscience médi-
tative et grâce à une lucidité constante de chaque pensée-sentiment, la soif d'identifi-
cation est observée et comprise. Ainsi, par une lucidité à la fois prompte et passive, la 
pensée-sentiment se libère de cette qualité  inhérente à la mémoire qui  consiste à 
s'emprisonner dans la durée de ce qui est moi et de ce qui est mien. Ce n'est que 
lorsque le moi cesse de créer qu'il y a l'incréé.

QUESTION : Dans la Bhagavad Gita, Krishna presse Arjuna d'entrer dans la ba-
taille. Vous dites: des moyens justes pour de justes fins. Êtes-vous opposé aux ensei-
gnements de Krishna?

KRISHNAMURTI : Certains d'entre vous ne connaissent peut- être pas ce livre: 
c'est le livre sacré des Hindous, dans lequel Krishna, qui est supposé être la manifes-
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tation de Dieu, presse Arjuna, le guerrier, d'entrer dans la bataille.  Or, celui qui a 
posé cette question désire savoir si je suis opposé à cet enseignement qui pousse Arju-
na à combattre. Cet enseignement peut être interprété de plusieurs façons, et chaque 
interprétation peut être 1'objet d'un débat. Nous pouvons penser à diverses interpré-
tations, mais je ne veux pas me livrer à des spéculations futiles. Tâchons de penser-
sentir sans le paralysant fardeau d'une autorité spirituelle.  C'est d'une importance 
primordiale pour comprendre le réel.

Accepter une autorité, surtout dans les questions qui concernent le penser est une 
absurdité totale. L'acceptation de l'autorité est une entrave, un obstacle ; l'adoration 
de  l'autorité  est  l'adoration  de  soi.  C'est  une  forme  de  paresse,  d'irréflexion,  qui 
conduit à l'ignorance et à la douleur. La plupart d'entre nous souhaitent un monde de 
paix et de fraternité, dans lequel il n'y aurait pas de place pour la cruauté et la guerre,  
mais pour la bonté et la tolérance. Comment y arriverons-nous? Pour atteindre des 
fins justes, il faut, certes, employer de justes moyens. Si vous voulez qu'il y ait de la 
tolérance, c'est vous qui devez être tolérants, c'est vous qui devez écarter, en vous-
mêmes, l'intolérance. Si vous voulez qu'il y ait la paix, c'est vous qui devez employer 
des moyens justes pour cela, non de fausse méthodes de brutalité et de violence. Cela 
n'est-il pas évident? Si vous voulez être l'ami de quelqu'un, vous devez lui témoigner 
de la courtoisie et de la douceur ; il ne faut pas de colère, pas de cause d'inimitié entre 
vous. Vous devez donc employer des moyens justes pour créer des fins justes, car la 
fin est dans les moyens mêmes, elle n'est pas séparée d'eux, elle n'est pas éloignée  
d'eux. Si vous voulez la paix en ce monde, vous devez employer des méthodes paci-
fiques. Vous pouvez souhaiter des fins justes, mais elles ne seront pas atteintes par de 
faux moyens. C'est un fait  évident. Malheureusement,  nous sommes emportés par 
l'autorité  de tout ce qu'on nous répète,  par la  propagande et  l'ignorance.  En elle-
même la chose est simple et claire. Si vous voulez un monde fraternel, unifié, il vous  
faut écarter les causes de ruptures: l'inimitié, la jalousie, l'esprit d'acquisition, la na-
tionalité, les différences raciales, l'orgueil et le reste. Mais très peu d'entre nous sont 
désireux de se débarrasser de leur soif de puissance, de leur religion particulière, de 
leur mauvais vouloir, que sais-je? Nous ne voulons pas abandonner tout cela et pour-
tant nous souhaitons la paix, un monde sain et sans rivalités!

Vous ne pouvez établir la paix dans le monde, sinon par des moyens pacifiques. Il  
vous faut déraciner en vous-mêmes les causes d'inimitié par des moyens justes et in-
telligents,  en pensant juste. Ce penser est cultivé par la connaissance de soi. Mais 
comme, pour la plupart, nous nous ignorons-nous-mêmes, et comme notre penser-
sentir n'est que contradiction intérieure, notre pensée n'a pas d'existence. Ainsi nous 
sommes amenés, poussés et contraints à accepter. Les voies du moi se révèlent par la  
perception constante de chaque pensée-sentiment et, en cette connaissance, naît le 
penser. Le penser juste créera les moyens justes qui instaureront un monde sain et 
pacifique.

QUESTION : Comment puis-je me délivrer de la haine?
KRISHNAMURTI : L'on m'a posé des questions similaires se rapportant à l'igno-

rance, à la colère, à la jalousie. En répondant à cette question particulière, j'espère ré-
pondre aux autres aussi.

Un problème ne peut être résolu dans son propre plan, à son propre niveau. Il doit 
être compris, et par suite résolu, à un niveau d'abstraction différent et plus profond. 
Mais si nous ne voulons que nous délivrer de la haine en la supprimant ou en la 
considérant comme une chose fatigante et embarrassante, nous ne nous en affranchi-
rons pas ; elle se présentera encore et toujours sous différentes formes, car nous la 
considérons sur son propre terrain, limité et mesquin. Lorsque nous commençons à 
comprendre ses causes intérieures et ses effets extérieurs, en rendant ainsi notre pen-
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sée-sentiment plus étendue, plus profonde, plus aiguë et plus claire, la haine disparaît 
tout naturellement, car nous sommes à des niveaux plus profonds et plus importants 
de nos pensées- sentiments.

Si nous sommes en colère et si nous sommes capables de réprimer ce sentiment ou 
de nous dominer de manière à ce qu'il ne s'éveille plus, notre esprit demeure aussi pe-
tit et insensible qu'auparavant. Qu'y a-t-il de gagné dans cet effort de ne plus être en 
colère, si notre pensée-sentiment est encore envieuse et peureuse, étroite et limitée? 
Nous pouvons nous débarrasser de la haine ou de la colère, mais si l'esprit-cœur de-
meure stupide et mesquin, il créera à nouveau d'autres problèmes, d'autres antago-
nismes, et il n'y aura pas de fin au conflit. Mais si nous commençons à percevoir les  
causes de la colère et ses effets, – donc à les comprendre, – assurément nous élargis-
sons la pensée-sentiment, nous la libérons de son ignorance et de ses conflits. En de-
venant lucides, nous commencerons à découvrir les causes de la colère ou de la haine,  
qui sont des peurs protectrices du moi, sous différentes formes. Par cette connais-
sance,  nous  découvrons  que  nous  sommes  en  colère  parce  que,  peut-être,  notre 
croyance particulière a été attaquée ; en l'examinant plus à fond, nous en viendrons à 
nous demander si une croyance est vraiment nécessaire. Nous devenons alors plus 
conscients du sens élargi  de la colère, nous percevons comment les dogmes et les 
idéologies divisent les gens et engendrent l'antagonisme et d'autres formes d'absurdi-
tés stupides et cruelles. Ainsi, par cette lucidité extensive, par la compréhension du 
sens profond de la colère, celle-ci se dissipe bientôt. Grâce à cette auto-lucidité, l'es-
prit s'est approfondi, apaisé, assagi et ainsi les causes de la haine et de la colère n'y 
ont plus de place. En affranchissant la pensée-sentiment de la colère et de la haine, de 
la cupidité et du mauvais vouloir, la douceur apparaît, qui est la seule guérison. Cette  
douceur, cette compassion, n'est pas le résultat d'une suppression ou d'une substitu-
tion, mais le résultat de la connaissance de soi et du penser.

QUESTION : Malgré vos explications, je trouve que la concentration est une chose 
difficile à atteindre. Voudriez-vous revenir là-dessus?

KRISHNAMURTI : Une attention pleine d'intérêt n'est-elle pas nécessaire si nous 
voulons comprendre? Elle est surtout nécessaire si nous voulons nous comprendre 
nous-mêmes, car nos pensées et nos sentiments sont si vagabonds, si rapides et appa-
remment si décousus! Pour nous comprendre nous-mêmes, une lucidité extensive est 
essentielle. Un esprit exclusif qui rejette et qui juge, qui se concentre en lui-même, ne 
peut se connaître. La lucidité extensive engendre une fixité d'intention qui est la vraie 
concentration.

Mais pourquoi avons-nous tant de peine à nous concentrer?
N'est-ce point parce que la plus grande partie de notre pensée est une distraction, 

une dissipation? Par habitude, par paresse, par intérêt, ou encore parce que la pen-
sée-sentiment ne s'est pas complétée, notre pensée vagabonde ou rabâche. Si elle va-
gabonde par intérêt, la supprimer ou la dominer est peu utile, car une telle suppres-
sion, un tel contrôle, sont des facteurs additionnels de troubles. La pensée reviendra 
encore et toujours à cet intérêt, pour futile qu'il soit, jusqu'à ce que toute sa valeur 
disparaisse. Alors, si la pensée vagabonde, sollicitée par un intérêt, pourquoi ne pas 
penser celui-ci totalement, au lieu de lui résister? Accompagnez-le, prenez conscience 
de tout ce qu'il implique, étudiez-le avec désintéressement, jusqu'à ce que cette pen-
sée-là, pour stupide et mesquine qu'elle soit, soit comprise et dissipée. Ainsi vous dé-
couvrirez que, grâce au processus de cette lucidité extensive, les rabâchages à propos 
d'intérêts futiles  cesseront. Ils cesseront lorsque vous les penserez et ressentirez à 
fond, consciemment, et non lorsque vous les supprimerez. Si la pensée vagabonde 
poussée  par  l'habitude,  cela  est  significatif  et  il  est  important  d'en  prendre 
conscience. Si la pensée-sentiment est prisonnière d'habitudes, elle n'est qu'une répé-
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tition machinale et une imitation ; ce n'est plus là, penser du tout. Si vous examinez 
une pareille habitude de la pensée, vous percevrez que l'éducation peut en être la 
cause, ou bien la crainte de l'opinion, ou la formation religieuse, ou l'influence du mi-
lieu, etc. Ainsi votre pensée suit une ornière, un modèle qui révèle votre propre état 
d'être. Il se peut que la pensée vagabonde par paresse. N'est-ce pas aussi significatif? 
Être conscient de la paresse, c'est devenir vigilant, mais en être inconscient, c'est être 
vraiment paresseux. Nous tombons dans la paresse parce que nous nous nourrissons 
mal et que nous n'accordons pas à notre santé une attention suffisante, ou encore à 
cause de circonstances ou de fréquentations qui nous endorment, etc. Ainsi, lorsque 
nous devenons conscients des causes de notre paresse, nous sommes capables de sus-
citer en nous des remous qui ont des effets extérieurs ; aussi préférons-nous, peut-
être, demeurer paresseux. Ou bien encore la pensée se répète parce qu'on ne lui per-
met jamais de se compléter.  De même qu'une lettre inachevée devient une source 
d'irritation, ainsi la pensée-sentiment inachevée rabâche.

Par une lucidité constante, vous commencerez à trouver par vous-mêmes pour-
quoi votre pensée-sentiment vagabonde ou se répète: si c'est par intérêt, par habi-
tude, par paresse, ou parce qu'elle est incomplète. Si vous poursuivez vos pensées-
sentiments  avec  soin  et  ardeur,  avec  une  vigilance  passive  et  désintéressée,  une 
concentration extensive apparaît, qui est essentielle pour la compréhension du réel. 
Un intellect qui ne cesse de formuler, de créer, ne peut comprendre la création, l'in-
créé. Comment un esprit bavard et bruyant peut-il comprendre l'incommensurable? 
Quelle valeur une magnifique œuvre d'art a-t-elle pour un enfant? Il jouera avec elle 
et s'en fatiguera vite. Il en est ainsi pour la plupart d'entre nous. Nous croyons ou ne 
croyons pas, nous nous contentons de l'expérience et de la connaissance des autres. 
Nos esprits sont mesquins, cruels, ignorants, morcelés ; il n'y a pas d'intégration et 
d'immobilité.  Comment un pareil  esprit  peut-il  comprendre ce qui  est  au delà  de 
toute dimension,  de toute formulation?  Pour que l'esprit  soit  vraiment concentré, 
toute  évaluation doit  cesser.  La conscience  s'épanche dans les  étangs  profonds et 
calmes de la méditation.

QUESTION : Ne dois-je pas quelque chose à ma race, à ma nation, à mon groupe?
KRISHNAMURTI : Que sont votre nation et votre race? Chaque peuple parle de sa 

nation, de son groupe, de sa race. De cette affirmation irréfléchie naissent des confu-
sions et  des conflits,  une douleur et  une dégradation indescriptibles.  Vous et  moi 
sommes un ; il n'y a ni Orient, ni Occident. Nous sommes des êtres humains, non des 
étiquettes. Nous avons artificiellement créé des nations, des races, des groupements, 
en les opposant à d'autres nations, à d'autres races, à d'autres groupements. Nous les 
avons créés, vous et moi, par notre recherche de puissance et de renommée, par notre 
désir d'être exclusifs, en nous délectant de désirs personnels qui s'enferment en eux-
mêmes. Par la cupidité, le mauvais vouloir et l'ignorance, nous avons créé des bar-
rières nationales, raciales, économiques. Nous nous sommes artificiellement séparés 
de nos semblables. Un homme réfléchi doit-il quelque chose à ce qui est le résultat de  
la mauvaise volonté et de l'ignorance? Si vous êtes une partie d'une nation, d'un grou-
pement, d'une race, vous, le résultat de la peur et de la convoitise, vous engendrez de 
la douleur et de la cruauté, et ce que vous êtes, votre race, votre nation, votre groupe-
ment le sont aussi. Alors, comment pouvez-vous devoir quelque chose à cela dont 
vous êtes une partie? Ce n'est que lorsque vous vous opposez à la masse, que, par 
votre réaction individualiste, une dette est contractée. Mais une telle réaction est as-
surément fausse,  car c'est vous le  groupement,  la nation,  la race ;  ils  sont nés de 
vous ; sans vous, ils n'existent pas.

Il ne s'agit donc pas de savoir si vous avez une dette envers une collectivité, mais  
comment dépasser tout cela ; comment aller au delà des causes qui ont produit cette  
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existence séparatrice, exclusive. En vous demandant quel est votre devoir, votre kar-
ma, votre rapport avec la masse, avec la nation, vous vous posez une question fausse 
qui ne peut avoir qu'une réponse fausse.

Vous avez créé la nation dans votre désir d'auto-adoration, de gloire personnelle et 
toute réponse à cela sera encore conditionnée par votre désir. Toute réponse à un dé-
sir se trouve dans le désir lui-même. Donc, la question est de savoir comment dépas-
ser les réactions de l'individualité, de la masse ou de la nation. On ne peut s'élever au-
dessus d'elles et les dépasser que par la lucidité intérieure en laquelle le moi, source 
du conflit, de l'antagonisme et de l'ignorance, est observé avec désintéressement, et, 
de cette façon, il est compris et dissous. Le prix du penser est sa propre récompense.

QUESTION : Y a-t-il différents chemins vers la Réalité?
KRISHNAMURTI :  Ne  voudriez-vous  pas  poser  la  question  différemment?  En 

chacun de nous sont plusieurs tendances ; chaque tendance va créant ses propres dif-
ficultés. Chacun a, en soi, une tendance dominante, intellectuelle,  émotive ou sen-
suelle, une tendance qui incline vers la connaissance, la dévotion ou l'action. Chacune 
a sa propre complexité et ses épreuves. Si vous suivez une tendance exclusivement, en 
repoussant les autres, vous ne découvrez pas la plénitude de la réalité, mais en pre-
nant conscience des obstacles rencontrés par chaque tendance, donc en les compre-
nant, le tout est conçu. Quand nous demandons s'il n y a pas différents chemins vers  
la réalité, n'entendons-nous pas parler des difficultés et des obstacles que rencontre 
chaque tendance et de la façon dont on peut les dépasser pour découvrir le réel? Pour 
les dépasser, vous devez devenir conscient de chaque tendance, l'observer avec une 
vigilance désintéressée et passive ; enfin, la dépasser et vous élever au-dessus d'elle 
par la compréhension de ses conflits et de ses épreuves. Par une perception constante 
et méditative, ces diverses tendances, avec leurs obstacles et leurs joies, sont com-
prises et intégrées au tout.

Ojai, le 9 juillet 1944
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Ojai, Californie
10ème Causerie
le 16 juillet 1944

J'ai dit que mettre l'immédiat au premier rang de nos préoccupations n'est pas ré-
soudre le problème humain, qui est très complexe. Par l'immédiat, j'entends l'urgente 
considération accordée aux sens et à leur satisfaction. Autrement dit, mettre l'accent 
sur les valeurs économiques et sociales au lieu des valeurs essentielles et éternelles, 
conduit à des déformations désastreuses. L'immédiat devient l'avenir lorsque les va-
leurs du monde sensible et leur satisfaction sont, l'enjeu du sacrifice du présent. Sa-
crifier le présent à l'espoir d'un bonheur futur ou d'un bien-être économique à venir 
est l'origine d'une cruelle et désastreuse irréflexion. Une telle attitude doit inévitable-
ment conduire à un plus grand chaos, car en donnant de l'importance à ce qui est se-
condaire, le tout, le réel, nous échappe et ainsi naissent la confusion et la misère. Cha-
cun doit percevoir, doit penser et sentir par lui-même ce qu'implique le fait de mettre 
au premier plan la satisfaction des désirs sensoriels. Céder aux valeurs des sens c'est, 
pour finir, favoriser les guerres, les catastrophes sociales et économiques.

Vouloir s'enrichir d'objets, qu'ils soient fabriqués par la main ou par l'esprit, c'est 
créer une pauvreté intérieure, source de misères sans nom. L'accumulation et l'im-
portance  qu'on lui  donne prive la pensée-sentiment de la  conception du réel,  qui 
seule apportera l'ordre, la clarté et le bonheur.

Mais si l'on cherche d'abord à cultiver ce qui est intérieur, ce qui est réel, alors ce 
qui est de second plan, l'ordre économique et social, s'instaurera avec sagesse ; autre-
ment il y aura toujours des bouleversements économiques et sociaux, de la confusion 
et des guerres. En cherchant l'Éternel, nous instaurerons l'ordre et la clarté. La partie 
n'est jamais le tout et cultiver la partie, c'est provoquer sans arrêt des confusions, des 
conflits et des antagonismes.

Pour comprendre le tout, il nous faut d'abord nous comprendre nous-mêmes. Là 
est la racine de toute compréhension, sans laquelle  nous ne comprendrons pas le 
monde,  car  le  monde,  c'est  nous-mêmes.  L'« autre»,  l'ami,  le  parent,  l'ennemi,  le 
semblable, proche ou lointain, c'est nous-mêmes.

La connaissance de soi est le commencement du penser et en développant cette 
connaissance, on découvre l'Infini. Le livre de la connaissance de soi n'a ni commen-
cement ni fin. C'est une découverte constante et ce qui est découvert est vrai, et le vrai 
libère. Il est créateur. Si, en ce processus de la compréhension de soi, nous cherchons 
un résultat, un tel résultat nous lie, nous enferme, nous entrave de telle façon que 
l'incommensurable, que ce qui n'a pas de durée ne peut être découvert. Chercher à 
obtenir un résultat, c'est chercher une valeur, c'est-à-dire cultiver avidité et engendrer 
l'ignorance, le conflit et la douleur. Si nous cherchons à comprendre, à lire ce livre 
riche et complexe, nous pourrons découvrir ses richesses infinies. Lire ce livre de la 
connaissance de soi, c'est devenir lucide. Par l'auto-lucidité, chaque pensée-sentiment 
est examinée sans l'intervention du jugement et ainsi, étant libre de s'épanouir, elle 
engendre la compréhension ; car si nous poursuivons jusqu'au bout une seule pensée-
sentiment, nous trouverons qu'en elle tout le penser est contenu. Mais nous pouvons 
penser-sentir complètement que si nous ne sommes pas la recherche d'un résultat,  
d'une fin.
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Par le développement de la connaissance de soi, le penser paraît et affranchit l'es-
prit de l'avidité. La délivrance de l'avidité est la vertu. L'esprit doit se libérer de l'avi-
dité, source de l'ignorance et de la douleur. Pour qu'un esprit soit vertueux et libre 
d'avidité, la candeur totale, l'honnêteté qui naît de l'humilité, sont essentielles. Une 
telle intégrité n'est pas la vertu, elle n'est pas une fin en soi, mais un sous-produit de 
la pensée se libérant de son avidité. L'avidité s'exprime surtout dans la sensualité, 
dans l'attachement au monde, dans la recherche de la prospérité,  de l'immortalité 
personnelle, ou de la renommée. En se libérant de l'avidité, la pensée comprendra la 
nature de la peur, et ainsi la peur sera dépassée, de sorte que l'amour apparaîtra, qui  
est en lui-même éternel. Mener une vie simple, ce n'est pas se contenter de peu de 
choses, mais plutôt s'affranchir de l'esprit d'acquisition, de la subordination et de la 
distraction intérieure et  extérieure.  Par  une lucidité  constante,  l'identification (cet 
emprisonnement dans la durée, ce processus de la mémoire qui construit le moi) se  
trouve dissoute. Alors, seulement, l'ultime réalité peut entrer en existence.

Se comprendre soi-même, cette entité complexe, est très difficile. Un esprit alour-
di par des valeurs et des préjugés, par des jugements et des comparaisons ne peut se  
comprendre lui-même. La connaissance de soi naît d'une lucidité qui s'abstient de 
choisir, lorsque l'avidité ne déforme plus la pensée-sentiment ; alors, dans cette plé-
nitude, lorsque l'esprit est totalement immobile et créativement vide, le Suprême est.

QUESTION : J'avais un fils qui a été tué dans cette guerre. Il ne voulait pas mou-
rir. Il voulait vivre et empêcher que cette horreur recommence. Est-ce ma faute s'il a  
été tué?

KRISHNAMURTI : Si les horreurs actuelles se poursuivent, la faute en est à cha-
cun de nous.  Elles  sont le  résultat  extérieur  de nos vies intérieures quotidiennes, 
faites de cupidité, de mauvais vouloir, de concupiscence, de rivalités, d'acquisitions, 
de religions particularisées. La faute à tous ceux qui, se complaisant en tout cela, ont 
créé  cette  terrible  calamité.  Parce  que nous sommes nationalistes,  individualistes, 
passionnés, chacun de nous contribue à ce meurtre en masse. On vous a appris com-
ment on tue et comment on meurt, mais non comment on vit. Si, de tout cœur, vous 
abhorriez la tuerie et la violence sous toutes leurs formes, vous trouveriez les façons 
et les moyens de vivre paisiblement, en créateurs. Si c'était là votre intérêt majeur et 
essentiel,  vous rechercheriez chaque cause,  chaque instinct qui engendrent la vio-
lence, la haine, le meurtre collectif. Voulez-vous vraiment, de tout votre cœur, arrêter 
la guerre? Dans ce cas, vous devez déraciner en vous- mêmes les causes de la violence 
et  de  la  tuerie,  quelles  qu'en soient  leurs  raisons.  Si  vous  désirez  faire  cesser  les 
guerres,  alors une révolution profonde,  intérieure,  de tolérance et  de compassion, 
doit avoir lieu ; alors, la pensée-sentiment doit se libérer du patriotisme, de son iden-
tification avec un groupe quel qu'il soit, de la convoitise et des causes de l'inimitié.

Une mère m'a dit que, renoncer à ces choses serait non seulement difficile, mais 
impliquerait une grande solitude et un complet isolement qu'elle ne pouvait affronter. 
N'est-elle pas ainsi responsable de ces misères sans nom? Il se peut que vous soyez 
d'accord avec elle et ainsi, par votre paresse et votre irréflexion, vous alimentez les 
flammes toujours plus hautes de la guerre. Si, au contraire, vous essayiez sérieuse-
ment de déraciner en vous- mêmes les causes de l'inimitié et de la violence, il y aurait 
une paix et une joie en votre cœur,  qui produiraient un effet immédiat autour de 
vous.

Nous devons nous rééduquer à ne pas assassiner, à ne nous liquider les uns les 
autres pour aucun motif, quelque juste qu'il tous apparaisse pour le bonheur futur de 
l'humanité, pour aucune idéologie, quelle que prometteuse qu'elle soit ; nous ne de-
vons  pas  simplement  avoir  une  éducation  technique,  qui  inévitablement  crée  la 
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cruauté, mais nous devons nous contenter de peu, avoir de la compassion et chercher 
le Suprême.

Empêcher cette destruction et ces horreurs sans cesse croissantes dépend de cha-
cun de nous, non d'une organisation, ni un plan, ni d'une idéologie, ni de l'invention 
d'instruments de destruction plus grands, ni de quelques chefs, mais de chacun de 
nous. Ne croyez pas qu'il soit impossible d'empêcher des guerres en commençant si 
modestement, si humblement: une pierre peut modifier le cours d'un fleuve ; pour al-
ler  loin,  il  faut  commencer  tout  près.  Pour  comprendre  le  chaos  et  la  misère  du 
monde, vous devez comprendre votre propre confusion et votre propre douleur, car 
d'elles jaillissent les grands problèmes du monde. Pour vous comprendre, une lucidi-
té méditative constante est nécessaire, qui ramènera à la surface les causes de la vio-
lence et de la haine, de la convoitise et de l'ambition, et, en les étudiant sans identifi -
cation, la pensée les dépassera. Car personne ne peut vous conduire à la paix, sinon 
vous-mêmes ; aucun chef, aucun système ne pourront mettre fin à la guerre, à l'ex-
ploitation, à l'oppression, mais seulement vous-mêmes. Par votre réflexion, par votre 
compassion, par votre compréhension vigilante, la bonne volonté et la paix pourront 
être établies.

QUESTION : Quoique vous ayez expliqué la semaine dernière comment on se dé-
livre de la haine, voudriez-vous reprendre ce sujet, car je sens que ce que vous avez  
dit était de grande importance.

KRISHNAMURTI : La haine est le produit d'un esprit mesquin, d'un petit esprit. 
Un esprit borné est intolérant. Un esprit en esclavage est capable de ressentiment. Or, 
un esprit mesquin demeure mesquin, même s'il se dit qu'il ne doit pas haïr. Un esprit 
ignorant est une source d'inimitiés et de conflits.

Ainsi le problème n'est pas de se débarrasser de la haine, mais plutôt de détruire 
l'ignorance, le moi, cause d'une pensée-sentiment bornée. Si vous ne faites que sur-
monter  la  haine  sans  comprendre  les  voies  de  l'ignorance,  celle-ci  engendrera 
d'autres formes d'antagonismes et la pensée-sentiment sera violente et toujours en 
conflit. Comment donc pourrez-vous affranchir l'esprit de l'ignorance, de la stupidité? 
Par une lucidité constante, en prenant conscience de la petitesse, de la mesquinerie, 
de l'étroitesse de votre pensée-sentiment et en n'en éprouvant pas de honte ; en com-
prenant les causes qui l'ont rapetissée et renfermée en elle- même. Comprendre ces 
causes dans leurs vastes profondeurs, c'est engendrer l'intelligence, la générosité dés-
intéressée,  la  bienveillance  où la  haine cède le  pas à  la  compassion.  Une lucidité 
constante ne cesse de découvrir , de comprendre et de dissoudre la cause de l'igno-
rance, le processus du moi avec le fardeau de ce qui est mien, de mon accomplisse-
ment, de mon pays, de mes possessions, de mon dieu. Pour comprendre, il ne doit y 
avoir ni jugement, ni comparaison, ni acceptation, ni déni, car toute identification 
empêche cette conscience passive, dans laquelle  seule se produit la découverte du 
vrai. Et c'est cette découverte qui est libératrice et créatrice. Si l'esprit est négative-
ment, passivement conscient, il s'ouvre et étant alors capable de découvrir la servi-
tude, l'influence ou l'idée qui le limitent, il peut s'en libérer.

Ainsi, aucun problème ne peut être résolu à son propre niveau, mais à un niveau 
différent d'abstraction. Penser est un processus d'expansion, une enquête inclusive, 
ce n'est pas se concentrer sur une dénégation ou une affirmation.  En essayant de 
comprendre la haine et ses causes, en essayant de libérer la pensée-sentiment de ses 
obstacles, de ses illusions, l'esprit devient plus profond et plus vaste. Dans le plus 
grand, ce qui est moindre cesse d'exister.

QUESTION : Y a-t-il quelque chose après la mort ou est-ce la fin? Certains disent 
qu'il y a continuation, d'autres qu'il y a annihilation. Qu en pensez-vous?
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KRISHNAMURTI : Cette question implique beaucoup de choses ; comme elle est 
complexe, nous devons l'examiner, si vous le désirez, profondément et franchement. 
Tout d'abord qu'entendons-nous par individualité? Car nous ne sommes pas en train 
de considérer la mort d'une façon abstraite, mais la mort d'un individu, du particu-
lier.  Le  moi  individuel,  avec  son  nom  et  sa  forme,  continuera-t-il  ou  cessera-t-il 
d'exister? Naîtra-t-il à nouveau? Avant de pouvoir répondre à cette question, il nous 
faut trouver les éléments qui composent l'individualité. Il n'y a pas de réponse cor-
recte à une question mal posée ; seule une question bien posée peut recevoir une ré-
ponse. Et aucune des questions sur les problèmes profonds de la vie ne peut recevoir  
de réponse catégorique, car chacun de nous, par lui-même, doit découvrir ce qui est 
vrai. Seule la vérité apporte la liberté.

Bien que l'individualité assume en chacun de nous une forme et un nom particu-
liers, n'est-elle pas toujours le résultat d'une série de réactions et de souvenirs accu-
mulés du passé, d'hier?

Chacun de nous est le résultat du passé, et le passé vous contient, vous et la multi-
tude, vous et autrui. Vous êtes le résultat de votre père et de votre mère, de tous les 
pères et de toutes les mères ; vous êtes le père, celui qui a créé le passé, le père de 
l'avenir. Ainsi, par la mémoire identificatrice, l'ego est créé, ce qui est moi et ce qui 
est mien, et il enchaîne dans la durée. Alors, on demande si le moi continue ou s'il est  
annihilé après la mort. Mais ce n'est que lorsque le moi est dépassé, le moi qui se dit  
immortel comme celui qui se situe dans le devenir, le créateur du passé, du présent et 
de l'avenir, le geôlier dans la durée, que se trouve ce qui est au delà de la mort, hors 
de la durée.

Cette question pose aussi celle de la cause et de l'effet: la cause et l'effet sont-ils sé-
parés, ou l'effet est-il contenu dans la cause? Ils s'écoulent ensemble, ils existent en-
semble, ils sont un phénomène unique, qui ne doit pas être séparé. Bien que l'effet 
puisse demander du « temps » pour apparaître, le germe de l'effet est dans la cause, il 
coexiste avec la cause. Il ne s'agit plus d'une cause à laquelle s'ajoute un effet, mais 
d'un problème bien plus subtil et délicat que nous devons pénétrer et dont nous de-
vons faire l'expérience personnelle. La cause-effet devient un moyen de limitation, de 
conditionnement de la conscience, et ces restrictions engendrent des conflits et de la 
douleur. Ces restrictions subtiles et intérieures doivent se découvrir et se comprendre 
elles-mêmes, ce qui finalement libérera la pensée de l'ignorance et de la souffrance.

Cette question sur la naissance et sur la mort, sur la continuité et sur l'annihilation 
n'implique-t-elle  pas une notion de progrès, d'évolution? Certains d'entre nous ne 
pensent-ils pas que, graduellement, par des naissances et des morts répétées par la 
durée, le moi, devenant de plus en plus parfait, connaîtra enfin la félicité suprême? Le 
moi est-il une entité permanente, une essence spirituelle? N'est-il pas construit, as-
semblé, donc éphémère? N'est-il  pas un résultat,  donc autre chose qu'une essence 
spirituelle? Le moi n'est-il pas une continuité due à un procédé d'identification de la 
mémoire, assujettie au temps et, par conséquent, éphémère, transitoire? Comment ce 
qui est en soi impermanent, ce qui est un assemblage et un résultat peut-il atteindre 
ce qui est sans cause, éternel? Comment ce qui est cause d'ignorance et de douleur 
peut-il  atteindre  la  suprême  félicité?  Et  ce  qui  est  le  produit  du  temps  peut-il 
connaître ce qui est en dehors du temps?

Devant l'impermanence du moi, il y a ceux qui disent que la permanence peut être 
trouvée en rejetant les nombreuses couches du moi, ce qui nécessite du temps et qu'il  
est, par conséquent, indispensable de se réincarner. Ainsi que nous l'observons, le 
moi – résultat du désir, source d'ignorance et de douleur – continue ; mais pour le 
comprendre et le dépasser, nous ne devons pas penser en termes de durée. Ce qui est 
en dehors du temps ne peut se concevoir au moyen du temps. Vouloir s'approcher de 
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la réalité, par degrés, par un lent processus d'évolution, par la naissance et la mort,  
n'est-ce pas une erreur? N'est-ce pas la rationalisation d'une pensée conditionnée, de 
l'atermoiement, de la paresse et de l'ignorance? Cette idée d'évolution lente existe, 
n'est-ce pas parce que nous ne pensons ni ne sentons directement et simplement. 
Nous  choisissons  une  explication  satisfaisante,  une  rationalisation  de  notre  effort 
confus et paresseux. Mais le réel peut-il être découvert par une façon de penser condi-
tionnée, par l'atermoiement? Le moi, cause d'ignorance et de douleur, peut-il  gra-
duellement, au moyen du temps, devenir parfait? Ou bien, au moyen du temps, le moi 
peut-il se dissoudre? Ce qui est, dans sa propre nature, cause d'ignorance, peut-il être 
éclairé? Ne doit-il pas cesser d'être, afin que la lumière soit? Sa disparition est-elle 
une question de temps, un processus horizontal, ou bien l'éclaircissement n'est-il pos-
sible que lorsque la pensée-sentiment abandonne ce processus horizontal de la durée 
et  devient  alors  capable  de  penser-sentir  verticalement,  directement?  La  vérité 
n'existe pas le long de ce sentier horizontal de la durée, de l'atermoiement, de l'igno-
rance ; elle doit être trouvée verticalement, en n importe quel point de ce processus 
horizontal, si la pensée-sentiment peut sortir de là, en se libérant de l'avidité et de la 
durée. Cette libération ne dépend pas du temps, mais de l'intensité de la perception et 
de la plénitude de la connaissance de soi.

La pensée doit-elle passer par les étapes de la famille, du groupe, de la nation, de 
l'internation, pour arriver à la conception de l'unité humaine? N'est-il pas possible de 
penser-sentir  directement  cette  unité  humaine  sans  passer  par  ces  étapes?  Nous 
sommes entravés, n'est-ce pas, par les* influences qui nous conditionnent. Si nous ra-
tionalisons celles-ci et les acceptons, nous ne concevrons jamais l'unité humaine et, 
par conséquent, nous créerons des guerres sans fin et des désastres terribles. Nous 
rationalisons ce qui nous conditionne parce qu'il est plus facile d'accepter ce qui est, 
d'être paresseux, irréfléchi, que d'examiner vigoureusement et de découvrir ce qui est 
vrai. Nous craignons de l'examiner, car il pourrait nous révéler des peurs cachées, 
faire apparaître des conflits et des souffrances plus grands et nous obliger à recourir à 
des actes qui engendreraient l'incertitude, l'insécurité, l'isolement, etc. Ainsi nous ac-
ceptons ce qui nous conditionne ; nous inventons la théorie d'une évolution graduelle 
vers une unité humaine finale et nous obligeons toutes les pensées- sentiments-ac-
tions à se conformer à notre agréable théorie.

De même, n'acceptons-nous pas agréablement cette théorie d'une progression gra-
duelle, d'une croissance évolutive vers la perfection? Ne l'acceptons-nous pas parce 
qu'elle apaise notre peur angoissée de la mort, du danger, de l'inconnu? En l'accep-
tant, nous nous conditionnons et devenons esclaves d'idées erronées, de faux espoirs. 
Ces influences  qui  nous conditionnent,  nous  devons nous en libérer,  non dans le 
temps, non dans l'avenir, mais dans le présent ; dans le présent est l'éternel.

Seul le penser peut libérer notre pensée-sentiment de l'ignorance et de la douleur,  
le penser n'est pas provoqué par le temps, mais par le fait de devenir intensément 
conscient, dans le présent, de tout ce qui conditionne et qui empêche la clarté et la 
compréhension.

La réalisation de ce qui est immortel est hors des voies de la continuité du moi, 
comme aussi de son contraire. Dans les opposés, il y a conflit et non vérité. Par la lu -
cidité intérieure et dans la clarté de la connaissance de soi, le penser apparaît. La ca-
pacité de percevoir  la vérité  est  en nous. En cultivant le penser, qui vient avec la 
connaissance de soi, la pensée-sentiment s'épanouit dans le réel, dans ce qui n'a pas 
de durée.

On me dira que je n'ai pas répondu à la question, que je l'ai esquivée, que j'ai tour-
né autour d'elle. Que voudriez-vous que je dise? Qu'il y a ou qu'il n'y a pas? N'est-il 
pas plus important de savoir comment découvrir par vous-mêmes ce qui est vrai, que 
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de vous entendre dire ce qui est? Cela ne serait que verbal et n'aurait, par conséquent, 
que peu de sens, tandis que la première attitude apportera la véritable expérience et a 
donc une grande importance. Mais si je me contentais d'affirmer qu'il y a ou qu'il n'y  
a pas continuité, un pareil langage ne ferait que renforcer une croyance, c'est-à-dire 
cela même qui barre le chemin du réel. Ce qui est nécessaire, c'est aller au delà de nos 
petites croyances et idées, de nos désirs et de nos espoirs, afin de faire l'expérience de 
ce qui est en dehors de la mort et de la durée.

QUESTION : Les hommes de science ne sauveront-ils pas le monde?
KRISHNAMURTI  :  Qu'entendez-vous  par  hommes  de  science?  Ceux  qui  tra-

vaillent dans les laboratoires et qui, sortis de là, sont des êtres humains comme nous, 
avec des préjugés nationaux et raciaux, cupides, ambitieux, cruels. Sauveront-ils le 
monde? Sont- ils en train de le sauver? N'emploient-ils pas leur connaissance tech-
nique  à  détruire  bien  plus  qu'à  guérir?  Peut-être,  dans  leurs  laboratoires,  cher-
chent-ils la connaissance et la compréhension, mais ne sont-ils pas poussés par le 
moi, par l'esprit de rivalité, par les passions comme les autres êtres humains?

On doit être attentif, se garder avec vigilance de tout groupe organisé ; plus vous 
êtes organisés, dominés, façonnés, moins vous êtes capables de penser entièrement, 
complètement. Vous pensez alors partiellement, ce qui engendre des calamités. On 
doit se garder des spécialistes dans tous les domaines ; ils ont leurs intérêts, leurs exi-
gences étroites. Par la spécialisation dans une partie, le tout n'est pas compris. Plus 
vous vous reposez sur eux, plus vous leur abandonnez la tâche de délivrer le monde 
de la misère et du chaos et plus il y aura de confusion et de catastrophes. Car qui doit  
vous sauver, sinon vous-mêmes? Le chef, le parti, le système, sont créés dans votre 
être et ce que vous êtes, ils le sont ; si vous êtes ignorants et violents, si vous avez un 
esprit de rivalité et d'acquisition, ils représenteront ce que vous êtes.

Les hommes de science et les laïques sont nous-mêmes ; nous pensons partielle-
ment, rejetant le tout ; nous nous laissons insoucieusement mener par la luxure, par 
la mauvaise volonté et l'ignorance. Par crainte et par esprit de dépendance, nous nous 
laissons enrégimenter, opprimer. Qu'est-ce qui peut nous sauver, sinon notre propre 
capacité de nous libérer de ces servitudes qui engendrent des conflits et des misères? 
Personne ne peut nous rééduquer, sinon nous-mêmes, et cette rééducation est une 
tâche ardue.

En nous-mêmes est le tout, le commencement et la fin. Le livre de la connaissance 
de soi nous semble difficile à lire et, impatients et avides d'obtenir des résultats, nous 
nous adressons aux hommes de science, aux groupes organisés, aux professionnels, 
aux chefs. De cette façon, nous ne sommes jamais sauvés, personne ne peut nous déli-
vrer, car l'affranchissement de l'ignorance et de la peine vient de notre propre com-
préhension. Nous rééduquer est une tâche ardue, qui nécessite une lucidité constante 
et une grande souplesse, non une opinion et un dogme, mais la compréhension. Pour 
comprendre le monde, chacun doit se comprendre lui-même, car il est le monde ; le  
penser naît de la connaissance de soi, seul il apportera l'ordre, la clarté et la paix créa-
trice. Pour penser-sentir d'une façon neuve la douleur de l'existence, chacun doit de-
venir lucide, afin de penser et sentir jusqu'au bout chaque pensée-sentiment, et cela 
ne peut se faire s'il y a identification ou jugement.

QUESTION : Ni la nationalité, ni la vertu ne m'intéressent particulièrement. Mais 
je suis très impressionné par ce que vous dites de l'incréé. Voudriez-vous en reparler  
un peu plus, quoique ce soit difficile?

KRISHNAMURTI : Vous ne pouvez pas trier et choisir, car la nationalité, la vertu 
et l'incréé sont interdépendants. Vous ne pouvez pas accepter ce qui est agréable et 
repousser ce qui est déplaisant ; l'agréable et le désagréable, les rites et la douleur, la 
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vertu et le mal sont liés ; choisir l'un et repousser l'autre, c'est être pris dans le filet de 
l'ignorance.

Penser à l'incréé, sans que l'esprit se libère vraiment de l'avidité, c'est se complaire 
dans la superstition et la spéculation. Pour faire l'expérience de l'incréé, de l'incom-
mensurable, l'esprit doit cesser de créer. II doit cesser d'acquérir, il doit se libérer de 
la mauvaise volonté, de l'imitation. Il doit cesser d'être l'entrepôt de souvenirs accu-
mulés. Ce que nous adorons est notre création, et n'est, par conséquent, pas le réel.  
Le penseur et sa pensée doivent cesser pour que l'incréé puisse être.

L'incréé ne peut être que lorsque l'esprit est capable d'immobilité complète. Un es-
prit divisé, qui se consume par avidité n'est jamais tranquille. Il n'y a pas de vertu si la 
pensée ne se libère pas de l'avidité, mais lorsqu'elle commence à s'en libérer, le pen-
ser apparaît, qui engendrera finalement la clarté de la perception. Il y a, à coup sûr, 
une différence entre ce qu'il est possible de penser et ce dont il est possible de faire 
l'expérience. De l'expression, de l'imagination, du connu, nous faisons l'expérience, 
mais il en est peu qui soient capables d'expérience sans symboles, sans imagination,  
sans expressions formulées. La compréhension négative libère l'esprit de l'imitation, 
du créé. Nos esprits sont pleins de souvenirs, de connaissances, d'actions et de réac-
tions concernant nos rapports avec l'univers et les choses, mais alors ils n'ont pas 
cette riche immobilité intérieure sans prétention ni désir, ils n'ont pas ce vide créa-
teur. Un esprit riche d'activité, de possessions, de mémoire, n'a pas conscience de sa 
pauvreté. Un tel esprit est incapable de compréhension négative  ; un tel esprit ne 
peut faire l'expérience de l'incréé. La suprême sagesse lui est refusée.

QUESTION : L'exercice d'une discipline régulière n'est-il pas nécessaire?
KRISHNAMURTI :  Un danseur ou un violoniste étudient plusieurs heures par 

jour, afin de conserver des doigts souples, des muscles flexibles. Or, pensez-vous que 
l'on maintienne un esprit souple, réfléchi et compatissant par la pratique d'un sys-
tème ou d'une discipline particulière? Ou le garde-t-on vif et aiguisé par une percep-
tion constante du penser-sentir? Penser, sentir, ce n'est pas appartenir à un système 
donné. Nous cessons de penser aussitôt que nous le faisons en termes de systèmes et 
parce que nous pensons dans les limites de systèmes, notre pensée a besoin d'être 
soutenue. Un système n'engendrera qu'une forme spécialisée de la pensée, mais ce 
n'est pas là penser, n'est-ce pas? La simple pratique d'une discipline, en vue d'obtenir 
un résultat,  ne fait qu'encourager la pensée à fonctionner dans une ornière et, par 
conséquent, la limite ; mais si nous devenons perceptifs intérieurement et compre-
nons que nous pensons en termes de systèmes, de formules et de modèles, la pensée-
sentiment,  en s'en libérant,  s'assouplira,  s'éveillera,  deviendra  alerte,  attentive.  Si 
nous pouvons penser chaque pensée jusqu'au bout, l'accompagner aussi loin que pos-
sible, nous deviendrons capables de comprendre et de faire l'expérience, largement et 
profondément. Cette perception expansive et profonde engendre sa propre discipline 
qui n'est pas imposée de l'extérieur ni de l'intérieur, suivant un système ou un mo-
dèle, mais qui naît de la connaissance de soi et, par conséquent, d'un juste penser,  
d'un juste comprendre. Une telle discipline est créatrice, car elle ne forme pas d'habi-
tudes et n'encourage pas la paresse. Si vous devenez conscients de chaque pensée-
sentiment, pour futile qu'elle soit, si vous la pensez et ressentez d'une façon aussi pro-
fonde et aussi étendue que possible, la pensée se met à démolir les barrières qu'elle 
s'était imposées. Ainsi se produit un ajustement compréhensif, une discipline bien 
plus efficace et souple que la discipline imposée par un modèle, quel qu'il soit. Si, par  
la lucidité, on n'éveille pas la plus haute intelligence, la pratique d'une discipline ne 
crée qu'une habitude et un état d'irréflexion. La lucidité elle-même, au moyen de la 
connaissance  de  soi  et  du penser,  élabore  sa  propre  discipline.  L'habitude,  l'irré-
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flexion, comme moyens en vue d'une fin, transforment cette fin en ignorance. Des 
moyens justes créent des fins justes, car la fin est dans les moyens.

QUESTION : Comment puis-je immobiliser l'esprit de façon à concevoir quelque 
chose qui pénètre les problèmes journaliers? Comment puis-je, aussi, garder l'esprit 
immobile?

KRISHNAMURTI : De même qu'un lac est calme lorsque la brise n'y souffle plus,  
quand l'esprit a compris et a, par conséquent, dépassé les problèmes déchirants qu'il  
a créés, une grande immobilité apparaît. Cette tranquillité ne peut pas être produite 
par la volonté, ni par le désir ; elle est née de l'affranchissement de l'avidité. Notre  
soi-disant méditation consiste surtout à immobiliser l'esprit  par des méthodes va-
riées,  qui  ne  font  que  renforcer  notre  concentration  exclusive  enfermée  en  elle-
même ; une telle concentration, en se rétrécissant, produit un certain résultat, mais 
qui est loin de la tranquillité qu'engendrent tout naturellement et sans contrainte la 
compréhension vaste d'une haute intelligence et de la vraie sagesse. Cette compré-
hension doit être éveillée, développée, par la perception constante de chaque pensée-
sentiment-action, de chaque perturbation, grande ou petite. En comprenant, donc en 
dissipant les conflits et les perturbations qui existent dans la conscience consciente,  
dans la couche extérieure et en introduisant ainsi la clarté, l'esprit devient capable  
d'être passif et de comprendre les couches plus profondes, reliées entre elles, de la  
conscience,  avec leurs accumulations,  leurs impressions, leurs souvenirs. Par cette 
constante lucidité, le profond processus de l'avidité qui est cause du moi, donc aussi 
des conflits et de la douleur, est observé et compris. Sans la connaissance de soi, sans 
le  penser,  il  n'y  a  pas  de  méditation,  et  sans  lucidité  méditative,  il  n'y  a  pas  de 
connaissance de soi.

Ojai, le 16 juillet 1944
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LE SENS DU BONHEUR

Note de l'éditeur

’est... Le mouvement éternel vers la découverte du bonheur, de Dieu,
de la vérité.

Quand ce mouvement est bloqué par l’autorité, par la tradition, par la
peur, c’est la décadence (p. 8).

____________________

— Patrick Mandala, L'aventure de l'éveil : Abécédaire de sagesse selon Jiddu
Krishnamurti, (p. 63)
Les Éditions du Relié (2010), Broché, 191 pp.
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Le problème de la liberté

oyez attentifs à la question, au sens caché derrière les mots. Un esprit
fruste peut-il devenir sensible ? Si je dis que mon esprit est grossier et
que j’essaye de devenir sensible, l'effort même de devenir sensible est

de la grossièreté. Je vous en prie, voyez bien cela. Et que, loin de vous
intriguer, cela retienne votre attention. Alors que si je reconnais ma
grossièreté d’esprit sans vouloir changer, sans essayer de devenir sensible,
si je commence à comprendre ce qu’est la grossièreté, à en observer les
manifestations dans ma vie quotidienne — ma gloutonnerie à table, ma
rudesse envers les autres, mon orgueil, mon arrogance, la brutalité de mes
attitudes et de mes pensées —, alors cette observation même transforme ce
qui est.

De même, si je suis stupide et que je décrète que je dois devenir
intelligent, mes efforts en ce sens ne sont qu’un degré de plus dans la
stupidité, car l’essentiel, c’est de comprendre la stupidité. J’aurai beau
m’évertuer à l’intelligence, ma stupidité demeurera. Je peux
éventuellement acquérir un vernis superficiel de connaissances, faire des
citations, réciter des textes de grands écrivains, mais fondamentalement je
serai toujours aussi stupide. Alors que si je constate et si je comprends la
stupidité telle qu’elle s’exprime dans ma vie quotidienne — mon
comportement à l’égard de mon serviteur, mon attitude envers mon voisin,
envers le pauvre, le riche, envers l’employé de bureau —, alors cette
conscience même provoque la débâcle de la stupidité (Chap. 2, p. 25).

____________________

— J. Krishnamurti, Le livre de la méditation et de la vie, (pp. 52 - 53)
© 1997. Éditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp.
— Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E.
Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995.
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L'écoute

ous est-il déjà arrivé de rester là, assis dans le plus grand silence,
sans que votre attention soit fixée sur rien, sans faire aucun effort de
concentration, mais en ayant l’esprit très calme, vraiment silencieux ?

Alors, on entend tout, n'est-ce pas ? Les bruits lointains comme les plus
proches, jusqu’aux plus immédiats — ce qui signifie que l'on est vraiment
attentif à tout. Votre esprit n’est plus confiné à une unique voie étroite. Si
vous savez écouter ainsi, sans effort, sans contrainte, vous verrez s’opérer
en vous un changement extraordinaire, un changement qui vient sans
volonté délibérée, sans sollicitation ; et dans ce changement il est une
grande beauté, et une immense profondeur de vision. (Chap. 4, pp. 40 -
41).

____________________

— J. Krishnamurti, Le livre de la méditation et de la vie, (p. 21)
© 1997. Éditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp.
— Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E.
Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995.

herchons tout d’abord à savoir ce que la religion n’est pas [...]. Y
avez-vous déjà réfléchi ? (Chap. 4, p. 45).

____________________

— Patrick Mandala, L'aventure de l'éveil : Abécédaire de sagesse selon Jiddu
Krishnamurti, (p. 149)
Les Éditions du Relié (2010), Broché, 191 pp.
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Le mécontentement créatif

'ayez pas peur du mécontentement, mais nourrissez-le jusqu'à ce que
l'étincelle devienne une flamme et que vous soyez perpétuellement
mécontent de tout — de votre travail, de votre famille, de la

traditionnelle course à l'argent, à la situation, au pouvoir — de sorte que
vous vous mettiez vraiment à penser, à découvrir. Or, en vieillissant, vous
vous rendez compte qu'il est très difficile de maintenir cet esprit de
mécontentement. Vous avez des enfants à nourrir, et les exigences de votre
travail à prendre en compte, l'opinion de vos voisins, de la société qui se
referme sur vous, et très vite vous commencez à perdre cette flamme
ardente du mécontentement. Quand vous êtes mécontent, vous allumez la
radio, vous allez voir un gourou, vous récitez la puja, vous vous inscrivez à
un club, vous buvez, vous courez les femmes — tout est bon pour étouffer
la flamme. Or, voyez-vous, sans cette flamme du mécontentement, vous
n'aurez jamais l'initiative qui est le commencement de la créativité. Pour
découvrir la vérité, vous devez être en révolte contre l'ordre établi. Mais
plus vos parents ont d'argent, plus vos professeurs s'installent dans la
sécurité de leur poste, moins ils ont envie que vous vous révoltiez (Chap. 5,
pp. 51 - 52).

____________________

— Dominique Schmidt, Le Nouvel Homme selon Sri Aurobindo et
Krishnamurti, (p. 6)
Éditions D. Schmidt, Inde, 2009. 284 pp.
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Un esprit ouvert

t même quand vous observez quelque chose pour la première fois,
que se passe-t-il ? Vous transcrivez automatiquement ce que vous
voyez en fonction de vos préjugés, n'est-ce pas ? Votre expérience est

conforme à votre conditionnement en tant que communiste, socialiste,
capitaliste ou tout autre qualificatif en "iste". Alors que, si vous n'êtes rien
de tout cela, et que vous ne regardez pas les choses à travers l'écran d'une
idée ou d'une croyance, mais que vous êtes en contact direct avec elles,
vous remarquerez l'extraordinaire relation qui se crée entre vous et ce que
vous observez. Si vous êtes sans préjugés, sans parti pris, si vous êtes
ouvert, alors tout ce qui vous entoure devient extraordinairement
intéressant, formidablement vivant (Chap. 9, p. 90).

____________________

— Dominique Schmidt, Le Nouvel Homme selon Sri Aurobindo et
Krishnamurti, (pp. 47 - 48)
Éditions D. Schmidt, Inde, 2009. 284 pp.
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La confiance de l'innocence

avez-vous ce que signifie avoir confiance ?

Comprendre la différence entre les deux — entre la confiance en
soi et la confiance étrangère à l'ego — [aura une grande portée].

Si vous pouvez vous dégager des structures sociales, des schémas
collectifs [...], alors naît en vous [...] la confiance de l’innocence (Chap. 12,
pp. 118, 119 et 120).

____________________

— Patrick Mandala, L'aventure de l'éveil : Abécédaire de sagesse selon Jiddu
Krishnamurti, (p. 57)
Les Éditions du Relié (2010), Broché, 191 pp.
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L'autodiscipline

ant que cette intégration [éducation bien faite, etc.] fait défaut, la
discipline reste nécessaire, mais elle est destructrice car elle ne mène
pas à la liberté (Chap. 14, p. 141).

____________________

— Patrick Mandala, L'aventure de l'éveil : Abécédaire de sagesse selon Jiddu
Krishnamurti, (p. 69)
Les Éditions du Relié (2010), Broché, 191 pp.

e qui amène l’ordre dans le monde, c’est d'aimer (Chap. 14, p. 142).

____________________

— Patrick Mandala, L'aventure de l'éveil : Abécédaire de sagesse selon Jiddu
Krishnamurti, (p. 70)
Les Éditions du Relié (2010), Broché, 191 pp.

vez-vous déjà songé à la question ? Nous voulons la célébrité, en tant
qu'écrivain, poète, peintre, politicien, chanteur, que sais-je encore.
Pourquoi ? Parce que nous n’aimons pas vraiment ce que nous

faisons. Si vous aimiez chanter, ou peindre, ou écrire des poèmes — si vous
aimiez vraiment cela —, vous ne vous inquiéteriez pas d’être célèbre ou
non. Le désir de célébrité est une marque de mauvais goût, de trivialité, de
stupidité, cela n’a aucun sens ; mais, parce que nous n’aimons pas ce que
nous faisons, la notoriété nous tient lieu de richesse. Notre éducation
actuelle ne vaut rien du tout, car elle nous apprend à préférer le succès à ce



que nous faisons. L’importance du résultat prend le pas sur celle de
l’action.

C’est beau, pourtant, de garder secret l’éclat de son talent, d’être
anonyme, d’aimer ce que l'on fait, sans ostentation. C’est bien d’être bon en
taisant son nom. Cela ne fait pas de vous une célébrité dont la photo paraît
dans les joürnaux. Les politiciens ne se pressent pas devant votre porte.
Vous êtes simplement un être humain créatif, vivant de façon anonyme, et
il y a en cela une grande richesse, une grande beauté (Chap. 14, p. 146).

____________________

— J. Krishnamurti, Le livre de la méditation et de la vie, (p. 335)
© 1997. Éditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp.
— Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E.
Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995.
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Le fleuve de la vie

avez-vous ce qu’est la religion ? Elle n’est pas dans les psalmodies, ni
dans l’observance d’un rituel, qu’il soit hindou ou autre, ni dans le
culte qu’on rend à des dieux de métal ou de pierre, ni dans les temples

ou les églises, ni dans la lecture de la Bible ou de la Gîtâ, ni dans la
répétition du nom sacré, ni dans la soumission à l’une ou l’autre des
superstitions inventées par les hommes. La religion n’est rien de tout cela.

La religion, c’est la perception de ce qui est bon et juste, c’est cet amour
qui est comme le fleuve, éternellement vivant, éternellement en
mouvement. Dans cet état, vous découvrirez qu'il arrive un moment où
cesse toute quête, et la fin de cette quête est le commencement de quelque
chose de totalement différent. La recherche de Dieu, de la vérité, le
sentiment d’être d’une bonté sans limites — qui n’a rien à voir avec une
bonté, une humilité cultivées, mais qui est la recherche de quelque chose
qui est au-delà des inventions et des supercheries de l’esprit, ce qui signifie
que l’on est sensible à cette chose, que l’on vit en elle, que l'on est cette
chose —, c'est cela, la vraie religion. Mais cela, vous n’en serez capable que
lorsque vous quitterez la mare stagnante que vous avez creusée de vos
propres mains, pour plonger dans le fleuve de la vie. Alors, la vie prend
soin de vous à un point étonnant, parce que ce n’est plus à vous de le faire.
La vie vous porte là où elle veut, car vous en faites partie ; alors la sécurité
n’est plus un problème, alors peu importe ce qu’on peut bien dire ou ne pas
dire — et c’est cela, la beauté de la vie (Chap. 17, pp. 176 - 177).

____________________

— J. Krishnamurti, Le livre de la méditation et de la vie, (pp. 380 - 381)
© 1997. Éditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp.
— Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E.
Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995.



L e fait est que la vérité c’est la vie et la vie n’a pas de pérennité. La vie
doit être découverte d’instant en instant, de jour en jour. Il faut la
découvrir. On ne peut pas la considérer comme allant de soi. Si vous

considérez comme allant de soi que vous connaissez la vie, alors vous ne
vivez pas. Trois repas par jour, les vêtements, un abri, faire l’amour, votre
métier, vos distractions, et votre processus de pensée — ce processus terne
et répétitif n’est pas la vie.

La vie est quelque chose à découvrir, et vous ne pouvez pas la découvrir
si vous n’avez pas perdu, mis de côté ce que vous avez trouvé. Je vous en
prie, faites l’expérience de ce que je dis. Mettez de côté vos philosophies,
vos religions, vos coutumes, vos tabous raciaux, et tout ce qui va avec. Car
ils ne sont pas la vie. Si vous êtes prisonniers de ces choses, vous ne
découvrirez jamais la vie.

Un homme qui dit qu’il sait est déjà mort. Mais l’homme qui pense « Je
ne sais pas », qui découvre, qui ne cherche pas une fin, qui ne pense pas en
terme d’arriver ou de devenir, un tel homme est vraiment en train de vivre,
et ce fait de vivre est la vérité (Chap. 17, pp. 178 - 179).

____________________

J. Krishnamurti, Être humain, pp. 46 - 47.
© 2001. Le Courrier du Livre, Paris. Trad. Pascal Hanriot. 363 pp.
— To Be Human, Shambhala, 2000.
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L'esprit attentif

ous savez ce qu’est l’espace. Il y a de l’espace dans cette salle. La
distance entre l’endroit où nous sommes et votre foyer d’étudiant,
entre le pont et chez vous, entre cette rive du fleuve et l’autre — c’est

tout cela, l'espace. Alors, y a-t-il aussi de l'espace dans votre esprit ? Ou
est-il tellement encombré qu’il n’y a plus le moindre espace ? S’il y a de
l'espace dans votre esprit, alors dans cet espace il y a le silence — et c’est de
cet espace que vient tout le reste, car on peut alors écouter, on peut exercer
une attention sans résistance. C’est pourquoi il est essentiel qu’il y ait de
l’espace au sein de notre esprit. Si l’esprit n’est pas plein à craquer, s'il
n'est pas sans cesse occupé, alors il peut écouter ce chien qui aboie, le bruit
du train qui traverse le pont au loin, et avoir aussi pleinement conscience
de ce que dit une certaine personne assise ici, à vous parler. Alors, l’esprit
est une chose vivante, il n’est pas mort (Chap. 18, pp. 186 - 187).

____________________

— J. Krishnamurti, Le livre de la méditation et de la vie, (pp. 181 - 182)
© 1997. Éditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp.
— Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E.
Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995.

orsque vous observez ces pauvres femmes qui portent leurs lourdes
charges au marché, ou que vous regardez les petits paysans jouer
dans la boue en n’ayant guère d’autre jouet qu'elle, en voyant ces

enfants qui n’auront pas l’éducation dont vous bénéficiez, qui n’ont pas de
vraie maison, qui sont sales, mal vêtus, mal nourris — lorsque vous
observez tout cela, quelle est votre réaction ? Il est très important de
découvrir vous-même quelle réaction vous avez. Je vais vous dire ce que fut
la mienne.

Ces enfants n’ont pas d’endroit convenable où dormir ; le père et la
mère sont occupés toute la journée, sans un jour de vacances ; les enfants



ignorent ce que c’est d’être aimés, choyés ; jamais leurs parents ne
s’assoient auprès d’eux pour leur raconter des histoires qui disent la beauté
de la terre et des cieux. Comment qualifier une société qui a créé une telle
situation — où certains sont immensément riches et ont tout ce qu’ils
peuvent désirer, alors qu’en même temps des garçons et des filles sont
démunis de tout ? Comment qualifier une telle société, et comment est-elle
née ? Vous pouvez révolutionner tout le pays, casser les schémas de cette
société, mais l’acte même par lequel on les brise en suscite de nouveaux,
qui sont identiques sous des dehors différents — les commissaires du
peuple avec leur résidence privée à la campagne, les privilèges, les
uniformes, et ainsi de suite, cela n’en finit jamais. C’est ce qui s’est produit
après chaque révolution — française, russe et chinoise. Est-il possible de
créer une société dans laquelle cessent d’exister toute cette corruption et
toute cette misère ? Cette société ne pourra voir le jour que lorsque vous et
moi en tant qu’individus nous arracherons à toute emprise collective,
lorsque nous nous libérerons de toute ambition et que nous saurons ce
qu’aimer veut dire. Voilà quelle fut alors ma réaction, jaillie tout entière en
un éclair (Chap. 18, pp. 187 - 188).

____________________

— J. Krishnamurti, Le livre de la méditation et de la vie, (p. 357)
© 1997. Éditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp.
— Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E.
Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995.



N

LE SENS DU BONHEUR

Être religieux, c'est être sensible au réel

’est-il pas possible de vivre en ce monde, sans ambition, en étant
simplement ce que vous êtes ? Si vous commencez à comprendre ce
que vous êtes sans essayer d’y rien changer, alors ce que vous êtes

fera l'objet d'une transformation. Je crois possible de vivre en ce monde de
manière anonyme, en étant un parfait inconnu, ni célèbre, ni ambitieux, ni
cruel. On peut mener une vie très heureuse quand on n’accorde aucune
importance au moi, et cela participe aussi d’une éducation juste.

Le monde entier idolâtre le succès. On entend parler d’histoires comme
celle du jeune homme pauvre qui, à force de nuits d’étude, a fini par
devenir juge, ou celle du petit livreur de journaux devenu millionnaire. La
glorification du succès est notre pain quotidien. L’obtention de tout succès
important se double aussi d'une grande souffrance ; mais nous nous
laissons le plus souvent happer par le désir de réussite, et le succès compte
pour nous beaucoup plus que la compréhension et la dissolution de la
souffrance (Chap. 20, p. 212).

____________________

— J. Krishnamurti, Le livre de la méditation et de la vie, (p. 340)
© 1997. Éditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp.
— Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E.
Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995.
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La simplicité de l'amour

’esprit est l’unique instrument dont vous disposiez ; et l’esprit, c’est
également le cerveau. Donc, pour pouvoir comprendre la vérité en ce
domaine, vous devez comprendre le mécanisme de l’esprit, n’est-ce

pas ? Si l’esprit est faussé, la vision juste ne sera jamais juste ; et si l’esprit
est très limité, il est impossible de percevoir ce qui est sans limites. L’esprit
est l’instrument de la perception, et pour percevoir véritablement, il doit
être remis dans le droit fil, lavé de tout conditionnement, de toute peur.
L’esprit doit être aussi libéré du savoir, car le savoir dévoie l’esprit et
distord tout. Cette immense capacité d'invention, d’imagination, de
spéculation, de réflexion qui est le propre de l’esprit — ne faut-il pas s’en
défaire, si l’on veut que l’esprit puisse retrouver sa fraîcheur, sa simplicité ?
Car seul l’esprit innocent — l’esprit qui, tout en ayant une vaste expérience
de la vie, est en même temps vierge de tout savoir, de toute expérience —,
seul un tel esprit peut découvrir cette chose qui est plus que le cerveau et
l’esprit. Sinon, ce que vous découvrirez sera dénaturé par l’expérience déjà
vécue, et votre expérience n’est que le résultat de votre conditionnement
(Chap. 22, pp. 238 - 239).

____________________

— J. Krishnamurti, Le livre de la méditation et de la vie, (p. 312)
© 1997. Éditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp.
— Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E.
Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995.
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La nécessité d'être seul

e sadisme existe. Savez-vous ce que ce mot signifie ? Un écrivain, le
marquis de Sade, raconta dans un de ses livres l’histoire d'un homme
qui prenait plaisir à faire souffrir et à regarder souffrir ses victimes.

Telle est l’origine du mot sadisme, qui signifie le fait d’éprouver du plaisir
devant la souffrance d’autrui. Certaines personnes éprouvent une étrange
satisfaction au spectacle de la souffrance. Observez-vous et voyez si vous
éprouvez ce sentiment. Il peut ne pas être évident, mais s'il est présent,
vous constaterez qu’il s’exprime dans le rire qui se déclenche
impulsivement lorsqu'on voit tomber quelqu’un. On a envie de voir les
puissants abattus ; on critique, on fait des commérages inconséquents —
tout cela est l’expression d’une insensibilité, une espèce de désir de faire du
mal aux autres. On peut blesser autrui délibérément, vraiment exprès, ou
on peut le faire inconsciemment, d’un mot, d’un geste, d’un regard ; mais
dans un cas comme dans l’autre, on cède au désir de faire mal à quelqu’un,
et rares sont ceux qui renoncent définitivement à ce type de plaisir pervers
(Chap. 23, pp. 248 - 249).

____________________

— J. Krishnamurti, Le livre de la méditation et de la vie, (p. 221)
© 1997. Éditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp.
— Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E.
Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995.
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L'énergie de la vie

a quête de la réalité exige une immense énergie ; et si l’homme ne
s’investit pas dans cette quête, il dissipe son énergie dans des voies
qui n’engendrent que le malheur, c’est pourquoi la société le met sous

surveillance. Est-il donc possible de libérer cette énergie par et dans la
recherche de Dieu ou de la vérité, et, tout en poursuivant cette découverte
de ce qui est vrai, d’être un citoyen qui comprend les problèmes essentiels
de la vie, sans que la société ne puisse le détruire ?

En fait, l’homme est énergie, et s’il n’est pas à la recherche de la vérité,
cette énergie devient destructrice ; c’est pourquoi la société contrôle et
façonne l'individu — étouffant par là même cette énergie... Et vous avez
peut-être remarqué un autre fait tout simple et très intéressant, à savoir
qu’il suffit que l'on ait vraiment envie de faire quelque chose pour en avoir
l’énergie... Cette énergie devient en elle-même un agent de contrôle, vous
n’avez donc plus besoin d’aucune discipline extérieure. Dans cette quête de
la réalité, l’énergie crée sa propre discipline. Celui qui cherche
spontanément la vérité devient un citoyen authentique, ce qui ne veut pas
dire docile aux schémas en vigueur dans quelque type de société ou de
gouvernement que ce soit. (Chap. 24, pp. 257 - 258).

____________________

— J. Krishnamurti, Le livre de la méditation et de la vie, (p. 175)
© 1997. Éditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp.
— Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E.
Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995.
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Vivre sans effort

ous êtes-vous jamais demandé pourquoi, à mesure qu’ils vieillissent,
les gens semblent perdre toute joie de vivre et n’ont plus ce joyeux
pressentiment qu’il existe, au-delà, quelque chose d’une plus vaste

portée ? Pourquoi sommes-nous si nombreux, en entrant dans ce qu’on
appelle l’âge mûr, à devenir ces êtres ternes, insensibles à la joie, à la
beauté, à l’immensité du ciel et aux merveilles de la terre ?

Pourtant, quand on se pose cette question, plusieurs explications nous
viennent à l’esprit. Nous faisons preuve envers nous-mêmes d’un intérêt
excessif — c’est une des explications. Nous voulons à toute force devenir
quelqu’un, réussir et préserver un certain statut social ; nous avons des
enfants, entre autres responsabilités à assumer ; et nous devons gagner de
l’argent.

Toutes ces préoccupations extérieures nous « plombent », et nous font
perdre notre joie de vivre. Regardez, dans votre entourage, le visage des
gens âgés : voyez comme la plupart d’entre eux sont tristes, soucieux,
maladifs, repliés sur eux-mêmes, distants, parfois dépressifs, et peu
souriants. Vous ne vous demandez pas pourquoi ? Et, même si l’on se pose
la question, on se contente généralement d’explications simplistes.

Hier soir, j’ai vu un bateau remonter la rivière toutes voiles dehors,
poussé par le vent d’ouest. C’était un grand bateau, lourdement chargé de
bois de chauffage pour la ville. Le bateau avançait sur fond de soleil
couchant — sans effort, car le vent faisait tout le travail. De même, si
chacun d’entre nous pouvait comprendre ce problème de la lutte et du
conflit, je crois que nous pourrions vivre heureux, sans effort, et le sourire
aux lèvres.

Je pense que ce qui nous détruit, ce sont les efforts, c’est cette lutte
perpétuelle qui occupe quasiment tous les instants de notre vie. Si vous
observez les gens âgées autour de vous, vous verrez que, pour eux, la vie
est le plus souvent une succession de batailles — contre eux-mêmes, contre
leur femme ou leur mari, contre les voisins, contre la société —, et cette
lutte perpétuelle est un pur gaspillage d’énergie.

L’homme véritablement heureux, joyeux, ne se laisse pas prendre dans
l’engrenage de l’effort. Ne pas faire d’effort ne signifie pas que l’on stagne,



ou que l’on soit bête, stupide, bien au contraire ; seuls les sages, les êtres
dotés d’une intelligence exceptionnelle savent véritablement s’affranchir de
l’effort, de la lutte.

Le problème, c’est qu’en entendant parler de cette absence d’effort nous
voulons tout de suite ressembler à ces êtres, et accéder à cet état dans
lequel il n’y a ni lutte ni conflit, et nous en faisons un but, un idéal — que
nous nous efforçons d’atteindre ; et dès l’instant où nous faisons cela, nous
perdons notre joie de vivre. Nous voici de nouveau pris dans l’engrenage de
l’effort, de la lutte. L’objet de cette lutte varie, mais toutes les formes de
lutte sont fondamentalement les mêmes. On peut se battre pour instaurer
des réformes sociales, pour trouver Dieu, pour améliorer les liens entre soi-
même et son conjoint, ou sa relation avec le voisin, on peut s’asseoir au
bord du Gange, effectuer des rituels aux pieds d’un gourou, et j’en passe.
Tout cela n’est qu’effort et lutte. L’important n’est donc pas l’objet de la
lutte, il s’agit de comprendre la lutte en elle-même.

L’esprit pourrait-il donc être non pas superficiellement conscient du fait
que pour l’instant il ne lutte pas, mais au contraire totalement libre de
toute forme de lutte, de sorte qu’il découvre un état de joie dans lequel les
notions de supérieur et d’inférieur n’existent plus ?

Le problème, dans notre cas, c’est que l’esprit se sent inférieur, et c’est
pourquoi il lutte pour être ou devenir quelque chose, ou pour concilier ses
divers désirs contradictoires. Mais cessons d’expliquer pourquoi l’esprit est
habité par la lutte. Tout être pensant sait pourquoi la lutte est présente à
l’intérieur de lui-même comme à l’extérieur.

Notre avidité, notre jalousie, notre ambition, notre esprit de compétition
menant à une efficacité impitoyable — tels sont les facteurs qui nous
incitent à lutter, que ce soit dans le monde actuel ou dans le monde à
venir. Inutile d’étudier les traités de psychologie pour savoir pourquoi nous
luttons : l’important, assurément, est de savoir si l’esprit est susceptible de
s’affranchir totalement de toute démarche de lutte.

En définitive, lorsque nous luttons, il s’agit d’un conflit entre ce que
nous sommes et ce que nous devrions — ou voudrions — être. Peut-on,
sans passer par des explications, comprendre tout ce processus de lutte, de
sorte que la lutte prenne fin ? L’esprit, comme ce bateau poussé par le vent,
peut-il s’abstenir de lutter ? Là est assurément la vraie question — et pas
de savoir comment accéder à un état étranger à toute forme de lutte.
L’effort nécessaire pour accéder à cet état est lui-même un processus de
lutte, cet état reste donc à jamais hors d’atteinte.

Mais si vous observez, d’instant en instant, comment l’esprit s’enlise
dans les luttes perpétuelles, si vous observez le fait sans chercher à le
modifier, sans chercher à imposer à l’esprit un certain état que vous
appelez « paix », vous découvrirez alors que l’esprit cesse spontanément de
lutter et, dans cet état, il est capable d’apprendre énormément.
L’apprendre ne se limite plus alors à un simple processus de stockage
d’informations : c’est une découverte de richesses fabuleuses allant bien



au-delà de tout ce que l’esprit aurait pu espérer ; et, pour l’esprit qui fait
cette découverte, la joie est là.

Observez-vous, et vous constaterez combien vous luttez du matin au
soir, et combien votre énergie s’épuise dans cette lutte. Si vous vous
contentez d’expliquer pourquoi vous luttez, vous vous noyez dans les
explications et la lutte se poursuit ; alors que si vous observez
tranquillement votre esprit sans chercher d’explications, si vous laissez
simplement l’esprit prendre acte de ses propres luttes, vous verrez bientôt
se manifester un état où la lutte cède le pas à une attention d’une acuité
stupéfiante. Dans cet état d’attention extrême, il n’y a plus ni supériorité ni
infériorité, plus d’hommes de premier plan ni d’hommes de second rang ; il
n’y a plus de gourous. Toutes ces fadaises ont disparu parce que l’esprit est
pleinement éveillé ; et un esprit pleinement éveillé est un esprit joyeux
(Chap. 25, pp. 266 - 269).

____________________

— J. Krishnamurti, Face à soi-même, (pp. 111 - 114).
© 2011. Presses du châtelet, Paris. Trad. Colette Joyeux. 303 pp.
— Reflexions On The Self, 1997.
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L'esprit n'est pas tout

u'est-ce que l'âge ? Est-ce le nombre d’années que vous avez vécues ?
C’est en partie cela : vous êtes né en telle année, et vous avez à
présent quinze, quarante ou soixante ans. Votre corps vieillit — votre

esprit aussi lorsqu’il se laisse encombrer par toutes les expériences, les
misères et la lassitude de l’existence ; et un tel esprit ne peut jamais
découvrir la vérité. L’esprit n’est capable de découverte que lorsqu’il est
jeune, frais, innocent ; mais l'innocence n’est pas une question d'âge. Il n’y
a pas que l’enfant qui soit innocent (il peut d’ailleurs se faire qu’il ne le soit
pas), c’est aussi le privilège de l’esprit qui sait vivre ses expériences sans en
accumuler les sédiments. L’esprit doit faire des expériences, c’est
inévitable. Il doit répondre à tout ce qui le sollicite — le fleuve, l’animal
malade, le cadavre que l’on emporte au lieu de crémation, les pauvres
villageois portant leurs lourdes charges tout le long de la route, les tortures
et les misères de l’existence — sinon il est déjà mort ; mais il doit être
capable de répondre sans être figé par l’expérience. Ce sont la tradition,
l’accumulation des expériences, les cendres de la mémoire, qui font que
l’esprit vieillit. Mais l’esprit qui meurt chaque jour aux souvenirs d’hier, à
toutes les joies et toutes les peines du passé — cet esprit-là est frais,
innocent, il n’a pas d’âge ; et sans cette innocence, que vous ayez dix ou
soixante ans, jamais vous ne trouverez Dieu (Chap. 26, pp. 287 - 288).

____________________

— J. Krishnamurti, Le livre de la méditation et de la vie, (pp. 341 - 342)
© 1997. Éditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp.
— Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E.
Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995.
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PREMIÈRE PARTIE

Pas un nuage au cieâ, pas un souffle 
dans les airs; inexorablement, le soleil 
verse ses rayons de feu> Et je me 
trouve seul sur la route. A Fentour, de# 
plaines qui s’étendent au loin jusqu’à 
l’horizon. Pas un brin d’herbe, pas 
une fleur ne respirent sur ce sol dé
solé. Tout y est flétri, brûlé et parle 
avec angoisse de la douleur inexpri
mée et inexprimable des siècles révo
lus'. Dans ces vastes étendues, pas un 
arbre à l ’ombre duquel une tendre 
fleurette puisse gaiement s’épanouir, 
insoucieuse des; rayons meurtriers du 
soleil. Le sol même s’entr’ouvre déses
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pérément. Le ciel a perdu son azur 
délicat; il a pris une teinte de plomb 
due à la chaleur torride de tous les 
siècles traversés.

Ce ciel, pourtant, doit avoir épanché 
une pluie bienfaisante; cette terre doit 
l’avoir absorbée, ces plantes mortes, 
ces touffes jetées là pôle-mêle, ces 
brins d’herbe desséchés, jadis, doi
vent avoir étanché leur soif. Et ils 
sont tous tnorts, à présent, morts sans 
espoir de renouveau possible. Combien 
de siècles y a-t-il donc que la bonne 
pluie est tombée? Je ne saurais le dire. 
Ces pierres brûlantes non plus ne se 
souviennent pas du temps où elles 
étaient heureuses sous la pluie, non 
plus que ces brins d’herbe desséchés, 
du temps où ils étaient humides de 
rosée. Tout a péri, péri sans espoir. 
Pas un son. Seul règne un silence ter
rible, angoissant, coupé, par inter
valles, par le gémissement de l’im
mense douleur ambiante; alors, la
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terre craque et une poussière sans 
vie tourbillonne. Pas un être vivant 
ne respire cet a ir  asphyxiant; tout ce 
qui vivait jadis a succombé. A côté de 
la route, le large fleuve est tari, qui, 
aux premiers âges du monde coulait 
si gaîment, apportant, dans ses flots 
limpides, joie et fraîcheur; et son lit 
ne se souvient plus même d’avoir 
charrié des ondes bienfaisantes où 
nageaient des poissons aux couleurs 
diaprées. Les délicats squelettes blancs 
des poissons morts gisent là aujour
d’hui exposés à la lumière aveuglante. 
Les plaines sont jonchées de tous ces 
vestiges des créatures vivantes aux 
siècles passés, et jamais plus l’heu
reuse pulsation de la vie ne pourra 
s’y faire sentir encore. Tout est fini, 
tout est consommé; la mort a saisi 
dans sa serre cruelle tous les êtres 
vivants, oui, tous, excepté moi.

Je suis tout seul sur la route; per
sonne devant moi; peut-être y a-t-il
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beaucoup de pèlerins derrière moi; 
mais je ne désire pas porter mes re
gards en arrière, ni voir l'horreur des 
souffrances du passé. De chaque côté 
de ce sentier, le sentier de ma vie, qui 
me paraît interminable, une triste 
figure, une figure de désolation, me 
supplie sans cesse de m’associer à sa 
misérable vie de quiétude illusoire 
Devant moi, le Sentier s’étend, lieue 
sur lieue, année sur année, siècle sur 
siècle, tout blanc dans la lumière du 
soleil impitoyable; le chemin monte 
toujours d’une façon insensible. L’éclat 
de ce sentier tuant sous le soleil étin
celant, m’aveugle, et je cherche où 
reposer mes yeux fatigués. Mais rien 
que cet immense brasier de lumière 
éblouissante I Le soleil ne se couche 
jamais; il déverse implacablement sa 
chaleur torride. La route n’est pas 
égale; çà et là il y a des partie« aussi 
unies que la surface d’un lac par un 
jour calme et serein. Ce triste sentier
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est alors propice an marcheur, mais 
soudain, comme un orage contenu qui 
tout à coup éclaterait triomphant dans 
son œuvre de destruction, la route 
s’effondre et devient impraticable aux 
pieds déjà saignants du pèlerin. Je 
ne puis dire quand elle redeviendra 
douce et clémente; peut-être sera-ce 
au détour prochain ou seulement 
après bien des années de tourmentes 
et d’épreuves! Le chemin abrupt ne 
se soucie guère, lui, s’il cause de la 
douleur ou de la  joie; il est là pour 
que je le gravisse, de gré ou de "force. 
Qui a tracé ce chemin de malheur? 
Je ne le sais. Et le chemin ne peut 
dire son nom. Il existe depuis des siè
cles sans nombre ou plutôt depuis des 
millénaires. Nul autre que moi ne l’a 
gravi; il a été tracé pour moi, afin 
que j ’y marche seul. J ’ai eu naguère 
des compagnons, des amis, des frères, 
des sœurs, des pères, des mères, mais 
sur ce fatal chemin, ils ne peuvent
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marcher de conserve avec moi. Ce 
sentier est comme l’amant exigeant 
et jaloux qui ne souffrirait pas que 
sa bien-aimée eût d’autres amis ou 
d’autres amants que lui. Le chemin 
est mon inexorable amant; il garde 
jalousement mon affection et confond 
tous ceux qui voudraient m’accompa
gner ou m’aider. Exigeant en toutes 
choses, petites ou grandes, il ne dé
tourne jamais de moi son regard, 
crue} et fascinateur. Il m’étreint avec 
une force qui me fait presque mal et 
rit avec une tendresse significative 
quand mes pieds se mettent à saigner. 
Je ne puis m’éloigner de lui; il est mon 
seul et constant amour. Je ne puis por
ter mes regards ailleurs que sur ce long, 
cet interminable sentier. Parfois, il 
n’est ni amène, ni désobligeant; il se 
montre indifférent à mon sort. Que 
je sois fortuné ou infortuné, dans la 
peine ou dans l’extase, abîmé dans la 
tristesse ou bien dans un état de plé



LE SEN TIER 13

nitude : rien ne le touche. H sait bien 
que je ne puis le quitter, ce Sentier 
captivant, et qu’il ne peut se séparer 
de mon « Soi » accablé de tristesse. 
Nous sommes inséparables; il ne peut 
exister sans moi, ni moi sans lui. Nous 
ne faisons qu’un, bien que je sois dif
férent de lui. Parfois, comme le sou
rire  d ’un doux matin de printemps, 
le Sentier m’invite à le parcourir, et 
d’autres fois, comme l’Océan irrité et 
perfide, il me leurre dans mes bon
heurs passagers. Quand je tombe, il 
me relève par une amicale étreinte, 
me faisant oublier l’amertume et les 
souffrances du passé, m’embrassant 
comme une mère tendre et aimante 
dont la seule pensée est de protéger 
son enfant; mais lorsque j’entre dans 
un état d’inconscience heureuse ou 
que je me perds dans des rêveries, 
comme si j’eusse bu à longs traits à 
la fontaine du bonheur suprême, d’un 
choc brusque, il me réveille de mon
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rêve heureux et éphémère et me re
met rudement sur mes pieds meur
tris.

11 est cruel et charmant, mon ami 
solitaire, mon amant— Quoiqu’il me 
traite tantôt avec sa tyrannie cotita- 
mière, tantôt avec un amour sans pa
reil, il reste mon seul compagnon, et 
je n’en désire point d’autre. Le soleil 
me brûle et le Sentier me blesse. Mes 
pas ne laissent pas d ’empreinte sur 
le dur chemin et je m’y aperçois pas 
non plus la trace d’aucun être humain. 
Ainsi, voyant que je suis le seul amant 
de mon Sentier, je vais dans mon ex
clusivité et dans ma séparaiivité, me 
glorifiant en mon âme de ce privi
lège. Je souffre plus que personne; 
j ’exulte plus que personne et mon ob
stination à l’aimer est différente de 
tout ce que le monde a jamais connu. 
Dans mon adoration, le souffle me 
manque et aucun amant ne pourra ja
mais lui offrir ses sacrifices avec un
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enthousiasme plus délirant que le 
mien. Ses cruautés mêmes me pous
sent à le chérir davantage et sa ten
dresse m’attache plus étroitement à 
lui pour l’éternité. Nous vivons l’un 
pour d’auire; seul je puis entrevoir 
son cher visage et lui baiser la main. 
II n ’a d ’autre amant ni d’autre ami que 
moi- Tel l’oiselet qui, pour jouir de 
la liberté du vaste monde s’élance du 
nid avant que ses ailes soient éprou
vées, tel je me suis précipité dans ce 
Sentier pour jouir de la douceur de 
son amour, dans la solitude et loin 
de tous les regards.

Les vents de saisons innombrables 
m’ont fait tournoyer comme la feuille 
morte, jetée de-ci, de-Ià, par les ra
fales d’automne, et cependant mes. pas 
errants ont toujours retrouvé le sé
duisant Sentier. Comme la vague qui 
danse dans la splendeur infinie et ra
dieuse du Soleil, ainsi j ’ai dansé dans 
la fureur des vents déchaînés; comme
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le désert qui n’est limité par aucune 
chaîne de montagnes, ainsi j’ai été 
exposé au Soleil.

Telles furent mes vies. Jamais les 
délices d’un paisible repos n’a rassé
réné mon âme, n’a pénétré jusqu’à 
mon Etre véritable, et jamais je n’ai 
été réconforté. Pas un sourire n’a 
apaisé mon impatience, pas un visage 
aimant n’a apporté un baume à mon 
cœur endolori; jamais une douce pa
role n’est venue alléger mon indicible 
angoisse. Jamais l’amour d’une mère, 
d ’une femme ou d’un enfant n’a étan
ché l’ardeur de ma soif d’aimer, tous 
se sont détournés de moi, et moi, je 
les ai tous abandonnés. Sans qu’on me 
plaignît, j’ai erré seul, tel un lépreux. 
La douleur et l’amertume ont été mes 
compagnes éternelles et inséparables. 
Comme une ombre, ma peine me sui
vait, et dans cette douleur sans trêve, 
j ’ai versé bien des larmes amères. Sou
vent j’aspirais à la mort et au néant,
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mais ni l’autre ne m’étaient accordés. 
Bien des fois, j’ai vu la face hideuse 
de la mort qui me déchirait le cœur 
et j’accueillais à bras ouverts celle 
qui était la terreur de tant d’hommes, 
mais alors elle me souriait et me bé
nissait. Fatigué de désirer la mort, je 
tournais mes regards et mes pas vers 
les autels de l’amour et de l’adoration, 
mais j’y trouvais peu de réconfort. 
Bien des fois je suis demeuré plongé 
dans une adoration muette; mais, 
comme le parfum délicat d’une fleur, 
mon adoration traversait les siècles 
et je restais inapaisé sur mes genoux 
douloureux. Que de fois j’ai déposé 
des fleurs odoriférantes aux pieds des 
idoles révérées, sans recevoir une bé
nédiction. Que de fois j’ai sacrifié aux 
nombreux Dieux de tous les pays et 
de toutes les races, et les dieux sont 
toujours restés muets, leurs regards 
détournés de moi. Bien des fois j’ai été 
leur prêtre, dans les temples sacrés,

S
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mais ma robe blanche tombait de mes 
épaules et je restais nu au soleil. Que 
de fois, avec adoration, j’ai baisé le 
Saint Lotus du Temple, mais le lotus 
se flétrissait; dans ma main. Que de 
fois j’ai été payer mon tribut d’ado
ration aux autels que le monde avait 
dressés, mais je m’en retournais si
lencieux et la tête courbée. Que de 
cérémonies j’aii célébrées, sans que ja
mais mes aspirations ne fussent' sa
tisfaites. De combien de rites j’ai fait 
mes délices sans que j’èn aie ressenti 
joie ou espérance. Dans combien de 
temples ai-je été consacré, sans que 
j'en aie obtenu aucune allégeance! 
Combien de livres sacrés j’ai lus, et 
la Connaissance m’était toujours re
fusée. Gombien.de vieat n?ai-je pas pas
sées dans læ sainteté! Mais ces« vies 
étaient sans clanté. Combien de fois 
j’ai inteiTrogé les étoiles! Mais tou
jours» ellfes; »’éteignaient sans me- com
muniquer- leur sagesse; profonde. Sou
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vent, je veillais,, sonciamt le néant, 
cherchant la  lumière; mais les ténè
bres,, les épaisses;ténèbres continuaient 
à régner. Dans bien des vies, j’ai déli
bérément suivi, tantôt en aveugle, tan
tôt éclairé déjà1, les leçons des modes
tes. instituteurs des villages retirés; 
mais leurs enseignements me lais
saient au; pied de  la eoüine solitaire. 
J’ai' vécu; noblement et travaillé labo
rieusement). Je me suis dominé et j’ai 
aussi, mené une vie effrenée. Souvent, 
affligé e t vensamt des larmes amères, je 
suppliais la m ai» divine de me guider, 
mai* aucune main ne me guidait. Je 
luttais ardemment contre l’humanité 
pour obtenu’ la lumière, mais je per
dais- à 1a; teia et la lumière et l’huma
nité. Les; yeux fixés vers le butJ, con
trôlant toutes^ mes- émotions, cherchant 
la  vérité; je méditais, mais rien ne 
m’étaü) révélé; Que de fois jf'ai tenté 
de m’écarter de mes frères bruyants, 
pour échapper à leurs pensées igïro-
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bles et mesquines, à leurs querelles, 
à leurs vaines ou grossières passions, 
à leurs chagrins et aux petites misères 
qu’ils s’étaient créées à eux-mêmes, à 
leur haine iéroce et à leur pitié en
fantine, à leurs affections puériles et 
à leur inconsistante compassion, à 
leurs bavardages, à leur amitié pas
sionnée et égoïste, à leurs aigres que
relles et à leurs réjouissances bruyan
tes; à leur colère vindicative, à leurs 
fades amours, à leurs causeries sur les 
grands problèmes qu’ils ignoraient et 
à leur science des choses secondaires, 
à leur vanité ou à leur dédain, à leurs 
flatteries grossières et à leur inso
lence; à leurs désirs d ’amour et à leurs 
aversions injustifiées; enfin à tout ce 
qui était humain. Et j’aspirais à tout 
ce qui est grand, noble et divin. Mais 
dans quelque lieü que je sois allé ou 
que j’allasse, toujours l’humanité me 
poursuivait du spectacle de ses agonies 
sans nom et de ses cris de désespoir.
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Souvent j’allais chercher une re
traite dans la solitude des clairières 
de la forêt profonde et paisible, mais 
je les trouvais peuplées de mes pen
sées et hantées par ma misère. Sou
vent je tressaillais au spectacle de la 
beauté du monde, à la vie du doux 
printemps et du rude hiver, du soleil 
couchant, pacifique et splendide, des 
astres scintillants des cieux, du ré
veil du matin, et du soir mourant, de 
la tendre lune à la pâle clarté, du 
soleil impitoyable et des ténèbres sans 
fond, de l’herbe verdoyante, des 
feuillages veloutés, du tigre féroce, du 
daim paisible, du hideux reptile, de 
l’éléphant plein de majesté, de la ma
gnificence des montagnes, des mers 
impétueuses. J ’ai goûté dans leur plé
nitude les beautés que la nature peut 
donner mais je n’ai pas trouvé l’apai
sement en elles. J’ai erré dans les val
lées ombreuses et escaladé les monts
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escarpés. J ’ai tout exploré en vain et 
dans la  désolation.

A maintes reprises, dans sombre de 
vies, j ’ai pratiqué la Yoga par les 
privations, par la torture -physique, 
par l’abnégation, mais je n ’ai pas 
rencontré Je L>ieu vivant J ’ai tué eu 
mai les désirs et les fausses émotions, 
j’ai vécu, purement selon les préceptes 
des saints livres de bien des peuples, 
j’ai accompli bien ides actions nobles 
au regard des hommes, qui m’ont cou
vert de gloire. Je n’ai jamais donné 
accès dans mon âme douloureuse à 
la désespérance a i à ‘la (tentation; j ’ai 
entrepris sur ,1a iterre des pèlerinages 
aux saints lieux, mais jamais »Uïle 
part, je m’ai trouvé le réconfort vr.ai 
et durable. J ’ai -eu .des visions dans les 
temples de NLaive, de Babylone, 
d’Egypte fit dans les temples sacrés 
de l’Inde béni«. J ’ai adoré leurs dieux, 
renié le .banheur terrestre, renoncé à 
mon père, à ma mère, à ma femme,
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à mes erïfants, offrant des sacrifices 
grands et petits, nobles et puérils, sa
crifiant mon icorps e*t mon âme elle- 
ifflême pour que la lumière me guidât; 
le contentement m’a été refusé dans 
toutes les choses que j’ai faites. J ’ai 
ôté imprégné cT-eTAuves divines, j’ai 
aspiré à être délivré de ce monde de 
douleur. J ’ai aidé beaucoup de frères, 
aiors que j’avais tant besoin d’être 
aidé; j’en ai guéri beaucoup, alors que 
j’avais tant besoin d’être guéri; j’en 
ai guidé beaucoup, alors que j'avais 
tant besoin d’être guidé; j’en ai ré
conforté beaucoup, alors que j’avais 
tan t besoin d’être réconforté moi- 
même. Plongé dans une angoisse sans 
nom, j’ai su sourire; étant joyeux, j’ai 
su pleurer. Je restais beureux tout en 
perdant et misérable tout en gagnant, 
et toujours je continuais à chérir mon 
Dieu. Et cependant, mon âme demeu
rait plongée dans le plus grand chaos 
j’étais encore un aveugle digne de
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pitié, entouré d’obscurité et d’irréel. 
La pure lumière m’était encore refu
sée et je n’obtenais toujours pas l’al
légement qui guérit. La paix du cœur 
m’était encore déniée ; pour moi, point 
de bonheur nulle part. Je restais seul, 
toujours seul, comme le juste errant 
dans le ciel. J ’étais seul avec moi- 
même.

Las enfin d’adorer et de respecter, 
épuisé de solitude, las de chercher et 
d’aspirer au bonheur divin, las des 
sacrifices et des mortifications, las 
de chercher la lumière et la vérité, 
las d’être noble et altruiste, las de 
lutter et de gravir les hauteurs, je me 
plongeai alors violemment dans les 
monde matériel, espérant ainsi at
teindre à l’inaccessible et à l’impé
nétrable. Je devins jeune et plein de 
santé, beau et passionné, libre et 
joyeux, ne pensant aucunement au 
lendemain, libre et insoucieux. Je 
m’appliquai systématiquement à me
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divertir follement, avec égoïsme, ne 
recherchant que les plaisirs des sens 
et les entretiens mondains. Je pris la 
résolution de faire toutes les expé
riences possibles dans les milieux que 
pouvait m’offrir le monde ici-bas. 
Rien ne devait m’être refusé; le plai
sir souverain devint mon but unique. 
Souvent je naquis riche; je dormais 
dans le giron de la volupté, bercé de 
flatteries. J’avais pour moi la jeunesse 
et la beauté. Avec ces deux atouts, le 
monde et ses grossiers plaisirs m’était 
accessible. Je fus bientôt au premier 
rang dans tout ce qui était bruyant et 
turbulent. Entouré d’une jeunesse li
cencieuse, je m’adonnai aux plaisirs 
inavouables du matin au soir et même 
jusqu’à l’aube. J ’étais le premier dans 
tous les divertissements; personne ne 
pouvait rivaliser avec moi dans mes 
folies. Les plaisirs de la brillante Ni- 
nive, de la fastueuse Babylone, de la 
merveilleuse Egypte et celle de l ’Inde
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au soleil île -feu, éiaient toujours à 
mes O D Ü res. Partout, j’étais comblé 
dïioimeurs, de louanges, de flattenies. 
Je ¡buvais à longs traits à la fontaine 
de.la gaieté at des jouissances. J*avais 
de nombreux esclaves et serviteurs ed 
point -de maître. Mes désirs naissaient 
comme les fleurs luxuriantes du prin
temps et étaient aussitôt satisfaite 
Nul frein à mes folies, à mes caprices. 
Quand me venait une nouvelle fan
taisie de luxe, elle était réalisée au 
moment le (plus favorable. L’amour 
sous toutes ses formes était à ma por
tée : rien n ’était sacré pour moi. Je 
profanais tout, me moquant des dieux 
les plus vénérés et traitant a>v©c mé
pris les rhammes .des classes infé
rieures. Les vins les plus généreux et 
les plus fins étaient toujours à ma dis
position, avec un esclave pour me les 
présenter. Satiné de toutes les délices 
que ;pût rêver un .homme civilisé fai
sant partie des nations et des races
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les plus 'raffinées du globe, je voulus 
alors m ’incarner comme femme, afin 
de goûter au ravissement délicat d’être 
aimée par des hommes passicumés.

J ’ai ¡eu d'innombrables adorateurs 
sous ma croisée, mais ¡jamais je ne me 
sentais satisfaite de l’amour insipide 
de mes soupirants. Je passais ma vie, 
languissante au sein de l’amour même 
et réclam ant toujours davantage. J ’ai 
expérimenté toutes les souffranoes et 
toutes les joies de porter un enfant 
dans mon sein et de Lui donner le 
jour; j’ai connu aie chagrin de le p e r
dre, les douleurs et les déchéances de 
la vieillesse, la .négligence et l’indif
férence de mes prem iers amants; j’ai 
passionnément été attachée à des sou
venirs du passé et déploré l’abandon 
d’amants disparus depuis longtemps.

Lasse .enfin de mener une vie déré
glée, je devins une femme vertueuse 
et obtins les -délices de l’amour pur. 
Je mis au monde dans la joie et sans
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que mon cœur fût, comme jadis, tour
menté par la rancune de souffrir par 
les autres, alors que j’enfantais un 
être innocent.

J ’ai connu la tendresse et les sou
rires ingénus des petits enfants qui 
s’attachent à vous de tout leur cœur, 
j’ai goûté leurs chers et purs baisers, 
leurs délicates étreintes et j’ai été pé
nétrée de cette douceur. J ’ai été une 
femme aimante, une mère tendre, glo
rieuse dans son amour.

Après avoir fait l’expérience de la 
maternité, je redevins une fois encore 
un homme libre, dominé par des pas
sions fortes et brutales. Les désirs 
enflammant mon cœur, je me suis 
livré à la luxure, oubliant la tristesse 
et la souffrance, sans pitié pour les 
maux dont je suis cause : Ma vie est 
tissue de joies égoïstes, riche en ex
périences viles et en plaisirs violents 
et le monde matériel ne peut rien me 
refuser. Mais je n’éprouve ni satis
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faction, ni bonheur vrai, et mon cœur 
reste aussi vide et aussi désolé que 
le désert aride où pas une créature 
qui procure beauté et joie ne peut vi
vre. Après avoir goûté aux richesses, 
je devins un indigent, un pauvre hère, 
allant de maison en maison, rebuté 
et maudit, malpropre, harassé, hideux 
à mes propres yeux, hué et montré du 
doigt, affamé, sans père, ni mère, ni 
femme qui osât me toucher; pitoyable, 
rongé par des maladies connues et 
inconnues, les pieds saignants:, les 
épaules couvertes d’un sac de toile 
grossière en guise de vêtement les 
jours de fête et qui me tenait lieu de 
couverture quand soufflait la bise et 
de coiffure quand l’ardeur du soleil 
me brûlait sans pitié. Un vieux bâton 
à la main, j’ai erré à travers les citéî 
fastueuses et inhospitalières de bien 
des pays. Les marchands me poursui
vaient de leurs malédictions et j’étais 
chassé à coups de pied par les hom
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mes et mordu par les chiens furieux. 
Les gens se détournaient de moi et me 
refusaient le peu, de secours qo’iis au>- 
raient pu me donner. Les villes; et les 
vidages étaient tous semblables, je 
veux dire*. sans pitié, et partout les 
hommes me regardaient passer, te 
cæ ur dur.

Je m’abritais, pour la nuit, dans 
des endroits désolés et écarttés, où ni 
homme ni bête n’osaient s’aventurer, 
repoussés par l’air méphitique qu’on 
y respirait. La faim rongeait sans 
cesse mes entrailles;: tantôt la chaleur 
du soleil* nue grillait,, tantôt le vent 
giadal! dut nord  me transissait ; la gelée 
me desséchait; je grelottais de lièvre 
efc de langueur.

E t j’a i erré ainsi sur la terre entière 
sans rencontrer jamais un sourire, une 
parole fraternelle, un regard ami. Les 
chiens étaient plus heureux que moi 
puisqu’ils étaient nourris et caressés 
et qn’em prenait soin d’eux; mais ltes
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cliieus. eux-mêmes aboyaient, après 
moi. Nulle maison ne s’ouvrait pour 
moi. et les, prêtres mêmes me chas
saient des temples sacrés. Les enfants» 
frappés d 'horreur ài mon aspect, s’ar
rêtaient de pleurer. A ma vue, les 
mènes. rappelaient leurs enfants et les 
taisaient en hâte nentrer dans les; mai
sons. Je  paraissais répandre la peste 
et le malheur et assombrir la lumière 
du jour.. Les rivières où je voulais 
étancher ma soif se desséchaient, à 
mon approche, les: arbres.- me refu
saient leurs fruits, la terre tremblait 
sousi mes pas, les étoiles se voilaient 
à la vue de mon être infortuné et la 
benoîte pluie ne tombait point sur 
moi paar me laver de mes impuretés. 
Ainsi,, pendant bien des générations, 
parmi maint» peuples et maintes na
tion«, seul et malheureux comme un 
nuage isolé chassé par le vent su r les 
vaüées> et les collines, j’ai erré, misé
rable et abhorré. Pendant des siècles,
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je n’ai pas connu de bien-être : épuisé, 
lamentable, repoussé comme un ani
mal immonde, je cherchais un asile, 
mais hélas I la solitude et la misère 
demeuraient toujours mon lot. Telle 
une feuille morte foulée aux pieds» 
j’ai cruellement pâti dans ma prison 
de chair, pauvre et déguenillé, sans 
haine comlme sans amour, devenu in
différent à l’infortune comme à la dou
leur, vide d’intelligence, affamé et 
assoiffé : toutes les nobles émotions 
qui jadis gonflaient mon cœur étant 
mortes depuis longtemps en moi.

Pourtant, quoique désespérant de 
mon existence, fuyant les hommes et 
en butte aux railleries de la jeunesse, 
au sein de cette agonie et de cette 
détresse infinies, dans cette torture 
physique, ces privations de l’âme, 
dans l’horreur de cette ignominie et 
de cette douleur sans fin, je continuais 
à chercher la lumière et le bonheur 
qui m’avaient toujours été refusés car
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jamais encore je n’avais trouvé la 
paix intérieure, que je fusse plongé 
dans un luxe éhonté et vautré dans 
des jouissances égoïstes, ne recher
chant que les plaisirs malsains, ou 
bien que j’essayasse de mener une vie 
noble et pure, détestant la turpitude et 
recherchant partout la vérité...

Quelle lumière merveilleuse brillait 
alors autour de moi cependant, mais 
quelles profondes et lugubres ténè
bres en moi ! J ’aimais d’un amour pur, 
nobles étaient mes désirs, je frisson
nais au seul nom de Dieu. Pourtant, 
dans les asiles de la piété et de l’inno
cence, je ne trouvais jamais le bon
heur...
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DEUXIÈME PARTIE

Nombreuses et variées, furent mes 
expériences, mes pensées et mes émo
tions; innombrables, mes passions 
bestiales ou nobles, mes sympathies 
subtiles et mes grandes amours, dé
sintéressées ou égoïstes. Que de nuan
ces dans mes satisfactions et dans 
mes sentiments nobles et glorieux! 
Combien j ’en ai possédées de grandes 
intelligences et de ruses basses, le 
long des siècles sans nombre! J’ai 
passé par des races et des nations di
verses, avec des capacités multiples, 
acquérant la connaissance que le 
monde peut donner à celui qui cher
che et qui souffre.

Cependant, où est cette lumière que 
les Sages ont aperçue, me disais-je, 
cette vérité supérieure à toutes les 
non-réalités; cette miséricorde qui 
soulage toutes les peines, cette paix
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intérieure qui apporte l’éternel bon
heur- à l’âme frappée de douleur et 
cette Sagesse qui guide l’humanité 
souffrante?

En quelque lieu que je sois allé, où 
que j ’aie cherché à tâtons, mur, je 
suis revenu les mains vides et l’âme in
quiète. Comme un enfant indiscipliné, 
qui s’écarte de sa mère bien-aimée, je 
m e suis égaré dans lés abîmes du 
désespoir et de l’irréel', cherchant tou
jours he grande Réalité. Loin du sen
tier solitaire, je suis parti, poussé par 
cette invincible aspiration et par cette 
soif inextinguible, mais j’ai été brûlé 
par l’angoisse et je suis revenu, le 
front courbé. Parmi les humains, en 
lutte les uns arec les autres, pas plus 
que parmi ceux qui vivent loin des 
foules insensées, je n’ai trouvé ni joie, 
ni satisfaction.

Heureux ou malheureux aux yeux 
dtes hommes, honoré ou dégradé, dans 
îa peine comme dans le plaisir, fou-
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jours je sentais en moi un vide affreux 
que rien ne pouvait combler, un désir 
immense et inassouvi. Las, j’ai erré 
comme un aveugle, demandant à tous 
les passants le baume qui pût guérir 
mon cœ ur endolori : chacun donnait 
ce qu’il pouvait, avec un doux sourire 
et une bénédiction, mais sans résou
dre le problème qui me hantait.

Où est cette lumière, où se trouve 
ce bonheur sans borne? Je suis las; 
las des courses errantes que j ’ai faites 
durant tant de siècles. Je suis épuisé 
et sans force pour lutter et combattre 
encore. Je trébuche à chaque pas, je 
puis à peine me traîner. J ’ai pour ainsi 
dire perdu la vue tant je me suis usé 
les yeux. Je suis chenu, hagard et dé
crépît. L’orgueil de la vie et la jeu
nesse m’ont quitté. Je suis double
ment courbé sous le faix des siècles 
et sous celui de la douleur. La beauté 
dont je me glorifiais à la face du 
monde s’est flétrie et je suis devenu
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un être monstrueux. Ce qui s’est passé, 
ce qui a été formé durant ces longues 
et terribles années d’épreuve, s’est 
effacé de ma mémoire et mon indiffé
rence pour tout est absolue. Je suis 
à présent sans désirs; nulle passion 
n’a plus prise sur moi, nulle affection 
ne me trouble; les émotions ont perdu 
leur influence, jadis toute puissante 
sur moi. L’amour est derrière moi, 
perdu dans le lointain; l’ivresse 
joyeuse de l’action est abolie en moi; 
l’ambition qui éperonne tant d’êtres 
humains en leur apportant soit jla 
gloire, soit la honte, est enfouie dans 
le passé. L’orgueil qui fait marcher 
haut la tête dans le tumulte des ac
tions nobles ou indignes, a disparu 
à jamais; la crainte qui accable et 
asservit, est anéantie; la mort, ce com
pagnon terrible et impartial de tous 
les hommes, ne m’effraye plus de son 
regard menaçant.

Cependant, le mécontentement inté
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rieur et l’éternelle aspiration à l’inac
cessible laissent en moi un vide pro
fond. Atteindrai-je jamais à la pléni
tude de la joie et saisirai-je jamais le 
suprême bonheur?

0  Etres Puissants, ayez piiié du 
voyageur solitaire qui a vogué sur 
tant de mers houleuses, traversé tant 
de contrées ei subi tant d’épreuves! 
Je suis seul, venez à mon aide, Vous, 
qui êtes toute pitié, Vous, les bien
heureux! Vous que j’ai honorés, ado
rés, Vous à qui j’ai offert de si nom
breux sacrifices, vous pour qui j’ai 
tant souffert afin de devenir digne de 
baiser les pieds sacrés. Réconfortez- 
moi, Maîtres de la Sagesse, par vos 
regards d ’amour et de bonté. Qu’ai-je 
fait .ei que dois-je faire encore pour 
atteindre à la gloire et à la grandeur? 
Combien de temps encore cette pi
toyable condition devra-t-elle durer? 
Quand, ô Maître, pourrai-je contem
pler Ta beauté sacrée? Devrai-je m ar
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cher longtemps encore dans ce long 
sentier solitaire? Y aura-t-il un terme 
à cette interminable agonie où je me 
consume d’Amour pour Toi? Pour
quoi as-tu détourné de moi Ta face 
»¡dorable? Où est Ton divin sourire qui 
calme toutes les souffrances? Avec 
humilité et angoisse, j’ai servi les 
Grands Etres, et les gens les plus 
déshérités de ce monde; j’ai aimé 
aveuglé nient toutes choses, petites et 
grandes, et j’ai bu à toutes les sources 
de la sagesse terrestre. Mais jamais je 
n ’ai pu arriver à toucher Tes pieds. 
Telle urne belle fleur qui, en se fanant, 
perd son parfum, sa beauté et son 
charme, ou un arbre desséché qui ne 
donne plus d’ombrage au voyageur 
harassé, telle est mon existence mélan
colique eft désolée. J ’ai tout donné sans 
restriction et suis demeuré dénué et 
sans espoir. J’ai soutenu l’affligé et 
mené l’aveugle, alors que j’étais moi- 
même affligé et aveugle. Pourquoi
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n’as-tu pas téndu Ta main secourable 
vers moi quand je trébuchais? Je suis 
las d’implorer, je n’ai plus d’espé
rance; tout paraît mort et la plus 
grande obscurité règne autour de moi. 
Mes larmes sont taries et cependant 
je crie toujours vers Toi dans- ma dé
tresse infinie... Nul passant ne peut 
me venir en aide dans l’état lamen
table où je me trouve, car je suis seul 
dans ce long, long sentier qui se pro
longe comme un puissant fleuve sans 
commencement ni fin. Comme un in
sensé, j’erre, ne sachant où aller, in
soucieux de ce qui doit m’arriver. Je 
suis desséché jusqu’aux moelles : le 
soleil ne pourrait me brûler davan
tage. L’éblouissante blancheur qui 
m’environne est comme un océan sans 
limite où je puis à peine distinguer 
le sentier qui conduit au bonheur su
prême. Tout est resté en arrière; mes 
compagnons, mes amis, mon amour. 
Je suis désespérément seul.
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0  Maître de Compassion, viens à 
mon secours et conduis-moi de cette 
profonde obscurité à la pure lumière 
que quelques Grands Etres ont su at
teindre. Je cherche le Grand Libéra
teur qui me délivrera de la roue de la 
naissance et de la mort. Je cherche 
le Frère qui partagera avec moi sa 
divine sagesse; l’Aimé qui me récon
fortera et me guidera; je cherche à 
reposer ma tête lasse sur le cœur de 
la miséricorde : Je cherche un refuge 
dans la lumière...

Mais le Sentier ne répond point à 
mon appel désespéré, les cieux fer
més me regardent avec une indiffé
rence cruelle. Nul écho compatissant 
dans les lamentations lugubres du 
vent. Le profond silence n’est inter
rompu que par le bruit monotone 
d’une respiration lente et le glisse
ment de pieds fatigués. Pas de paix : 
des milliers d ’êtres invisibles tourbil
lonnent autour de moi comme s’ils
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voulaient railler la souffrance du pau
vre solitaire. Le moment de silence 
qui précède l’orage est mon seul apai
sem ent Seul, l'engloutissement des 
siècles répond à mes instances conti
nuelles; mon isolement est complet et 
atroce.

Depuis longtemps le Sentier ne me 
parle plus comme jadis quand il m’em- 
«eignait à discerner le juste de l’in 
juste, le vrai du faux, le réel de l’ir
réel, la grandeur de la petitesse. Main
tenant, il est muet comme la tombe. 
Il m’a indiqué une partie du chemin 
mais le reste, je {lois le découvrir moi- 
même; avant de pouvoir l’abandon
ner et m’engager dans un sentier plus 
large et plus lumineux. Il ne peut y 
entrer sans moi, il ne peut plus me 
faire signe comme autrefois. Il faut 
que la seule notion de sa direction me 
suffise, pendant de longues périodes, à 
travers bien des tempêtes, jusqu’à ce 
que j’aborde au havre éternel.
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Le sentier qui s’offre à ma vue 
monte insensiblement, sans raideur ni 
obstacle, tel un serpent gigantesque 
dont la tète et la queue ne pourraient 
se rejoindre et qui ne pourrait me
surer sa propre longueur : couché 
dans le sable brûlant, repu de carna
ges, il gît endormi et satisfait, plein 
de yjujiétude. Mais soudain, voilà que 
le soleil m'inonde de ses rayons de 
feu et chasse toute pensée de mon cer
veau. Je n’ai pius qu’un désir : trou
ver une ombre délicieuse où je jyuis.se 
étendre un moment mon corps ex
ténué. Cependant une force irrésis
tible me pousse en avant, sans répit 
eft me fait marcher à pas hésitants. Je 
ne puis lui nésister. Quoique faible et 
épuisé, ¡j’obéis à cet appel éternel et 
souverain. Je fai* un pas, je chancelle 
et tombe, comme l’oiseau rapide frap
pé par la flèche cruelle. Je me débats 
et je me perds dans l’inconscience.

Lentement, avec accablement, je
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reviens à moi et regarde le cieQ dé
couvert et lumineux et je désire 
m’étendre à nouveau et demeurer où 
j ’étais. Mais la même force me remet 
debout et, comme jadis, je suis irré
sistiblement contraint de suivre l’in
terminable Sentier.

Au loin, s’élève un arbre solitaire, 
dont l’ombrage délicieux me souhaite 
la bienvenue. Ses feuilles sont dou
ces, fraîches et veloutées, comme si 
le souffle bienfaisant du printemps 
avait soudain éveillé à la vie joyeuse 
ses branches mortes et son feuillage 
d’un vert morbide. Son ombre est 
épaisse et protège le passant contre 
les ardeurs du soleil. Les senteurs de 
l’herbe fraîche et l’arbre protecteur 
semblent me sourire et m’inviter à 
partager leur ivresse. Une multitude 
d’oiseaux s’appellent en gazouillant. 
Sans force, je tâchai pourtant de met
tre à profit l’aubaine inespérée que 
les dieux m'envoyaient. J ’approchai
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péniblement; l’arbre tout entier se 
ploya pour me faire accueil, me don
nant un peu de sa force vitale. Je me 
glissai sous son ombrage parfumé et 
contemplai sa verte frondaison. Le 
sommeil et l’épuisement triomphèrent 
de moi et je m’endormis, bercé par 
le bruissement des feuilles et le ra
mage des oiseaux.

Ces moments fortunés, ces moments 
d ’absence complète de toute angoisse 
et de toute souffrance, me délassaient 
du mal des nombreux âges vécus. J ’es
pérais demeurer toujours baigné dans 
cette lumière ineffable, bercé par le 
doux murmure des choses vivantes, 
pacifié après tant d’orages intérieurs 
et extérieurs. Ah! qu’il serait doux de 
rester éternellement dans ce délicieux 
repos!

Hélas, le Soleil inexorable, jaloux 
de mon fugitif bonheur, me brûle à 
nouveau de ses rayons de feu. Où est 
mon arbre bien-aimé? Où sont les oi
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seaux gazouillants? Je regarde de tous 
côtés : nulle trace de l’arbre tutélaire. 
Je suis seul une fois de plus. Etait-ce 
donc un rêve? Etait-ce l?ancienne il
lusion qui avait pris une forme tan
gible? Etait-ce la pitié d’un dieu se- 
courabie ou Men le jeu cruel d’un diem 
malin? EtaM-ce la grande promesse 
annoncée ou bien une épreuve of
ferte à ma patience?

Combien j’en avais suivi, de ces 
réalités mensongères, qui m’échap
paient toujours quand je croyais les 
saisir! Cette fois-ci pourtant, j’avais 
bien cru échapper à leur perfide in
fluence, à leur persécution cruelle, 
tant j’avais mis d'e sincérité à  recher
cher le réel, 1« durable.

L’illusion m’avait donc leurré jusque 
dans ce lieu écarté et solitaire! Avec 
une prudence infinie» j’avais pourtant 
appris à démêler le réel de l’iritéel et 
maintenant que j« pensais avoir acqaais 
cet art suprême, art difficile entre
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tous, voilà que je devais reprendre la 
pénible ascension.

De TiL'êirie qu’au début du Sentier, 
raine ardeur nouvelle vient animer mes 
pas, un nouvel enthousiasme naît en 
moi et, comme jadis, devant les souf
frances et les chagrins, je me sens au
jourd’hui plein d’ardeur en face de 
l’inconnu, impatient d’essayer à nou
veau mes forces sur l’inflexible Sen
tier. L’ardeur de la lutte me trans
porte et je pars à la conquête du bon
heur souverain et immortel. Le Sen
tie r  ne doit plus m’entraîner; sans 
trébucher, je cours à présent sur le 
chemin. Je ne reste plus en arrière; 
je suis devenu le Maître du Sentier. 
Il n’est plus nécessaire de me stimu
ler pour que j’agisse, car je suis de
venu moi-même l ’action. Je veux, et 
je marche librement. Le Sentier 
s’étend, mille à mille, siècle à siècle, 
plus escarpé, plus abrupt, plus étroit 
que jamais; il serpente entre des pré
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cipices, laissant en arrière tout le 
passé.

Tout là-bas, au-dessous de moi, 
s’étend le monde de la désolation et 
de l’infinie tristesse où l’Illusion, sous 
toutes ses formes, sous toutes les ap
parences possibles, régit les Forces 
déchaînées.

A cette altitude, règne un silence 
absolu et accueillant; cependant, 
comime j'avance sans cesse sur le che
min abrupt, la joie nouvelle meurt de 
nouveau en moi, mes pieds fatigués 
se font hésitants comme naguère et 
j’aspire à retrouver l’arbre aimé qui 
m’avait fait partager son ombre heu
reuse et les chants joyeux de ses oi
seaux; cet arbre fantôme ne m’avait 
donné qu’un moment de fugitif bon
heur, il est vrai, maisi cette joie tout 
éphémère qu’elle fût, m’avait soulagé. 
Je prie les dieux propices de me ren
dre cet ombrage, ce chant, ce com
pagnon pour bercer mon cœur tour
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menté. Qui que tu sois, Mirage glo
rieux et chéri, souviens-toi du voya
geur fatigué qui s’est blotti une heure 
dans tes bras et accueille-le encore 
une fois afin qu’il oublie et se retrempe 
à nouveau dans ton repos délicieux 
bien qu’illusoire.

Exauce-moi, une fois encore, et je 
te bénirai à jamais! Je suis las, viens 
à mon aide, Beauté passagère! Endors- 
moi par tes faux murmures, encou
rage-moi par tes flatteries perfides! 
Je suis épuisé de fatigue et de suppli
cations et accablé par la désespérance.

Au loin, un bouquet d’arbres en
toure une maison riante, au jardin 
frais et plein de senteurs. Je prends 
part à la joie et aux rires de sédui
santes beautés. Leurs douces voix et 
leur musique enchanteresse m’apai
sent. C’est à nouveau la tranquillité, 
le calme, l’oubli complet. Je me sens 
heureux, car dans cette demeure, j ’ai 
trouvé le bonheur poursuivi durant
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des âges in n o m b ra b le s j’ai enfin saisi 
la r.éaLÜé. Mais, sais-je vraiment sa
tisfait? N’aide pas tout «ce .que je dé
sirais? Pourquoi alors souffrir >en- 
care? Pourquoi lutter encore ? I l  y a 
ici un élix ir pour le cœur malaile, un 
réconfort pour le malheureux.

Combien de jonrs .ou de siècles -snis- 
je resté dans cette éphémère «demeure; 
je ne pourrais le  -dire»; .pourrais-je ja
mais, en vérité, .évaluer les moments 
heureux vécus là?

Mais de ¡nouveau rinextinguible dé
sir reprend vie : dans les replis de 
mon cœ ur il s ’est .réveillé et me ¡tor
ture. Je ne puis demeurer plus long
temps dans .cette maison joyeuse; je 
n ’y ai p as  trouvé le contentement 
qu’ehe me ¡promettait; il n’y a  ni bon
heur, ni paix pour moi sous -oe tait. 
J ’ai été le jouet des illusions. Je me 
suis nourri de mensonges. J ’avais été 
attiré par la lumière de la fausse rai
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son et, comme »jadis, j'ai adoné dans 
.un temple de ténèbres.

Ainsi, après tant de millénaires,, 
«priés tant d’efforts, je im’étais leurré 
moi-même, et une Jois encore, j ’avais 
été victime des dieu« moqueurs. De
vais-je continuer à mar cher plus avant, 
devais-je lenaore affronter l’inflexible 
Sentier?

Une fois de plus, me voilà péné
trant dans un rayonnement éblouis
sant; une fois de plus, je me sens la 
force d’entreprendre le long voyage. 
Un nouvel enthousiasme et de nou
veaux espoirs me soulèvent; mon cou
rage est né à nouveau. Le vieux Sen
tier des siècles sans nombre me sourit 
encore une fois et il promet de me 
mener à la Lumière.

Il me semble que je suis un grand 
arbre qui, courbé par les autans, se 
redresse quand il est apaisé et qui, 
la tête haute, fixe à nouveau les cieux 
insondables et défie le soleil éblouis
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sant. Une fois de plus l’orgueil de 
l’isolement qui m’écarte des vains 
plaisirs de la foule banale, fait vi
brer tout mon être. La solitude dans 
laquelle je suis plongé est comme un 
vent frais venant de la montagne. Une 
fois de plus j’aspire ardemment à 
triompher de la tristesse et à attein
dre à la libération glorieuse. Heureux 
celui qui lutte!
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TROISIÈME PARTIE

Le sentier long et sinueux se dé
roule devant moi sur le chemin dé
sert, rien ne vit, rien, si ce n’est le 
voyageur. Mon c«eur palpite dans 
l’attente d’une nouvelle victoire, je 
suis intrépide comme un conquérant 
entrant fièrement dans une ville prise 
d ’assaut. J ’aspire à des batailles plus 
sérieuses et plus difficiles, et je re
grette qu’elles me fassent défaut. Sou
dain un calme solennel et grave obs
curcit ma joie et m’étreint le cœur. 
Je suis comme écrasé par l’immensité 
et les cieux impitoyables; la gloire et 
l’orgueil de la victoire n’existent plus 
à mes yeux et la terrible solitude 
m’accable de plus en plus. Mais le 
désir invincible d’atteindre au but 
persiste toujours en moi, avec la vo
lonté indomptable de réussir. Depuis
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combien de siècles suis-je en route? 
Ma mémoire obscurcie se refuse à en 
supporter le nombre;

Le Sentier est aussi las que celui 
qui le gnaviti et tous deux aspirent au 
terme, mais la volonté' de celui qui 
conduit est aussi- fier.me que1 celle de 
celui qui est« conduit. De chaque côté 
du chemin,, à; intervalles, irréguliers, 
s’élèvent desr. arbres- majestueux qui 
balancent leur cime angentéo au so
leil, oubliant qu’ils- furent eux-mêmes 
jadis, semblables: aux plantes. Des ais
seaux de toute espèce;, de toute cou
leur, de toute grandeur y habitent : 
leurs-, cris joyeux ou plaintifs1 nésonr 
nent à  mes oreilles qui, depuis de 
longs; â'gesj- n’ontl ouï: que- le beuit mo
notone' de- mes pas.

mon approche, ces joyeuses créa
tures se sont effarouchées; mais elles 
continuent à chanter en me regardant 
avec une suprême indifférence. Sous 
L'ombrage redouté, l’herbe se balance
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au rythme du vent jouant parmi les 
feuilles. L’arb re  vigoureux, les char
mante oiseaux, Fherbe' tendre, tout 
m ’aC'Cueille et promet de bercer mon 
sommeil. Tout cela est si secret, si 
parfumé, si apaisant pour ma vue fa*- 
liguée; que je suis sur le point de cé
der à1 la tentation. Mais alors en moi 
s’évoque le  souvenir d’autres arbres, 
d 'autres oiseaux, cP&atres ombrages, 
aussi' accueillants et délicieux, mais 
combien décevants-!' Etonné) mon Sen
tier bien-aimé- sourit; observant mes 
faits et gestes pour savoir si-, à nou
veau, j’opterai pour la jouissance; Oh! 
la fraîcheur de cet arbre, le délice de 
ces chants d’biseaux, Ote doux bruis
sement? dé“ ces feuilles! Ob! laissez- 
moi me délasser, fût-ce un instant, 
avant de reprendre mon chemin!

Le soleiî est si; chaudi, et je suis si 
las, et mon coeur est si meurtri par 
ce  Ibng voyage! L’ombre fraîche ne 
peut me faire de mai. O sentier inexo
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rable, accorde-moi cette seconde heu
reuse! Depuis des siècles j’ai connu 
tant de nuits sans sommeil; m’envies- 
tu ou me dénies-tu ce moment de re
pos? Ne peux-tu m’octroyer cette fa
veur unique et digne d’intérêt? Où a 
fui ton amour, ta sympathie infinie? 
Je te supplie, non pas de t ’éloigner 
de moi, mais d’exaucer ma prière.

Un profond silence règne. Le vent 
a cessé de folâtrer dans les feuilles. 
Les oiseaux sont muets, muets comme 
la mort, et le grand arbre est dans 
une profonde songerie. L’ombre s’est 
épaissie, il règne un plus grand cal
me et une plus grande ¡fraîcheur. 
L’herbe tendre me regarde d’un air 
interrogateur et cherche, avec ses pe
tites pensées la cause de mon hésita
tion insolite, et chacun de ses brins 
susurre un encouragement à mon 
adresse. Le Sentier des nombreuses 
expériences et de la haute connais
sance sourit à mes hésitations et mes
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luttes; et dans ce sourire il n’y a ni 
encouragement, ni satisfaction. C’est 
le sourire neutre de la sagesse et de 
la connaissance, qui me dit : « Fais 
ce que bon te semble, mais le repentir 
est là qui te guette ». Mon choix est 
fait. Tel le brouillard matinal, dou
cement dissipé par les premiers 
rayons du soleil levant, ainsi le bel 
arbre de la jouissance s’évanouit gra
duellement à ma vue, les oiseaux chan
tants prennent leur volée comme à 
l’approche d ’un lointain orage et 
l ’herbe verte se dessèche aux rayons 
ardents du soleil. Il ne reste plus 
qu’un seul vestige du passé, c’est le 
Sentier. Il se prolonge et je le suis 
humblement. A intervalles irréguliers, 
le long du chemin s’offrent des arbres 
qui m’invitent à goûter à leurs fruits 
aromatiques et savoureux et à m’en 
délecter. Ils adouciraient ma gorge 
desséchée et étancheraient ma soif 
ardente. Mais mon Sentier est rigou
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reux, et je passer Plus loin, de splen
dides palais, lieux de p laisirs et de 
délices, aux portes toujours grandes 
ouvertes) invitant le pèlerin fatigué à 
entrer. Un siècle, bien des vies me 
séparent de ces demeures, le voyageur 
fatigué va*4:-iï être encore une fois 
victime de leurs appâts? Sans me las
ser de leur hospitalité trompeuse^ que 
de fois jfavais- hésité à leur seuil, y 
pénétrant quelquefois, en sortant avec 
honte, heureux de marcher à nouveau 
par le Sentier brûlé de soleil. J ’entrais 
dans cette- maison des passions vio
lentes et égoïstes, des jouissances 
grossières, des ignominies et je m’y 
délectais de tou* ce qu’elle pouvait 
m’offrir. Souvent aussi, à' pas hésiL 
tants je passais devant cette demeure 
des ombres vaines, devant celle de la 
satiété, au fugitif bonheur, celle de' 
la flatterie et celle de renseignement* 
où la connaissance des faits passai 
gers et faux contente l’ignorant.
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J ’étais attiré dans la maison de 
Famour qui limite, qui est égoïste et 
méchant', qui oublie tout, excepté soi- 
même, de l’amour qui se passionne, 
qui désire, de l’amour limité du père, 
de ilft mère, de la; sœur, du frère et 
de* l’énfant; de Famour qui' consume 
lentement et sans pitié les plus nobles 
sentiments, de> l’amour qui se con
tente de choses mesquines; Bien des 
fois- j’arvais franchi le seuii de l’igno
rance heureuse, le seuil; brillant de la 
vaine flatterie; le triste seuil de la 
noire haine et de la ruse- trompeuse» 

Que de foi» j’avais succombé aux 
tentations de l’intolérance toujours 
renaissante, du patriotisme bruyant 
qui engendre la haine venimeuse et 
belliqueuse, de l’orgueil solitaire et 
glacé qui demeure inaccessible^ J’avais 
séjourné au1 logis de l’amitié exclu
sive et jalouse — au logis du vice 
caché et attrayant, de la fausse sa
gesse; intransigeante pour tout sauf
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pour sa propre philosophie mesquine 
— au logis de l’enseignement étroit 
qui siait peu de chose, mais qui con
damne avec éclat tout ce qui est au- 
dessus de sa portée.

J ’avais pénétré dans les sanctuaires 
de bien des religions qui vivent entre 
leurs murs étroits, entachés de su
perstitions obscures, adorant de faux 
dieux, sacrifiant d’innocentes créatu
res sur leurs autels, s’engageant dans 
des guerres religieuses futiles et or
donnant d’atroces persécutions. Errant 
dans des maisons obscures, j’y avais 
cherché la lumière, je n’avais fait que 
m’égarer comme un aveugle, héilas !

Seul, le cher bon Sentier me com
prend toujours, alors que la tête basse 
et la honte au cœur, je reviens à lui; 
il m’accueille et mie promet d’être 
mon guide et mon éternel ami.

De chaque côté du long chemin, 
peuvent surgir des nombreuses ten
tations sans nombre, sous les formes
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les plus attirantes. Je n’y veux plus 
succomber; que d’autres se laissent 
séduire, je veux, moi, suivre mon sen
tier. Je n’éprouve plus qu’un seul dé
sir, c ’est celui de me délasser, de boire 
à longs traits à la source promise de
puis si longtemps et d’étancher ma 
soif à la fontaine, dans l’ombre. 
Mais aussi loin que mon regard se 
porte, il est retenu par des objets 
trompeurs. Une seule fois j’ai été ca
pable de parler tranquillement et lon
guement avec mon compagnon soli
taire, le Sentier; mais il est redevenu 
muet, étouffé par le bruit d’alentour. 
Une seule fois a régné la paix absolue, 
mais depuis, le silence sacré ne m’est 
plus audible, à cause du langage pro
fane de la foule. Cependant, au travers 
du tumulte du monde et des bavar
dages incessants, mon Sentier m’en
traîne toujours, et je le suis sans plus 
de tergiversations.

Je ne puis dire pendant combien de



6 2 LE SEN TIER

temps j’ai voyagé dans le :pays de Ja 
fantaisie; un jour ¡pourtant, dans un 
élan de résolution virile, ,j’ai ; enfin 
adhéré à mon Sentier. Il .monte tou
jours, désespérément, .et moi, les mem
bres jom pus, je continue à Je gravir, 
sans plus m?en «carter, ,pe>ur (retourner 
dans la vallée ténébreuse.

Rendant des siècles j’ai lutté, résis
tant aux .inclinations et aux plaisirs 
passagers; pourtant sans rtrève .et tou
jours, surgissent .devant moi, ¿jour ?me 
séduire, de nouvelles et multiples .for
mes de tentations. Il est aertain que 
je ne prétends plus jamais .être leur 
victime, et cependant... 0  dieux-cruels, 
n’y aurait-il jamais une fin à cette 
misère, à  cette .déloyauté, tà ces dé
sirs éphémères? Depuis combien de 
siècles suis-je en route sur ice Sentier 
de justice, dont on n’aperçoit pas en
core le bout? Le seuil but à atteindre 
serait-il donc de mettre mon endu
rance à  l’épreuve? Non, cela ne peut
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être, car autrefois, dans un temps 
Men lointain déjà, j ’ai entrevu le com
met de lîillumination. Mais pendant 
combien d’incarnations encore devrai- 
je  errer dans le chagrin et les tribu
lations avant d’atteindre au portail 
de  la Félicité? Sans plainte et sians 
curiosité, je sud« contraint de (conti
nuer pendant un nouveau siècle -en
core à gravir le Sentier. Je suis las, 
mon -cœur saigne de toute la misère, 
de toutes les souffrances que j ’ai en
durées.

Les vains espoirs et les fallacieuses 
¡promesses m’avaient soutenu, l’éter
nel avait pourtant été l’objet de tous 
mes désirs; mes tâtonnements aveu
gles pour trouver la vérité avaient été 
persévérants et mon enthousiasme ar
dent et inextinguible. Mon bien-aimé 
Sentier ne pourrait-il me mener au 
sommet de la montagne, comme il me 
l ’a toujours promis?

Après une si douloureuse attente, le
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Sentier me conduit donc encore à 
l’Illusion? Pourquoi? Qu’ai-je fait, 
qu’ai-je donc omis de faire? Quelles 
vétilles ai-je négligées, quels sacri
fices devrai-je encore offrir, quelles 
plus grandes agonies aurai-je à sup
porter? A quelles purifications plus 
grandes dois-je encore être soumis et 
quelle est l’expérience de plus gran
des tortures qui m’est réservée avant 
que j’atteigne à la demeure bénie de 
la pure Connaissance et du Bonheur 
sacré?

La mère qui m’a porté ne savait cer
tes pas ce qu’elle faisait. Ah! si elle 
l’avait su, le lait dont elle me nour
rissait avec tant d ’amour se serait 
changé en poison, et m’aurait épargné 
ces tortures interminables. Je serais 
heureux d’y mettre fin à l’heure du 
crépuscule; mais n’est-il pas enfantin 
de se lamenter contre l’inévitable?

Ma mère bien-aimée fut sans repro
che, et il est insensé de se révolter
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contre les épreuves de l’évolution. 
Cette lutte doit prendre fin, car la 
porte de la connaissance peut être at
teinte et c’est là que doit luire la Lu
mière qui guide, la Vérité qui apaise, 
l’enseignement qui donne le bonheur 
parfait sans mélange.

Oh! je ne puis gémir davantage, 
mon corps est trop débilité pour ré
sister plus longtemps au chagrin, ma 
force va déclinant peu à peu, mon 
être entier se rebelle contre ce vide 
cruel. Dieu ne peut-il jeter un regard 
compatissant sur le voyageur soli
taire et épuisé?

Maître de la Sagesse, prenez-le en 
pitié, dispensez-lui de cette grâce in
finie qui seuie peut guérir et appor
ter la lumière à celui qui titube dans 
les ténèbres. O vous, nuits fraîches, 
obligez le soleil ardent à s’éloigner 
d’ici et vous, sombres nuages, voilez 
ses: rayons brûlants. Où sont, la forte 
main qui pourrait me conduire et me

5
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soutenir, la  voix qui saurait me ré
conforter et m'encourager, le baiser 
que me ferait oublier? Suis-je donc 
abandonné? Et d’une voix mourante 
je jette un appel suprême.

Le silence absolu seul me répond.
Mon Sentier bien-aimé me sourit 

avec pitié, et partout, même dans les 
maisons bruyantes, règne le calme 
inquiétant d’ume nuit où se perpétre
rait un crime, ou lorsque les mâ
choires pesantes des tombes s’entr’ou- 
vrent en un bâillement forcé.

A bout de force, je chancelle. La fin 
de mon existence est proche. Dans 
ma pensée j’ai la vision d’un ciel où 
régnerait la paix parfaite, d’un gîte 
délicieux pour le voyageur fatigué. 
Pendant combien de siècles encore 
devrai-je endurer cette douleur dans 
mon mental, cette marée continuelle 
de mécontentement, ces reliquats du 
passé, ces souffrances dans mon corps? 
Hélas! je ne saurais le prévoir...
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Aussi loin que ma vue peut aller je 
n’aperçois que des choses illusoires. 
A chaque pas grandit pourtant en moi 
la conviction que le terme du long 
voyage se fait plus proche; tel un 
bateau près dui havre. Puissent les 
divinités qui nous guident me pous
ser vers ma destination!

Soudain l’atmosphère est devenue 
calme, sans un souffle comme dans 
un moment de solennelle attente, et 
le silence règne, pareil à celui qui 
suit an beau coucher de soleil, alors 
que le monde entier est plongé dans 
une muette adoration.

C’est un silence profond pareil à 
celui d’ane nuit étoilée lorsque les 
étoiles distantes s’envoient des bai
sers à travers l'immensité. Il règne 
une aocataie inusitée pareille à une 
brusque fin d’orage; on éprouve une 
paix immense, comme si l’on était 
dans le parvis d’un temple sacré.

En moi, la douleur et la tristesse du
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passé sont en partie endormies, et 
comme mes yeux se ferment, un mur
mure léger et doux flotte dans les 
airs. Toutes les choses animées et 
inanimées se reposent de leur labeur. 
Le monde entier est plongé dans un 
rêve pacifique. Le soleiil, dont les. 
rayons brasillants m’ont impitoyable
ment brûlé durant tant de siècles, est 
soudain pitoyable, et une fraîcheur 
pareille à celle des profondes forêts 
s’établit alentour. La Divinité a pris 
forme au dedans de moi. Toutefois le 
Sentier est devenu beaucoup plus es
carpé, et péniblement j’en continue 
l’ascension ardue. Tandis que je gra
vis cette colline, les demeures innom
brables de la concupiscence et celles 
des passions s’évanouissent; les ar
bres verts se font de plus en plus ra
res et comme j ’atteins au sommet, les 
attraits du monde disparaissent sans 
retour...

Le Sentier monte toujours en droite
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ligne, mais l’air est devenu plus frais, 
l’ascension plus aisée. Une force im
mense emplit mon être, et j’avance 
avec un enthousiasme croissant.

Au loin, là-bas, mon Sentier se 
montre à moi au travers d’un bos
quet. Je n’ose regarder en arrière, ni 
de côté, car le Sentier est devenu 
dangereusement étroit.

Je franchis ce pas périlleux comme 
dans un songe, les yeux fixés sur la 
vision lointaine, regardant à peine où 
je marche. Je suis dans une extase 
indicible, car la vision voilée qui 
brille devant moi, emplit mon âme 
d ’un ultime et immense espoir. D’un 
pas léger, je précipite ma marche, 
craignant que l’heureuse vision ne se 
dissipe et ne m’échappe comme cela 
m’est arrivé tant de fois déjà...

Il n’y a pas d’autre pèlerin devant 
moi, et pourtant le Sentier est doux, 
uni et pour ainsi dire usé par les 
milliers de pas qui l’ont foulé pendant
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des âges innombrables; il brille 
comme un miroir. Il est glissajai. Je 
le gravis comme en songe, craignant 
de me réveiller à de mensongères 
réalités. La vision reste claire et se 
fait plus nette à mesure que j’ap
proche avec rapidité.

Les dieux pitoyables oat enfin ré
pondu à l’appel que, dans ma solitude, 
je leur avais fait. Ma longae et triste 
odyssée touche à sa fin et 1» glorieuse 
étape est proche.

Bien loin eo avant, s’ouvrent d’au
tres sentiers et d’autres portes oà je 
frapperai d’un cœur joyeux et avec 
plus d’assurance. De cet endroit, je 
puis dénombrer tous les Sentiers qui 
se déroulent devant moi. Ils conver
gent tous vers un même point* bien 
qu’ils soient séparés par de grandes 
distances : nombreux sont les pèle
rins en marche sur ces sentiers soli
taires. et chacun d’eux se sent fier de
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sa solitude aveugle et de sa séparati- 
vitë insensée.

Comme moi, ils se sont fourvoyés 
dans, leur petit sentier personnel, 
abandonnant et repoussant la grand’ 
route.

Bans leur ignorance ils luttent à 
l’aveuglette, marchant dans leur pro
pre ombre, s’attachant à leurs petites 
vérités qu'ils appellent opiniâtrement 
la Grande Vérité. Mon Sentier, qui 
m’a guidé à travers les contrées héris
sées de montagnes, reste à mes côtés. 
En versant des larmes de bonheur, je 
contemple ces voyageurs harassés. 
Mon bien-aimé, mon cœur est brisé 
à  cette vue cruelle, car je ne puis re
descendre pour leur dispenser le breu
vage divin qui seul étancherait leur 
soif dévorante.

C’est par eux-mêmes qu’ils doivent 
découvrir la source éternelle. Mais, ô 
Biecix d’amour, ne pourrai-jé au moins 
rendre leur sentier plus doux et allé
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ger les souffrances et la tristesse qu’ils 
se sont créées à eux-mêmes par leur 
inconscience et leur indolence?

Venez tous, vous qui êtes affligés, 
et entrez avec moi dans le Temple de 
la Connaissance et dans les oasis de 
l’immortalité. Contemplons la lumière 
éternelle, la lumière qui épand la 
paix, la lumière qui purifie. La ra
dieuse vérité brille, resplendissante, 
et nous ne pouvons pas demeurer 
aveuglés plus longtemps, ni continuer 
à marcher à tâtons dans les régions 
ténébreuses. Notre soif alors sera 
étanchée à jamais car nous puiserons 
à la fontaine de la Sagesse.

Je suis fort, je n’hésite plus. La di
vine étincelle a jailli en moi. Dans 
un rêve lucide, j’ai contemplé le Maî
tre de toutes choses et je rayonne de 
sa joie éternelle. Je plonge mon re
gard dans l ’Océan sans fond de la 
Connaissance et j’en contemple tous 
les reflets. Je suis une pierre du tem-
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pie Sacré. Je suis l’humible brin d’her
be fauché et foulé aux pieds. Je suis 
l’arbre grand et droit qui fait sa cour 
aux cieux. Je suis l’animal pourchassé. 
Je suis le criminel honni de tous. Je 
suis le noble honoré par tous. Je suis 
la tristesse, le désespoir, le plaisir 
d’une heure, les passions, les jouis
sances, la rancune amère et la com
passion infinie et tout à la fois le pé
ché et le pécheur. Je suis l’amant et 
le véritable amour lui-même. Je suis 
l’amour même. Je suis le saint, l’ado
rateur et le croyant. Je suis Dieu.

J. Krishnamurti.





Hymne de t’ initié Triomphant
J ’ai demeuré en Ta sainte présence, 
J ’ai vu la splendeur de ta Face,
Je me prosterne à Tes pieds sacrés, 
Je baise le bord de Ton vêtement,
J ’ai isenti la gloire de Ta beauté,
J ’ai vu Ton regard serein.

Ta sagesse a ouvert mes yeux fermés, 
Ta paix éternelle m’a transfiguré,
Ta tendresse, la tendresse d’une mère 

pour son enfant, d’un maître pour 
son élève, je l’ai sentie.

Ta compassion pour toute chose, vi
vante et non vivante, animée et 
inanimée,, je ra i sentie.

Ta joie, indescriptible, m’a fait tres
saillir,

Ta voix m’a fait entendre de nom
breuses voix,

Ton toucher a éveillé mon cœur,
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Tes yeux ont ouvert les miens,
Ta gloire a fait briller la gloire en moi.

0  Maître des Maîtres, j’ai ardemment 
aspiré à cette heure' bienheureuse 
où je serais en Ta sainte présence,

Et elle m’a été enfin donnée.

Je suis heureux,
Je suis paisible, paisible comme le 

fond d’un lac bleu;
Calmle comme le sommet vêtu de neige 

au-dessus des nuages orageux.
J ’ai ardemment aspiré à cette heure : 

elle est venue.
Je suivrai humblement la trace de Tes 

pas le long de ce sentier que Tes 
pieds sacrés ont foulé.

Je servirai humblement le monde, ce 
monde pour lequel Tu as souffert 
et peiné, pour lequel Tu t ’es sacrifié.

Je lui apporterai Ta paix.
J ’ai ardemment aspiré à cette heure : 

elle est venue.
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Ton image est dans mon cœur.
Ta compassion brûle en moi.
Ta sagesse me guide.
Ta paix m’illumine.
Ta tendresse m’a donné le pouvoir du 

sacrifice.
Ton amour m’a donné la force.
Ta gloire pénètre mon être tout entier.
J ’ai soupiré après ce moment : il est 

venu dans toute la splendeur d’un 
glorieux printemps.

Je suis jeune comme le plus jeune,
Vieux comme le plus vieux.
Je suis heureux comme un amant 

éperdu, car j’ai trouvé mon amour.
J ’ai vu.
Je ne pourrai jamais être aveugle, 

même après des milliers d’années.
J ’ai vu Ta divine face partout, dans 

la pierre et le brin d’herbe, dans 
les pins géants de la forêt, dans le 
reptile et le lion, dans le criminel 
et le saint.
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J ’ai ardenaaaoeni aspiré à ce moment 
merveilksax : il est ven>a et je l’ai 
saisi.

J’ai demeuré en Ta présence.
J ’ai va la splendeur de Ta face.
Je me prosterne à Tes pieds sacrés.
Je baise le bord de Ton vêtement.



RENSEIGNEMENTS

La Société théosophique est un orga
nisme composé d’étudiants appartenant, 
ou non, à l’une quelconque des religions 
ayant cours dans le monde. Tous ses 
membres ont approuvé, en y entrant, les 
trois buts qui font son objet; tous sont 
unis par le même désir de supprimer les 
haïmes de religions, de grouper les hom
mes de bonne volomté, quelles que soient 
leurs opinions, <Fétudier les vérités en
fouies dans l'obscurité des dogmes, et de 
faire part du résultat de leurs recherches 
à tous ceux que ces questions peuvent 
intéresser. Leur solidarité n’est pas le 
fruit d’une croyance aveugle mais d ’une 
commune aspiration vers la vérité, qu’ils  
considèrent, non comme nn dogme im
posé par l’autorité, mais comme la ré
compense de l’effort, de la pureté de la 
vie et du dévouement ù un haut idéal. 
Ils pensent que la foi doit naître de 
l ’étude ou de l’intuition, qu’elle doit 
s’appuyer sur la raison et non sur la 
parole de qui que ce soit.
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Us étendent la tolérance à tous, même 
aux intolérants, estimant que cette vertji 
est une chose que l’on doit à chacun et 
non un privilège que l’on peut accorder 
au petit nombre. Ils ne veulent point pu
nir l’ignorance, m ais la détruire. Ils con
sidèrent les religions diverses comme des 
expressions incomplètes de la  Divine Sa
gesse et, au lieu  de les condamner, ils  
les étudient.

Leur devise est Paix; leur bannière 
Vérité.

La Théosophie peut être définie comme 
l ’ensemble des vérités qui forment la base 
de toutes les religions. Elle prouve que 
nulle de ces vérité ne peut être revendi
quée comme propriété exclusive d’une 
église. Elle offre une philosophie qui rend 
la vie compréhensible et démontre que la 
justice et l’amour guident l’évolution du 
monde.' Elle envisage la mort à son véri
table point de vue, comme un incident 
périodique dans une existence sans fin et 
présente ainsi la vie sous un aspect émi
nemment grandiose. Elle vient, en réa
lité, rendre au monde l’antique science 
perdue, la Science de l’Ame, et apprend 
à l’homme que l’âme c’est lui-même, tan
dis que le mental et le corps physique ne 
sont que ses instruments et ses serviteurs. 
Elle éclaire les Ecritures sacrées de toutes 
les religions, en révèle de sens caché, et
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les justifie aux yeux de la raison comme 
à ceijx de l’intuition.

Tous les membres de la Société théo- 
sophique étudient ces vérités, et ceux 
d’entre eux qui veulent devenir Théo- 
sophes, au sens véritable du mot, s’ef
forcent de les vivre.

Toute personne désireuse d’acquérir le 
savoir, de pratiquer la tolérance et d’at
teindre à un haut idéal, est accueillie avec 
joie comme membre de la Société théo- 
sophique.

6
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2° Encourager l’étude des religions com
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3° Etudier les lo is inexpliquées de la 
nature et les pouvoirs latents dans 
l’homme.

L’adhésion au premier de ces buts est 
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partie de la Société.
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« L'illumination ne peut pas vous être donnée par un autre. Il ne peut y
avoir illumination qu'avec la compréhension de la structure et de la
nature du moi. C'est lui qui est cause de la confusion, de la violence et de
la division qui règne entre les hommes, la racine de toute souffrance. »
Au courant de ces causeries, KRISHNAMURTI fait remarquer que dans
notre pensée habituelle, même quand elle est tournée vers des sujets
graves, nous sommes beaucoup trop portés à verbaliser et à conclure.
Nous ne regardons jamais le problème lui-même. Pour
KRISHNAMURTI, la « vision » et l'attention éveillée sont beaucoup plus
importantes que n'importe quelle idée. « Nous sommes terriblement
conscients des choses extérieures, dit-il, mais intérieurement nous
sommes aveugles. » Nous sommes incapables d'aborder ces questions
vitales qui se posent à l'humanité — telles que le conflit, la violence, la
peur, la liberté possible, la paix, l'extase — à moins de comprendre
l'entité qui regarde et qui pense. Si
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l'observateur est embrumé par ses préventions et aveugle à lui-même, il
ne connaît pas les déformations de sa conscience — et ce sont peut-être
précisément ces déformations qui sont la substance des problèmes dont
nous sommes prisonniers. Partant de là, KRISHNAMURTI parle
longuement d'une autre manière de voir, une vision sans observateur et
excluant la dualité.
Les dialogues ou discussions de la deuxième partie nous invitent à
examiner les erreurs fondamentales de notre façon d'aborder la vie et ses
problèmes. Ce ne sont pas des discussions poursuivies au niveau verbal :
pas de conclusions arrêtées, de problèmes résolus. Nous nous trouvons
devant une autre façon de penser et KRISHNAMURTI s'efforce, en
mettant ses interlocuteurs au pied du mur, d'indiquer la porte qui
débouche sur l'inconnu. Il ne dénigre pas la science ni la recherche
scientifique, mais il parle d'un principe transcendant; un trajet sans «
chemin » qui, tel le vol de l'aigle, ne laisse derrière lui aucune trace.

« L'aigle dans son vol ne laisse aucune trace derrière lui, à l'encontre du
savant. S'agissant de cette question de la liberté, la rigueur de
l'observation scientifique est requise, mais aussi le vol de l'aigle qui ne
laisse aucune trace. »



Compte rendu exact des Causeries et Discussions de Londres,
Amsterdam, Paris et Saanen (Suisse)
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Première partie
CAUSERIES & QUESTIONS

7

CHAPTER 1
2ND PUBLIC TALK

LONDON, 16TH MARCH 1969
'FREEDOM'

Pensée, plaisir et souffrance

Pensée

La liberté est pour la plupart d'entre nous une idée, ce n'est pas une
réalité. Quand nous parlons de liberté, il s'agit de liberté extérieure: agir
selon notre fantaisie, voyager, pouvoir librement nous exprimer de
façons diverses, penser ce qu'il nous plaît. Son expression extérieure
nous apparaît extraordinairement importante et plus particulièrement
dans les pays où sévissent des tyrannies, des dictatures ; et dans ceux où
la liberté extérieure est possible, on recherche toujours plus de plaisir, de
plus en plus de possessions.
Si nous voulons approfondir ce qu'indique ce mot, ce que cela implique
que d'être totalement et complètement libre intérieurement — liberté qui
dès lors se manifeste extérieurement dans la société, dans tous nos
rapports — il me semble que nous serons amenés à nous demander si
l'esprit humain, lourdement conditionné comme il l'est, peut jamais être



ce qu'on appelle libre. Doit-il forcément toujours agir et fonctionner dans
les limites imposées par
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son propre conditionnement, de façon qu'il n'y ait aucune possibilité de
liberté d'aucune espèce ? On s'aperçoit dès lors que l'esprit, ayant
compris verbalement qu'elle n'existe pas dans ce bas monde, ni
intérieurement ni extérieurement, se met à inventer une liberté pouvant
exister dans un autre monde, une liberté future, un paradis et ainsi de
suite.
Rejetez donc tous les concepts théoriques et idéologiques de cette notion,
nous permettant ainsi d'examiner si notre esprit, le vôtre, le mien, peut
jamais être réellement libre, dégagé de toute dépendance, de toute peur,
de toute anxiété, et des innombrables problèmes, à la fois ceux qui sont
conscients et ceux qui se dissimulent dans les couches profondes de
l'inconscient. Peut-il exister une liberté psychologique complète
permettant à l'esprit humain de déboucher sur un « quelque chose » qui
soit intemporel, qui ne soit pas une construction de la pensée, pas plus
qu'une évasion devant les réalités immédiates de la vie quotidienne ?
A moins que l'esprit humain ne soit psychologiquement, intérieurement,
complètement libre, il ne lui est pas possible de distinguer ce qui est vrai,
de voir s'il existe une réalité qui ne soit pas une invention de la peur, qui
ne doive pas sa forme à la société ou à la culture au sein de laquelle nous
vivons, et qui ne soit pas une évasion devant la monotonie du quotidien
avec son ennui, sa solitude, son désespoir, son anxiété. Pour découvrir si
une telle liberté existe véritablement, il nous faut
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prendre conscience de notre conditionnement, des problèmes, de la
monotone superficialité, de notre carence, de l'insuffisance de notre vie
quotidienne et au-dessus de tout, il nous faut prendre conscience de la
peur. Cette prise de conscience ne doit procéder ni par introspection ni
par analyse ; il s'agit de nous sentir nous-mêmes avec lucidité, tels que
nous sommes, et de voir s'il nous est le moins du monde possible d'être



complètement affranchis de toutes ces questions qui paraissent
encombrer notre esprit.
Pour regarder comme nous allons le faire, il faut qu'existe cette liberté,
non pas à la fin de l'enquête, mais dès le premier pas. Faute d'être libre
on ne peut explorer, examiner, sonder. Pour qu'il y ait pénétration
profonde, il faut qu'il y ait non seulement liberté mais encore la
discipline nécessaire à toute observation ; la liberté et la discipline vont
de pair (mais il ne faut pas se discipliner dans le but d'être libre). Nous
prenons ce mot « discipline » non pas dans son sens traditionnel et
courant, autrement dit se conformer, imiter, supprimer, suivre un
modèle établi. Nous entendons plutôt indiquer par là le sens du radical
discere que l'on trouve dans le mot « apprendre ». Apprendre et être
libre vont de pair, la liberté entraînant sa propre discipline, une
discipline qui n'est pas imposée par l'esprit dans le but d'obtenir un
certain résultat. Voilà deux choses qui sont essentielles: la liberté et
l'action d'apprendre. On ne peut pas apprendre à se connaître à moins
d'être sans entraves, cette liberté nous permettant d'observer, non pas
conformé-
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ment à un modèle, à une formule ou à un concept, mais d'observer en
toute réalité, tel que l'on est. Une telle observation, une telle perception,
une telle vision entraînent leur propre discipline, leur propre façon
d'apprendre ; il ne s'y trouve aucun conformisme, aucune imitation,
aucune suppression, aucun contrôle d'aucune sorte. En cela réside une
grande beauté.
Nos esprits sont conditionnés — fait évident — conditionnés par une
certaine culture, une certaine société, influencés par des impressions
diverses, des tensions, des tirages dans nos rapports, par des facteurs
économiques, éducatifs ou encore par le climat, le conformisme religieux
et ainsi de suite. Nos esprits sont dressés à admettre la peur, nous en
évadant si nous le pouvons, n'étant jamais capables de pénétrer et de
résorber d'une façon entière et complète la structure et la nature même
de la peur. Notre première question est, par conséquent : l'esprit, si
lourdement chargé, est-il capable de résoudre complètement, non
seulement son propre conditionnement, mais encore sa propre peur ?
Parce que c'est la peur qui nous pousse à accepter notre
conditionnement.



Ne vous contentez pas d'emmagasiner une accumulation de paroles et
d'idées — lesquelles sont en réalité sans aucune valeur — mais par l'acte
même d'écouter, d'observer les divers états de votre esprit, à la fois
verbalement et non verbalement, demandez-vous tout simplement si
l'esprit peut jamais être affranchi de la peur — ne l'acceptant pas, ne la
fuyant pas, ne se disant pas:
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« Il faut que je développe en moi une résistance, le courage », mais en
prenant réellement conscience de cette peur qui nous entrave. A moins
d'en être libéré on est incapable de voir clairement, profondément ; et de
toute évidence, là où il y a peur il n'y a pas d'amour.
Donc, l'esprit peut-il jamais être réellement dégagé de toute peur ? Il me
semble que c'est là, pour toute personne d'esprit sérieux, une des
questions primordiales et essentielles qui doit être posée et qui doit être
résolue.
Il y a des peurs physiques et des peurs psychologiques: la peur de la
souffrance physique et son aspect psychologique, le souvenir d'avoir
éprouvé une telle souffrance dans le passé avec, en plus, la crainte de la
voir se reproduire dans l'avenir ; et puis encore, la peur de la vieillesse,
de la mort, de l'insécurité physique, du lendemain incertain, la peur
d'être un raté, de ne jamais aboutir, de ne pas devenir « quelqu'un »
dans ce monde plutôt lamentable ; peur de destruction, de solitude, de
ne pas pouvoir aimer, de n'être pas aimé et ainsi de suite ; les peurs
conscientes aussi bien que celles qui sont inconscientes. L'esprit peut-il
être totalement affranchi de tout ce fardeau ? Il affirme dès le départ en
être incapable, il se fausse lui-même, se rendant inapte à toute
perception, à toute compréhension ; incapable d'être complètement
silencieux, apaisé. Il ressemble à une âme perdue dans la nuit,
recherchant la lumière, ne la trouvant jamais, et réduite à inventer une «
lumière » toute de paroles, de concepts, de théories.
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Comment un esprit si lourdement entravé par la peur, avec tout le
conditionnement qui s'ensuit, comment peut-il jamais s'en affranchir ?



Devons-nous l'accepter comme une des composantes inévitables de
l'existence ? — et c'est bien ce qui se passe pour la plupart d'entre nous:
nous nous y résignons. Alors que devons-nous faire ? Comment moi,
l'être humain, vous, l'être humain, allez-vous vous débarrasser de cette
peur ? — non pas d'une peur particulière, mais de la peur totale, de sa
structure, de sa nature même.
Qu'est-ce que la peur ? (Si vous me permettez de le dire, n'acceptez pas
ce qu'affirme l'orateur, il n'est investi d'aucune autorité d'aucune espèce,
il n'est pas un instructeur, il n'est pas un gourou ; parce que si, lui, est un
instructeur, vous êtes un disciple, et si vous êtes un disciple vous vous
détruisez vous-même ainsi que lui.)
Nous cherchons à découvrir la vérité de cette question de la peur avec
une telle rigueur que jamais plus l'esprit ne la subira et qu'il sera par
conséquent quitte, désormais, de toute dépendance d'autrui, intérieure
ou psychologique. La beauté de la liberté c'est que vous ne laissez aucune
trace derrière vous. L'aigle dans son vol ne laisse aucune trace — à
l'encontre du savant. En examinant cette question de la liberté, il faut
qu'existe non seulement une observation scientifique rigoureuse, mais
encore ce vol de l'aigle qui ne laisse aucune trace derrière lui ; il faut les
deux choses ; il faut l'explication verbale et la perception non verbale —
car jamais la description ne
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peut être la réalité décrite ; très évidemment, l'explication n'est jamais la
chose que l'on explique ; jamais le mot n'est la chose.
Si tout ceci est limpide nous pouvons avancer; nous pouvons découvrir
par et pour nous-mêmes — et non pas grâce à l'orateur, aux paroles qu'il
prononce, aux idées, aux pensées qu'il émet — si l'esprit peut jamais être
complètement libéré de la peur.
La première partie de tout ceci n'est qu'une introduction verbale ; si vous
ne l'avez pas entendue clairement et si vous ne l'avez pas comprise, vous
ne pouvez pas aller plus loin.
Pour examiner il faut qu'il y ait liberté dans notre vision ; absence de tout
préjugé, de toute conclusion, de tout concept, de tout idéal, de toute idée
préconçue, ce qui vous permet dès lors d'observer réellement par vous-
même ce que c'est que la peur. Quand vous observez de très près, au
cœur des choses, la peur existe-t-elle ? Autrement dit: vous ne pouvez



observer ce que c'est que la peur de très très près et dans la profondeur
des choses, que quand l'« observateur » est la « chose observée ».
Nous allons nous étendre sur ce point. Donc, qu'est-ce que la peur ?
Comment prend-elle naissance ? Les appréhensions physiques peuvent
être saisies, tout comme les dangers physiques qui donnent lieu à des
réactions instantanées — et assez faciles à comprendre — point n'est
besoin d'approfondir cette question. Mais nous parlons de peurs
psychologiques ; comment surgissent-elles ?
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Quelles sont leurs origines ? Voilà le problème. Il y a la peur d'un
incident qui a eu lieu hier ; qui pourrait se reproduire aujourd'hui ou
demain. Il y a la peur de ce que nous avons connu et la peur de l'inconnu,
du lendemain. On peut voir par soi-même et très clairement que la peur
est implicite dans la structure même de la pensée — quand on réfléchit à
ce qui s'est passé hier et dont on a peur, ou en pensant à l'avenir —
d'accord ? La pensée donne naissance à la crainte, n'est-il pas vrai ? S'il
vous plaît, il faut que nous en soyons tout à fait assurés ; n'acceptez pas
ce que dit l'orateur, soyez absolument certains en vous-mêmes, certains
de ceci : que la pensée donne naissance à la peur. En réfléchissant à la
souffrance, à la souffrance psychologique que l'on a éprouvée jadis et ne
désirant pas la voir se répéter, ne désirant pas revoir surgir cette chose,
pensant à tout cela, on voit naître la crainte. Pouvons-nous continuer ?
Parce que faute de voir ce point très clairement nous ne pourrons pas
aller plus avant. La pensée, dans l'appréhension ou d'un incident, d'une
expérience, d'un état qui s'est accompagné de danger, de trouble, de
souffrance ou de douleur, la pensée donne naissance à la peur. Elle s'est
assuré une certaine sécurité psychologique et se refuse à tout ce qui peut
menacer cette sécurité, et ainsi tout élément de trouble est un danger et
engendre par conséquent un état de peur.

Plaisir et souffrance

La peur est imputable à la pensée ; il en est de même pour le plaisir. On a
passé par une expérience agréable, la pensée s'y attarde et voudrait la
voir se prolonger ;
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quand ceci s'avère impossible il y a une résistance, un état de colère, de
désespoir, d'affolement. Ainsi la pensée est responsable de la peur
comme du plaisir, n'est-ce pas ? Ce n'est pas ici une conclusion verbale ni
une formule permettant d'éviter la peur. Répétons-le, là où il y a plaisir il
y a souffrance, il y a la peur nourrie par la pensée ; le plaisir accompagne
la souffrance, ce sont deux choses indivisibles, et la pensée est
responsable des deux. S'il n'y avait pas de lendemain, d'instant d'après, à
quoi on pourrait penser, s'agissant de peur ou de plaisir, ni l'un ni l'autre
n'existeraient. Pouvons-nous aller plus loin ? En tout ceci nous
travaillons dans la pâte du réel, ce n'est pas une idée, mais une chose que
vous avez découverte et qui est par conséquent vraie, réelle, et vous avez
le droit de dire : « J'ai découvert que la pensée donne naissance à la fois
au plaisir et à la peur. » Vous avez éprouvé un plaisir sexuel, une
jouissance ; plus tard vous y pensez, évoquant des tableaux, l'imagerie du
mental, et cette pensée même va renforcer ce plaisir qui, dès lors, fait
partie du scénario de la pensée, et quand il se heurte à un obstacle il y a
souffrance, anxiété, peur, jalousie, irritation, colère et brutalité. (Nous ne
disons pas que vous ne devez pas connaître le plaisir.)
La félicité n'est pas le plaisir ; l'extase n'est pas une sécrétion de la
pensée ; c'est une chose entièrement autre. Vous ne pouvez rencontrer la
félicité ou l'extase qu'après avoir compris la nature de la pensée — elle
qui donne naissance à la fois au plaisir et à la peur.
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Alors se pose la question: peut-on mettre fin à la pensée ? Si celle-ci
donne naissance à la peur et au plaisir — parce que là où il y a plaisir il y
a forcément souffrance, chose évidente — on se demande alors : la
pensée peut-elle prendre fin ? Ce qui n'implique pas la fin de toute
perception de beauté, de toute jouissance émanant de la beauté. On
contemple la splendeur d'un nuage, d'un arbre ; on en jouit totalement,
complètement ; mais quand la pensée aspire à passer par la même
expérience le lendemain, à connaître à nouveau les délices qu'elle
éprouva à la vision de ce nuage, de cet arbre, de cette fleur, d'un visage
qu'éclaire la beauté, alors elle sollicite la déception, la souffrance, la
peur, en même temps que le plaisir.



Donc, la pensée peut-elle prendre fin ? Ou bien est-ce là une question
totalement fausse ? C'est une question fausse parce que nous aspirons,
comme on aspire au plaisir, à ressentir une extase, une félicité qui ne
sont pas du domaine du plaisir. En mettant fin à la pensée nous espérons
découvrir quelque chose d'immense, qui ne soit né ni du plaisir ni de la
peur. On se demande: quel est le rôle de la pensée dans notre vie ? — et
non pas comment mettre fin à la pensée ? Mais quels sont les rapports
existant entre la pensée et l'action - inaction ? Quels rapports entre la
pensée et l'action là où l'action est nécessaire ? Et pourquoi là où il y a
une jouissance complète de la beauté verrait-on la pensée jouer un rôle
quelconque ? En effet, si elle n'en jouait aucun il n'y aurait
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pour cette jouissance, aucun lendemain. Je me propose de découvrir ceci
: quand il y a une jouissance complète de la beauté, d'une montagne,
d'un visage, d'une nappe d'eau — pourquoi la pensée doit-elle intervenir
pour lui donner un tour d'écrou supplémentaire et tout fausser en disant
: « Il me faut éprouver de nouveau ce plaisir demain. » J'ai à découvrir
les rapports existant entre la pensée et l'action, à découvrir si la pensée
doit nécessairement intervenir là où n'existe aucun besoin d'elle.
J'aperçois un bel arbre dénudé de son feuillage, se détachant sur le ciel, il
est extraordinairement beau et cela suffit — c'est fini. Et pourquoi la
pensée intervient-elle pour dire : « Il faut que j'éprouve ce même plaisir
demain » ? Mais je vois aussi que la pensée doit agir là où il y a action.
L'habileté, le savoir-faire dans l'action est aussi habileté et savoir-faire
dans la pensée. Quel est donc le rapport réel entre la pensée et l'action ?
Comme sont les choses, actuellement, nos actions sont toujours basées
sur des concepts, des idées. J'ai une idée, un concept de ce qui devrait
être fait et ce que je fais est, dès lors, une approximation tendant à me
rapprocher de ce concept, de cette idée, de cet idéal. Il y a donc une
division entre l'action et le concept, l'idéal, le « ce qui devrait être » ; et
dans cette division prévaut un état de conflit. Toute division, toute
division psychologique engendre forcément le conflit. Et je me demande
: « Quel est le rapport entre la pensée et l'action ? » Dès l'instant où il
existe une division entre l'action et l'idée, l'action
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est incomplète. Existe-t-il une action dans laquelle la pensée aperçoit
quelque chose instantanément, agit instantanément de sorte que
n'interviennent aucune idée, aucune idéologie donnant naissance à une
action séparée ? Existe-t-il une action où la perception même est action
— où la pensée même est action ? Je vois par exemple que la pensée
donne naissance au plaisir et à la peur ; je vois que là où il y a plaisir il y a
souffrance et par conséquent résistance à la souffrance. Cela je le vois
très clairement ; et ici la vision même est une action immédiate ; en
voyant cela il y a pensée logique, pensée très claire ; et pourtant cette
vision est instantanée et l'action est instantanée — et par conséquent on
est libéré.
Sommes-nous en communication les uns avec les autres ? Avançons
lentement, parce que tout ceci est assez difficile. Je vous en prie, ne dites
pas « oui » avec tant de facilité. Si vous êtes en droit de dire « oui », alors
quand vous quitterez cette salle, vous devrez être libérés de la peur.
Votre façon de dire « oui » est une pure et simple affirmation d'avoir
compris verbalement, intellectuellement — c'est-à-dire rien qui vaille.
Vous et moi-même ici ce matin examinons la question de la peur et
quand vous quitterez cette salle vous devrez en être complètement
affranchis. Signifiant que vous êtes dès lors un être humain libre, un être
humain différent, complètement transformé, et ceci n'est pas pour
demain, c'est pour tout de suite. Donc, vous voyez très clairement que la
pensée engendre ces deux choses, vous voyez que toutes
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nos valeurs sont basées sur la peur et le plaisir — morales, éthiques,
sociales et spirituelles. Si vous percevez la vérité de tout ceci — et pour en
voir la vérité il vous faut être extrêmement lucide, en éveil, logiquement,
sainement, observant chaque frémissement de la pensée — alors cette
perception même est une action totale et par conséquent quand vous
quitterez cette salle vous en serez complètement sorti ; autrement vous
allez dire : « Comment vais-je m'affranchir de la peur demain ? »
Dans l'action la pensée doit agir. Vous devez penser pour rentrer chez
vous, pour prendre un autobus, un train, pour aller au bureau ; dans ces
instants la pensée agit avec efficacité, objectivement et non pas d'un
point de vue personnel ou émotif, et cette pensée est une chose vitale.



Mais quand elle prolonge une expérience que vous avez connue, la
reportant par l'action de la mémoire dans l'avenir, alors une telle action
est incomplète, produisant certaines formes de résistance et ainsi de
suite.
Abordons dès lors la question suivante. Exprimons-la comme ceci: quelle
est l'origine de la pensée, qui est le penseur ? On peut voir que la pensée
est une réaction issue de notre savoir, de notre expérience, de notre
mémoire accumulée, de l'arrière-plan à partir duquel il y a une réponse
de la pensée à toute provocation extérieure ; si on vous demande où vous
vivez il y a une réaction immédiate. La mémoire, l'expérience, le savoir
sont l'arrière-plan d'où surgit la pensée. Et par conséquent celle-ci n'est
jamais une chose neuve ; elle appartient
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toujours à l'ancien, au déjà vu ; jamais elle ne peut être libre parce qu'elle
est liée au passé et qu'elle est par conséquent incapable de voir quoi que
ce soit de façon neuve. Et dès l'instant où je comprends ceci très
clairement le mental s'apaise. La vie est un mouvement, un mouvement
constant dans l'univers des interrelations ; et la pensée qui s'efforce
toujours de capturer ce mouvement en fonction du passé, de la mémoire,
du stable, du figé, la pensée a peur de la vie.
A la vision de tout ceci, voyant que la liberté est nécessaire à tout examen
— que pour examiner clairement il faut qu'existe une discipline due à
notre aperception et non pas à un état de censure et d'imitation — voyant
comment l'esprit est conditionné par la société, par le passé, que toute
pensée naissant du cerveau est vieille et par conséquent incapable de
comprendre quoi que ce soit de neuf, l'esprit alors devient calme,
complètement calme, non pas par contrainte, non pas poussé au calme.
Il n'existe aucun système, aucune méthode — qu'il s'agisse du Zen
japonais ou d'un système hindou — il n'en existe aucun pour apaiser
l'esprit ; c'est une entreprise vaine et stupide de l'esprit que de se
discipliner au calme. Donc, voyant tout cela — le voyant vraiment et non
pas théoriquement — il surgit alors une action qui jaillit de cette
perception ; la perception même est l'action libérant de la peur. Donc, à
chaque occasion où surgit la peur, il y en a une perception immédiate et
la peur prend fin.
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Qu'est-ce que l'amour ? Pour la plupart d'entre nous, l'amour signifie
plaisir et par conséquent peur ; c'est cela que nous appelons l'amour.
Mais quand sont compris la peur et le plaisir, alors que devient l'amour
et « qui » va répondre à cette question ? L'orateur, un prêtre, un livre ?
Existe-t-il un agent de l'extérieur pour nous féliciter de ce que nous
agissons extraordinairement bien et dire qu'il nous faut continuer ? Ou
n'est-ce pas plutôt qu'ayant examiné, observé, perçu hors de tout esprit
d'analyse toute la structure, la nature du plaisir, de la peur et de la
souffrance, nous nous apercevons que l'« observateur », le « penseur »,
fait partie de la pensée même. S'il n'y a pas de pensée il n'y a pas de
penseur, les deux sont inséparables ; le penseur est la pensée. Il y a une
certaine beauté, une certaine subtilité à le voir. Et, dès lors, qu'est-il
advenu de cet esprit qui voulait aborder la question de la peur ? — vous
comprenez ? Quel est maintenant l'état de cet esprit qui a passé par tout
ceci ? Est-il le même que tout à l'heure avant d'avoir parcouru ce chemin
? Il a examiné tout ceci de très près, il a vu la nature de ce que nous
appelons la pensée, la peur, le plaisir, tout cela il l'a vu ; et maintenant
quel est son état réel ? De toute évidence personne ne peut répondre à
cette question que vous-même ; mais si véritablement vous l'avez vécu,
vous vous apercevrez que l'esprit en est complètement transformé.
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Question. — (incompréhensible).
Réponse. — C'est une des choses les plus faciles au monde que de poser
une question. Il est probable que certains d'entre nous avons pensé à ce
que serait notre question pendant que parlait l'orateur. Nous sommes
plus préoccupés de poser notre question que d'écouter. Nous devons
nous poser des questions non seulement ici mais partout. Mais poser une
question juste a beaucoup plus d'importance que d'en recevoir la
réponse. La solution d'un problème consiste à le comprendre ; la
question n'est pas en dehors du problème, elle est dans le problème
même que l'on ne peut voir très clairement si l'on est obsédé par la
solution, la réponse. La plupart d'entre nous sommes tellement avides de
résoudre le problème sans même le regarder — et pour l'approfondir il
faut avoir de l'énergie, un certain élan, une intensité, une passion ; et



non pas l'indolence et la paresse qui sont en nous pour la plupart — vous
et moi voudrions voir résoudre le problème par quelqu'un d'autre. Or,
personne ne va résoudre aucun de nos problèmes, politique, religieux ou
psychologique. Mais il faut une grande intensité, une grande vitalité, de
la passion pour le regarder, l'observer et alors, comme vous le verrez, la
réponse est là, très claire.
Cela ne signifie pas que vous devez vous abstenir de poser des questions ;
au contraire vous devez les poser ; vous devez mettre en doute tout ce qui
a été dit par tout le monde, l'orateur compris.
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Question. — N'y a-t-il pas un certain danger d'introspection à scruter des
problèmes personnels ?
Réponse. — Pourquoi n'y aurait-il pas de danger ? Quand on traverse la
rue il y a un danger. Entendez-vous suggérer que parce qu'il peut être
dangereux de regarder nous ne devons pas regarder ? Je me souviens
qu'une fois un homme très riche — si vous me permettez de raconter cet
incident — est venu nous voir et il dit: « Je suis très, très sérieux et
préoccupé des questions que vous traitez et je voudrais résoudre tous
mes... etc., etc. » Vous savez toutes les sottises que disent les gens. Je
répondis : « Bon, monsieur, allons-y » et nous parlâmes. Il vint plusieurs
fois et après la seconde semaine il revint me trouver et dit : « J'ai des
rêves épouvantables, effrayants, il me semble que je vois tout ce qui
m'entoure en train de disparaître, tout s'en va » ; puis il ajouta : « Ceci
est probablement le résultat de mon examen de moi-même et j'en vois
les dangers » ; et après cela il ne revint plus.
Nous avons tous le désir d'être en sécurité, d'être tranquilles dans notre
petit monde mesquin, ce monde « d'un ordre bien établi », lequel est
désordre, le monde de toutes nos relations particulières bien à nous et
que nous ne voulons pas voir troublé — les rapports établis entre
l'homme et la femme où ils se cramponnent l'un à l'autre — et où règnent
la souffrance, la méfiance, la peur, où il y a danger, jalousie, colère,
domination.
Il existe une manière de regarder en nous-mêmes sans qu'il y ait peur ou
danger ; c'est de regarder sans con-
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damner, sans justifier d'aucune manière, simplement de regarder sans
interpréter, sans juger, sans soupeser. Pour cela l'esprit doit être ardent
dans son désir d'apprendre par son observation de ce qui est réel. Où est
le danger de « ce qui est » ? Les êtres humains sont violents. Cela c'est ce
qui « existe réellement ». Et le danger qu'ils ont créé dans ce monde est
le résultat de cette violence, il est le produit de la peur. Et pourquoi y
aurait-il danger à observer la chose cherchant à détruire cette peur
complètement, donnant ainsi naissance à une société et à des valeurs
différentes ? Il y a une grande beauté à observer, à voir les choses telles
qu'elles sont psychologiquement et intérieurement ; cela ne veut pas dire
qu'on les accepte telles qu'elles sont ; et cela ne veut pas dire non plus
qu'on les rejette ou que l'on veuille faire quelque chose pour changer « ce
qui est » ; c'est la perception même de « ce qui est » qui entraîne sa
propre mutation. Mais il faut connaître « l'art de regarder ». Cet art de
regarder ne comporte jamais d'élément d'introspection ou d'analyse, il
s'agit simplement d'observer sans aucun choix.
Question. — N'existe-t-il pas une peur spontanée ?
Réponse. — Appelleriez-vous cela de la peur ? Quand brûle un feu, quand
vous vous trouvez devant un gouffre, est-ce la peur qui vous pousse à
vous en écarter ? Si vous voyez un animal sauvage, un serpent, est-ce la
peur qui vous pousse à vous retirer ou est-ce l'intelligence ? Cette
intelligence peut être le résultat d'un conditionnement parce qu'on vous
a mis en garde contre les dan-
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gers d'un précipice, autrement vous pourriez tomber et ce serait la fin.
Votre intelligence vous dit de faire attention ; cette intelligence est-elle
peur ? Mais est-ce l'intelligence qui agit quand nous nous divisons en
nationalités, en groupes religieux — quand nous dressons cette division
entre vous et moi, nous et eux, est-ce là de l'intelligence ? Ce qui agit
quand on établit de telles divisions et qui est cause de danger, qui sépare
les gens, qui entraîne la guerre, est-ce là de l'intelligence ou n'est-ce pas
de la peur ? Dans ce cas c'est de la peur et non pas de l'intelligence.
Autrement dit nous nous sommes morcelés ; une partie de nous agit avec
intelligence quand c'est nécessaire, par exemple en évitant un précipice
ou un autobus qui passe ; mais nous ne sommes pas assez intelligents



pour voir les dangers du nationalisme, des facteurs qui divisent les gens.
Donc une partie de nous-mêmes — très petite — est intelligente et le
reste non. Là où il y a morcellement il y a forcément conflit et forcément
souffrance ; l'essence même du conflit c'est la division, la contradiction
qui existe en nous. Cette contradiction ne doit pas être intégrée. C'est
une de nos particularités de dire qu'il nous faut nous intégrer. Au fond, je
ne sais pas ce que ce mot veut dire. Qui va intégrer les deux natures
divisées et qui s'opposent ? Celui auquel on fait appel pour intégrer ne
fait-il pas lui-même partie de cette division ? Mais quand on voit la chose
dans sa totalité, quand on la perçoit, sans aucun choix — il n'y a pas de
division.
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Question. — Existe-t-il une différence entre la pensée correcte et l'action
correcte ?
Réponse. — Quand vous vous servez de ce mot « correct » s'agissant de
pensée et d'action, alors cette action « correcte » est une action «
incorrecte ». N'est-ce pas vrai ? En vous servant de ce mot « correct »
vous avez déjà, et d'avance, une idée de ce qui est correct. Quand vous
avez une idée de ce qui est « correct », elle est « incorrecte » parce que le
« correct » prend ses racines dans vos préjugés, votre conditionnement,
votre peur, votre culture, votre société, toutes vos particularités
personnelles, vos peurs, vos principes religieux et ainsi de suite. Il existe
pour vous une norme, un modèle : et ce modèle lui-même est incorrect, il
est immoral. La moralité sociale est immorale. Êtes-vous d'accord ? Si
oui, vous avez rejeté la moralité sociale, c'est-à-dire l'envie, l'avidité,
l'ambition, le nationalisme, le respect de classe et ainsi de suite. L'avez-
vous fait quand vous dites oui ? Mais la moralité de la société est
immorale — parlez-vous sérieusement quand vous le dites ? — ou n'est-
ce en vous qu'une suite de paroles ? Monsieur, être véritablement moral
et vertueux, est une des choses les plus extraordinaires de la vie ; et cette
moralité n'a absolument aucun rapport avec le comportement social
courant. Pour être vraiment vertueux, il nous faut être libres et vous
n'êtes pas libre si vous suivez la moralité sociale dictée par l'envie,
l'avidité, la concurrence et l'adoration du succès. Vous savez, toutes ces
choses prônées par l'Église et par la société dans le but d'être moral.
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Question. — Devons-nous attendre que tout ceci arrive ou bien existe-t-il
une discipline que nous puissions observer ?
Réponse. — Nous faut-il une discipline pour nous rendre compte que la
vision même est action ? Le faut-il ?
Question. — Voulez-vous nous parler de l'esprit silencieux — résulte-t-il
de la discipline ou non ?
Réponse. — Voyez, monsieur : un soldat est sur le terrain de manœuvre,
le dos droit, tenant son fusil avec la plus stricte exactitude ; il est dressé
jour après jour, jour après jour ; pour lui plus de liberté. Il est immobile,
muet, est-ce là silence, immobilité ? Ou bien quand un enfant est
absorbé par un jouet, est-ce là silence ? Enlevez le jouet et l'enfant
redevient ce qu'il est vraiment. Donc la discipline (je vous supplie,
comprenez ceci une fois pour toutes, c'est tellement simple) — est-ce la
discipline qui donne naissance au silence ? Elle peut donner naissance à
un état d'abrutissement, de stagnation ; mais donne-t-elle naissance à ce
silence qui comporte une intense activité dans le silence ?
Question. — Monsieur, que voulez-vous que nous fassions nous autres
qui vivons dans ce monde ?
Réponse. — C'est très simple, monsieur, je ne veux rien, voilà le premier
point. Le second le voici: vivez, vivez dans ce monde. La beauté de ce
monde est si merveilleuse, c'est notre monde, notre terre sur laquelle
nous existons, mais nous n'y vivons pas, nous sommes étroits, séparés
les uns des autres, anxieux, apeurés et par con-
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séquent nous ne vivons pas, nous sommes sans relation avec autrui, nous
sommes des êtres humains isolés, désespérés. Nous ne savons pas ce que
cela signifie que de vivre dans cette atmosphère d'extase et de félicité. Je
dis que l'on ne peut vivre ainsi que quand on sait comment se libérer de
toutes les absurdités et les sottises de notre vie. En être libéré n'est
possible qu'en prenant conscience de nos rapports non seulement avec
des êtres humains, mais avec les idées, la nature, avec tout ce qui nous
entoure. C'est grâce à ces rapports que nous pouvons comprendre ce que
nous sommes, ce que sont nos peurs, nos anxiétés, notre désespoir, notre
solitude, notre total manque d'amour. Nous sommes bourrés de théories,



de mots, de citations venant d'autrui. De soi-même on ne sait rien, et par
conséquent on ne sait pas comment vivre.
Question. — Comment expliquez-vous les différents niveaux de
conscience en fonction du cerveau humain. Le cerveau paraît être une
chose physique, et l'esprit ne paraît pas être une chose physique. De plus,
l'esprit semble avoir un élément conscient et un élément inconscient.
Comment pouvons-nous voir avec clarté étant, comme nous le sommes,
le jouet de tant d'idées différentes ?
Réponse. — Quelle est la différence entre l'esprit et le cerveau ; c'est bien
cela, monsieur ? Le cerveau physique qui est le résultat du passé, de
l'évolution, de la suite de jours innombrables, avec tous ses souvenirs et
son savoir et ses expériences, ce cerveau ne fait-il pas
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partie de l'ensemble du mental ? — ce mental où il y a un niveau
conscient et un niveau inconscient. Le physique tout comme le non-
physique, le psychologique, tout cela ne fait-il pas partie d'un tout ? — Et
n'avons-nous pas nous-mêmes établi ces divisions: conscient et
inconscient, cerveau et non-cerveau ? Ne pouvons-nous pas regarder le
tout comme un ensemble non fragmenté ?
L'inconscient est-il tellement différent du conscient, ou plutôt ne fait-il
pas partie d'une totalité où nous avons introduit des divisions ? Et de là
naît cette question: comment l'esprit conscient peut-il prendre
conscience de l'inconscient ? Le positif, autrement dit ce qui fonctionne
— cette chose qui fonctionne toute la journée — est-il capable d'observer
l'inconscient ?
Je ne sais pas si nous avons le temps d'approfondir cette question,
n'êtes-vous pas fatigués ? S'il vous plaît, messieurs, ne faites pas de tout
ceci une distraction comme cela arrive quand on est assis dans une
chambre agréablement tiède, en écoutant une voix qui parle. Il s'agit de
choses très importantes et si vous avez travaillé comme vous avez dû le
faire, vous devez être fatigués. Le cerveau ne peut pas observer plus
d'une certaine quantité de choses et pour approfondir cette question de
l'inconscient et du conscient il faut que l'esprit soit aigu et clair. Et je
doute beaucoup qu'après une causerie d'une heure et demie vous en
soyez capables. Donc, ne pouvons-nous pas, si vous êtes d'accord,
remettre cette question à jeudi soir ?



London, 16th march 1969
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CHAPTER 2
3RD PUBLIC TALK

LONDON, 20TH MARCH 1969
'FRAGMENTATION'

Division ; le conscient et l'inconscient ; mourir au « connu »

Division

Nous devions ce soir discuter du conscient et de l'inconscient, de l'esprit
superficiel et des couches plus profondes de la psyché. Je me demande
pourquoi nous divisons la vie en fragments : vie des affaires, vie sociale,
vie de famille, vie religieuse, vie sportive et ainsi de suite ? Pourquoi ce
morcellement existe-t-il, non seulement en nous-mêmes mais encore
dans la vie sociale — nous et eux, vous et moi, amour et haine, mourir et
vivre ? Il me semble que cette question mérite d'être approfondie et qu'il
convient de pousser notre enquête assez avant pour découvrir s'il
n'existerait pas une manière de vivre où ne régnerait aucune division du
tout, entre vivre et mourir, le conscient et l'inconscient, la vie d'affaires,
la vie sociale, la vie de famille, la vie individuelle.
Ces divisions donnent naissance aux nationalités, aux religions, aux
classes, tout ce morcellement qui règne en moi-même et qui entraîne
tant de contradictions —
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pourquoi vivre ainsi ? Ces causes de tant de troubles, de conflits, de
guerres ; tout cela est cause d'une véritable insécurité extérieure comme



intérieure. Il y a une telle fragmentation, Dieu et le diable, le bien et le
mal, « ce qui est » et « ce qui devrait être ».
Je crois qu'il vaudrait la peine de consacrer notre temps ce soir à
découvrir s'il existe une façon de vivre — non pas théoriquement ou
intellectuellement, mais véritablement — une façon de vivre où il n'y
aurait aucune division du tout ; où l'action ne serait pas partielle, elle
ferait partie d'une coulée unique et constante, et chacune serait reliée à
toutes les autres.
Pour découvrir un tel mode de vie, dépourvu de toute fragmentation, il
faut examiner très profondément la question de l'amour et de la mort.
Par une juste compréhension de ces deux choses, nous pourrons peut-
être connaître une vie hautement intelligente qui soit un mouvement
continu et sans brisure. Un esprit morcelé manque d'intelligence ; il est
évident qu'un homme qui vit sur une demi-douzaine de plans — ce qui
passe pour être hautement moral — il est évident qu'un tel homme fait
preuve de manque d'intelligence.
Il me semble aussi que la notion d'intégration — qui consiste à
agglomérer les différents fragments dans le but d'en faire un tout — n'est
évidemment pas intelligente, car elle implique l'existence de celui qui
procède à cette intégration, qui se charge d'intégrer, de rattacher
ensemble tous les fragments ; mais cette entité, celle qui
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s'efforce d'obtenir un certain tel résultat n'est elle-même que le fragment
d'un fragment.
Ce qui est nécessaire, c'est qu'il y ait une intelligence, une passion telles,
qu'il s'ensuive une révolution radicale de notre existence, telles qu'il n'y
ait plus en nous d'activités contradictoires mais un seul mouvement uni
et continu. Pour que se produise un tel changement dans notre vie, il faut
qu'il y ait passion. Si nous devons faire quoi que ce soit qui en vaille la
peine, une passion intense doit exister — elle est tout autre chose que le
plaisir, et elle doit exister si nous voulons comprendre cette action qui ne
connaît ni contradiction ni morcellement, il faut qu'elle existe. Des
formules, des concepts intellectuels ne vont pas modifier notre façon de
vivre, mais seulement la compréhension profonde de « ce qui est » ; et
pour cela il faut un élan et une intensité.
Pour découvrir s'il existe une façon de vivre, d'une vie normale et non
monastique — une façon de vivre toute de passion et d'intelligence — il



nous faut comprendre la nature du plaisir. Nous avons étudié l'autre jour
cette question du plaisir, nous avons vu comment la pensée encourage
une expérience qui nous a procuré un instant de délice, et comment ce
plaisir est entretenu quand elle s'y attarde ; or, là où il y a plaisir il y a
forcément souffrance et peur. L'amour est-il plaisir ? Celui-ci est la base
des valeurs morales chez la plupart d'entre nous ; même le fait de se
sacrifier, de se dominer afin d'obtenir un conformisme, ces actions sont
accomplies sous la
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poussée du plaisir — un plaisir sans doute plus grand, plus noble, plus «
élevé ». L'amour est-il plaisir ? Encore une fois ce mot amour est
tellement chargé, ressassé par tout le monde, par le politicien, par le
mari ou la femme. Or, il me paraît que seul l'amour dans le sens le plus
profond du mot peut donner naissance à cette manière de vivre
complètement dépourvue de fragmentation. Il y a toujours un élément
de peur dans le plaisir ; et très évidemment là où il existe des relations
empreintes de peur il y a forcément fragmentation, il y a forcément
division.
Elle est véritablement profonde cette enquête nous permettant de voir
pourquoi l'esprit humain s'est toujours divisé dans son opposition à
autrui, conduisant ainsi au résultat final de la violence et des choses que
l'on espère obtenir au moyen de la violence. Nous autres êtres humains
sommes engagés dans un engrenage de vie qui conduit à la guerre et
pourtant nous aspirons en même temps à la paix, à la liberté ; mais cette
paix n'est qu'une idée, une idéologie ; et au même moment nous nous
laissons conditionner par tout ce que nous faisons.
Il existe encore une division psychologique, celle du temps ; le temps
considéré en tant que passé (hier, aujourd'hui et demain) ; et cela aussi il
nous faudra l'examiner si nous voulons accéder à une vie sans division. Il
faut nous demander si c'est le temps sous son aspect de passé, présent et
avenir — le temps psychologique — qui est la cause de cette division.
Celle-ci est-elle propre au connu, à la mémoire, qui est le passé, qui est le
contenu
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du cerveau lui-même ? Ou bien la division prend-elle naissance parce
que l'« observateur », l'« expérimentateur », le « penseur » est toujours
séparé de l'objet qu'il observe, de l'expérience par laquelle il passe ? Ou
bien encore est-ce l'activité égoïste, auto-centrique, celle qui engendre le
« moi » et le « vous », qui crée sa propre résistance, ses propres activités
isolées, est-ce elle qui est cause de ce morcellement ? Nous devons avoir
toutes ces questions dans l'esprit en procédant à notre enquête: le temps
; l'« observateur » qui s'isole de la chose qu'il observe ; l'expérimentateur
qui se distingue de l'expérience ; le plaisir ; et considérer si tout ceci a un
rapport quelconque avec l'amour.
Psychologiquement peut-on dire qu'il existe le « demain », s'il existe
vraiment ou s'il n'est pas une fiction de la pensée ? Il existe un lendemain
dans le temps chronologique, mais existe-t-il véritablement
psychologiquement et intérieurement ? S'il existe en tant qu'idée, alors
notre action n'est pas complète, et cette action entraîne division et
contradiction. Cette notion du lendemain, du futur est — n'est-il pas vrai
— cause que nous ne voyons pas les choses très clairement, telles qu'elles
sont à l'instant même — « j'espère les voir plus clairement demain ». On
est paresseux ; on n'a pas cette passion, cet intérêt brûlant de vouloir
découvrir tout de suite. Et la pensée invente cette idée de parvenir «
éventuellement », de comprendre « plus tard » ; pour justifier une telle
attitude intérieure le temps est nécessaire, beaucoup de
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journées sont nécessaires. Mais le temps nous conduit-il à la
compréhension ? Nous permet-il de voir quoi que ce soit très clairement
?
Est-il possible pour l'esprit d'être libéré du passé afin de n'être plus lié
par les entraves du temps ? Psychologiquement le lendemain se présente
en fonction du connu ; existe-t-il donc une possibilité d'être libéré du
connu ? Y a-t-il possibilité d'une action qui ne soit pas fonction du connu
?
Une des choses les plus difficiles pour nous est de communiquer entre
nous. Il y a forcément une communication verbale, mais je crois qu'il
existe un niveau beaucoup plus profond où il ne s'agit pas d'une simple
communication verbale, mais d'une communion où tous deux nous
devons nous rencontrer au même niveau, avec la même intensité, avec la



même passion ; alors seulement peut-on parler de communion, une
chose beaucoup plus importante qu'une simple entente verbale. Et
comme nous traitons d'une chose assez compliquée, qui est en contact
intime et profond avec notre vie quotidienne, il faut qu'il y ait non
seulement communication verbale mais encore communion. Le sujet qui
nous intéresse est cette révolution psychologique totale ; elle n'est pas
pour un avenir lointain, elle est pour aujourd'hui, pour tout de suite,
maintenant. Nous désirons savoir si l'esprit humain, soumis à un
conditionnement si pesant, est capable de se transformer
immédiatement, de sorte que ses actions soient un tout continu, sans
brisure, qui ne
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porte pas les cicatrices de ses regrets, de ses désespoirs, de ses
souffrances, de ses peurs, de ses angoisses, de sa culpabilité et ainsi de
suite. Comment l'esprit humain peut-il rejeter tout cela et se trouver
dans un état de jouvence, de fraîcheur, d'innocence complète ? Telle est
la vraie question. Je ne crois pas que soit possible cette révolution
radicale tant qu'existe une division entre « observateur » et l'objet de son
observation, entre le sujet et l'objet de l'expérience. C'est cette division
qui fait le conflit. Toute division entraîne forcément un conflit et il ne
peut évidemment pas se produire un changement psychologique profond
là où règne un état de conflit, de lutte, de combat (bien qu'il puisse
évidemment se produire certaines modifications superficielles).

Division ; le conscient et l'inconscient

Donc, comment l'esprit, le cœur et le cerveau, cet état global, comment
peut-il aborder ce problème de la division ?
Nous nous sommes proposé d'approfondir cette question du conscient et
des couches plus profondes, l'inconscient: et nous nous demandons
pourquoi existe cette division, celle qui sépare l'esprit conscient centré
sur ses propres activités, ses soucis, ses problèmes, ses plaisirs
superficiels, son gain quotidien et ainsi de suite, des couches les plus
profondes de ce même esprit avec ses motivations, ses élans, ses
pulsions, ses craintes cachées. Pourquoi ce clivage ? Est-ce parce que
nous sommes tellement pris superficiellement par nos éternels
bavardages, nos exigences de surface, notre désir de divertissement,
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d'amusements religieux et autres ? Parce que l'esprit superficiel ne peut
absolument pas creuser, pénétrer profondément en lui-même tant que
surgissent de telles divisions. Quel est le contenu des couches profondes
de l'esprit ? — non pas selon les psychologues, Freud et ainsi de suite —
comment allez-vous tenter de le découvrir, n'ayant pas recours aux
lectures, œuvres d'autrui ? Comment allez-vous révéler ce qu'est votre
inconscient ? Vous l'observerez, n'est-ce pas ! Ou bien allez-vous
attendre de vos rêves qu'ils vous en interprètent tout le contenu ? Et qui
va traduire ces rêves ? Les experts ? — eux aussi sont conditionnés selon
leur spécialisation. Et alors on en vient à se demander: est-il possible de
ne pas rêver du tout ? Sauf, évidemment, quand il s'agit de cauchemars
engendrés par une mauvaise alimentation ou des repas trop copieux.
Il existe — nous nous servirons de ce mot pour le moment — un
inconscient. De quoi est-il fait ? Du passé évidemment ; la conscience
raciale, le résidu racial, les traditions familiales, les différents
conditionnements religieux et sociaux — tout cela caché, obscur, voilé ;
peut-on s'attendre à ce que ce soit découvert et dévoilé sans qu'il y ait
rêve ? — sans aller trouver un psychanalyste ? — de façon que l'esprit,
quand vraiment il dort, soit calme, apaisé et non pas constamment agité.
Et, du fait de ce calme, ne peut-il pas être imprégné d'une qualité
entièrement différente, d'une activité tout autre, complètement dissociée
d'avec les anxiétés, les craintes, les tour-
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ments, les appréhensions, les exigences quotidiennes ? Pour le découvrir
— si c'est possible — autrement dit pour ne pas rêver du tout, et
permettre à l'esprit d'être véritablement renouvelé au réveil le matin, il
nous faut prendre conscience dans le courant de la journée de toutes les
suggestions, de tous les signaux que nous adresse la vie. Ceux-ci ne
peuvent être saisis qu'au fil de nos rapports quotidiens ; si vous observez
la nature de ces rapports avec les autres, sans rien condamner, sans rien
censurer, sans rien soupeser ; quand vous observez simplement
comment vous vous comportez, quelles sont vos réactions ; quand vous



constatez tout cela sans aucun penchant personnel ; simplement en
observant de façon à ce qu'au cours de la journée tout ce qui est
inconscient et caché soit exposé à la lumière.
Pourquoi attribuons-nous une signification si profonde à l'inconscient ?
Après tout, sa nature est aussi triviale que celle du conscient. Si l'esprit
conscient est extraordinairement actif, s'il observe, s'il écoute, s'il voit,
alors il prend beaucoup plus d'importance que l'inconscient ; dans l'état
dont je parle tous les contenus de l'inconscient sont exposés et la division
qui sépare les différentes couches franchie. Vous observez vos réactions
quand vous êtes assis dans l'autobus, quand vous parlez à votre femme, à
votre mari, quand vous êtes dans votre bureau, que vous écrivez, que
vous êtes seul, si toutefois vous êtes jamais seul — alors toute cette
observation, cette façon de voir exempte de toute division entre
l'observateur
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et la chose observée, voilà qui met fin à la contradiction.

Mourir au « connu »

Maintenant, si tout ceci est plus ou moins éclairci, nous pouvons nous
demander: « Qu'est-ce que l'amour ? L'amour est-il plaisir ? Jalousie ?
Est-il possessif ? Aime-t-il dominer ? — Le mari cherche-t-il à établir une
domination ? Le mari sur sa femme et la femme sur son mari. Très
certainement rien de tout cela n'est amour ; et cependant nous en
portons le poids, nous disons à notre mari ou à notre femme ou à tout
autre : « Je vous aime. » Or, la plupart d'entre nous sommes, d'une façon
ou d'une autre, envieux ; l'envie naît de la comparaison, des évaluations,
du désir d'être autre chose que ce que l'on est. Sommes-nous capables de
voir l'envie pour ce qu'elle est vraiment, d'en être complètement
affranchis au point que jamais plus elle ne puisse nous atteindre ? —
Autrement l'amour ne peut pas exister. L'amour ignore le temps ; il ne
peut être cultivé ; il n'est pas une émanation du plaisir.
Qu'est-ce que la mort ? Quels sont les rapports entre l'amour et la mort ?
Je crois que nous découvrirons ces rapports si nous comprenons la
signification de la « mort » ; et si nous voulons la comprendre, il nous
faut évidemment comprendre ce que c'est que de vivre. En fait, vivre,
qu'est-ce pour nous ? — il s'agit de notre vie quotidienne et non pas



d'une notion idéologique ou intellectuelle, où nous la voyons telle qu'elle
devrait être selon nous, une notion qui est réellement fausse. Pour nous
qu'est-ce que vivre ? — la vie quotidienne faite de conflits, de désespoir,
de
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solitude, d'isolement. Elle est un champ de bataille quand nous dormons,
quand nous sommes éveillés, et nous cherchons à nous en évader par
différents procédés: la musique, l'art, les musées, les divertissements
philosophiques ou religieux, une multitude de théories que nous
dévidons interminablement, le savoir, piège auquel nous nous laissons
prendre, tout, n'importe quoi, sauf de mettre fin à ce conflit, à cette lutte
à laquelle nous donnons le nom de vie et qui traîne comme son ombre
une souffrance constante.
Cette souffrance de notre vie quotidienne peut-elle prendre fin ? Si notre
esprit ne change pas de façon radicale, la vie a bien peu de sens — elle
consiste à aller tous les jours au bureau, à gagner son pain, à lire
quelques livres, à énoncer parfois d'heureuses citations, à savoir toutes
sortes de choses — une vie tout à fait vide, un véritable train-train
bourgeois.
Prenant conscience de cet état de choses, on commence à élaborer une
signification que l'on attribue à la vie ; on trouve un sens à lui donner ;
on recherche des gens habiles, capables de nous proposer de telles
significations, un but à la vie — et c'est une nouvelle façon de s'en évader.
Cette existence doit subir une transformation radicale.
Et pourquoi sommes-nous effrayés par la mort comme le sont la plupart
des gens ? Effrayés par quoi ? Observez, je vous en prie, vos propres
appréhensions en ce qui concerne ce que nous appelons la mort. Nous
avons peur de voir la fin de cette lutte à laquelle nous donnons le
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nom de « vivre ». Nous avons peur de ce qui pourrait arriver, peur de
quitter les choses que nous avons connues ; nous avons peur de
l'inconnu, de renoncer aux choses familières, les livres, la famille, la
maison et les meubles auxquels nous nous sommes attachés, les êtres qui



nous entourent. Nous avons peur de lâcher ainsi tout ce qui nous est
connu ; et le connu c'est cette existence faite de souffrance, de douleur,
de désespoir et coupée de courtes éclaircies de joie ; il n'y a pas de fin à
cette lutte constante ; c'est ce que nous appelons vivre — perdre tout
cela, voilà ce qui nous fait peur. Est-ce le « moi » — le résultat de toute
cette accumulation — qui redoute de prendre fin ? Il exige une espérance
future, et par conséquent il faut qu'existe la réincarnation. Cette idée de
réincarnation qui prévaut dans tout l'Orient, consiste à croire que vous
renaîtrez, dans une vie future, sur un échelon un peu plus élevé que cette
fois-ci. Dans cette vie vous avez lavé la vaisselle, dans la prochaine vous
espérez être un prince, ou autre chose — et quelqu'un d'autre lavera la
vaisselle pour vous. Pour ceux qui croient à la réincarnation, ce que vous
êtes dans cette vie a la plus grande importance parce que ce que vous
êtes maintenant, votre façon de vous comporter, les pensées et les
activités qui sont les vôtres, votre vie prochaine dépend de tout cela, soit
pour en être récompensé ou châtié. Mais tous ces gens n'attachent
aucune espèce d'importance à la façon dont ils se conduisent ; pour eux,
la réincarnation est simplement une certaine croyance, tout comme la
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croyance à un paradis, à un Dieu, à n'importe quoi d'autre. Mais, en fait,
ce qui importe réellement c'est ce que vous êtes maintenant, aujourd'hui,
comment vous vous comportez dans l'immédiat, non seulement
extérieurement mais intérieurement. L'Occident a aussi créé sa propre
consolation en ce qui concerne la mort, il la rationalise, il a son propre
conditionnement religieux.
Donc, en réalité, qu'est-ce que la mort — la fin ? L'organisme physique
prendra fin, parce qu'il vieillit, il prendra fin par l'effet de la maladie, ou
par accident. Rares sont ceux d'entre nous qui vieillisent en beauté parce
que nous sommes des entités torturées, nos visages en fournissent la
preuve à mesure que nous vieillissons — il y a la tristesse de vieillir, de se
souvenir des choses du passé.
Peut-on mourir à tout ce qui est « connu », psychologiquement, mourir à
tout cela, de jour en jour. A moins d'être affranchi de ce « connu », ce qui
est « possible » ne peut jamais être saisi. Pour l'instant le « possible »
pour nous est toujours limité au champ du connu ; mais quand il y a
liberté, alors ce « possible » est immense. Peut-on mourir,
psychologiquement, à tout son passé, à tous ses attachements, ses



craintes, ses anxiétés et à la vanité, à l'orgueil, y mourir si complètement
que demain vous vous réveillerez un être humain régénéré ? Vous allez
dire: « Et comment faire, quelle est la marche à suivre ? » Il n'y a aucune
méthode, parce qu'une « méthode » implique un lendemain ; elle
implique que vous allez vous exercer,
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aboutir à quelque chose plus tard, demain, après de nombreux
lendemains. Mais ne pouvez-vous pas en apercevoir la vérité
immédiatement — voir la chose vraiment dans le vif et non pas
théoriquement — voir que l'esprit ne peut pas être innocent, jeune, plein
de fraîcheur, de vitalité, passionné, à moins qu'il n'y ait une fin
psychologique à tout ce qui appartient au passé ? Mais nous ne voulons
pas lâcher le passé parce que nous sommes le passé ; toutes nos pensées
ont leurs racines dans le passé, tout notre savoir est le passé ; c'est
pourquoi l'esprit est incapable de lâcher prise ; tout effort qu'il pourrait
faire dans ce sens, fait encore partie du passé, c'est le passé nourrissant
l'espoir de parvenir à un état différent.
L'esprit doit être extraordinairement serein, silencieux ; et il devient
tranquille et silencieux sans qu'il y ait aucune résistance, sans l'emploi
d'aucun système, dès l'instant où il aperçoit l'étendue, la portée de la
question. L'homme a toujours recherché l'immortalité ; il peint un
tableau, il y appose son nom, c'est une forme d'immortalité ; le fils est un
prolongement de son père, et c'en est encore une autre forme ; on veut
laisser un nom derrière soi, toujours l'homme a le désir de laisser
quelque chose de soi derrière lui. Or, qu'a-t-il à laisser — à part son
savoir technique — mais de lui-même qu'a-t-il à donner ? Qu'est-il ?
Vous et moi, que sommes-nous psychologiquement ? Peut-être votre
compte en banque est-il mieux garni, peut-être êtes-vous plus intelligent
que moi, plus ceci ou cela ; mais psychologiquement, que sommes-
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nous ? Un ramassis de paroles, de souvenirs, d'expériences et voilà ce
que nous devrions transmettre à un fils, inscrire dans un livre ou rendre
dans un tableau, « moi ». Et ce « moi » prend une importance



extraordinaire, ce « moi » qui s'oppose à la communauté, ce « moi »
désirant s'identifier, s'accomplir, connaître le silence, vous savez tout ce
qui s'ensuit. Et quand vous observez ce « moi », vous voyez que c'est un
amas de souvenirs, de paroles vides : c'est à cela que nous nous
cramponnons ; et « cela » c'est l'essence même de cette séparation entre
le vous et le moi, le eux et le nous.
Quand vous avez compris tout cela, que vous l'observez, non pas à
travers un autre mais par vous-même, que vous l'observez de très près
sans aucun soupçon de jugement, d'évaluation, de censure, quand
simplement vous observez, vous verrez que l'amour n'est possible que
quand il y a mort. L'amour n'est pas mémoire et n'est pas plaisir ; on dit
bien que l'amour est lié à l'instinct sexuel — et on revient à cette vieille
division entre l'amour profane et l'amour sacré, comportant
l'approbation de l'un et la condamnation de l'autre. Mais assurément
l'amour n'est rien de tout cela. On ne peut le découvrir totalement et
complètement que si l'on est mort au passé, si l'on est mort à tout le
labeur, le conflit, la souffrance ; alors il y a amour ; alors on peut faire ce
que l'on veut.
Comme nous l'avons dit l'autre jour, il est assez facile de poser une
question ; mais posez-la avec une ferme intention, demeurez avec elle
jusqu'à ce que vous l'ayez
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résolue complètement par vous-même ; interroger ainsi a une grande
importance ; mais interroger d'une façon négligente en a bien peu.

Question. — S'il n'existe aucune division entre le « ce qui est » et le « ce
qui devrait être », on pourrait devenir suffisant, cesser avec
complaisance de se tourmenter au sujet des choses affreuses qui se
passent.
Réponse. — Le « ce qui devrait être », quelle est sa réalité ? En a-t-il
aucune ? L'homme est violent mais il « devrait être paisible ». Quelle est
la réalité de ce « devrait être » ? Et pourquoi existe-t-il pour nous ce «
devrait être » ? Et si cette division n'existait plus l'homme en
deviendrait-il suffisant, satisfait, accepterait-il n'importe quoi ?
Accepterais-je la violence si je n'avais aucun idéal de non-violence ? La
non-violence nous a été prêchée depuis les temps les plus reculés : ne
tuez pas, soyez compatissants et ainsi de suite ; et le fait est celui-ci :



l'homme est violent, c'est là « ce qui est ». S'il accepte cet état de choses
comme étant inévitable, alors il s'y complaît — et c'est ce qui se passe
maintenant. Il a accepté la guerre comme faisant partie de la vie et il
continue à guerroyer, bien qu'il y ait des milliers de sanctions religieuses,
sociales et autres qui nous enjoignent de ne pas tuer — non seulement les
hommes mais les animaux ; cependant, il les tue, les animaux pour s'en
nourrir, et il continue à faire la guerre. Donc, s'il n'existait aucun idéal du
tout, vous resteriez avec « ce qui est ». En serions-nous pour
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cela plus enclins à la complaisance ? Ou bien n'auriez-vous pas plutôt
l'énergie, l'intérêt, la vitalité qu'il faut pour résoudre « ce qui est » ?
L'idéal de non-violence n'est-il pas une évasion devant le fait de la
violence ? Quand l'esprit ne s'évade pas, mais qu'il est devant ce fait,
sachant qu'il est violent, sans condamner, sans juger — alors assurément
un tel esprit prend une qualité entièrement différente et en lui la violence
n'existe plus. Un tel esprit n'accepte pas. La violence ne consiste pas
simplement à blesser ou à tuer quelqu'un ; elle est également présente
dans cette déformation, ce conformisme, cette imitation, cette
obéissance à la moralité courante ou à sa propre moralité. La contrainte
et la suppression dans tous leurs aspects sont une déformation, et par
conséquent sont violence. Certes, quand il s'agit de comprendre « ce qui
est », il faut qu'existent une tension, un état d'éveil, permettant de
découvrir ce qui existe vraiment, et ce qui existe vraiment c'est cette
division créée par l'homme, conséquence du nationalisme qui est une des
principales causes de la guerre ; nous l'acceptons, nous révérons le
drapeau ; et puis il y a des divisions engendrées par la religion ; nous
sommes chrétiens, bouddhistes, ceci ou cela. Ne pouvons-nous pas nous
affranchir de « ce qui est » en observant les faits dans leur réalité ? Mais
vous ne pouvez vous en affranchir que quand l'esprit ne déforme en
aucune façon ce qu'il observe.
Question. — Quelle est la différence qui existe entre voir
conceptuellement ou réellement ?
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Réponse. — Quand vous voyez un arbre, est-ce conceptuellement ou
véritablement ? Quand vous voyez une fleur, la voyez-vous directement
ou bien ne la voyez-vous pas à travers l'écran de vos connaissances
particulières, botaniques ou non botaniques, ou encore à travers l'écran
du plaisir qu'elle vous procure, comment la voyez-vous ? Si c'est une
affaire de vision conceptuelle, autrement dit si vous voyez à travers un
écran de pensées, est-ce vision ? Voyez-vous votre mari ou votre femme
— ne voyez-vous pas plutôt l'image que vous en avez ? Cette image est le
concept à travers lequel vous voyez conceptuellement ; mais quand il n'y
a aucune image, alors vous voyez vraiment, il existe un rapport réel.
Donc, quel est le mécanisme qui construit cette image, laquelle nous
empêche de voir véritablement l'arbre, la femme ou le mari, ou toute
autre chose ? Très évidemment — bien que j'espère me tromper — vous
avez de moi une image, celle de l'orateur, non ? Si vous avez de l'orateur
une image, vous ne l'écoutez pas vraiment. Et quand vous regardez votre
femme ou votre mari et ainsi de suite, que vous regardez à travers une
image, vous ne voyez pas véritablement la personne, vous la voyez à
travers l'image, et par conséquent il n'y a entre vous aucune relation
réelle. Vous pouvez bien dire : « Je vous aime », cela n'a pas de sens.
L'esprit ne peut-il pas cesser de créer des images ? — dans le sens où
nous l'entendons pour le moment. Ce n'est possible que quand il est
complètement attentif dans
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l'immédiat, à l'instant même de la sollicitation ou de l'impression
extérieure. Prenons un exemple très simple : on vous flatte, c'est une
chose qui vous plaît, et ce sentiment de s'y complaire, en lui-même,
construit l'image. Mais si vous écoutez cette flatterie avec une attention
complète, sans vous y complaire ni éprouver d'irritation, si vous écoutez
d'une façon totale et entière, aucune image ne se forme ; vous ne direz
pas de cet homme qu'il est votre ami et, contrairement, celui qui vous
insulte, vous ne l'appellerez pas non plus votre ennemi. La formation
d'images vient d'un état d'inattention ; dès qu'il y a attention aucun
concept ne se construit. Faites-le ; on peut s'en apercevoir très
facilement. Quand vous accordez votre attention complète en regardant
un arbre, une fleur, un nuage, il n'y a plus aucune projection de vos
connaissances botaniques, de vos préférences ou de vos aversions, vous
regardez tout simplement, ce qui ne veut pas dire que vous vous



identifiez à l'arbre (en aucun cas vous ne pouvez devenir l'arbre). Si vous
regardez votre femme, votre mari, votre ami sans qu'il y ait aucune
image, il s'établit un rapport entièrement différent ; alors la pensée
n'intervient pas et il y a une possibilité d'amour.
Question. — L'amour et la liberté vont-ils de pair ?
Réponse. — Pouvons-nous aimer sans liberté ? Si nous ne sommes pas
libres, pouvons-nous aimer ? Si nous sommes jaloux, pouvons-nous
aimer ? Apeurés, pouvons-nous aimer ? Ou si nous poursuivons une
ambition particulière dans nos affaires, et que nous rentrons chez nous
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pour dire : « Ma chérie, je vous aime » — est-ce là de l'amour ? Dans
notre bureau nous sommes brutaux, tortueux, et à notre foyer nous nous
efforçons d'être dociles, aimants — est-il possible d'aimer d'une main, de
tuer de l'autre ? L'ambitieux peut-il jamais connaître l'amour, celui qui
est affolé par la concurrence, le peut-il ? Toutes ces choses, nous les
acceptons avec la moralité sociale courante, mais quand nous rejetons
cette moralité complètement, de tout notre être, nous sommes alors
véritablement moraux, mais c'est ce que nous ne faisons pas.
Moralement, socialement, nous en sommes responsables et en
conséquence nous ne savons pas ce que c'est que l'amour. Sans amour
nous ne pouvons jamais découvrir ce que c'est que la vérité, ni découvrir
s'il existe ou non un principe tel que Dieu. Nous ne pouvons connaître
l'amour que si nous savons mourir à toutes les choses de jadis, à toutes
les images du plaisir, images sexuelles ou autres ; et alors quand il y a
l'amour, qui en lui-même est vertu, qui en lui-même est moralité — parce
qu'il comprend toutes les éthiques possibles — alors ce quelque chose qui
est au-delà de l'univers mesurable peut prendre naissance.
Question. — L'individu, plongé comme il l'est dans le chaos, crée la
société ; dans le but de modifier la société conseillez-vous que l'individu
s'en détache et ne dépende plus d'elle ?
Réponse. — L'individu n'est-il pas la société ? Vous et moi nous avons
créé cette société avec nos avidités, notre
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ambition, notre nationalisme, notre concurrence, notre brutalité, notre
violence ; tout cela nous l'avons créé extérieurement parce que c'est ce
que nous sommes intérieurement. La guerre qui se prolonge au Vietnam,
nous en sommes responsables vous et moi, véritablement, parce que
nous avons accepté la guerre comme un principe de notre vie. Vous
proposez que nous nous en détachions. Au contraire, comment pouvez-
vous vous détacher de vous-même ? Vous faites partie de cette confusion
et vous pouvez vous affranchir de cette laideur, de cette violence, de tout
ce qui est là vraiment devant vous, non pas en vous détachant, mais en
apprenant à connaître, en observant, en comprenant tout ce qui est en
vous, et par conséquent en vous libérant de toute la violence. Vous ne
pouvez pas vous détacher de vous-même: cette attitude donne naissance
au problème de savoir « qui » se propose de le faire ? « Qui » va détacher
le « moi » de la société, ou qui va détacher « moi » de « moi-même » ?
L'entité qui se propose de se détacher, est-ce qu'elle ne fait pas partie de
tout ce cirque ? Comprendre tout ceci — que l'« observateur » n'est pas
différent de la chose observée — c'est la méditation. Elle exige une
considérable pénétration en soi-même, une pénétration conduite non
analytiquement ; ce n'est qu'en s'observant dans les contacts qui
s'établissent avec les choses, les biens, les gens, les idées et la nature, que
l'on peut découvrir intérieurement ce sentiment de liberté complète.

London, 20th march 1969
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Le sens du mot « recherche » — Problèmes soulevés par la
contrainte et les méthodes — La qualité du silence



Le sens du mot « recherche »

Je voudrais parler d'une chose très importante, à mon sens. L'ayant
comprise nous pourrons peut-être parvenir par nous-mêmes à une
perception totale de la vie, sans aucune fragmentation, nous permettant
une action globale, libre et heureuse.
Nous recherchons sans cesse une certaine qualité de mystère parce que
nous sommes insatisfaits de la vie que nous menons, de la superficialité
de nos activités. Elles n'ont pas grand sens et nous cherchons à leur
attribuer un certain poids, une certaine signification ; mais ces tentatives
sont purement intellectuelles et, par conséquent, demeurent
superficielles, incertaines et, en fin de compte, vaines. Cependant —
sachant tout ceci — sachant que nos plaisirs sont fugitifs et nos activités
quotidiennes routinières ; sachant aussi que nos problèmes, pour la
plupart, ne seront probablement jamais résolus, ne croyant à rien du
tout, n'ayant plus foi en nos valeurs traditionnelles, nos instructeurs, nos
gouroux, aux sanc-
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tions de l'Église ou de la société, sachant tout ceci, la plupart d'entre
nous continuons à chercher, à tâtonner, à nous efforcer de trouver
quelque chose qui en vaille la peine, quelque chose que la pensée n'a pas
corrompu, qui s'accompagne d'un sentiment extraordinaire d'extase et
de beauté. La plupart d'entre nous, me semble-t-il, s'efforcent de trouver
un état qui soit durable, qui ne se corrompe pas si facilement. Nous
écartons ce qui s'impose à nous de toute évidence et il y a en nous une
aspiration profonde ; elle n'est ni sentimentale ni émotive, c'est une
interrogation intense, capable d'ouvrir pour nous une porte sur quelque
chose qui se trouve au-delà des mesures du temps, qui ne peut être classé
dans aucune catégorie de foi ni de croyance ; mais ces tâtonnements,
cette recherche ont-ils un sens quelconque ?
Nous allons discuter de la question de la méditation ; elle est assez
complexe et avant de l'approfondir, il faut que nous nous fassions une
idée claire de ce désir de recherche, d'expérimentation, de découverte
d'une réalité. Nous avons à comprendre le sens même de la recherche, de
la découverte de la vérité, de ce tâtonnement intellectuel vers quelque
chose de neuf qui soit au-delà du temps, qui ne soit pas né de nos
besoins, de nos contraintes, de notre désespoir. Pouvons-nous espérer



trouver la vérité par la recherche et, l'ayant trouvée, pourrons-nous la
reconnaître ? Dans ce cas pourrons-nous dire: « Voici la vérité, voici le
réel » ? Et la recherche a-t-elle un sens quelconque ? La plupart des gens
religieux parlent
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sans cesse de cette « recherche » de la vérité ; et nous nous demandons
nous, si celle-ci peut être l'objet d'une recherche. L'idée de chercher, de
trouver n'implique-t-elle pas aussi une idée de reconnaître, autrement
dit si je trouve quelque chose il faut que je puisse le reconnaître ? Et
reconnaître n'implique-t-il pas que j'ai déjà connu ? La vérité est-elle
reconnaissable dans ce sens qu'elle a été ressentie auparavant, de sorte
que l'on soit en droit de dire: « Voici ce qu'elle est » ? Donc, quelle est la
valeur même de la recherche ? Et si elle se trouve n'en avoir aucune, ne
pourrait-on pas dire que la valeur réside dans une observation constante,
une oreille tendue, un esprit en éveil — ce qui n'est pas la même chose
que la recherche. Là où il y a une observation constante il n'y a aucun
mouvement du passé. « Observer » implique une vision claire, et pour
qu'il y ait une vision claire il faut qu'il y ait liberté, il faut être libre de
tout ressentiment, de toute hostilité, de tout préjugé, de toute rancune,
de tous ces souvenirs que nous avons accumulés qui sont notre savoir et
qui sont autant d'empêchements à notre vision. Quand existe cette
qualité, cette liberté qui accompagne un état d'observation constante,
observation des choses extérieures aussi bien qu'intérieures, observation
de ce qui se passe réellement — dans un tel état quel besoin de recherche
? — car tout est là, le fait, le « ce qui est », tout cela est observé.
Mais dès l'instant où nous nous proposons de modifier « ce qui est »
pour en faire autre chose, le processus
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de déformation se déclenche. Si nous observons en toute liberté, sans
déformation aucune, sans aucun jugement, sans aucune attirance vers le
plaisir si, purement et simplement, nous observons, nous nous
apercevons que « ce qui est » subit une transformation extraordinaire.



La plupart d'entre nous nous efforçons de combler notre vie avec notre
savoir, nos distractions, nos aspirations spirituelles, choses qui, comme
nous l'avons vu, ont bien peu de valeur ; nous voudrions connaître
quelque chose de transcendantal, qui soit au-delà de tous les objets de ce
monde ; nous voudrions ressentir quelque chose d'immense, de sans
frontière, qui soit au-delà du temps. S'agissant d'avoir l'expérience de
l'inmesurable, il faut comprendre ce qu'implique la notion de l' «
expérience ». Pourquoi éprouvons-nous ce besoin d'expérimenter, de
ressentir ?
S'il vous plaît, n'acceptez pas, ne rejetez pas ce que dit l'orateur,
contentez-vous de l'examiner. L'orateur — nous n'insisterons jamais
assez sur ce point — n'a aucune valeur du tout. (Il est comme le
téléphone, et vous n'obéissez pas à la voix du téléphone. Il n'a aucune
autorité, et pourtant vous l'écoutez.) Si vous écoutez avec soin, ce soin est
empreint d'affection, non pas d'une idée d'accord ou de désaccord, mais
une attitude de l'esprit qui dit : « Voyons un peu ce que vous affirmez,
voyons si cela à une valeur quelconque, voyons dans tout cela ce qui est
vrai et ce qui est faux. » N'acceptez pas, ne rejetez pas, mais observez et
écoutez, non seulement les paroles
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prononcées mais encore vos propres réactions, le biais par lequel vous
prenez les choses tandis que vous tendez l'oreille ; constatez vos propres
préjugés, vos opinions, vos images, vos expériences et voyez comment
tout cela va vous empêcher d'écouter.
Nous demandons donc: Quelle est la portée d'une « expérience » ? A-t-
elle un sens quelconque ? Est-elle capable d'éveiller un esprit qui
sommeille, qui s'en tient à certaines conclusions, qui est conditionné et
entravé par des croyances ? L'expérience est-elle capable de l'éveiller et
de mettre à bas toute cette structure ? Un tel esprit — si conditionné, si
alourdi par ses propres problèmes innombrables, ses désespérances, ses
souffrances — est-il capable de répondre à un défi quelconque ? Et s'il
répond, sa réponse n'est-elle pas forcément inadéquate et ne va-t-elle
pas donner naissance à de nouveaux conflits ? Rechercher sans cesse une
expérience plus large, plus profonde, plus transcendante, est une façon
d'éviter la réalité immédiate du « ce qui est », à savoir nous-mêmes en
somme, notre propre conditionnement. Un esprit extraordinairement
éveillé, libre, intelligent, quel besoin a-t-il, quel besoin pourrait-il avoir



d'une « expérience » quelconque ? La lumière est la lumière, elle ne
demande pas qu'on lui en donne davantage. Ce désir d'une nouvelle «
expérience » est une évasion du réel, de « ce qui est ».
Dès l'instant où nous sommes quittes de cette éternelle recherche, libérés
du désir et du besoin d'expérience de quelque chose d'extraordinaire,
nous pouvons
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alors aller plus avant et découvrir ce que c'est que la méditation. C'est un
mot qui, comme les mots « amour », « mort », « beauté », « bonheur »,
est chargé. Il existe tant d'écoles, prêtes à vous apprendre comment
méditer. Cependant, pour comprendre ce que c'est que la méditation, il
faut poser les bases d'un comportement juste. Dépourvue de cette base,
la méditation est une forme d'autohypnose. Si nous ne sommes pas
affranchis de la colère, de la jalousie, de l'envie, de l'avidité, de la haine,
de la concurrence, du désir de réussir, toutes ces formes respectabilisées
et morales de ce qu'on juge être bien, si nous ne posons pas une
fondation juste, si nous ne menons pas réellement une vie quotidienne
affranchie des déformations que donnent la peur personnelle, l'anxiété,
l'avidité et ainsi de suite, la méditation est bien peu de chose. Il est de
toute première importance de poser cette base et l'on se demande alors:
qu'est-ce que la vertu, qu'est-ce que la moralité vraie ? S'il vous plaît,
n'allez pas dire que c'est une question embourgeoisée, qu'elle n'a plus de
sens dans une société où tout est plus ou moins permis, qui ferme les
yeux sur n'importe quoi. Ce genre de société ne nous intéresse pas ; ce
qui nous intéresse, c'est une vie complètement libérée de toute crainte,
une vie où peut régner un amour profond et durable. Sans une telle base,
la méditation devient une déviation ; elle est comparable à l'habitude de
se droguer (qui est si courante) dans le but d'obtenir une expérience
extraordinaire tout en menant une petite vie quelconque.
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Ceux qui prennent des drogues ont, en effet, des expériences étranges,
peut-être perçoivent-ils quelques couleurs plus vives, ils sont peut-être
un peu plus sensitifs et, dans cet état de sensitivité dû à des phénomènes



chimiques, peut-être leur arrive-t-il de voir des objets dans une
perspective où n'existe plus l'espace entre l'observateur et la chose
observée ; mais le phénomène chimique une fois évanoui, ils retombent
dans leur état précédent où sévissent la peur, l'ennui, la routine ancienne
— et il ne leur reste plus qu'à reprendre de la drogue à nouveau.
Donc, à moins d'établir cette base de vertu, la méditation devient un
procédé destiné à maîtriser l'esprit, à le contraindre au calme, à
l'imitation servile d'un modèle établi selon tel ou tel système où l'on vient
nous dire: « Faites toutes ces choses et grande sera votre récompense. »
Mais un tel esprit, malgré tout ce qu'il pourra faire, suivant toutes les
méthodes et tous les systèmes que l'on vous propose, un tel esprit restera
étroit, mesquin, conditionné et par conséquent sans valeur. Il nous faut
donc examiner ce que c'est que la vertu, le comportement. Celui-ci est-il
le résultat de l'entourage, du conditionnement, d'une société, d'une
culture dans laquelle on a été élevé ? Vous vous comportez selon tout
cela, est-ce là vertu ? Ou bien au contraire la vertu ne se trouve-t-elle pas
dans la libération et le rejet de la moralité sociale, imprégnée comme elle
l'est, d'envie, d'avidité et de tout ce qui s'ensuit — choses qui sont
cependant
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tenues pour être hautement respectables ? La vertu peut-elle être
cultivée ? Et si elle le peut, ne devient-elle pas une chose mécanique et
par conséquent dépourvue de toute espèce de « vertu » réelle ? La vraie
vertu est une chose qui vit, qui coule, qui se renouvelle constamment et
qui ne peut pas être structurée dans le temps ; c'est comme si vous
proposiez de cultiver l'humilité. Seul l'homme vaniteux cultive l'humilité
et tout ce qu'il pourra cultiver restera vanité. Mais en voyant très
clairement la nature de la vanité, de l'orgueil, c'est par la vision même de
ces choses que l'on s'en affranchit, et c'est là qu'est l'humilité.
Quand ceci sera très clair, nous pourrons alors aller plus avant et nous
demander ce que c'est que la méditation. Si vous ne pouvez pas faire ceci
profondément, avec sérieux et avec ardeur, non pas pour vous distraire
pendant un ou deux jours et ensuite tout laisser tomber, alors, s'il vous
plaît, ne parlez pas de méditation. La méditation, dès l'instant où vous
comprenez ce qu'elle est, est une des choses les plus merveilleuses ; mais
vous ne pouvez absolument pas la comprendre si vous n'avez pas cessé
de chercher, de tâtonner, d'avoir soif, de vous emparer avidement de ce



que vous pensez être la vérité — et qui n'est qu'une projection de vous-
même. Vous ne pouvez pas la connaître si vous n'avez pas cessé d'aspirer
à une « expérience », mais, au contraire, il vous faut comprendre la
confusion dans laquelle vous vivez, le désordre de votre vie. C'est par
l'observation de ce désordre que
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l'ordre prend naissance, un ordre qui n'est pas un projet, qui n'est pas du
planning. Ceci, quand vous l'avez fait — et c'est déjà de la méditation —
vous pourrez alors vous demander non seulement ce qu'est la méditation
mais surtout ce qu'elle n'est pas, parce que c'est dans le rejet du faux que
réside le vrai.

Problèmes soulevés par la contrainte et les méthodes

Tout système, toute méthode qui prétend enseigner comment méditer
sont évidemment faux. Intellectuellement et logiquement on peut voir
pourquoi ; parce que dès l'instant où vous vous exercez à quelque chose
en vous conformant à une méthode — si noble, si ancienne, si moderne,
si dernier cri qu'elle soit — vous tombez dans le mécanisme, vous vous
répétez sans cesse afin d'aboutir à un certain résultat. Mais dans la
méditation vraie la fin n'est pas autre chose que les moyens. La méthode,
elle, vous promet quelque chose ; c'est un moyen employé en vue d'une
fin. Si les moyens sont mécaniques, alors la fin est également le produit
d'un mécanisme ; l'esprit mécanique dit : « Je vais gagner quelque chose.
» Or, vous devez être complètement libéré de toute méthode, de tout
système ; c'est déjà là un début de méditation ; déjà vous avez rejeté
quelque chose de complètement faux, de complètement vain.
Il y a aussi des gens qui s'exercent à la « lucidité ». Peut-on s'exercer à la
« lucidité » ? — si vous vous y exercez vous êtes tout le temps inattentif.
Il s'agit de prendre lucidement conscience de cet état d'inattention, et
non pas de vous exercer à être attentif et, par une
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prise de conscience lucide, l'attention est déjà là, vous n'avez pas besoin
de vous y exercer. Je vous en prie, comprenez ceci, c'est si simple et si
clair. Point n'est besoin d'aller en Birmanie ou en Chine, en Inde, dans
tous ces endroits nimbés de romantisme mais dépourvus de réalité. Je
me souviens d'avoir voyagé jadis dans un autobus, en Inde, avec un
groupe de gens. J'étais assis devant à côté du chauffeur et, derrière moi,
trois personnes parlaient de la lucidité dans le désir de discuter avec moi
de ce qu'elle pouvait être. L'autobus allait très vite, sur la route se
trouvait une chèvre et le chauffeur ne fit pas grande attention, il écrasa la
pauvre bête. Ces trois messieurs qui parlaient de lucidité et de prise de
conscience, ne surent jamais ce qui s'était passé ! Vous riez ; mais c'est
bien ce que nous faisons tous. Intellectuellement nous sommes
préoccupés par nos idées de prise de conscience, de lucidité, d'examen
verbal et dialectique, d'opinions diverses et, en fait, nous sommes
aveugles à ce qui se passe autour de nous.
Il n'y a pas de méthodes auxquelles s'exercer, il n'y a que la chose
vivante.
Et maintenant surgit la question : comment maîtriser la pensée ? La
pensée vagabonde de tous côtés ; vous avez le désir de penser à une
chose et la voilà partie à la poursuite d'une autre. Alors on vous dit: «
Maîtrisez-là, exercez-vous, pensez à un tableau, une phrase, n'importe
quoi, concentrez-vous ; et votre pensée bourdonne dans une direction
différente, et vous la tirez en arrière et cette
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lutte se poursuit en avant et « da capo ». Alors on se demande : quel
besoin de contrôler la pensée et quelle est l'entité qui se propose de la
contrôler ? S'il vous plaît, suivez ceci de très près. Faute de comprendre
cette question, il sera impossible de voir ce que signifie la méditation.
Quand on dit : « Il me faut contrôler ma pensée », qui est celui qui
contrôle, qui est le censeur ? Est-il différent de la chose qu'il prétend
censurer, mouler ou modifier, pour la faire parvenir à d'autres qualités ?
Ne sont-ils pas tous deux une seule et même chose ? Or, que se passe-t-il
quand le penseur s'aperçoit qu'il est la pensée — et il l'est — que l' «
expérimentateur » est l'expérience ? Que faire alors ? Vous comprenez la
question ? Le penseur est la pensée et la pensée vagabonde de-ci de-là ;
et alors le penseur, se figurant être autre chose, affirme : « Il faut que je



la maîtrise. » Mais le penseur est-il différent de cette chose qu'il appelle
pensée ? Et s'il n'y a pas de pensée, y a-t-il un penseur ?
Que se passe-t-il quand le penseur s'aperçoit qu'il est la pensée ? Que se
passe-t-il véritablement quand le penseur est la pensée, de même que l' «
observateur » est la chose observée ? Que se passe-t-il ? Dans un tel état
il n'y a pas de séparation, pas de division, et par conséquent pas de
conflit ; et plus n'est besoin de contrôler ni de mouler la pensée. Que se
passe-t-il alors ? La pensée continue-t-elle à vagabonder ? Avant, il y
avait un contrôle de la pensée, une concentration, il y avait un conflit
entre le « penseur » se proposant de contrôler
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la pensée, et la pensée errant dans tous les sens. C'est là ce qui se passe
tout le temps pour nous tous. Et puis, tout à coup, il y a une subite
illumination par laquelle on aperçoit que le « penseur » est la pensée —
c'est une réalisation, ce n'est pas une affirmation verbale, c'est un
mouvement réel. Que se passe-t-il alors ? Y a-t-il encore cette pensée qui
vagabonde ? Quand l' « observateur » se prend pour autre chose que sa
pensée, alors il se propose de la censurer ; il peut alors dire : « Ceci est
une pensée juste ou une pensée injuste », ou « la pensée vagabonde, il
me faut la contrôler ». Mais quand le penseur réalise qu'il est lui-même
la pensée, y a-t-il encore vagabondage ? Regardez en vous-mêmes,
messieurs, n'acceptez pas ce qui est dit mais voyez par vous-mêmes. Il y
a conflit quand il y a résistance ; la résistance est engendrée par le
penseur, se figurant qu'il est autre chose que la pensée ; mais quand il se
rend compte, quand il voit qu'il est lui-même la pensée, il n'y a plus de
résistance — et il ne s'ensuit pas que la pensée vagabonde dans tous les
sens suivant sa fantaisie, bien au contraire.
Alors toute cette notion du contrôle et de la concentration subit un
immense changement ; l'esprit devient toute attention, quelque chose
d'entièrement différent. Quand une fois on a compris la nature de
l'attention, qu'elle peut se porter sur un foyer, on comprend qu'elle est
entièrement différente de la concentration, laquelle implique exclusion.
Vous allez alors demander : « Puis-je faire quoi que ce soit sans
concentration ? » La concen-
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tration n'est-elle pas nécessaire si je veux accomplir quelque chose ?
Mais ne pouvez-vous pas faire quelque chose grâce à l'attention — qui
n'est pas concentration.
L' « attention » implique être présent, c'est-à-dire écouter, entendre,
voir, avec tout votre être, avec votre corps, avec vos nerfs, avec vos yeux,
avec vos oreilles, votre esprit, votre cœur, totalement. Et dans cette
attention totale — où il n'y a pas de division — vous pourrez faire tout ce
que vous voudrez ; dans une telle attention on ne rencontre pas de
résistance. Puis se pose la question suivante : l'esprit, qui comprend le
cerveau — le cerveau qui est conditionné, qui est le résultat de milliers et
de milliers d'années d'évolution, le cerveau où s'emmagasinent les
trésors de la mémoire — peut-il être calmé ? Quand l'esprit tout entier
est apaisé, silencieux, alors seulement il peut y avoir une perception, une
vision claire, dans un esprit dégagé de toute confusion. Comment peut-il
être tranquille, silencieux ? Je ne sais pas si vous avez jamais constaté
par vous-même qu'en regardant un très bel arbre, un nuage plein de
splendeur et de lumière, il vous faut regarder d'une façon complète,
silencieuse, autrement vous ne regardez pas directement, vous regardez
ayant en vous une image quelconque teintée de plaisir, un souvenir
d'hier et vous ne regardez pas vraiment, vous regardez l'image plutôt que
le fait.
On se demande donc si l'esprit dans sa totalité, cerveau compris, peut
être complètement immobile ? Des gens se sont posé cette question —
des gens véritablement
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très sérieux — ils n'ont pas pu la résoudre, ils ont usé de procédés, ils ont
dit que l'esprit peut être apaisé par une répétition de paroles. Vous y
êtes-vous jamais essayés — répétant « Ave Maria », ou ces paroles
sanscrites que certaines gens nous ont amenées des Indes, des mantras
— une répétition de certaines paroles destinées à calmer l'esprit ? Si vous
répétez n'importe quel mot, peu importe lequel, faites-en quelque chose
de rythmé — Coca-Cola, ou autre chose — répétez-le souvent, vous verrez
que votre esprit s'apaise ; mais c'est un esprit émoussé, ce n'est pas un
esprit sensitif, en éveil, actif, vivant, passionné, intense. Un esprit terne



peut affirmer: « J'ai passé par une expérience transcendantale immense
» ; il ne fait que se tromper lui-même.
Ce n'est donc pas par la répétition de paroles, ni en prenant des mesures
de contrainte que l'on y parviendra ; l'esprit a été le jouet de trop de
procédés pour être réduit au calme ; et cependant on sent profondément
en soi-même que quand l'esprit est apaisé, silencieux, alors tout est
accompli, alors il y a une perception véritable.
Donc, comment l'esprit, cerveau compris, peut-il être complètement
silencieux ? Les uns vous diront: « Respirez comme il le faut, aspirez
profondément », autrement dit : « Augmentez la teneur en oxygène de
votre sang » ; un petit esprit misérable qui se met à respirer très
profondément, jour après jour, peut parvenir à un calme relatif ; mais il
demeure ce qu'il était, un petit esprit misérable. Ou bien par l'exercice du
yoga ? Encore
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une fois tout cela implique bien des choses. Yoga signifie habileté dans
l'action, et non pas simplement la mise en pratique de certains exercices
pour maintenir le corps dans un état de santé, de force, de sensitivité.
Ceci comprend une juste alimentation, ne pas bourrer le corps d'une
masse de viande et ainsi de suite (mais laissons cela de côté, vous êtes
probablement tous des mangeurs de viande). L'habileté dans l'action
exige une grande sensitivité du corps, une légèreté, une alimentation
juste, n'obéissant pas aux ordres de votre langue ni de vos habitudes.
Dès lors que faire ? Cette question, qui la pose ? On voit très clairement
que nos vies sont désordonnées intérieurement et extérieurement ; et
cependant un ordre est nécessaire, un ordre aussi rigoureux que l'ordre
mathématique ; et celui-ci ne peut prendre naissance que par une
observation du désordre, et non pas en faisant des efforts pour se
conformer à une planification de ce que d'autres ou vous-même ont
considéré comme étant ordre. En voyant, en prenant connaissance du
désordre, c'est ainsi que surgit l'ordre. On peut voir aussi qu'il est besoin
d'un esprit extraordinairement calme, sensitif, en éveil, dégagé de toute
habitude physique ou psychologique ; et comment parvenir à un tel état
? Qui pose cette question ? La question est-elle posée par cet esprit qui
bavarde, cet esprit qui sait tant de choses ? Mais n'a-t-il pas appris une
nouvelle chose, laquelle est : « Je ne peux voir très clairement que quand
je suis silencieux et, par
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conséquent, il faut que je le sois. » Il se dit ensuite : « Comment être
silencieux ? » Mais une telle question est assurément fausse en elle-
même ; dès l'instant où l'on exprime l'idée de « comment », cela
implique la recherche d'un système, détruisant par là la chose même que
l'on examine ; autrement dit: comment l'esprit peut-il être entièrement
calme — non pas par l'effet de mesures mécaniques ou contraignantes ?
Un esprit qui n'est pas contraint au silence est extraordinairement actif,
sensitif, éveillé. Mais dès que vous demandez « comment », il y a division
qui sépare l'observateur de la chose observée.
Dès l'instant où vous vous rendez compte qu'il n'existe aucune méthode,
aucun système, aucun mantram, aucun instructeur, rien au monde qui
puisse vous aider à être silencieux ; quand vous voyez cette vérité, que
seul l'esprit silencieux est capable de voir, alors de lui-même il le devient.
C'est comme quand on voit un danger et qu'on l'évite ; de la même façon,
quand on voit que l'esprit doit être complètement silencieux, il l'est.

La qualité du silence

Maintenant la qualité de ce silence a de l'importance. Un très petit esprit
peut être très calme, il dispose d'un petit espace au sein duquel il peut
l'être ; mais ce petit esprit avec son petit calme est la chose la plus
mortellement pernicieuse qui soit — vous savez ce que c'est. Tandis
qu'un esprit dont l'espace est sans limite possède ce calme, ce silence, il
n'y a pour lui aucun centre, aucun « moi », aucun « observateur », il est
entièrement différent. Dans un tel silence il n'y a pas d' « observateur »
du tout ;
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une telle qualité de silence règne sur un vaste espace, il est activité
intense, il n'a pas de frontière ; et l'activité de ce silence diffère en tous
points d'une activité centrée sur elle-même. Si votre esprit a parcouru
cette distance (et elle n'est pas tellement considérable parce que la «
chose » est toujours là si vous savez comment regarder), alors peut-être



que cette chose recherchée par l'homme à travers les siècles, Dieu, la
vérité, l'immensurable, cette chose qu'on ne peut pas nommer, cette
chose qui est au-delà du temps, elle est là — sans que vous l'ayez invitée,
elle est là. Un tel homme est véritablement béni, pour lui il y a vérité et
extase.
Voulez-vous que nous discutions de tout ceci, que nous posions des
questions. Vous pourriez me dire: « Quelle valeur tout cela peut-il bien
avoir dans ma vie quotidienne ? » — « Il me faut vivre, aller au bureau, il
y a ma famille, mon patron, la concurrence — et que faire de tout ceci ? »
Vous ne vous la posez pas, cette question. Si vous vous la posez, c'est que
vous n'avez pas suivi tout ce qui a été dit ce matin. La méditation n'est
pas une chose étrangère à la vie quotidienne ; n'allez pas vous retrancher
dans un coin de votre chambre pour méditer pendant dix minutes, et en
sortir ensuite pour agir comme un boucher — métaphoriquement ou
littéralement. La méditation est une des choses les plus graves ; on la
pratique toute la journée, au bureau, dans la famille, quand vous dites à
quelqu'un : « Je vous aime », et quand vous contemplez vos enfants,
quand vous les

68

élevez pour devenir des soldats, pour tuer, pour être nationalisés, pour
vénérer un drapeau, pour se laisser prendre au piège de ce monde
moderne ; observez tout cela, constatez-le, la part que vous en prenez,
tout cela fait partie de la méditation. Et quand vous méditerez ainsi, vous
y trouverez une extraordinaire beauté ; vous agirez avec justesse à
chaque instant ; et si par hasard, à un certain moment, vous n'agissez
pas avec justesse, cela n'a pas d'importance, vous reprendrez le fil après
— et vous ne perdrez aucun temps à vous laisser aller à de vains regrets.
La méditation fait partie de la vie et n'est pas quelque chose d'un autre
ordre.

Question. — Pouvez-vous nous parler de la paresse ?
Réponse. — La paresse — et tout d'abord où est le mal ? Ne confondons
pas la paresse avec le loisir. La plupart d'entre nous, malheureusement,
sommes paresseux, enclins à l'indolence, et alors nous nous fouettons
pour nous forcer à une activité — et nous devenons plus paresseux que
jamais. Plus je dresse de résistance contre ma paresse, plus je suis
paresseux. J'observe ma paresse le matin quand je me lève, me sentant



terriblement indolent, me refusant à faire tant de choses qui
m'attendent. Pourquoi mon corps est-il devenu paresseux ? — Peut-être
ai-je trop mangé, je me suis laissé aller à des abus sexuels, j'ai fait hier
tout ce qu'il faut pour alourdir et amortir mon corps ; et alors celui-ci dit
: « Pour l'amour de Dieu laissez-moi tranquille encore un petit peu » ;
alors
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on veut le fouetter, le contraindre à l'activité, mais sans rien changer à sa
manière de vivre, et on prend une pilule pour se stimuler à plus
d'activité. Mais si l'on veut bien observer de près, on verra que le corps a
sa propre intelligence ; il faut beaucoup de pénétration pour sentir
l'intelligence du corps. On le force, on le pousse ; on est habitué à
manger de la viande, à boire, à fumer, vous savez tout ce qui s'ensuit, et
alors le corps lui-même perd sa propre intelligence organique,
intrinsèque. Pour lui permettre d'agir avec intelligence, l'esprit doit être
lui-même intelligent et ne pas se permettre d'intervenir dans les activités
du corps. Essayez et vous verrez qu'alors la paresse prend un tout autre
visage.
Il y a aussi la question des loisirs. Il y a de plus en plus de loisirs pour
tout le monde, plus particulièrement dans les sociétés riches. A quoi
consacrer ces loisirs ? — cela devient un problème. Nous nous octroyons
plus de divertissements, plus de cinémas, plus de télévision, de livres, de
bavardages, de courses en bateau, de parties de cricket: vous savez, on se
lève, on sort et on remplit le temps des loisirs avec toutes sortes
d'activités. L'Église vous enjoint de les consacrer à Dieu, d'aller à l'église,
de prier, tous ces trucs qu'ils ont toujours pratiqués et qui ne sont qu'une
autre forme de divertissement. Ou bien, interminablement, on parle de
choses et d'autres. Vous disposez de loisirs: allez-vous vous en servir
pour vous tourner vers l'extérieur ou vers la vie intérieure ? La vie n'est
pas uniquement vie inté-
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rieure ; la vie est mouvement, elle est comme la marée qui monte et qui
descend. Qu'allez-vous faire de vos loisirs ? Devenir plus instruit, capable



de citer des pages entières de livres ? Allez-vous vous mettre à faire des
conférences (comme moi, malheureusement), ou bien à pénétrer
profondément en vous-même ? Pour pénétrer profondément en soi-
même, il faut comprendre l'extérieur. Plus vous comprendrez l'extérieur
— non seulement des faits tels que la distance entre ici et la lune, ou telle
ou telle connaissance technique, mais les mouvements extérieurs et
visibles de la société, les guerres, les nations, cette haine qui règne
partout — quand vous comprenez ce qui est extérieur, alors vous pouvez
pénétrer très très profondément intérieurement et cette profondeur
intérieure est sans limite. Jamais vous n'allez dire : « Je suis arrivé au
bout, ceci est l'illumination. » L'illumination ne peut pas vous être
donnée par un autre ; elle vient quand est comprise la confusion ; et pour
comprendre la confusion il vous faut la regarder.
Question. — Si vous dites que le penseur et la pensée ne sont pas choses
séparées ; et si l'on se figure que le penseur est séparé et qu'en
conséquence on s'efforce de contrôler sa pensée, réveillant ainsi la lutte
et la complexité de l'esprit, s'il est vrai que le silence ne peut être trouvé
de cette façon-là, alors je ne comprends pas — si le penseur est la même
chose que sa pensée — comment cette séparation a pris naissance en
premier lieu. Comment la pensée peut-elle se combattre elle-même ?
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Réponse. — Comment la séparation entre le penseur et sa pensée peut-
elle surgir étant donné qu'ils sont une seule et même chose ? En est-il
ainsi pour vous ? Est-ce véritablement un fait pour vous que le penseur
est sa pensée — ou bien vous figurez-vous que cela devrait être ainsi et,
par conséquent, pour vous ce n'est pas une réalité ? Pour vous rendre
compte de cela il vous faut beaucoup d'énergie ; autrement dit, quand
vous voyez un arbre il vous faut avoir une intense énergie pour ne pas
sentir cette division entre le « moi » et l'arbre. Pour vous en rendre
compte, il vous faut une immense énergie ; alors il n'y a pas de division
et pas de conflit entre les deux, il n'y a pas lieu d'avoir recours à la
contrainte. Mais comme la plupart d'entre nous sommes conditionnés à
cette idée que le penseur est différent de la pensée — c'est de là que jaillit
le conflit.
Question. — Pourquoi nous paraissons-nous si compliqués ?
Réponse. — Parce que nous avons des esprits très compliqués, n'est-il
pas vrai ? Nous ne sommes pas des gens simples qui regardent les choses
simplement ; nos esprits sont compliqués et la société évolue, elle



devient de plus en plus complexe — tout comme nos esprits. Pour
comprendre quelque chose de très compliqué, il faut soi-même être très
simple. Pour comprendre quelque chose de très compliqué, un problème
très complexe, il faut regarder directement le problème lui-même sans
faire intervenir toutes les conclusions, les réponses, les
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suppositions et les théories. Quand vous le regardez — et sachant que la
réponse se trouve dans le problème — votre esprit devient très simple ; la
simplicité est dans l'observation et non dans le problème qui, lui, peut
être complexe.
Question. — Comment puis-je voir l'ensemble des choses comme un tout
?
Réponse. — Nous avons l'habitude de regarder les choses
fragmentairement, de voir l'arbre comme une chose séparée, la femme,
le bureau, le chef, tout cela fragmentairement. Comment puis-je voir le
monde dont je fais partie d'une façon globale, complète et sans division ?
Maintenant, monsieur, écoutez, contentez-vous d'écouter ; qui va
répondre à cette question ? Qui va vous dire comment regarder —
l'orateur ? Vous avez posé cette question et vous attendez une réponse,
de qui ? Si la question est véritablement très grave — et je ne dis pas que
votre question soit fausse — si la question est véritablement grave, alors
quel est le problème ? Le problème est alors: « Je suis incapable de voir
les choses globalement, parce que je considère tout par fragments ! » Et
pourquoi l'esprit considère-t-il toutes choses par fragments, pourquoi ?
J'aime ma femme et je déteste mon chef de bureau ! Vous comprenez ? Si
vraiment j'aime ma femme, il s'ensuit que je dois aimer tout le monde.
Non ? N'allez pas dire oui, parce que vous ne le faites pas ; vous n'aimez
pas votre femme et vos enfants, bien que vous puissiez le prétendre. Si
vous aimiez votre femme
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et vos enfants, vous les éduqueriez autrement, vous en auriez soin, je ne
dis pas financièrement, mais d'une autre manière. Ce n'est que quand il y
a amour que les divisions cessent d'exister, vous comprenez, monsieur ?



Quand vous haïssez il y a division, et dès cet instant vous êtes anxieux,
avide, envieux, brutal, violent. Mais quand vous aimez — non pas quand
vous aimez avec votre intelligence, l'amour n'est pas un mot, l'amour
n'est pas le plaisir — quand vous aimez vraiment, alors le plaisir, la vie
sexuelle et ainsi de suite, ont une coloration différente ; dans un tel
amour il n'y a pas de division. La division paraît avec la peur. Quand
vous aimez il n'y a plus de « moi » ni de « vous » ni d' « eux ». Mais
maintenant vous allez dire: « Comment puis-je aimer ? Comment puis-je
sentir ce parfum de la vie ? » A cela il n'y a qu'une seule réponse,
regardez-vous vous-même, observez-vous vous-même ; ne vous frappez
pas, mais observez et de cette observation, en voyant les choses telles
qu'elles sont, peut-être naîtrez-vous à l'amour. Mais il faut travailler très
durement cette besogne d'observation, et non pas en étant indolent, non
pas en étant inattentif.

London, 23th march 1969
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CHAPTER 4
1ST PUBLIC TALK

AMSTERDAM, 3RD MAY 1969
'L'HOMME PEUT-IL CHANGER ?'

L'énergie ; Gaspillage d'énergie dans le conflit

L'énergie

Nous observons les conditions extérieures qui règnent dans le monde et
constatons ce qui s'y passe — révoltes d'étudiants, préjugés de classes,
conflit entre les Blancs et les Noirs, guerres, chaos politiques, divisions
qu'entraînent les nationalités et les religions. Intérieurement aussi, nous
souffrons d'un état de conflit, de lutte, d'anxiété, de solitude, de
désespoir, de manque d'amour et de peur. Pourquoi admettons-nous un
tel état de choses ? Pourquoi acceptons-nous les conditions morales et



sociales, sachant très bien qu'elles sont foncièrement immorales ?
Sachant cela dans le fond de nos cœurs — non pas seulement
émotionnellement et sentimentalement, mais simplement en regardant
le monde et nous-mêmes — pourquoi vivre ainsi ? Pourquoi notre
système éducatif ne produit-il pas de vrais êtres humains au lieu
d'entités mécaniques dressées à remplir certaines tâches pour, en fin de
compte, mourir ? Ni l'éducation ni la science ni la religion n'ont, en
aucune façon, résolu nos problèmes.
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Nous observons toute cette confusion, mais pourquoi chacun de nous
l'accepte-t-il au lieu de briser en nous-mêmes le processus tout entier ? Il
me semble que nous avons à nous poser cette question, non pas
intellectuellement, dans le but de dénicher quelque dieu, quelque
réalisation, quelque bonheur particulier, lesquels inévitablement
conduiront à des évasions diverses, mais plutôt en contemplant tout ce
tableau dans le calme, avec des yeux qui ne cillent pas, sans émettre
aucun jugement, aucun jugement de valeur. Nous devrions nous poser
cette question avec une mentalité d'adulte : « Pourquoi vivre ainsi, lutter
et mourir ? » Et si nous nous la posons avec sérieux, dans la pleine
intention de comprendre, dès cet instant les philosophies, les théories,
les hypothèses idéalistes n'ont plus aucune raison d'être. Ce qui importe
n'est pas ce qui devrait ni ce qui pourrait être, ni selon quels principes
nous devrions vivre, quels devraient être nos idéaux, vers quelle religion
ou vers quel gourou nous pourrions nous tourner. Il est évident que
toutes ces réactions sont absolument vaines devant cette confusion, cette
souffrance, ce conflit sans fin. Nous avons fait de notre vie un champ de
bataille où chaque famille, chaque groupe, chaque nation se dresse
contre l'autre. Et si vous considérez tout cela, non pas comme une idée,
mais comme quelque chose devant quoi vous vous trouvez
véritablement, à quoi vous devez faire face, vous allez vous demander :
au fond, de quoi s'agit-il ? Pourquoi continuons-nous de vivre ainsi, sans
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aimer, toujours en proie à la terreur et à la peur jusqu'à l'instant de notre
mort ?
Cette question étant posée, qu'allez-vous faire ? Elle n'inquiète pas les
gens qui sont installés agréablement à l'abri d'idéaux rebattus, dans une
maison confortable, disposant d'un peu d'argent et qui sont, en somme,
profondément respectables dans leur traintrain bourgeois. Ceux-là, s'il
leur arrive de se poser des questions, y répondent selon leurs
satisfactions individuelles. Mais ce problème est un problème très
courant, très humain, qui affecte la vie de chacun de nous, les pauvres
comme les riches, les jeunes comme les vieux : pourquoi persistons-nous
dans cette vie monotone et sans but ; aller à notre bureau, travailler dans
un laboratoire ou dans une usine pendant quarante années, engendrer
quelques enfants, les élever dans l'absurdité, pour finir dans la mort ?
Cette question, il me semble que vous devez y faire face de tout votre
être, afin de découvrir ce qu'il en est. Vous pourrez dès lors aborder la
question suivante : de savoir si l'être humain est capable d'une mutation
radicale, fondamentale, lui permettant de voir le monde, un monde neuf
avec des yeux différents, un cœur différent, n'étant plus rempli de haine,
d'hostilité, de préjugés raciaux, mais avec un esprit clair, imprégné d'une
immense énergie.
Ayant vu tout ceci — les guerres, les absurdes divisions qu'engendrent les
religions, le mur de séparation levé entre l'individu et la communauté, la
famille dressée
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contre le reste du monde, chaque être humain cramponné à son propre
idéal, se divisant en « moi » et « vous », « nous » et « eux » — voyant
tout cela à la fois objectivement et psychologiquement, il demeure une
question, un problème fondamental qui est de savoir si l'esprit humain,
conditionné comme il l'est, est susceptible de changer. Non pas de se
trouver transformé dans quelque incarnation future, ni à la fin de sa vie,
mais de changer radicalement tout de suite, de connaître une nouvelle
fraîcheur, une nouvelle jeunesse, une nouvelle innocence, d'être dégagé
de tout fardeau. Il peut dès lors espérer savoir ce que cela signifie que
d'aimer et de vivre en paix. Selon moi, c'est là le seul et unique problème.
Celui-ci étant résolu, tout autre problème économique et social, tous ces
conflits qui conduisent à la guerre prendront fin, et nous aurons une
société différemment structurée.



Le problème est donc de savoir si l'esprit, le cerveau et le cœur sont
capables de vivre comme pour la première fois, dans la fraîcheur et
l'innocence, sans avoir subi de contamination, sachant ce que cela
signifie que de vivre heureux, dans l'extase et dans un profond amour.
Vous savez, il y a un certain danger à écouter et à se complaire à des
questions purement rhétoriques ; or ceci n'est pas du tout une question
rhétorique, il s'agit de notre vie même. Les mots et les idées ne nous
intéressent pas. La plupart d'entre nous se laissent prendre
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à leurs pièges, ne s'étant pas rendu compte que jamais le mot n'est
l'objet, que jamais la description n'est la chose décrite. Et si, pendant ces
cinq causeries, nous pouvions nous efforcer d'approfondir ce grand
problème, de constater comment l'esprit humain — comprenant comme
il le fait le cerveau, le cœur et le mental — a été conditionné au cours des
siècles par la propagande, la peur et d'autres influences, nous pourrions
alors nous demander si un tel esprit est capable de subir une
transformation radicale. Elle permettrait aux hommes de vivre
paisiblement dans le monde entier, dans un monde de grand amour,
d'extase, ayant réalisé ce qui est au-delà de toutes les mesures du nôtre.
Voici notre problème, de voir si l'esprit, accablé par la mémoire, les
traditions, est susceptible, sans effort, sans lutte, sans conflit, d'allumer
en soi la flamme du changement et de brûler toutes les scories du passé.
Ayant posé la question — et je suis sûr que toute personne sérieuse et
grave le fait — par où allons-nous commencer ? Par un changement,
devant s'effectuer dans le monde extérieur de l'administration, dans les
structures sociales ? Ou bien commencerons-nous par le monde
intérieur, c'est-à-dire le monde psychologique ? Allons-nous observer le
monde extérieur avec toute sa science technique, les merveilles
accomplies par l'homme dans le domaine scientifique, est-ce par là que
nous allons tenter de susciter une révolution ? Cela aussi l'homme s'est
efforcé de le faire. Il a dit : « Si vous changez de fond en comble
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les choses extérieures (et c'est ce qu'ont fait toutes les révolutions
sanglantes de l'histoire) l'homme alors changera, et il pourra vivre
heureux. » Les communistes et d'autres révolutionnaires ont affirmé : «
Établissez l'ordre extérieur et l'ordre intérieur s'ensuivra. » Ils ont dit
aussi que l'ordre intérieur importe peu, ce qui importe c'est un ordre
dans le monde tangible — un ordre idéal, une utopie, et au nom d'un tel
idéal on a massacré des millions d'hommes.
Commençons donc par le monde intérieur, psychologique. Ceci ne
signifie pas que vous permettrez à l'ordre social actuel, avec tous ses abus
et dans toute sa confusion, de demeurer tel qu'il est. Mais existe-t-il un
mur de division entre l'intérieur et l'extérieur ? Ou bien n'y a-t-il qu'un
seul mouvement comprenant l'intérieur et l'extérieur, non pas comme
deux éléments séparés, mais comme faisant partie d'un unique
mouvement ?
Il me semble qu'il est très important, si nous devons établir entre nous
une communication autre que verbale — parlant anglais comme une
langue que nous connaissons tous, utilisant les mots que nous
comprenons — de faire appel à une autre sorte de communication ; parce
que nous allons approfondir des choses graves et sérieuses, et il faut qu'il
y ait entre nous une communication intérieure dépassant celle qui se
traduit par les seuls mots. Il faut qu'il y ait communion ; cela implique
que nous sommes tous deux profondément concernés, que nous avons le
souci de ce problème et que nous l'abordons
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avec une sorte d'affection, nous proposant de le pénétrer à fond. Il faut
donc qu'il y ait non seulement une communication verbale, mais encore
une profonde communion où il n'est plus question d'être en accord ou en
désaccord. Cette question d'être d'accord ou non ne devrait jamais se
poser, parce que nous ne sommes pas en train de manipuler des idées,
des opinions, des concepts ou des idéaux — il s'agit pour nous du
problème d'une mutation humaine. Là, ni votre opinion ni la mienne
n'ont aucune valeur. Si vous dites par avance qu'il est impossible de
changer l'être humain, qu'il est tel qu'il a été pendant des milliers
d'années, vous êtes déjà bloqués, vous n'avancerez plus, vous ne
commencerez pas à explorer ou a mettre en question. Mais si par ailleurs
vous vous contentez de dire que c'est possible, sans plus, vous vivez dans
un monde de possibilités et non pas de réalités.



Il faut donc aborder cette question sans prétendre que l'homme est
susceptible de changer ou non. Il faut l'aborder avec un esprit neuf, avide
de comprendre et assez jeune encore pour examiner et explorer. Nous
devons instaurer non seulement une communication claire et verbale,
mais il faudrait qu'existent une communion entre l'orateur et vous-
même, un sentiment d'amitié et d'affection né de ce que nous nous
intéressons profondément à la même chose. Quand un mari et une
femme sont profondément concernés par leurs enfants, ils mettent de
côté toutes leurs opinions, leurs préférences
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et leurs aversions particulières, parce que c'est l'enfant qui les intéresse.
Et une telle préoccupation comporte une grande affection, et une action
qui n'est pas dirigée par des opinions. De même, il faudrait qu'existe ce
sentiment de communion profonde entre vous-même et l'orateur, nous
permettant d'aborder de face le même problème, avec la même intensité
et au même instant. Alors seulement nous pourrons établir cette
communion qui est seule capable de donner naissance à une profonde
compréhension.
Donc, voici la question: comment l'esprit, lourdement conditionné
comme il l'est, peut-il changer radicalement ? J'espère que vous vous
posez cette question à vous-même, parce que s'il n'existe pas de moralité
autre que la moralité sociale, pas d'austérité autre que celle prônée par le
prêtre avec sa violence et sa dureté ; et, à moins qu'il n'y ait un ordre
profond en nous-mêmes, cette recherche de la vérité, de la réalité, de
Dieu — de tout ce que vous voudrez l'appeler — est sans portée aucune.
Peut-être que ceux d'entre vous qui êtes venus ici pour découvrir
comment il est possible de réaliser Dieu ou de passer par une profonde
expérience pleine de mystère, peut-être seront-ils déçus ; parce que, à
moins d'avoir un esprit neuf, plein de fraîcheur, des yeux capables de
discerner le vrai, vous ne pouvez absolument pas comprendre ce qui est
vrai, l'immensurable, l'ineffable.
Si vous vous contentez de désirer des expériences plus profondes et plus
vastes, et que vous continuez à
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vivre d'une vie vaine et vulgaire, vous aurez alors des expériences sans
aucune valeur. Il nous faudra approfondir ceci ensemble et vous allez
trouver cette question très complexe parce qu'elle implique beaucoup de
choses. Pour comprendre il faut qu'il y ait liberté et énergie ; nous
devons tous avoir ces deux choses — une grande énergie et la liberté
d'observer. Si vous êtes liés à une certaine croyance, attachés à un certain
idéal utopique, vous n'êtes évidemment pas libres de regarder.
Il existe donc cet esprit complexe, conditionné à être catholique ou
protestant, recherchant sa sécurité, lié ou entravé par l'ambition et la
tradition. Pour celui qui est aussi superficiel — sauf en ce qui concerne le
champ de la technique — c'est une chose merveilleuse que d'aller dans la
lune. Mais ceux qui ont construit les engins spaciaux mènent leur propre
petite vie mesquine, jalouse, ambitieuse, anxieuse, et leurs esprits sont
conditionnés. Et nous demandons si de tels esprits peuvent être
complètement affranchis de tout conditionnement, afin de connaître un
genre de vie totalement différent. Pour le découvrir, il faut qu'il y ait
liberté dans l'observation et que celle-ci ne parte pas d'un point de vue
chrétien, hindou, hollandais, allemand, russe ou quoi que ce soit d'autre.
Pour observer très clairement il faut qu'il y ait liberté et ceci implique
que l'observation même est action. L'observation même entraîne une
révolution radicale. Et pour être capable d'une telle observation, il faut
une intense énergie.
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Gaspillage d'énergie dans le conflit

Nous nous proposons donc de découvrir pourquoi les êtres humains ne
connaissent pas cette énergie, cet élan, cette intensité vers le
changement. Ils ont des réserves inépuisables d'énergie quand il s'agit de
se quereller, de se massacrer, de diviser le monde, d'aller dans la lune ;
pour tout cela ils ont toute l'énergie voulue. Mais il semblerait que leur
manque celle qu'il faudrait pour se changer eux-mêmes radicalement. Et
nous nous demandons par conséquent pourquoi cette carence dans
l'énergie ?
Devant une telle question je me demande quelle sera votre réaction ?
Nous avons dit: l'homme a l'énergie voulue pour haïr ; quand il y a une
guerre, il combat, quand il veut se fuir lui-même il en a la force — il agite
des idées, il se distrait, il adore ses dieux, il boit. Quand il est à la



poursuite du plaisir sexuel ou autre, il consacre beaucoup d'énergie à
l'obtenir. Il a l'intelligence qu'il faut pour se rendre maître de son
entourage, pour vivre au fond des mers ou dans les cieux — pour tout
ceci il a l'énergie vitale voulue. Mais apparemment il n'a pas celle qu'il
faudrait pour changer en lui-même la moindre petite habitude. Pourquoi
? Parce que cette énergie se dissipe en conflits intérieurs. Nous ne
cherchons pas ici à vous persuader, à faire de la propagande, à remplacer
de vieilles idées par des nouvelles. Nous cherchons à découvrir, à
comprendre.
Voyez-vous, nous nous rendons compte qu'il nous faut changer. Prenons
par exemple la violence et la brutalité — ce sont là des faits, les êtres
humains sont brutaux
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et violents ; ils ont construit une société qui est violente, malgré tout ce
qu'ont pu dire les religions qui parlent de l'amour du prochain ou de
l'amour de Dieu. Ce sont là simplement des rêveries sans aucune valeur,
parce que l'homme demeure brutal, violent, égoïste. Puis, étant brutal, il
invente de toutes pièces un opposé, à savoir la non-violence. S'il vous
plaît, approfondissons ce point ensemble.
L'homme s'efforce constamment de devenir non-violent. Il y a donc un
conflit entre ce qui existe qui est la violence, et ce qui devrait être à
savoir la non-violence. Entre les deux s'établit un conflit, et une telle
situation est l'essence même de l'énergie gaspillée. Tant que persistera
cette dualité entre ce qui est et ce qui devrait être — l'homme s'efforçant
de devenir quelque chose de différent, faisant des efforts pour atteindre à
« ce qui devrait être » — ce conflit sera cause d'un gaspillage d'énergie.
Tant qu'existe ce conflit entre les opposés, l'homme n'a pas assez
d'énergie pour changer. Mais quel besoin est-il d'un opposé quelconque,
la non-violence, l'idéal ? L'idéal est sans réalité, il est sans aucune portée,
il ne fait que conduire à différentes manifestations d'hypocrisie ; on est
violent et on fait semblant de ne pas l'être. Ou bien, si vous dites que
vous êtes un idéaliste et qu'en fin de compte vous allez devenir paisible,
c'est une excuse, un faux semblant, parce que vous mettrez des années
pour dompter votre violence — en fait, vous n'y arriverez peut-être
jamais, et entre-temps vous êtes un hypocrite et vous êtes encore violent.
Mais si nous pouvons, non
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par la vertu d'une abstraction mais dans la réalité immédiate, mettre
complètement de côté tous les idéaux et ne regarder que le fait — dans le
cas présent la violence — alors il n'y a pas d'énergie perdue. C'est là une
chose qu'il est très important de comprendre, et ce n'est pas une théorie
particulière à l'orateur. Tant que l'homme se débat dans le corridor des
opposés, il perd forcément de l'énergie, et par conséquent ne peut pas
changer.
Donc, d'un seul souffle, il vous faut balayer toutes les idéologies, tous les
opposés. Je vous en prie, regardez la chose à fond et comprenez ce point,
parce que ce qui se passe alors est tout à fait extraordinaire. Si un
homme en colère s'efforce de ne pas l'être ou semble ne pas l'être, il est
dans un état de conflit. Mais s'il se dit : « Je vais observer ce que c'est
que cette colère, sans chercher à la fuir, ni à la raisonner », alors il a
l'énergie qu'il faut pour la comprendre et y mettre fin. Si nous nous
contentons de nourrir l'idée que l'esprit doit être affranchi de tout
conditionnement, il demeurera toujours une dualité entre le fait et le « ce
qui devrait être ». Tout cela est par conséquent cause d'une déperdition
d'énergie. Tandis que si vous vous dites : « Je veux découvrir par quel
processus l'esprit est conditionné », c'est comme si vous alliez trouver un
chirurgien quand vous êtes cancéreux. Le chirurgien s'intéresse à
l'opération, à la destruction de la maladie. Mais si le malade rêve de la
vie joyeuse qu'il mènera après, ou s'il se laisse épouvanter à l'idée de
l'opération, c'est un gaspillage d'énergie.
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Ce qui nous importe, c'est de constater le fait du conditionnement de
l'esprit et non pas de se laisser absorber par l'idée qu'il « devrait être
libre ». Si l'esprit est inconditionné, il est libre. Nous allons donc
découvrir et regarder de très près quelle est la cause du
conditionnement, quelles influences lui ont donné naissance, et
pourquoi nous l'acceptons. Il y a en premier lieu la tradition qui joue
dans nos vies un rôle immense. Selon cette tradition, le cerveau s'est
développé pour assurer notre sécurité physique. On ne peut pas vivre
sans aucune sécurité, elle est la première exigence animale : qu'il y ait



une certaine sécurité physique ; il faut disposer d'une maison,
d'aliments, de vêtements. Mais nos habitudes psychologiques sont
d'utiliser ce besoin de sécurité et entraînent ainsi un chaos intérieur et
extérieur. La psyché, structurée par la pensée, ne doit-elle pas aussi
disposer d'une sécurité intérieure dans toutes ses relations ? Et c'est
alors que commencent nos misères. II faut qu'existe une certaine
sécurité physique pour chacun et non pas seulement pour une minorité ;
mais cette sécurité physique nécessaire à chaque être humain est rendue
impossible quand on recherche, quand on tente d'assurer la sécurité
psychologique par les nationalités, les religions, les familles. J'espère
bien que vous comprenez et que nous avons établi une sorte de
communication entre nous.
Donc il y a le conditionnement nécessaire à la sécurité physique, mais
dès l'instant où il y a une exigence et une recherche de sécurité
psychologique, le conditionnement

87

prend une influence et une force extravagantes. En somme,
psychologiquement, dans nos rapports avec les idées, les gens, les objets,
nous aspirons à la sécurité, mais la sécurité psychologique existe-t-elle ?
Existe-t-il aucune sécurité dans aucun de nos rapports ? Très
évidemment non. En l'exigeant on rend impossible la sécurité extérieure.
Si je veux me sentir psychologiquement en sûreté, garanti en tant
qu'Hindou, m'étayant de toutes les traditions, de toutes les superstitions
et de toutes les idées qui s'y rattachent, je m'identifie à une unité plus
vaste, et ceci m'est d'un grand réconfort. J'en viens à adorer mon
drapeau, ma nation, ma tribu, et à me séparer du reste du monde. Cette
division entraîne très évidemment une insécurité physique. Quand je
m'incline devant la nation, les coutumes, les dogmes religieux, les
superstitions, je m'isole dans ces catégories et j'en suis évidemment
amené à ignorer la sécurité physique des autres. L'homme a besoin d'une
sécurité physique qui lui est refusée dès l'instant où il recherche une
sécurité psychologique. Ceci est un fait, ce n'est pas une opinion — les
choses sont ainsi. Quand je recherche la sécurité dans ma famille, auprès
de ma femme, de mes enfants, dans ma maison, je m'établis contre le
reste du monde, je m'isole nécessairement de toutes les autres familles.
Il est possible de voir très clairement comment débute le
conditionnement, comment deux mille années de propagande dans le



monde chrétien ont poussé celui-ci à vénérer sa propre culture, et le
même phénomène s'est
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produit en Orient. Ainsi, l'esprit commence à se conditionner lui-même
par la propagande, les traditions, le désir de se sentir en sûreté. Mais
existe-t-il aucune sécurité psychologique dans nos rapports avec les
idées, les gens, les objets ? Si le mot rapport signifie être en contact
direct avec les choses, vous méconnaissez ces rapports quand vous n'êtes
pas en contact. Si j'ai de ma femme une idée ou une image, je n'ai pas de
rapport direct avec elle. Je partage peut-être son lit, mais je suis sans
rapport avec elle parce que l'image que je me fais d'elle empêche tout
contact direct. Et elle, avec l'idée qu'elle a de moi, rend impossible un
rapport direct avec moi. Cette sécurité, cette garantie psychologique que
l'esprit recherche sans cesse, existe-t-elle ? Il est évident que si vous
observez de près un rapport quelconque, il ne comporte aucune
certitude. Dans le cas d'un mari et d'une femme, ou d'un garçon et d'une
fille qui se proposent d'établir un rapport ferme, qu'est-ce qui se passe ?
Quand le mari ou la femme regarde quelqu'un d'autre, immédiatement
surgissent la peur, la jalousie, l'anxiété, les querelles et la haine, et il n'y a
aucun rapport permanent. Et pourtant tout le temps l'esprit est assoiffé
d'un sentiment de permanence.
Donc, tel est le facteur du conditionnement, par la propagande, les
journaux, les revues, l'orateur sur son estrade, et on prend intensément
conscience de cette nécessité où nous sommes de ne nous appuyer sur
aucune influence extérieure. Vous découvrirez alors ce que cela signifie
que de ne pas subir d'influences. Suivez ceci,

89

s'il vous plaît. Quand vous lisez un journal vous subissez une influence
consciente ou inconsciente, de même si vous lisez un roman ou
n'importe quel livre. Il y a une certaine pression, une tension, une
inclination en vous de classer votre lecture dans telle ou telle catégorie.
C'est là le but de la propagande. Cela commence dès l'école, et vous
passez toute votre vie à répéter ce que d'autres ont dit. Vous êtes par



conséquent des êtres humains de seconde main. Et comment un être
humain de seconde main pourra-t-il découvrir quelque chose qui soit
original, qui soit vrai ? Il est très important de comprendre ce que c'est
que le conditionnement, de l'approfondir de fond en comble, et c'est en
observant ainsi que vous aurez l'énergie vous permettant de briser tous
ces conditionnements qui sont des entraves pour l'esprit.
Peut-être désirez-vous poser des questions et approfondir tout ceci, mais
souvenez-vous qu'il est très facile de poser des questions, mais que c'est
une des choses les plus difficiles que de poser une question juste. N'allez
pas croire que l'orateur se propose de vous empêcher d'en poser. Il faut
nous poser des questions, mettre en doute tout ce qui a été dit par
n'importe qui, les livres, les théories religieuses, n'importe quoi ! Il nous
faut mettre en question, douter, être sceptique. Mais nous devons aussi
savoir quand il convient de laisser tomber le scepticisme et de poser la
question juste, parce que dans cette question même est contenue la
réponse. Donc, si vous désirez poser des questions faites-le, je vous prie.
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Question. — Monsieur, êtes-vous complètement toqué ?
Réponse. — Vous demandez à l'orateur s'il est toqué ? Très bien. Je me
demande ce que vous entendez par ce mot « toqué » ; voulez-vous dire
déséquilibré, atteint d'une maladie mentale, plein d'idées bizarres ? Le
mot « toqué » implique tout cela. Qui est le juge — vous, moi, un autre ?
Non, mais sérieusement, qui va juger ? Celui qui est toqué va-t-il, lui,
juger pour dire qui est toqué et qui ne l'est pas ? Si vous jugez que
l'orateur est déséquilibré ou non, un tel jugement ne fait-il pas partie de
la folie générale de ce monde ? Pour juger quelqu'un, alors que vous ne
connaissez rien de lui, sauf sa réputation, l'image que vous avez de lui, si
vous jugez conformément à cette réputation et la propagande dont on
vous a abreuvé, êtes-vous capable de juger ? Juger implique une certaine
vanité ; que le juge soit névrosé ou sain d'esprit, il y a toujours en lui une
certaine vanité. La vanité est-elle capable de percevoir ce qui est vrai ?
Ou bien n'est-il pas besoin d'une grande humilité pour regarder, pour
comprendre, pour aimer. Monsieur, c'est une des choses les plus
difficiles que d'être sain d'esprit dans ce monde anormal et déboussolé.
Être sain d'esprit implique que l'on n'a aucune illusion, aucune image, ni
de soi ni d'un autre. Vous dites : « Je suis ceci, je suis cela, je suis grand,
je suis petit, je suis bon, je suis noble », toutes ces épithètes



appartiennent à l'image que l'on a de soi. Et dès l'instant où l'on a une
image de soi, on est, assurément,
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un peu déséquilibré, on vit dans un monde d'illusions. Et j'ai bien peur
que ce ne soit le cas pour la plupart d'entre nous. Quand vous dites que
vous êtes Hollandais — pardonnez-moi de le dire, vous n'êtes pas tout à
fait équilibré. Vous vous séparez, vous vous isolez, comme le font
d'autres quand ils se prétendent hindous. Toutes ces divisions
nationalistes, religieuses, leurs armées, leurs prêtres, tout cela indique
un état de déséquilibre mental.

Question. — Peut-on comprendre la violence sans s'inquiéter de son
opposé ?
Réponse. — Quand l'esprit désire demeurer dans sa violence il invente
un idéal de non-violence. Voyez, c'est très simple. Je veux demeurer dans
ma violence, c'est ce que je suis, ce que sont les êtres humains, brutaux.
Mais il y a une tradition vieille de dix mille ans qui dit : « Cultivez la non-
violence. » Il y a donc ce fait que je suis violent et la pensée qui dit : «
Voyez-vous, il faut être non-violent. » Tel est mon conditionnement.
Comment vais-je m'affranchir de mon conditionnement de façon à
regarder, à demeurer avec ma violence, à la comprendre, à la pénétrer à
fond et en avoir fini avec elle pour toujours ? — non seulement au niveau
superficiel, mais encore profondément au niveau prétendu inconscient.
Comment l'esprit peut-il éviter d'être pris au piège de l'idéal ? Est-ce là la
question ?
Je vous en prie, écoutez. Nous ne parlons pas de Martin Luther King ou
de M. Ghandi, ou de X, Y, Z. Nous ne sommes pas concernés par ces
gens, pas du
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tout — ils ont leurs idéaux, leurs conditionnements, leurs ambitions
politiques et rien de tout cela ne nous intéresse. Nous parlons de ce que
nous sommes, vous et moi, les êtres humains que nous sommes. En tant
qu'êtres humains nous sommes violents, conditionnés par la tradition,



par la propagande, par notre culture, à créer un opposé à cette violence.
Nous utilisons cet opposé quand cela nous convient, et quand cela ne
nous convient pas nous le laissons de côté. Nous l'utilisons
politiquement ou spirituellement de façons diverses. Ce que nous disons
maintenant c'est que, quand l'esprit se propose de demeurer avec la
violence et de la comprendre de fond en comble, l'habitude et la tradition
interviennent pour nous en empêcher. Elles disent : « Il vous faut avoir
un idéal de non-violence. » Comment l'esprit peut-il briser avec la
tradition, afin de tourner toute son attention vers la violence ? Telle est
la question. L'avez-vous comprise ? Il y a le fait que je suis violent et il y a
la tradition qui prétend que je ne dois pas l'être. Et maintenant je vais
observer, non pas la violence, mais seulement la tradition. Si elle
intervient quand je me propose de porter mon attention vers la violence,
pourquoi intervient-elle ? Que vient-elle faire là ? Pour le moment mon
propos n'est pas de comprendre la violence, mais de comprendre
l'intervention de la tradition. Vous avez compris ? J'accorde mon
attention à ce point-là, et alors elle n'intervient plus. Donc je découvre
pourquoi la tradition joue un rôle si important dans notre vie — la
tradition étant
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l'habitude. Que ce soit l'habitude de fumer ou de boire, ou une habitude
sexuelle, ou une habitude dans ma façon de parler — pourquoi vivons-
nous dans un monde d'habitudes ? En sommes-nous conscients ?
Sommes-nous conscients de nos traditions ? Si vous n'en êtes pas
complètement conscients, si vous ne comprenez pas la tradition,
l'habitude, la. routine, alors forcément elles interviendront, elles
percuteront l'objet que vous vous proposez de regarder. Il est facile de
vivre dans nos habitudes, mais briser avec elles implique bien des choses
— je pourrais perdre ma situation. Quand je me propose de briser ces
habitudes j'ai peur, parce que vivre dans l'habitude donne un sentiment
de sécurité, de certitude, parce qu'autour de moi tout le monde fait de
même. Se dresser subitement dans un monde hollandais et dire: « Je ne
suis pas un Hollandais » cela donne un choc. Et alors il y a la peur. Si
vous dites: « Je suis contre tout cet ordre établi lequel est désordre », on
vous rejettera ; alors vous avez peur et vous acceptez. La tradition joue
un rôle extraordinairement important dans notre vie. Avez-vous jamais
essayé de manger un repas différent de celui auquel vous êtes habitué ?



Découvrez-le par vous-même et vous verrez comment votre estomac et
votre langue se révolteront. Si vous avez l'habitude de fumer, vous
continuez à fumer et vous passerez des années à lutter contre cette
habitude.
Ainsi l'esprit trouve dans ses habitudes une certaine sécurité, disant : «
Ma famille, mes enfants, mes meubles,
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ma maison. » Et quand vous dites : « Mes meubles », vous êtes ces
meubles. Vous riez, mais quand ce meuble particulier que vous aimez
vous est enlevé, vous êtes en colère ; vous êtes ce meuble, cette maison,
cet argent, ce drapeau. Mais vivre ainsi c'est vivre non seulement une vie
bête et superficielle, mais vivre dans la routine et l'ennui. Et quand on vit
dans la routine et l'ennui par force on a la violence.

Amsterdam, 3rd may 1969
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CHAPTER 5
3RD PUBLIC TALK

AMSTERDAM, 10TH MAY 1969
'POURQUOI NE POUVONS-NOUS PAS VIVRE DANS LA PAIX

?'

La peur, comment elle surgit. Le temps et la pensée.
L'attention : être en « éveil »

Il paraît étrange que nous ne puissions trouver une façon de vivre où il
n'y ait ni conflit, ni souffrance, ni confusion, mais au contraire une
abondance de joie et de bienveillance. Nous lisons des livres, œuvres
d'intellectuels nous proposant des organisations économiques et morales
de la société. Nous nous tournons aussi vers des ouvrages écrits par des
théologiens, personnages religieux ayant leurs idées de prédilection et se



complaisant à de nombreuses spéculations. Apparemment, il est difficile
pour la plupart d'entre nous de découvrir une manière de vivre qui soit
vivante, paisible, pleine d'énergie et de clarté et où l'on ne dépende pas
d'autrui. Nous sommes censés être des gens mûris et sophistiqués. Ceux
d'entre nous qui sommes plus âgés avons assisté à deux épouvantables
guerres, à des révolutions, des soulèvements, et à la souffrance sous
toutes ses formes. Et pourtant nous voici, par une belle matinée, parlant
de toutes ces choses,
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attendant peut-être qu'on nous dise quoi faire, qu'on nous indique une
façon pratique de vivre, de suivre quelqu'un qui nous donne une clef à la
beauté de la vie et à une grandeur qui dépasse la routine quotidienne.
Je me demande — et vous aussi peut-être — pourquoi nous écoutons les
autres. Pourquoi ne pouvons-nous pas trouver la clarté par nous-mêmes
dans notre propre esprit, dans notre propre cœur, et sans aucune
déformation ; pourquoi devons-nous être si encombrés de littérature ?
Ne pouvons-nous pas vivre pleinement, sereinement, dans une grande
extase et véritablement en paix ? Notre état de choses me paraît très
étrange, mais il est ce qu'il est. N'avez-vous jamais considéré si vous ne
pourriez pas vivre d'une vie complètement dépourvue d'efforts et de
luttes ? Nous faisons sans cesse des efforts pour changer ceci, pour
transformer cela, pour supprimer une chose, en accepter une autre, pour
imiter, pour mettre en pratique certaines formules et certaines idées.
Je me demande si nous nous sommes jamais préoccupés de savoir s'il est
possible de vivre sans conflit — non pas pour cela nous retrancher dans
un isolement intellectuel ou dans une ambiance émotive, sentimentale et
brouillonne. Mais au contraire de vivre sans aucun effort du tout. Parce
que l'effort, si agréable (ou désagréable), si satisfaisant ou si profitable
qu'il soit, fausse et déforme l'esprit. C'est comme une machine qui
fonctionne tout le temps avec frottement et jamais tout uniment et qui,
ainsi, se détruit rapidement par l'usure. Alors on se pose
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la question — et il me paraît qu'elle en vaut la peine — la question de
savoir s'il est possible de vivre, tout effort étant éliminé, sans pour cela
tomber dans la paresse, l'isolement, l'indifférence, l'insensitivité, la
torpeur. Toute notre vie, depuis l'instant de notre naissance jusqu'à celui
de notre mort, se passe dans une lutte interminable pour nous adapter,
nous modifier, pour devenir quelque chose. Et cette lutte, ce conflit
engendrent la confusion, émoussent l'esprit et nos cœurs deviennent
insensibles.
Donc, est-il possible — non pas en tant qu'idée, ou comme une chose
sans espoir, au-delà de notre portée — de découvrir une façon de vivre
sans conflit, non seulement superficiellement mais encore dans les
profondeurs de l'inconscient, dans la profondeur de nous-mêmes ? Ce
matin nous allons peut-être pouvoir pousser cette question très avant.
Et tout d'abord, pourquoi inventons-nous des conflits, agréables ou
pénibles, et est-il possible d'y mettre fin ? Pouvons-nous y mettre fin et
vivre d'une vie entièrement différente, disposant de la plus grande
énergie, la plus grande clarté, la plus grande vigueur intellectuelle, la
raison, et avoir dans le cœur une abondance d'amour dans le vrai sens de
ce mot ? Il y a lieu, me semble-t-il, d'appliquer notre esprit et notre cœur
à cette question, à nous en pénétrer complètement.
Le conflit existe évidemment en nous à cause de nos contradictions
intérieures, lesquelles s'expriment extérieurement dans la société, dans
les activités du « moi »
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et du « non moi » ; autrement dit, du « moi » avec toutes ses ambitions,
ses élans, ses recherches, ses plaisirs, ses anxiétés, sa haine, sa
compétition, sa peur, et de l'« autre » qui est le « non moi ». En face de
cela il y a cette idée d'une existence sans conflits, sans désirs, sans
recherches, sans poussées contradictoires. En prenant conscience de
notre état de tension, nous pouvons contempler tout le tableau en nous-
mêmes, les crispations issues d'exigences contradictoires, de conscience,
d'idées, de recherches opposées.
C'est cette dualité, cette opposition dans nos désirs, avec leurs craintes et
leurs contradictions, qui entraînent le conflit. Il me semble que ceci est
assez clair quand nous observons la chose en nous-mêmes. Ce thème se
répète sans cesse, non seulement dans notre vie quotidienne, mais
encore dans la vie religieuse — entre le paradis et l'enfer, le bien et le



mal, le noble et l'ignoble, l'amour et la haine et ainsi de suite. Si je puis
vous le suggérer, je vous en prie, ne vous contentez pas d'écouter les
paroles, mais observez-vous vous-mêmes, sans analyser mais utilisant
l'orateur comme un miroir dans lequel vous pouvez vous contempler
réellement, prenant ainsi conscience du fonctionnement de votre esprit
et de votre cœur, tandis que vous regardez dans ce miroir. On peut voir
comment la division sous toutes ses formes, la séparation ou la
contradiction en soi-même ou en dehors de soi-même, suscitent
inévitablement un conflit entre la violence et la non-violence. Ayant
constaté cet état de
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choses tel qu'il existe vraiment, est-il possible d'y mettre fin, non
seulement au niveau superficiel de notre conscience, dans notre vie
quotidienne, mais aussi très profondément aux racines mêmes de notre
être, de sorte que n'existent plus aucune contradiction, plus d'exigences
ou de désirs en opposition, plus d'activité de l'esprit dualiste ? Comment
faire ? Nous cherchons toujours à jeter un pont entre le « moi » et le «
non moi » — le « moi » avec ses ambitions, ses élans, ses contradictions,
et le « non moi » qui est l'idéal, la formule, le concept. Nous cherchons
toujours à jeter un pont entre ce qui est et ce qui devrait être ; et par là,
donnons naissance à un état de contradiction et de conflit où se perdent
toutes nos énergies. Notre esprit peut-il cesser de diviser, ne peut-il pas
demeurer complètement avec ce qui est ? Et dans la compréhension de
ce qui est, subsiste-t-il un conflit quelconque ?
Je voudrais approfondir cette question, la voir sous un jour différent
dans ses rapports avec la liberté et la crainte. La plupart d'entre nous
avons soif de liberté, bien que nous vivions dans une activité
égocentrique où nous passons nos journées penchés sur nous-mêmes,
nos échecs, nos accomplissements. Nous voulons être libres — non
seulement politiquement, ce qui est comparativement facile, à
l'exception du monde des dictatures — mais libres aussi de toute
propagande religieuse. Toute religion, ancienne ou moderne, est l'œuvre
de propagandistes et n'est par conséquent pas une religion. Plus on
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est sérieux, plus on s'intéresse à la qualité de notre vie, plus on recherche
la vérité et plus on met en doute sans accepter, sans croire. On veut être
libre dans le but de découvrir si la réalité existe, s'il existe quelque chose
d'éternel, d'intemporel ou non. Il y a cet extraordinaire besoin d'être
libre dans tous nos rapports. Mais en général cette liberté devient un
processus d'auto-isolement et n'est par conséquent pas la vraie liberté.

La peur, comment elle surgit

Même notre besoin de liberté est empreint de peur. Parce que celle-ci
peut signifier une insécurité complète et absolue, et cette insécurité nous
paraît redoutable. Elle nous semble être une chose très dangereuse —
chaque enfant aspire à la sécurité dans ses rapports avec l'extérieur. Et à
mesure que nous vieillissons nous continuons à aspirer à la sécurité, à la
certitude dans tous nos rapports avec les objets, les gens et les idées. Ce
besoin de sécurité engendre inévitablement la peur et, ayant peur, nous
dépendons de plus en plus des choses auxquelles nous sommes attachés.
C'est ainsi que surgit la question de la liberté et de la peur, et on se
demande s'il est le moins du monde possible d'être affranchi de cette
peur, non seulement physiquement mais psychologiquement, non pas
superficiellement mais encore dans les recoins les plus obscurs et les
plus profonds de notre âme, dans ces mêmes recoins secrets qui n'ont
jamais été pénétrés. L'esprit peut-il être entièrement et complètement
affranchi de toute angoisse ? C'est la peur qui détruit l'amour — ceci n'est
pas une théorie — c'est elle qui facilite
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l'anxiété, l'attachement, la possessivité, la domination, la jalousie dans
tous nos rapports, et c'est elle qui provoque la violence. Comme on peut
l'observer dans les villes surpeuplées avec leur explosion
démographique, il y a une grande insécurité, une grande incertitude, une
grande anxiété. C'est là en partie ce qui pousse à la violence. Pourrons-
nous nous en affranchir de façon à quitter cette salle et à en sortir sans
que subsiste cette ombre, cette obscurité qui accompagne la peur ?
Pour la comprendre, il nous faut examiner non seulement les peurs
physiques mais encore le vaste enchevêtrement des peurs
psychologiques. C'est un point que nous allons pouvoir approfondir



quelque peu. Notre question est: comment la peur surgit-elle ? Qu'est-ce
qui l'entretient, qui la prolonge, et est-il possible d'y mettre fin ? Les
anxiétés physiques sont assez faciles à comprendre. Il y a une réaction
immédiate à un danger physique et cette réaction est due à de nombreux
siècles de conditionnement, parce que sans cela il n'y aurait aucune
survie physique, la vie aurait pris fin. Physiquement il faut survivre et
une tradition millénaire nous dit « attention », la mémoire dit «
attention il y a danger, agissez tout de suite ». Mais cette réaction visible
au danger est-elle vraiment de la peur ?
Je vous en prie, suivez tout ceci soigneusement parce que, bien que nous
ayons à approfondir quelque chose d'assez simple mais qui est tout de
même suffisamment compliqué, si vous n'y prêtez pas votre attention
tout
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entière nous n'allons pas comprendre. Nous demandons si cette réaction
physique, sensorielle au danger, qui pousse à une action immédiate, si
c'est de la peur ? N'est-ce pas plutôt de l'intelligence et par conséquent
cela n'est pas de la peur ? Or, l'intelligence est-elle une affaire de
tradition et de mémoire ? Et si oui, pourquoi n'agit-elle pas d'une façon
complète, comme elle le devrait, dans le champ psychologique où nous
sommes si affreusement terrifiés par tant de choses ? Pourquoi cette
même intelligence qui agit lors de l'observation du danger physique,
n'agit-elle plus quand nos angoisses sont psychologiques ? Cette
intelligence physique n'est-elle pas applicable à la nature psychologique
de l'homme ? Autrement dit, il y a des peurs de diverses sortes que nous
connaissons tous — peur de la mort, de l'obscurité, de ce que pourrait
dire notre mari ou notre femme, ou ce que peut penser le voisin ou le
patron — tout un enchevêtrement d'angoisses. Nous n'allons pas entrer
dans les détails de ses diverses formes ; l'objet de notre examen c'est la
peur elle-même et non pas telle ou telle peur particulière. Et quand elle
existe et que nous en prenons conscience, il y a un mouvement qui nous
pousse à l'éviter, à la supprimer, à la fuir, à l'ignorer grâce à différentes
formes de divertissements, des distractions religieuses, ou encore en
développant en nous le courage qui est une résistance à la peur. Évasion,
distraction et courage sont toutes des formes différentes de résistance
devant le fait immédiat de la peur.



103

Plus elle est grande, plus la résistance est intense et ainsi certaines
activités névrotiques sont mises en branle. Quand elle est là, l'esprit — ou
le « moi » — dit : « il ne faut pas qu'il y ait de peur », et nous voilà dans
la dualité. Il y a un « moi » qui est autre chose que la peur, qui s'en
évade, qui y résiste, qui cultive son énergie, dévide des théories ou va
trouver un psychanalyste ; et puis il y a le « non moi » ! Le « non moi »
c'est la peur ; et le « moi » est maintenu séparé d'elle. Il y a donc un
conflit immédiat entre la peur et le « moi » qui cherche à s'en rendre
maître. Il y a l'observateur et la chose observée. La chose observée étant
la peur et l'observateur étant le « moi » qui se propose de s'en
débarrasser. Il y a donc une opposition, une contradiction, une
séparation et par conséquent un conflit entre la peur et le « moi » qui
veut l'annihiler. Est-ce que nous communiquons l'un avec l'autre ?
Donc, il y a le problème de ce conflit entre le « non moi » qui est la peur
et le « moi » qui pense en être différent et qui veut y résister, qui cherche
à la dominer, à s'en évader, à la supprimer ou à la maîtriser. Cette
division entraînera invariablement un état de conflit, comme il arrive
pour les nations avec leurs armées, leurs marines et leurs gouvernements
souvent différents.
Il y a donc l'observateur et la chose observée — l'observateur qui dit : « Il
me faut me débarrasser de cette chose affreuse, il faut absolument que je
la détruise. » L'observateur est toujours à lutter, il est devant un état de
conflit. Ceci est devenu pour nous une habitude, une
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tradition, un conditionnement. Et c'est une des choses les plus difficiles
au monde que de briser aucune habitude, parce que nous nous
complaisons à vivre dans nos routines, fumant, buvant, nous
abandonnant à des habitudes sexuelles ou psychologiques ; et il en va de
même pour les nations, les gouvernements souverains qui disent « mon
pays et votre pays », « mon Dieu et votre Dieu », « ma croyance et votre
croyance ». Il est dans notre tradition de combattre, de résister à la peur
et par conséquent d'intensifier le conflit et de vitaliser nos angoisses.



Si ceci est bien clair, nous pouvons alors envisager la prochaine question
que voici: y a-t-il une différence réelle entre l'observateur et la chose
observée, dans ce cas particulier ? L'observateur se figure être autre
chose que la chose observée, c'est-à-dire la peur. Y a-t-il vraiment une
différence entre lui et la chose qu'il observe ou ne sont-ils pas tous deux
une seule et même chose ? Très évidemment ils sont une seule et même
chose. L'observateur est la chose observée — si quelque chose
d'entièrement neuf se présente il n'y a plus d'observateur du tout. Mais
du fait que l'observateur reconnaît sa propre réaction comme étant la
peur, qu'il a connue auparavant, il y a division. Aussi, si vous voulez
comprendre la chose à fond vous découvrirez par vous-même — j'espère
que vous le faites — que l'observateur et la chose observée
essentiellement ne font qu'un. Et par conséquent, s'ils sont la même
chose, vous éliminez la contradiction, le « moi » et le « non moi », et en
même temps vous balayez
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totalement toute sorte d'effort. Toutefois ceci ne veut pas dire que vous
acceptez la peur, ni que vous vous identifiez à elle.
Il y a donc la peur, la chose observée et l'observateur qui en fait partie.
Que faire alors ? (Travaillez-vous aussi dur que l'orateur ? Si vous vous
contentez d'écouter ses paroles, je crains bien que jamais vous ne
puissiez résoudre cette question). Il n'y a donc plus que la peur — et non
plus l'observateur qui la regarde, parce que l'observateur est la peur. Il se
passe alors bien des choses mais, tout d'abord, qu'est-ce que la peur et
comment se produit-elle ? Nous ne parlons pas de ses résultats, ni de sa
cause, ni de la façon dont elle obscurcit notre vie avec sa laideur et sa
souffrance. Mais nous nous demandons ce qu'elle est et comment elle se
produit. Devons-nous pour cela l'analyser constamment afin de
découvrir ses innombrables causes ? Parce que dès l'instant où vous vous
mettez à analyser, l'analyseur doit être extraordinairement dégagé de
tout préjugé, de tout conditionnement, il lui faut regarder et observer.
Autrement s'il existe une sorte de déformation dans son jugement, cette
déformation ne cesse de croître à mesure qu'il poursuit son analyse.
Donc, analyser dans le but de mettre fin à la peur n'y met pas fin, bien au
contraire. J'espère qu'il y a ici des psychanalystes ! Parce qu'en
découvrant sa cause et en agissant à la suite d'une telle découverte, la
cause devient l'effet et l'effet devient la cause. L'effet et toute
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action sur cet effet poursuivie dans le but de découvrir la cause, la
découverte de la cause et l'action qui se poursuit conformément à cette
cause, nous place dans la situation suivante. C'est une chaîne
ininterrompue d'effets et de causes. Si nous rejetons cette
compréhension de la cause et de son analyse, que nous reste-t-il à faire ?

Le temps et la pensée

Voyez-vous, ce n'est pas ici un amusement mais il y a pourtant une
grande joie dans la découverte, une grande satisfaction à comprendre
tout ceci. Donc, qu'est-ce qui crée la peur ? Elle est engendrée par le
temps et la pensée — le temps : hier, aujourd'hui et demain ; on a peur
que quelque chose ne se passe demain, une perte de situation, une mort,
la fuite de la femme ou du mari, on a peur que la souffrance et la maladie
que j'ai connues jadis, il y a longtemps, ne se reproduisent. C'est ici
qu'intervient le temps ; le temps comprenant ce que mon voisin peut dire
de moi demain, ou bien le temps qui jusqu'ici a dissimulé une chose que
j'ai pu faire il y a bien des années. Je redoute certains désirs profonds,
des désirs qui pourraient ne pas recevoir d'accomplissement (donc dans
la peur, le temps joue un rôle). La crainte de la mort qui se produit à la
fin de la vie, qui peut-être se cache au coin de la rue, et j'en ai peur. Par
conséquent, le temps implique la pensée et la peur. S'il n'y a pas de
temps, il n'y a pas de pensée. Et quand je m'attarde à penser à ce qui s'est
passé hier, dans la crainte que j'ai de le voir se reproduire demain — ceci
implique le temps aussi bien que la peur.
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Je vous en prie, observez ceci, regardez par vous-même — n'acceptez, ne
rejetez rien ; mais écoutez, découvrez par vous-même la vérité de la
chose et non pas simplement les paroles, ne vous demandez pas si vous
êtes d'accord ou non, mais allez de l'avant. Pour discerner la vérité il
vous faut le sentiment, la passion de découvrir et une grande énergie.



Vous vous apercevrez alors que la pensée engendre la peur ; penser au
passé ou à l'avenir — l'avenir pouvant être la minute qui suit ou le
lendemain ou dans dix ans — en y pensant vous en faites un événement.
Et penser à un événement qui vous a été agréable hier, le maintient, le
prolonge, que ce plaisir soit sexuel, sensoriel, intellectuel ou
psychologique ; en y pensant, en construisant une image comme le font
la plupart des gens, vous donnez à cet événement passé une continuité
due à cette pensée et qui engendre un nouveau plaisir.
Mais la pensée donne naissance à la peur aussi bien qu'au plaisir ; tous
deux appartiennent au domaine du temps. C'est ainsi que la pensée
engendre cette monnaie à deux faces, le plaisir et la souffrance, qui est
peur. Alors que faire ? Nous révérons la pensée. Elle a pris pour nous une
importance telle que nous nous figurons que plus elle est rusée, le mieux
cela vaut. Dans le monde des affaires, le monde religieux, le monde de la
famille, l'intellectuel utilise la pensée, il se complaît à manipuler cette
monnaie, à tresser une couronne de paroles. Combien nous honorons ces
gens qui sont verbalement et
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intellectuellement habiles en pensée ! Et pourtant c'est celle-ci qui est
responsable de la peur et de cette chose que nous appelons le plaisir.
Nous ne prétendons pas qu'il faille se priver de plaisir. Nous ne tombons
pas dans le puritanisme, nous cherchons à le comprendre, et dans la
compréhension même de ce processus, la peur prend fin. Vous verrez
alors que le plaisir est quelque chose d'entièrement différent, et c'est une
chose que nous approfondirons si nous en avons le temps. C'est donc la
pensée qui est responsable de ces tourments — une face est tourmentée,
l'autre est plaisir et prolongation du plaisir ; ce besoin, cette recherche
du plaisir, s'adressent à des plaisirs de toutes sortes, le plaisir religieux
compris. Alors que faire avec notre pensée ? Peut-elle prendre fin ? Est-
ce là une question juste ? Qui doit y mettre fin ? — est-ce un « moi » qui
ne serait pas pensée ? Mais ce « moi » est le résultat de la pensée. Et par
conséquent vous retombez dans le même vieux problème ; le « moi » et
le « non moi », l'observateur qui dit : « Si seulement je pouvais mettre
fin à la pensée, je vivrais une vie différente. » Mais en tout cela il n'y a
rien d'autre que la pensée, il n'y a pas le penseur qui dit : « Je veux
mettre fin à la pensée », parce que l'observateur est le résultat de la
pensée.



Et comment celle-ci prend-elle naissance ? Il est facile de voir que c'est
une réaction de la mémoire, de l'expérience, du savoir qui est le cerveau,
le siège de la mémoire. Quand on lui demande quelque chose, il
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répond par une réaction qui est à la fois mémoire et reconnaissance. Le
cerveau est le résultat de millénaires d'évolution et de conditionnement
— la pensée est toujours vieille, elle n'est jamais libre, elle est une
réaction du conditionnement tout entier.
Dès lors que faire ? Quand la pensée se rend compte qu'elle ne peut
absolument rien sur la peur parce que c'est elle qui la crée, alors il y a
silence ; il y a la négation complète de tout mouvement qui puisse
engendrer la peur. Alors l'esprit, cerveau compris, observe tout ce
phénomène de l'habitude, de la contradiction et de la lutte entre le « moi
» et le « non moi ». Il se rend compte que l'observateur est la chose
observée. Et, voyant que la peur ne peut pas être simplement analysée et
mise de côté, mais qu'elle sera toujours là, l'esprit se rend compte aussi
que l'analyse ne mène à rien. Et alors on demande : quelle est l'origine de
la peur ? Comment prend-elle naissance ?
Nous avons dit qu'elle doit sa naissance au temps et à la pensée. La
pensée est une réaction de la mémoire et ainsi elle engendre la peur.
Celle-ci ne peut pas prendre fin par un simple contrôle ou une
suppression de la pensée, inutile de faire des efforts pour la transformer
ou de se complaire à toutes sortes de procédés que l'on emploie contre
soi-même. Voyant tout ce tableau étalé devant soi, le voyant sans
jugement, choix ou censure, la pensée elle-même dit : « Je vais rester
tranquille, sans aucun contrôle, sans aucune censure, je vais être
immobile, silencieuse. »
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Et ainsi il y a la fin de la peur, ce qui veut dire la fin de la souffrance, la
compréhension de soi-même. Faute de se connaître soi-même il n'y a pas
de fin à la souffrance et à la peur. Seul un esprit affranchi de la peur peut
faire face à la réalité.



Peut-être voudrez-vous maintenant poser des questions. Il faut poser des
questions — s'exposer ainsi soi-même à soi-même est nécessaire,
nécessaire ici et nécessaire aussi quand vous êtes seul dans votre
chambre, dans votre jardin, assis tranquillement dans l'autobus ou en
vous promenant — il vous faut poser des questions afin de découvrir.
Mais il faut poser la question juste, et la question juste elle-même
comprend la réponse juste.

Question. — S'accepter soi-même, sa propre souffrance, sa propre
douleur, est-ce là la chose à faire ?
Réponse. — Comment peut-on s'accepter soi-même ? Vous voulez dire
que vous allez accepter votre laideur, votre brutalité, votre violence,
votre prétention, vos hypocrisies ? Pouvez-vous accepter tout cela ? Ne
désirez-vous pas changer ? — En fait, ne faut-il pas que nous changions
tout ceci ? Comment pouvons-nous accepter l'ordre établi de la société
avec sa moralité qui est immoralité ? La vie n'est-elle pas un mouvement
constant de changement ? Quand on vit il n'est pas question d'accepter, il
n'y a que le fait de vivre. Nous vivons dès lors avec le mouvement de la
vie et celui-ci exige un changement, une révolution psychologique, une
mutation.
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Question. — Je ne comprends pas.
Réponse. — Je regrette. Peut-être, en vous servant du mot « accepter »
n'avez-vous pas réalisé qu'en anglais courant cela signifie accepter les
choses telles qu'elles sont. Peut-être désireriez-vous vous exprimer en
hollandais.
Question. — Accepter les choses comme elles viennent.
Réponse. — Vais-je accepter les choses comme elles viennent, mettons
quand ma femme me quitte ? Quand je perds mon argent, quand je perds
ma situation, quand je suis méprisé, insulté, vais-je accepter toutes ces
choses comme elles viennent ? Vais-je accepter la guerre ? Pour prendre
les choses comme elles viennent, pour le faire vraiment et non pas
théoriquement, il faut être libéré du « moi », du « je ». Et c'est de cela
que nous avons parlé ce matin, de vider l'esprit du « moi », du « vous »,
du « eux », du « nous ». Alors vous pouvez vivre d'instant en instant,
sans fin, sans lutte, sans conflit. Mais cela c'est la véritable méditation, la
véritable action, et non pas le conflit, la brutalité et la violence.



L'attention : être en « éveil »

Question. — Il nous faut penser ; c'est inévitable.
Réponse. — Oui, monsieur, je comprends. Vous ne suggérez pas que
nous ne pensions pas du tout ? Pour faire un métier il vous faut penser,
pour aller chez vous il vous faut penser ; il y a la communication verbale,
résultat de la pensée. Donc quel est le rôle de la pensée dans la vie ? La
pensée doit forcément agir quand vous faites quelque chose. Suivez ceci,
s'il vous plaît. Pour accom-
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plir n'importe quelle besogne technique, pour fonctionner comme le fait
un ordinateur — même si c'est avec moins de compétence — il faut de la
pensée. Penser clairement, objectivement, et non pas émotivement, sans
préjugé, sans opinion ; la pensée est nécessaire si l'on veut agir avec
clarté. Mais nous savons aussi que la pensée donne naissance à la peur,
et que cette peur elle-même nous empêchera d'agir avec efficacité.
Sommes-nous donc capables d'agir sans peur quand la pensée est de
mise, et de rester dans le calme quand elle ne l'est pas ? Vous comprenez
? Peut-on avoir un esprit et un cœur qui comprennent tout ce processus
de la peur, du plaisir, de la pensée et du silence de l'esprit ? Peut-on agir
avec la pensée quand c'est nécessaire et ne pas l'utiliser quand elle ne
l'est pas ? Ceci est assez simple, n'est-il pas vrai ? Autrement dit, l'esprit
peut-il être complètement attentif, de sorte que, quand il est éveillé il
agira et pensera si c'est nécessaire et demeurera éveillé au cours de cette
action ; sans pour cela s'endormir, ni agir mécaniquement.
La question, par conséquent, n'est pas de savoir si nous devons penser
ou non, mais comment rester éveillés. Pour rester éveillés il nous faut
avoir cette profonde compréhension de la pensée, de la peur, de l'amour,
de la haine, de la solitude ; il nous faut être complètement engagés dans
cette façon de vivre tels que nous sommes, mais il faut comprendre d'une
façon complète. On ne peut la comprendre profondément que quand
l'esprit est totalement éveillé, sans aucune déformation.
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Question. — Prétendez-vous dire que devant le danger on réagit tout
simplement à partir de son expérience ?
Réponse. — N'est-ce pas là ce que vous faites ? Quand vous voyez un
animal dangereux, n'est-ce pas par votre mémoire que vous réagissez,
par votre expérience — ce n'est peut-être pas votre expérience
personnelle mais l'héritage racial qui vous dit : « attention ».
Question. — C'est bien l'idée que j'en avais.
Réponse. — Mais pourquoi n'agissons-nous pas avec la même efficacité
quand il s'agit de voir le danger du nationalisme, de la guerre, des
gouvernements séparés avec leurs droits souverains et leurs armées ? Ce
sont là les choses les plus dangereuses, pourquoi ne réagissons-nous pas,
pourquoi ne disons-nous pas : « Mais changeons donc tout cela » ? Cela
signifie que vous vous changez vous-même, cet être qui vous est connu —
sachant que vous n'appartenez à aucune nation, à aucun drapeau, à
aucune région, à aucune religion, étant par conséquent un être humain
libre. Mais ce n'est pas là ce que nous faisons. Nous réagissons aux
dangers physiques mais non aux dangers psychologiques, qui sont
beaucoup plus dévastateurs. Nous acceptons les choses telles qu'elles
sont ou nous nous révoltons contre elles pour tendre vers quelque utopie
de notre cru, ce qui revient à la même chose. Voir un danger
intérieurement et le voir extérieurement, c'est la même chose, il s'agit de
rester éveillé — c'est-à-dire intelligent et sensitif.

Amsterdam, 10th may 1969
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CHAPTER 6
4TH PUBLIC TALK

AMSTERDAM, 11TH MAY 1969
'LA VIE: TOTALITE'

La passion de comprendre: passion sans mobile

On s'étonne du manque de passion des êtres humains dans le monde
entier. Ils ont soif de puissance, de situations sociales, de



divertissements variés: religieux, sexuels et autres, ils sont esclaves
d'autres formes de soif. Mais, apparemment, rares sont ceux qui
connaissent cette profonde passion tournée vers la compréhension du
mouvement de l'existence dans sa totalité, ceux qui ne consacrent pas
toute leur énergie à des activités fragmentaires. Le directeur de banque
s'intéresse intensément à ses affaires bancaires, l'artiste et le savant se
consacrent à leurs intérêts particuliers, mais c'est apparemment une des
choses les plus difficiles que de ressentir le désir passionné, intense et
durable de comprendre la vie dans sa totalité.
S'agissant d'approfondir cette question de la compréhension totale du
processus de vivre, aimer et mourir, nous aurons besoin non seulement
d'une efficacité intellectuelle, de sentiments vigoureux, mais bien plus
encore
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d'une grande énergie que seule peut donner la passion. Nous nous
trouvons devant un problème immense, compliqué, subtil et profond, il
faudra consacrer notre attention tout entière — et c'est bien là ce qu'est
la passion — afin de voir et de découvrir par nous-mêmes s'il existe une
façon de vivre en tous points différente de notre mode actuel. Pour
comprendre tout ceci il faut examiner diverses questions, le processus de
la conscience à la fois en surface et dans les couches les plus profondes
de la psyché ; nous aurons aussi à nous préoccuper de la nature de
l'ordre ; non seulement l'ordre extérieur et social, mais l'ordre intérieur.
Nous aurons à découvrir la signification de la vie, ne lui accordant pas
seulement une portée intellectuelle, mais en regardant ce que cela
signifie que de vivre. Nous devrons aussi approfondir la question de
savoir ce que c'est que l'amour, et ce que cela signifie de mourir. Ces
choses doivent être examinées au niveau du conscient et dans les recoins
les plus profonds, les plus cachés de l'esprit. Demandons-nous aussi ce
que c'est que l'ordre, ce que cela signifie vraiment que de vivre, et si on
est capable de mener une vie pleine d'un amour, d'une tendresse, d'une
compassion, d'une affection entière et totale. Il faut aussi découvrir par
soi-même le sens de cette chose extraordinaire que nous nommons la
mort.
Ces choses ne sont pas des fragments, elles sont un mouvement total, la
totalité de la vie. Nous ne pourrons jamais comprendre si nous divisons
la question en vivre,
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aimer et mourir — il s'agit d'un seul et unique mouvement. Pour
comprendre ce processus de totalité, il faut qu'il y ait énergie, non
seulement une énergie intellectuelle mais une énergie résultant d'un
sentiment intense, ce qui implique une passion sans mobile et qui, de ce
fait, brûle constamment en vous. Nos esprits étant morcelés, nous
devrons approfondir cette question du conscient et de l'inconscient,
parce que c'est là que toute division — le « moi » et le « non moi », le «
vous » et le « moi », le « nous » et le « eux » — commence. Tant
qu'existera ce cloisonnement — les nations, les familles, les religions avec
leurs influences possessives isolées — il y aura inévitablement des
divisions dans la vie. Il y aura la vie quotidienne, son ennui, sa routine et
puis ce que nous appelons l'amour, amour contaminé par la jalousie, la
possessivité, la dépendance, la domination, il y aura la peur et
l'inévitable mort. Allons-nous pouvoir approfondir cette question avec
sérieux, non pas théoriquement ni verbalement, mais la creuser
véritablement, regardant en nous-mêmes, nous demandant pourquoi
existe ce morcellement, cause de tant de souffrances, de confusions, de
conflits ?
On peut observer très clairement en soi-même les activités de l'esprit
superficiel préoccupé de vie quotidienne et de connaissances techniques,
scientifiques et acquisitives. On peut se voir dans son bureau plein de
l'esprit de compétition, on peut voir le fonctionnement superficiel de son
propre esprit. Mais il y a des recoins
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cachés qui n'ont jamais été explorés parce que nous ne savons pas
comment nous y prendre. Quand nous nous proposons de les dévoiler à
la lumière d'une compréhension claire, ou bien nous lisons des livres qui
traitent de tels sujets, ou bien nous nous mettons à la recherche d'un
psychanalyste ou d'un philosophe. Nous ne savons pas comment
regarder les choses par nous-mêmes; même si nous sommes capables
d'observer l'activité extérieure et superficielle de la vie, nous sommes
apparemment incapables de pénétrer dans cette caverne profonde et



cachée où se dissimule la totalité du passé. L'esprit conscient avec toutes
ses affirmations et ses exigences positives est-il capable de pénétrer dans
les couches profondes de notre être ? Je ne sais pas si vous avez jamais
essayé, mais si vous l'avez fait dans un esprit suffisamment persistant et
sérieux, vous aurez découvert par vous-même le vaste contenu du passé,
l'héritage racial, le dogmatisme religieux, les divisions ; tout est là, caché.
Une opinion émise en passant jaillit de toute cette accumulation du
passé, laquelle est basée essentiellement sur nos expériences, notre
savoir de jadis et toutes les formes diverses de conclusions et d'opinions
qui peuvent en résulter. L'esprit peut-il contempler tout ceci, le
comprendre, le transcender, de sorte qu'il n'y ait plus aucune division ?
Ceci est important, parce que nous sommes tellement conditionnés à
considérer la vie d'une façon fragmentaire. Tant que persiste cette
fragmentation, il y a une soif d'accomplissement — le « moi » désirant
s'accomplir,
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aboutir, concurrencer, être ambitieux. C'est cet aspect fragmentaire de la
vie qui nous rend à la fois individualistes et collectifs, centrés sur nous-
mêmes et ressentant néanmoins le besoin de nous identifier avec
quelque chose de plus grand, tout en restant séparés. C'est cette division
profonde qui régit notre conscience, qui fait partie de toute la structure
et de toute la nature de notre être, c'est elle qui favorise le cloisonnement
de nos activités, de nos pensées et de nos sentiments. C'est ainsi que
nous morcelons la vie, que nous morcelons ces choses que l'on appelle
aimer et mourir.
Est-il possible d'observer le mouvement du passé qui est l'inconscient ?
— si toutefois nous pouvons nous servir de ce mot « inconscient » sans
lui donner une signification psychanalytique spécialisée. Les
profondeurs de l'inconscient sont le passé, et c'est à partir de lui que
nous agissons. Ainsi s'établit cette division entre le passé, le présent et
l'avenir — qui constituent le temps.
Tout ceci peut paraître assez compliqué, mais il n'en est rien — en réalité
c'est très simple si l'on est capable de regarder en soi-même, de
s'observer en action, d'observer le fonctionnement de nos opinions, de
nos pensées, de nos conclusions. Quand vous vous regardez avec un
certain esprit critique, vous pouvez constater que vos actions sont basées
sur des modèles, des formules, ou des conclusions nées dans le passé,



lesquelles se projettent dans l'avenir sous forme d'idéal, un idéal à partir
duquel vous allez agir désormais. Ainsi c'est toujours le passé qui
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opère avec ses motifs, ses conclusions, ses formules ; et ainsi le cœur et
l'esprit sont lourdement « chargés » par des souvenirs qui donnent à nos
vies leurs formes particulières et entraînent le morcellement.
La question se pose donc de savoir si l'esprit conscient est capable de
pénétrer l'inconscient assez à fond pour nous permettre de comprendre
la totalité de son contenu, à savoir le passé. Ceci exige une capacité
critique — non un esprit obstinément critique — il faut que nous soyons
en éveil. Quand on est véritablement éveillé, cette division de la
conscience globale prend fin. Cette lucidité n'est possible que quand
existe une prise de conscience de soi-même dans un esprit critique et
dépourvu de tout jugement personnel.
Observer signifie être critique — ne pas utiliser un esprit critique basé
sur des jugements, des opinions, mais être en observation, en éveil avec
un esprit critique. Mais si cet esprit part d'un point de vue personnel, s'il
est faussé par la peur ou par n'importe quel genre de préjugé, il cesse
d'être véritablement critique et tombe dans la fragmentation.
Ce qui nous préoccupe aujourd'hui c'est de comprendre le processus
dans sa totalité, la vie dans son ensemble, et non pas de nous préoccuper
d'un fragment particulier. Il ne s'agit pas de savoir que faire à l'égard
d'un problème particulier, d'une activité sociale distincte du processus de
la vie dans son entier ; mais nous nous efforçons de découvrir ce
qu'implique la compréhension

120

de la réalité et si même une telle réalité existe, une telle immensité, une
telle éternité. C'est cette perception globale, totale — et aucune
perception fragmentaire — que nous examinons. Cette compréhension
du mouvement total de l'existence, vue comme une activité unique, n'est
possible que lorsque dans notre conscience, les principes, les concepts,
les idées, les divisions, « moi » et « non moi », ont pris fin. Si ceci est vu



clairement — et j'espère bien que c'est le cas — nous pouvons aller de
l'avant et découvrir ce que c'est que de vivre.
Pour nous, le fait de vivre est une activité positive — on agit, on réfléchit,
on s'abandonne à un éternel tourbillon, à des conflits, à la peur, à la
tristesse, à la culpabilité, à l'ambition, à la concurrence, la soif du plaisir
avec sa conséquence inévitable de souffrance, de désirs de réussir. Tout
cela nous l'appelons vivre. Et c'est bien là notre vie, coupée par des
moments de joie passagère, des moments de compassion sans motif, de
générosité gratuite. Rares sont les moments d'extase, de cette félicité qui
ne connaît ni le passé ni l'avenir. Mais notre vie de bureau, nos colères,
notre haine, notre mépris, nos hostilités, ce à quoi nous donnons le nom
de vie quotidienne, nous jugeons que tout cela est extraordinairement
positif.
Mais le seul positif véritable c'est la négation du positif. Nier cette soi-
disant existence, qui est laide, solitaire, apeurée, brutale et violente, la
nier sans rien connaître d'une autre existence, c'est l'action positive entre
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toutes. Sommes-nous en communication les uns avec les autres ? Voyez-
vous, c'est être hautement moral que de rejeter complètement la
moralité conventionnelle, parce que, ce que nous appelons la moralité
sociale, la moralité de la respectabilité, est complètement immoral ; nous
avons l'esprit compétitif, avide, envieux, nous cherchons toujours à n'en
faire qu'à notre tête — vous savez comment nous nous comportons. Et
nous appelons tout cela la moralité sociale ; les gens religieux parlent
d'une morale différente, mais leur vie, toutes leurs attitudes, la structure
hiérarchique des organisations religieuses et de la croyance, tout cela est
immoral. Rejeter tout cela n'est pas réagir, parce que quand vous
réagissez, c'est une nouvelle façon d'être en désaccord et de le manifester
par une résistance. Quand vous le rejetez parce que vous l'avez compris,
alors surgit la moralité suprême.
Et de même, rejeter la moralité sociale, rejeter notre façon de vivre — nos
petites vies mesquines, notre existence, notre vie intellectuelle, nos
satisfactions superficielles obtenues par l'accumulation de biens —
rejeter tout cela non pas par réaction, mais parce que nous en avons vu la
complète stupidité et tout ce que cette façon de vivre a de destructeur ;
rejeter tout cela c'est vivre. Voir le faux comme étant faux — c'est la
vérité.



Qu'est-ce alors que l'amour ? Est-il plaisir ? Est-il désir ? L'amour est-il
attachement, dépendance, possession de la personne que vous aimez et
que vous dominez ? Est-ce amour quand vous dites : « Ceci est à moi et
pas
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à vous, cela m'appartient, j'ai des droits sexuels » — qui impliquent
jalousie, haine, colère, violence ? Et puis encore, on a partagé l'amour en
sacré et profane, c'est une partie de notre conditionnement religieux ;
tout cela, est-ce de l'amour ? Pouvez-vous aimer et être ambitieux ?
Pouvez-vous aimer votre mari, peut-il prétendre vous aimer s'il est
ambitieux ? Peut-il y avoir amour, là où il y a concurrence et lutte pour la
réussite ?
Rejeter tout cela, non seulement intellectuellement ou verbalement, mais
le balayer de tout notre être, ne plus jamais être la proie d'aucune
jalousie, d'aucune envie, d'aucune ambition, d'aucun désir de surclasser
— rejeter tout cela c'est bien certainement de l'amour. Et ces deux façons
d'agir ne peuvent jamais aller ensemble. L'homme qui est jaloux, la
femme qui est dominatrice, ne savent pas ce que signifie l'amour — ils
peuvent en parler, dormir ensemble, se posséder l'un l'autre, dépendre
l'un de l'autre pour leur confort, leur sécurité, leur crainte de solitude,
mais tout cela ce n'est certainement pas de l'amour. Si ceux qui
prétendent aimer leurs enfants parlaient sérieusement, aurions-nous des
guerres ? Serions-nous divisés en nationalités — ces séparations
existeraient-elles ? Ce que nous appelons amour est torture, désespoir,
sentiment de culpabilité. On identifie en général l'amour au plaisir
sexuel. Nous ne voulons être ni prudes ni puritains, nous n'affirmons pas
qu'il faut vivre sans plaisir. Quand vous regardez un nuage ou le ciel ou
un beau visage, il y a une grande joie. Quand vous regardez une
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fleur il y a sa beauté — et nous ne rejetons pas la beauté. Mais la beauté
n'est pas un plaisir issu de la pensée, c'est la pensée qui ajoute le plaisir à
la beauté.



De même, quand nous aimons au cours de notre vie sexuelle, la pensée y
surajoute le plaisir, l'image de ce qui a été, la répétition de cette
expérience pour le lendemain. Cette répétition est plaisir, elle n'est pas
beauté. La beauté, la tendresse, l'amour dans son sens complet
n'excluent pas la sexualité. De nos jours tout est permis, le monde paraît
avoir subitement découvert la vie sexuelle qui a pris une importance
extraordinaire. C'est probablement pour l'homme l'unique évasion qui
lui reste, l'unique liberté ; partout ailleurs il est bousculé, maltraité
intellectuellement et émotivement, violé ; dans tous les sens du mot il est
un esclave, il est brisé et le seul instant où il dispose d'une certaine
liberté c'est au cours de l'expérience sexuelle. Et, dans ce moment de
liberté, il trouve une certaine joie et il désire la voir se répéter. Et en tout
ceci, où est l'amour ? Seul un esprit et un cœur plein d'amour sont
capables de voir le mouvement de la vie dans sa totalité. Et dès lors quoi
qu'il puisse faire, un homme qui connaît un tel amour est moral, il est
vertueux, et tout ce qu'il fait est beau.
Quel est le rôle de l'ordre en tout ceci ? — Nous savons que notre vie est
désordonnée et confuse. Tous, nous avons soif d'ordre, non seulement
dans notre maison, mettant chaque chose à sa place, mais nous désirons
également un ordre extérieur dans la société où règne
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une immense injustice sociale. Nous désirons aussi un ordre intérieur —
il faut qu'il y ait un ordre profond, un ordre mathématique. Pouvons-
nous établir un ordre en nous-mêmes en suivant un modèle que nous
pensons être ordonné ? S'il en était ainsi nous serions à comparer le
modèle avec le fait, donnant ainsi naissance à un conflit. Ce conflit même
n'est-il pas désordre ? — et par conséquent il n'y a là aucune vertu.
Quand un esprit lutte pour être vertueux, moral, éthique, il résiste et ce
conflit même est désordre. Par conséquent, la vertu est l'essence même
de l'ordre — bien que ce mot soit mal vu dans nos sociétés modernes.
Une telle vertu ne prend pas naissance à la suite d'un conflit dans la
pensée, mais seulement quand le désordre est aperçu d'une façon
critique, par une intelligence en éveil, une intelligence qui se comprend
elle-même. Là règne un ordre complet dans sa forme la plus élevée, et
c'est bien la vertu. Et ceci ne peut avoir lieu que quand il y a amour.
Puis il y a la question de mourir, que nous avons avec grand soin
éloignée de nous, quelque chose qui doit se passer dans l'avenir, dans



cinquante ans ou demain. Nous avons peur de cesser d'exister
physiquement et d'être séparés des choses que nous avons possédées,
ressenties, et pour lesquelles nous avons travaillé — la femme, le mari, la
maison, les meubles, le petit jardin, les livres et les poèmes que nous
avons écrits ou que nous espérons écrire. Et vous avez peur de lâcher
tout cela parce que vous êtes ce mobilier, vous êtes le tableau que vous
pos-
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sédez; quand vous êtes doués pour jouer du violon, vous êtes ce violon.
En effet, nous nous sommes identifiés à toutes ces choses — nous
sommes ces choses et rien d'autre. Avez-vous jamais regardé le monde
sous ce jour ? Vous êtes la maison — les volets, la chambre à coucher, le
mobilier que vous avez entretenu pendant des années, que vous possédez
— c'est là ce que vous êtes. Enlevez tout cela et vous n'êtes plus rien.
Et c'est de cela que vous avez peur — de n'être rien. N'est-il pas étrange
de constater comment vous passez quarante années à travailler dans le
même bureau et quand vous vous arrêtez vous avez une maladie de cœur
et vous mourez. Vous êtes le bureau, les dossiers, le directeur ou
l'employé, quelle que soit votre position ; vous êtes cela et rien d'autre. Et
puis vous avez d'innombrables idées sur Dieu, la bonté, la vérité, ce que
devrait être la Société — et c'est tout. C'est là ce qui est triste. Se rendre
compte par soi-même que l'on est cela, c'est une grande tristesse, mais la
plus grande tristesse de tout c'est que vous ne vous en rendez pas
compte. Le voir, voir ce que tout cela implique, c'est mourir.
La mort est inévitable, tous les organismes physiques doivent prendre
fin. Mais nous avons peur de lâcher le passé. Nous sommes le passé, le
temps, la souffrance et le désespoir, traversés d'une perception passagère
de beauté, d'un épanouissement de bonté ou de tendresse profonde,
impression passagère, et non durable. Ayant peur de la mort, nous
disons: « Vais-je revivre ? » —
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autrement dit : « Vais-je prolonger la bataille, le conflit, la souffrance, la
possession d'objets, l'expérience accumulée ? » L'Orient tout entier croit



à la réincarnation. Vous aimeriez voir se réincarner ce que vous êtes ;
mais vous êtes tout ceci, cette pagaille, cette confusion, ce désordre. La
réincarnation implique que nous renaîtrons dans une autre vie ; par
conséquent, ce que vous faites aujourd'hui a la plus grande importance,
et non pas votre comportement dans votre prochaine vie — si cela existe.
Si vous êtes destinés à renaître, ce qui importe c'est votre façon de vivre
aujourd'hui, parce que c'est « aujourd'hui » qui va semer la graine de la
beauté ou de la souffrance. Mais ceux qui croient à la réincarnation avec
une telle ferveur n'ont pas idée de comment se comporter. S'ils étaient
préoccupés de leur comportement, ils ne seraient pas si préoccupés de
l'avenir, car la vertu c'est l'attention à aujourd'hui.
Mourir fait partie de vivre. Vous ne pouvez pas aimer sans mourir,
mourir à tout ce qui n'est pas amour, mourir à tous les idéaux qui sont
les projections de vos propres exigences, mourir au passé, à l'expérience,
de façon à savoir ce que signifie l'amour, et par conséquent ce que cela
signifie que de vivre. Et ainsi vivre, aimer et mourir sont une seule et
même chose, c'est-à-dire vivre d'une façon complète maintenant. Alors il
y a une action qui n'est pas contradictoire, entraînant la souffrance et la
tristesse ; alors vivre, aimer et mourir sont action. Et cette action est
ordre. Si nous vivons de cette façon-là
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— comme nous devons le faire, non pas à des moments isolés mais tous
les jours, et à chaque minute — alors nous connaîtrons l'ordre social,
alors il y aura unité de l'humanité, les gouvernements s'appuieront sur le
travail d'ordinateurs, et non pas sur les activités de politiciens mus par
leur conditionnement et leurs ambitions personnelles.
Par conséquent vivre c'est aimer et mourir.

Question. — Peut-on être affranchi instantanément et vivre sans conflits
ou cela va-t-il nous prendre du temps ?
Réponse. — Peut-on vivre immédiatement ayant rejeté le passé ou bien
cela implique-t-il un certain temps ? Est-il besoin du temps pour se
débarrasser du passé, et ceci nous empêche-t-il de vivre d'une façon
immédiate ? Telle est la question. Le passé est comme une caverne
cachée, une cave où vous tenez votre vin — si vous avez du vin. Faut-il du
temps pour s'en affranchir ? Prendre du temps qu'est-ce que cela
implique — c'est ce que nous faisons d'habitude. Je me dis: « J'y mettrai



du temps, la vertu est une chose qu'il faut acquérir, à laquelle il faut
s'exercer quotidiennement. Je vais me débarrasser de ma haine, de ma
violence, lentement, graduellement. » C'est ainsi que nous nous y
prenons habituellement, tel est notre conditionnement. Et nous nous
demandons dès lors s'il est possible de rejeter tout le passé
graduellement — en y mettant du temps. Autrement dit, en étant violent
« je vais m'en débarrasser graduellement ». Qu'est-ce
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que cela veut dire « graduellement », « pas à pas » ? En attendant je suis
violent. Cette idée de se débarrasser de la violence graduellement est une
forme d'hypocrisie. Très évidemment, si je suis violent, je ne peux pas
m'en débarrasser petit à petit, il faut en finir tout de suite. Puis-je mettre
fin à des facteurs psychologiques immédiatement ? Vous ne le pouvez
pas, si vous acceptez cette idée de vous libérer du passé petit à petit. Mais
ce qui importe c'est de voir le fait tel qu'il est maintenant, sans aucune
déformation. Si je suis envieux et jaloux, il faut que je le voie par une
observation totale, instantanée et non passagère. Je regarde ma jalousie
— pourquoi suis-je jaloux ? Parce que je me sens seul, la personne dont
je dépendais m'a quitté et subitement je me trouve devant mon propre
vide, mon isolement et de cela j'ai peur et, par conséquent, je dépends de
vous. Et si vous vous détournez, je suis en colère, je suis jaloux. Le fait
c'est que je me sens seul, j'ai besoin de compagnie, j'ai besoin de
quelqu'un non seulement pour faire ma cuisine, pour me réconforter,
pour me donner un plaisir sexuel et tout ce qui s'ensuit, mais parce que
fondamentalement je suis seul. Et c'est pour cela que je suis jaloux. Suis-
je capable de comprendre cette solitude instantanément ? Je ne peux la
comprendre que si je l'observe, si je ne la fuis pas — si je suis capable de
la regarder, de l'observer pour la critiquer avec une intelligence éveillée,
sans me chercher des excuses ou essayer de remplir mon vide ou de
trouver un nouveau compagnon. Pour contempler tout
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ceci il faut qu'il y ait liberté, et quand je suis libre de regarder, je suis
affranchi de ma jalousie. Ainsi la perception, la totale observation de la



jalousie et son affranchissement, ne sont pas une affaire de temps, mais
d'attention totale, d'une lucidité critique, d'une observation dépourvue
de choix tournée vers toutes les choses qui surgissent à mesure de leur
apparition. Alors il y a libération, non pas dans l'avenir mais tout de
suite, de ce que nous appelons la jalousie.
On pourrait en dire autant de la violence, de la colère, de toute autre
habitude, que vous fumiez, que vous buviez, que vous abusiez de votre
sexualité. Si nous les observons avec la plus grande attention, y
accordant la totalité de notre cœur et de notre esprit, nous prenons
conscience intelligemment de tout leur contenu ; et il y a liberté. Quand
cette prise de conscience lucide fonctionne, alors tout ce qui peut se
produire — colère, jalousie, violence, brutalité, ombre légère de
dissimulation, hostilité, toutes ces choses peuvent être observées
instantanément et complètement. En ceci réside la liberté et ce qui fut
cesse d'exister. Par conséquent, le passé ne peut pas être balayé avec le
temps. Le temps n'est pas le chemin qui mène à la liberté. Cette idée
d'une libération graduelle n'est-elle pas une certaine forme d'indolence,
d'impuissance à agir instantanément quand elle surgit ? Dès l'instant où
vous avez cette faculté étonnante d'observer chaque chose clairement à
mesure qu'elle se produit, quand vous donnez tout votre esprit et tout
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votre cœur à cette observation, le passé cesse d'exister.
Par conséquent, le temps et la pensée ne mettent pas fin au passé, parce
que le temps et la pensée sont le passé.
Question. — La pensée est-elle un mouvement de l'esprit ? La lucidité
est-elle une fonction d'un esprit immobile ?
Réponse. — Comme nous l'avons dit l'autre jour, la pensée est une
réaction de la mémoire, comme un ordinateur où vous avez programmé
toutes sortes de connaissances. Et quand vous êtes à la recherche d'une
réponse, ce qui a été accumulé dans l'ordinateur répond. De la même
manière l'esprit, le cerveau, sont le magasin du passé, de la mémoire, et
quand un défi leur est adressé ils répondent par la pensée conformément
à leurs connaissances, leurs expériences, leurs conditionnements et ainsi
de suite. Ainsi la pensée est le mouvement, ou plutôt fait partie du
mouvement de l'esprit et du cerveau. Le questionneur voudrait savoir si
la lucidité est le silence de l'esprit ? Êtes-vous capable d'observer quoi
que ce soit — un livre, votre femme, votre prochain, un politicien, un



prêtre, un beau visage — sans qu'il s'ensuive aucun mouvement de
l'esprit ? Les images que vous avez de votre femme, de votre mari, de
votre voisin, votre connaissance d'un nuage ou d'un plaisir, tout cela
intervient, n'est-ce pas ? Et dès qu'il y a intervention d'une image
d'aucune espèce, subtile ou trop évidente, il n'y a plus d'observation, il
n'y a plus de lucidité réelle et entière, il n'y a plus qu'une prise de
conscience, une lucidité partielle. Pour qu'il y ait observation claire, il
faut
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qu'aucune image n'intervienne entre l'observateur et la chose observée.
Quand vous observez un arbre, êtes-vous capable de le regarder sans
qu'intervienne votre connaissance de cet arbre en termes botaniques,
sans aucune connaissance du plaisir ou d'un certain désir en ce qui le
concerne ? Pouvez-vous le regarder si complètement que l'espace entre
vous — l'observateur — et la chose observée disparaisse ? Cela ne signifie
pas que vous devenez l'arbre ! Mais quand cet espace disparaît,
l'observateur cesse d'exister, et ne demeure plus que l'objet. Dans une
telle observation il y a perception, on voit la chose avec une vitalité
extraordinaire, la couleur, la forme, la beauté d'une feuille ou du tronc ;
et quand le centre du « moi » qui observe n'existe pas, vous êtes en
contact intime avec l'objet de votre observation.
Il y a un mouvement de la pensée qui fait partie du cerveau et de l'esprit,
quand il y a une provocation à laquelle la pensée doit répondre. Mais
pour découvrir quelque chose de neuf, quelque chose que l'on n'a encore
jamais regardé, il faut qu'existe cette intense attention qui ne connaît
aucun mouvement. Ceci n'est pas quelque chose de mystérieux ni
d'occulte à quoi il faut s'exercer pendant des années et des années ; cette
optique est une complète sottise. Cela se produit quand entre deux
pensées vous observez.
Vous savez comment a procédé l'homme qui a découvert l'avion à
réaction ? Comment c'est arrivé ? Il savait tout ce qu'il y avait à savoir du
moteur à combustion, il cherchait une autre méthode. Pour regarder il
vous faut être silencieux ; si vous emportez avec vous tout ce que vous
savez sur le moteur à combustion,
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vous ne retrouverez jamais que ce que vous avez appris. Ce que vous avez
appris doit rester en sommeil dans le calme — et dès lors vous découvrez
quelque chose de neuf. De même pour voir votre femme, votre mari,
l'arbre, le voisin, toute la structure sociale qui est désordre, il vous faut
silencieusement trouver une nouvelle façon de regarder et par
conséquent une nouvelle façon de vivre et d'agir.
Question. — Comment pouvons-nous trouver la force qu'il faut pour
vivre sans théories ni idéaux ?
Réponse. — Comment avez-vous la puissance de vivre avec eux ? Où
trouvez-vous cette extraordinaire énergie vous permettant de vivre avec
ces formules, ces idéaux, ces théories ? Vous vivez avec ces formules —
où trouvez-vous l'énergie nécessaire ? Cette énergie se dissipe
incessamment dans le conflit. L'idéal est là-bas, vous êtes ici, et vous
vous efforcez de vivre conformément à cela. Ainsi il s'établit une division,
il y a conflit et c'est une perte d'énergie. Donc, quand vous apercevez le
gaspillage d'énergie, l'absurdité qu'il y a à entretenir des idéaux, des
formules, des concepts, donnant ainsi naissance à un état de conflit
incessant — quand vous le voyez, vous avez l'énergie de vivre sans cela.
Vous avez alors de la force en abondance, parce qu'il n'y a plus de
déperdition d'énergie par le conflit. Mais voyez-vous,

133

nous avons peur de vivre ainsi à cause de notre conditionnement. Et
nous acceptons cette structure de formules et d'idéaux, comme l'ont fait
d'autres avant nous. Nous vivons avec eux, nous acceptons le conflit
comme une façon de vivre. Et quand nous voyons tout ceci, non pas
verbalement ni théoriquement ni intellectuellement, mais quand nous
ressentons de tout notre être l'absurdité qu'il y a à vivre ainsi, nous
disposons de l'abondante énergie qui nous vient quand il n'y a pas de
conflit du tout. A cet instant vous ne pouvez que faire face au fait et c'est
tout. Il y a le fait que vous êtes avide, et non pas un idéal vous interdisant
de l'être. C'est là une déperdition d'énergie, mais le fait est que vous êtes
possessif, avide et dominateur. C'est là le fait unique, et quand vous y
consacrez toute votre attention vous disposez de l'énergie qu'il faut pour
le dissiper. Et par conséquent vous pouvez vivre librement sans aucun



idéal, sans aucun principe, sans aucune croyance. Voilà ce que signifie
mourir et vivre à toutes les choses du passé.

Amsterdam, 11th may 1969
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CHAPTER 7
2ND PUBLIC TALK

PARIS, 13TH APRIL 1969
'LA PEUR'

Résistance — Énergie et attention

La plupart d'entre nous sommes esclaves de nos habitudes — physiques
et psychologiques. Certains en ont conscience et d'autres non ; or si l'on
en a conscience est-il possible d'y mettre instantanément fin sans en
porter le fardeau pendant de nombreux mois, de nombreuses années.
Est-il possible d'y mettre fin sans aucune forme de lutte et de s'en
débarrasser instantanément — l'habitude de fumer, un port de tête sujet
à un tic, un sourire tout mécanique, enfin n'importe laquelle des
nombreuses habitudes qui peuvent nous affliger ? Prendre conscience de
nos interminables et vains bavardages, de l'agitation de notre esprit —
ceci peut-il être fait sans qu'il y ait résistance, contrainte, et ainsi en être
quitte aisément, sans effort et instantanément ? Ceci implique plusieurs
choses: tout d'abord la compréhension que toute lutte entreprise contre
quelque chose, contre une habitude particulière, donne naissance à une
certaine résistance à l'égard de cette habitude ; on peut voir aisément
que
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toute résistance d'aucune espèce engendre de nouveaux conflits. Si l'on
prétend résister à une habitude, chercher à la supprimer, lutter contre



elle, l'énergie qui est nécessaire pour la comprendre se perd dans cette
lutte et cette contrainte. Ceci entraîne une deuxième constatation: on
prend pour admis que le temps est chose nécessaire, que toute habitude
doit être lentement usée, lentement supprimée, anéantie.
Ainsi d'une part, nous sommes faits à cette idée qu'il n'est possible de
nous libérer d'aucune habitude que par une résistance, en développant
une habitude contraire, et d'autre part à l'idée que nous ne pouvons le
faire que graduellement en y mettant du temps. Voyons les choses de
près: il me semble que toute forme de résistance favorise de nouveaux
conflits, et que le temps étalé sur de nombreuses journées, de
nombreuses semaines, de nombreuses années, ne détruit pas
véritablement l'habitude ; et nous nous demandons s'il est possible d'y
mettre fin sans élaborer une résistance mais instantanément, sans qu'il
faille compter sur le temps.
Pour être libéré de la peur, point n'est besoin d'une résistance agissant
pendant un certain laps de temps, mais il faut une énergie capable de
l'aborder et de la dissoudre en un instant ; telle est l'attention ; elle est
l'essence même de toute énergie. Accorder son attention signifie
consacrer toute son intelligence, son cœur, son énergie physique, et avec
cette énergie, prendre conscience, regarder en face cette habitude
particulière ; vous
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vous apercevrez alors qu'elle n'a plus de prise — elle disparaît
instantanément.
On pourrait penser que nos différentes habitudes ne sont pas
particulièrement importantes, on les a et tant pis ; puis on leur trouve
des excuses. Mais si nous pouvions établir une certaine qualité
d'attention dans notre esprit, celui-ci ayant saisi le fait, la vérité, que
l'énergie est attention et qu'elle est nécessaire quand il s'agit de
dissoudre n'importe quelle habitude particulière, alors, ayant pris
conscience d'une telle habitude, ou d'une certaine tradition, on s'aperçoit
qu'elle disparaît instantanément.
On est peut-être habitué à parler d'une certaine façon, ou bien on se
complaît à d'interminables bavardages inutiles ; si l'on devient
lucidement attentif, on dispose d'une extraordinaire énergie — une
énergie qui n'est pas due à une résistance comme la plupart d'entre elles.
Cette énergie de l'attention c'est la liberté.



Une fois qu'on a compris ceci très profondément, non en tant que théorie
mais comme un fait que l'on a expérimenté, un fait qui a été saisi, dont
on est pleinement conscient, on peut alors examiner toute la nature et la
structure de la peur. Il faut se souvenir, en parlant de cette question
assez compliquée, que toute communication verbale entre vous et
l'orateur devient difficile si l'on n'écoute pas avec le soin et l'attention
voulus, alors la communication n'est pas possible, elle prend fin. Si vous
pensez à une chose et que l'orateur parle d'une
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autre, si vous êtes préoccupé par votre peur particulière et que vous êtes
centré sur elle, toute communication verbale entre vous et l'orateur
prend fin également. Pour communiquer verbalement, il faut qu'il y ait
une certaine qualité d'attention comportant une sollicitude, une
intensité, une urgence à vouloir comprendre cette question.
Plus importante que la communication est la communion. La
communication est verbale, la communion non-verbale. Deux personnes
qui se connaissent très bien peuvent, sans prononcer un mot, se
comprendre complètement, immédiatement, parce qu'elles ont établi
une certaine forme de relation entre elles. Quand nous parlons d'une
question très compliquée telle que la peur, il faut qu'il y ait communion
aussi bien que communication. Les deux peuvent aller de pair tout le
temps, autrement nous ne travaillerons plus ensemble. Ayant établi tout
ceci — chose nécessaire — tournons-nous vers cette question de la peur.
Il ne s'agit pas de vous affranchir de la peur. Dès l'instant où vous vous
efforcez de vous en libérer, vous créez contre elle une résistance. Aucune
forme de résistance n'y mettra fin — elle demeurera toujours, même si
vous cherchez à vous en évader, à y résister, à la dominer, à la fuir et
ainsi de suite, elle sera toujours là. Fuir, se dominer, supprimer, sont des
formes de résistance ; et la peur continue d'exister même si vous
développez contre elle une force plus grande encore. Ne parlons donc pas
d'être affranchi de la peur. Être affranchi de quelque chose

138



n'est pas la liberté. Je vous en prie, comprenez ceci, parce qu'en
approfondissant la question, si vous avez consacré toute votre attention à
ce que l'on aura pu dire, il vous faudra quitter cette salle libéré de tout
sentiment de peur. Telle est la seule question qui importe et non pas ce
que l'orateur dit ou ne dit pas, ou si vous êtes d'accord ou non ; ce qui est
important c'est que l'on puisse psychologiquement et dans le tréfonds de
son être, se débarrasser de la peur.
Donc, il ne s'agit pas d'en être affranchi ou d'y résister, il s'agit d'en
comprendre la nature et la structure, comprendre ; ceci veut dire
apprendre à la connaître, l'observer, entrer avec elle en contact direct.
Nous avons donc à apprendre à connaître la peur et non pas comment
nous en évader, comment y résister par le courage et ainsi de suite. Nous
sommes là pour apprendre à connaître. Que signifie pour vous ce mot «
apprendre » ? Assurément, il ne s'agit pas d'accumuler tout ce que nous
savons sur la peur. Il serait inutile d'approfondir la question si ceci n'est
pas parfaitement compris. Nous nous figurons qu'apprendre signifie
accumuler n'importe quel savoir sur un sujet donné ; ainsi, si l'on veut
apprendre l'italien, il faut emmagasiner des mots et leur sens, la
grammaire, et comment joindre les phrases entre elles et ainsi de suite ;
ayant accumulé des connaissances, on est capable de parler cette langue-
là. Autrement dit, il y a accumulation de connaissances suivie d'action ;
par conséquent il faut du temps. Eh bien ! nous prétendons
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qu'accumuler ainsi n'est pas apprendre. Apprendre est toujours dans le
présent actif, il ne résulte pas d'un savoir accumulé ; apprendre à
connaître est un processus, une action qui appartient toujours au
présent. La plupart d'entre nous sommes habitués à l'idée qu'il s'agit tout
d'abord de rassembler des connaissances, des informations, de
l'expérience et d'agir à partir de ce connu. Nous disons, nous, quelque
chose d'entièrement différent. Le savoir appartient au passé et quand on
agit c'est le passé qui détermine l'action. Nous disons que le fait
d'apprendre accompagne l'action elle-même et que, par conséquent, il
n'y a jamais accumulation, savoir.
Apprendre à connaître la peur est affaire du présent, c'est quelque chose
de neuf. Si je l'aborde à partir de mon passé accumulé, à partir de mes
souvenirs et de mes associations passées, je ne me trouve jamais face à
face avec elle, et par conséquent je n'apprends rien à son sujet. Ceci je ne



peux le faire que si mon esprit est neuf, plein de fraîcheur. Et c'est là
notre difficulté parce que nous abordons toujours la peur ayant dans
l'esprit les associations, les souvenirs, les incidents, les espérances,
lesquels nous empêchent de la regarder d'une façon nouvelle et
d'apprendre à la connaître d'instant en instant.
Nombreuses sont les peurs — peur de la mort, de l'obscurité, de perdre
sa situation, du mari ou de la femme, de l'insécurité, la peur de ne pas
s'accomplir, de ne pas être aimé, peur de la solitude, peur de ne pas
réussir. Toutes ne sont-elles pas l'expression d'une peur
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centrale ? Et nous nous demandons dès lors si nous examinons une peur
particulière ou s'il s'agit d'aborder le fait lui-même ?
Nous désirons comprendre la nature de la peur et non pas les modalités
de ses expressions. Si nous pouvons considérer le fait central, nous
pourrons alors résoudre ou agir sur les formes particulières. Donc, ne
brandissez pas votre peur particulière pour dire : « Ceci je vais le
résoudre », mais comprenez la nature et la structure de la peur en elle-
même ; et vous pourrez dès lors vous tourner vers votre peur à vous.
Voyez l'importance pour l'esprit d'être dans un état entièrement
dépourvu de toute espèce de peur. Parce qu'avec elle existe l'obscurité et
l'esprit s'émousse, puis il recherche différentes évasions, différents
stimulants, des distractions — que ce soit à l'église ou sur le terrain de
football ou à la radio. Un tel esprit angoissé est incapable de clarté et
ignore le sens du mot amour — il peut connaître le plaisir mais il ne
connaît certainement pas ce que cela signifie que d'aimer. La peur est
destructrice et elle enlaidit l'esprit.
Il y a la peur physique et la peur psychologique. Il y a la peur physique du
danger — comme de rencontrer un serpent ou de se trouver devant un
précipice. Celle-là, l'angoisse physique devant un danger, n'est-elle pas
intelligence ? Il y a là un précipice — je le vois, je réagis immédiatement,
je ne m'en approche pas. Mais cette peur n'est-elle pas intelligence, elle
qui me dit:
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« Attention, il y a un danger » ? Cette intelligence a été construite à
travers les âges, d'autres sont tombés dans le précipice, ou bien ma mère
ou mon ami a dit : « Attention ! ». Donc, dans cette expression physique
de la peur, il y a la mémoire et l'intelligence qui agissent en même temps.
Puis il y a l'appréhension d'une peur physique par laquelle on a passé:
avoir une maladie cause de grandes souffrances ; ayant passé par cette
souffrance, une souffrance purement physique, nous ne voulons pas la
voir se répéter, et nous en avons une peur psychologique bien que la
souffrance ne soit pas dans l'immédiat. Eh bien ! comment une telle peur
psychologique peut-elle être comprise afin qu'elle ne prenne pas
vraiment naissance ? J'ai souffert — la plupart d'entre nous avons
souffert — c'est arrivé la semaine dernière ou bien il y a un an. La
douleur était atroce, je ne veux pas la voir se répéter et j'ai peur qu'elle ne
revienne. Que s'est-il passé ? Je vous en prie, suivez ceci soigneusement.
Il y a le souvenir de cette souffrance et la pensée dit : « Qu'elle ne
revienne pas, faites très attention ». En pensant à elle, on craint sa
répétition, c'est la pensée qui invite la peur. C'est là une forme
particulière d'appréhension, celle de voir une maladie se répéter avec la
souffrance qui l'accompagne.
Et puis il y a toutes les peurs psychologiques nées de la pensée — peur de
ce que peut dire le voisin, de n'être pas tenu pour un grand bourgeois
respectable, de ne pas parvenir à se conformer à la moralité sociale —
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; laquelle est immoralité — peur de perdre une situation, d'être seul,
d'être anxieux — (l'anxiété elle-même est peur) et ainsi de suite — tout
cela est le produit d'une vie axée sur la pensée.
Il n'y a pas seulement les peurs conscientes, mais encore les peurs
enfouies, dissimulées dans la psyché, dans les couches profondes de
l'esprit. On peut agir sur les peurs conscientes, mais les peurs profondes
et cachées sont plus difficiles. Comment faire surgir à la surface ces
angoisses inconscientes et profondes, comment les dévoiler ? L'esprit
conscient est-il capable de le faire ? Mû comme il l'est par sa pensée
active, peut-il découvrir ce qui est inconscient, ce qui est caché ? (Nous
nous servons du mot « inconscient » d'une façon non technique : ne pas
être conscient de, ne connaissant pas les couches cachées — sans plus).
L'esprit conscient, celui qui est entraîné à s'adapter sans cesse pour
assurer la survie, le conservateur des choses comme elles sont — vous



connaissez l'esprit conscient et ses ruses — un tel esprit est-il capable de
dévoiler tout le contenu de l'inconscient ? Je ne le crois pas. Il peut
dévoiler une couche qu'il traduira selon son conditionnement. Mais cette
interprétation même, conforme au conditionnement, ajoutera aux
nouveaux préjugés de l'esprit conscient, le rendant encore plus incapable
d'examiner la couche suivante.
On peut voir que le simple effort conscient pour examiner le contenu
plus profond de l'esprit devient extrêmement ardu à moins que l'esprit
de surface ne soit com-
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plètement libéré de tout conditionnement, de tout préjugé, de toute peur
— autrement dit, il est incapable de regarder. Voyant combien ce procédé
est ardu, probablement complètement impossible, on demande : existe-
t-il une autre façon de s'y prendre tout à fait différente ?
L'esprit peut-il se vider de toute peur par l'analyse, auto-analyse ou
analyse professionnelle ? Ce procédé implique autre chose. Quand je
m'analyse moi-même, que je m'observe, couche après couche, j'examine,
je juge, je soupèse ; je dis : « ceci est bien », « cela est mal », « je
rejetterai ceci », « je garderai cela ». Suis-je alors autre chose que la
chose analysée ? Ceci vous devez y répondre vous-même, voir quelle en
est la vérité. L'analyseur est-il autre chose que la chose analysée ? Par
exemple la jalousie ? Le jaloux n'est pas différent, il est cette jalousie, il
s'efforce de se distinguer de cette jalousie et d'être une entité qui dit : «
Je vais regarder la jalousie, m'en débarrasser, la dominer. » Mais la
jalousie et l'analyseur font partie l'un de l'autre.
Ce processus d'analyse fait intervenir le temps ; autrement dit, pour
m'analyser il me faudra bien des jours ou peut-être bien des années. A la
fin de ces années j'aurai encore peur. Donc, ce n'est pas l'analyse qui
convient. Elle exige beaucoup de temps et quand la maison brûle vous
n'allez pas vous asseoir pour analyser, ou vous adresser à un
professionnel et lui dire : « S'il vous plaît, dites-moi tout ce qu'il y a à
savoir sur moi-même » — il vous faut agir. L'analyse est une forme d'éva-
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sion, de paresse, d'inefficacité. Il est peut-être de mise pour un
névropathe d'aller trouver un psychanalyste, mais même dans un tel cas
il ne verra pas la fin de sa maladie. Mais c'est là une autre question.
L'analyse de l'inconscient conduite par le conscient ne convient pas. Ceci
l'esprit l'a vu et il se dit : « C'est fini, l'analyse j'en ai vu la vanité ; je ne
vais plus résister à la peur. » Vous suivez bien ce qui est arrivé à l'esprit ?
Quand il a rejeté la façon traditionnelle d'aborder le problème, celui de
l'analyse, de la résistance, du temps, que lui est-il arrivé, à lui ? Il est
devenu extraordinairement aigu. L'esprit, par la nécessité d'observer, est
devenu extraordinairement intense, acéré, vivant. Et il demande : y a-t-il
une autre façon d'aborder ce problème qui consiste à dévoiler tout le
contenu, le passé, l'héritage racial, familial, tout le poids des traditions
culturelles et religieuses, produit de deux mille ou dix mille années ?
L'esprit peut-il être affranchi de tout cela, peut-il le rejeter et par
conséquent rejeter toute peur ?
Ainsi je me trouve devant ce problème, ce problème qu'un esprit aiguisé
— un esprit qui a rejeté toute forme d'analyse, laquelle, par force, prend
du temps, et pour lequel par conséquent n'existe plus le demain — se
propose de résoudre complètement et immédiatement. Par conséquent
plus d'idéal ; plus question d'un avenir où l'on se dit : « Je vais m'en
affranchir. » Ainsi, il est désormais dans un état d'attention complète. Il
ne s'évade plus, il ne fait plus appel au temps comme moyen de
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résoudre son problème, il ne fait plus appel à l'analyse, il ne dresse
aucune résistance. En tout cela il a pris une qualité entièrement nouvelle.
Les psychologues prétendent qu'il vous faut rêver, autrement vous
deviendriez fou. Moi je me demande: « Mais pourquoi rêver ? » Existe-t-
il une façon de vivre où l'on ne rêverait pas du tout ? — parce qu'alors, si
vraiment on ne rêve pas du tout, l'esprit se repose totalement. Toute la
journée il a été actif, il a observé, il a écouté, il a questionné, il a
contemplé la beauté du nuage, le visage d'une belle créature, l'eau, le
mouvement de la vie, tout — il a observé, il a regardé ; et quand il
s'endort il lui faut un repos complet, autrement au réveil le lendemain
matin il sera fatigué, il sera encore vieux.
On se demande dès lors s'il n'y aurait pas possibilité de ne pas rêver du
tout, afin que l'esprit pendant le sommeil prenne un repos complet et
puisse tomber sur certaines qualités qui lui sont interdites pendant les



heures de veille ? Ce n'est possible — et ceci est un fait, ce n'est pas une
hypothèse, une théorie, ou une invention, ou une aspiration — ce n'est
possible que si vous êtes complètement éveillé au courant de la journée,
observant votre activité, votre pensée, vos sentiments, vos mobiles,
chaque intimation, chaque suggestion profondément enfouie, quand
vous bavardez, quand vous vous promenez, quand vous écoutez
quelqu'un, quand vous observez votre propre ambition, votre jalousie,
vos sentiments, quand il s'agit de la « gloire de la France », quand vous
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lisez un livre qui affirme que « vos croyances religieuses sont des sottises
» — quand vous observez pour voir ce qu'implique la croyance. Pendant
ces heures de veille, soyez complètement à l'écoute, que vous soyez assis
dans un autobus ou bavardant avec votre femme, avec vos enfants, avec
vos amis, quand vous fumez — pourquoi fumez-vous — quand vous lisez
un roman policier — pourquoi vous le lisez — quand vous allez au cinéma
— pourquoi — comme divertissement, comme stimulant sexuel ? Quand
vous voyez un bel arbre ou le mouvement d'un nuage qui traverse le ciel,
prenez-en conscience complètement, prenez conscience de ce qui se
passe autour de vous et en vous, et vous vous apercevrez, au moment du
sommeil, que vous ne rêvez pas, et au réveil le lendemain matin que vous
avez un esprit plein de fraîcheur, d'intensité, de vie.

Paris, 13th april 1969
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CHAPTER 8
5TH PUBLIC TALK

PARIS, 24TH APRIL 1969
'LE TRANSCENDANT'



Pénétrer la réalité. Tradition de la méditation. La réalité et
l'esprit silencieux.

Pénétrer la réalité

Nous avons parlé du chaos qui règne dans le monde, de la grande
violence, de la confusion non seulement extérieure mais intérieure. La
violence est un résultat de la peur, sujet que nous avons déjà approfondi.
Il me semble que nous devons maintenant examiner une question qui
peut vous être un peu étrangère et cependant elle est à étudier, et non
pas à mettre de côté sous prétexte qu'elle serait chimérique, fantaisiste et
ainsi de suite.
Tout au long de son histoire, l'homme — mis en face du fait que sa vie est
courte, pleine d'accidents, de tristesse et vouée à l'inévitable mort — a
toujours formulé une idée à laquelle on a donné le nom de Dieu. Il s'est
rendu compte, comme nous le faisons encore aujourd'hui, que la vie est
passagère et il a toujours eu soif de connaître quelque chose de vaste,
d'immense, de suprême, quelque chose qui ne soit une émanation ni du
mental, ni de nos états émotifs ; il avait soif de connaître, de trouver en
tâtonnant, un monde entièrement différent, qui
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transcende celui-ci, qui soit au-delà de toute souffrance, de toute
douleur. Ce monde transcendental, il espérait le trouver en cherchant, en
creusant. Il nous faut approfondir cette question de savoir s'il existe ou
non une réalité — quel que soit le nom qu'on lui donne — une réalité
appartenant à une dimension entièrement différente. Et si l'on prétend
la connaître dans ses profondeurs, il faut évidemment se rendre compte
qu'une compréhension au niveau verbal ne suffit pas, car jamais la
description n'est l'objet décrit, jamais le mot n'est la chose. Pouvons-
nous approfondir ce mystère — si mystère il y a — que l'homme s'est
toujours efforcé de capter, de pénétrer, de solliciter, de maintenir,
d'adorer, à quoi il rêve de se dévouer ?
La vie étant ce qu'elle est — vide, superficielle, une affaire tortueuse et
sans grande portée — on s'efforce d'inventer une signification, de lui
donner un sens, et pour un esprit habile, rusé, la signification et le but de



cette invention seront compliqués. N'y trouvant ni la beauté, ni l'amour,
ni le sentiment d'immensité auquel on aspire, on risque de tomber dans
le cynisme, de ne plus croire à rien. Il est visiblement assez absurde,
illusoire et déraisonnable d'inventer une idéologie, une formule,
d'affirmer que Dieu existe ou qu'il n'existe pas, et que la vie n'a pas de
sens — ce qui est vrai étant donné notre façon de vivre, elle n'a pas de
sens. Mais n'allons pas en inventer un.
Ne pouvons-nous pas avancer ensemble et découvrir par nous-mêmes
s'il existe ou non une réalité autre qu'une
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invention purement mentale ou émotive, autre qu'une évasion ! A travers
leur histoire les hommes ont toujours affirmé qu'une telle réalité existe ;
il faut, disent-ils, s'y préparer, accomplir certaines actions, se discipliner,
résister à la tentation sous toutes ses formes, se dominer, maîtriser sa vie
sexuelle, se conformer à un modèle établi par une autorité religieuse
quelconque, ses saints et ainsi de suite ; ou bien encore, disent-ils, vous
devez rejeter le monde, vous retirer dans un monastère, dans une grotte
où vous vous proposerez de méditer, de vivre seul, de ne pas être soumis
à la tentation. L'absurdité de tous ces efforts est évidente ; il est
impossible de s'évader du monde, de « ce qui est », de la souffrance, des
distractions, de tout ce que l'homme a édifié dans le domaine
scientifique. Et puis les théologies ! Très évidemment il faut rejeter
toutes les théologies, tous les dogmes. Si l'on élimine ainsi complètement
les croyances sous toutes leurs formes, alors il ne subsiste plus aucune
peur.
Sachant que la moralité sociale n'en est pas une, qu'elle est immorale, on
se rend compte qu'il faut pourtant être intensément moral car, après
tout, la moralité n'est pas autre chose que l'établissement de l'ordre en
soi-même et extérieurement aussi ; mais cette moralité doit se
manifester dans l'action, être un comportement moral réel et non pas
une création mentale fictive ou idéale.
Est-il possible d'être discipliné sans avoir recours à la contrainte, aux
évasions, aux suppressions ? La racine du mot « discipline » signifie «
apprendre », non pas se
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conformer, se dire le disciple de quelqu'un, imiter ou opprimer, mais
apprendre. L'action d'apprendre exige une discipline, une discipline qui
n'est pas imposée, qui ne consiste pas à s'adapter à une idéologie
quelconque, qui ne se confond pas avec l'impitoyable austérité du moine.
Cependant, faute d'une profonde austérité notre comportement dans la
vie quotidienne ne peut nous conduire qu'au désordre. On peut voir
combien il est essentiel d'avoir en soi-même un ordre total, rappelant
l'ordre mathématique, et non pas relatif, comparatif, issu des influences
de l'entourage. Le comportement, qui est vertu, doit manifester un ordre
total. Un esprit tourmenté, frustré, moulé par son entourage, se
conformant à la moralité sociale, est forcément confus ; et un esprit
confus est incapable de découvrir ce qui est vrai.

Tradition de la méditation

Si l'esprit doit découvrir ce mystère étrange — si toutefois il existe — il
doit établir comme base un comportement, une moralité qui ne sont pas
ceux de la société, une moralité qui ne connaît aucune espèce de peur et
qui est par conséquent libre. Alors seulement — après qu'a été posée
cette base solide — l'esprit peut avancer et découvrir ce que c'est que la
méditation, cette qualité de silence, d'observation, où l'« observateur »
n'existe pas. Si cette base de comportement vertueux ne joue pas son rôle
dans notre vie, dans notre action, la méditation n'a que peu de sens.
En Orient il y a de nombreuses écoles, de systèmes et de méthodes de
méditation — le Zen, le Yoga — qui
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se sont répandus en Occident. Il faut voir très clairement ce qu'implique
cette notion que l'esprit est capable de découvrir la réalité au moyen
d'une méthode, d'un système, ou en se conformant à certains modèles,
certaines traditions. Il est bien clair que tout ceci est absurde, que cela
vienne de l'Orient ou ait été inventé ici. Toute méthode implique
conformisme et répétition ; elle implique qu'existe un personnage ayant
atteint une certaine illumination et qui dit : faites ceci ou ne faites pas



cela. Et nous, dans notre soif d'atteindre cette réalité, nous suivons, nous
nous conformons, nous obéissons, nous nous exerçons à ce que l'on nous
a dit de faire, jour après jour, comme autant de mécaniques. Un esprit
morne dont la sensibilité est émoussée, un esprit dénué de la plus haute
intelligence, peut s'exercer à une méthode éternellement, il sera de plus
en plus obtus, de plus en plus stupide. Il aura sa propre « expérience »,
mais, cela, toujours dans le champ de son conditionnement.
Certains d'entre vous avez peut-être été en Orient où vous avez sans
doute étudié la méditation. Derrière ces mot se cache toute une tradition.
Aux Indes, et à travers toute l'Asie, elle s'est répandue en explosion dans
les jours anciens. C'est une tradition qui exerce encore sa puissance sur
l'esprit, on a écrit des volumes à ce sujet. Mais n'importe quelle tradition
— reliquat du passé — que l'on peut utiliser pour découvrir s'il existe une
immense réalité, est évidemment un effort gaspillé. L'esprit doit être
libéré de toute forme de tradition ou
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de sanction spirituelle ; autrement il est privé de l'intelligence dans sa
forme la plus haute.
Qu'est-ce donc que la méditation, si elle n'est pas traditionnelle ? — et
elle ne peut pas être traditionnelle, personne ne peut vous l'enseigner,
vous ne pouvez suivre un chemin particulier et dire : « C'est en suivant ce
chemin-là que je vais apprendre la méditation. » Toute la portée de la
méditation consiste en ceci, que l'esprit devienne complètement
silencieux ; non seulement au niveau conscient, mais encore dans les
couches profondes, secrètes, cachées ; dans un calme et un apaisement si
complets, si entiers, que la pensée même soit silencieuse et cesse de
vagabonder. Un des enseignements traditionnels sur la méditation, ce
procédé dont nous parlons, prétend qu'il faut contrôler la pensée ; mais
c'est là un point de vue qu'il faut rejeter totalement et pour cela il faut
regarder les choses de très près, d'une façon objective et sans émotivité
quelconque.
La tradition prétend que vous devez avoir un gourou, un instructeur ; il
vous aidera à méditer, il vous dira quoi faire. L'Occident aussi possède sa
tradition : prière, contemplation, confession. Mais dans tout
enseignement selon lequel il existe quelqu'un d'autre qui sait, alors que
vous ne savez pas et que celui qui sait va vous enseigner, vous dispenser
l'illumination, en cela sont impliqués l'autorité, le maître, le gourou, le



sauveur, le Fils de Dieu et ainsi de suite. Eux savent et vous ne savez pas
; et on vous dit : « Suivez cette méthode, ce système, exercez-
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vous quotidiennement et en fin de compte vous parviendrez — si vous
avez de la chance. » Ceci veut dire que toute la journée vous êtes en lutte
avec vous-même, vous efforçant de vous conformer à un modèle, à un
système, à supprimer vos propres désirs, vos appétits, votre envie, vos
jalousies, vos ambitions. Et alors, en vous, fait rage ce conflit entre ce
que vous êtes vraiment et ce que vous devriez être selon le système ; d'où
un état d'effort, et l'esprit qui fait un effort ne peut jamais être tranquille,
jamais par l'effort l'esprit ne pourra devenir complètement silencieux.
Puis la tradition dit : Concentrez-vous afin de dominer vos sentiments.
Se concentrer c'est tout simplement résister, élever un mur autour de
soi-même, projeter un processus d'orientation exclusif dirigé vers une
idée, un principe, une image ou tout ce que vous voudrez. La tradition
affirme que vous devez passer par cet état afin de découvrir cette chose
que vous désirez. Elle dit aussi qu'il vous faut rejeter toute vie sexuelle et
ne pas vous tourner vers ce monde, comme l'ont dit tous les saints qui
sont plus ou moins névrosés. Et si vous voyez tout cela clairement — non
pas seulement verbalement ou intellectuellement, mais réellement — ce
qu'impliquent toutes ces pratiques, et vous ne pouvez le voir que si vous
n'êtes pas engagés, si vous êtes capables de regarder les choses
objectivement, alors tout cela vous le niez complètement. Il faut le rejeter
complètement, parce que l'esprit, du fait même de cette dénudation,
devient libre

154

et par conséquent intelligent, éveillé et dégagé des pièges de l'illusion.
Pour méditer, au sens le plus profond de ce mot, il faut être vertueux,
moral ; il ne s'agit pas ici de la moralité d'un modèle, d'un exercice, de
celle qui est issue d'un ordre social, mais d'une moralité qui s'instaure
tout naturellement, inévitablement dans la douceur, quand vous
commencez à vous comprendre vous-même, quand vous pénétrez
profondément en vous-même, quand vous êtes conscient de votre propre



pensée, de vos sentiments, de vos activités, de vos appétits, de vos
ambitions et ainsi de suite — et cela sans aucune inclination personnelle,
vous contentant simplement d'observer. D'une telle observation jaillit
l'action juste, totalement autre que le conformisme ou l'action conforme
à un idéal. Quand un tel état règne profondément en vous-même, dans
sa beauté et son austérité à laquelle toute dureté est complètement
étrangère — car la dureté n'existe que là où il y a effort — quand vous
avez fait le tour de tous ces systèmes, de toutes ces méthodes, de toutes
ces promesses, que vous les avez vus objectivement sans aversion ni
prédilection, vous pouvez dès lors les rejeter complètement, et votre
esprit se trouve allégé, libéré du passé ; et vous pouvez prétendre
découvrir ce que c'est que la méditation.

La réalité et l'esprit silencieux

Faute d'avoir posé la base essentielle vous pouvez vous amuser à
méditer, mais cela n'a pas de sens — vous êtes comme ces gens qui vont
en Orient. Ils vont trouver
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un maître quelconque qui leur dit comment s'asseoir, comment respirer,
quoi faire, ceci ou cela, puis ils reviennent pour écrire un livre qui n'est
qu'une suite de pauvretés. Il faut être son propre instructeur et son
propre disciple, il n'existe aucune autorité, il n'existe que la
compréhension.
Celle-ci n'est possible que lorsqu'il y a une observation dépourvue de
tout centre, l'observateur. Avez-vous jamais cherché à découvrir,
observer ou suivre ce que c'est que la compréhension ? Elle n'est pas un
processus intellectuel ; elle n'est ni sentiment ni intuition. Quand on dit:
« Je comprends quelque chose très clairement », c'est une observation
qui surgit d'un silence total — alors seulement il y a compréhension.
Quand vous dites : « Je comprends quelque chose », cela signifie que
l'esprit écoute dans le plus grand calme, sans être d'accord ou en
désaccord ; dans un tel état on écoute complètement — alors seulement
se produit une compréhension et celle-ci est action. Il n'y a pas d'abord
compréhension et action ensuite, il n'y a qu'un seul mouvement, unique
et simultané.



Donc la méditation — ce mot si lourdement chargé par la tradition —
consiste à amener sans effort, sans aucune contrainte, l'esprit et le
cerveau à leur plus haute capacité, laquelle est intelligence ; cela consiste
à être intensément et hautement sensitif. Le cerveau est apaisé ; ce
reliquaire du passé, moulé à travers des millions d'années, ce siège d'une
agitation incessante et continue — ce cerveau est apaisé, tranquille.
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Lui est-il le moins du monde possible, alors qu'il réagit à chaque instant,
répondant au stimulus le plus infime, selon son propre conditionnement,
lui est-il possible d'être immobile ? Selon la tradition il peut être
contraint à l'immobilité par certains systèmes de respiration, en
s'exerçant à la lucidité. Mais ceci pose à nouveau la question « qui » est
l'entité qui contrôle, qui s'exerce, qui moule le cerveau ? N'est-ce pas la
pensée, laquelle affirme : « C'est moi l'observateur et je me propose de
contrôler le cerveau et de mettre fin à la pensée» ? La pensée engendre le
penseur.
Le cerveau peut-il être complètement immobile ? Cela fait partie de la
méditation que de le découvrir, et non pas de se laisser dire comment
faire ; personne ne peut nous dire comment faire. Votre cerveau — si
lourdement conditionné par vos cultures, toutes les formes d'expérience,
ce cerveau qui est l'aboutissement d'une vaste évolution — peut-il
demeurer immobile ? Parce qu'autrement tout ce qu'il pourra voir ou
ressentir sera déformé, traduit selon son conditionnement.
Quel rôle peut bien jouer le sommeil dans la méditation, et dans notre
existence en général ? C'est une question intéressante ; si vous l'avez
examinée par vous-même vous aurez pu découvrir bien des choses.
Comme nous l'avons dit l'autre jour: les rêves ne sont pas une chose
nécessaire. Nous avons dit que l'esprit, le cerveau, doit être
complètement éveillé et lucide au courant de la journée — attentif à ce
qui se passe à la fois intérieure-
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ment et extérieurement, conscient des réactions intérieures qui se
produisent vis-à-vis du monde extérieur, avec ses tensions qui suscitent
des réactions. Il faut qu'il soit complètement attentif aux suggestions de
l'inconscient — et puis, à la fin de la journée, il doit tenu-compte de tout
cela. Si vous négligez tout ce qui s'est passé, à la fin de la journée, le
cerveau se voit forcé de travailler pendant la nuit alors que vous dormez,
afin de mettre de l'ordre en lui-même — tout ceci est évident. Mais si
vous l'avez fait, quand vous dormirez, vous allez apprendre une chose
entièrement différente, vous apprenez dans une dimension
complètement autre ; c'est là un élément de la méditation.
Donc, vous posez la base de votre comportement, là où action est amour.
Vous avez rejeté toutes les traditions, laissant votre esprit complètement
libre et le cerveau complètement calme. Si vous l'avez fait par vous-
même, vous aurez vu que le cerveau peut être calmé non pas au moyen
d'un procédé, en prenant une drogue, mais grâce à cette lucidité active et
passive qui règne au courant de la journée. Et si vous avez résumé le soir
tout ce qui s'est passé et que, par conséquent, vous avez établi en vous-
même un état d'ordre, alors pendant le sommeil le cerveau est apaisé, il
apprend selon un mouvement complètement différent.
Donc, ce corps tout entier, le cerveau, tout est tranquille, ne subissant
aucune déformation ; et c'est alors seulement, s'il existe une réalité, que
l'esprit est capable
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de l'accueillir. Elle ne peut pas être sollicitée, cette chose immense — si
toutefois une telle immensité existe, si le transcendental, cette chose que
l'on ne peut nommer, existe — mais seul un esprit ainsi apaisé est
capable de distinguer ce qui est faux et ce qui est vrai d'une telle réalité.
Vous pourrez peut-être dire : « Quels rapports entre tout ceci et la vie
courante ? — Il me faut vivre de ma vie quotidienne, aller au bureau,
faire la vaisselle, voyager dans un autobus encombré et entendre tout le
bruit de ce monde — quels rapports existent entre la méditation et tout
ceci ? » Et pourtant, après tout, la méditation c'est la compréhension de
la vie, la vie courante dans toute sa complexité, ses tourments, sa
tristesse, sa solitude, son désespoir, son désir de célébrité, de réussite, et
puis la peur et la convoitise — comprendre tout cela, c'est méditer. Faute
de le comprendre, toute tentative de dévoiler le mystère est
complètement vide, inutile et fallacieuse. C'est comme une vie



désordonnée, un esprit désordonné cherchant à découvrir un ordre
mathématique. La méditation plonge en plein dans la vie ; elle ne
consiste pas à se réfugier dans un état émotif ou extatique. Il existe une
extase qui n'est pas plaisir ; mais celle-ci ne surgit que là où règne cet
ordre rigoureux en soi-même, un ordre absolu. La méditation c'est le
chemin même de la vie quotidienne — et alors seulement ce qui est
impérissable, qui ne connaît pas le temps, alors seulement « cela » peut
prendre naissance.
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Question. — Qui est l'observateur qui prend conscience de ses propres
réactions ? Quelle est l'énergie utilisée ?
Réponse. — Avez-vous jamais considéré quoi que ce soit sans réaction ?
Avez-vous regardé un arbre, le visage d'une femme, une montagne, un
nuage ou une lumière se jouant sur l'eau, simplement pour les regarder
et sans traduire votre sensation en préférence ou en aversion, en plaisir
ou en souffrance — simplement regarder ? Dans une telle observation, si
vous êtes complètement attentif, existe-t-il un observateur ? Faites-le,
monsieur, ne me demandez pas à moi — et si vous le faites vous
découvrirez. Observez les réactions, sans juger, soupeser, déformer,
soyez si complètement attentif à chaque réaction que, dans cette
attention, vous vous apercevrez qu'il n'existe ni observateur, ni penseur,
ni sujet de l'expérience.
Venons-en à la deuxième question : pour changer quoi que ce soit en soi-
même, pour susciter une transformation, une révolution dans la psyché,
quelle est l'énergie qui est en jeu ? Comment obtenir cette énergie ? Dans
notre état actuel nous disposons d'une certaine énergie, mais elle se fait
jour dans les états de tension, de contradiction, de conflit ; il y a une
énergie dans la lutte entre deux désirs, entre ce que je dois faire et ce que
je devrais faire — il y a là beaucoup d'énergie perdue. Mais quand il n'y a
aucune contradiction d'aucune sorte, il y a abondance d'énergie.
Regardez votre propre vie, regardez-la vraiment, elle est faite de
contradictions ; vous aspirez
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à la paix et il y a quelqu'un que vous haïssez ; vous désirez aimer et vous
êtes ambitieux. Ces contradictions engendrent des conflits et des luttes ;
et ces luttes sont un gaspillage de force. S'il n'existe plus aucune
contradiction, vous disposez de l'énergie suprême qui vous permettra de
vous transformer. On demande alors : comment est-il possible que
n'existe aucune contradiction entre l'observateur » et la chose « observée
», entre l' « expérimentateur » et « l'expérience », entre l'amour et la
haine ? — Toutes ces dualités, comment vivre sans elles ? C'est possible
dès l'instant où n'existe que le fait et rien d'autre — le fait que vous
haïssez, que vous êtes violent, sans qu'aucune idée ne vienne s'y opposer.
Quand vous avez peur vous cherchez a créer un opposé, le courage,
lequel est résistance, contradiction, effort et tension. Mais quand vous
comprenez à fond ce que c'est que la peur et que vous ne vous évadez pas
grâce à un opposé, quand vous consacrez toute votre attention à la peur,
alors non seulement elle cesse psychologiquement d'exister mais, en
plus, vous disposez de l'énergie nécessaire pour la regarder en face. Ceux
de la tradition disent : « Il vous faut disposer de cette énergie, par
conséquent ne la dissipez pas dans la sexualité, ne vous laissez pas
prendre aux activités de ce monde, concentrez-vous, tournez votre esprit
vers Dieu, abandonnez ce monde, ne vous laissez pas tenter » — tout cela
dans le but de conserver cette énergie. Mais vous demeurez tel que vous
étiez, un être humain doué d'appétits, brûlant intérieurement de
pressions sexuelles
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et biologiques, ayant le désir ardent de faire ceci ou cela, vous contrôlant,
vous contraignant et tout ce qui s'ensuit, et, par conséquent, gaspillant
votre énergie. Mais si vous vivez avec le fait et rien d'autre — si, étant en
colère vous comprenez cette colère au lieu de faire des efforts pour la
vaincre, si vous approfondissez la chose, si vous vivez avec elle,
demeurez avec elle, y consacrez la plus complète attention, vous vous
apercevrez que vous disposez d'une abondance d'énergie. C'est celle-ci
qui rend l'esprit clair, le cœur ouvert, et il y a alors abondance d'amour —
et non pas d'idées ou de sentiments.
Question. — Qu'entendez-vous par extase, pouvez-vous la décrire ? Vous
avez dit que l'extase n'est pas le plaisir, que l'amour n'est pas le plaisir.
Réponse. — Qu'est-ce que l'extase ? Quand vous contemplez un nuage, la
lumière dans ce nuage, il y a beauté. La beauté est passion. Voir la beauté



d'un nuage, celle d'un rayon de lumière sur un arbre, pour cela il faut
qu'il y ait passion, qu'il y ait intensité. Dans une telle intensité, dans une
telle passion, il n'y a aucun sentiment, aucun sentiment de préférence ou
d'aversion. L'extase n'est pas personnelle, elle n'est ni la vôtre ni la
mienne ; tout comme l'amour qui n'est ni le vôtre ni le mien. Quand il y a
plaisir il y a le tien et le mien. Mais quand existe l'esprit méditatif il a sa
propre extase V qui ne peut pas être décrite ni exprimée en paroles.
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Question. — Prétendez-vous qu'il n'existe ni bien ni mal, que toutes nos
réactions sont bonnes — est-ce là ce que vous dites ?
Réponse. — Non, monsieur, ce n'est pas cela que j'ai dit. J'ai dit: observez
votre réaction et ne l'appelez ni bonne ni mauvaise. Dès que vous la
nommez bonne ou mauvaise il surgit une contradiction. Avez-vous
jamais regardé votre femme — je regrette d'y revenir — sans l'image que
vous avez d'elle, cette image que vous avez construite pendant trente
années ou plus ? Vous avez d'elle une image et elle en a une de vous. Il y
a des relations entre ces images, mais entre elle-même et vous il n'y en a
pas. Ces images prennent naissance quand vous n'êtes pas attentif dans
vos rapports — c'est l'inattention qui engendre ces images. Êtes-vous
capable de contempler votre femme sans condamner, sans évaluer, pour
dire qu'elle a tort ou raison, simplement observer sans permettre à vos
préjugés d'intervenir ? Vous verrez alors qu'il surgit une action d'un
ordre totalement différent, issue d'une telle observation.

Paris, 24th april 1969
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CHAPTER 9
1ST PUBLIC DIALOGUE

SAANEN, 3RD AUGUST 1969
'VIOLENCE'

Qu'est-ce que la violence ? ; L'imposition est sa racine
psychologique

Qu'est-ce que la violence ?

Le propos de ces discussions est de mettre en œuvre une observation
créatrice — nous observer nous-mêmes créativement alors même que
nous parlons. Nous devrions tous prendre notre part à tous les sujets
dont nous désirons discuter, et il faut qu'il y ait une certaine franchise —
non pas un manque d'égards ou de la rudesse en exposant la sottise ou
l'intelligence d'un autre ; mais chacun de nous devrait prendre sa part de
la discussion de toute question et de son contenu. Dans l'affirmation
même de tout ce que nous pouvons ressentir, ou examiner, il faudrait
qu'il y ait l'impression de percevoir quelque chose de neuf. Telle est la
création, non pas la répétition de l'ancien, mais l'expression du neuf
dans la découverte de nous-mêmes au moment même où nous nous
exprimons en paroles. Il me semble qu'alors ces discussions en vaudront
la peine.

Question (1). — Pourrions-nous approfondir la question de l'énergie et
de son gaspillage ?
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Question (2). — Vous avez parlé de la violence, celle de la guerre, notre
façon de traiter les gens, notre façon de penser, de regarder les autres.
Que dire de la violence, l'auto-préservation ? Si je me voyais attaqué par
un loup, je me défendrais passionnément et de toutes mes forces. Est-il
possible d'être violent d'une part et de ne pas l'être d'une autre ?
Krishnamurti. — Une suggestion a été émise en ce qui concerne la
violence, un procédé qui consiste à nous déformer nous-mêmes dans le



but de nous conformer à un certain modèle social ou à une certaine
moralité ; mais il y a aussi la question de l'auto-préservation. Comment
délimiter la frontière entre la préservation de soi-même — laquelle peut
parfois exiger une certaine violence — et d'autres formes de violence ?
Désirez-vous discuter de ce point ?
Auditeur. — Oui.
Krishnamurti. — Puis-je tout d'abord discuter des différentes formes de
violence psychologiques, pour voir ensuite le rôle de l'auto-préservation
devant une attaque extérieure ? Je me demande quelle idée vous vous
faites de la violence ? Qu'est-elle pour vous ?
Auditeur (1). — C'est un type de défense.
Auditeur (2). — C'est un trouble apporté à mon confort personnel.
Krishnamurti. — Qu'est-ce que c'est pour vous, la violence, le sentiment,
le mot, la nature de la violence ?
Question (1). — C'est une agression.
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Question (2). — Si vous êtes frustré vous tombez dans la violence.
Question (3). — Si un homme se sent incapable de faire quelque chose, il
devient violent.
Question (4). — C'est de la haine, le désir de dominer.
Krishnamurti. — Que signifie pour vous le mot violence ?
Question (1). — C'est une manifestation de danger quand intervient le «
moi ».
Question (2). — C'est de la peur.
Question (3). — Mais, assurément, dans la violence vous blessez
quelqu'un ou quelque chose mentalement ou physiquement.
Krishnamurti. — Connaissez-vous la violence parce que vous connaissez
la non-violence ? Sauriez-vous ce que c'est que la violence s'il n'y avait
pas son opposé ? Vous connaissez des états de non-violence, est-ce pour
cette raison que vous reconnaissez la violence ? Et comment la
connaissez-vous ? On est agressif, compétitif, et en voyant les effets de
tels états, c'est-à-dire de la violence, on construit un état de non-
violence. S'il n'y avait pas d'opposé, sauriez-vous ce que c'est que la
violence ?
Question. — Je n'y attacherais pas d'étiquette, mais je ressentirais
quelque chose.



Krishnamurti. — Ce sentiment existe-t-il ou bien prend-il naissance
parce que vous connaissez la violence ?
Question. — Il me semble qu'elle est pour nous une cause de souffrance ;
c'est un état malsain dont nous
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voulons nous débarrasser, c'est pourquoi nous désirons devenir non-
violents.
Krishnamurti. — Je ne sais rien de la violence pas plus que de la non-
violence. Je ne pars d'aucun concept, d'aucune formule. Véritablement,
je ne sais pas ce que signifie la violence. Je désire la découvrir.
Question. — Ayant passé par l'expérience d'avoir été blessé ou attaqué,
on désire se protéger.
Krishnamurti. — Oui, cela je le comprends, cela a déjà été dit. Mais je
cherche encore à découvrir ce que c'est que la violence. Je veux
examiner, je veux explorer, je veux déraciner le problème, le modifier.
Vous me suivez ?
Question. — La violence c'est un manque d'amour.
Krishnamurti. — Savez-vous ce que c'est que l'amour ?
Question. — Je crois que toutes ces choses-là viennent de nous-mêmes.
Krishnamurti. — Oui, tout juste.
Question. — La violence vient de nous-mêmes.
Krishnamurti. — C'est tout à fait cela. Et je veux découvrir si elle vient de
l'extérieur ou de l'intérieur.
Question. — C'est une forme de protection.
Krishnamurti. — Avançons lentement, s'il vous plaît. C'est un problème
grave qui intéresse le monde entier.
Question. — La violence dissipe une partie de mon énergie.

L'imposition est sa racine psychologique

Krishnamurti. — Tout le monde a parlé de la violence et de la non-
violence, les gens disent : « Il faut vivre avec violence » — ou bien, en
ayant vu les effets, ils disent :
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« Il faut vivre dans la paix. » Nous avons entendu tant de choses
émanant de livres, de prédicateurs, d'éducateurs, d'autres encore ; mais
moi je veux découvrir s'il est possible de connaître la nature de la
violence et le rôle — si toutefois il y en a un — qu'elle joue dans la vie.
Qu'est-ce qui nous pousse à la violence, l'agressivité, la compétition ? La
violence est-elle implicite dans le conformisme à un modèle, si noble
qu'il puisse être ? La violence fait-elle partie d'une discipline imposée par
soi-même ou par la société ? La violence est-elle un conflit intérieur ou
extérieur ? Je veux découvrir quelle est l'origine, le début de la violence,
autrement je ne fais que dévider une suite de mots. Est-il naturel d'être
violent au sens psychologique ? (Nous examinerons les états physio-
psychologiques plus tard.) Intérieurement, la violence est-elle agression,
colère, haine, conflit, suppression, conformisme ? Et le conformisme est-
il basé sur cette lutte constante pour découvrir, pour parvenir, pour se
réaliser soi-même, pour être noble et tout ce qui s'ensuit ? Tout cela
appartient au champ psychologique. Si nous ne pouvons pas examiner la
chose très profondément, nous ne comprendrons jamais comment
produire un état différent dans notre vie quotidienne, laquelle exige une
certaine auto-préservation, d'accord ? Alors partons de là. Selon vous
qu'est-ce que la violence — non pas verbalement, mais véritablement et
intérieurement ?
Question (1). — Elle consiste à violer quelque chose d'autre, à imposer
quelque chose.
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Question (2). — Et que dire du rejet de quelque chose ?
Krishnamurti. — Prenons tout d'abord le premier point, imposer
quelque chose, violenter ce qui est. Je suis jaloux et sur cet état je
surimpose l'idée de ne pas être jaloux, je dis : « Je ne dois pas être
jaloux. » Cette surimposition, ce viol de « ce qui est », c'est la violence.
Nous allons avancer petit à petit et peut-être que dans cette unique
phrase toute la question peut être vue. Le « ce qui est » est toujours en
mouvement, ce n'est pas une chose statique. Et cet état, je le violente en
lui surajoutant quelque chose dont je crois que cela « devrait être ».
Question. — Voulez-vous dire que quand je suis en colère, je me dis que
la colère ne devrait pas exister et alors au lieu d'être en colère, je cherche



à la contrôler. Est-ce là de la violence ? Ou bien est-ce violence quand je
l'exprime ?
Krishnamurti. — Considérons un exemple : je suis en colère et pour
procurer une certaine détente à cet état, je vous frappe, ce qui entraîne
toute une chaîne de réactions, et vous en venez à me frapper à votre tour.
L'expression même d'une telle colère est violence. Et si, sur ce fait de ma
colère, je surimpose autre chose, autrement dit « ne pas être en colère »,
n'est-ce pas là aussi de la violence ?
Question. — Je serai d'accord avec vous tant qu'il ne s'agira que d'une
définition générale. Mais la surimposition doit se produire d'une façon
plus ou moins brutale.
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C'est là ce qui la rend violente. Si vous l'imposez graduellement, ce ne
serait pas violence.
Krishnamurti. — Je comprends, monsieur. Si la surimposition se passe
avec douceur, avec tact, ce n'est pas violence. Je violente le fait que je
hais en le supprimant graduellement, en douceur. Ceci, selon ce
monsieur, ne serait pas de la violence. Mais que ce soit fait violemment
ou en douceur, le fait demeure que vous surimposez quelque chose
d'étranger sur « ce qui est ». Sommes-nous au moins d'accord sur ce
point ?
Auditeur. — Non.
Krishnamurti. — Regardons-y de plus près. Disons que j'ai l'ambition de
devenir le plus grand poète du monde (ou n'importe quoi d'autre), et
comme je ne le peux pas, je me sens frustré. Cette frustration, cette
ambition est une forme de violence contre le fait que je ne le peux pas. Je
me sens frustré parce que vous valez plus que moi. Est-ce que cela
n'engendre pas la violence ?
Auditeur. — Toute action entreprise contre une personne ou contre une
chose est violence.
Krishnamurti. — Je vous en prie, examinez la difficulté qu'implique cette
question. Il y a un fait, et il y a le viol de ce fait accompli par une autre
action. Mettons par exemple que je n'aime pas les Russes ou les
Allemands ou les Américains, et je cherche à imposer mon opinion à
moi, mon jugement politique, c'est là une forme de violence. Quand je
vous impose quelque chose c'est violent. Quand je me compare avec vous
(qui êtes beaucoup
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plus important et intelligent que moi), je me violente moi-même — n'est-
ce pas vrai ? Je suis violent. A l'école, B se compare à A, qui est beaucoup
mieux doué pour les examens et les passe brillamment. Le professeur dit
à B : « Vous devriez faire comme lui. » Et ainsi quand il compare B avec
A, il y a violence et il détruit B. Tâchez de voir ce qu'implique ce fait que,
quand je surimpose sur « ce qui est » le « ce qui devrait être » — l'idéal,
la perfection, l'image et ainsi de suite, il y a violence.
Question (1). — J'ai l'impression en moi-même que s'il y a une résistance,
quelque chose qui est capable de détruire, alors la violence prend
naissance, mais aussi que si on ne résiste pas, on pourrait peut-être se
faire violence à soi-même.
Question (2). — Toutes les manifestations qui entourent le soi, le « moi
», ne sont-elles pas à la racine de toute violence ?
Question (3). — Supposons que j'admette tout ce que vous dites.
Supposons que vous haïssiez quelqu'un et que vous vous proposiez
d'éliminer cette haine. Il y a deux façons de mener les choses : la façon
violente et la façon non-violente. Si vous vous imposez à vous-même
d'éliminer cette haine, vous vous faites violence à vous-même. Si, d'autre
part, vous y mettez du temps, que vous vous donnez de la peine pour
connaître vos propres sentiments et l'objet de votre haine, vous en
viendrez peu à peu à dominer cette haine. Vous aurez alors résolu le
problème dans la non-violence.
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Krishnamurti. — Tout cela est assez clair, monsieur, n'est-ce pas ? Mais
nous ne cherchons pas pour le moment à voir comment s'y prendre avec
cette violence, violemment ou non-violemment, nous nous demandons
ce qui la fait naître en nous. En nous, psychologiquement, qu'est-ce que
cette violence ?
Question. — C'est une contrainte, n'est-ce pas ? Ne s'agit-il pas de briser
quelque chose ? Quand on se sent mal à l'aise on devient de plus en plus
violent.



Krishnamurti. — Si l'on veut briser ses propres idées, sa façon de vivre et
ainsi de suite, il en résulte un certain malaise. Et c'est ce malaise qui
entraîne la violence.
Question (1). — La violence peut provenir de l'extérieur ou de l'intérieur.
En général, on considère que c'est l'extérieur qui porte la responsabilité
de la violence.
Question (2). — La racine de la violence ne provient-elle pas de la
fragmentation ?
Krishnamurti. — 3 S'il vous plaît, il y a tant de façons diverses de
montrer ce que c'est que la violence et quelles en sont les causes. Ne
pouvons-nous pas voir un fait tout simple et partir de celui-là, lentement
? Pouvons-nous voir que toute forme d'imposition, celle du parent sur
son enfant, ou de l'enfant sur son parent, ou de l'instructeur sur son
élève, ou de la société, ou du prêtre, que toutes ces formes sont des
formes de violence ? Ne pouvons-nous pas nous mettre d'accord là-
dessus et commencer par là ?
Question. — Cela, ça vient du dehors.
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Krishnamurti. — Nous le faisons non seulement extérieurement mais
aussi intérieurement. Je me dis à moi-même : « Je suis en colère », et sur
cette idée, je surimpose une idée que je ne dois pas être en colère. Et
nous disons que c'est cela la violence. Extérieurement, quand un
dictateur opprime le peuple, c'est de la violence. Quand je supprime ce
que je ressens parce que j'ai peur, parce que ce n'est pas noble, parce que
ce n'est pas pur et ainsi de suite, il y a violence. Donc, la non-acceptation
de « ce qui est » nous entraîne à une telle imposition. Mais si j'accepte le
fait que je suis jaloux sans offrir aucune résistance, alors je n'impose rien
; je saurai alors ce qu'il convient de faire. Et en cela il n'y a pas de
violence.
Question. — Alors vous prétendez que l'éducation est violence ?
Krishnamurti. — Oui. Mais n'existerait-il pas une façon, une éducation
dépourvues de violence ?
Question. — D'après la tradition, non.
Krishnamurti. — Voici le problème : par ma nature, dans mes pensées,
selon la façon dont je vis, je suis un être humain violent, agressif,
compétitif, brutal et tout ce qui s'ensuit. Voilà ce que je suis. Et je me dis
: « Comment pourrais-je vivre autrement ? » — parce que la violence est



source d'immenses antagonismes et de terribles destructions dans le
monde. Je veux la comprendre, je veux m'en affranchir, je veux vivre
autrement. Et alors je me dis : « Mais quelle est cette violence qui existe
en moi ? » C'est frustration, parce que je voudrais être
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célèbre et, sachant que je ne le peux pas, je hais les gens qui le sont. Je
suis jaloux et je voudrais être non-jaloux, je hais cet état de jalousie avec
toute son anxiété, sa peur, son irritation, et par conséquent je le
supprime. Je le fais et je me rends compte que c'est le chemin de la
violence. Et maintenant je veux découvrir si c'est inévitable, ou s'il existe
un moyen de la comprendre, de la contempler, de l'aborder de front afin
de vivre autrement. Donc, il me faut découvrir ce que c'est que la
violence.
Question. — C'est une réaction.
Krishnamurti. — Vous allez trop vite. Est-ce que cela peut m'aider à
comprendre la nature de ma violence ? Je veux l'approfondir, je veux
découvrir. Je vois que tant qu'existe un état de dualité — autrement dit
violence et non-violence — il existe par force un état de conflit et, par
conséquent, de violence accrue. Je suis bête et tant que je surimpose sur
ce fait l'idée qu'il me faut être intelligent, il y a un début de violence.
Quand je me compare à vous, qui êtes beaucoup plus que moi, cela
encore est violence. Toute comparaison, suppression, domination —
toutes ces choses manifestent une forme de violence. C'est comme cela
que je suis fait. Je compare, je supprime, je suis ambitieux. Je me rends
compte de tout ceci: comment vivre sans violence ? Je veux découvrir
une façon de vivre sans toute cette lutte.
Question. — N'est-ce pas le « moi » ou le « je » qui est dressé contre le
fait ?
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Krishnamurti. — Nous y viendrons. Mais voyez tout d'abord ce qui se
passe. Ma vie tout entière, depuis le moment où on m'a éduqué jusqu'à
maintenant, n'a été qu'une forme de violence. La société dans laquelle je
vis est une forme de violence. La société me dit de me conformer,



d'accepter, de faire ceci, de ne pas faire cela, et je suis ses avis. C'est une
forme de violence. Mais quand je me révolte contre la société, cela encore
c'est une forme de violence (une révolte dans le sens que je n'accepte pas
les valeurs établies par la société). Je me révolte, je me fais mes propres
valeurs qui deviennent pour moi un modèle ; ce modèle je l'impose aux
autres et à moi-même, et cela devient une autre forme de violence. Voilà
le genre de vie que je vis. Autrement dit, je suis violent. Et maintenant
que faire ?
Question. — En premier lieu il faudrait vous demander pourquoi vous ne
voulez plus être violent.
Krishnamurti. — Parce que je vois ce que la violence a fait dans ce
monde tel qu'il est ; guerres extérieures, conflits intérieurs, conflits dans
tous nos rapports. Objectivement et intérieurement je vois cette lutte qui
se poursuit et je dis : « Il y a sûrement une autre façon de vivre. »
Question. — Et pourquoi est-ce que cet état de choses vous déplaît ?
Krishnamurti. — C'est tellement destructeur.
Question. — Ceci implique que vous-même avez par avance attribué une
valeur suprême à l'amour.
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Krishnamurti. — Je n'ai attribué de valeur à rien du tout. Je me contente
d'observer.
Question. — Dès l'instant où quelque chose vous déplaît, vous avez
donné des valeurs.
Krishnamurti. — Je ne donne pas des valeurs, j'observe. J'observe que la
guerre est destructrice.
Question. — Et où est le mal ?
Krishnamurti. — Je ne dis pas que c'est mal ou bien.
Question. - Alors pourquoi voulez-vous y changer quelque chose?
Krishnamurti. — Je voudrais le changer parce que mon fils se fait tuer à
la guerre, alors je me demande: « N'y a-t-il pas une façon de vivre autre
que de s'entretuer?» Question. - Donc, tout ce que vous désirez c'est de
faire une expérience avec une autre façon de vivre pour la comparer
ensuite avec ce qui se passe actuellement.
Krishnamurti. — Non, monsieur. Je ne compare pas. J'ai déjà dit tout
ceci. Je vois mon fils qui se fait tuer à la guerre et je dis: « N'existe-t-il
pas une autre façon de vivre? » Je veux découvrir s'il n'existe pas un
mode de vie où la violence n'existe pas.



Question. — Mais supposons ...
Krishnamurti. — Il n'y a pas de supposition, monsieur. Mon fils se fait
tuer à la guerre et je veux découvrir s'il y a une façon de vivre où d'autres
fils ne se font pas tuer.
Question. — Alors ce que vous désirez c'est l'une ou l'autre de deux
possibilités.
Krishnamurti. — Il y a des douzaines de possibilités.
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Question. — Votre soif de trouver une autre façon de vivre est si forte que
vous voulez adopter cette autre façon, quelle qu'elle soit. Vous voulez en
faire l'expérience et la comparer.
Krishnamurti. — Non, monsieur. Vous appuyez, à ce que je crains, sur
quelque chose que je n'ai pas exprimé clairement.
Ou bien nous acceptons notre mode de vie tel qu'il est, comprenant la
violence et tout ce qui s'ensuit, ou bien nous affirmons qu'il en existe un
autre, et que l'intelligence humaine est capable de le trouver — et où la
violence n'existe pas, voilà tout. Et nous disons que cette violence
existera tant que notre mode de vie s'appuiera sur la comparaison, la
suppression, le conformisme, et les disciplines exercées sur soi-même
conformément à un modèle. Ce mode de vie implique conflit et par
conséquent violence.
Question. — Mais d'où surgit la confusion ? Ne tourne-t-elle pas autour
du « je » ?
Krishnamurti. — Nous y viendrons, monsieur.
Question. — La chose qui se cache derrière la violence, la racine,
l'essence même de la violence, c'est le fait d'influencer. Du fait même que
nous existons, nous exerçons une influence sur le reste des choses
existantes. Je suis ici. En respirant l'air qui m'entoure, j'exerce une
influence sur ce qui vit dans cet air. Donc, je prétends que l'essence de la
violence c'est le fait que nous influençons, ce qui est propre à toute
existence. Quand
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notre influence s'exerce dans le désaccord, le manque d'harmonie, nous
lui donnons le nom de violence. Mais si notre influence s'exerce en
harmonie c'est l'autre aspect de la violence — mais c'est encore
influencer. On influence contre et ceci c'est violenter, ou bien on
influence avec.
Krishnamurti. — Monsieur, puis-je vous demander quelque chose ?
Êtes-vous préoccupé de la violence ? Vous sentez-vous impliqué en elle ?
Vous intéresse-t-elle cette violence qui existe en vous-même et dans le
monde dans le sens que vous sentez : « Je ne peux plus vivre comme cela
» ?
Question. — Quand nous nous révoltons contre la violence, nous créons
un problème parce que toute révolte est violence.
Krishnamurti. — Je comprends, monsieur, mais comment allons-nous
nous y prendre avec ce sujet ?
Question. — Je ne suis pas d'accord avec la société. La révolte contre les
idées — l'argent, l'efficacité à tout prix — c'est ma forme de violence.
Krishnamurti. — Oui, je comprends. Par conséquent, se rebeller contre
la culture actuelle, l'éducation et ainsi de suite, c'est violence ?
Question. — C'est comme cela que je vois ma violence.
Krishnamurti. — Oui et, par conséquent, qu'allez-vous faire à son égard
? C'est de cela que nous cherchons à discuter.
Question. — C'est ce que je voudrais savoir.
Krishnamurti. — C'est également ce que moi je veux savoir. Donc
tenons-nous en à ce sujet.
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Question. — Si j'ai un problème avec quelqu'un, je le comprends
beaucoup plus clairement. Si je hais quelqu'un je le sais. Je réagis contre
cet état. Mais avec la société ce n'est pas possible.
Krishnamurti. — Considérons ceci, s'il vous plaît. Je suis en révolte
contre la structure morale de la société. Je me rends compte que la
révolte pure et simple contre cette moralité, si je ne parviens pas à
découvrir quelle est la vraie moralité, est violence. Quelle est la vraie
moralité ? A moins de la découvrir et de la vivre, simplement se révolter
contre la structure de la moralité sociale n'a pas de sens.
Question. — Mais, monsieur, on ne peut connaître la violence que quand
on l'a vécue.



Krishnamurti. — Ah oui ! Vous prétendez qu'il faut que je vive avec
violence avant de pouvoir comprendre autre chose ?
Question. — Vous avez dit que pour comprendre la vraie moralité, il faut
la vivre. Mais il faut vivre violemment si l'on veut voir ce que c'est que
l'amour.
Krishnamurti. — Quand vous prétendez que je dois vivre de cette façon-
là, vous m'imposez une idée de ce que vous pensez être l'amour.
Question. — Vous répétez vos propres paroles.
Krishnamurti. — Monsieur, il y a la moralité sociale contre laquelle je
me révolte parce que je vois son absurdité. Quelle est la véritable
moralité qui ne connaît pas la violence ?
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Question. — La moralité ne consiste-t-elle pas à dominer la violence ? Il y
a certes de la violence en tout le monde. Il y a des gens — soi-disant
supérieurs — qui la contrôlent, mais de nature elle est toujours là. Que ce
soit au cours d'un orage ou quand un animal sauvage en tue un autre, ou
qu'on voie mourir un arbre, la violence est partout.
Krishnamurti. — Il peut y avoir une forme supérieure de la violence, plus
subtile, plus ténue, et puis il y a des formes brutales. La vie tout entière
est violence, petite ou grande. Si l'on veut découvrir la possibilité de se
sortir de toute cette structure de violence, il faut l'approfondir. Et c'est ce
que nous cherchons à faire.
Question. — Mais, monsieur, qu'entendez-vous par « approfondir » ?
Krishnamurti. — Par « approfondir » j'entends tout d'abord l'examen,
l'exploration de « ce qui est ». Pour explorer il faut qu'il y ait libération
de toute conclusion, de tout préjugé. Alors avec une telle liberté je
contemple le problème de la violence. Voilà ce que j'entends par l' «
approfondir ».
Question. — Et alors il arrive quelque chose ?
Krishnamurti. — Non, il ne se passe rien.
Question. — Je constate que ma réaction contre la guerre est celle-ci : «
Je ne veux pas me battre »... Mais je m'aperçois que ce que je fais c'est de
chercher à me tenir à l'écart, à vivre dans un autre pays ou bien à éviter
les gens que je n'aime pas. Simplement je me tiens à l'écart de la société
américaine.
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Krishnamurti. — Elle dit: « Je ne suis pas contestataire, je ne me livre
pas à des démonstrations, mais je ne vis pas dans le pays où se passe tout
ceci. J'évite les gens que je n'aime pas. » Tout ceci est une forme de
violence. S'il vous plaît, prêtons quelque attention à ce problème,
permettons à nos esprits de le comprendre. Que peut faire un homme
quand il voit tout le tracé de notre comportement, politique, religieux et
économique. Un comportement où la violence est toujours plus ou moins
implicite, quand il se sent pris dans un piège qu'il a lui-même tendu ?
Question. — Puis-je suggérer que la violence n'existe pas, mais que c'est
la pensée qui l'engendre ?
Krishnamurti. — Ah bien ! Je tue quelqu'un puis j'y pense et, par
conséquent, c'est violence. Non, monsieur. Nous sommes en train de
jouer avec les mots. Ne pourrions-nous pas approfondir tout ceci un peu
? Nous avons vu que quand je m'impose quelque chose
psychologiquement, une idée ou une conclusion, cela engendre de la
violence (nous nous en tiendrons à ceci pour le moment). Je suis cruel —
par mes paroles et dans mes sentiments. Sur cet état je surimpose « je ne
dois pas l'être », et je me rends compte que même cela est violence. Que
puis-je faire à l'égard de ce sentiment de cruauté sans lui surimposer
autre chose ? Puis-je le comprendre sans le supprimer, sans le fuir, sans
avoir recours à aucune forme d'évasion ou de substitution ? Voici le fait
— je suis cruel. Pour moi c'est un problème et aucun raisonnement tel
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que « vous devriez, vous ne devriez pas », ne peut le résoudre. C'est là
une question qui me touche et que je veux résoudre, parce que je vois
qu'il pourrait peut-être y avoir une autre façon de vivre. Et alors je me
dis: « Comment puis-je être libéré de cette cruauté sans pour cela
engendrer un conflit », parce que dès l'instant où je donne naissance à
un conflit pour me débarrasser de la cruauté, j'ai déjà donné naissance à
la violence. Donc, tout d'abord, il faut que je voie très clairement ce
qu'implique le conflit. S'il existe un conflit en ce qui concerne la cruauté
— dont je veux me libérer — de ce conflit même surgit la violence.
Comment m'affranchir de la cruauté sans tomber dans le conflit ?
Question. — Acceptez-la.



Krishnamurti. — Je me demande ce que nous entendons par « accepter
notre cruauté ». Voilà le problème ! Je n'accepte pas, je ne rejette pas. A
quoi cela peut-il servir de dire « je l'accepte » ? Ma peau est brune, c'est
un fait — il en est ainsi. Pourquoi l'accepter, pourquoi le rejeter ? Le fait
c'est que je suis cruel.
Question. — Si je vois que je suis cruel et que j'accepte cet état de choses,
je le comprends ; mais, de plus, j'ai peur d'agir avec cruauté et de
continuer dans ce sens.
Krishnamurti. — Oui. J'ai dit : « Je suis cruel ». Je n'accepte ni ne
rejette. C'est un fait, et c'est un autre fait que, dès l'instant où il y a conflit
et parce que je cherche à me débarrasser de ma cruauté, il y a violence.
Par conséquent j'ai deux choses sur les bras: la violence, la
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cruauté, et le moyen de m'en débarrasser sans effort. Mais que faire ?
Toute ma vie je combats et je lutte.
Question. — La question n'est pas la violence, mais la création d'une
image.
Krishnamurti. — Cette image est imposée, autrement dit, on surimpose
cette image sur « ce qui est ». D'accord ?
Question. — Tout cela provient de l'ignorance où l'on est de son être
véritable.
Krishnamurti. — Je ne sais pas très bien ce que vous entendez par «
votre être véritable ».
Question. — Je veux dire que nous ne sommes pas séparés du monde,
nous sommes le monde et, par conséquent, nous sommes responsables
de la violence qui règne à l'extérieur.
Krishnamurti. — Oui. Il dit, notre être véritable consiste à voir que nous
sommes le monde et que le monde c'est nous-mêmes, que la cruauté et la
violence ne sont pas quelque chose de différent mais font partie de nous-
mêmes. C'est là ce que vous voulez dire ?
Question. — Non. Mais elles font partie de l'ignorance.
Krishnamurti. — Vous prétendez donc qu'il y a l'être véritable et
l'ignorance ? Qu'il y a deux états. Notre être véritable qui est recouvert et
voilé par l'ignorance. Pourquoi ? C'est une vieille théorie hindoue tout
cela. Comment le savez-vous, qu'il existe un être véritable qui est voilé
par l'illusion et l'ignorance ?
Question. — Si nous nous rendons compte que tous
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nos problèmes existent en fonction des deux opposés, tous les problèmes
disparaîtront.
Krishnamurti. — Tout ce que nous avons à faire est de ne pas penser par
opposés. Est-ce là ce que nous faisons, ou bien n'est-ce qu'une idée ?
Question. — Mais, monsieur, la dualité n'est-elle pas implicite dans la
pensée ?
Krishnamurti. — Nous arrivons à un certain point puis nous nous en
éloignons. Je sais que je suis cruel — pour différentes raisons
psychologiques. C'est là un fait. Comment m'en libérer sans effort ?
Question. — Qu'entendez-vous par « sans effort » ?
Krishnamurti. — J'ai expliqué ce que j'entendais par effort. Si je le
supprime cela implique un effort dans le sens qu'il y a une contradiction:
la cruauté et le désir de ne pas être cruel. Il y a alors un conflit entre « ce
qui est » et « ce qui devrait être ».
Question. — Si je regarde vraiment je ne peux plus être cruel.
Krishnamurti. — Je me propose de découvrir et de ne pas accepter
d'affirmation. Je veux découvrir s'il est possible ou non d'être libéré de la
cruauté, s'il est possible d'en être libéré sans supprimer, sans fuir, sans
contrainte. Que peut-on faire ?
Question. — La seule chose à faire c'est de l'exposer au grand jour.
Krishnamurti. — Pour l'exposer il faut que je lui permette de surgir, de
se montrer — non pas dans le sens
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de devenir encore plus cruel. Mais pourquoi est-ce que je ne lui permets
pas de surgir ? Tout d'abord j'en ai peur. Je ne sais pas si, en lui
permettant de se montrer, je ne pourrais pas devenir plus cruel encore.
Et en l'exposant, suis-je capable de la comprendre ? Suis-je capable de
regarder tout cela avec grand soin, c'est-à-dire avec attention ? Je ne
peux le faire que si mon énergie, l'urgence et l'intérêt que je porte à la
question coïncident au moment où cette cruauté est exposée. A ce
moment précis, il faut qu'il y ait urgence de comprendre et un esprit
exempt de toute déformation. Il faut que j'aie une immense énergie pour



regarder. Et ces trois facteurs doivent exister instantanément au moment
où la cruauté est exposée. Autrement dit, si je suis assez sensitif, assez
libre pour disposer de cette énergie, de cette intensité, de cette attention
vitale. Et cette attention intense, comment l'avoir ? Comment l'obtenir ?
Question. — Si nous en arrivons au point de désirer désespérément
comprendre, alors nous disposons de cette attention.
Krishnamurti. — Je comprends. Je dis tout simplement : « Est-il
possible d'être attentif ? » Attendez, voyez ce que cela implique, ce que
contient la question. N'attribuez pas un sens superflu, n'introduisez pas
une nouvelle série de paroles. Me voici. Je ne sais pas ce que signifie
l'attention. Il est possible que je n'aie jamais fait attention à quoi que ce
soit, parce que pendant la plus grande partie de ma vie je suis inattentif.
Et subitement vous venez et
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vous dites: «Voyons, dirigez votre attention vers la cruauté », et je dis : «
Oui, oui » et je suis d'accord, mais qu'est-ce que cela veut dire ?
Comment puis-je susciter cet état d'attention ? Existe-t-il une méthode ?
S'il existe une méthode et que je m'y exerce pour devenir attentif, j'y
mettrai du temps. Et pendant ce temps je continue dans mon
inattention, et par conséquent j'entraîne de nouvelles destructions. Donc
tout ceci doit se passer instantanément.
Je suis cruel. Je ne veux rien supprimer, je ne vais pas m'évader. Ceci ne
veut pas dire que je suis décidé à ne pas fuir, que je me suis décidé à ne
pas supprimer cette cruauté. Mais je vois et je comprends avec
intelligence qu'aucune suppression, aucun contrôle sur moi-même,
aucune évasion, ne peuvent résoudre le problème ; et par conséquent j'ai
rejeté toutes ces choses. Et maintenant j'ai cette intelligence qui a pris
naissance dans ma compréhension de tout ce que la suppression,
l'évasion et la domination ont de futile et de vain. Avec cette intelligence
j'examine, j'observe la cruauté. Je me rends compte que pour l'observer,
il faut qu'il y ait une grande attention et que cette attention ne peut se
produire que si je suis conscient de mon inattention. Ce qui m'intéresse
par conséquent c'est de prendre conscience de mon inattention. Qu'est-
ce que cela veut dire ? Parce que si je m'efforce de m'exercer à l'attention,
cela devient mécanique, stupide, dépourvu de sens ; tandis que si je
deviens attentif ou si je prends conscience de mon manque
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d'attention, je commence à découvrir comment l'attention prend
naissance. Pourquoi suis-je inattentif quand il s'agit des sentiments des
autres, de ma façon de parler, de manger, de ce que les autres disent et
font ? En comprenant l'état négatif je tomberai sur le positif, qui est
attention. Par conséquent j'examine, je cherche à comprendre comment
cette inattention prend naissance.
Ceci est une question très grave parce que le monde entier est en
flammes. Si je fais partie de ce monde et que ce monde est moi-même, il
faut que je mette fin à ce feu. Nous demeurons naufragés devant ce
problème. Parce que c'est un manque d'attention qui a introduit tout ce
chaos dans le monde. On peut s'apercevoir de ce fait curieux que
l'inattention est négation — manque d'attention, manque d'être sur place
au moment même. Comment est-il possible de prendre conscience de
son inattention d'une façon si complète, qu'elle se transforme en
attention ? Comment puis-je prendre conscience de cette cruauté qui est
en moi d'une façon complète et instantanée, avec une énergie intense, de
sorte qu'il n'y ait aucun frottement, aucune contradiction, et que ma
prise de conscience soit totale et entière ? Comment aboutir à cet état de
choses ? Nous avons dit que ce n'était possible que là où il y a une
attention complète, et cette attention complète n'existe pas parce que
notre vie se passe à gaspiller notre énergie dans notre état d'inattention.

Saanen, 3rd august 1969
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CHAPTER 10
4TH PUBLIC DIALOGUE

SAANEN, 6TH AUGUST 1969
'CHANGEMENT RADICAL'

Quel est l'instrument qui regarde ?



Krishnamurti. — L'homme n'a pas subi de changement profond. Il s'agit
pour nous d'une révolution radicale se produisant en lui, et non pas de la
surimposition d'un nouveau modèle de comportement recouvrant
l'ancien. Seule nous intéresse la mutation fondamentale de tout ce qui se
passe réellement et intérieurement en nous. Comme nous l'avons déjà
dit, le monde et nous-mêmes ne sommes pas deux entités différentes, le
monde c'est nous et nous sommes le monde. L'intention de provoquer un
immense changement à la racine même de tout notre être, une
révolution, une mutation, une transformation — peu importe le mot dont
nous nous servirons — voilà quel sera l'objet de ces discussions.
Hier nous nous demandions si l'on est né capable de se contempler
clairement sans déformation — la déformation étant une tendance à
évaluer, à juger, à obtenir, à se débarrasser de « ce qui est » ? Tous ces
facteurs nuisent à une perception claire, nous empêchent de voir d'une
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façon intime et exacte « ce qui est ». Ce matin il me semble que nous
ferions bien de consacrer notre temps à discuter, à parler ensemble de la
nature même de l'observation, de la manière de regarder, d'écouter, de
voir. Nous chercherons à découvrir s'il est possible de voir, et cela non
pas avec une seule partie de notre être, visuelle, intellectuelle ou
émotionnelle. Est-il possible en aucune façon d'observer de très près
sans qu'il y ait aucune déformation ? Voilà une question qui vaut la peine
d'être approfondie. Qu'est-ce que voir ? Sommes-nous capables de nous
regarder, de saisir les faits fondamentaux, la base même de nous-mêmes
— laquelle est faite d'avidité, d'envie, d'anxiété, de peur, d'hypocrisie,
tromperie et ambition — sommes-nous capables simplement d'observer
tout cela sans qu'intervienne aucune déformation ?
Ne pourrions-nous pas ce matin consacrer un certain temps à tenter
d'apprendre ce que c'est que de regarder ? Apprendre est un mouvement
constant, un renouveau de chaque instant. Il ne s'agit pas d'avoir appris
« quelque chose » et de contempler à partir de cette science acquise. En
écoutant les paroles prononcées et en nous observant nous-mêmes
quelque peu, nous apprenons quelque chose, nous ressentons quelque
chose ; et c'est à partir de ce que nous avons appris ou ressenti que nous
regardons. Nous regardons appuyés sur la mémoire de ce que nous
avons appris, de ce que nous avons ressenti, de ce que nous avons
expérimenté ; c'est accompagnés par le sou-
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venir de ces choses, que nous regardons. Et par conséquent nous ne
regardons pas vraiment, nous n'apprenons pas vraiment. Apprendre
sous-entend qu'un esprit recommence à nouveau, chaque fois. Il
apprend dans un renouveau constant. Ceci étant compris nous ne
portons aucun intérêt à la culture de la mémoire, il s'agit plutôt
d'observer et de voir à chaque instant ce qui se passe dans l'immédiat.
Nous allons veiller à être très lucides, très attentifs, afin que, ce que nous
aurons pu apercevoir ou apprendre, ne devienne pas un souvenir à partir
duquel nous regardons, ce qui constitue déjà une déformation. Il s'agit
chaque fois de regarder comme si c'était la première fois ! Regarder,
observer « ce qui est » en s'appuyant sur la mémoire signifie que celle-ci
dicte ou moule ou oriente votre observation, laquelle est par conséquent
déjà faussée. Pouvons-nous aller plus avant ?
Il s'agit pour nous de découvrir ce que c'est qu'observer. Le savant peut
regarder quelque chose avec un microscope et observer de près ; il y a un
objet extérieur et il le regarde sans aucun préjugé, avec cependant une
certaine science qui est nécessaire pour regarder. Mais nous, en cet
instant, nous proposons de regarder toute la structure, le mouvement de
la vie dans son entier, et, dans son entier, toute cette entité qui est « moi-
même ». Tout cela doit être vu non pas intellectuellement, ni
émotivement, ni à partir d'une conclusion préconçue sur le bien et le
mal, avec l'arrière-pensée « ceci ne doit pas être », « ceci devrait être ».
Donc, avant de commencer
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à regarder d'une façon intime, il nous faut avoir pris conscience de ce
processus d'évaluation, de jugement, d'affirmation qui se poursuit sans
cesse en nous et qui est un obstacle à toute observation juste.
Or, ce qui nous intéresse n'est pas tant de regarder, mais quelle est
l'entité qui regarde ? Cet instrument qui regarde est-il taché, déformé,
torturé, accablé de fardeaux ? Ce qui est important n'est pas tellement la
vision, mais l'observation de vous-même, l'instrument qui regarde. Si j'ai
admis certaines conclusions, par exemple celles qu'implique le



nationalisme et que j'observe, imprégné de ce conditionnement puissant,
cette exclusivité tribale que l'on appelle le nationalisme, très évidemment
j'observe à partir de puissants préjugés ; et par conséquent je ne peux
pas voir clairement. Ou bien encore si j'ai peur de regarder, mon regard
est évidemment faussé ; ou encore si j'ai l'ambition d'arriver à
l'illumination, ou d'obtenir une situation plus éminente, ou n'importe
quoi d'autre, tout cela aussi est un obstacle à la clarté de la perception. Il
faut être conscient de toutes ces choses, conscient de l'instrument qui
regarde et de son degré de pureté.

Question. — Mais si on regarde et qu'on s'aperçoit que l'instrument n'est
pas pur, que peut-on faire ?
Krishnamurti. — Je vous en prie, suivez ceci soigneusement. Nous avons
dit : observer « ce qui est ». L'activité fondamentale égoïste, auto-
centrique, ce qui résiste, ce qui peut se sentir frustré, qui peut se mettre
en colère
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— observer tout cela. Puis nous avons parlé de considérer l'instrument
qui observe, et de découvrir si cet instrument est propre, pur. Voyez,
nous avons avancé ; partant du fait jusqu'à l'instrument qui se propose
de regarder. Nous examinons si cet instrument est propre, sans tache, et
nous nous apercevons qu'il n'en est rien. Que faire alors ? L'intelligence
en est aiguisée. Tout à l'heure j'avais l'unique souci d'observer le fait, le «
ce qui est ». Je l'observais, puis j'ai changé quelque peu l'objet de mon
observation et je me suis dit : « Il me faut observer l'instrument qui
observe, il me faut regarder l'instrument qui regarde, voir s'il est sans
tache. » Or, cette question même implique de l'intelligence — vous me
suivez, vous suivez tout ceci ? Et ainsi l'intelligence, l'esprit, le cerveau en
sont aiguisés.
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Question. — Est-ce que tout ceci n'implique pas qu'il y a un niveau de
conscience où n'existe ni division, ni conditionnement ?



Krishnamurti. — Je ne sais pas ce que cela implique. Simplement
j'avance petit à petit. Ce mouvement n'est pas un mouvement
fragmentaire. En lui pas de brisure. Mais tout à l'heure quand je
regardais, c'était sans intelligence. Je me disais : « Il faut que je change
quelque chose », « il ne faut rien changer », « ceci ne doit pas être », «
ceci est bon, ceci est mauvais », « ceci devrait être » — tout cela. A partir
de toutes ces conclusions je regardais et il ne se passait rien du tout.
Maintenant je me rends compte qu'il faut, pour regarder, un instrument
extraordinairement propre. Il y a là un mouvement constant de
l'intelligence et non pas un état fragmentaire. Mais je voudrais
approfondir ceci.
Question. — Mais cette intelligence elle-même est-elle énergie ? Si elle
dépend de quelque chose elle s'épuisera.
Krishnamurti. — Pour le moment ne vous souciez pas de cela ; mettons
de côté la question de l'énergie.
Question. — Mais vous l'avez déjà, tandis que pour nous cela paraît un
raffinement se superposant à un autre raffinement, l'élan restant
toujours le même.
Krishnamurti. — Oui, est-ce cela ce qui se passe — un raffinement ? Ou
bien l'esprit, le cerveau, le cœur, l'être tout entier ne se sont-ils pas
émoussés par l'effet de différents éléments tels que les pressions
ambiantes, les activités et ainsi de suite. Mais nous disons que l'être tout
entier doit être complètement éveillé.
Question. — Ça c'est le point délicat.
Krishnamurti. — Attendez, j'y viendrai, vous verrez. Dans l'intelligence il
n'y a pas d'évolution. L'intelligence n'est pas le produit du temps.
L'intelligence, c'est cette qualité de lucidité sensitive capable de prendre
conscience de « ce qui est ». Mon esprit est émoussé et je me dis : « Il me
faut me regarder moi-même. » Cet esprit émoussé s'efforce de se
regarder soi-même. Très évidemment il ne voit rien du tout. Ou bien il
résiste, ou il rejette, ou il se conforme ; c'est un esprit des plus
respectables, un esprit petit bourgeois qui regarde.
Question. — Vous avez commencé par parler de sys-
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tèmes idéologiques, de moralité, et maintenant vous allez plus loin et
semblez suggérer que nous devons avoir recours à l'observation de nous-



mêmes, que toutes les autres méthodes sont futiles. Mais ceci même
n'est-il pas aussi une idéologie ?
Krishnamurti. — Non, monsieur. Je dis au contraire que si vous regardez
à partir d'une idéologie, la mienne comprise, dès lors vous êtes perdu et
vous ne regardez pas du tout. Vous en avez tellement d'idéologies, celles
qui sont respectables, celles qui ne le sont pas et bien d'autres encore ; et
vous regardez en donnant asile à ces idéologies dans votre cerveau et
dans votre cœur ; et elles ont émoussé votre cerveau, votre esprit, tout
votre être. Maintenant un mental émoussé, terni, se propose de
contempler, or, il est évident qu'un tel esprit peut regarder n'importe
quoi, peut méditer, peut visiter la lune, il reste ce qu'il était, un esprit
émoussé. Cet esprit observe, puis survient quelqu'un qui lui dit : «
Regardez un peu, mon ami, vous avez l'esprit obtus et terni, ce que vous
verrez le sera tout autant ; parce qu'il est obtus tout ce que vous pourrez
voir le sera aussi. » Mais c'est là une très grande découverte, qu'un esprit
émoussé, quand il observe quelque chose d'extraordinairement vivant,
réduit l'objet de son observation à son propre état.
Question. — Mais cette entité n'arrête pas de tendre vers quelque chose.
Krishnamurti. — Attendez, avançons lentement si vous le voulez bien.
Avancez pas à pas avec l'orateur.
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Question. — Si un esprit terni reconnaît qu'il l'est, il l'est déjà moins.
Krishnamurti. — Mais je ne le reconnais pas ! Ce serait une chose
excellente si l'esprit terne se voyait comme étant tel, mais ce n'est pas ce
qui arrive. Ou bien il s'efforce de se polir de plus en plus, recherchant la
science, des connaissances diverses et tout ce qui s'ensuit, ou bien, s'il en
prend conscience, il dit : « Cet esprit terne est incapable de regarder
clairement. » Et la question suivante se pose alors: comment cet esprit
terni, taché, peut-il devenir extraordinairement intelligent, de façon à ce
que cet instrument grâce auquel on regarde soit sans tache ?
Question. — Prétendez-vous que quand l'esprit se pose la question sous
cette forme, il a mis fin à son état ? Peut-on faire des choses justes pour
des raisons qui ne le sont pas ?
Krishnamurti. — Non. J'aimerais bien que vous laissiez vos conclusions
de côté pour écouter ce que dit l'orateur.
Question. — Non monsieur. Vous, suivez-moi.



Krishnamurti. — Ce que vous dites c'est ceci: vous essayez de vous
emparer de quelque chose qui puisse donner de la clarté, de l'acuité à un
esprit brouillé. Ce n'est pas là ce que je dis. Moi je dis : tournez votre
attention vers l'état de votre esprit.
Question. — Sans que se poursuive l'éternel mouvement ?
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Krishnamurti. — Observer un esprit émoussé sans que se poursuive ce
mouvement continu de déformation — comment cela peut-il arriver ?
Mon esprit émoussé regarde ; et il n'y a rien à voir. Je me demande alors
comment il serait possible de le rendre plus clair ? Mais cette question
n'a-t-elle pas pris naissance du fait que j'ai comparé l'esprit terne avec un
autre esprit plus brillant, me disant : « Il faudrait que je lui ressemble » ?
Vous me suivez ? Or, la comparaison même n'est qu'une manifestation
de l'esprit obtus.
Question. — Mais l'esprit obtus peut-il se comparer à un esprit brillant ?
Krishnamurti. — N'est-il pas constamment à se comparer avec un esprit
brillant ? C'est là ce que nous appelons l'évolution.
Question. — L'esprit émoussé ne compare pas, il demande « pourquoi ?
» Ou, enfin, pour exprimer la chose un peu différemment: on se figure
que si l'on pouvait être un peu plus intelligent, on pourrait en tirer
quelque chose de plus.
Krishnamurti. — Cela revient au même. J'ai donc découvert quelque
chose. L'esprit terne s'est dit: c'est par comparaison que je suis terne, je
suis émoussé parce que ce monsieur là-bas est brillant. Il n'a pas
conscience par lui-même d'être émoussé, ni terne. Ce sont deux états
différents. Si je prends conscience de ma médiocrité parce que vous,
vous êtes brillant, c'est un point de vue. Mais si je prends conscience de
ma médiocrité sans

198

comparaison, c'est tout à fait autre chose. Quel est le cas pour vous ?
Êtes-vous en train de vous comparer pour dire: « En conséquence, mon
esprit est médiocre, émoussé » ? Ou bien prenez-vous conscience de ce



que vous êtes terne et médiocre, sans aucune comparaison ? Est-ce un
état possible ? Je vous en prie, attardons-nous sur ce point un petit peu.
Question. — Mais, monsieur, est-ce possible ?
Krishnamurti. — S'il vous plaît, accordons deux minutes à cette
question. Ai-je conscience d'avoir faim parce que vous me dites qu'il en
est ainsi, ou bien est-ce que je ressens la faim ? Si vous me dites que j'ai
faim, je ressentirai peut-être quelques tiraillements, mais ce n'est pas
une faim véritable, tandis que si j'ai faim, j'ai faim. Il me faut donc voir
très clairement si l'imperfection de mon esprit est le résultat d'une
comparaison. A partir de là nous pouvons avancer.
Question. — Quel est le facteur qui m'a fait saisir les choses de façon à
laisser la première question de côté, et ne plus m'intéresser qu'à la
question de savoir si mon esprit est émoussé ou non ?
Krishnamurti. — C'est de voir cette vérité que la comparaison émousse
l'esprit. A l'école quand on compare un garçon à un autre, on le détruit
par cette comparaison. Si vous dites à un frère plus jeune qu'il doit être
aussi intelligent que son aîné, vous avez détruit le plus jeune, n'est-ce pas
? Ce qui vous intéresse ce n'est pas le plus jeune des deux frères, mais
l'intelligence de l'aîné.
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Question. — Mais un esprit médiocre est-il capable de regarder pour
découvrir s'il l'est ?
Krishnamurti. — C'est ce que nous allons découvrir. S'il vous plaît,
recommençons à nouveau. Ne pouvons-nous pas nous en tenir à ce point
ce matin ?
Question. — Mais s'il existe en moi cet élan, quelle importance cela a-t-il
de savoir si je suis médiocre en moi-même ou par comparaison ?
Krishnamurti. — C'est ce que nous allons découvrir. S'il vous plaît,
avancez avec l'orateur pendant quelques minutes, sans accepter ni
rejeter, mais en vous observant vous-même. Au commencement de la
causerie nous avons dit qu'une révolution doit se produire à la racine
même de notre être, et si ceci doit arriver nous devons savoir comment
observer ce que nous sommes. Notre observation dépend de la clarté, de
l'ouverture, de l'intelligence de l'esprit qui regarde. Mais la plupart
d'entre nous sommes émoussés, obtus et quand nous regardons, nous
disons que nous ne voyons rien ; nous voyons bien la colère, la jalousie et
ainsi de suite, mais apparemment sans résultat. Par conséquent, le sujet



de notre préoccupation c'est la médiocrité de notre esprit et non plus
l'objet de son observation. Cet esprit médiocre se dit: « Il faudrait que je
sois plus habile afin de voir. » Il a donc établi un modèle de ce que serait
le brillant, l'intelligence, et il s'efforce de l'imiter. Alors quelqu'un vient
lui dire : « La comparaison ne produira jamais que du médiocre. » Lui se
dit donc : « Voilà une chose à laquelle
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il faut que je fasse très attention, je ne vais plus comparer. Je connaissais
ma médiocrité par comparaison. Et si je ne compare pas, comment
saurai-je que je le suis ? » Alors je me dis : « Je ne vais pas l'appeler
émoussé. » Je ne vais pas me servir du mot « émoussé », pas du tout. Je
vais observer « ce qui est », sentir que c'est émoussé. Parce que dès
l'instant où je lui accole une épithète, je lui ai donné un nom et, de ce
fait, il en est devenu émoussé. Mais si je ne lui donne pas le nom
d'émoussé, si je me contente d'observer, j'ai écarté la comparaison, j'ai
écarté le mot « émoussé », il ne reste plus que « ce qui est ».
Ceci n'est pas difficile, n'est-ce pas ? Je vous en prie, regardez la chose
par vous-même. Regardez ce qui s'est passé ! Regardez où en est mon
esprit maintenant.
Question. — Je vois que mon esprit est trop lent.
Krishnamurti. — Voulez-vous vous contenter d'écouter, je vais aller très
lentement, pas à pas.
Comment me suis-je rendu compte de ce que mon esprit est stupide ?
Parce que vous me l'avez dit ? Parce que j'ai lu des livres qui paraissent
extraordinairement habiles, compliqués, subtils ? Ou bien j'ai vu des
gens très brillants et par comparaison je me trouve stupide ? C'est une
chose à découvrir. Donc je ne vais pas comparer. Je me refuse
absolument à me comparer à quelqu'un d'autre. Dès lors, comment puis-
je savoir que je suis stupide ? Ne serait-ce pas le mot qui m'empêche
d'observer ? Ou bien le mot ne prend-il pas la place de « ce qui est
vraiment » ? Vous me suivez ? Donc je ne vais utiliser aucun
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mot, je ne vais pas lui accoler l'épithète de stupide, pas plus que je vais
dire qu'il est trop lent, je ne vais l'appeler rien du tout, je vais découvrir «
ce qui est ». Donc me voilà débarrassé de la comparaison, chose
extrêmement subtile. Mon esprit est désormais d'une acuité
extraordinaire parce qu'il ne compare pas, il ne se sert d'aucun mot pour
décrire « ce qui est », parce qu'il s'est rendu compte qu'aucune
description n'est la chose qu'elle prétend décrire. Donc quel est
réellement le fait de « ce qui est » ?
Pouvons-nous aller plus avant ? J'observe, l'esprit observe son propre
mouvement. Et maintenant vais-je condamner ce que je vois, juger,
peser pour dire « ceci devrait être », « ceci ne devrait pas être » ? Mon
regard est-il assujetti à aucune formule, aucun idéal, aucune résolution,
aucune conclusion, lesquels inévitablement déformeraient « ce qui est »
? Voilà une chose à approfondir. Si j'ai accepté une conclusion, je suis
incapable de regarder. Si je suis un moraliste, une personne respectable,
un Chrétien, un Védantiste, un homme « illuminé », ou ceci ou cela —
tout cela m'empêche de regarder. Il faut par conséquent que je sois
complètement libéré de tout cela. Je regarde bien en moi-même s'il
existe une conclusion d'aucune espèce. Ainsi l'esprit étant devenu
extraordinairement clair se dit encore : « Existe-t-il quelque peur ? »
J'observe et je me dis: « Il y a une peur, il y a un désir de sécurité, il y a
un élan vers le plaisir » et ainsi de suite. Et je vois qu'il est absolument
impos-
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sible de regarder s'il existe une conclusion d'aucune sorte, un
mouvement d'aucune sorte inclinant vers le plaisir. Et j'observe encore et
m'aperçois que je suis encore assujetti à la tradition et qu'un esprit ainsi
assujetti est incapable de regarder. Un intérêt, le plus profond, est
d'observer, et cet intérêt profond me fait voir le danger de toute
conclusion. Et la perception même d'un tel danger a pour effet de le
rejeter. Ainsi mon esprit n'est plus dans la confusion, il ne renferme
aucune conclusion, il ne pense pas en fonction de paroles, de
descriptions, il ne compare pas. Un tel esprit est capable d'observer et ce
qu'il observe c'est lui-même. Et par conséquent il s'est produit une
révolution. Et maintenant vous êtes perdus — complètement perdus !
Question. — Je ne crois pas que cette révolution se soit produite.
Aujourd'hui je suis parvenu à regarder l'esprit de la façon dont vous le



dites, et l'esprit en est aiguisé, mais demain j'aurai oublié comment
regarder.
Krishnamurti. — Vous ne pouvez pas l'oublier. Oubliez-vous un serpent
? Oubliez-vous un précipice ? Oubliez-vous la bouteille sur laquelle il est
écrit « poison » ? Vous ne pouvez pas oublier. Ce monsieur a demandé:
comment puis-je nettoyer l'instrument ? Et nous avons dit que la
purification de l'instrument c'est la prise de conscience de ce que cet
instrument est souillé, obscurci, impur. Et nous avons décrit ce qui le
rend impur, et nous avons dit aussi que la description n'est pas la chose ;
donc ne vous laissez pas prendre au filet des mots. Restez

203

avec la chose, sujet de la description, à savoir l'instrument qui est souillé.
Question. — Mais si vous vous regardez de la façon dont vous venez de le
dire, il est certain que vous en attendez quelque chose.
Krishnamurti. — Je n'attends rien. Je n'attends pas une transformation,
une illumination, une mutation, je n'attends rien, parce que je ne sais
absolument pas ce qui va se passer. Une seule chose, je la sais et je la sais
clairement, c'est que l'instrument qui regarde est souillé, obscurci,
fissuré. C'est là tout ce que je sais et rien d'autre. Et mon seul intérêt est
celui-ci, comment cet instrument peut-il être sain, guéri ?
Question. — Mais pourquoi regardez-vous ?
Krishnamurti. — Le monde est en feu et le monde c'est moi-même. J'en
suis bouleversé de fond en comble, plongé dans une confusion atroce et il
faut qu'il y ait quelque part un ordre quelconque en tout ceci. Voilà ce qui
me pousse à regarder. Mais évidemment si vous dites : « Mais le monde
va très bien, pourquoi vous mettre en souci. Vous êtes en bonne santé,
vous avez un peu d'argent, une femme, des enfants, une maison, laissez
tout cela de côté » — alors, évidemment, pour vous le monde n'est pas en
feu. Mais il est en feu malgré cela, que cela vous plaise ou non. C'est donc
là ce qui me pousse à regarder et non pas un concept intellectuel ou une
excitation émotive, mais ce fait réel que le monde est en feu — les
guerres, la haine, la fausseté, les images,
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les faux dieux et tout ce qui s'ensuit. Et c'est cette perception même de ce
qui se passe extérieurement qui m'éveille intérieurement. Et j'affirme
que l'état intérieur est l'état extérieur, qu'ils ne sont qu'une seule et
même chose, indivisible.
Question. — Nous sommes revenus à notre point de départ. Le fait est
que l'esprit médiocre n'aperçoit pas que c'est par comparaison qu'il veut
être différent.
Krishnamurti. — Non, c'est un point de vue tout à fait faux. Je ne désire
pas être différent ! Je n'aperçois qu'une seule chose c'est que
l'instrument est souillé. Je ne sais plus qu'en faire. Donc je vais
découvrir, cela ne veut pas dire que je veux changer l'instrument, ce n'est
pas le cas.
Question. — Mais est-ce un obstacle à la vision que de se servir d'aucune
parole ?
Krishnamurti. — Le mot n'est pas la chose. Par conséquent si vous
regardez un objet, le mot prend une importance extraordinaire si vous ne
le mettez pas de côté.
Question. — Je crois que je ne suis pas d'accord avec vous. Quand on
regarde, on voit que l'instrument est fait de deux éléments : l'un est la
perception et l'autre est expression. Il est impossible de séparer ces deux
éléments. C'est un problème de linguistique et non pas de médiocrité. La
difficulté réside dans le langage, dans le caractère imprécis de toute
expression.
Krishnamurti. — Prétendez-vous que dans l'observation il y a perception
et expression, et que les deux sont
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séparées ? Par conséquent, quand vous percevez il faut qu'il y ait aussi
clarté dans l'expression, une compréhension linguistique, et la
perception et l'expression ne doivent jamais être séparées, doivent
toujours aller de pair. Vous dites par conséquent qu'il est très important
d'utiliser le mot juste.
Question. — Je dis « expression », je ne dis pas « intention ».
Krishnamurti. — Je comprends: expression. Et il surgit un nouvel
élément: perception, expression et action. Si l'action n'est pas expression
et perception — l'expression signifiant exprimer en paroles — dès cet
instant il y a fragmentation. Et la perception n'est-elle pas action ? La
perception même est l'action. Comme quand je perçois un précipice et



qu'il y a une action immédiate ; cette action est l'expression de la
perception. Et ainsi la perception et l'action ne peuvent jamais être
séparées, et par conséquent l'idéal et l'action sont impossibles. Et si
j'aperçois la stupidité que constitue un idéal, cette perception même de la
stupidité est l'action de l'intelligence. C'est ainsi que l'observation de la
médiocrité, la perception de la médiocrité, libèrent l'esprit de cette
médiocrité, ce qui est action.

Saanen, 6th august 1969
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CHAPTER 11
5TH PUBLIC DIALOGUE

SAANEN, 7TH AUGUST 1969
'L'ART DE VOIR'

Lucidité sans intervalle de temps. Un tigre en chasse un autre

Lucidité sans intervalle de temps

Il me paraît important de comprendre la nature et la beauté de
l'observation, de la vision. Tant que l'esprit n'est en aucune façon
déformé — par des impulsions et des sentiments frôlant la névrose, par
la peur, la tristesse, les soucis de santé, l'ambition, le snobisme, la
recherche de puissance — il est incapable d'écouter, d'observer, de voir.
L'art de voir, d'écouter, d'observer n'est pas une chose à cultiver, ce n'est
pas une question d'évolution, de croissance graduelle. Quand on prend
conscience d'un danger immédiat il y a une action immédiate, une
réaction instinctive, instantanée du corps et de la mémoire. Dès l'enfance
nous avons été conditionnés à agir de telle façon vis-à-vis d'un danger et
ainsi l'esprit répond immédiatement, faute de quoi on aboutirait à la
destruction physique. Nous nous demandons s'il est possible d'agir au
sein même de la vision, phénomène ou mouvement où il n'y a aucun
conditionnement. Un esprit est-il capable de réagir librement et
instantanément à l'égard de toute
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déformation et par conséquent d'agir ? Autrement dit, la perception,
l'action et l'expression ne font qu'un, elles ne sont pas divisées, il n'y a
aucune brisure. La vision même est action, expression de ce qui est vu.
Quand il y a une prise de conscience de peur, observez-la de tellement
près, avec une telle intimité, que l'observation même soit libératrice, soit
action. Pouvons-nous approfondir cette question ce matin ? Elle me
paraît très importante, nous pourrons peut-être pénétrer dans l'inconnu.
Mais un esprit qui est en aucune façon profondément conditionné par
ses propres peurs, ses ambitions, son désespoir et tout ce qui s'ensuit, est
absolument incapable de pénétrer une question qui exige un état
extraordinairement sain, équilibré, harmonieux.
Notre question est donc celle-ci : un esprit — ce qui signifie notre être
tout entier — est-il capable de prendre conscience de l'aspect particulier
d'une perversion, d'un effort, d'une violence, et peut-il, en le voyant, y
mettre fin non graduellement mais instantanément ? Ceci signifie
qu'entre la perception et l'action il ne s'écoule aucun temps. Quand vous
voyez un danger il n'intervient aucun intervalle de temps, il se produit
une action instantanée.
Nous sommes accoutumés à cette idée que nous deviendrons sages,
éclairés petit à petit en observant, en nous y exerçant jour après jour.
Voilà ce à quoi nous sommes habitués et c'est le modèle établi par notre
culture et par notre conditionnement. Or, nous disons maintenant que ce
processus graduel employé par l'esprit pour
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s'affranchir de la peur ou de la violence a pour effet d'intensifier la peur
et d'encourager de nouvelles violences.
Est-il possible de mettre fin à la violence — non seulement dans ses
manifestations intérieures, mais dans les racines les plus profondes de
notre être — de mettre fin à l'agressivité, à la recherche de puissance ?
Par le fait même de voir la question dans son entier, pouvons-nous en
voir la fin sans permettre à l'élément temps d'intervenir ? Nous nous
proposons de discuter de cette question ce matin. En général, nous



permettons au temps d'intervenir par un intervalle entre voir et agir, un
retard entre « ce qui est » et « ce qui devrait être ». Il existe un désir de
se débarrasser de « ce qui est », afin de devenir ou de parvenir à quelque
chose d'autre. Or, la nature de cet intervalle de temps doit être très
clairement saisie. Nous pensons de cette façon-là parce que, dès notre
enfance, nous avons été élevés et dressés à penser comme suit : plus tard,
petit à petit nous serons quelque chose. Quand il s'agit de facteurs
extérieurs et techniques, il est facile de voir que le temps est nécessaire.
Je ne peux pas devenir un menuisier de premier ordre, un médecin ou
un mathématicien sans y consacrer de nombreuses années. On peut
posséder les lumières — je n'aime pas me servir du mot intuition —
permettant d'apercevoir une question mathématique alors qu'on est
encore très jeune. On se rend compte aussi que pour cultiver la mémoire
nécessaire à l'acquisition d'une nouvelle technique ou d'une nouvelle
langue, le temps est absolument indispensable.
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Je ne peux pas me mettre à parler l'allemand demain, il me faudra des
mois. Je ne sais rien de la science électronique et pour la connaître il me
faudra peut-être de nombreuses années. Donc, n'allons-nous pas
confondre cet élément temps, qui est nécessaire pour se rendre maître
d'une technique, avec le danger qu'il y a à permettre au temps
d'intervenir dans la perception et l'action.

Question. — Devrions-nous parler aux enfants du fait qu'ils vont grandir
?
Krishnamurti. — Un enfant doit forcément grandir. Il a tant de choses à
apprendre. Quand on dit à un enfant : « Il te faut grandir », c'est plutôt
péjoratif.
Question. — Mais, monsieur, une modification psychologique partielle se
produit en nous.
Krishnamurti. — Evidemment ! On a été en colère, ou bien on est en
colère et alors on se dit : « Je ne dois pas être en colère », et petit à petit
on y travaille et on amène un changement partiel. On est un peu moins
coléreux, moins irritable et plus maître de soi.
Question. — Mais ce n'est pas cela que je voulais dire.
Krishnamurti. — Alors que voulez-vous dire, madame ?



Question. — Je parle de quelque chose que l'on a pu avoir et que l'on a
laissé tomber. Il pourra se produire une certaine confusion à nouveau
mais elle ne sera pas la même.
Krishnamurti. — Oui, ce n'est pas toujours la même confusion, elle peut
être quelque peu modifiée. Il y a une
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continuité modifiée, vous pouvez cesser de dépendre de quelqu'un, de
ressentir la souffrance de la dépendance, celle de la solitude, en disant: «
Je ne vais pas me permettre d'être dépendant. » Peut-être pourrez-vous
vous en débarrasser. Et alors vous dites qu'il s'est produit un certain
changement. La prochaine dépendance ne sera pas exactement pareille à
celle d'autrefois. Puis, à nouveau vous approfondirez la chose, vous
laisserez tomber et ainsi de suite. Nous nous demandons donc s'il est
possible de voir la nature de la dépendance tout entière, de s'en libérer
instantanément — et non pas graduellement — tout comme vous agiriez
de façon instantanée devant un danger. C'est ici une question
véritablement importante qu'il nous faudrait approfondir non seulement
verbalement mais intérieurement et profondément. Regardez ce que cela
implique. L'Asie tout entière croit à la réincarnation, autrement dit, que
nous pourrons renaître à nouveau dans une nouvelle vie, laquelle
dépendra de notre façon de vivre pendant celle-ci. Vous avez vécu avec
brutalité, agressivement, de façon destructrice, et vous allez le payer
pendant votre vie suivante. Vous ne deviendrez pas nécessairement un
animal, mais vous retournerez à un état humain différent, vivant d'une
vie plus douloureuse, plus destructrice parce que, auparavant, vous
n'avez pas su vivre d'une vie de beauté. Ceux qui adoptent cette croyance
à la réincarnation ne croient qu à la parole, mais non pas à la profondeur
de ce que cette parole signifie. Ce que vous faites maintenant
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importe infiniment en préparant demain — parce que « demain », qui
est la prochaine vie, vous allez payer. Donc, cette idée de parvenir à des
formes différentes petit à petit est essentiellement la même en Orient et
en Occident. Il intervient toujours cet élément temps, de « ce qui est » et



« de ce qui devrait être ». Pour aboutir à ce qui devrait être il faut du
temps, le temps étant effort, concentration, attention. Et comme nous ne
sommes pas très attentifs, pas très concentrés, il y a un effort constant
pour s'exercer à l'attention, et pour cela il faut du temps.
Il doit y avoir une façon entièrement différente d'aborder ce problème. Il
faut comprendre la perception, à la fois la vision et l'action ; ce ne sont
pas deux choses séparées, elles ne sont pas divisées. Et nous devons
aussi nous informer de la question de l'action, de « faire ». Qu'est-ce que
l'action, qu'est-ce que faire ?
Question. — Comment un aveugle dépourvu de perception peut-il agir ?
Krishnamurti. — Avez-vous jamais essayé de mettre un bandeau sur vos
yeux pendant une semaine ? Nous l'avons fait en manière d'amusement.
Voyez-vous, il se développe d'autres sensitivités, vos sens en sont
beaucoup plus aiguisés. Et avant d'atteindre un mur ou une chaise ou un
bureau, vous savez par avance qu'ils sont là. Nous parlons d'être aveugles
à nous-mêmes, intérieurement. Nous sommes terriblement conscients
des choses extérieures, mais intérieurement nous sommes aveugles.
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Qu'est-ce que l'action ? L'action est-elle toujours basée sur une idée, un
principe, une croyance, une conclusion, une expérience, un désespoir ?
Si on a une idée, un idéal, on se conforme à cet idéal et il y a un écart
entre l'idéal et l'action. Cet intervalle c'est le temps. « Je serai cet idéal »
— en m'identifiant à cet idéal, celui-ci, éventuellement, agira et il n'y
aura pas de séparation entre l'idéal et l'action. Mais qu'est-ce qui se
passe quand il y a l'idéal et l'action qui s'efforce de s'y adapter ? Dans cet
intervalle de temps qu'est-ce qui se passe ?
Question. — Un état de comparaison incessante.
Krishnamurti. — Oui, la comparaison et tout ce qui s'ensuit. Mais quelle
action se produit si vous voulez bien observer ?
Question. — Nous négligeons le présent.
Krishnamurti. — Et quoi encore ?
Question. — Contradiction.
Krishnamurti. — C'est une contradiction. Cela conduit à un état
d'hypocrisie. Je suis en colère et mon idéal dit : « Ne sois pas en colère. »
Je supprime, je contrôle, je me conforme, je m'adapte à cet idéal et, par
conséquent, je suis dans un état de conflit incessant et je fais tout le



temps semblant. L'idéaliste est un homme qui fait semblant. Et un tel
état est conflit. Puis il y a d'autres éléments qui interviennent.
Question. — Pourquoi ne nous est-il pas permis de nous souvenir de nos
anciennes vies ? Notre évolution serait tellement plus aisée, plus facile.
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Krishnamurti. — Vous croyez ?
Question. — Nous pourrions éviter des erreurs.
Krishnamurti. — Qu'entendez-vous par la vie d'avant ? Votre vie d'hier,
d'il y a vingt-quatre heures ?
Question. — Ma dernière incarnation.
Krishnamurti. — C'est-à-dire il y a environ cent ans ? Et comment la vie
en serait-elle facilitée ?
Question. — On comprendrait mieux.
Krishnamurti. — S'il vous plaît, suivez pas à pas. Vous auriez le souvenir
de ce que vous avez pu faire ou ne pas faire, de ce que vous avez souffert
il y a cent ans et tout cela est exactement la même chose qu'hier. Hier
vous avez fait beaucoup de choses que vous regrettez ou qui vous
plaisent, qui ont été pour vous cause de souffrance, de désespoir ou de
tristesse. Il y a le souvenir de toutes ces choses. Et vous aurez le souvenir
d'un millier d'années, ce qui est essentiellement la même chose que celui
d'un seul jour. Pourquoi donner à cela le nom de réincarnation et non
pas l'incarnation d'hier qui prend naissance aujourd'hui. Voyez-vous,
c'est un point de vue que nous n'aimons pas, parce que nous nous
figurons être des créatures extraordinaires qui ont le temps de grandir,
de devenir, de se réincarner. Vous ne regardez pas ce que c'est qui se
réincarne — et c'est votre mémoire. Il n'y a rien de sacré ni de saint en
tout cela. Votre mémoire d'hier prend naissance aujourd'hui dans ce que
vous faites, le « hier » contrôlant ce que vous faites aujourd'hui. Et des
milliers d'années de souvenirs agissent à travers
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hier, à travers aujourd'hui. Ainsi il y a une incarnation constante du
passé. N'allez pas vous figurer que ceci est une façon habile de s'en sortir,



une explication facile. Quand on aperçoit l'importance de la mémoire et
sa complète vanité, on ne reparlera plus jamais de réincarnation.
Nous demandons ce que c'est que l'action. L'action est-elle jamais libre,
spontanée, immédiate ? Ou est-elle toujours entravée par le temps qui
est pensée, qui est mémoire ?
Question. — J'observe un chat qui attrape une souris. Il ne réfléchit pas
pour dire : « C'est une souris » ! Instinctivement, immédiatement il
l'attrape. Il me semble que nous aussi devons agir spontanément.
Krishnamurti. — Ne dites pas « nous devons, nous devrions ». S'il vous
plaît, monsieur, je crois que nous ne dirons jamais « nous devons, nous
devrions » à partir du moment où nous comprenons tout l'essentiel de
l'élément temps. Nous nous demandons, non pas verbalement, ni
intellectuellement, mais profondément et intérieurement, qu'est-ce que
l'action ? Dans l'action sommes-nous toujours liés par le temps ? L'action
qui naît d'un souvenir ou d'un état de peur ou de désespoir fait de nous
des esclaves du temps. Existe-t-il une action qui soit absolument libre et
par conséquent indépendante de celui-ci ?

Un tigre en chasse un autre

Question. — Vous dites qu'on voit un serpent et qu'on agit
immédiatement, mais les serpents grandissent au courant de l'action. La
vie n'est pas si simple, il n'existe pas un seul serpent mais deux et cela
devient comme un
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problème mathématique. Et alors intervient le temps.
Krishnamurti. — Vous dites que nous vivons dans un monde de tigres et
qu'on ne rencontre pas un seul tigre mais une douzaine sous forme
humaine ; ils sont violents, brutaux, avares, avides, chacun à la poursuite
de son propre plaisir particulier. Et pour vivre et pour agir dans un tel
monde il vous faut le temps de tuer un tigre après l'autre. Le tigre c'est
moi-même — il est en moi — il y a en moi des douzaines de tigres. Et
vous avez dit que pour se débarrasser de ces tigres l'un après l'autre, il
faut du temps. C'est justement cela que nous mettons en question,
absolument. Nous avons accepté qu'il faut du temps pour tuer
graduellement ces serpents qui surgissent en moi l'un après l'autre. Le «
moi » c'est le « vous » — le « vous » avec vos tigres, avec vos serpents —



tout ceci c'est encore le « moi ». Et nous disons : pourquoi tuer tous ces
animaux qui se poursuivent les uns les autres ? Il y a en moi des milliers
de « moi », des milliers de serpents, et avant de les avoir tous tués je
serai mort moi-même.
Donc, existe-t-il une façon — je vous en prie, écoutez-moi, ne répondez
pas, découvrez — de se débarrasser de tous ces serpents d'un seul coup et
non pas graduellement ? Puis-je apercevoir le danger de tous ces
animaux, de toutes ces contradictions qui sévissent en moi et m'en
affranchir instantanément ? Si j'en suis incapable, il n'y a pas d'espoir
pour moi. Je peux simuler bien des choses, mais si je ne peux pas balayer
tout
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ce qui est en moi instantanément, je suis un esclave pour l'éternité, que
je renaisse dans une autre vie ou dans dix mille autres vies. Il me faut
donc trouver une façon d'agir, de regarder, qui mette instantanément fin,
dès l'instant de la perception, à tel et tel dragon particulier, à tel ou tel
singe qui est en moi.
Question. — Faites-le !
Krishnamurti. — « Faites-le. » Non, madame, s'il vous plaît, ceci est
vraiment une question extraordinaire, et vous ne pouvez pas vous
contenter de dire : « Faites ceci » ou « ne faites pas cela ». Cela exige une
recherche intense ; n'allez pas me dire que vous y êtes parvenue ou que
vous devriez faire ceci ou cela, cela ne m'intéresse pas — je veux, moi,
découvrir.
Question. — Si on pouvait seulement le voir !
Krishnamurti. — Non, s'il vous plaît, pas de « si ».
Question. — Si je perçois quelque chose, devrai-je l'exprimer en paroles
ou simplement lui permettre de demeurer en moi ?
Krishnamurti. — Pourquoi traduisez-vous ce qui a été dit en langage
simplifié dans vos propres paroles — pourquoi ne pouvez-vous pas voir
ce qui est dit ? Il y a en nous de nombreux animaux, de nombreux
dangers. Puis-je en être affranchi par le fait d'une seule perception — en
voyant d'une façon immédiate ? Peut-être l'avez-vous fait, madame, je ne
mets pas en question que vous l'ayez fait ou pas, ce serait de ma part de
l'impudence. Mais je demande, est-ce possible ?
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Question. — L'action comporte deux éléments. Un élément intérieur
impliquant décision qui se produit immédiatement. Mais l'action vers le
monde extérieur exige du temps. La décision est une action intérieure.
Mais pour jeter un pont unissant ces deux aspects de l'action, il faut du
temps. Et il y a le problème du langage, de la transmission.
Krishnamurti. — Monsieur, je comprends. Il y a l'action extérieure qui
exige du temps et l'action intérieure qui est perception et action.
Comment peut-on jeter un pont entre cette action intérieure, issue d'une
perception, d'une décision et une action immédiate, et cette autre action
qui, elle, exige du temps ? La question est-elle claire ?
Si je peux me permettre de le faire remarquer, je ne crois pas que cela
exige un pont. On ne jette pas un pont, on ne relie pas les deux. Je vais
vous montrer ce que je veux dire. Je me rends compte très clairement
que pour me rendre d'ici à là, il faut du temps, pour apprendre une
langue, il faut du temps, pour faire n'importe quoi physiquement, il faut
du temps. Mais le temps est-il nécessaire intérieurement ? Si je peux
comprendre la nature du temps, alors j'agirai à l'égard de l'élément
temps dans le monde extérieur comme il convient, et ne lui permettrai
pas d'intervenir dans l'état intérieur. Par conséquent, je ne commence
pas par l'extérieur, me rendant compte que l'extérieur exige du temps.
Mais je me demande si, s'agissant de la percep-
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tion intérieure, de la décision, de l'action, le temps intervient en aucune
façon. Et par conséquent je me demande: une décision est-elle
nécessaire, la décision étant peut-être un fragment instantané du temps
— une seconde, un point. « Je décide » signifie qu'il existe un élément
temps ; la décision étant basée sur la volonté et le désir, choses qui
impliquent le temps. Je me demande donc pourquoi une décision
d'aucune sorte devrait-elle intervenir ? Ou bien une telle décision fait-
elle partie de mon conditionnement qui me dit : « Il me faut du temps »
?
Par conséquent, existe-t-il perception et action sans décision ?
Autrement dit, j'ai conscience de ma peur, une peur née de ma pensée,
de mes souvenirs passés, de mon expérience, cette incarnation de la peur



d'hier se produisant aujourd'hui. J'ai compris toute la nature, la
structure, l'intériorité de la peur. Et la seule vision de la chose, sans
aucune décision, voilà l'action qui est en même temps la libération de
cette peur. Ceci est-il possible ? N'allez pas dire oui, je l'ai fait moi-
même, ou quelqu'un d'autre l'a fait — ce n'est pas là la question. Une
telle peur peut-elle prendre fin instantanément, à l'instant même où elle
surgit ? Il y a les peurs superficielles, qui sont les peurs de ce monde. Le
monde est plein de tigres et ces tigres, qui sont parties de moi-même, se
préparent à détruire, et par conséquent il y a une guerre entre moi — une
partie du tigre — et tous les autres.
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Il y a aussi la peur intérieure — insécurité, incertitude psychologique —
tout cela est né de la pensée. Celle-ci engendre le plaisir, elle engendre
aussi la peur — tout cela je le vois. Je vois le danger de la peur de la
même façon que je vois le danger d'un serpent, d'un précipice d'une eau
courante profonde — j'aperçois ce danger pleinement. Et le fait même de
le voir en est la fin, sans qu'il soit besoin d'un intervalle ou de la moindre
seconde pour prendre une décision.
Question. — Il existe des cas où l'on reconnaît la peur et où on la ressent
toujours.
Krishnamurti. — Ce point mérite d'être soigneusement approfondi. Tout
d'abord, je ne veux pas me débarrasser de la peur. Je veux l'exprimer, la
comprendre, la laisser couler, lui permettre de venir et d'exploser en
moi, et tout ce qui s'ensuit. De la peur elle-même je ne sais rien. Je sais
que j'ai peur. Et maintenant, je veux découvrir à quel niveau, à quelle
profondeur j'ai peur, consciemment, ou bien encore à la racine même de
mon être, dans ses couches les plus profondes — dans les cavernes, dans
les recoins inexplorés de mon esprit. Je veux découvrir. Je veux que tout
cela soit exposé, dévoilé, mis en lumière. Et comment m'y prendre ? Il
faut que je le fasse — non pas petit à petit — vous comprenez ? Il faut que
cela surgisse de mon être complètement.
Question. — S'il y a des milliers de tigres et que je suis assis sur le sol, je
ne peux pas les voir. Mais si je m'élève à un plan au-dessus, je pourrai les
prendre en main.
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Krishnamurti. — Pas de « si ». « Si je pouvais voler, je verrais la beauté
de la terre. » Je ne peux pas voler, je suis ici. Je crains fort que toutes ces
questions théoriques soient sans valeur et, apparemment, nous ne nous
en rendons pas compte. J'ai faim et vous prétendez me nourrir de
théories. Voici un problème, je vous en prie, regardez-le, nous avons tous
peur, chacun ressent une peur d'une sorte ou d'une autre. Il y a des peurs
profondes, cachées et aussi celles qui sont superficielles, que je connais
bien, les peurs de ce monde, celles qui surgissent à l'idée que je pourrais
perdre ma situation ou ceci ou cela — perdre ma femme, mon fils. Tout
cela que je connais très bien ! Et il y a peut-être des couches plus
profondes de peur. Et alors comment puis-je, moi, cet esprit qui est le
mien, comment peut-il exposer tout cela instantanément ? Qu'en dites-
vous ?
Question. — Prétendez-vous que nous devons chasser l'animal une fois
pour toutes ou avons-nous à le chasser chaque fois ?
Krishnamurti. — Cet auditeur demande: prétendez-vous qu'il est
possible de chasser l'animal complètement et pour toujours, et ne pas le
chasser un jour pour qu'il revienne le lendemain. C'est ce que nous
disons. Nous ne voulons pas chasser l'animal de façon répétée. C'est là ce
que toutes les écoles, tous les saints, toutes les religions et tous les
psychologues prétendent: chassez-le petit à petit. Pour moi cela n'a pas
de sens. Je veux découvrir comment chasser l'animal de sorte qu'il ne
revienne
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jamais. Et quand il revient, je sais comment m'y prendre il ne pénétrera
pas dans la maison. Vous comprenez ?
Question. — Le temps est venu d'appeler l'animal par son nom : c'est la
pensée. Et quand elle reviendra, nous saurons comment agir à son égard.
Krishnamurti. — Je ne sais pas quoi faire — nous allons voir. Vous êtes
tous tellement pressés !
Question. — Mais c'est notre vie — il nous faut être pressés !
Krishnamurti. — Vous êtes tellement pressés de répondre (et c'est ce que
je voulais dire). Évidemment qu'il nous faut être pressés. Mais c'est un
sujet tellement difficile ; vous ne pouvez pas jeter à la volée une quantité
de mots. Tout ceci exige du soin.



Question. — Mais pourquoi est-ce que nous ne percevons pas tout de
suite et immédiatement ?
Krishnamurti. — C'est précisément ce que je propose.
Question. — Qu'est-ce qui se passe si je vous regarde ? Tout d'abord je
reçois de vous une présentation. S'il vous plaît, regardez-moi. La
première chose qui se passe c'est une représentation visuelle de moi,
d'accord ? Et qu'est-ce qui se passe alors ? Une pensée surgit au sujet de
cette présentation.
Krishnamurti. — C'est là ce que disait la dame, exactement la même
chose. L'animal c'est la pensée. Veuillez vous en tenir à cet animal, s'il
vous plaît. Ne dites pas l'animal est la pensée, ou le moi, ou le je, ou l'égo,
ou la peur, ou l'avidité, ou l'envie, pour revenir à une
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nouvelle description de la chose. Cet animal, nous le disions, c'est tout
cela. Et nous voyons que cet animal ne peut pas être chassé
graduellement, parce qu'il reviendra toujours sous des formes
différentes. En étant plus ou moins lucide, je dis : « Comme tout ceci est
bête. » Cette poursuite constante de l'animal — il revient sans cesse et
sans cesse il faut le chasser. Je veux découvrir s'il est possible de le
chasser complètement de façon à ce qu'il ne revienne jamais.
Question. — Je vois en moi des fonctions différentes, agissant à des
vitesses différentes. Si l'une de ces fonctions en poursuit une autre, il ne
se passe rien. Par exemple, quand l'émotion poursuit l'idée. Il faut
regarder avec toutes les fonctions à la fois.
Krishnamurti. — Vous exprimez la même idée avec des paroles
différentes.
Question. — Vous aviez commencé à donner une explication, elle a été
interrompue. Vous avez dit que vous ne désiriez pas du tout vous
débarrasser de la peur.
Krishnamurti. —Je vous ai dit tout d'abord, je ne veux pas me
débarrasser de l'animal. Je ne veux pas le pourchasser. Avant de saisir
un fouet ou un gant de velours, je voudrais savoir qui est celui qui se
propose de le pourchasser. C'est peut-être un tigre qui est plus grand que
tous les autres. Alors je me dis: je ne veux pourchasser rien du tout. En
voyez-vous l'importance !
Question. — Le pourchasser jusqu'au bout pourrait être éventuellement
une sentence de mort.
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Krishnamurti. — Non, je n'en sais rien. Avançons lentement, monsieur,
et permettez-moi d'expliquer. Je dis qu'avant de pourchasser l'animal, il
me faut découvrir quelle est l'entité qui se propose de le faire. Et j'ai dit:
« C'est peut-être un tigre plus grand que les autres. » Si je veux me
débarrasser de tous les tigres, cela ne sert à rien de s'adresser à un tigre
plus grand pour en chasser un petit. Alors je me dis : « Attendons, je ne
veux rien pourchasser du tout ». Voyez ce qui se passe dans mon esprit.
Je ne veux rien pourchasser, mais je veux regarder, je veux observer, je
veux voir très clairement si c'est un gros tigre qui se propose d'en
pourchasser un petit. Et ce jeu se continue éternellement, et c'est bien ce
qui se passe dans notre monde — la tyrannie d'un pays pourchassant un
pays plus petit.
Je suis donc extrêmement conscient, suivez-moi, s'il vous plaît, de ce
qu'il ne me faut rien pourchasser du tout. Il faut que je déracine ce
principe qui consiste à pourchasser quelque chose, à le dominer, à le
conquérir. Parce que la décision qui affirme : « Il faut que je me
débarrasse de ce tout petit tigre », peut subitement croître et devenir
elle-même un grand tigre. Il faut donc une cessation complète de toute
décision, de tout désir de pourchasser quoi que ce soit, de se débarrasser
de quoi que ce soit. Dès lors je peux regarder. Alors je me dis (je parle
verbalement) : « Je ne vais rien pourchasser. » Par conséquent, je me
suis libéré du fardeau du temps, lequel consiste à faire chasser un tigre
par un autre. Pro-

224

cessus qui implique un intervalle de temps et, par conséquent, je me dis :
« Je ne vais rien faire du tout, je ne vais pas pourchasser, je ne vais pas
agir, je ne vais pas décider, il me faut d'abord regarder. »
Et je regarde — ce n'est pas l'ego mais l'esprit qui regarde, le cerveau qui
observe. Je peux déceler certains tigres, la mère tigre avec ses petits et
son mâle ; tout cela je peux l'observer, mais il doit y avoir des choses
encore plus profondes enfouies en moi, elles doivent toutes être
exposées. Vais-je les exposer par mes actions, mes accomplissements ?



Me laissant de plus en plus aller à la colère pour me calmer ensuite, et
puis huit jours plus tard me mettant de nouveau en colère pour me
calmer encore ! Ou bien y a-t-il une façon de contempler tous les tigres,
le petit, le grand, celui qui prend naissance à l'instant même — tous.
Puis-je les observer tous si complètement que j'ai compris tout le
processus ? Si je n'en suis pas capable alors ma vie continuera dans la
même vieille routine, le chemin bourgeois, le chemin compliqué, stupide,
plein de ruses. C'est tout. Donc, si vous avez su comment écouter, le
sermon de la matinée est fini.
Vous souvenez-vous de cette histoire d'un maître qui parle à ses disciples
tous les matins ? Un jour il monte sur l'estrade et un petit oiseau vient
s'asseoir sur le rebord de la fenêtre et se met à chanter, et le maître le
laisse faire. Après un certain temps l'oiseau s'envole. Et le maître dit à
ses disciples : « Le sermon de ce matin est fini. »

Saanen, 7th august 1969
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CHAPTER 12
6TH PUBLIC DIALOGUE

SAANEN, 8TH AUGUST 1969
'PENETRER DANS L'INCONNU'

Action issue du silence. Voyage intérieur. Faux voyages et
inconnu « projeté »

Action issue du silence

Krishnatnurti. — Nous nous demandions comment se débarrasser de
toute la ménagerie que l'on renferme en soi. Nous discutons de tout cela
parce que nous voyons — ou tout au moins je vois — qu'il nous faut
pénétrer dans l'inconnu. En somme, tout bon mathématicien ou
physicien se voit forcé d'examiner l'inconnu, et aussi peut-être l'artiste
s'il ne se laisse pas emporter par ses émotions et son imagination. Et
nous, nous autres gens ordinaires avec nos problèmes quotidiens, devons



vivre avec le sentiment d'une compréhension profonde. Il nous faut aussi
pénétrer dans l'inconnu. Or, un esprit, lancé à la poursuite d'animaux de
sa propre invention, les dragons, les serpents, les singes avec toutes leurs
misères et leurs contradictions — c'est ce que nous sommes — est
absolument incapable de pénétrer l'inconnu. Nous autres, gens
ordinaires, qui n'avons reçu en partage ni une intelligence hors ligne, ni
de vastes visions, mais qui vivons nos vilaines petites vies quotidiennes
et monotones,
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nous proposons de changer tout cela instantanément. Tel est l'objet de
nos réflexions.
Les gens se modifient sous l'influence de nouvelles inventions, de
nouvelles pressions, de nouvelles théories, de nouvelles situations
politiques; toutes ces choses entraînent des changements d'une certaine
qualité. Mais nous parlons d'une transformation profonde et radicale de
notre être et nous demandons si une telle révolution peut se produire
graduellement ou instantanément. Hier nous avons examiné tout ce
qu'impliquent le changement graduel, la notion de distance, le temps et
l'effort nécessaires pour parcourir cette distance. Comme nous l'avons
constaté, telle a été la tentative des humains depuis des millénaires, mais
malgré tout, il ne semble pas qu'ils aient pu changer radicalement — à
l'exception peut-être d'une ou deux personnes. Nous devons donc voir
s'il nous est possible, à chacun de nous et par conséquent au monde —
car le monde est nous-mêmes et nous sommes le monde, ce ne sont pas
choses différentes — de balayer instantanément toute cette existence de
labeur, de colère et de haine, l'hostilité que nous avons créée et
l'amertume que nous portons en nous. Celle-ci est apparemment une des
choses qui nous est la plus habituelle. Si ses causes nous en sont
connues, si nous décelons sa structure, ne peut-elle être effacée
instantanément ?
Ceci n'est possible, avons-nous dit, que grâce à l'observation. Quand
l'esprit est capable de regarder avec la plus grande intensité, cette
observation même est
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l'action qui met fin à l'amertume. Nous avons aussi examiné la question
de l'action: s'il existe une action libre, spontanée, qui ne soit pas un effet
de la volonté. Ou bien l'action est-elle toujours issue de la mémoire de
nos idéaux, nos contradictions, nos blessures, notre amertume et ainsi de
suite ? L'action tend-elle toujours à s'aligner sur un idéal, un principe ou
un modèle ? Comme nous l'avons dit, une telle action n'est absolument
pas une action vraie parce qu'elle entraîne une contradiction constante
entre « ce qui est » et « ce qui devrait être ». Quand vous avez un idéal, il
existe une distance à parcourir entre ce que vous êtes et ce que vous
devriez être. Le « ce que vous devriez être » peut vous prendre des
années ou, selon certaines personnes, des réincarnations répétées avant
d'atteindre cette Utopie parfaite. Nous avons aussi parlé d'« hier »
s'incarnant en « aujourd'hui ». Que cet « hier » comprenne des
millénaires ou soit de vingt-quatre heures seulement, il ne cesse pas
d'opérer quand l'action est basée sur cette division entre le passé, le
présent et l'avenir, le monde du « ce qui devrait être ».
Il y a aussi ces instants où l'on se trouve devant une grande crise, un défi,
une grande douleur. L'esprit est alors étonnamment immobile, il est
dans un état de choc. Je ne sais pas si vous l'avez observé. Quand vous
contemplez une montagne le soir ou à l'aube, baignée dans une
extraordinaire lumière, les ombres, l'immensité, la majesté, le sentiment
de totale solitude. En voyant cette
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beauté, l'esprit est incapable de tout absorber, pendant un instant il est
complètement figé. Toutefois, il surmonte assez rapidement ce choc et
réagit alors selon son propre conditionnement, ses problèmes
particuliers et ainsi de suite. Donc, il y a bien un instant de tranquillité
complète, mais ce sentiment d'immobilité totale ne peut être maintenu.
Ainsi, cette immobilité peut être la suite d'un choc. La plupart d'entre
nous connaissent cet arrêt total; il peut être produit extérieurement en
conséquence d'un incident quelconque ou bien encore artificiellement,
intérieurement, comme suite à une série de questions impossibles à
résoudre telles que les posent certaines écoles de Zen, ou encore par des
états agissant sur l'imagination, des formules selon lesquelles l'esprit est
contraint au silence, toutes choses qui sont très évidemment assez
puériles et symptômes d'une maturité fruste. Nous disons que pour un



esprit capable de perception, dans le sens où nous l'entendons, celle-ci
ne fait qu'un avec l'action. Pour percevoir ainsi, l'esprit doit être
complètement calme, autrement il ne peut pas voir. Si je veux entendre
ce que vous dites, il me faut écouter dans le silence. Toute pensée
vagabonde, toute interprétation de vos paroles, tout sentiment de
résistance, empêchent d'entendre vraiment.
Donc, un esprit qui se propose d'écouter, d'observer, de voir ou de
regarder, doit nécessairement être extraordinairement tranquille et une
telle tranquillité ne peut absolument pas être obtenue par l'effet d'un
choc ou par
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absorption dans une idée particulière. Quand un enfant se laisse
absorber par un jouet, il est tout à fait tranquille, il joue. Mais le jouet, en
absorbant son esprit, l'a contraint à la tranquillité. Dans le cas de prise
de drogue ou d'autres processus artificiels, il y a ce sentiment d'être
absorbé par quelque chose de plus vaste — un tableau, une image, une
utopie. Mais l'esprit silencieux, immobile, dont nous parlons, ne peut
naître que grâce à la compréhension de toutes les contradictions, les
perversions, le conditionnement, les peurs, les déformations. Nous
demandons si ces craintes, ces souffrances, ces confusions peuvent
toutes être balayées instantanément, permettant à l'esprit, dans le
silence, d'observer, de pénétrer.
Cela peut-il être fait ? Pouvez-vous véritablement vous regarder dans un
silence complet ? Dès que l'esprit entre en activité, il déforme ce qu'il
voit, il traduit, il interprète, disant : « Ceci me plaît, ceci me déplaît. » Il
est soumis à des états intenses d'émotivité, d'excitation et un tel esprit
est absolument incapable de voir.
Nous demandons donc si les êtres humains, tels que nous sommes, sont
capables de le faire ?
Quel que je sois, puis-je me regarder moi-même, connaissant le danger
de mots tels que « peur » ou « amertume », sachant que le mot lui-même
est un obstacle à la vision de « ce qui est » ? Suis-je capable d'observer,
connaissant tous les pièges du langage ? Et aussi sans qu'intervienne la
notion de temps — aucun sentiment de
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vouloir « parvenir », « se débarrasser de » — simplement observer dans
le calme, l'attention, l'intensité. Dans un tel état d'intense attention, les
cheminements cachés, les recoins dissimulés de l'esprit sont aperçus et
en cela il n'y a aucune analyse d'aucune sorte, uniquement perception.
L'analyse implique le temps et aussi l'existence d'un analyseur et de
l'objet de son analyse. Cet analyseur et l'objet analysé ne sont-ils pas une
seule et même chose ? Dans le cas contraire, l'analyse n'aurait pas de
sens. Il faut avoir conscience de tout ceci et le mettre de côté — le temps,
l'analyse, la résistance, le désir de parvenir, de surmonter et ainsi de
suite — parce que cette porte-là débouche sur une souffrance qui ne
connaît pas de fin.
Ayant écouté tout ceci, pouvez-vous véritablement le faire ? C'est
vraiment une question importante. Il serait vain de demander «
comment ». Personne ne vous dira quoi faire, personne ne vous donnera
l'énergie nécessaire. Il faut beaucoup d'énergie pour observer. Un esprit
silencieux est lui-même énergie totale, ignorant tout gaspillage,
autrement il n'est pas silencieux. Est-on capable de se regarder soi-
même avec cette énergie totale et si complète que la vision ne fait qu'un
avec l'action, mettant ainsi fin au problème ?

Question. — Monsieur, votre question n'est-elle pas complètement
impossible ?
Krishnamurti. — Est-ce une question impossible ? Si c'est une question
impossible, pourquoi êtes-vous tous
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assis ici ? Pour écouter une voix qui parle, un ruisseau qui coule, passer
d'agréables vacances au milieu des collines, des montagnes, des prairies
? Pourquoi ne pouvez-vous pas le faire ? Est-ce tellement difficile ? Cela
exige-t-il un cerveau très intelligent ? Ou bien encore ne vous étant
jamais vraiment observé de toute votre vie, vous vous apercevez que c'est
impossible. Il faut pourtant faire quelque chose quand la maison brûle !
Vous ne dites pas: « C'est impossible », « je ne veux pas le croire », « il
n'y a rien que je puisse faire ». Vous ne vous asseyez pas pour regarder
l'incendie ! Vous faites quelque chose, qui a un rapport avec le fait
immédiat et non pas un rapport avec ce que vous pensez devoir exister.



L'immédiat, le réel, c'est la maison qui brûle — peut-être ne pouvez-vous
pas éteindre l'incendie complètement avant l'arrivée des pompiers, mais
en attendant — en fait il n'y a pas de « en attendant » —vous agissez en
rapport avec l'incendie.
Donc, quand vous dites que c'est une question impossible, aussi difficile,
aussi impossible que de mettre un canard dans une petite bouteille —
cela prouve que vous ne vous rendez pas compte de l'incendie. Pourquoi
ne s'en rend-on pas compte ? La maison qui brûle c'est le monde, le
monde qui est vous-même, avec tout votre mécontentement, toutes les
choses qui se passent en vous et dans ce qui vous entoure. Et si vous n'en
êtes pas conscient, pourquoi ? Parce qu'on n'est pas intelligent, parce
qu'on n'a pas lu beaucoup de livres, parce qu'on n'est pas sensible à ce
qui se passe en soi ou autour de soi ?
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Et si vous dites : « Je regrette, mais je ne le sens pas », alors pourquoi ne
le sentez-vous pas ? Quand vous êtes en colère, quand on vous insulte,
vous êtes sensibilisé, vous vous en rendez compte, comme vous l'êtes si
l'on vous flatte ou si vous poursuivez la satisfaction d'un désir sexuel ;
dans ces conditions-là vous êtes très conscient. Mais ici vous dites : « Je
ne le suis pas. » Alors que faire ? S'appuyer sur quelqu'un qui vous
encourage et qui vous stimule ?
Question. — Vous prétendez qu'il faut une mutation et que celle-ci peut
se produire si l'on observe ses propres désirs, ses propres pensées, et
encore vous dites que cela peut se produire instantanément. Je l'ai fait
une fois sans qu'il s'ensuive aucun changement. Si nous agissons selon
votre suggestion, est-ce alors un état permanent ou faut-il persister
régulièrement, quotidiennement ?
Krishnamurti. — Cette perception, cette action, doit-elle avoir lieu une
fois pour toutes ou doit-elle être poursuivie quotidiennement ? Qu'en
pensez-vous ?
Question. — Il me semble que cela peut être fait après avoir écouté de la
musique.
Krishnamurti. — Et par conséquent la musique devient nécessaire tout
comme une drogue, mais la musique est beaucoup mieux vue que la
drogue. La question est celle-ci: doit-on regarder chaque jour, chaque
minute, ou peut-on regarder d'une façon si complète un seul jour



qu'ainsi tout le processus prenne fin ? Puis-je, quand une fois j'ai vu la
chose dans son entier, m'endormir jusqu'à
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la fin des temps ? Vous comprenez la question ? J'ai le regret de dire qu'il
faut observer chaque jour et ne pas s'endormir. Il vous faut prendre
conscience non seulement des insultes, des flatteries, de la colère, du
désespoir, mais encore de toutes les choses qui se passent autour de vous
et en vous à chaque instant. Vous ne pouvez pas dire : « Maintenant je
suis complètement illuminé, libéré et rien ne peut plus me toucher. »
Question. — Au moment, à la minute, à l'instant où vous atteignez à cette
perception et pour comprendre ce qui s'est passé, n'allez-vous pas
supprimer la violente réaction qui a surgi en vous au moment de l'insulte
? Cette perception n'est-elle pas tout simplement un escamotage de la
réaction qui aurait eu lieu autrement ? Au lieu de réagir on perçoit — la
perception n'est peut-être pas autre chose que la suppression de la
réaction.
Krishnamurti. — Nous avons déjà traité cette question, n'est-il pas vrai ?
Il se produit en moi une réaction d'aversion — je ne vous aime pas et
j'observe cette réaction. Si je l'observe avec la plus grande attention, elle
se révèle, exposant mon conditionnement, la culture dans laquelle j'ai été
élevé. Et si j'observe encore et ne me suis pas assoupi, si l'esprit observe
toujours ce qui est exposé, beaucoup, beaucoup de choses sont révélées
— il n'est pas question de supprimer. Parce que la chose qui m'intéresse
c'est de voir ce qui se passe, et non d'enjamber toutes les réactions. Je
suis passionné de découvrir si l'esprit peut regarder, percevoir la
structure
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du moi, de l'ego, du soi. Et en tout cela comment aucune forme de
suppression pourrait-elle exister ?
Question. — Je ressens parfois un état de silence; peut-il surgir une
action de ce silence ?
Krishnamurti. — Demandez-vous comment ce silence peut être
maintenu, prolongé, soutenu ? Est-ce là votre question ?



Question. — Puis-je continuer mon travail quotidien ?
Krishnamurti. — Les activités quotidiennes peuvent-elles naître du
silence ? Vous attendez tous que je réponde à cette question. J'ai horreur
d'être un oracle ; il se trouve que je suis assis sur une estrade, mais je ne
suis investi d'aucune autorité. Voici la question: un esprit qui est très
calme, immobile, peut-il agir dans la vie quotidienne ? Si vous séparez la
vie quotidienne du silence, de l'utopie, de l'idéal — qui est silence —
jamais les deux ne pourront se rencontrer. Puis-je maintenir une division
entre les deux ? Puis-je dire ceci est le monde, ma vie quotidienne et cela
c'est le silence dont j'ai fait l'expérience, où je me suis frayé un chemin en
tâtonnant. Puis-je traduire ce silence dans ma vie quotidienne ? Vous ne
le pouvez pas. Mais si les deux choses ne sont pas séparées, si la main
droite est la main gauche, s'il y a harmonie entre les deux, entre le
silence et la vie quotidienne, quand il y a unité, alors jamais on ne
demandera : « Puis-je agir à partir de ce silence ? »
Question. — Vous parlez d'une lucidité, d'une prise de conscience, d'une
vision intense. Ne pourrait-on pas
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dire que c'est le degré d'intensité dès le début qui rend la chose possible ?
Krishnamurti. — On est essentiellement intense; il existe cette intensité
profonde et fondamentale qui est en nous. Est-ce là la question ?
Question. — C'est la façon dont on l'aborde avec une passion, non pas
pour elle, mais il semble que ce soit une nécessité première.
Krishnamurti. — Que nous possédons d'avance. Oui ?
Question. — Oui et non.

Voyage intérieur

Krishnamurti. — Monsieur, pourquoi admettons-nous tant de choses
d'avance ? Ne peut-on pas entreprendre un voyage et examiner sans rien
savoir d'avance ? Un voyage en soi-même est entrepris sans que l'on
sache ce qui est bien ou mal, bon ou mauvais, ce qui devrait être, ce qui
ne devrait pas être, mais simplement le voyage est entrepris sans que l'on
soit embarrassé d'aucun fardeau. C'est une nuance des plus difficiles à
saisir, ce voyage intérieur dépourvu de toute sensation de fardeau. Et
c'est au cours du voyage que vous découvrez — vous ne vous mettez pas
en route en disant : « Ceci ne doit pas être, ceci devrait être. » Il



semblerait que c'est là une des choses les plus difficiles à faire, je ne sais
pas pourquoi. Voyez, messieurs, il n'existe personne qui puisse vous
aider, l'orateur compris; personne en qui vous puissiez avoir foi, et
j'espère bien que vous n'avez foi en personne, aucune autorité qui puisse
vous dire ce qui existe ou ce qui devrait être, qui vous conseille une
direction plutôt qu'une
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autre, d'éviter des pièges, tout cela bien indiqué d'avance — non, vous
avancez tout seul. En êtes-vous capables ? Vous dites : « Je ne peux pas
le faire parce que j'ai peur. » Alors, emparez-vous de la peur,
approfondissez-la et comprenez-la à fond. Oubliez le voyage, oubliez
l'autorité — examinez la totalité de cette chose nommée peur — la peur,
parce que vous n'avez personne sur qui vous appuyer, personne qui vous
dise quoi faire. Vous avez peur parce que vous pourriez vous tromper.
Alors trompez-vous, et en observant votre erreur, vous en sortirez
instantanément.
Découvrez à mesure que vous avancez. En cela il y a plus de créativité
que dans la peinture d'un tableau, la composition d'un livre, une activité
théâtrale ou toute autre singerie. C'est plus, si je peux me permettre ce
mot, passionnant, il y a un plus grand sentiment de...
Question. — D'exaltation ?
Krishnamurti. — Oh ! n'allez pas me souffler un mot.
Question. — Si la vie quotidienne se passe sans l'intervention d'un
observateur, rien alors ne vient troubler le silence.
Krishnamurti. — C'est là tout le problème. Mais l'observateur est
toujours à jouer des tours à sa façon. Il projette toujours son ombre,
donnant ainsi naissance à de nouveaux problèmes. Nous demandons si
vous et moi pouvons entreprendre un voyage intérieur, sans rien savoir
d'avance et en découvrant à mesure que nous avançons, nos désirs
sexuels, nos soifs, nos intentions. C'est
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une immense aventure, beaucoup plus passionnante que d'aller dans la
lune.



Question. — Mais voici le problème ; eux savaient où ils allaient quand ils
ont entrepris d'aller à la lune, ils connaissaient la direction.
Intérieurement il n'y a pas de direction.

Faux voyages et inconnu « projeté »

Krishnamurti. — Ce monsieur dit qu'aller à la lune est une action
objective, nous savons où nous allons, mais ici, quand il s'agit d'un
voyage intérieur, nous ne le savons pas. Nous éprouvons par conséquent
un sentiment d'insécurité et de peur. Si vous savez où vous allez, vous ne
pénétrerez jamais dans l'inconnu et, par conséquent, vous ne serez
jamais cet homme vrai qui découvre ce qui est éternel.
Question. — Peut-il y avoir une perception immédiate et totale sans
l'aide d'un maître ?
Krishnamurti. — C'est de cela que nous avons parlé.
Question. — Nous n'en avons pas fini avec l'autre question: ceci est un
problème parce que nous savons où nous allons ; nous voulons nous
cramponner au plaisir, nous ne désirons vraiment pas l'inconnu.
Krishnamurti. — Oui, nous voulons tenir solidement le tablier du plaisir
par la bride. Nous voulons tenir solidement les choses que nous
connaissons. Et encombrés de tout cela nous voulons entreprendre un
voyage. Avez-vous jamais fait l'ascension d'une montagne ? Plus vous
êtes chargés, plus c'est difficile. Même pour gravir ces petites collines, si
vous portez un poids lourd, c'est assez
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pénible, et si vous vous proposez de gravir une montagne, il vous faut
être beaucoup plus libres encore. Je ne vois véritablement pas où est la
difficulté. Nous voulons emporter avec nous tout ce que nous
connaissons — les insultes, les résistances, les absurdités, les joies, les
exaltations, tout ce que nous avons connu. Quand vous dites, je vais
entreprendre un voyage en emportant tout cela, vous vous dirigez
ailleurs et non pas vers ce que vous portez. Votre voyage, par
conséquent, n'est qu'imagination et irréalité. Mais faites le voyage pour
pénétrer au sein des choses que vous portez, le connu — non pas dans
l'inconnu — au sein de ce que vous connaissez déjà : vos plaisirs, vos
délices, vos désespérances, vos douleurs. Pénétrez toutes ces choses dans
votre voyage, c'est tout ce que vous avez. Vous dites, je vais faire un



voyage dans l'inconnu en emportant tout cela et l'inconnu par-dessus le
marché, y ajoutant de nouveaux plaisirs, de nouvelles joies. Ou, encore,
ce voyage peut être si dangereux que vous allez dire : « Je ne veux pas
l'entreprendre. »

Saanen, 8th august 1969
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OTHER - WIMBLEDON, LONDON
2ND PUBLIC TALK, 16TH MARCH 1969

'THOUGHT BREEDS FEAR'

For most of us freedom is an idea but not an actuality. When we talk
about freedom or think about it, we want to be free outwardly, to do
what we like, to travel, to be free to express ourselves in different ways,
free to think what we like. The outward expression of freedom seems to
be extraordinarily important, especially in countries where there is
tyranny, dictatorship; and in those countries where outward freedom is
possible one seeks more and more pleasure, more and more enjoyment,
freedom to possess. And in the search for freedom, if one is at all serious,
there is not only the outward expression of that freedom, which must, it
seems to me, come from psychological freedom, inward freedom.

And if we are to enquire deeply into what freedom implies, freedom to
be inwardly, completely and totally free - which then expresses itself
outwardly in society, in relationship - then we must ask, it seems to me,
whether the human mind, heavily conditioned as it is, can ever be free at
all. Or must it always live and function within the frontiers of its own
conditioning, and therefore there is no freedom at all? One sees that the
mind, verbally understanding that there is no freedom here on this earth,
inwardly or outwardly, one then begins to invent freedom in another
world, liberation, moksha, heaven and so on.

So if we could put aside all theoretical, ideological, concepts of
freedom and actually enquire whether our minds, yours and mine, can
ever be free, freedom from dependence, psychologically, inwardly,
freedom from fear, anxiety, the innumerable problems, both the
conscious as well as the deeper layers of consciousness. Whether there
can be complete psychological freedom, so that the human mind, being
free from all problems can come upon something which is not of time,



which is not put together by thought, or as an escape from the actual
realities of daily existence?

If we could this morning go into this question whether the human
mind, yours and mine, can ever be inwardly, psychologically, totally free.
Because without that freedom it is not possible to see what is truth, to
see if there is a reality not invented by fear, not shaped by the society or
the culture in which we live, not as an escape from the daily monotony,
with its boredom, loneliness, despair and anxiety. Because unless one is
free you can't explore, you can't investigate, you can't examine. To look
into it, there needs not only freedom but the discipline that is necessary
to observe. So freedom and discipline go together, not that one must be
disciplined in order to be free. We are using the word discipline not in
the accepted, traditional sense, which is to conform, imitate, suppress,
follow a set pattern, but rather the root meaning of that word itself,
which is to learn.

So learning and freedom go together. Learning bringing its own
discipline, not imposed by the mind in order to achieve a certain result.
So those two things are necessary essentially. The act of learning and
freedom. One cannot learn about oneself unless one is free. And to learn
about oneself one must observe, not according to any pattern, formula,
or concept but actually observe as one is. And that observation, that
perception, that seeing, brings about its own discipline, its own learning
in which there is no conformity, imitation, suppression, control
whatsoever. So freedom and learning are always together. And there is a
great deal of beauty in that.

Our minds are conditioned - that is an obvious fact - conditioned by
the culture or society, influenced by various impressions, strains,
stresses, relationships, economic, social, climatic, educational, religious
conformity, sanctions and so on. Our minds are trained to accept fear
and escape, if we can, from that fear, never being able to resolve, totally
and completely, the whole nature and structure of fear. So our first
question is: whether the mind, so heavily burdened, can resolve
completely, not only its conditioning, but also its fears? Because it is the
fear that makes us accept conditioning.

And if we may this morning - please do not merely hear a lot of words
and ideas - which are really of no value at all - but through the act of
listening, observing your own states of mind, then we can together both
verbally and non-verbally, enquire whether the mind can ever be free
from fear - not accepting fear, not escaping from it, not saying "I must
develop courage, resistance", but actually be fully aware of the fear in
which one is trapped. Because unless one is free from this quality of fear



one cannot see very clearly, feel very clearly, deeply; and obviously, when
there is fear there is no love.

So, can the mind actually ever be free of fear? That seems to me to be
one of the most primary, essential, questions which must be asked and
which must be resolved, for any person who is at all serious. There are
physical fears and psychological fears. The physical fears of pain, having
had pain and the repetition of that pain in the future; the fears of old age,
death, the fears of physical insecurity, the fears of the uncertainty of
tomorrow, the fears of not being able to be a great success, achieve and
so on, not being somebody in this rather ugly world; the fears of
destruction, the fears of loneliness, not being able to love or be loved,
and so on; the conscious fears as well as the unconscious fears. Can the
mind be free, totally, of all this? And if it cannot, then such a mind is
incapable, because it is distorted, it is incapable of perception, of
understanding, of having a mind that is completely silent, quiet; it is like
a blind man seeking light and never finding light, and therefore
inventing a 'light' of words, concepts, theories.

So how is a mind which is so heavily burdened with fear, and with all
its conditioning, ever to be free of it? Or must we accept it as an
inevitable thing of life? - and most of us do accept it, put up with it.

Now what shall we do? How shall I, as a human being, and you as a
human being, be rid of this fear, the total fear, not a particular fear, but
the whole nature and structure of fear?

What is fear? Don't accept, if I may suggest, what the speaker is
saying; the speaker has no authority whatsoever, he is not a teacher, he is
not a guru; because if he is a teacher then you are the follower and if you
are the follower you destroy yourself as well as the teacher. What we are
trying to do is to find out what is truth. We are trying to go into this
question of fear so completely that your mind is never afraid, therefore
you are free of all dependence on another, inwardly, psychologically. So
we are taking a journey together, not being led, someone ahead of you
and you following in his footsteps. The beauty of freedom is that you do
not leave a mark. The eagle in its flight does not leave a mark, only the
scientist does. And in enquiring into this question of freedom there must
be not only the scientific observation, but also the flight of the eagle that
does not leave a mark at all; both are required; which is, both the verbal
explanation and the non-verbal perception, bearing in mind that the
description is never the described, the explanation is never that thing
which is explained, that is the word is never the thing.

So if all this is very clear then we can proceed to find out for ourselves
- not through the speaker, not through his words, not through his ideas



or thoughts - to find out for ourselves whether the mind can be
completely free from fear.

All right? Shall we go on from there? Please this not an introduction;
if you have not heard the first part clearly and understood it, you cannot
go on to the next.

To enquire there must be freedom, as we said, to look, freedom from
prejudice, from conclusions, concepts, ideals, prejudices, so that you can
observe actually for yourself what fear is. And when you observe very
closely, intimately, is there fear at all? That is: you can only observe very,
very, closely, intimately what fear is, when the observer is the observed.
We are going to go into that. So what is fear? How does it come about?
The obvious physical fears can be understood, like the physical dangers,
in which there is instant response; that's fairly easy to understand, into
which we need not go too much. But we are talking about psychological
fears; how do these psychological fears arise? What is their origin? And
whether they can end? That is the issue. What is fear, fear of something
that happened yesterday; the fear of something that might happen later
on today or tomorrow. Fear of the known and fear of the unknown,
which is tomorrow - the unknown being death and all the rest of it, we
won't go into that question this morning.

So one can see for oneself very clearly that fear arises through the
structure of thought. Thought thinking about what happened yesterday
of which one is afraid, thinking about it, thinking about the future causes
fear. Right? Thought breeds fear. No? Please, sirs, be quite sure; do not
accept what the speaker is saying; be absolutely sure for yourself, that
thought is the origin of fear. Thinking about the pain, psychological pain
that one has had some time ago and not wanting to repeat it again, or
have that thing recalled, or happen, and thought thinking about all this,
breeds fear. Can we go on from there? Unless we see this very clearly we
will not be able - please don't ask questions yet, it is quite complex, this,
please for the moment just hold on to your question, no, don't hold on to
your question, drop your question and go on with it, what we are talking
about. Thought, thinking about an incident, an experience, a state in
which there has been a disturbance, danger, grief, pain, brings about
fear. Thought, having established a certain security, psychologically,
does not want that security to be disturbed, any disturbance is a
resistance and therefore fear.

So thought is responsible for fear; as thought is responsible for
pleasure. One has had a happy experience; thought thinks about it and
wants it repeated, perpetuated; and when that is not possible there is a
resistance, there is anger, despair and fear. So thought is both



responsible for fear as well as pleasure. Right? This is not a verbal
conclusion; this is not a formula for avoiding fear. That is, where there is
fear there is pain and pleasure, pleasure goes with pain, the two are
indivisible, and thought is responsible for both. If there were no
tomorrow, or the next moment to think about either fear or pleasure,
then neither would exist. Shall we go on from there? Please bear in mind,
not as an idea, but an actuality, a thing that you yourself have discovered
and therefore real, so you say "I've found out that thought breeds both
these things." You have had sexual enjoyment, pleasure; then you think
about it, the image, the pictures, you know the whole business of it, and
the very thinking about it gives strength to that pleasure which you have
had. And when that is thwarted there is pain, anxiety, fear, jealousy,
annoyance, anger, brutality. So thought is the origin of both. And we are
not saying that you must not have pleasure.

Bliss is not pleasure; ecstasy is not brought about by thought; it is an
entirely different thing. You can only come upon that when you
understand the nature of thought - which breeds both pleasure and fear.
And when a mind seeks bliss or ecstasy, and there is such a thing which
is not pleasure, and to understand that there must be real enquiry and
understanding of fear and pleasure which is brought about by thought.

So, the question arises: can one stop thought? You are following all
this? If thought breeds fear and pleasure - and where there is pleasure
there must be pain, which is fairly obvious - then one asks oneself: can
thought come to an end? Which does not mean the ending of the
perception of beauty, the enjoyment of beauty. It is like seeing the beauty
of a cloud or a tree and enjoying it totally, completely, fully; but when
thought says, "I must have that same experience tomorrow, that same
delight which I had yesterday when I saw that cloud, that tree, that
flower, the face of that beautiful person", then it invites both
disappointment, pain, fear and pleasure, tomorrow. Obvious, isn't it?

So, can thought come to an end? Or is that a wrong question
altogether? It is a wrong question because we want to experience an
ecstasy, a bliss, which is not pleasure, therefore you hope by ending
thought we hope we will come upon something immense, which is not
the product of pleasure and fear.

So our question then is: what place has thought in life? Not, how to
end thought. What is the relationship of thought in action and in
inaction? What is the relationship of thought, where action is necessary,
and why does thought come into existence at all when there is complete
enjoyment of beauty? So that it doesn't carry it over to tomorrow. I want
to find out where thought is necessary, and it is necessary in action. And



I also see that where there is complete enjoyment of beauty, of a
mountain, of a beautiful face, a sheet of water - why thought should
come there and give a twist to it and say, "I must have that pleasure
again tomorrow"? I have to find out what is the relationship of thought
in action; and thought must not interfere when there is no action of
thought at all.

Am I making myself clear? Look: I see a beautiful tree, without a
single leaf, against the sky, it is extraordinarily beautiful and that is
enough - finished. Why should thought come in and say 'I must have that
same delight tomorrow'? And I also see that thought must operate in
action. Skill in action is also skill in thought which is really yoga, not
merely physical exercise; yoga also means skill in action - which we will
not go into for the moment. So, what is the actual relationship between
thought and action? Our action is now based on a concept, an idea. I
have an idea or knowledge of what should be done, and what should be
done is in approximation to the concept, to the idea, to the ideal. So
there is a division between action and the concept, the ideal, the 'should
be'. in this division there is conflict. Any division, psychological division,
must breed conflict. I am asking myself, what is the relationship of
thought in action? If action is separated from the idea, then action is
incomplete. Because in that there is a separation, division, conflict,
therefore action is incomplete. So is there an action of thought which
sees something instantly and acts immediately? And therefore no
division, no conflict, and therefore there is not an idea, an ideology,
something to be acted on separately? Right? Is there an action in which
the very seeing is the acting, and therefore the very thinking is the
action?

I see, there is the perception that thought breeds fear and pleasure;
and where there is pleasure there must be pain and therefore resistance
to pain. I see that very clearly; the seeing of it is the immediate action;
and the seeing of it requires perception, a thought, logic, thinking very
clearly; all that is involved. And the seeing of it is instantaneous, and
therefore the action is instantaneous, therefore freedom from it. That
means you are a free human being, a different human being, totally
transformed, not tomorrow but now because you see very clearly that
thought breeds both fear and pain and pleasure. And all our values are
based on it, moral, ethical, social, religious, spiritual, all the values are
based on that. And if you see the truth of it, and to see the truth of it you
have to be astonishingly aware, logically, healthily, sanely, observe every
movement of thought. Then that very perception is total action, therefore
when you leave you are completely out of it. Otherwise you will say, how



am I to be free of fear tomorrow.
So thought must operate in action, and it does operate: to go to your

house you must think, or catch a bus, train, and all the rest of it, or go to
the office, more efficiently, more objectively, non-personally, non-
emotionally, the more vital the thought is. But when thought carries on
that experience that you have had as a delight, carries on through
memory into the future, then such action is incomplete, therefore it is a
form of resistance and so on. Right?

Then we can go on to the next question. Let us put it this way: what is
the origin of thought, and what is the thinker? One can see that thought
is the response of memory, which is fairly simple to understand,
accumulated memory, knowledge, experience, the background from
which there is a response to any challenge; if you are asked where you
live there is instant response, and so on. So memory, experience,
knowledge is the background of thought. But thought which is always old
can never be free, it may express itself freely but it is always old; and
therefore thought can never see anything new. So when I understand
that, very clearly, the mind becomes quiet. Because Life is a movement, a
constant movement in relationship; and thought, trying to capture that
movement in terms of the past, is afraid of life.

And so, then the question is: seeing all this, seeing that freedom is
necessary to examine - and to examine very clearly there must be the
discipline of learning and not of suppression and imitation, seeing how
the mind is conditioned by society, by the past, and the mind, the brain
is the past, and all thought springing from that is old and therefore it
cannot possibly understand anything new. And to understand, the mind
must be completely quiet - not controlled, not shaped to be quiet. Now
seeing all that - actually seeing it, not theoretically, then there is an
action from that perception, or that very perception is the action of
liberation from fear. So on the next occasion of any fear arising, there is
immediate perception and the ending of it.

Are we going along together? You see from this arises - perhaps we
have no time to go into it this morning - what is love? For most of us it is
fear, pleasure, which we call love. When there is no fear and the
understanding of pleasure, then what is love? And who is going to
answer this question? The speaker, the priest, the book, some outside
agency to tell us you are doing marvellously well, carry on? Or, having
examined, observed, seen non-analytically, this whole structure and
nature of pleasure, fear, pain, and therefore understood that the
observer, the thinker, is part of thought. Because if there is no thinking
there is no observer, thinker, the two are inseparable. The thinker is the



thought.
So seeing all that and the beauty of all that, the subtlety of all that,

then where is the mind that starts to enquire into this question of fear?
You understand? What is the state of the mind now that has gone
through all this? Is it the same as it was before it came here? Or has it
seen this thing very intimately, seen the nature and the beauty of this
thing called thought, fear and pleasure, seen all that, what is the actual
state of the mind now? Obviously nobody can answer that except
yourself; and if you have actually observed it, gone into it, you will see
that it has become completely transformed.

Can we now proceed to, if you wish, ask questions? It is one of the
easiest things to ask a question. Probably some of us have been thinking
what our question will be while the speaker was going on. We are more
concerned with our question than with listening. One has to ask
questions, not only here but everywhere, of ourselves. And to ask the
right question is far more important than to receive the answer. Because
the solution of a problem lies in the understanding of the problem; the
answer is not outside the problem, it is in the problem. And we cannot
look at the problem very clearly if we are concerned with the answer,
with the solution of the problem. As most of us are so eager to resolve the
problem, without looking into it - and to look into it one has to have
energy, drive, intensity, a passion, and as most of us are rather indolent,
lazy, though we have problems, we would rather somebody else solved
them. And there is nobody going to solve any of our problems, either
political, religious, psychological, or any problem. One has to have a
great deal of vitality and passion, intensity, to look, to observe the
problems, and as you observe, the answer is there very clearly. So,
please, this does not mean that you must not ask questions; on the
contrary you must ask questions; you must doubt everything everybody
has said, including the speaker.

Q: Is there a danger of introspection in looking into personal
problems?

K: Why shouldn't there be danger? To cross the street is a danger. Do
you means to say, we must not look because it is dangerous to look? I
remember once - if I may repeat an incident - a very very rich man came
to see us and he said "I am very, very serious about what you are talking
about and I want to resolve all my..." - you know all the rest of it, the
nonsense that people talk about. I said, "All right sir, let us go into it",
and we talked. He came several times, he was really a multimillionaire.
And about the second week he came to me and he said, "I am having
dreadful dreams, frightening dreams. I seem to see everything around



me disappearing.", and all kinds of things he went into. And then he said,
"Probably this is the result of my enquiry into myself and I see the
danger of it", and you know, after that he did not come at all!

You know, we all want to be safe; we all want to be secure in our petty
little world, the world of 'well established order' which is disorder, the
world of our particular relationship, which we do not want to be
disturbed - the relationship between the wife and the husband, and
therefore they hold together tight, and in that there is misery, there is
distrust, there is fear, there is danger, jealousy, anger, domination, you
know all the rest of it.

So there is a way of looking into ourselves without fear, without
danger; that is to look without any condemnation, without any
justification, just to look, not to interpret, not to judge, not to evaluate.
And to do that the mind must be eager to learn in its observation of 'what
is'. What is the danger in 'what is'? Human beings are violent; that is
actually 'what is', and the danger they have brought about in the world is
the result of this violence, which is the outcome of fear. What is there
dangerous about it, to observe it and to completely eradicate that fear?
You may bring about a different society, different values. You see, there
is a great beauty in observation, in seeing things as they are
psychologically, inwardly; which does not mean that one accepts things
as they are; it doesn't mean that one rejects or wants to do something
about 'what is; the very perception of 'what is' brings about its own
mutation. But one must know the art of looking and the art of looking is
never the introspective art, or the analytical art, but just to observe
without any choice.

Q: Is there not spontaneous fear?
K: Would you call that fear? When you know fire burns, when you see

a precipice, is it fear to jump away from it; when you see a wild animal, a
snake, to withdraw, is that fear, or is it intelligence? That intelligence
may be the result of conditioning, because you have been conditioned to
the dangers of a precipice, if you were not you would throw yourself and
that would be the end of you. Your intelligence tells you to be careful; is
that intelligence fear? And is it intelligence that operates when we divide
ourselves into nationalities, into religious groups - this division between
you and me, we and they, is that intelligence that is in operation in this
division, which brings about danger, which divides people, which brings
war, is that intelligence operating, or fear? There is fear, and the other is
not. So in other words we have fragmented ourselves; part of us acts
intelligently, where necessary, like a precipice, like a bus going by; but
we are not intelligent enough to see the dangers of nationalism, the



dangers of division between people. So one part of us - a very small part
of us - is intelligent, the rest of us is not. Where there is fragmentation
there must be conflict, there must be misery; and that is the very essence
of conflict when there is division, contradiction in us. And the
contradiction is not to be integrated. It is one of our peculiar
idiosyncrasies that we must integrate ourselves. I do not know what it
means really. Who is it that is going to integrate the two dividing
opposing natures? Is not the integrator himself part of that division? But
when one sees the totality of it, the perception of it, without any choice,
in which there is no division. In seeing there is no division.

Q: Is there any difference between correct thought and correct action?
K: When you use that word 'correct' between thought and action then

that correct action is incorrect action. Right? When you use the word
correct, you have already an idea of what is correct. When you have an
idea already of what is correct it is incorrect because that correct is based
on your prejudice, on your conditioning, on your fear, on your culture,
on your society, on your own particular idiosyncrasies, fears, religious
sanctions and so on. You have the norm, the pattern: that very pattern is
in itself incorrect, is immoral. The social morality is immoral. Right?
Yes? Do you agree to that? Then you have rejected social morality, which
means greed, envy, ambition, nationality, the worship of class, fear, all
the rest of it - have you, when you say yes? Social morality is immoral -
do you really mean it, or is it just a lot of words? Sir, to be really moral,
virtuous, is one of the most extraordinary things in life; and that morality
has nothing whatsoever to do with the social, environmental, behaviour.
That's why one must be free to be really virtuous, and you are not free if
you follow the social morality of greed, envy, competition, worship of
success - you know all those things that are put forward by the church
and by society, as being moral.

Q: Do we have to wait for this to happen or is there some discipline we
can use?

K: Must we have a discipline to realize that the very seeing is action?
Must we? No?

Q: Would you talk about the quiet mind - is it the result of discipline?
Or is it not?

K: Sir, look: a soldier on the parade ground, he is very quiet, with a
straight back, holding the rifle very exactly, and all the rest of it, he is
drilled, drilled day after day, day after day; any freedom is destroyed for
him. He is very quiet; is that quietness? Like a child absorbed in a toy, is
that quietness? Remove the toy and the boy becomes what he is. So will
discipline (do understand this, sir, once and for all, it is so simple) will



discipline bring about quietness? It may bring about dullness, a state of
stagnancy, but does it become quiet, quiet in the sense, intensely active,
and therefore quiet.

Q: Sir what do you want us people here on this world to do?
K: Very simple sir: I don't want anything. That's first. Second: live,

live in this world. This world is so marvellously beautiful. It is our world,
our earth to live upon, but we do not live, we are frightened, we are
narrow, we are separate, we are anxious, we are frightened human
beings, and therefore we do not live, we have no relationship, we are
isolated despairing human beings, and therefore we do not know what it
means to live in that ecstatic, blissful sense. I say one can live that way
only when one knows how to be free from all the stupidities of one's life
and to be free from them. To be free from them is only possible in
becoming aware of one's relationship, not only with human beings, but
our relationship with ideas, with nature, with everything. In that
relationship we discover what we are, which is, fear, anxiety, despair,
loneliness, the utter lack of love. We are full of theories, words,
knowledge of what other people have said; we knows nothing about
ourselves, and therefore we don't know how to live.

Q: How do you explain different levels of consciousness in terms of
the human brain? The brain seems to be a physical affair, the mind does
not seem to be a physical affair. In addition, the mind seems to have a
conscious part and an unconscious part. How can we see with any clarity
in all these different ideas?

K: What is the difference between the mind and the brain; is that it
sir? Without the actual physical brain, which is the result of the past,
which is the outcome of evolution, of many thousand yesterdays, with all
its memories and knowledge and experience, is not that brain part of the
total mind - the mind in which there is a conscious level and the
unconscious level? Isn't all that part of consciousness? The physical as
well as the non-physical, the psychological, isn't all that one whole: and
haven't we divided it as the conscious and unconscious, the brain and the
not-brain? Can we not look at the whole thing as a total affair, non-
fragmented?

Is the unconscious so very different from the conscious? Or is it part
of the totality but we have divided it? From that arises the question: how
is the conscious mind to be aware of the unconscious? Can the positive
which is the operative - the thing that is working all day - can that
observe the unconscious?

I do not know if we have time to go into this. Do you want to go into
this now? You do? Are you not tired? Is this an entertainment? I fear it



might become an entertainment. Let me finish this, sir. Please sirs, don't
reduce it to an entertainment. It is a nice warm room, sitting there,
listening to some voice. We are dealing with very serious things and if
you have worked, as one should have, then you must be awfully tired.
Your brain cannot take more than a certain amount and to go into this
question of the unconscious and the conscious, the brain, the whole
thing, requires a very sharp, clear, mind to observe. I doubt very much if
at the end of an hour and a half you are capable of it. So may we, if you
agree, take up this question on Thursday evening? May we? So may I go
now?
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Quatrième de Couverture

l s’agit d’une mise en ordre de l’enseignement de Krishnamurti au
cours de ces sept dernières années, en sorte qu’aucun des ouvrages de
l’auteur n’a jusqu’ici abordé et traité tant de sujets différents, le registre

de ses interlocuteurs allant de l’auditeur anonyme au physicien célèbre et
du grand védantiste au jeune étudiant. Krishnamurti trouve son auditoire
dans tous les pays du monde... L’intelligence et ses relations avec la pensée
constitue l’un des thèmes essentiels de ce livre. Ce problème apparaît
notamment au dernier chapitre dans une discussion avec David Bohm,
professeur de physique théorique. Krishnamurti cherche constamment à
libérer les esprits et l’essence même de la pensée en dehors de toute espèce
de messianisme.

____________________

Bernard Delafosse, Krishnamurti « Cinquante ans d'éveil », p. 123
© 1983. Guy Trédaniel-Éditions de La Maisnie, Paris. 236 pp.
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Madras, Le 3 Janvier 1968

ais là où il y a une vision réelle, il n’y a pas de conflit, et c’est pour
cela qu’il faut apprendre dès le commencement — non, même pas
dès le commencement, mais maintenant, tout de suite — à voir.

Pas demain, parce que demain n’existe pas, demain appartient au monde
où règne la recherche du plaisir, de la peur ou de la douleur, qui invente le
« lendemain ». Mais, en réalité, le demain n’existe pas psychologiquement
; c’est le cerveau, l’esprit humain qui a inventé le temps (p. 216).

____________________

Bernard Delafosse, Krishnamurti « Cinquante ans d'éveil », pp. 106 - 107
© 1983. Guy Trédaniel-Éditions de La Maisnie, Paris. 236 pp.
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Madras, le 10 Janvier 1968

ans passion, vous ne pouvez découvrir aucune vérité. Ce mot «
passion » vient d’un mot latin signifiant souffrance, et dérive aussi
d’un mot grec, et ainsi de suite ; et à partir de cette idée de la

souffrance, toute la chrétienté a une vénération pour la souffrance, elle
ignore la passion. Ils ont donné au mot « passion » un sens particulier. Je
ne sais pas quel sens vous lui donnez à ce sentiment de passion
complèteanimé d’une sorte de force mystérieuse, de totale énergie, cette
passion qui ne recèle aucun besoin caché.

Et si nous demandions, non pas seulement par curiosité, mais avec
toute la passion que nous avons, quelle serait la réponse ? Mais il est
probable que la passion vous fait peur, car, pour la plupart des gens, la
passion est désir. Elle découle de la vie sexuelle et tout ce qui
l’accompagne. Ou encore, elle peut être liée au sentiment qui nous vient
d’une identification avec la patrie à laquelle nous appartenons, ou nous
connaissons la passion qu’inspire certain Dieu minable élaboré par la main
ou l’esprit de l’homme... (pp. 223 - 224).

____________________

Bernard Delafosse, Krishnamurti « Cinquante ans d'éveil », p. 154
© 1983. Guy Trédaniel-Éditions de La Maisnie, Paris. 236 pp.
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Saanen, le 25 Juillet 1969

. Venkatesananda — Krishnaji, je viens à vous comme un modeste
penseur s’adressant à un « gourou », non pas dans un sens
dévotionnel, mais dans le sens littéral du mot « gourou » ;

autrement dit, celui qui dissipe l’obscurité de l’ignorance... Or, comme
vous le dites souvent vous-même : « Trouvez-le par vous-mêmes. » « Il
est impossible de décrire exactement le Brahman (la vérité) »... « mais
quand on a éliminé tout le reste, il est là. Comme vous l’avez dit l’autre
jour, l’amour ne peut pas être décrit, — « il est ceci » — mais seulement en
éliminant tout ce qui n’est pas l’amour... Selon vous, quel est le rôle d’un «
gourou », d’un précepteur, ou de celui qui provoque l’éveil ?

Krishnamurti — Monsieur, si vous vous servez du mot « gourou » dans
un sens classique, qui est celui qui dissipe l’obscurité, l’ignorance, est-il
possible qu’un autre, quel qu’il soit, stupide ou éclairé, puisse réellement
dissiper cette obscurité qui réside en soimême ?... Vous pouvez indiquer,
vous pouvez dire : « Voyez, passez par cette porte-là », mais c’est à lui de
faire le travail entièrement.

S — Mais iriez-vous jusqu’à dire, Krishnaji, qu’il a été nécessaire de
vous indiquer cette porte ?

Krishnamurti — Oui, naturellement. J’indique, cela, je le fais, nous le
faisons tous. Sur la route, je demande à un homme : « Veuillez me dire, s’il
vous plaît, le chemin pour aller à Saanen », et il me l’indique ; mais je ne
perds pas de temps à exprimer un sentiment de dévotion pour dire : « Mon
Dieu, vous êtes le plus grand des hommes ! » Ce serait trop enfantin. (pp.
155 - 156 et 158).

____________________

Mary Lutyens, Krishnamurti « Les années d'accomplissement », pp. 211 -
212
© 1984. Éditions Arista, Paris, Traduction Marie-Béatrice Jehl, 270 pp.
(épuisé).



M e voici donc, en ma qualité d’être humain ordinaire. Je n’ai jamais
rien lu. Pourtant je veux savoir. Par où commencer ? Je dois
travailler pour vivre — comme jardinier ou cuisinier, en usine ou

dans un bureau. Et puis il y a aussi la femme et les enfants. Je les aime, je
les hais, ou je suis accro au sexe parce que c’est la seule échappatoire qui
me soit offerte dans la vie. Me voici donc : tel est mon cadre de vie, et c’est
de là que je pars. De ce cadre-là et pas d’un autre. Je me demande à quoi
rime cette existence.

J’ignore tout de Dieu. On peut toujours inventer, faire semblant : j’ai
horreur de faire semblant. Si je ne sais pas, je ne sais pas, voilà tout. Je ne
vais pas citer Shankara, Bouddha ou qui que ce soit d’autre. C’est pourquoi
je dis : voilà d’où je pars. Suis-je à même d’instaurer l’ordre dans ma vie ?
— pas un ordre inventé par moi ou par « eux », mais un ordre qui soit
vertu. Suis-je en mesure de le faire naître ? Être vertueux suppose
l’absence de tout conflit, de toute lutte en moi-même comme à l’extérieur.
Donc, il faut qu’il n’y ait ni agressivité, ni violence, ni haine, ni animosité.
Et je découvre que j’ai peur. Je dois être affranchi de toute peur. En avoir
conscience, c’est être conscient de tout cet ensemble de choses, être
conscient du stade où j’en suis.

Et je découvre alors que je suis capable d’être seul — de ne plus porter
sur mes épaules tout le poids de la mémoire. Si je peux être seul, c’est que
j’ai compris la nature de l’ordre dans ma vie : et j’ai compris l’ordre parce
que j’ai renié le désordre, parce que j’ai appris à le connaître. Le désordre
est synonyme de conflit, de soumission à l’autorité, d’acceptation,
d’imitation — c’est tout cela, le désordre ; et la morale sociale est le
désordre. Ce constat va me permettre d’instaurer l’ordre en moi-même —
pas en tant que pauvre être humain relégué aux arrière-cours, mais en
qualité d’Être humain digne de ce nom.

Chaque être humain passe par cet enfer dont nous parlons. Par
conséquent, si moi, en tant qu’être humain, je comprends tout cela, tous
les êtres humains peuvent le découvrir aussi. (pp. 156 - 157).

____________________

J. Krishnamurti, Face à soi-même « réflexions sur la nature de l'être »,
pp. 55 - 56
© 2011. Presses du châtelet, Paris. Trad. Colette Joyeux. 303 pp.
— Reflexions On TheSelf, 1997.



P ouvez-vous, en tant que guru untel ou untel, dissiper ces ténèbres,
dissiper les ténèbres de quelqu’un d’autre ? Sachant qu’il est
malheureux, désemparé, qu’il n’a pas assez d’intelligence, d’amour ou

de peine, pouvez-vous faire disparaître cela ? Ou s’agit-il pour lui de
travailler énormément sur lui-même ? Vous pouvez lui indiquer le chemin,
vous pouvez lui dire : « Regarde, prend cette porte », mais c’est à lui de
faire le travail, du début à la fin... Vous êtes le guru et vous lui montrez la
porte. Vous avez fait votre travail. Votre fonction de guru s’arrête là. Vous
ne devenez pas pour autant quelqu’un d’important. Je ne vous couronne
pas de guirlandes. C’est à moi de faire tout le travail. Vous n’avez pas
dissipé les ténèbres de l’ignorance. Vous m’avez plutôt fait comprendre ceci
: « Vous êtes vous-même la porte que vous devez franchir (pp. 156 - 157).

____________________

Aryel Sanat, La vie intérieure de Krishnamurti, p. 22
© 2001. Éditions Adyar, Paris. Trad. B. Taquin. 302 pp.
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Saanen, le 26 Juillet 1969

ous êtes le gourou d’un tel... vous pouvez indiquer : « Voyez passez
par cette porte-là... » Mais il faut que je m’y rende par moi-même.
Monsieur, vous êtes le gourou et vous me montrez la porte. Et là finit

votre tâche (pp. 156 - 157).

____________________

3e millénaire n°1 (Printemps 1986) 1° Année, p. 11.
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Malibu, le 26 Mars 1971

ar les questions des gens soi-disants jeunes, par leurs rires, par leurs
applaudissements, ils ne me frappent pas par leur maturité, par leur
sérieux, par leur intention ferme. Je peux me tromper, évidemment

(p. 13).

____________________

3e millénaire n°38, Hiver 1995, (p. 35)

rishnamurti — Chacun doit rejeter toutes les promesses, toutes les
expériences, toutes les affirmations mystiques. Je crois qu’il faut
commencer comme si l’on ne savait absolument rien.

Needleman — C’est très ardu.

Kr — Non, Monsieur, je ne crois pas que ce soit ardu. Je crois que c’est
ardu et difficile seulement pour les gens qui sont bourrés d’un savoir de
seconde main (p. 15).

____________________

Mary Lutyens, Krishnamurti « Les années d'accomplissement », p. 211
© 1984. Éditions Arista, Paris, Traduction Marie-Béatrice Jehl, 270 pp.
(épuisé).

e ne lis aucun livre religieux, philosophique ou psychologique. Mais on
peut pénétrer dans d’immenses profondeurs en soi-même et tout y
découvrir. (p. 17).
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____________________

Mary Lutyens, Krishnamurti « Les années d'accomplissement », p. 211
© 1984. Éditions Arista, Paris, Traduction Marie-Béatrice Jehl, 270 pp.
(épuisé).

’esprit doit trouver comment se vider de son contenu, c’est-à-dire
n’avoir pas d’image, et de ce fait pas d’observateur. L’image veut dire
le passé aussi bien l’image qui se forme maintenant, que celle que je

vais projeter dans l’avenir. Donc, pas d’image, ce qui veut dire pas de
formule, d’idée, de principe, car tout ceci implique une image. Peut-il ne
pas y avoir formation d’image du tout ? Vous me blessez ou me donnez du
plaisir, et de ce fait j’ai une image de vous. Est-il possible qu’il n’y ait pas
de formation d’image quand vous me blessez ou me donnez du plaisir ? Par
exemple, quand vous m’insultez, être complètement présent, attentif, de
sorte que cela ne laisse pas de marque ? (pp. 46 - 47).

____________________

J. Krishnamurti, Être humain, p. 294
© 2001. Le Courrier du Livre, Paris. Trad. Pascal Hanriot. 363 pp.
— To Be Human, Shambhala, 2000.
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a conscience est la conscience du monde, et la conscience du
monde c’est moi. Ceci est une vérité, ce n’est pas une invention de
ma part ou dépendant de votre accord. C’est une vérité des plus

absolues (p. 124).

____________________

Bernard Delafosse, Krishnamurti « Cinquante ans d'éveil », p. 92
© 1983. Guy Trédaniel-Éditions de La Maisnie, Paris. 236 pp.
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n a le sentiment qu’il existe un bien absolu, non pas un concept
émotif, mais l’on sait — si on s’est examiné soi-même profondément
— que c’est une chose qui existe : le bien complet, absolu, irrévocable

; autrement dit un ordre. Et cet ordre n’est pas une chose fabriquée par la
pensée ; s’il l’était, ce serait conforme à un plan préétabli... Dès l’instant où
votre vie est l’objet d’un « planning », selon un certain modèle, alors vous
ne vivez pas ; simplement vous vous conformez à un certain standard, et ce
conformisme aboutit à une contradiction interne. Le « ce qui est » et le «
ce qui devrait être » impliquent une contradiction et, par conséquent, un
conflit... Donc, l’ordre, la vertu, le bien existent dans le moment présent.
Par conséquent toutes ces choses sont dégagées du passé... (pp. 140 et 143 -
144).

____________________

Mary Lutyens, Krishnamurti « Les années d'accomplissement », p. 211
© 1984. Éditions Arista, Paris, Traduction Marie-Béatrice Jehl, 270 pp.
(épuisé).

arce que la société, c’est moi. Je suis la société ; si je ne change pas, la
société ne peut changer. (p. 148)

____________________

Bernard Delafosse, Krishnamurti « Cinquante ans d'éveil », p. 92
© 1983. Guy Trédaniel-Éditions de La Maisnie, Paris. 236 pp.



L e monde entier est divisé pour des raisons psychologiques entre «
votre pays » et « mon pays », « mon Dieu » et « votre Dieu » — cela
et des raisons économiques sont la cause de la guerre assurément (p.

150).

____________________

Bernard Delafosse, Krishnamurti « Cinquante ans d'éveil », p. 92
© 1983. Guy Trédaniel-Éditions de La Maisnie, Paris. 236 pp.
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New York City, le 18 Avril 1971

e processus même de retenir un souvenir est le passé, et la pensée est
le passé. C’est ainsi que la pensée, sous son aspect plaisir, est
maintenue. Si vous l’avez remarqué, le plaisir appartient toujours au

passé. Le plaisir imaginé pour le lendemain est encore le souvenir projeté
dans le futur depuis le passé.

Vous pourrez observer aussi que là où il y a plaisir et la recherche du
plaisir, il y a aussi un aliment pour la peur. Ne l’avez-vous pas remarqué ?
La peur de la chose que j’ai faite hier, de la souffrance physique que j’ai
subie il y a huit jours. La pensée s’y attardant nourrit la peur, et quand
cette souffrance a pris fin, la peur subsiste. Elle est finie, mais j’en porte le
poids en y pensant (p. 69).

____________________

Bernard Delafosse, Krishnamurti « Cinquante ans d'éveil », p. 124
© 1983. Guy Trédaniel-Éditions de La Maisnie, Paris. 236 pp.

onc, quand cette division entre l'observateur et la chose observée a
complètement cessé d'exister, alors « ce qui est » n'est plus ce qui
est. Votre esprit est au-delà (p. 70).

____________________

L'éveil de l'intelligence chez Krishnamurti
3e millénaire n°90 (Hiver 2008), p. 23
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e viens d’expliquer qu’il y a forcément fragmentation dès l’instant où il
y a l’observateur et la chose observée comme étant deux choses
différentes... ceci n’est pas une argutie, il n’y a pas d’argument à

développer. J’ai approfondi la question plus ou moins ; nous pourrions
évidemment y consacrer beaucoup plus de temps, parce que plus on
pénètre profondément dans cet ordre de choses, plus on trouve. Nous
avons morcelé notre vie en fragments nombreux, n’est-ce pas ? Le savant,
l’homme d’affaires, l’artiste, la ménagère, et ainsi de suite. Quelle est la
base, quelle est la racine de toute cette fragmentation ? La racine de cette
fragmentation, c’est l’observateur qui se tient séparé de la chose observée.
Il morcelle la vie : je suis hindou et vous êtes catholique, je suis un
communiste et vous êtes un bourgeois (p. 73).

____________________

Bernard Delafosse, Krishnamurti « Cinquante ans d'éveil », p. 125
© 1983. Guy Trédaniel-Éditions de La Maisnie, Paris. 236 pp.

e « moi » c’est l’observateur, ce « moi » c’est le passé qui divise le
présent en passé et en avenir (p. 73).

____________________

Bernard Delafosse, Krishnamurti « Cinquante ans d'éveil », p. 106
© 1983. Guy Trédaniel-Éditions de La Maisnie, Paris. 236 pp.
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ous devons observer nos relations mutuelles telles qu'elles sont
maintenant, tous les jours ; et en observant ce qui est, nous
découvrirons comment amener une modification dans cet état de

fait. Donc nous décrivons ce qui est vraiment. Chacun vit dans son monde
à lui, son monde d'ambition, d'avidité, de peur, de soif de réussite — avec
tout ce que cela suppose. Si je suis marié, j'ai des responsabilités, des
enfants ; je me rends au bureau ou ailleurs pour travailler ; puis mari et
femme, garçon et fille, se rencontrent au lit. Et c'est ce que nous appelons
l'amour : nous vivons des vies séparées, isolées, nous dressons autour de
nous des murailles de résistance, nous poursuivons une activité
égocentrique. Chacun recherche psychologiquement une sécurité ; chacun
dépend de l'autre pour son confort, son plaisir, sa compagnie. Parce que
chacun d'entre nous est profondément seul, chacun exige d'être aimé,
chéri, chacun cherche à dominer l'autre. Vous pouvez en faire la
constatation si vous vous observez vous-même. Existe-t-il aucune relation
authentique ? Il n'y en a aucune entre deux êtres humains ; ils ont beau
avoir des enfants, vivre sous le même toit, en fait ils ne sont pas vraiment
reliés l'un à l'autre. S'ils ont des projets communs, ces projets les
soutiennent, les lient, mais ce n'est pas là une vraie relation.

Lorsqu'on prend conscience de tout cela, on s'aperçoit que s'il n'existe
aucune relation entre deux êtres humains, la corruption commence à se
manifester non pas dans la structure externe de la société, à travers le
phénomène extérieur de la pollution, mais sous forme d'une pollution,
d'une destruction intérieures. Les êtres humains n'établissent aucune
relation digne de ce nom — c'est le cas pour vous. Vous avez beau tenir
l'autre par la main, vous avez beau vous embrasser, dormir ensemble, en
réalité, en y regardant de plus près, y a-t-il vraiment relation ? Avoir une
vraie relation signifie ne pas dépendre l'un de l'autre, ne pas fuir votre
solitude à travers un autre, ne pas tenter de trouver, grâce à l'autre, un
réconfort, une compagnie. Quand, à travers l'autre, on cherche un
réconfort, quand on est dépendant, avec tout ce que cela suppose, une
quelconque relation est-elle possible ? N'est-ce pas en fait une exploitation
réciproque ?

Nous ne sommes pas cyniques, mais simplement en train d'observer



réellement ce qui est : ce n'est pas du cynisme. Pour découvrir ce que veut
dire une vraie relation, il faut comprendre cette question de la solitude, car
nous sommes, pour la plupart, terriblement seuls. Plus nous vieillissons,
plus nous sommes seuls, et plus particulièrement dans ce pays-ci. Avez-
vous remarqué comment sont les gens âgés ? Avez-vous remarqué leurs
modes d'évasion, leurs distractions ? Ils ont travaillé toute leur vie, et ils
cherchent à fuir à travers diverses formes de divertissements.

Face à tout cela, pouvons-nous découvrir une manière de vivre où nous
n'exploiterions pas autrui — où, psychologiquement, émotionnellement,
nous ne dépendrions pas d'autrui, où nous n'utiliserions pas l'autre comme
un moyen de fuir nos propres tourments, nos propres désespoirs, notre
propre solitude ?

Comprendre cela, c'est comprendre ce qu'être seul veut dire. Vous êtes-
vous jamais senti seul ? N'avoir aucun lien avec un autre, être
complètement isolé, savez-vous ce que cela signifie ? Vous pouvez être en
famille, ou parmi la foule, ou encore au bureau, n'importe où, quand
soudain s'abat sur vous un sentiment de solitude absolue, doublé de
désespoir. Tant que vous n'aurez pas résolu ce problème complètement, vos
liens de relation ne seront que des moyens d'évasion, conduisant de ce fait
à la corruption, à la souffrance. Comment faire pour comprendre cette
solitude, ce sentiment d'isolement total ? Pour cela, il faut observer notre
propre vie. Chacun de vos actes n'est-il pas une activité égocentrique ?
Certes on peut, à l'occasion, se montrer charitable, généreux, agir sans
motif personnel — mais c'est rare. Ce n'est pas par la fuite que ce désespoir
pourra être dissipé, mais uniquement par l'observation.

Nous voilà donc revenus à cette question, à savoir comment nous
observer nous-même de telle sorte que cette observation soit dépourvue de
tout conflit. Car le conflit est corruption, gaspillage d'énergie ; il est aussi
cette lutte féroce qu'est notre existence, de l'heure de notre naissance
jusqu'à l'heure de notre mort. Est-il possible de vivre sans un seul instant
de conflit ? Pour ce faire, pour découvrir cela par nous-même, nous devons
apprendre à observer tout le mouvement qui est le nôtre. L'observation
véritable est celle d'où l'observateur est absent : il n'y a plus alors que la
seule observation.

Quand il n'y a pas relation, peut-il y avoir amour ? Certes nous en
parlons, et l'amour tel que nous le connaissons est lié à la sexualité et au
plaisir, n'est-ce pas ? Certains d'entre vous disent: « Non. » Dès l'instant
où l'on dit non, alors il faut qu'on soit sans ambition, hors de tout esprit de
compétition, de toute division telle que « vous » et « moi », ou « nous » et
« eux ». Il ne doit plus exister de division de nationalité, ni de ces divisions
qu'entraînent la croyance, le savoir. Alors seulement pourrez-vous dire que
vous aimez. Mais pour la plupart des gens, l'amour est lié au sexe et au
plaisir, et à toutes les douleurs qui les accompagnent — jalousie, envie,
antagonismes — vous savez bien ce qui se passe entre homme et femme.
Quand cette relation-là n'est pas vraie, réelle, profonde, complètement
harmonieuse, comment la paix pourrait-elle exister dans le monde ?



Comment la guerre pourrait-elle prendre fin ?

La relation est donc l'une des choses les plus importantes — sinon la
plus importante — de la vie. Cela veut dire qu'il nous faut comprendre ce
qu'est l'amour. Et, assurément, l'amour vient à notre rencontre
étrangement, sans qu'on le sollicite. Lorsque vous découvrez par vous-
même ce que l'amour n'est pas, alors vous savez ce qu'il est. Pas de façon
théorique ou discursive, mais en prenant conscience dans les faits de ce
que l'amour n'est pas : n'ayez donc pas un esprit ambitieux, compétitif, un
esprit qui ne cesse de lutter, de comparer, d'imiter. Un tel esprit est
absolument incapable d'aimer.

Pouvez-vous donc, vivant dans ce monde, être totalement dénué
d'ambition, vivre sans jamais vous comparer à un autre ? Car dès l'instant
où vous comparez, s'installent aussitôt le conflit, l'envie, le désir de réussir,
de surpasser l'autre.

Un esprit et un cœur qui gardent la mémoire des blessures, des insultes,
de tout ce qui les a rendus insensibles et les a émoussés — un tel esprit, un
tel cœur peuvent-ils savoir ce qu'est l'amour ? L'amour, est-ce le plaisir ?
C'est pourtant bien le plaisir que nous recherchons, consciemment ou
inconsciemment. Nos dieux sont l'écho direct de notre plaisir. Nos
croyances, nos structures sociales, la morale en vigueur dans la société —
laquelle est foncièrement immorale — sont le résultat de notre quête du
plaisir. Et quand nous disons : « J'aime quelqu'un », s'agit-il d'amour ? Or
aimer signifie : point de séparation, ni de domination, ni d'activité
égocentrique. Pour découvrir ce qu'est l'amour, il faut rejeter tout cela, le
rejeter au sens d'en voir la fausseté. Dès lors que l'on a vu pour fausse une
chose jusqu'alors considérée comme vraie, naturelle, humaine — jamais
plus on ne peut y retourner ; quand vous voyez un serpent venimeux, ou un
animal dangereux, jamais vous ne jouez avec lui, jamais vous ne vous en
approchez. De même, lorsque vous verrez véritablement que l'amour n'est
rien de tout cela, que vous le percevrez, l'observerez et le remâcherez, que
vous vivrez avec la chose, en vous y impliquant totalement, alors vous
saurez ce qu'est l'amour, la compassion — c'est-à-dire une passion qui
s'adresse à tous.

Nous sommes sans passion ; nous connaissons le désir, le plaisir. Le
sens originel du mot passion est « souffrance ». Nous avons tous connu la
souffrance sous une forme ou une autre : souffrance lorsqu'on perd
quelqu'un, souffrance lorsqu'on s'apitoie sur soi-même, souffrance de
l'espèce humaine, collective ou individuelle. Nous savons ce qu'est la
souffrance, la mort d'un être que nous pensons avoir aimé. Si vous
demeurez totalement avec elle, sans chercher en aucune façon à la
rationaliser ou à la fuir, ni en parole ni en action, si vous demeurez avec
elle complètement, sans le plus petit mouvement de la pensée, alors vous
découvrirez que de cette souffrance jaillit la compassion. Cette compassion
a la qualité même de l'amour — et l'amour ne connaît pas la souffrance.



Donc, pouvez-vous découvrir comment vivre, tout de suite, dès
aujourd'hui, une vie où toute chose que vous avez commencée atteindrait sa
fin définitive ? Pour ce faire, il faut mettre fin — pas dans la vie de bureau,
bien sûr, mais intérieurement — à tout le savoir que vous avez engrangé, le
savoir étant la somme de vos expériences, de vos souvenirs, de vos
blessures, de cette façon de vivre si comparative, où vous vous mesurez
sans cesse à quelqu'un d'autre. Il faut mettre fin à tout cela chaque jour,
afin que le lendemain votre esprit soit plein de fraîcheur, de jeunesse. Un
tel esprit ne peut jamais être blessé, et c'est cela l'innocence.

Il nous faut découvrir par nous-même ce que mourir veut dire ; alors il
n'y a plus de peur, et de ce fait chaque jour est un jour nouveau — et cela,
je le pense vraiment, je sais qu'il est possible de le faire — de sorte que
votre esprit et vos yeux voient la vie comme étant quelque chose de
complètement neuf. C'est cela, l'éternité. C'est la qualité de l'esprit qui a
éprouvé cet état intemporel, car il sait désormais ce que signifie mourir
chaque jour à tout ce qu'il a emmagasiné au fil de la journée. Assurément,
c'est en cela qu'est l'amour. L'amour est une chose entièrement neuve
chaque jour, ce que plaisir n'est pas : le plaisir, lui, s'inscrit dans une
continuité. L'amour est toujours neuf, il est donc en lui-même sa propre
éternité.

Souhaitez-vous poser des questions ?

Vous semblez croire aux vertus du partage, mais en même temps vous
dites que deux amants, ou un mari et sa femme, ne peuvent pas, ne
doivent pas prendre pour base de leur amour le fait de s'apporter un
réconfort mutuel. Je ne vois pas quel mal il y a à se réconforter l'un
l'autre : c'est un partage.

Que partagez-vous ? Que partageons-nous en ce moment même ? Nous
avons parlé de l'amour, nous avons parlé de la mort, de la nécessité d'une
révolution totale, d'un changement psychologique du tout au tout, du refus
de vivre selon les vieux schémas des formules toutes faites, des luttes et des
souffrances, de l'imitation et du conformisme, et de tout ce que les hommes
ont vécu pendant des millénaires — pour en arriver à ce fantastique
univers de pagaille ! Nous avons parlé de la mort. Comment faire pour
partager cette chose-là ? Pour partager la compréhension que nous en
avons — et non le constat purement verbal, ni la description que l'on en
fait, ni les explications que l'on en donne ? Que signifie partager la
compréhension, partager cette vérité qui accompagne la compréhension ?
Et que signifie cette compréhension ? Vous me dites quelque chose qui est
sérieux, vital, pertinent, important, et j'écoute avec une attention complète,
parce que, pour moi, l'enjeu est vital. Et pour que mon écoute soit à la
mesure de cet enjeu vital, il faut que mon esprit soit calme, silencieux,
n'est-ce pas ? Si je bavarde, si j'ai le regard ailleurs, si je compare ce que



vous dites à ce que je sais, mon esprit n'est pas tranquille et silencieux. Ce
n'est que lorsque mon esprit est calme, immobile, silencieux, entièrement à
l'écoute, qu'il y a compréhension de la vérité d'une chose. Cela, nous le
partageons ensemble ; autrement, nous ne pouvons pas partager. Nous ne
pouvons pas partager les paroles, nous ne pouvons partager que la vérité
d'une chose. Vous et moi ne pouvons voir la vérité d'une chose que lorsque
notre esprit s'engage tout entier dans cet examen. Devant la splendeur d'un
coucher de soleil, la beauté des collines, ou les ombres et le clair de lune,
comment faire pour partager tout cela avec un ami ? Est-ce en lui disant : «
Regardez, mais regardez cette magnifique colline » ? Vous pouvez
prononcer ces mots — mais est-ce cela, partager ? Quand vous partagez
authentiquement quelque chose avec un autre, cela signifie qu'il faut avoir
tous deux la même intensité de perception, au même instant, au même
niveau. Sinon, on ne peut pas partager, n'est-ce pas ? Il faut avoir des deux
côtés le même intérêt commun, au même niveau, la même passion, sinon
comment pourrait-on partager ? On peut partager un morceau de pain,
mais ce n'est pas de cela que nous parlons.

Pour voir ensemble, c'est-à-dire partager, il faut que nous puissions voir
tous deux — il ne s'agit pas d'être d'accord ou non, mais de voir ensemble
ce qu'il en est de la réalité des faits. Ne pas l'interpréter en fonction de mon
conditionnement ou du vôtre, mais voir ensemble ce qui est. Et pour voir
ensemble, il nous faut être libres d'observer, libres d'écouter. Et cela veut
dire être sans préjugés. C'est alors seulement, avec cette qualité d'amour,
qu'il y a partage.

Quand vous parlez de relation, c'est toujours d'un homme et d'une
femme, ou d'une jeune fille et d'un jeune homme que vous parlez. Les
choses que vous dites concernant ces relations-là s'appliquent-elles aussi à
la relation entre un homme et un autre homme, ou entre une femme et
une autre femme ?

Vous voulez parler d'homosexualité ?

Effectivement, si tel est le nom que vous souhaitez lui donner.

Voyez-vous, quand nous parlons ici d'amour, que ce soit entre un
homme et un autre homme, entre une femme et une autre, ou entre
homme et femme, nous ne parlons pas d'un type de relation en particulier,
mais de la relation en tant que mouvement global, de relation au sens
global, non d'une relation intéressant une ou deux personnes. Ne savez-
vous pas ce que cela veut dire que d'être relié au monde entier, ce que cela
signifie, lorsqu'on a le sentiment d'être soi-même le monde ? Non pas
l'idée — ce serait abominable — mais avoir le sentiment réel qu'on est
responsable, que cette responsabilité vous engage ? Il n'est d'autre
engagement que celui-là ; ne vous engagez pas avec pour langage les
bombes, ne vous engagez pas dans une activité particulière, mais sentez
que vous êtes vous-même le monde et que le monde n'est autre que vous.
Faute de vous transformer complètement, radicalement, de déclencher en
vous-même une mutation globale, quoi que vous fassiez extérieurement, il



n'y aura pas de paix en vue pour l'homme. Mais si ce sentiment est en
vous, jusque dans vos veines, alors c'est entièrement au présent, et au
changement qu'il faut introduire dans le présent, que s'attacheront vos
questions — et non à des idéaux hypothétiques. (pp. 81 - 93).

____________________

J. Krishnamurti, De l'amour et de la solitude, pp. 112 - 122
© 1998. Éditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 252 pp.
— On Love And Loneliness, Harper San Francisco, San Francisco, 1993.
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L'ÉVEIL DE L'INTELLIGENCE

Saanen, le 4 Août 1971

e suis moi-même fragmenté. En moi-même, je suis conditionné. Et
cette fragmentation peut cesser si je vois clairement que toute ma
conscience est elle-même constituée par cette fragmentation. C'est ma

conscience qui est la fragmentation (pp. 468 - 469).

____________________

Robert Linssen, L'Arbre de Vie Cosmique et ses Fleurs
© 1987. Éditions "Être Libre", Paris. 80 pp.
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L'ÉVEIL DE L'INTELLIGENCE

Saanen, le 8 Août 1971

es parents sont des êtres humains redoutables ! Ils détruisent leurs
enfants parce que eux-mêmes ne sont pas éduqués. (p. 515).

____________________

Thérèse Brosse, La "Conscience - Energie" structure de l'homme et de
l'univers : ses implications scientifiques et sociales et spirituelles
© 1984. Editeur : Presence. Collection : Le Soleil Dans Le Coeur. 232 pp.
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L'ÉVEIL DE L'INTELLIGENCE

Saanen, le 10 Août 1971

urai-je tors de dire que nous sommes dans un état de lucidité tout le
temps ? Et que c'est la pensée qui invente la division ?

Oh ! pas du tout. C'est encore là une hypothèse de la pensée, cette idée
que nous sommes lucide tout le temps. Nous ne sommes dans un état de
lucidité absolue que par instants et, en général, nous sommeillons. Les
moments où nous sommeillons, les moments où nous sommes inattentifs
sont ceux qui sont importants, et non ceux où nous sommes lucides (p.
535).

____________________

L'éveil de l'intelligence chez Krishnamurti
3e millénaire n°90 (Hiver 2008), p. 23
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L'ÉVEIL DE L'INTELLIGENCE

Brockwood Park, le 7 Octobre 1972

insi, la pensée est mesurable ; l’intelligence ne l’est pas. Et comment
cette intelligence prend-elle naissance ? Si la pensée n’a aucun
rapport avec l’intelligence, la cessation de la pensée est-elle l’éveil de

l’intelligence ? Ou bien cette intelligence, étant indépendante de la pensée,
du temps, existerait-elle toujours ? (p. 599).

____________________

Mary Lutyens, Krishnamurti « Les années d'accomplissement », p. 212
© 1984. Éditions Arista, Paris, Traduction Marie-Béatrice Jehl, 270 pp.
(épuisé).

rofesseur Bohm — Le cerveau ne crée pas l’intelligence, mais il est un
instrument qui l’aide à fonctionner.

Krishnamurti — La pensée a une valeur d’indication, mais sans
l’intelligence, cette indication est sans valeur... La pensée, le mental,
l’intellect dominent le monde. Par conséquent, l’intelligence n’y trouve
qu’une très petite place. Quand une chose domine, l’autre est subordonnée.

Comme nous le disions l’autre jour dans notre conversation, toute la
culture occidentale est fondée sur le mesurable ; en Orient, ils ont voulu le
transcender, mais pour ce faire, ils ont eu recours à la pensée.

Ainsi la pensée a vraiment créé un monde d’illusions, de miasmes, de
confusions, et elle s’est détournée de l’intelligence.

Professeur Bohm — Comme nous l’avons dit, le cerveau est devenu
chaotique et bruyant, et l’intelligence est le silence du cerveau ; le cerveau
bruyant n’est pas intelligent..

Krishnamurti — Il est possible de voir comment, politiquement,
psychologiquement et religieusement, la pensée a engendré un monde de
fragmentation plein de contradictions, et une intelligence issue de cette



confusion cherche à y établir de l’ordre. Il ne s’agit pas de l’intelligence qui
voit le faux de tout ceci. Je ne sais pas si je m’exprime clairement. Voyez-
vous, il arrive qu’on soit extrêmement intelligent tout en étant chaotique.

Professeur Bohm — Les gens ont développé la technique et d’autres
choses en fonction d’une intelligence limitée, qu’ils ont mise au service de
buts absolument inintelligents..

Krishnamurti — Mais revenons en arrière. Nous avons dit qu’il y avait
une source commune à la pensée et à l’intelligence...

Ne m’écoutez pas avec vos oreilles conscientes, mais avec des oreilles
beaucoup plus profondes. C’est comme cela que je vous ai écouté ce matin,
parce que cette question de la source m’intéresse terriblement, tout comme
vous. ... Je suis vraiment passionné de cette chose unique. Tout ceci c’est
l’explicable, facile à comprendre — mais parvenir à cette chose ensemble !
la ressentir ensemble !... C’est ainsi, me semble-t-il, que peuvent être
brisés un conditionnement, une habitude, une image qui a été cultivée.

Je crois que ce qui se passe est ceci : alors que vous parliez — je l’ai
remarqué — je n’écoutais pas tant vos paroles. Je vous écoutais, vous.
J’étais toute ouverture à votre égard, non pas tant à vos paroles, mais au
sens, à la qualité intérieure de votre sentiment que vous vous efforciez de
me communiquer (pp. 604 - 626).

____________________

Bernard Delafosse, Krishnamurti « Cinquante ans d'éveil », pp. 131 - 135
et 155
© 1983. Guy Trédaniel-Éditions de La Maisnie, Paris. 236 pp.
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Krishnamurti

Parce que

par Marc de Smedt

Pourquoi Krishnamurti ?

Parce que l'homme vit mal, pense mal, n'est maître en aucune façon de
sa destinée. Tout le monde sait aujourd'hui que Socrate, et bien d'autres,
ont crié : « Connais-toi toi-même. » Mais personne ne sait plus ce que

http://fr.wikipedia.org/wiki/fr:Socrate


cela veut dire. Personne ne sait plus ce que méditer veut dire. La vie
intérieure ? Oh, quelques vagues pensées, à propos de tout et de rien, qui
passent, phantasmes... Ceci n'est en aucun cas un appel à une vie
monastique ou religieuse, mais plutôt un appel à l'éveil de ces « rêves du
jour » qui nous empêchent complètement de voir ce qui se passe et où
nous sommes vraiment. Il faut essayer d'exister, tout simplement et en
pleine conscience. La réponse est là, certainement ici, partout.

Se remettre en cause soi-même, à chaque instant, ce qui entraîne
d'ailleurs automatiquement la remise en cause d'une société de
marionnettes, aux structures qui s'effritent car périmées, ridiculement
inefficaces. Il s'agit de déboulonner le système et, avant tout, notre
propre système, fait de ces mensonges qui amènent tout, sauf le bonheur
et la plénitude d'être.

Le fruit est mûr. Partout ce mot : révolution.

Oui. Mais retrouvons la dynamique de la révolution primordiale : celle
de notre propre évolution. Le reste s'écroulera tout seul, très
simplement, Krishnamurti a parlé pendant une cinquantaine d'années
face à des auditeurs qui pour la plupart n'ont jamais voulu comprendre
son message mais ont voulu surtout l'ériger comme un autre dogme,
comme un autre Sauveur, sans jamais se rendre compte qu'il faut se
sauver soi-même.

Et tout seul.

« L'important n'est pas de se demander comment transformer la
douleur, ou si la douleur peut se changer en bonheur, ou s'il faut souffrir
de la souffrance des autres... L'important est de comprendre la douleur
par vous-même et, de ce fait d'y mettre fin. »

Finalement, par des voies différentes, ils disent tous la même chose,
tous : Ramakrishna, Guénon, Henry Miller, Mounier, Jung...

Il faut résoudre la crise de la conscience humaine !

Produire une mutation fondamentale en chacun de nous sinon nous
finirons tous par crever dans notre « village planétaire » sans savoir
pourquoi et l'homme alors, n'aura été en effet qu'un simple accident
dans le cours des choses.
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« Nous avons nos croyances, nos dogmes, la résurrection, la
réincarnation, et mille autres façons de fuir la réalité, puis lorsque de
pauvres diables se font tuer à la guerre, nous plantons des croix. Sous
une forme ou l'autre cette façon de se comporter dure depuis des
millénaires.

Et bien... Assez ! »
par Marc de Smedt.



PARCOURS

Bachelard disait :
" Tout ce qui est grand se fait contre ".

Voilà une vie
fertile en parfait accord avec cette phrase.

par Yvon Achard

C'est vraisemblablement en mai 1895 que naquit dans le Sud des Indes,
près de Madras, le huitième enfant d'une famille de Brahmanes que ses
parents, en hommage au dieu Krishna, prénommèrent Krishnamurti.

La nature douce et spirituelle de sa mère contribua à développer très tôt
le caractère méditatif de l'enfant et, comme il le précisera plus tard, alors
que ses petits camarades d'école rêvaient d'avoir un jour une boutique et
d'être marchands, « son cœur se serrait à cette idée, car il voulait entrer
dans le domaine spirituel ». Ainsi, bien que sa mère mourut alors qu'il
n'était âgé que de six ans, elle avait eu le temps de lui enseigner une
quête spirituelle qu'il n'oubliera jamais.

Voici donc un enfant qui, très jeune, aspire à « autre chose » qu'à la vie
matérielle, une nature assez exceptionnelle et naturellement portée vers
la recherche intérieure. L'enfant possédait vraisemblablement cette base
dès la naissance, elle fut développée par la mère et, dès l'âge de six ans,
elle était très ferme.

Vers 1904. alors que Krishnamurti et son plus jeune frère Nityananda
jouaient, l'un des chefs de la Société Théosophique de Adyar les
remarqua et les présenta à Mme Annie Besant, présidente de la Société.
Mme Besant, frappée par les qualités des deux enfants devint leur tutrice
et dirigea leur éducation. C'est ainsi que vers 1910, ils furent envoyés à
Londres où ils poursuivirent leurs études.

A la même époque, les chefs de la Société Théosophique fondèrent
« L'Ordre de l'Étoile d'Orient », dont le but était de grouper les
spiritualistes du monde entier attendant la venue d'un grand instructeur.
Krishnamurti, âgé alors de 15 ans, est déclaré chef de l'Ordre. L'organe
de liaison est un journal, « le journal de l'Étoile » qui va désormais
transmettre des conseils aux milliers de membres, dispersés dans les
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différents pays du monde. C'est à la même époque que Krishnamurti
écrit son premier livre, dont l'élaboration n'est pas strictement
personnelle, puisque c'est à la suite de l'enseignement oral délivré par
son maître qu'il écrira le petit recueil « Aux Pieds du Maître ». Mme
Besant précise dans une courte préface que ces pages constituent la
« première offrande au monde » de Krishnamurti. C'est dans ce petit
livre que nous pouvons lire cette phrase qui à elle seule, résume une
partie de son enseignement futur :

« La superstition est l'un des plus grands fléaux du monde, l'une des
entraves dont il faut entièrement se libérer. »

Rappelons qu'elle est écrite par un jeune garçon de quatorze ans,
annonçant l'éducateur futur, il écrit aussi :

« celui qui a oublié son enfance et perdu toute sympathie pour les
enfants ne pourra les instruire et les aider ».

C'est également à la même époque, donc très jeune, que Krishnamurti
commence à parler en public, et ses conférences deviendront très-vite de
plus en plus nombreuses. L'organe de liaison de « l'Ordre de l'Étoile »
relatera la plupart d'entre elles.

En 1911, âgé de 16 ans, Krishnamurti écrit un second petit livre, « Le
Service dans l'Éducation » dont l'élaboration est cette fois personnelle. Il
se trouve à Londres, les approches de la grande guerre créent une
atmosphère de plus en plus tendue et Krishnamurti, conscient au plus
haut point de la responsabilité individuelle de tout être écrit dans ce
recueil :

« Un crime ne cesse pas d'être un crime parce qu'il est commis par
beaucoup de gens ».



Les paroles de Krishnamurti ne furent pas celles qu'attendaient ses
tuteurs

Mais, alors que les chefs de la Société Théosophique voyaient en lui le
futur Instructeur, capable de regrouper les différents courants spirituels
du monde et leurs adhérents en un grand courant commun,
Krishnamurti se révèle bientôt comme un « révolté ». Il précisera plus
tard les raisons de cette révolte permanente dans le recueil « La vie
libérée » :

« Je me suis révolté contre tout, contre l'autorité des autres,
contre l'enseignement des autres, contre la connaissance des
autres, ne voulant rien accepter pour vrai jusqu'à ce que j'eusse



trouvé moi-même la vérité. Je ne m'opposais jamais aux idées
des autres, mais ne voulais pas accepter leur autorité et leur
théorie de la vie... Petit garçon, j'étais déjà dans un état de
révolte. Rien ne me satisfaisait. J'écoutais, j'observais, je
cherchais quelque chose au-delà de la maya des mots ».

Tel sera, en bref, l'état d'esprit constant de Krishnamurti tout au long de
ses années de jeunesse : il ne « s'oppose » pas aux idées des autres, ni à
l'éducation reçue, mais il « n'accepte » rien et, intérieurement, il remet
tout en question. Parallèlement à l'acquisition des enseignements reçus
et aux différentes lectures, le progrès intérieur consistera en un
affranchissement de plus en plus fort, nous pouvons dire que plus
l'acquisition extérieure se fera vaste, et plus elle l'incitera à
l'affranchissement intérieur. Krishnamurti, voyant en effet avec lucidité
les méfaits de la croyance aveugle s'en libère et découvre par lui-même.
Très observateur, il perçoit les erreurs de ceux qui l'entourent et les
souffrances qui en découlent. Son éducation fut variée et étendue mais,
ne se bornant pas à apprendre, il pourra déclarer plus tard ne rien savoir
des livres religieux ou philosophiques.

En 1919. Krishnamurti vient à Paris où il s'inscrit à la Sorbonne, il assiste
aux cours de français et de sanscrit. Qu'il soit à Londres ou à Paris, il se
mêle aux autres, étudie, observe, n'accepte aucune idée toute faite,
surtout celles touchant à la vie spirituelle.

« J'allais au théâtre, dit-il, je voyais comment les gens
s'amusaient, essayant d'oublier qu'ils n'étaient pas heureux...
j'assistais à des réunions socialistes, communistes et j'écoutais
parler les chefs. Ces réunions m'intéressaient mais ne me
satisfaisaient point. »

Mûri par cette observation minutieuse, Krishnamurti retourne alors aux
Indes, son pays natal. De tout temps, ce pays a attiré l'homme en quête
spirituelle. Dominant l'Inde de la misère, celui-ci ne voit de loin, que
l'Inde des sages, le pays des Maîtres, qui possèdent les secrets de la vie et
qui, après une lente et minutieuse initiation vous font atteindre les
béatitudes célestes. Krishnamurti, pourtant Indien d'origine et
recherchant lui aussi le bonheur ne se laisse pas séduire par les
apparences :

http://fr.wikipedia.org/wiki/fr:M%C3%A2y%C3%A2


« Les Indes ont beau posséder les livres les plus sacrés du
monde, les philosophies les plus grandes, de merveilleux
temples anciens, rien de tout cela ne put me donner ce que je
cherchais. »

Krishnamurti va alors passer du pays des traditions au pays neuf : des
Indes à l'Amérique. Il se rend alors en Californie avec son frère. Celui-ci
est malade et recherchant la tranquillité propice à la guérison, les deux
jeunes gens vont séjourner à Ojaï où ils ont fait l'acquisition d'une petite
maison. Ce séjour, qui date de 1922 est très important dans l'évolution
spirituelle de Krishnamurti. En effet, loin de la foule, loin des réunions,
loin des conférences, Krishnamurti et Nityananda méditent beaucoup.

« Le sens et la réalité de la vie nous ont été révélés dans cette vallée »,

écrit-il dans le journal américain de l'Ordre d'oct. 1926. Un événement
important se produisit également en ces lieux : jusqu'à cette époque,
Krishnamurti s'était donné pour but la découverte de la Vérité, or, c'est à
Ojaï en 1922, qu'il prend conscience qu'il ne doit pas connaître ce but
mais être ce but. A la « recherche » de la vérité, va succéder le
« devenir » la Vérité.

« Quand on recherche la Vérité, on en porte le reflet sur le
visage. Quand on devient la Vérité, on ne la reflète plus, on la
rayonne »,

écrira-t-il en 1930 dans l'introduction à l'admirable recueil « Le
Sentier ». En 1924, le baron Van Pallandt donne à Krishnamurti le grand
domaine de Eerde avec son château, situé à Ommen, dans le Nord-Est de
la Hollande. C'est ici que chaque année, en été, Krishnamurti parlera à
plusieurs milliers de personnes et, dès 1926, il y demeurera trois mois
par an.
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Mort de Nityananda et renaissance de Krishnamurti

Le 13 décembre 1925, alors que Krishnamurti se rend à nouveau aux
Indes, il apprend la mort de son frère, resté en Californie. Il est à la fois
désemparé et encore plus révolté. Désemparé car leurs liens affectifs et
spirituels étaient si forts que toute découverte était commune. D'autre
part, insistant avec force sur l'erreur des organisations spirituelles,
« marchandes de vérités », et sur le fait que la connaissance de la vie et la
découverte de la Vérité ne pouvaient être que personnelles et directes,
Krishnamurti se sentait de plus en plus étranger à cette Société
Théosophique au sein de laquelle il vivait, qui ne voyait le monde qu'aux
travers de croyances et de complications initiatiques. D'une nature
timide et réservée, Krishnamurti n'avait pour réel compagnon que
Nityananda, et celui-ci jouait souvent le rôle d'intermédiaire entre son
frère et les théosophes. Quelques années plus tard, Krishnamurti écrira
dans un poème :



« Mon frère est mort, nous étions comme deux étoiles dans un ciel
nu »,

transmettant en quelques mots à la fois leur communion intime et leur
profonde solitude. Le 13 décembre 1925 il se retrouva donc très seul,
dans un monde beaucoup plus prompt à le vénérer qu'à tenter de
comprendre ce qu'il disait. Parallèlement à sa douleur, Krishnamurti fut
encore plus révolté spirituellement. Sa nature réservée l'avait en effet
poussé à croire les théosophes qui lui avaient affirmé qu'il pouvait partir
pour les Indes car son frère ne mourrait pas, puisqu'il devait seconder
Krishnamurti dans sa mission future. Or, tandis que le bateau qui le
transportait traversait la mer Rouge, il apprit que Nityananda venait de
mourir. Dès lors, parallèlement à sa souffrance intérieure, ce fut le rejet
de toutes les influences que la Société Théosophique avait exercées sur
lui. Le reflet matériel de cette libération intérieure sera bientôt la
dissolution de l'Ordre de l'Étoile, à la tête duquel les théosophes l'avaient
placé. N'ayant plus son frère pour le comprendre et pour l'aider, il sentit
la nécessité de tout comprendre par lui-même. Dans son immense
douleur, il cherchait à retrouver son frère dans la nature entière et
« dans le visage de chaque passant ». C'est alors qu'il comprit que tant
que l'individu Krishnamurti aurait une entité propre et serait différent
des autres, la séparation entre son frère et lui demeurerait.

« Quand mon frère mourut, on me dit qu'il était parfaitement
heureux sur le plan astral, que tout pour lui était beau et
couleur de rose. Pensez-vous que ma douleur fut apaisée ? Je
compris que tant qu'il existait une séparation entre les
individus, tant que Krishnamurti serait plus important pour
moi, comme individu, que les autres, la douleur subsisterait et
mon frère me manquerait. Lorsque je fus capable de
m'identifier avec tous et de sentir, non pas seulement d'une
manière intellectuelle, mais aussi à travers mon cœur qu'il
n'existe pas de séparation réelle, je trouvais mon bonheur.»

Cette découverte fut capitale, et c'est ainsi que la mort de Nityananda
constitua un tournant décisif dans la libération intérieure de
Krishnamurti. A partir de cette découverte, la mort de son frère ne fut
plus pour lui un arrêt, ne fut plus subie, mais devint un enrichissement,
un prétexte à la découverte intérieure et une véritable révélation de sa
nature irréelle. Cette nature irréelle, c'était Krishnamurti en tant
qu'individu séparé des autres et, lorsqu'elle disparut dans la révélation



de son irréalité, Krishnamurti « mourut ». Étant mort à lui-même, il
devint tous les autres, car il n'en était plus séparé par cette nature
irréelle. Il n'eut plus à chercher son frère dans la nature et « le visage de
chaque passant » car il était alors son frère, comme il était tous les
autres. C'est la raison pour laquelle il précisera un jour,

« je suis toutes choses car je suis la Vie ».

La « Vie », il la nomme aussi « le Maître » et encore « Le Bien-Aimé ».
Dans le dix-septième poème du recueil « L'Immortel Ami », il écrit :

« Oui, j'ai cherché mon Bien-Aimé
Et je l'ai découvert établi dans mon cœur.
Mon Bien-Aimé regarde par mes yeux,
Car maintenant mon Bien-Aimé et moi nous sommes un.
Je ris avec Lui,
Avec Lui je joue.
Cette ombre n'est point la mienne,
C'est l'ombre du cœur de mon Bien-Aimé,
Car maintenant, mon Bien-Aimé et moi nous sommes un. »

Dans le Bulletin International de l'Étoile de février 1930, Krishnamurti
indiquera ce qu'il entend par le « Bien-Aimé ». « Pour moi, le Bien-Aimé
est chacun de vous, le brin d'herbe, le pauvre et le riche, le chien
malheureux et les montagnes grandioses, les arbres magnifiques... » En
janvier 1927, la libération intérieure devint totale. Il a un peu plus de
trente ans et déclare :

« J'ai été fait simple. »

La dissolution de l'Ordre de l'Étoile et le refus d'avoir des disciples

A la lumière de sa propre existence, Krishnamurti secoue alors la torpeur
de ceux qui l'entourent, torpeur qui les fait adhérer à des croyances et
suivre des guides. Il sait que l'erreur consiste à accepter au lieu de
comprendre, il sait

« qu'il est beaucoup plus facile de suivre aveuglément que de
comprendre et de devenir ainsi vraiment libre ».

Alors couronnant tout cela, il déclare à ses adorateurs :



« Je ne veux pas de spectateurs, je ne veux pas de disciples, je
ne veux ni Louanges ni admirations d'aucune sorte... je veux
être le compagnon non le maître.»

Et, lorsque le 3 août 1929. à Ommen, il dissout « l'Ordre de l'Étoile »,
créé autour de lui en 1911 à Bénarès, c'est pour éviter la formation d'une
secte supplémentaire, et donner à chacun l'entière responsabilité de sa
vie. « L'Ordre de l'Étoile » risquait en effet de dévitaliser l'enseignement
de Krishnamurti. Trop de gens n'adoraient que sa propre personne et
risquaient ainsi de créer en eux un esclavage supplémentaire. Les
journaux l'appelaient déjà le « Messie des Théosophes », et c'est après
avoir constaté lucidement ces faits qu'il déclara :

« La vérité est un pays sans chemin... étant illimitée,
inconditionnée, inapprochable par quelque sentier que ce soit,
elle ne peut être organisée »,

et il dissout l'organisation créée autour de lui, puis restitua les biens qui
lui avaient été donnés. Si, en dissolvant « L'Ordre de l'Étoile », il refusa
d'avoir des disciples parmi les Théosophes en particulier, c'est parce que
d'une manière générale, il refusait tout disciple. Il est bien évident que
l'influence que put avoir la Société Théosophique sur Krishnamurti ne
fut pas négligeable, mais, comme nous venons de le voir, ni son pays
d'origine, ni sa religion d'origine, ni la Société Théosophique, ni
l'éducation reçue, ni ses lectures, ni ses voyages ne purent lui imposer
une forme de pensée particulière. Et c'est en dépassant les systèmes et
les structures particulières qu'il atteignit la liberté.

La formation spirituelle de Krishnamurti est donc terminée. Depuis, son
enseignement n'a subi aucun revirement, aucune cassure. Les années qui
se sont écoulées, avec leurs événements et leurs changements n'ont pu
faire varier la réalité dont il parle car, dit-il, cette réalité est en dehors du
temps et des circonstances.

Libéré de toute organisation, de tout disciple, Krishnamurti va alors
tenter d'éveiller chez les hommes indépendants le désir de parvenir à
l'unité qu'il connut en janvier 1927 :



« Et depuis, j'ai vécu dans ce jardin aux mille roses, aux mille
parfums... Avec cette force en moi, il faut que je donne, je ne
puis rien retenir ». « Je désire que ceux qui cherchent à me
comprendre soient libres. Et non pas qu'ils me suivent, non
pas qu'ils fassent de moi une cage, qui deviendrait une religion,
une secte... Je veux délivrer l'homme, et qu'il se réjouisse
comme un oiseau dans le ciel clair, sans fardeau, indépendant,
extatique au milieu de cette liberté. »

Krishnamurti parle

Période 1929-1933
C'est en 1930 que Krishnamurti commença à parler régulièrement dans
différentes parties du monde. Au début, les réunions eurent lieu en trois



points : à Ojaï (Californie), à Ommen (Hollande) et à Bénarès. Les
conférences de cette période furent éditées par le « Bulletin de l'Étoile ».

Pendant cette période, il parle du « moi » : il détaille le processus suivant
lequel l'homme se fabrique un « moi », comment celui-ci arrive à
prendre conscience et créer en nous un état de conflit pratiquement
permanent.

Il doit insister longuement sur la nécessité de se séparer de toutes les
organisations, « marchandes de vérités », afin de commencer à assumer
la responsabilité de son existence, condition de base pour que l'homme
devienne libre. Constamment, il ramène les auditeurs à l'essentiel, qui
n'est pas la croyance aveugle, mais la connaissance intime et profonde de
ce qu'ils pensent, de ce qu'ils font, de ce qu'ils sont. Krishnamurti
n'essaie jamais de leur arracher leurs croyances, car il sait qu'ils les
remplaceraient par d'autres, mais il s'efforce, grâce à la prise de
conscience, de les hisser spirituellement plus haut, là où, naturellement,
les croyances aveugles fondent d'elles-mêmes, comme fond la neige
lorsque le soleil chaud perce les nuages. Certains auditeurs ont l'esprit
occupé et accaparé par de grandes théories initiatiques et souvent,
Krishnamurti leur rappelle d'une manière émouvante que ces
divagations leur masquent la beauté du réel simple et quotidienne :

« Vous aspirez tous au moment où vous serez dans la sixième
race, mais en attendant, ne laissez pas passer la splendeur du
jour... Vous regardez la vie par le mauvais côté du télescope... il
ne vous suffit pas de voir un beau coucher de soleil, il vous
faut, en plus, un ange assis sur le sommet ».

Période 1934-1938
En 1934, après le camp des Indes, Krishnamurti parla à Auckland, en
Nouvelle-Zélande. Ces conférences furent éditées et constituèrent le
premier volume complet. Il fut traduit en français.

Au cours des années 1935-1936, il parle en Amérique du Sud devant des
foules considérables, si bien que les organisateurs durent louer des
stades pour contenir tous les auditeurs.

A la suite de ses conférences annuelles à Ommen de 1936, 1937 et 1938,
un nouveau volume parut et fut traduit également en français. En 1938,



Krishnamurti est en Amérique où, pendant la durée de la guerre, les
autorités lui interdisent de parler en public (N.D.L.R. Il fut constamment
surveillé par la C.I.A. durant cette période. Nouvelle preuve du ridicule
de la police !).

Comme pendant la période précédente, de 1934 à 1938, il mit à jour les
conflits intérieurs de l'homme. Qu'il les ignore ou en souffre, celui-ci est
intérieurement en perpétuel déséquilibre et, pensant échapper à la
douleur, par besoin de sécurité, il se donne à des partis, politiques ou
religieux, auxquels il s'identifie. Les différences naissent, les
antagonismes en découlent et les guerres suivent.

Période 1944-1961
En 1944, Krishnamurti reprit ses conférences en Californie, à Ojaï, puis
aux Indes, à Londres et Paris où, de mars à mai 1950, il parla à l'Institut
Pasteur et dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne. Puis, chaque
année, il va effectuer une ronde autour du monde.

De nombreux ouvrages furent édités, concernant les conférences de cette
période. L'un des premiers parus en traduction française fut
« Krishnamurti parle », édité grâce à une souscription. A la suite des
conférences données à Paris en 1953, paraîtra un ouvrage très important,
« De la Connaissance de Soi ». Puis, à Londres, en 1954, paraîtra en
langue anglaise « The first and last Freedom », qui sera traduit en
français (« La première et dernière Liberté ») et qui constitue l'un des
ouvrages les plus complets de l'enseignement de Krishnamurti. Aldous
Huxley écrivit pour ce volume une remarquable préface. Cet ouvrage
concrétise bien l'enseignement de Krishnamurti pendant la période
1944-1961. Il insiste tout particulièrement sur la vie en général, sur sa
signification, sa simplicité et sa beauté. Il invite les auditeurs à pénétrer
en eux au-delà des apparences, à ne pas demeurer hypnotisés par les
mirages de la pensée, à crever ces structures psychiques qui ne sont que
des sécurités, entretenant la division et les conflits en eux. Aucune
fonction ne doit devenir hypertrophiée, anarchique, et l'état de
communion, précise-t-il, est par excellence un état d'harmonie, unifiant
l'intellect, le cœur, et l'intuition. Le vocabulaire de Krishnamurti possède
alors une très grande souplesse; c'est à cette époque qu'il fait subir aux
mots un véritable « lavage », pour ensuite les « rénover », en extrayant
un sens neuf et frais. Par tous les moyens, il essaie de maintenir l'esprit
des auditeurs alerte, afin que la découverte intérieure soit possible.
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En 1930, il devait secouer, réveiller les auditoires, en 1954, il s'efforçait
de les maintenir éveillés.

De 1961 à nos jours
C'est en juillet 1961 qu'à la demande de nombreux auditeurs européens,
débutèrent les conférences et discussions de Saanen, petit village suisse
situé dans le canton de Berne. Depuis 1961, Krishnamurti parle pendant
trois semaines dans cette localité. Il continue également ses conférences
dans le monde, réservant chaque année trois mois pour les Indes,
passant parfois par Paris puis Londres, Amsterdam, Rome, Porto-Rico...
Au cours de l'automne 1968, il parla dans plusieurs grandes Universités
des États-Unis, dont Yale, Berkeley... De nombreux volumes concernant
les conférences de cette période furent traduits en français.
En 1969. une propriété, Brockwood Park, fut achetée en Angleterre,

« en accord avec le désir pressant de Krishnamurti d'avoir un centre
pour le rayonnement de son œuvre à travers le monde ».

D'une façon générale, cette dernière période est caractérisée par une
finesse et une poésie extraordinaires. Krishnamurti ayant affiné ses
moyens d'expression pendant quarante ans est parvenu à une réelle
maîtrise du langage qu'il est littéralement en mesure de méditer à haute
voix. Du côté public, l'adoration a été remplacée par le respect, qui seul
permet la participation active aux vastes explorations du cœur humain
auxquelles procède Krishnamurti. Il aborde n'importe quel sujet,
n'importe quel thème, car ceux-ci ne sont que des prétextes au voyage
intérieur. En 1930, il réveillait les mots, en 1940 il les lavait, en 1950 il
pouvait alors les explorer et à Saanen, il les fait éclater. C'est cet
éclatement qui libère le silence intérieur, seul capable de dissoudre les
conflits. Ainsi, à Saanen, après quarante-cinq années passées à
enseigner, Krishnamurti unit les auditeurs dans ce langage universel,
cette langue commune qu'est le silence intérieur. Le 19 juillet 1929, il
définissait synthétiquement la fonction du langage en ces mots :

« La vie est une expérience, c'est le ciel tout entier, et les mots sont
des fenêtres ».

Il est bien évident qu'une seule fenêtre, aussi bien orientée soit-elle ne
peut donner du ciel une vision totale, mais l'utilisation d'un grand
nombre de fenêtres peut permettre une vision, certes fragmentaire, mais
vaste. Et nous pouvons dire que, pendant quarante-cinq ans,
Krishnamurti, redécouvrant les mots, ouvrit systématiquement des
fenêtres sur ce ciel qu'est la vie. Le passage de la vision fragmentaire et
partielle à la totalité, non seulement vue mais vécue se fait dans

http://fr.wikipedia.org/wiki/fr:Yale
http://fr.wikipedia.org/wiki/fr:Berkeley_%28Californie%29


l'explosion des mots, qui libère le silence intérieur. Ce passage est en fait
un changement d'état, et Krishnamurti lui a donné le nom de
« mutation », précisant ainsi qu'il n'avait rien à voir avec un
élargissement, une expansion de la conscience. C'est ce parfum
indescriptible que, depuis 1961, Krishnamurti extrait des mots. Ses
conférences sont souvent de la poésie à l'état pur et, en août 1970, il
commença une conférence en disant :

« ÉCOUTEZ NOTRE CHANT »

La rupture

La rupture eu lieu le 3 août au camp d'Ommen. Krishnamurti décida de
renoncer à cette autorité que des milliers de personnes utilisaient comme
des béquilles pour parer à leur incapacité spirituelle. M. Théodore
Bestermann décrivit l'événement dans sa biographie d'Annie Besant :

« Un matin, M. Krishnamurti s'adressa aux campeurs assemblés. On
comprit tout de suite qu'il parlait maintenant en son nom, et non plus
comme porte-parole, et ses mots appuyaient indubitablement cette
impression... Il annonça la dissolution de l'Ordre de l'Étoile et d'un seul
coup abattit l'édifice que Mme Besant avait mis dix huit ans à construire.

Je maintiens, dit Krishnamurti, que la Vérité est un pays sans
voies, et que l'on ne peut y accéder par aucun chemin, par
aucune religion, par aucune secte. C'est là mon point de vue, je
m'y tiens absolument et inconditionnellement... Toute foi est
matière individuelle. Elle ne peut ni ne doit être organisée.

Il déclara ne point vouloir d'adeptes... Il établit clairement que ses
paroles étaient dirigées contre ceux qui, depuis dix-huit ans avaient
cherché à lui bâtir une doctrine. Krishnamurti ajouta :

Vous vous êtes préparés à cet événement, à cette venue d'un
Instructeur du Monde. Pendant dix-huit ans vous avez
organisé, vous avez cherché quelqu'un qui donnerait à vos
cœurs une nouvelle joie... qui vous libérerait... Dans quelle
mesure une telle croyance a-t-elle balayé en vous toutes les



choses inutiles de la vie ? Dans quelle mesure êtes vous plus
libres, plus grands ?

M. Krishnamurti continua :

Vous pourrez former de nouvelles organisations et attendre
quelqu'un d'autre. Cela ne me regarde pas, ni de créer de
nouvelles cages... Mon seul souci est de rendre les hommes
libres, absolument et sans condition.

Après cela, M. Krishnamurti se défit de tous les biens dont on l'avait
accablé et, peu à peu, s'éloigna de toute organisation.

Il est facile d'envisager l'immense courage qu'il fallait pour en arriver à
une telle décision. Pour en bien comprendre la portée il faut se souvenir
de ce à quoi Krishnamurti renonçait. L'organisation comprenait des
milliers d'adhérents, des lieux de conférences aux quatre coins du globe;
une affaire commerciale indépendante, avec ses livres et ses publications
en douze langues différentes; des aides parmi toutes les classes de la
société, prêts à tous les sacrifices, matériels ou moraux; en fait, un tout
puissant appareil pour la propagation d'un message spirituel. Pour bien
comprendre ce que signifiait l'abandon de tout cela, il faut penser à
l'argent, aux efforts, au temps consacrés à l'établissement d'un
organisme semblable, dont le but était la propagation d'un idéal non-
commercial, quel que fût l'ordre religieux, social, politique ou intellectuel
dont il S'agit.

ROM LANDAU
Dieu est mon aventure



BILAN

« Avant de se pencher plus précisément sur le message
laissé par Krishnamurti, en voilà une vue d'ensemble

».

par Daniel Oldier

Krishnamurti commence par le début : la souffrance, la misère, la
désintégration de tout ce que notre esprit a créé pour nous libérer;
l'échec de l'homme à tous les niveaux de l'existence. Il n'était pas
question pour lui de raser les constructions anciennes pour les remplacer
par d'autres qui parviendraient inévitablement à leur fin. C'est en cela
que son action se situe à un niveau différent de celles d'autres hommes
qui n'ont pas résisté à combler l'espace vide de leurs théories. Ces



dernières paraissent parfois résister au temps, elles n'en sont pas moins
un poids qui nous retient solidement en nous.

Krishnamurti ne propose pas d'analyse des faits, des causes, des
conséquences. Il ne nous promet pas de nous tirer plus haut, ni de nous
donner un enseignement qui nous libérera de notre misère. Il ne nous
invite pas à le suivre sur la voie libératrice d'une pensée ou d'une
pratique quelconque. Il essaye simplement par le mensonge à la
puissance 1, la parole, de nous révéler à nous-même afin que nous
puissions voir ce qui « est », puis nous oublier. Sortir de 1'ego, accéder à
la créativité par la cessation non contrainte de nos processus de pensée,
par la vision de notre vacuité et la découverte simultanée de l'amour.

« Ainsi donc en vue de comprendre la nature d'une société en
voie de désintégration, n'est-il pas important de nous
demander si vous et moi, si l'individu peut être créatif ? Nous
pouvons voir que là où est l'imitation, il y a certainement
désintégration; là où est l'autorité, il y a nécessairement copie.
Et puisque toute notre structure mentale et psychologique est
basée sur l'autorité, il faut nous affranchir de l'autorité afin
d'être créatifs. »

S'affranchir de l'autorité est une chose difficile. Nous avons conscience
de notre propre faiblesse, nous avons conscience de notre peur face à la
réalité. Nous ne voulons pas être seul car nous n'avons pas la force
d'affronter ce qui est. C'est alors que nous donnons notre liberté à une
cause qui doit remplacer notre progression individuelle. Nous vendons
notre liberté contre un paquet de mots vides. Une fois notre liberté
vendue, nous avons le privilège de n'être plus directement concernés par
les faillites des systèmes, lesquels ne sont que la projection de notre
lâcheté. Tout au plus, en cas de désillusion, changerons-nous de système,
mais cette épicerie ne nous rendra jamais ce que nous avons perdu, la
liberté.

« Un système ne peut pas modifier l'homme, c'est l'homme qui altère
toujours le système. »

Chacun veut la révolution, la liberté pour les hommes, et autres sornettes
de même acabit. Chacun détient l'élixir de bonheur, de liberté, mais
personne ne songerait à l'essayer. Notre seule vision est de forcer les
autres à en boire un bon coup, quitte à leur casser les dents pour que ça
descende mieux. Nous ne sommes que des réduits à propagande passant



leur temps à coasser. Les arbres sur lesquels nous nous posons s'enlisent
si vite que nous passons indéfiniment sur le suivant.

« Les idées sont toujours une source d'inimitié, de confusion,
de conflits. Il nous faut d'abord nous affranchir de toutes les
propagandes. Les croyances divisent les hommes. »

La transformation par l'amour

Krishnamurti ne nous propose pas de nouveau refuge. Par la vision des
faits il tente de nous faire découvrir la vraie liberté.

« Nos problèmes sont si complexes que nous ne pouvons les
résoudre qu'en étant simples. Nos esprits sont si encombrés
que nous sommes devenus incapables d'être simples et d'avoir
des expériences directes. Si l'on n'est pas simple on ne peut pas
être sensible aux signes intérieurs des choses. »

Pour prévenir de notre part une éventuelle recherche de la simplicité, il
précise ce qu'il entend par là :

« Un esprit habile n'est pas simple. Un esprit qui a un but en vue pour
lequel il travaille, une récompense, une crainte, n'est pas un esprit
simple. Un esprit surchargé de connaissances n'est pas un esprit simple.
Un esprit mutilé par des croyances, un esprit qui s'est identifié à ce qui
est plus grand que lui et qui lutte pour maintenir cette identité n'est pas
un esprit simple. La simplicité est action sans idée. Mais c'est une chose
très rare : elle implique un état créatif. »

Il ne s'agit pas de réduire le nombre de ses possessions extérieures
(chaussettes, poissons rouges, surfaces molles, etc.) mais plutôt de
dissoudre celles qui à l'intérieur de nous-mêmes, sont plus tenaces.

« La simplicité fondamentale, réelle, ne peut naître que de
l'intérieur : et de là se produit l'expression extérieure. La
simplicité nous rend de plus en plus sensibles. Un esprit
sensitif (un cœur sensitif) est essentiel, car il est susceptible de
perception rapide. »



La simplicité dont parle Krishnamurti n'est pas un moyen de parvenir
quelque part mais uniquement l'aboutissement de notre libération. Les
mots sont un des principaux obstacles à notre liberté. Leur importance
est si grande dans notre vie consciente et inconsciente qu'ils sont
devenus notre principale nourriture. Le fait de nommer chaque
perception supprime les contacts directs que nous pourrions avoir avec
l'univers. Le contact devient de plus en plus rapide, sec, inexistant. Nous
croyons atteindre par le mot ce qui est en relation avec nous, mais nous
nous imposons des limites qu'il est difficile de franchir ensuite. Nous
mutilons nos perceptions et nos contacts en les nommant consciemment
et inconsciemment.

« Si je ne nomme pas un sentiment, c'est-à-dire si la pensée
cesse d'être une activité verbale, ou une manipulation d'images
et de symboles (comme pour la plupart d'entre nous)
qu'arrive-t-il ? L'esprit devient autre chose qu'un simple
observateur, car, ne pensant plus en termes de mots, de
symboles, d'images, le penseur n'est plus séparé de la pensée,
c'est-à-dire du mot. Et l'esprit est alors silencieux. »

Le silence de l'esprit est amour; parfois ce que nous appelons l'amour
nous dévoile un fragment de ce silence. L'amour que nous éprouvons
nous porte au-delà de l'ego. Il est un des instants où nous échappons aux
mots, aux idées, aux concepts qui nous enferment. Nous ne pouvions
donc pas faire autrement que d'en créer un de nos problèmes les plus
importants. L'amour est l'écharde qui nous donne ce que nous fuyons : la
liberté.

La meilleure façon de créer un problème important est évidemment de le
diviser en plusieurs petits problèmes : l'amour, l'érotisme, la sexualité, le
désir, la chasteté sur lesquels nous ajoutons en surimpression les grands
mots clé, encore plus dépourvus de sens : liberté, droit, morale. Après
cette double opération, le problème a atteint toute son ampleur.
Impossible de le résoudre. Nous pouvons donc nous en repaître à loisir,
le surcharger, écrire des livres, réaliser des films, interviewer des gens,
avoir des avis; en parler, à la radio, à la télévision, dans la presse,
aborder le problème en famille, autour d'un steak frites, à l'église, à
l'université ou dans le métro.



« L'esprit ne peut que corrompre l'amour, il ne peut pas
l'engendrer, il ne peut pas conférer de la beauté. L'amour n'est
ni du monde de la pensée, ni du monde des objets de la pensée.
On ne peut pas penser à l'amour, on ne peut pas le cultiver, on
ne peut pas s'y exercer. L'amour seul peut transformer la folie
actuelle, la démence du monde. »

La vision de ce qui est

« Plus l'on se connaît, plus il y a de clarté. La connaissance de
soi n'a pas de limite; elle ne mène pas à un accomplissement, à
une conclusion. C'est un fleuve sans fin. Plus on y plonge, plus
grande est la paix que l'on y trouve. Ce n'est que lorsque
l'esprit est tranquille grâce à la connaissance de soi (et non par
l'imposition d'une discipline) qu'en cette tranquillité, en ce
silence, la réalité surgit. Alors seulement est la félicité, l'action
créatrice. »

La connaissance de soi est donc un état sans but, sans conclusion, sans
cesse mouvant. L'homme qui se connaît voit ce qui « est » sans
intermédiaire, sans déformation. Il ne juge pas, il ne condamne pas, il
n'interprète pas. Il n'est plus celui qui regarde ni ce qui est regardé. Il
« est » simplement.

Cette réalité nous échappe car lorsque nous la voulons, en raison
justement de cet effort, elle se dérobe. Elle n'entre dans aucun moule
préfabriqué et nous sommes incapables de nous ouvrir à quelque chose
sans avoir défini et par conséquent, tué d'avance, la venue de ce quelque
chose. Nous cherchons le vide, la béatitude, la félicité, nous n'en
trouvons que l'image. L'accomplissement ne sera que projection de notre
moi et nous n'aurons pas de peine à l'atteindre si notre volonté est
suffisante. C'est la différence subtile qui trompe plus d'un candidat à la
libération. On n'atteint que l'idée de la libération. Lorsqu'il y a
réellement libération, il n'y a plus cheminement vers quelque chose ni
quelque chose qui soit atteint.

Mais cette réalité, cette vérité, où la saisir ? Est-ce un état lointain ? Et si
celui qui la recherche ne peut l'atteindre que faire ? Krishnamurti
répond :



« Le réel est tout près de vous. La réalité est en ce qui est —
c'est cela sa beauté. Tout mouvement de l'esprit, positif ou
négatif, est une expérience, laquelle en fait, renforce le moi.
L'état de création n'est pas du tout dans le champ d'expérience
du moi, car la création n'est pas un produit de l'intellect, n'est
pas du monde de la pensée, n'est pas une projection de l'esprit,
mais est au-delà de toute expérience. »

Cet état créatif signifie état neuf, état non souillé par l'esprit. Il signifie
que nos murs, servant à la fois de remparts contre la réalité et de
soutiens, s'écroulent sous la poussée lumineuse. Il ne s'agit pas de
détruire nos murs psychologiques et spirituels, ni de tenter de réduire
notre moi au silence, notre mémoire et notre pensée à néant. C'est le
chemin suivi par de nombreux adeptes à la réalisation, mais on n'arrache
pas le moi par la force. Une quête spirituelle procédant ainsi se
heurterait sans cesse aux éléments indestructibles de la volonté. A peine
arrachés, ils resurgiraient plus puissants. C'est uniquement la poussée
lumineuse de la réalité vécue avec « simplicité » qui découvre en nous
l'état paisible, le vide créatif. C'est la mort à ce que nous appelons la vie
qui est le passage de la réalité. Au delà, le temps, l'espace, le moi et la
perception ont subi la désintégration spirituelle.

« Il y a un hiatus entre ce que je suis et ce que je devrais être, et
nous essayons constamment de jeter un pont entre les deux.
C'est cela notre créativité. Qu'arriverait-il si l'idée n'existait
pas ? D'un seul coup vous auriez éliminé l'intervalle. Vous
seriez ce que vous êtes. » « Se connaître tel que l'on est exige
une extraordinaire rapidité de pensée, car ce qui est subit de
perpétuels changements, et si l'esprit adhère à cette course il
ne doit évidemment pas commencer par s'attacher, par se fixer
à un dogme ou à une croyance. » « L'état créatif est discontinu;
il est neuf d'instant en instant; c'est un mouvement en lequel le
moi, le mien, n'est pas là, en lequel la pensée n'est pas fixée sur
un but à atteindre, une réussite, un mobile, une ambition. En
cet état seul est la réalité, le créateur de toute chose. Mais cet
état ne peut être conçu ou imaginé, formulé ou copié; on ne
peut l'atteindre par aucun système, aucune philosophie,
aucune discipline; au contraire, il ne naît que par
compréhension du processus total de nous-mêmes. »



Le devenir est la principale infirmité de l'homme, l'obstacle qui le situe
toujours par rapport au passé. Il passe ainsi son existence entre le passé
et le futur qui se rejoignent sans qu'il vive le présent immédiat. Il y a
parfois quelques exceptions, quelques secondes d'extase pendant
lesquelles l'homme, dans l'amour ou la création artistique, échappe au
temps et vit un présent immédiat, mais elles sont extrêmement rares.
Nous sommes toujours prisonniers de notre mémoire affective qui nous
retranche de la réalité et coupe toute communication avec le monde.

« Une nouvelle pensée, un nouveau sentiment ne se produisent
que lorsque l'esprit n'est pas pris dans le filet de la mémoire.
vous comprenez une chose complètement, c'est-à-dire si vous
voyez complètement la vérité d'une chose, cela ne comporte
aucune mémoire. »

C'est en observant et en devenant conscient de nos mécanismes internes
que nous pouvons saisir la différence entre le temporel qui nous paralyse
et l'intemporel, libre de la mémoire et du temps.

« Observez-vous et vous verrez qu'il y a un intervalle entre
deux pensées, entre deux émotions. Dans ce hiatus qui n'est
pas le produit de la mémoire il y a une extraordinaire liberté
par rapport au moi et au mien et cet intervalle est
intemporel. » « Examinez-vous sans identification, sans
comparaisons, sans condamnation, sans justification, observez
simplement et vous verrez une chose extraordinaire se
produire : non seulement vous mettez fin à une activité qui est
inconsciente (et la plupart de nos activités le sont) mais vous
devenez conscient des mobiles de cette action, sans enquête,
sans analyse. »

Une autre difficulté, imposée elle aussi par la pensée, est l'impression
que nous avons sans cesse de la nécessité de choisir. La volonté de
parvenir à un état de libération, nous l'avons vu, mène à l'illusion. Le
choix, lui, engendre le conflit.

« C'est lorsque mon esprit est confus que je choisis; s'il n'y a
pas de confusion, il n'y a pas de choix. Une personne simple et
claire ne choisit pas entre faire ceci ou cela : ce qui est, est. Une
action basée sur une idée est évidemment issue d'un choix; une



telle action n'est pas libératrice; au contraire, elle n'engendre
que de nouvelles résistances, de nouveaux conflits,
conditionnés par l'idée. »

Les connaissances enfin sont un obstacle à la vision de ce qui est
intemporel. Les actes et les pensées sont les produits morts-nés de la
mémoire.

« Un homme riche de liens terrestres ou riche de
connaissances et de croyances ne connaîtra jamais que les
ténèbres et sera un centre de désordre et de misère.» — « Seul
l'homme pleinement conscient est en état de méditation.
Lorsqu'il y a cessation de soi, l'éternité peut entrer en
existence. »

L'action sans devenir et l'effort

« L'action sans devenir est un état expérimental vécu, dans
lequel il n'y a ni objet d'expérience, ni sujet subissant
l'expérience. »

L'action telle que nous la concevons n'est que le résidu de l'idée dont elle
est toujours dépendante. D'autre part l'expansion de l'intellectualisme
qui nous étouffe supprime de plus en plus la possibilité de nous ouvrir à
la réalité. Plus l'intellectualisme s'étend, plus la possibilité d'action
diminue. Le pouvoir des mots est avant tout un pouvoir paralysant qui
nous retranche à jamais de la réalité.

« L'idée n'est qu'une cristallisation de la pensée en un symbole
et l'effort de se conformer au symbole engendre une
contradiction. Ainsi, tant qu'existe un moule dans lequel vient
se couler la pensée, la contradiction continuera; et pour briser
ce moule et dissiper la contradiction, la connaissance de soi est
nécessaire. »

Nous avons vu que la volonté de parvenir à un but n'engendre que
l'atteinte de la projection de notre pensée. La pensée à l'aide de laquelle
nous essayons d'échapper à tout, de résoudre nos contradictions et nos



problèmes se révèle être au contraire l'instrument qui nous paralyse et
nous confine en nous-même, coupant tous les rapports que nous
pourrions avoir avec l'univers et nous laissant nous heurter aux limites
infranchissables que nous avons choisies. L'isolement, la vie en vase clos
dans le vacarme de sons que nous croyons pourvus de sens, nous
paralyse ainsi physiquement et nos actes ne sont plus que de pâles
images de nos idées. L'odeur de la mort plane sur les cités de l'homme
esclave et pour survivre, nous ne trouvons que d'autres mots à rajouter à
ceux qui sont cause de notre dégénérescence.

L'absence d'acte sans devenir engendre l'effort ridicule qui nous secoue
et nous propulse au sommet de nous-même, sans plus. Nous voulons
faire quelque chose, nous voulons changer l'échec en réussite mais sans
arrêt nous nous encombrons dans nos propres jambes. Nous avançons
nos barrières comme une planche de salut, nous cherchons partout au
point que le moindre résidu de pensée nous paraît être digne de
confiance et que nous suivons en troupeau les croque-morts de l'illusion.

« Par la connaissance de soi, par la constante lucidité, l'on voit
que la lutte, que les efforts en vue de devenir, ne mènent qu'à
la déception, à la douleur, à l'ignorance. Mais vivre en état de
connaissance en ce qui concerne ce vide intérieur et vivre avec
lui en l'acceptant totalement, c'est découvrir une
extraordinaire tranquillité, un calme qui n'est pas expliqué,
construit, mais qui résulte de la compréhension de ce qui est.
Seul cet état de paix est un état d'être créateur. »

Liberté et création

Krishnamurti essaye simplement de déclencher « maintenant », à
l'instant où les sons vous parviennent, l'élan qui vous propulsera sans
plus attendre vers la vision de la réalité. Pour la première fois, vous avez
l'occasion d'agir, de laisser les mots morts à ceux qui s'en repaissent : les
jugements, les appréciations, les subtilités se perdre dans l'espace.

« Lorsque je vous vois, je réagis. Le fait de nommer cette réaction, ce
n'est pas une expérience. »

Ici commence la vision de la réalité. La réalité dépasse la fiction pour
autant que l'on soit ouvert à l'action sans devenir.



« Si votre action a pour point de départ le centre du moi. elle
doit produire, inévitablement encore plus de conflits, plus de
confusion, plus de souffrance. »

Nous arrivons maintenant à l'effort qui nous pousse à rechercher tel ou
tel acte. Il se pourrait que nous ayons l'impression qu'un effort soit
absolument nécessaire même si nous n'avons pas l'idée d'un but à
atteindre. Nous pourrions penser que l'acte sans devenir est le résultat
de l'effort.

« Le bonheur se réalise-t-il par l'effort ? Avez-vous jamais
essayé d'être heureux ? C'est impossible, n'est-ce pas ? Vous
luttez pour être heureux et il n'y a pas de bonheur. La joie ne
vient ni par la répression ou la domination ni par un laisser-
aller, car celui-ci finit dans l'amertume. »

Là non plus, la pensée ne parait être d'aucun secours ni pour provoquer,
ni pour réaliser l'acte pur. Elle dérobe par la tension qu'elle crée ce que
nous recherchons.

« L'effort nous éloigne de ce qui est. » « On ne peut pas rendre calme
un lac, Il est calme lorsque la brise s'arrête. »

Il nous faut d'abord être libres pour voir que la joie et le bonheur ne se
produisent pas par un effort. Y a-t-il création par exercice de la volonté,
ou au contraire lorsque cesse l'effort ? C'est alors que l'on crée, n'est-ce
pas, que l'on écrit, peint ou chante, lorsqu'on est complètement ouvert,
lorsque à tous les niveaux on est en communication. lorsqu'on est
intégré. C'est alors qu'il y a de la joie, que l'on exprime ou façonne un
objet. Cet instant de création n'est pas le produit d'une lutte.

A l'image de la création artistique qui se produit lorsque l'effort cesse,
lorsqu'il y a non présence à soi-même, en laquelle il n'y a aucune
agitation ni même la perception du mouvement de la pensée, l'état
créateur surgit lorsqu'il y a perception de la réalité. Ce vide créatif seul
est bonheur intemporel.



Vers 1928, excédé par des questions inopportunes d'auditeurs trop
attachés à des idées anciennes, Krishnamurti s'exclama soudain : « Vous
êtes beaucoup trop nombreux... j'espère que la fois prochaine il y aura
moins de monde... »

Lors d'une conférence admirablement bien organisée en 1935, le comité
Krishnamurti en Urugway parvint à une salle comble.

Les reporters des grands quotidiens de Montevideo demandaient à
Krishnamurti s'il était heureux de son grand succès.

Il leur répondit : « Le succès ne m'intéresse pas. Il est utile pour les
clowns au cirque ... »

A Paris, 1961, une riche Américaine tend un chèque de 5 000 dollars à
Krishnamurti dans l'espoir d'obtenir une série d'entretiens privés.
« Je ne suis pas à vendre dit Krishnamurti en refusant le chèque. »

par Daniel Oldier.



LES RÉUNIONS DE SAANEN

Depuis de nombreuses années Krishnamurti parle chaque
été à Saanen. Quelle est l'ambiance de ces causeries.

par Henry Villard

Sous la tente polyédrique qui finalement est seule habilitée en ce lieu à
recevoir le millier de personnes qui défile chaque été, se pressent des
visages de toutes sortes; des pâles secrètement extasiés, des moins pâles
que les lieux environnants rendent moins attachés à l'événement que
constitue la parole du « maître ». A vrai dire, on comprend mal ce qui



unit les gens sérieux de la société théosophique, les dames pleines de
vertiges et les jeunes curieux de passage, les problèmes micro-
psychologiques des riches vieillards et les petites questions des pauvres
gens. On ne comprend pas davantage pourquoi tout cela se passe ici,
bien près de Gstaad, station réputée depuis le début du siècle, petit amas
de passions luxueuses qui survivent mal à la démocratisation du site. Ici,
c'est aussi la Suisse, l'ombre de l'argent et de la bienveillante neutralité.
On a beau se dire que l'air est pur, que l'altitude de onze cents mètres est
à peu près l'idéal qu'exige la santé devenue fragile de Krishnamurti, on
arrive difficilement à se faire, de ces arguments fragiles, de quoi se
raccrocher à l'image un peu désincarnée et pleine d'une aura de sérénité,
qui ne manque pas d'accompagner l'écho de sa parole.

Il y a les petits problèmes, les cabinets, les trous dans la toile, les
questions idiotes, la fatigue, les vieux contre les jeunes, les jeunes contre
les vieux, les pieuses attentes trop mêlées aux questions agressives, les
fausses discussions qui finissent en faux prêche et la vraie absence d'un
auditoire à demi-présent, les riches qui habitent trop bien pour écouter,
et les pauvres, trop mal.

Il y a toute cette chasse aux moustiques, en fait il s'agit de taons très
sévères que l'imagination helvétique conjura par un feu de broussailles,
enfin je parle des moustiques spirituels, engendrés par les croisements
quotidiens des campeurs et de sérieux disciples venus avec l'époque de
1'« ordre de l'Étoile d'Orient ». Il y a les petites rancœurs de courtisans,
les grands combats de Don Quichotte, et la terrible sottise des sujets à la
mode, et démodes. « Dois-je porter des bijoux ? », « Comment résolvez-
vous le problème sexuel ? » etc, etc.

La misère en tout cas, sous des formes diverses, venue tranquillement à
lui, en petits paquets de curieux, de « révolutionnaires ». d'idolâtres.
Misère de la vie quotidienne, de l'absence, de l'oubli.

C'est une chose.

Lorsque Linssen, à qui l'on ne peut rien apprendre. ici au moins, sur le
Zen. le Ch'an ou le Védanta, découvre Gstaad et songe à proposer le site à
Krishnamurti, il est cependant question d'autre chose, quelque chose qui
fera plus tard souhaiter au maître d'en faire un promontoire définitif, au
moins jusqu'à sa mort. Rien de très mystérieux en vérité, mais une
combinaison d'éléments simples attelés à un projet précis. La montagne,
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et ce qu'elle supporte d'une certaine recherche, la bienveillance du
contexte, voire la situation géographique sans ambiguïté, ont suffi à
écarter ce qui pouvait en ternir l'acheminement.

Tout se passe un peu comme si, ayant jugé suffisante l'énergie dépensée
jusque-là, moins à semer un évangile qu'à laisser entendre une
disponibilité et entrevoir des possibles simples et merveilleux,
Krishnamurti avait décidé de venir ici écouter davantage le silence et les
questions des hommes. Se récrier du décalage entre la sereine parole et
l'impromptu plus ou moins innocent des chercheurs de solutions hâtives
paraît même déplacé. Ce qui se passe en réalité dans les entretiens de
Saanen est double; d'une part, il y a l'abondance naïve des misères
angoissées, manifestées parfois sous forme de questions pointues, ainsi
que l'adoration inconditionnelle privée définitivement d'entendre : C'est
le témoignage d'une agonie collective qui ne laisse pas sensible celui qui
a consacré sa vie à tenter d'y semer une lumière; il engendre une fatigue
qui s'arme bientôt de patience et de douceur, parfois de tendresse et
aussi l'effort inépuisable d'une fécondation fondée le plus simplement du
monde sur le renvoi aux simples fondements :

Sois celui que tu es, connais-toi, dépasse-toi.

D'autre part il y a la relève d'une complicité dans la recherche
authentique, plus rare, mais qui soulève la parole du maître, la fait
glisser et rebondir comme au gré des proches montagnes et enlève sa
reconnaissance car, dit-il, il est aussi là pour apprendre.

En 1950, à la Salle Pleyel, Krishnamurti tenait encore des propos vagues;
les conférences d'Oakland en 34 lui donnaient comme l'autonomie de
son expression, à Omen en 36 les contours de la « mutation
psychologique » se précisaient, mais ce n'est qu'après la guerre que la
tactique presque farouche du dénuement de l'esprit prend pied, qui se
donne les moyens de déloger la certitude, le sommeil, au-delà des
contradictions.

Un peu partout soutenue, elle engendre une petite armée qui la propage
et l'assume de façon plus ou moins autonome; il reste alors à
Krishnamurti à écouter le monde. On vient avec lui le faire à Saanen. Et
l'on écoute, ce faisant, celui qui tente presque naturellement d'être les
mots qu'il prononce.

http://fr.wikipedia.org/wiki/fr:Salle_Pleyel


Et que se passerait-il si l'on tentait de voir le phénomène en oubliant
volontairement ce qui en est l'objet, la présence de Krishnamurti lui-
même ? Comment comprendre, autrement que par l'existence d'une
parole doublée d'une question, la présence de ce millier annuel qui se
range chaque matin de l'été pour deux heures environ, avec l'idée qu'il se
passe ici quelque chose de mêlé de l'Orient et de l'Occident, des
profondeurs de l'être et de la conquête matérielle ? Comment interpréter
cette quête diverse dans sa singularité ?

Comme la pensée de Krishnamurti rappelle une psychologie des niveaux
dans laquelle on observerait un mouvement incessant de passage d'une
crise à un niveau plus profond, prémices d'une autre vision du monde,
on peut saisir les différents niveaux de la quête : De celui-ci, qui, se
voulant préservé dans son ignorance, cherche à combler le casier vide de
sa machine à survivre, à celui-là qui ponctue d'un silence médité, la
gamme des contradicteurs et des contredits : Sauver la religion en
abandonnant la politique, la vengeance en abandonnant la domination ...
Ces gens ont parfois des yeux étonnés qu'on ne vit pas autrefois chez
ceux qui disaient reconnaître une divine incarnation. Des hommes et des
femmes à qui il n'a que deux ou trois choses à dire.

Un regard, dirait René Fouéré; et encore quelques autres, dans l'air frais
de Saanen.

NÉ LIBRE

— « ...J'aimearis mieux être assis sur un potiron, et m'y trouver seul,
que sur un coussin de velours, écrasé au milieu de beaucoup d'autres.
J'aimerais mieux voyager sur terre dans un char à boeufs que de
monter au ciel dans le wagon luxueux d'un train de plaisir... La
simplicité même et le dénuement de la vie de l'homme primitif
présentaient au moins l'avantage de n'en faire encore qu'un hôte de
passage dans la nature. Lorsqu'il s'était restauré et avait pris du repos,
il reprenait son voyage. Il campait pour ainsi dire en ce monde, suivant
les détours des vallées, traversant les plaines et escaladant les
montagnes. Mais voyez ! Les hommes sont devenus les instruments de
leurs instruments. L'homme qui cueillait librement les fruits lorsqu'il
avait faim est devenu fermier, et celui qui s'abritait sous un arbre
concierge. Nous ne campons plus maintenant pour la nuit, mais nous
sommes installés sur terre et nous avons oublié le ciel. Nous avons
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adopté le christianisme simplement parce qu'il représentait une
meilleure méthode d'agriculture. Nous avons construit pour ce monde
un château familial et, pour l'autre, un caveau de famille... Il n'est ni
beau ni utile de mettre la charrue avant les boeufs. Avant de pouvoir
décorer la maison, il faut dépouiller nos murs et nos vies et construire
sur les restes du bel intérieur et du bien vivre : aujourd'hui, le goût du
beau est le plus souvent mieux cultivé à l'extérieur... »

par Henry David Thoreau
(extrait de « Walden, or Life in the Woods » 1854)

LES TEXTES

Communiquer

Communiquer l'un avec l'autre, même si l'on se connaît très bien, est
extrêmement difficile. Nous voici ici; vous ne me connaissez pas, et je ne
vous connais pas. Nous parlons à des niveaux différents. Je puis
employer des mots qui ont pour vous un sens différent du mien. La
compréhension ne se produit que lorsque nous — vous et moi — nous
rencontrons au même niveau, au même instant et cela n'arrive que
lorsqu'il y a une réelle affection entre personnes, entre mari et femme,
entre amis intimes. C'est la vraie communion. La compréhension
instantanée survient lorsque l'on se rencontre au même niveau au même
instant.

Il est difficile, dans une réunion comme celle-ci, de communier l'un avec
l'autre spontanément, effectivement, et avec une action définie.
J'emploie des mots qui sont simple, qui ne sont pas techniques, parce
que je pense qu'aucun type technique d'expression ne nous aidera à
résoudre nos problèmes. Je n'emploierai donc aucun terme technique,
soit de psychologie, soit scientifiques. Je n'ai lu aucun livre de
psychologie, ni aucun livre religieux, heureusement. Je voudrais
transmettre, avec les très simples mots que nous employons dans notre
vie quotidienne, une signification plus profonde; mais cela est très
difficile, si vous ne savez pas écouter.
Il y a un art d'écouter. Pour écouter réellement, on devrait abandonner —
ou mettre de côté — tous les préjugés, les idées que l'on se fait d'avance



sur les choses et les activités quotidiennes. Lorsqu'on est dans un état
d'esprit réceptif, les choses peuvent être facilement comprise; vous êtes
en train d'écouter lorsque votre réelle attention est donnée à ce qui se
dit. Mais malheureusement, la plupart d'entre nous écoutent à travers
des écrans de résistance. Nous nous entourons de ces écrans que sont
nos préjugés (religieux, spirituels, psychologiques ou scientifiques), nos
tracas, nos angoisses, nos désirs quotidiens. Et, avec cela comme écrans,
nous écoutons. Par conséquent, nous écoutons en fait notre propre bruit,
notre propre son et non se qui se dit. Il est extrêmement difficile de
mettre de côté notre savoir, nos préjugés, nos inclinations, notre
résistance, et, dépassant l'expression verbale, d'écouter de façon à
comprendre instantanément. Ce sera là une de nos difficultés.

J'expliquerai tout à l'heure que la vérité peut être comprise
instantanément. Ce n'est pas une affaire de temps, ni de développement
personnel, ni d'habitude. La vérité ne peut être comprise que
directement, immédiatement, maintenant, dans le présent, non dans le
futur; et elle peut être comprise, sentie, réalisée, lorsqu'on est capable
d'écouter directement, d'une façon ouverte, et avec un coeur ouvert. Mais
si nos esprits sont absorbés, si nos coeurs sont las, il n'y a pas la
possibilité de recevoir ce qui est la vérité. Ainsi, notre difficulté est
d'avoir cette capacité instantanée de percevoir directement, par nous-
mêmes, et de ne pas attendre le concours du temps. Le temps et la vie
deviennent un processus de destruction lorsque nous sommes incapables
de comprendre directement; donc la raison pour laquelle je suggère que
vous écoutiez sans résistance est évidente.

Si, pendant ce discours, quoi que ce soit se dise qui est opposé à votre
façon de penser et à vos croyances, écoutez simplement : ne résistez pas.
Vous pourriez avoir raison et je pourrais avoir tort; mais en écoutant et
en considérant ensemble, nous découvrirons ce qu'est la vérité. La vérité
ne peut pas vous êtes donnée par quelqu'un. Il vous faut la découvrir. Et
pour découvrir, il faut un état d'esprit qui comporte une perception
directe. Il n'y a pas de perception directe lorsqu'il y a une résistance, une
sauvegarde, une protection. La compréhension est engendrée du fait que
l'on est conscient de ce qui est. Savoir exactement ce qui est, le réel,
l'actuel, sans l'interpréter, sans le condamner ou le justifier, est le
commencement de la sagesse. Ce n'est que lorsque nous commençons à
interpréter, à traduire selon notre conditionnement, selon nos préjugés,
que nous passons à côté de la vérité. En somme, c'est comme pour toute
recherche : pour savoir ce qu'est une chose, ce qu'elle est réellement, il



faut procéder à des recherches; vous ne pouvez pas vous contenter de
traduire cette chose selon votre humeur. De même, si nous pouvons
regarder, observer, écouter ce qui est, et en être conscients avec
exactitude, le problème est résolu. Et c'est ce que nous essayons de faire
dans ces discours. Je vous montrerai ce qui est et ne le traduirai pas
selon ma fantaisie; il ne faudra pas non plus que vous le traduisiez et
l'interprétiez selon le monde qui vous a formés ou que vous vous êtes
créé.

Une pensée sans langage

Nous savons ce qu'est la mort, ainsi que la peur extraordinaire qu'elle
suscite. C'est un fait que nous mourrons tous, que cela nous plaise ou
non. Alors nous rationalisons la mort ou nous nous évadons dans des
croyances, karma, réincarnation, résurrection ou autre chose, qui ne font
qu'alimenter la peur au cours de notre fuite. Et la question est de savoir
si nous sommes résolus à aller jusqu'au bout et à voir s'il est possible
d'être complètement libre de la douleur, non pas dans l'avenir, mais
maintenant, dans le présent.

Pouvons-nous, chacun de nous, voir la réalité en face, d'une façon
intelligente et saine ? Puis-je voir en face le fait que mon fils est mort (ou
mon frère, ma sœur, mon mari, ma femme, un ami) et que je suis dans la
solitude ? Puis-je voir ma solitude face à face et ne pas fuir au moyen
d'explications, de croyances, de théories, etc. ? Puis-je regarder un fait,
quel qu'il soit ? Voir que je n'ai aucun talent, que je suis obtus,
inintelligent, que je souffre de ma solitude, et que mes croyances, mes
structures religieuses, mes valeurs spirituelles, sont autant de systèmes
de protection ? Puis-je voir en réalité et ne pas chercher des voies et des
moyens d'évasion ? Est-ce possible ?

Je crois que cela n'est possible que si l'on ne fait pas intervenir la notion
du temps, l'idée d'un demain. Nos esprits sont paresseux et c'est
pourquoi nous demandons du temps : du temps pour surmonter notre
douleur, du temps pour acquérir des qualités. Le temps n'efface pas la
douleur; il peut nous permettre d'oublier une souffrance particulière,
mais la douleur est toujours là, dans les profondeurs. Et je pense qu'il est
possible de balayer la douleur dans sa totalité, non pas demain, non pas
au cours du temps, mais de voir la réalité dans le présent et d'aller au-
delà.



Après tout, pourquoi devrions-nous souffrir ? La souffrance est une
maladie. Nous allons chez le médecin pour nous débarrasser de nos
maladies, mais pourquoi nous croyons-nous obligés de demeurer dans
une affliction, quelle qu'elle soit ?.. Veuillez croire que je ne parle pas
théoriquement, ce serait trop superficiel. Pourquoi devrions-nous être
dans un état psychique douloureux, et pouvons-nous nous débarrasser
complètement de la douleur ?

Cette question revient à nous demander : « Pourquoi devrions-nous
vivre dans un état de conflit ? » Car la douleur est un état de conflit. On
pense que cet état de contradiction est nécessaire, qu'il fait partie de la
vie, que dans la nature, que partout autour de nous, cette lutte existe,
bref, qu'il est impossible de vivre sans conflits. On accepte donc cet état
comme étant inévitable, à la fois en nous-mêmes et dans le monde.

A mon sens, aucun conflit d'aucune sorte n'est nécessaire. Vous pouvez
me répondre : « C'est une idée bizarre, qui vous est toute personnelle :
vous êtes seul, vous n'êtes pas marié, et il est peut-être facile pour vous
de vivre sans conflits; mais nous devons lutter contre nos voisins, lutter
dans notre travail : tout ce que nous touchons engendre de
l'opposition. »

Je crois qu'ici intervient une question d'éducation. Celle qu'on nous a
donnée est défectueuse; nous avons été entraînés à penser en termes de
compétitions, en termes de comparaisons. Je me demande si l'on peut
comprendre, si l'on peut voir quoi que ce soit, par comparaison. Ou ne
voit-on clairement, simplement, que lorsque toute comparaison a cessé ?
Il est évident que l'on ne peut voir avec clarté que lorsqu'on n'est plus
ambitieux, qu'on n'essaye plus d'être ou de devenir quelque chose. Je ne
veux pas dire qu'il faut se satisfaire de ce que l'on est, mais que l'on peut
vivre sans se comparer aux autres, et sans comparer ce que l'on est à ce
que l'on « devrait être ». Voir à tout instant « ce qui est » élimine toute
évaluation comparative et, je pense, peut par conséquent aussi éliminer
la douleur. Je crois qu'il est très important que l'esprit se débarrasse de
la douleur, car alors la vie acquiert une signification toute nouvelle.

Ce qu'il y a aussi de malheureux, voyez-vous, c'est que nous recherchons
le confort : non seulement physique, mais aussi psychologique. Nous
voulons nous réfugier dans une idée, et lorsqu'elle fait faillite, nous
sommes dans le désespoir, ce qui engendre encore de la douleur. La
question est donc : « l'esprit peut-il vivre, fonctionner, sans abri



psychique, sans refuge ? » Peut-on vivre de jour en jour, en faisant face à
chaque fait, au fur et à mesure qu'il surgit, et ne jamais chercher une
évasion ? Affronter « ce qui est » chaque minute de la journée ? Je pense
que nous découvrirons alors, que non seulement la douleur prend fin,
mais que l'esprit devient étonnamment simple, clair, capable de
perception directe, sans mots, sans symboles.

Je ne sais pas si vous avez jamais pensé aux mots. Existe-t-il une pensée
sans langage ? Ou toute la pensée est-elle uniquement des mots, des
symboles, de l'imagination ? Je pense que tous les mots, tous les
symboles, toutes les idées sont préjudiciables à la clarté de la vision.
Pour parvenir jusqu'à l'extrême fin de la douleur et savoir s'il est possible
d'être libre immédiatement, de vivre chaque journée en étant affranchi
de la douleur, on doit pénétrer très profondément en soi-même et se
débarrasser de toutes ces explications, de ces mots, de ces idées, de ces
croyances, de sorte que l'esprit soit réellement purifié et capable de voir
« ce qui est ».

Les fausses questions

Qu'est-ce qui nous empêche de pénétrer profondément
un problème ?

Qu'est-ce qui nous retient ? Bien des choses, n'est-ce pas ? Voulez-vous
réellement pénétrer à fond le problème de la peur ? Savez-vous ce que
cela veut dire ? Cela veut dire fouiller chaque recoin de la conscience,
démolir chaque abri, mettre en pièces toutes les formes d'évasion où
nous avons cherché à nous réfugier. Est-ce cela que vous voulez ? Vous
exposer ainsi ? ... Je vous en prie, ne dites pas « oui » si facilement. Cela
veut dire renoncer à tant de choses auxquelles on s'accroche. Cela peut
vouloir dire abandonner votre famille, quitter votre emploi, vos églises,
vos dieux et tout le reste. Très peu de personnes acceptent cela. Alors
elles posent des questions superficielles comme : « Comment nous
débarrasser de la peur ? » et s'imaginent avoir résolu le problème. Ou
encore elles demandent si Dieu existe ! Songez à la stupidité d'une telle
question ! Pour savoir si Dieu existe, il faut renoncer à toutes les
divinités, n'est-ce pas ? Il faut être complètement dénudé pour savoir, et
les bêtises que l'homme a échafaudées au sujet de Dieu doivent être
brûlées. Cela veut dire être sans peur, errer, et rares sont ceux qui le font.

Une lutte continuelle



Nous avons souvent dû nous demander avec étonnement pourquoi la vie,
de la naissance à la mort, est un processus de lutte continuelle. Pourquoi
la vie, l'existence quotidienne, est-elle une telle lutte, une incessante
bataille contre soi-même, contre les autres, contre les idées que l'on a ?
Pourquoi cet éternel conflit ? Cette lutte sans arrêt est-elle nécessaire, ou
existe-t-il un processus différent ? Ce conflit, ce combat, cet effort, cette
bataille contre soi-même et contre le voisin, est-ce nécessaire pour
exister, pour vivre ? Nous voyons que la vie, telle que nous la
connaissons, est le processus d'un devenir sans fin, qui se meut de cela-
qui-est à cela-qui-n'est-pas, de la colère à la non-colère, de la violence à
la paix, de la haine à l'amour. Il est manifeste que le processus du
devenir est une répétition en laquelle il y a toujours un effort
douloureux. Nous voyons que, quoi que nous fassions dans la vie, la lutte
pour devenir se répète toujours. Ce devenir est la cultivation de la
mémoire, n'est-ce pas ? Et cette cultivation de la mémoire passe pour la
vertu même. L'homme qui, à ses propres yeux, personnifie la justice et le
droit s'enferme en lui-même. (Righteousness is a process of self-
enclosure). Ce continuel devenir — l'employé qui devient directeur,
l'ignoble qui devient noble — cette continuelle lutte est une forme d'auto-
perpétuation. Nous connaissons cette bataille en vue de devenir quelque
chose : étant attachés, nous voulons être détachés; étant pauvres, nous
voulons devenir riches; étant petits, nous voulons devenir importants;
étant mesquins, nous cherchons à être profonds, à avoir du fond, de la
valeur. Il y a cette perpétuelle bataille du devenir, et devenir comporte
évidemment la cultivation de la mémoire. Sans mémoire il n'y a pas de
devenir. Je suis en colère et je veux être en état de non-colère; je veux
posséder cet état de non-colère, et je lutte. Cette lutte est considérée
bonne, juste, vertueuse. Et c'est ainsi que l'on se confine en soi-même.
Dès l'instant que je désire devenir quelque chose, ou être quelque chose,
l'accent est mis sur le devenir, sur le fait que l'on est quelque chose; de là
provient cette lutte. Et nous avons donné de la valeur à cette lutte; nous
disons qu'elle est juste, vertueuse et noble. Ainsi, de la naissance à la
mort nous sommes engagés dans un incessant effort et nous avons
accepté cette bataille en vue de devenir, comme valable et noble, comme
une partie essentielle de l'existence.

Mais la vie, l'existence, est-elle inévitablement un processus de lutte, de
douleur, d'affliction, une bataille continuelle ? Il y a certainement
quelque chose de faux dans cette action qui consiste à devenir. Il doit y
avoir une approche différente, une différente façon d'exister. Je crois



qu'il y en a une; mais elle ne peut être comprise que lorsque nous
comprenons la pleine signification du devenir. Devenir comporte
toujours une répétition, donc la cultivation de la mémoire, qui met
l'accent sur le soi; et le soi, en sa nature même est labeur douloureux,
conflit, bataille. Or la vertu ne peut jamais être un devenir. La vertu est
un état d'être, dans lequel il n'y a pas de lutte. Vous ne pouvez pas
devenir vertueux : vous êtes vertueux ou vous ne l'êtes pas. Vous pouvez
toujours devenir une personnification du droit et de la justice (You can
always become righteous), mais vous ne pouvez jamais devenir vertueux,
parce que la vertu engendre la liberté, et vous remarquerez que l'homme
aux principes rigides (Righteous) n'est jamais libre. Cela ne veut pas dire
que l'homme vertueux soit celui qui se laisse aller, mais que la vertu de
par sa nature même, engendre la liberté. Si vous essayez de devenir
vertueux, qu'arrive-t-il ? Vous devenez une personnification de principes
(Righteous). Mais la vertu engendre nécessairement la liberté, car dès
que vous comprenez le processus, la lutte pour devenir, il y a être et, par
conséquent, vertu. Considérez, par exemple, la clémence. Vous ne
pouvez pas devenir charitable, n'est-ce pas ? Si vous le faites, qu'arrive-t-
il ? Si vous luttez pour devenir bienfaisant, si vous essayez de devenir
généreux, bienveillant, qu'arrive-t-il ? Dans le fait de s'efforcer de
devenir charitable, l'accent est fortement mis sur le devenir, ce qui veut
dire que l'importance est donnée au soi; c'est le « moi » qui devient
quelque chose et le « moi » ne peut jamais être clément, n'est-ce pas ? Il
peut se draper de vertu, mais il ne peut jamais être vertueux. Ainsi, la
vertu n'est pas la rigidité de l'homme qui se sent sans reproche (Virtue is
not Righteousness); l'homme strict dans ses principes (The righteous
man) ne peut jamais être un homme vertueux; il ne fait que s'enfermer
en lui-même; tandis que la vertu, en laquelle il n'y a pas de devenir, mais
un être, est toujours libre, ouverte, ordonnée. Faites l'expérience sur
vous-mêmes et vous verrez que dès l'instant que vous vous efforcez de
devenir vertueux, charitable, généreux, vous ne faites que construire une
résistance; tandis que si vous comprenez réellement le processus du
devenir, qui consiste à mettre l'accent sur le moi, vous verrez alors naître
une assurance, une liberté, un être en lequel sera la vertu.

Mais comment peut-on se transformer, engendrer ce changement radical
du devenir à l'être ? Une personne qui devient et qui, par conséquent,
fait un effort, soutient une lutte, une bataille contre elle-même, comment
une telle personne peut-elle connaître cet état d'être, qui est la vertu, qui
est la liberté ? J'espère que j'ai posé la question clairement. Voici : j'ai
lutté pendant des années pour devenir quelque chose, pour n'être pas



envieux, pour devenir non-envieux; et comment puis-je laisser tomber
cette lutte, l'abandonner et simplement être ? Car, tant que je lutte pour
acquérir ce que j'appelle la droiture et la vertu, je ne fais, manifestement,
que mettre en œuvre un processus qui m'enferme en moi-même; et il n'y
a pas de liberté dans le confinement. Donc, tout ce que je peux faire c'est
être conscient, passivement lucide de mon processus de devenir. Si je
suis creux, je puis être passivement conscient du fait que je suis creux, je
n'ai pas à lutter pour devenir quelque chose. Si je suis coléreux, si je suis
jaloux, envieux, si je manque de charité, je puis être simplement
conscient de cela et ne pas m'y opposer. Dès l'instant que nous nous
opposons à une qualité, nous donnons l'importance à la lutte, et par
conséquent, renforçons le mur de résistance. Ce mur de résistance est
censé être la vertu même, mais il empêche la vérité de naître. Ce n'est
qu'à l'homme libre que la vérité peut apparaître, et pour être libre, il ne
faut pas cultiver la mémoire qui est l'armature des morales
conventionnelles.

En résumé, l'on doit être conscient de cette lutte, de cette perpétuelle
bataille. Soyez-en simplement conscients, sans opposition, sans
condamnation; et si vous êtes réellement en état passif d'observation et
pourtant lucidement sur le qui-vive, vous verrez que l'envie, la jalousie,
l'avidité, la violence, vous verrez que tout cela tombe et que survient
l'ordre. Tranquillement, rapidement un ordre s'établit qui n'est pas
l'armature de ceux qui se disent vertueux, un ordre qui n'enferme pas
l'individu en lui-même. Je répète que la vertu est liberté et non un
processus de confinement. Ce n'est qu'en la liberté que la vérité peut
naître. Il est donc essentiel d'être vertueux et non rigide, car la vertu
engendre l'ordre. Seul est confus l'homme qui se pare de sa
respectabilité; c'est lui qui est dans la confusion, lui qui est en état de
conflit, lui qui met en œuvre sa volonté comme moyen de résistance; et
l'homme de volonté ne peut jamais trouver la vérité, parce qu'il n'est
jamais libre. Être, qui veut dire reconnaître ce qui <est, accepter ce qui
est et vivre avec — sans essayer de le transformer, sans le condamner —
engendre la vertu; et en cela est la liberté. Ce n'est que lorsque l'esprit ne
cultive pas la mémoire, lorsqu'il ne cherche pas à incarner la vertu
comme moyen de résistance, qu'il y a liberté; et en cette liberté surgit la
réalité, cette félicité que l'on ne peut connaître qu'en la vivant.

Dieu existe-t-il ?



Pouvons-nous vous prier de déclarer clairement si
Dieu existe ou non ?

Monsieur, pourquoi voulez-vous le savoir ? Quelle différence cela vous
ferait-il que je le déclare clairement ou non ? Je vous confirmerais dans
votre croyance, ou je vous ébranlerais dans votre croyance. Si je
confirmais votre croyance, vous seriez content, et vous continueriez à
vivre selon vos habitudes, aimables et hideuses. Si je vous troublais, vous
diriez : « Oh! cela n'est pas important », et malheureusement vous
continueriez aussi à être tel que vous êtes. Mais pour quelle raison
voulez-vous savoir ? Voilà qui est plus important que de découvrir si
Dieu existe ou non. Pour connaître Dieu, Monsieur, pour connaître le
réel, il ne faut pas le chercher. Si vous le cherchez, c'est que vous fuyez ce
qui est; et c'est pour cela que vous demandez si Dieu existe ou non. Vous
voulez échapper à votre souffrance, fuir dans une illusion. Vos livres sont
pleins de divinités, chaque temple est plein d'images faites par la main;
mais il n'y a pas de Dieu, parce que ce ne sont là que des évasions hors de
votre souffrance. Pour trouver la réalité, ou plutôt, pour que la réalité
entre en existence, la souffrance doit cesser; et simplement chercher
Dieu, la vérité, l'immortalité, c'est fuir la souffrance. Mais il est plus
agréable de discuter si Dieu existe ou non que de dissoudre les causes de
la souffrance, et c'est pour cela que vous avez des livres innombrables
traitant de la nature de Dieu. L'homme qui discute sur la nature de Dieu
ne connaît pas Dieu, parce que cette réalité ne peut pas être mesurée, elle
ne peut pas être captée dans des guirlandes de mots. Vous ne pouvez pas
saisir le vent dans votre poing; vous ne pouvez pas capturer la réalité
dans un temple, ni en faisant puja, ni au cours d'innombrables
cérémonies. Ce ne sont là que des évasions, comme boire de l'alcool.
Vous buvez, vous vous enivrez parce que vous voulez vous évader; de
même, vous allez dans un temple, vous faites puja, vous suivez des
rituels ou ce que c'est que vous suivez — et c'est afin de vous évader de ce
qui est. Ce qui est, est la souffrance, cette perpétuelle bataille contre soi-
même, donc contre un autre; et tant que vous ne comprenez pas et ne
transcendez pas cette souffrance, la réalité ne peut pas entrer en vie.
Donc votre interrogation au sujet de l'existence ou de la non-existence de
Dieu est vaine, n'a aucun sens, ne peut mener qu'à une illusion.
Comment un esprit qui est prisonnier de l'agitation quotidienne, de
l'affliction et de la souffrance, qui est ignorant et limité peut-il connaître
ce qui est sans limites, indicible ? Comment ce qui est le produit du
temps peut-il connaître l'intemporel ? Il ne le peut pas. Il ne peut même
pas y penser. Penser à la vérité, penser à Dieu est encore une forme
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d'évasion; car Dieu, la vérité, ne peut pas être saisi par la pensée. La
pensée est le résultat du temps, d'hier, du passé; et étant le résultat du
temps, du passé, étant un produit de la mémoire, comment la pensée
peut-elle trouver ce qui est éternel, intemporel, immesurable ? Comme
elle ne le peut pas, tout ce que vous pouvez faire c'est libérer l'esprit du
processus de pensée; et pour libérer l'esprit du processus de pensée, vous
devriez comprendre la souffrance et ne pas la fuir — la souffrance non
seulement sur le plan physique, mais sur tous les plans de la conscience.
Cela veut dire être ouvert, vulnérable à la souffrance, ne pas se défendre
contre la souffrance, mais vivre avec elle, l'embrasser, la regarder. Car
vous souffrez maintenant. Vous souffrez du matin au soir, avec un rayon
de soleil occasionnel, avec une éclaircie occasionnelle dans le ciel
nuageux. Or, puisque vous souffrez, pourquoi ne pas considérer cela,
pourquoi ne pas y entrer pleinement, profondément, complètement et le
résoudre ? Cela n'est pas difficile. La recherche de Dieu est beaucoup
plus difficile, parce que c'est l'inconnu, et vous ne pouvez pas aller à la
recherche de l'inconnu. Mais vous pouvez rechercher la cause de la
souffrance et la déraciner en la comprenant, en en étant conscient, non
en la fuyant. Puisque vous avez fui la souffrance au moyen de différentes
évasions, examinez toutes ces évasions, mettez-les de côté, et arrivez face
à face devant la souffrance. En comprenant cette souffrance, il y a un
affranchissement.

La réincarnation

Qu'y a-t-il de vrai et qu'y a-t-il de faux dans les
théories de la réincarnation ?

J'espère qu'après avoir écouté deux heures et dix minutes, vos esprits
sont encore frais. Le sont-ils, Messieurs et Mesdames ? oui ? Très bien.
Ce que nous essayons de faire ici c'est de penser à un problème
ensemble, vous n'êtes pas en train d'écouter un gramophone. Je refuse
d'être un gramophone; mais vous êtes habitués à simplement écouter, ce
qui veut dire, en fait, que vous ne suivez pas du tout. Vous écoutez
superficiellement, étant captés par des mots, et par conséquent, vous
n'êtes pas les régénérateurs, ou créateurs, d'une nouvelle société. Vous
êtes le facteur désintégrant, Messieurs, et c'est cela la calamité; mais
vous n'en voyez pas la tragédie. Le monde, y compris l'Inde, est au bord
d'un précipice, il brûle et se désintègre rapidement; et l'homme qui se
contente d'écouter un chef, s'habituant à des mots et demeurant un
spectateur, contribue au désastre. Donc, si je puis le suggérer, ne



commencez pas à vous habituer à ce que je dis. Et ne répétez pas; je
pense à nouveau, chaque fois que je réponds à une question. Si je ne
faisais que répéter, ce serait effroyablement ennuyeux pour moi. Et
comme je ne veux pas m'assommer avec des répétitions, je repense à
neuf — et ainsi devez-vous faire, si vous avez la curiosité et l'intensité
qu'il faut pour découvrir.

Qu'est-ce qui est impliqué dans cette question de réincarnation ? C'est
un problème énorme, et nous ne pouvons pas le régler en quelques
minutes. En examinant cette question, regardons-la sans aucune
déformation — ce qui ne veut pas dire avoir soi-disant l'esprit ouvert.
Cela n'existe pas, un esprit ouvert : ce qu'il faut, c'est un esprit
investigateur. Il nous faut, vous et moi, investiguer cette question. Or,
lorsque nous poursuivons notre enquête, que cherchons-nous ? Nous
sommes à la recherche de la vérité, non selon votre croyance ou ma
croyance; car, pour trouver la vérité en ce qui concerne n'importe quelle
affaire, je ne dois pas avoir de croyance. Je veux trouver la vérité; donc
j'enquête. je mets à nu tout ce qui se rapporte à cette question, ne
m'abritant derrière aucune forme de préjugé. C'est-à-dire que j'enquête
honnêtement. Mon esprit est très honnête, en essayant de comprendre,
donc je ne me laisserai entraîner ni par la Bhagavad-Gîta, ni par la Bible,
ni par mon gourou favori. Je veux savoir; et pour savoir, je dois avoir
1'intensité qu'il faut pour poursuivre ma tâche; et l'homme qui est
attaché à une croyance, quelque longue que soit la corde qui l'attache, est
retenu, et par conséquent, ne peut pas explorer. Il ne peut explorer que
dans le rayon de sa servitude et, par conséquent, ne trouvera jamais la
vérité.

Donc, quelle est la chose qui est impliquée dans la réincarnation ? Quelle
est la chose qui se réincarne ? Vous comprenez ce que l'on entend par
réincarnation; revenir maintes et maintes fois, sous des formes
différentes, à différentes époques. Quelle est cette qualité continue qui
renaît ? Il n'y a que deux possibilités : ou cette chose appelée âme, le
« je », est une entité spirituelle, ou elle n'est qu'un paquet de mes
souvenirs, de mes caractéristiques, de mes tendances, de mes désirs
inassouvis, de mes succès, etc. Nous sommes en train d'examiner le
problème, nous ne prenons pas parti; donc nous ne prenons la défense
de rien. L'homme qui est sur la défensive ne connaîtra jamais la vérité. Il
trouvera ce qu'il est en train de protéger, et ce qu'il protège n'est plus la
vérité, mais sa propre inclination, sa propre déformation, son propre
préjugé.
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Examinons maintenant ce que nous appelons l'entité spirituelle. L'entité
spirituelle ne peut évidemment pas être créée par moi. Elle n'est pas le
produit de mon esprit, de ma pensée, de ma projection. L'entité
spirituelle, si elle est spirituelle, ne peut pas être créée par moi. Elle doit
être autre que moi. Or, si elle est autre que moi, elle doit être
intemporelle, elle doit être éternelle, elle doit être le réel; et ce qui est le
réel, ce qui est intemporel, ce qui est immesurable, ne peut pas évoluer,
se développer. Cela ne peut pas revenir. Si c'est au-delà des temps, c'est
immortel. Et si c'est immortel, si c'est au-delà de moi, alors je n'ai aucun
contrôle sur cela; ce n'est pas dans le champ de ma conscience, donc je
ne peux pas y appliquer ma pensée, je ne peux pas chercher à savoir si
cela peut ou si cela ne peut pas se réincarner. Car, évidemment, je ne
peux pas investiguer ce qui est au-delà de ma portée. Je ne peux faire de
recherches qu'en ce que je connais, qui est ma propre projection; et si
l'entité spirituelle que j'appelle Krishnamurti me transcende, elle est
intemporelle, et je ne peux donc pas y appliquer ma pensée; et ce à quoi
je ne peux pas penser n'a pas de réalité pour moi. Puisqu'elle est
intemporelle et immortelle et puisque c'est la mort, le temps, qui sont
l'objet de ma pensée, je ne peux pas l'étudier. Et je n'ai donc pas à m'en
préoccuper. Mais cela nous préoccupe. Ce qui nous préoccupe n'est pas
la continuation d'une entité spirituelle, mais si le « je » continue, le « je »
de tous les jours, avec mes œuvres et mes échecs, mes frustrations, mon
compte en banque, mes caractéristiques et idiosyncrasies, ma propriété,
ma famille, mes croyances... tout cela continuera-t-il ? C'est cela que
nous voulons savoir, non si l'entité spirituelle continue, ce qui, ainsi que
je l'ai montré, est une question absurde. Car le réel, l'être intemporel, ne
peut pas être connu par une personne qui est prise dans le filet du temps.
Étant donné que la pensée est le processus du temps, que la pensée est
fondée sur le passé, cela n'a aucun sens que la pensée spécule sur
l'intemporel. C'est une évasion. Ce qui est le résultat du temps ne peut
connaître que soi-même, ne peut investiguer qu'en soi-même.

Je veux savoir si le « je » continue. Le « je », qui est un processus total,
un processus psychologique et physiologique à la fois, qui est avec le
corps et aussi distinct du corps — je veux savoir si le « je » continue, s'il
entre en existence après que cette existence physique s'est terminée. Or,
qu'entendons-nous par continuité ? Nous avons examiné plus ou moins
ce que nous entendons par le « je » : mon nom, mes caractéristiques,
mes frustrations, mes œuvres vous savez, toutes les variétés de pensées
et de sentiments à différents niveaux de la conscience. Nous savons cela.



Et alors, qu'entendons-nous par continuité ? Continuer, qu'est-ce que
cela veut dire ? Qu'est-ce que c'est, qui donne la continuité ? Qu'est-ce
que c'est, qui dit : « je continuerai », ou « je ne continuerai pas » ?
Qu'est-ce que c'est qui s'accroche à la continuité, à la permanence, qui
est sécurité ? Après tout, je cherche la sécurité ici dans des possessions,
dans des choses, dans la famille, dans des croyances : et lorsque le corps
meurt, la permanence des choses, la permanence de la famille a disparu,
mais la permanence de l'idée continue. Ainsi, c'est l'idée que nous
voulons voir continuer. Nous voyons que la propriété va disparaître, qu'il
n'y aura pas de famille; mais nous voulons savoir si l'idée continue, si
l'idée du « je », la pensée « je suis » est continue. Je vous prie, il est
important de voir la différence. Je sais que je serai incinéré, que le corps
sera détruit. Je sais que je ne vous verrai pas, que je ne verrai pas ma
famille, mais est-ce que l'idée du « moi » continuera à exister ? L'idée du
« moi » n'est-elle pas continue — la continuité signifiant devenir, se
déplacer dans le temps, passer d'une période à une autre période,
d'expérience en expérience ? C'est cela, la vraie question que l'on se pose;
si le « je », l'idée ou formulation du « moi » continuera. N'êtes-vous pas
fatigués ? Très bien, Messieurs.
Donc, qu'est-ce que le « je » ? Nous avons investigué cela, et vous savez
ce que c'est. Manifestement, la pensée s'identifie à une croyance, et cette
croyance continue, comme une vague électrique. La pensée, identifiée à
une croyance, à une continuité, à une substance; cette pensée est
nommée, reçoit une dénomination, elle reçoit une recognition en tant
que « je », et ce « je », manifestement, à un mouvement, il continue, il
devient. Or, qu'arrive-t-il à une chose qui est continuelle, qui est en
constant devenir ? Ce qui continue n'a pas de renouveau; cela ne fait que
se répéter sous différentes formes, mais cela n'a pas de renouveau. La
pensée, identifiée à une idée, a une continuité en tant que « je », mais
une chose qui continue est constamment en voie de décomposition, elle
ne connaît ni naissance ni mort. En ce sens elle continue, mais la chose
qui continue ne peut jamais se renouveler. Il n'y a de renouvellement que
lorsqu'il y a une fin. Il est très important de découvrir et de comprendre
cela. Supposez, par exemple, que je sois tracassé par un problème que
j'essaye de résoudre, et que je ne cesse de me tracasser. Qu'arrive-t-il ? Il
n'y a pas de renouveau, n'est-ce pas ? Le problème continue jour après
jour, une semaine après l'autre, d'année en année. Mais lorsque le tracas
a cessé, il y a un renouveau et alors le problème a un sens différent. Ce
n'est qu'en une fin qu'il y a un renouveau, ce n'est qu'en la mort qu'il y a
une nouvelle naissance — ce qui veut dire mourir au jour qui passe, à
l'instant qui passe. Mais lorsqu'il y a simplement le désir de continuer,



par conséquent l'identification à une croyance, ou à une mémoire, qui est
le « je », dans une telle continuité il n'y a pas de renouveau, c'est un fait
bien évident. Un homme qui a un problème, qui est continuellement
tracassé pendant des années, est mort, pour lui il n'y a pas de renouveau;
il appartient aux morts vivants, il ne fait que continuer. Mais dès
l'instant que le problème prend fin, il y a un renouvellement. De même,
où il y a une fin il y a une nouvelle naissance, il y a création; mais où il y a
continuité, il n'y a pas de création. Messieurs, voyez la beauté, la vérité
du fait qu'en une fin il y a l'amour. L'amour est de moment en moment, il
n'est pas continu, il n'est pas à répétition. C'est sa grandeur, c'est sa
vérité. L'homme qui recherche la continuité la trouvera évidemment,
parce qu'il s'identifie à une idée, et l'idée ou la mémoire continue; mais
dans une continuité il n'y a pas de renouveau. Ce n'est qu'en une mort,
en une fin, qu'il y a un renouveau, non en une continuité. Et vous direz
maintenant que je n 'ai pas répondu à la question : « y a-t-il ou non
réincarnation ? » J'y ai certainement répondu. Monsieur, les problèmes
de la vie ne sont pas des « oui » ou des « non » catégoriques. La vie est si
vaste. Ce n'est que la personne frivole qui cherche une réponse
catégorique. Mais en analysant cette question, nous avons découvert un
grand nombre de choses. Il y a de la beauté dans une fin, il n'y a de
renouvellement, de création, de commencement qu'en la mort, qu'en
mourant chaque minute — ce qui veut dire ne pas stocker, ne pas
entasser, physiquement ou psychologiquement. Ainsi, la vie et la mort
sont un, et l'homme qui sait qu'elles sont un, meurt chaque minute. Ceci
veut dire ne pas nommer, ne pas permettre à l'enregistreur de faire
tourner encore et encore son disque, qui est sa conscience particulière.
L'immortalité n'est pas la continuation d'une idée, qui est le « je »,
L'immortalité est ce qui, mourant constamment, constamment se
renouvelle.

Un esprit libre ?

Passons au sentiment religieux. L'homme moderne, qui
vit consciemment dans l'univers d'Einstein et non
plus dans celui d'Euclide, ne peut-il pas mieux
communier avec la réalité de l'univers grâce à une
conscience avertie et élargie d'une façon adéquate ?

Celui qui veut élargir sa conscience peut aussi bien choisir, parmi les
psycho-drogues, celle qui lui conviendra le mieux. Quant à mieux
communier avec l'univers grâce à une accumulation d'informations et de

http://fr.wikipedia.org/wiki/fr:Einstein
http://fr.wikipedia.org/wiki/fr:Euclide


connaissances scientifiques au sujet de l'atome ou des galaxies, autant
dire qu'une immense érudition livresque, au sujet de l'amour, nous fait
connaître l'amour. Et d'ailleurs votre homme ultra-moderne, si au
courant des dernières découvertes scientifiques, aura-t-il pour autant
mis le feu à son univers inconscient ? Tant qu'une seule parcelle
inconsciente subsistera en lui, il projettera une irréalité de symboles et
de mots au moyen de laquelle il aura l'illusion de communier avec
quelque chose de supérieur.

(Entretien avec Carlos Suarès)

Voir l'ensemble du conflit

Est-il possible de voir la totalité, l'ensemble de ce conflit et d'être en
contact avec cette totalité ? Cela ne veut pas dire être en contact avec
l'idée de totalité, ni s'identifier aux mots que j'emploie mais cela veut
dire être en contact avec ce fait qu'est la totalité de l'existence humaine,
avec tous ses combats, sa douleur, sa misère, ses aspirations, ses efforts.
Cela veut dire affronter ce fait, vivre avec lui.

Or, vivre avec le fait est extraordinairement difficile. Vivre avec ces
montagnes qui nous entourent, avec la beauté des arbres, avec les
ombres et la lumière du matin, et la neige, réellement vivre avec cela, est
ardu. Nous acceptons un paysage, n'est-ce pas ? Le voir jour après jour
nous rend insensibles, à la façon de certains paysans, et nous ne le
regardons plus jamais réellement. Mais vivre avec lui, avec toute notre
sensibilité, avec amour, cela exige une très grande énergie. Et de même,
vivre avec quelque chose de laid sans que cette laideur pervertisse ou
corrompe l'esprit, cela aussi exige une grande énergie. Vivre avec, à la
fois, de la beauté et de la laideur — ainsi qu'on est obligé de le faire, dans
la vie requiert une énergie énorme; et cette énergie nous est refusée, elle
est détruite lorsque nous sommes dans un perpétuel état de
contradiction.

Exploitation à tous les niveaux :

Jusqu'à quel point un gouvernement doit intervenir
dans l'éducation, et les enfant devraient-ils
recevoir un entraînement militaire ?



— Ceci soulève une question des plus importantes. Qu'entendez-vous par
gouvernement ? Des personnes en autorité, quelques bureaucrates, les
membres du cabinet, le premier ministre, etc. Est-ce cela un
gouvernement ? Qui les élit ? Vous, n'est-ce pas ? Vous en êtes
responsables, n'est-ce pas ? Vous avez le gouvernement que vous voulez,
alors à quoi objectez-vous ? votre gouvernement, qui est vous-même,
veut imposer un entraînement militaire, pourquoi objectez-vous ? Parce
que vous êtes pleins de préjugés de races et de classes, parce que vous
avez des frontières économiques, il vous faut un gouvernement militaire.
Vous êtes responsables et non le gouvernement, parce que le
gouvernement est la projection, l'extension de vous-même — ses valeurs
sont vos valeurs. Puisque vous voulez une Inde nationaliste, vous devez
inévitablement avoir la machinerie qui protège un gouvernement
national souverain, avec l'orgueil pompeux de sa puissance et de ses
possessions; donc il vous faut une machine militaire dont la fonction est
de préparer la guerre — ce qui veut dire que vous voulez la guerre. Vous
pouvez secouer la tête, mais tout ce que vous faites prépare la guerre.
L'existence même d'un état souverain, avec ses points de vue
nationalistes, doit causer une préparation à la guerre; chaque général
doit faire les plans d'une guerre future, car c'est son devoir, sa fonction,
son métier. Naturellement, si vous avez un tel gouvernement, qui est
vous-même, il doit protéger votre nationalisme, vos frontières
économiques, il faut qu'il y ait une machine militaire. Donc si vous
acceptez tout cela, l'entraînement militaire est inévitable. C'est
exactement ce qui se produit dans le monde entier. L'Angleterre, qui
avait toujours combattu la conscription, aujourd'hui l'a adoptée.
Heureusement, dans ce pays-ci qui est si vaste, vous ne pouvez, pour le
moment, forcer personne à servir. Vous êtes désorganisés, mais que l'on
vous donne quelques années, vous arriverez à vous organiser, et alors
vous aurez probablement la plus grande armée du monde, parce que
c'est cela que vous voulez. Vous voulez une armée parce que vous voulez
un gouvernement séparé, souverain, une race séparée, une religion
séparée, une classe séparée avec ses exploiteurs; je vous assure, vous
voulez devenir un exploiteur à votre tour, et alors vous faites durer ce
jeu. Puis vous demandez si le gouvernement devrait intervenir dans
l'éducation.

Messieurs, il devrait y avoir une classe de personnes qui seraient en
dehors du gouvernement, qui n'appartiendraient pas à la société, qui en
seraient en dehors, de sorte qu'elles puissent agir comme guides. Ce sont
ceux qui châtient, ce sont les prophètes qui vous disent combien vous



avez tort. Mais un tel groupe n'existe pas, parce que le gouvernement
dans le monde moderne n'appuierait pas un tel groupe qui
n'appartiendrait pas au gouvernement, un groupe qui n'appartiendrait à
aucune religion, caste ou nation. Ce n'est qu'un tel groupe qui pourrait
agir comme frein sur les gouvernements. Parce que les gouvernements
deviennent de plus en plus puissants, employant de plus en plus d'êtres
humains, il y a de plus en plus de citoyens incapables de penser par eux-
mêmes. Ils sont enrégimentés et on leur dit quoi faire. Donc, ce n'est que
lorsqu'il y aura un tel groupe, un groupe actif, vital, intelligent, ce n'est
qu'alors qu'il y aura de l'espoir et le salut. Autrement, chacun de nous
deviendra un employé du gouvernement, et de plus en plus le
gouvernement nous dira quoi faire et quoi penser — non comment
penser. Nécessairement un tel gouvernement, avec son nationalisme, son
orgueil, ses jalousies et ses haines — conduisant inévitablement à la
guerre — doit avoir une machine militaire, donc dans chaque école on
doit enseigner le culte du drapeau. Si vous êtes fiers de votre
nationalisme, de vos frontières économiques, de votre État souverain, de
votre préparation à la guerre, il vous faut avoir un gouvernement qui se
mêle d'éducation, qui intervienne dans vos vies, qui vous enrégimente,
qui contrôle vos actes. C'est exactement ce que vous voulez. Si vous ne le
vouliez pas, vous rompriez intelligemment, vous vous libéreriez du
nationalisme, de l'avidité, de l'envie, du pouvoir que donne l'autorité; et
alors, étant intelligents, vous seriez capables de regarder la situation
mondiale et de contribuer à l'établissement d'une nouvelle éducation et
d'une nouvelle culture.

Quel est le rôle de l'art et de la religion dans
l'éducation ?

Qu'appelez-vous art et qu'appelez-vous religion ? L'art consiste-t-il à
accrocher quelques images dans une classe, à dessiner quelques lignes ?
Qu'appelez-vous art ? Qu'appelez-vous religion ? La religion est-elle la
diffusion d'une croyance organisée ? L'art consiste-t-il à imiter ? Ou à
copier un arbre ? L'art est sûrement plus que cela. L'art implique
l'appréciation de la beauté; bien qu'il puisse s'exprimer dans l'écriture
d'un poème, dans la peinture d'un tableau, dans une composition, l'art
est cette appréciation de la beauté, cette richesse créatrice, ce sentiment
de joie qui proviennent de ce qu'on regarde un arbre, les étoiles, un clair
de lune sur des eaux immobiles. L'art ne consiste sûrement pas à
acquérir quelques tableaux et à les accrocher dans une chambre. S'il vous
arrive d'avoir de l'argent et de sentir qu'il est plus sûr de l'investir dans



des œuvres d'art que dans des titres en bourse, vous ne devenez pas
artistes pour cela, n'est-ce pas ? Parce qu'il se trouve que vous avez de
l'argent et que vous l'investissez dans les bijoux, cela ne veut
évidemment pas dire que vous appréciez la beauté. La beauté est autre
chose que la sécurité, n'est-ce pas ? Vous êtes-vous jamais assis pour
regarder les eaux qui courent, vous êtes-vous jamais assis immobiles à
observer la lune ? Avez-vous jamais remarqué un sourire sur un visage ?
Avez-vous jamais observé un enfant qui rit ou un homme qui pleure ? Il
est évident que vous ne l'avez pas fait. Vous êtes trop occupés à penser à
l'action, répétant vos mantrams, faisant de l'argent, emportés par vos
désirs sensuels. N'ayant pas l'appréciation de la beauté, nous nous
entourons de choses soi-disant belles. Ne savez-vous pas comment le
riche s'entoure de belles choses ? Il vit dans une atmosphère de beauté
extérieure, mais intérieurement il est vide comme un tambour (Rires).
Ne riez pas aux dépens du riche, Messieurs, il est un reflet de la vie dans
son ensemble, et vous voulez être, vous aussi, dans cette situation. Donc
l'appréciation de la beauté ne provient pas du simple attachement à des
expressions extérieures de la beauté. Vous pouvez vous habiller d'un
ravissant sari, poudrer votre visage peindre vos lèvres; mais il est
évident, n'est ce pas, que ce n'est pas cela la beauté. Cela n'en est qu'une
partie. La beauté vient lorsqu'il y a une beauté intérieure; et il n'y a de
beauté intérieure que lorsqu'il n'y a pas de conflit, lorsqu'il y a de
l'amour, lorsqu'il a de la compassion, de la générosité. Alors vos yeux ont
une signification, vos lèvres on des richesses et vos mots ont du poids.
Parce que ces choses nous font défaut, nous nous complaisons en une
représentation extérieure de la beauté, nous achetons des bijoux, des
tableaux. Mais ce ne sont pas les actions de la beauté. Parce que la
plupart de nos vies sont hideuses, laides, mornes et vides au-delà de
toute expression, nous nous entourons de choses que nous appelons
belles. Nous faisons collection de chose lorsque nos cœurs sont vides;
nous créons un monde de laideur autour de nous parce que, pour nous,
les choses comptent énormément. Et comme la plupart d'entre nous sont
dans cet état, comment pouvons-nous avoir de l'art, de la beauté à l'école
ou dans l'éducation ? Lorsqu'il n'y a ni art, ni beauté dans votre cœur,
comment pouvez-vous éduquer votre enfant ? Ce qui arrive aujourd'hui
c'est que l'éducateur est surchargé d'une centaine de garçons ou de filles
méchants et malicieux comme il faut qu'ils soient. Alors vous accrochez
une image au mur et vous parlez d'art. Vos écoles indiquent un esprit
vide, un cœur vide. Dans une telle école, dans une telle éducation, il n'y à
certainement pas de beauté. La lumière d'un sourire, l'expression d'un
visage : l'art consiste à voir que cela est beau, et non à simplement
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admirer un tableau peint par quelqu'un d'autre. Parce que nous avons
oublié comment être bienveillant, comment regarder les étoiles, les
arbres, les reflets dans l'eau, nous avons besoin de peintures; par suite,
l'art n'a aucun sens dans nos vies, si ce n'est comme sujet de discussion
au club.

Conditionnement de l'enfance ?

Comment peut-on éviter de conditionner les enfants ?

Tout d'abord, si vous êtes parent ou éducateur, vous devez être conscient
de votre propre conditionnement: c'est évident. Mais même alors,
pouvez-vous éviter que l'enfant se conditionne ? La Société insiste sur ce
conditionnement. Les gouvernements avec leur propagande, les religions
organisées avec leurs dogmes, leurs croyances, codes de morale, la
structure psychologique de ce que nous appelons le social — tout cet
ensemble fait constamment pression non seulement sur l'esprit de
l'enfant, mais sur nous tous. La Société moderne étant ce qu'elle est, vous
ne pouvez pas éviter d'envoyer l'enfant à l'école, et l'école n'a aucun
intérêt à ne pas le conditionner. Au contraire, elle tient à le former d'une
façon particulière. Ainsi a lieu une bataille entre le désir de parents
intelligents et la Société qui est bien résolue à marquer son emprise. Les
religions interviennent pour imposer leurs croyances. A coup de
propagande, les religions organisées, protestante, catholique, hindouiste
et autres, ont pour but de conditionner dès l'enfance. Et l'enfant « veut »
se conformer, il ne veut pas être différent des autres, car appartenir à un
groupe, scout ou autre, être en bande, est bien plus amusant qu'être seul.
Vous savez tout cela. Et qu'y pouvez-vous ?

Vous pouvez, à la maison, commencer à montrer à l'enfant que se
conformer est une stupidité. Vous pouvez discuter avec lui, argumenter,
lui expliquer combien il est important de ne pas se contenter d'accepter
tout ce que la Société impose, de mettre plutôt en doute, de transpercer
des valeurs manifestement fausses, de ne pas réagir dans un sens qui,
poussé à l'extrême, pourrait le conduire à la délinquance. La délinquance
est une révolte à l'intérieur d'un cadre établi, et il est facile d'y tomber. Se
révolter réellement c'est comprendre, ce n'est pas se laisser emporter par
les innombrables influences qui font pression sur les esprits. Vous
pouvez expliquer ces influences à l'enfant, de sorte qu'il puisse les
discerner, dans ses « comics », à la radio ou à la télévision, et qu'il puisse
éviter de se laisser détruire par elles. Mais il vous faut être très vigilant,



c'est-à-dire qu'il vous faut travailler à briser votre propre
conditionnement, car alors, seulement vous pourrez aider votre enfant.

(Saanen 1962)

Le mensonge des propagandes

Je voudrais vous aider en faisant de la propagande
pour votre enseignement. Pouvez-vous me donner un
conseil sur la meilleure façon de m'y prendre ?

Être un propagandiste c'est être un menteur (Rires). Ne riez pas,
Messieurs. Car la propagande n'est que de la répétition, et la répétition
d'une vérité est un mensonge. Lorsque vous répétez ce que vous
considérez être la vérité, cela cesse d'être la vérité. Supposez, par
exemple, que vous répétiez la vérité concernant les rapports de l'homme
et de la propriété, la vérité que vous n'avez pas découverte par vous-
même; de quelle valeur est-elle ? La répétition n'a aucune valeur; elle ne
fait qu'émousser l'esprit, et vous ne pouvez répéter qu'un mensonge.
Vous ne pouvez pas répéter la vérité, car la vérité n'est jamais constante.
La vérité est un état d'expérience, et ce que vous pouvez répéter est un
état statique, donc n'est pas la vérité. Je vous prie, voyez l'importance de
cela. Nous sommes si habitués à être des propagandistes, à lire les
journaux, à parler de tous les sujets. La propagande étant une répétition
n'expose pas la vérité; elle fait donc un mal infini dans le monde. Le
conférencier qui fait des tournées de propagande pour une idée, est en
réalité un destructeur de la pensée, car il ne fait que redire sa propre
expérience ou l'expérience d'un autre. Mais la vérité ne peut pas être
redite, la vérité doit être l'expérience vécue, de moment en moment, par
chacun. Donc, avec cette compréhension, que pouvez-vous faire pour
aider à cet enseignement, pour diffuser cet enseignement ? Tout ce que
vous pouvez faire c'est le vivre; même si vous ne comprenez que peu,
même si ce n'est qu'une parcelle infime, vivez-la complètement, pas
superficiellement, mais profondément, pleinement, aussi vitalement,
aussi intrinsèquement avec autant d'enthousiasme que possible. Alors,
comme une fleur dans un jardin, le simple fait de la vivre répandra son
parfum. Vous n'avez pas à faire de la propagande pour le jasmin. Le
jasmin lui-même fait sa propagande; sa beauté, son parfum, sa grâce,
racontent l'histoire. Lorsque vous n'avez pas cette beauté, vous faites de
la propagande pour elle. Mais dès que vous avez compris un peu, vous en
parlez, vous le prêchez, vous le criez; à cause de votre propre
compréhension, vous aidez un autre à comprendre, et alors la



compréhension s'étend de plus en plus, elle se meut vers des régions de
plus en plus éloignées. C'est la seule façon dont vous puissiez faire ce que
vous appelez de la propagande — qui est un mot très laid. Monsieur,
comment se répand une nouvelle pensée, une pensée vivante, non une
pensée morte ? Certainement pas par la propagande. Les systèmes se
répandent par la propagande, mais non une pensée vivante. Une pensée
vivante, est diffusée par une personne vivante, par celui qui vit cette
pensée. Sans la vivre, vous ne pouvez pas diffuser cette pensée vivante;
mais dès que vous la vivez, vous verrez.

La soif de conquérir

Donc, la question fondamentale est de savoir si des êtres humains
peuvent exister en isolement par identification; et l'Histoire a montré
maintes et maintes fois que c'est une destruction pour l'homme. Lorsque
vous dites être un Hindou, un Musulman, un Parsi ou Dieu sait quoi
encore, cela produit fatalement un conflit dans le monde. Si vous
observez une soi-disant religion, une religion organisée, vous verrez
qu'elle est essentiellement basée sur l'isolement, sur une séparation : le
Chrétien, l'Hindou, le Musulman, le Bouddhiste; et lorsque vous rendez
un culte à une image ou à des images, lorsque vous interdisez à
quelqu'un d'entrer dans vos temples (comme si la réalité résidait dans un
temple!) en vérité, vous êtes le responsable du conflit et de la violence.
Ne l'êtes-vous pas ? Je vous en prie, ceci n'est pas une harangue, je ne
tiens pas du tout à vous convaincre; mais il nous importe, à vous et à
moi, de trouver la vérité en cette question : ceci n'est pas une harangue
politique, elle n'aurait aucun sens. Pour trouver la vérité, pour voir que
nous sommes responsables de ce qui arrive, nous devons penser de très
près, directement. Lorsque vous avez une religion, à laquelle vous
appartenez, une religion organisée, ce seul fait crée un conflit entre
l'homme et l'homme; et lorsque la croyance devient plus forte que
l'affection, plus forte que l'amour, lorsque la croyance est plus
importante que l'humanité et que toute notre structure est faite de
croyance — croyance en Dieu ou en idéologie, au communisme ou au
nationalisme — manifestement, vous êtes la vraie cause des destructions.

Je ne sais pas si vous sentez l'extraordinaire importance de tout cela —
de penser tout cela très clairement et de ne pas se cacher derrière des
mots.



Ensuite, il y a le fait flagrant de la division par la propriété, par le sens
d'acquisition. La propriété en soi a très peu de sens : l'on ne peut dormir
que dans une chambre, dans un seul lit : mais le désir d'une position, la
soif d'acquérir, de trouver une sécurité pour vous lorsque le monde
entier autour de vous est dans l'insécurité, ce sens de la propriété, ce
sens de la possession est une des causes de l'effroyable misère de ce
monde. Je ne vous dis pas qu'il vous faut abandonner toute propriété,
mais soyons conscients de sa signification, de son sens dans l'action; et
lorsqu'on en est conscient, on abandonne avec naturel toutes ces choses.
Cela n'est pas difficile de renoncer, cela n'est pas un labeur d'abandonner
des possessions, lorsque l'on voit directement que les rapports que l'on a
avec la propriété mènent à la misère, non pour une personne, mais pour
des millions, et que l'on se bat pour des possessions.

Prolonger lâchement le connu

Nous voulons une continuité sans jamais nous être demandé quelle est
l'origine de ce désir, de cette chaîne, de ce mouvement perpétuel. Si vous
cherchez bien, vous verrez que cette origine n'est autre que la pensée.
C'est par la pensée que nous nous identifions à notre famille, à notre
maison, à nos œuvres écrites ou peintes, à notre caractère, à nos
déceptions, à nos joies. Et plus nous pensons à quelque problème
humain, plus nous l'enracinons dans une continuité. Penser à ce que l'on
aime, c'est engendrer au sein du Temps un sens de durée. Mais ne peut-
on pas faire aboutir une pensée en un instant ? Elle cesserait aussitôt. Si
l'on ne s'attachait pas à « mon œuvre », « mon » expression, « mon »
Dieu, « ma » femme, « ma » vertu, on n'aurait pas ce sens de durée.
Nous ne pensons pas clairement, nous n'allons pas jusqu'au bout de
chaque problème. Nous voulons toujours prolonger quelque plaisir et
fuir quelque douleur. Nous pensons aux deux à la fois, de sorte que notre
pensée les fait durer tous les deux. C'est ainsi que nous voulons
prolonger notre existence, bien que malheureuse, parce que nous ne la
connaissons pas. En séparant la vie de la mort, nous nous contentons,
jusqu'à la mort, d'avoir à son sujet des croyances et des dogmes.

Je ne sais rien du tout

Je cherche à m'accomplir, mais il y a toujours quelqu'un qui est plus fort
que moi, qui est plus connu, un plus grand écrivain, un meilleur
musicien. Et dans tout cela il y a concurrence, souffrance; il me faut
flatter les gens; être hypocrite; il me faut faire toutes sortes de choses qui



sont laides. Tout ceci entraîne de la souffrance. Je veux réussir et dans
cette réussite, il y a plaisir, et en même temps je veux éviter la
souffrance. Je dois me demander quelle est cette réussite, ce que je fais.

Le monde entier rampe devant le succès. Si j'ai de l'argent, un certain
standing, un certain prestige, une certaine célébrité, si je suis quelqu'un,
si je suis connu de ceux qui lisent les journaux, tout cela est très
agréable; cela me donne un sentiment des plus satisfaisants. Mais enfin
qu'est-ce que cela signifie ? La réussite, est-ce que cela existe ?
L'accomplissement, et qu'est-ce que j'accomplis, et pourquoi est-ce que
je veux m'accomplir ? J'ai le désir de m'accomplir, d'être célèbre parce
que, intérieurement, je ne suis rien du tout; je suis vide; je suis seul; je
suis une pauvre créature et je me revêts des plumes de la célébrité parce
qu'il se trouve que je possède une technique, un talent, je joue bien du
violon, du piano, je sais manier la plume. Je m'évade de ce vide, de cette
solitude, de cette éternelle activité égocentrique, de cet ennui, dans mes
efforts pour m'accomplir parce que je me trouve posséder une petite
technique. Cet accomplissement de soi est une évasion du fait de ce que
je suis. Puis-je résoudre ce problème, le problème de ce que je suis, cette
laideur, ce vide, cette activité égocentrique comportant des exigences et
des névroses ? Cette question résolue, cela m'est tout à fait égal d'être
célèbre ou non, de m'accomplir ou non, je suis au-delà de toutes ces
pauvretés. Et alors le plaisir, la pensée et la souffrance ont un sens tout
différent, je les ai dépassés.

Pas de disciples

« Je ne veux pas de disciples. Je parle sérieusement. »
« Un reporter, qui m'interviewait, trouvait que, dissoudre une
organisation comptant des milliers et des milliers de membres, était un
acte grandiose. Il disait : « Que ferez-vous ensuite, comment vivrez-
vous ? Personne ne vous suivra, les gens ne vous écouteront plus. » S'il y
a seulement cinq personnes qui veuillent écouter, qui veuillent vivre, qui
aient leurs faces tournées vers l'éternité, ce sera suffisant. A quoi cela
peut-il servir d'avoir des milliers de gens qui ne comprennent pas, qui
sont totalement embaumés dans leurs préjugés, qui ne veulent pas la
chose neuve mais voudraient plutôt la traduire pour l'adapter à leurs
stériles individualités ? Parce que je suis libre, inconditionné, intégral,
parce que je ne suis pas la vérité partielle, relative, mais la vérité totale
qui est éternelle, je désire que ceux qui cherchent à me comprendre
soient libres, et non qu'ils me suivent; qu'ils fassent de moi une cage qui



deviendrait une religion, une secte. Ils devraient plutôt se libérer de
toutes les peurs; de la peur de la religion; de la peur du salut; de la peur
de la spiritualité; de la peur de l'amour; de la peur de la mort; de la peur
même de la vie. » (Candies in the sun.)

Entretien : Dois-je tout lâcher ?

- J'ai quitté le monde de l'écrivain professionnel dont je faisais partie,
dans le désir de mener une vie spirituelle. J'ai renoncé à tous mes
appétits et à mes ambitions d'être célèbre, bien que j'eusse le talent
nécessaire, et je suis venu vers vous espérant trouver, réaliser le
principe suprême. J'ai vécu sous ce grand arbre, ce banyan, pendant
cinq années maintenant et tout d'un coup je me sens morne, vidé,
intérieurement seul et assez malheureux. Je m'éveille le matin pour
m'apercevoir que je n'ai rien réalisé du tout, et que j'étais peut-être plus
heureux il y a deux ans quand je nourrissais encore une forte ferveur
religieuse. Maintenant il ne me reste aucune ferveur; ayant fait le
sacrifice des choses de ce monde dans le but de trouver Dieu, je me
trouve privé et de l'un et de l'autre. Je suis comme un fruit vidé. Qui
blâmer — enseignements, vous, votre entourage — ou bien serait-ce que
je ne suis pas doué pour tout ceci, que je n'ai pas trouvé la fissure dans
le mur qui me permettra d'apercevoir le ciel ? Ou bien toute ma
recherche du commencement à la fin ne serait-elle qu'un mirage ?
Aurais-je mieux fait de n'avoir jamais pensé à la religion et d'en être
resté aux aboutissements tangibles et quotidiens de ma vie d'autrefois ?
Ou me suis-je trompé, et quoi faire maintenant ? Dois-je tout lâcher ? Et
si oui, pourquoi ?

- Avez-vous le sentiment que de vivre sous ce banyan, ou sous n'importe
quel autre arbre, est en train de vous détruire, de vous empêcher de voir,
de comprendre. Vous laissez-vous détruire par cet environnement ? Et si
vous quittiez ce monde pour retourner à vos occupations d'avant — le
monde des hommes de lettres, des choses courantes et quotidiennes de
la vie — ne seriez-vous pas détruit, émoussé, vidé dans cet
environnement-là et par les objets de cette vie-là ? Ce processus de
destruction vous pouvez l'observer partout, chez des gens qui sont à la
poursuite du succès, quels que soient leurs occupations et leurs mobiles;
vous le voyez détruisant le docteur, le politicien, le savant et l'artiste,
mais existe-t-il un homme qui échappe à cette destruction ?



- Oui. Je vois bien que tous sont vidés de leur substance. Ils ont peut-
être atteint la célébrité et la richesse, mais s'ils se regardent
objectivement ils sont forcés de reconnaître qu'ils ne sont en fait qu'une
façade prétentieuse d'actions, de paroles, de formules, de concepts,
d'attitudes, de lieux communs, d'espoirs et de peurs. Sous tout cela, il n
y a que confusion, vide, vieillesse et l'amertume de l'échec.
- Et voyez-vous aussi que les gens religieux qui ont censément renoncé
au monde s'y trouvent encore en réalité, parce que leur conduite est
orientée par les mêmes ambitions, la même soif de s'accomplir, de
devenir, de réaliser, d'atteindre, de saisir et de conserver ? Les objets de
cette pulsion sont dits spirituels et paraissent se distinguer des buts
poursuivis par ceux qui sont attirés par le monde, mais ils ne s'en
distinguent pas du tout parce que le sens, la pulsion se fait exactement
selon le même mouvement. Ces gens religieux eux aussi sont pris au
piège des formules, des idéaux, de leur imagination, de leurs
expériences, de certitudes vagues qui ne sont que des croyances — et eux
aussi sont superficiels, eux aussi vieillissent et s'enlaidissent. Donc le
monde A qu'ils ont quitté est exactement le même que le monde B, le
monde soi-disant spirituel. A est B, et B est A. Dans ce monde soi-disant
spirituel vous vous laissez détruire exactement comme c'est le cas dans le
monde de tous les jours. Eh bien, croyez-vous que cette destruction, que
cette mort sont le fait de votre environnement ou de vous-même ? Est-ce
quelque chose qui vous est fait ou quelque chose que vous vous faites à
vous-même ?

- J'ai pensé jusqu'ici que cette mort, cette destruction était due à mon
entourage, mais maintenant que vous m'avez indiqué comment elle se
produit dans tous les entourages, partout, et persiste même quand on
change d'environnement, de A à B ou que l'on revienne de B à A, je
commence à percevoir que cette destruction ne naît sûrement pas de
l'environnement. Cette mort est de l'autodestruction. C'est quelque
chose que je m'inflige à moi-même. C'est moi qui en suis l'auteur, qui en
suis responsable, et cela n'est dû en rien aux gens ni a mon milieu.

C'est là la chose la plus importante à réaliser. Cette destruction vient de
vous-même et de nul autre, ni de votre entourage, ni des gens, ni des
événements ou des circonstances. Vous êtes responsable de votre propre
destruction, de votre propre souffrance de votre propre solitude, de vos
humeurs, de votre superficialité et de votre vide. Quand vous vous en
rendez compte ou bien vous tombez dans l'amertume ou l'insensibilité,
vous disant à vous-même que tout va bien; ou bien encore vous tombez



dans la névrose, oscillant sans cesse entre A et B, vous figurant qu'il
existe une différence entre eux, ou bien encore vous vous mettez à boire
ou à vous droguer comme le font tant de gens.

- Tout cela maintenant je le comprends.

- Si c'est le cas vous allez renoncer à tout espoir de trouver une solution
simplement en modifiant votre entourage extérieur, en allant de B à A,
car vous comprendrez que A et B sont une seule et même chose; dans les
deux cas il y a ce désir de réussir, d'atteindre, d'obtenir un plaisir ultime,
qu'on lui donne le nom d'illumination, de Dieu, de vérité, d'amour, ou
tout simplement un compte en banque fourni ou tout autre forme de
sécurité.

- Tout ceci je le vois, mais que faire ? Je suis encore en train de mourir,
de me détruire, je me sens encore vide, desséché, inutile. J'ai perdu tout
ce que j'avais et je n'ai rien gagné en échange.

- Alors vous n'avez pas compris. En disant cela, en le sentant, vous
parcourez encore la même route dont nous parlions — cette route
d'accomplissement de soi, dans le monde A ou le monde B. Cette route
est faite d'autodestruction, elle est le chemin même de la mort. Avoir le
sentiment que vous avez tout perdu et rien gagné en échange c'est le fait
même de parcourir cette route, cette route est la destruction; elle est sa
propre destination qui est suicide, frustration, solitude, immaturité. La
question est donc maintenant : avez-vous véritablement tourné le dos à
cette route ?

- Comment savoir si je lui ai tourné le dos ou non ?

- Vous ne savez pas. Mais si vous voyez ce qu'elle est véritablement, cette
route, non seulement à sa terminaison mais dès son commencement,
terminaison et commencement qui sont une seule et même chose, alors il
vous est impossible de la suivre. Il se peut que tout en voyant le danger
qu'elle comporte vous vous y égariez passagèrement dans un moment
d'inattention et que vous preniez conscience subitement de vous y
trouver — mais voir la route et la désolation qui l'entoure c'est lui
tourner le dos, et c'est la seule et unique action véritable. Ne dites pas :
« Je ne comprends pas, il va falloir que je réfléchisse, il faut que je me
mette au travail, que je m'exerce à la lucidité, que je découvre ce que c'est
que d'être attentif, il me faut méditer, il me faut approfondir tout ceci »,



mais voyez que chaque mouvement en vue de réussite ou
d'accomplissement ou de dépassement ou de dépendance dans la vie,
c'est cette route même. Voir cette route c'est l'abandonner. Quand vous
voyez un danger vous ne faites pas beaucoup d'histoires pour vous
décider et savoir que faire. Si devant un danger immédiat et pressant
vous dites : « Il faut méditer là-dessus, en prendre conscience,
l'approfondir, le comprendre, vous êtes perdu, il est trop tard. Donc ce
que vous avez à faire est simplement de voir cette route, ce qu'elle est, où
elle conduit, quelle impression elle vous fait — et déjà vous allez prendre
une autre direction.

C'est là ce que nous entendons quand nous parlons de prise de
conscience, de lucidité. Nous entendons que l'on prenne conscience de la
route, que l'on voie avec lucidité sa signification profonde, les milliers de
mouvements différents de la vie qui tous font partie de cette route. Si
vous faites des efforts pour voir où vous diriger sur « l'autre route », vous
êtes tout de même encore sur la même vieille route.

- Mais comment être sûr de voir ce qu'il convient de faire ?

- Vous ne pouvez pas voir ce qu'il y a lieu de faire, vous pouvez seulement
voir ce qu'il n'y a pas lieu de faire. La négation totale de cette voie c'est
un nouveau commencement, une autre voie. Cette autre voie n'existe sur
aucune carte, elle ne peut jamais être tracée sur aucune carte. Toute
carte existante est une carte de la voie mauvaise, de la voie ancienne.

Tous ces extraits sont tirés des ouvrages de Krishnamurti parus aux éditions
« Courrier du Livre », et plus spécialement des : « Entretiens de Saanen ».

LEXIQUE

Précisions et propos du langage de Krishnamurti et de
certains termes de son vocabulaire.

Par Yvon Achard

Si Krishnamurti a déjà passé quarante-cinq ans à instruire ses auditeurs,
cette instruction a porté seulement sur la découverte et la
compréhension de leurs illusions, mais il n'a jamais parlé de la vérité, si
ce n'est pour dire ce qu'elle n'est pas. La fonction du langage



krishnamurtien est donc de montrer ce qui n'est pas, car la révélation de
ce qui n'est pas libère ce qui est. Krishnamurti n'a jamais tenté de
structurer le « ce qui est » dans les mots, car ceux-ci ne peuvent le faire,
ils trahissent, ils déforment.

« La vérité est indescriptible, disait-il en 1932. Si quelqu'un
vous la décrit, ce n'est pas la vérité. Si quelqu'un vous explique
cette extase, ce parfum, méfiez-vous de cette personne car elle
ment.»

La fonction du langage krishnamurtien est donc de dépouiller l'homme,
et c'est grâce à ce dépouillement qu'il parviendra, au plus profond de lui-
même, à la vie pure et spontanée qui était, jusque-là, retenue
prisonnière. Cette vie pure et spontanée est innommable, c'est-à-dire
qu'elle ne peut être enfermée dans les mots, qui structurent et fossilisent.
Si les « mots-fenêtres » peuvent donner de ce « ciel-vie » une impression
juste et largwww.bookmooch.fr

e, par l'accumulation et la synthèse des clichés séparés, ils ne peuvent en
aucune façon rendre la totalité du ciel : ils conduisent à la totalité du ciel,
mais s'arrêtent à la porte, ils élargissent la vision, mais lorsqu'ils ont
apporté leur expansion, ils sont impuissants, et, seul le silence intérieur
peut engendrer la mutation. C'est ainsi que Krishnamurti a restitué à la
fois la grandeur et l'impuissance du langage : grandeur, car c'est par sa
compréhension juste et totale que l'homme découvre ses illusions, en
découvrant les mots, et parvient au silence intérieur; impuissance, car le
langage ne peut amener que l'expansion, non la mutation.

Comme nous l'avons déjà mentionné, le fond de l'enseignement de
Krishnamurti n'a jamais changé. Par contre, au cours des quarante-cinq
années passées à enseigner, il a transformé son expression verbale au
contact des foules, en fonction de la compréhension ou de
l'incompréhension du public, et en fonction de sa propre progression
dans la maîtrise du langage. Il semblerait que lorsque Krishnamurti
parle, toute sa conférence conduit à la découverte de certains mots.
Utilisés en début de conférence, ils sont anodins, puisque compris dans
leur sens habituel et superficiel. Mais, au bout d'une demi-heure. lorsque
les auditeurs sont plus attentifs, l'esprit mieux concentré, Krishnamurti
reprend ces mêmes mots et leur fait subir un lavage, afin de mettre à jour
leur sens caché. Exposant le mauvais sens des mots, il extrait leur bon
sens. De même, l'auditeur attentif se libère, dans la prise de conscience
de son « mauvais sens » et peut retrouver son « bon sens », C'est la



raison pour laquelle Krishnamurti n'emploie que des mots simples et,
apparemment, connus.

Le langage manipulé et travaillé par Krishnamurti devient donc source
de résurrection puisqu'il redonne vie aux mots. Le langage retrouve ainsi
sa véritable importance, qui n'est pas de figer les choses et les arrêter à
une étape, mais, bien au contraire, grâce à lui, d'être constamment dans
l'étape présente, qui n'est que le tremplin de l'éternelle étape future.
Passé, présent et futur ne sont alors plus distincts et souvent
contradictoires, mais deviennent une seule et même coulée, qui est la vie.
L'homme qui a figé les mots et, de ce fait, sa vie, n'est jamais un créateur,
car il n'évolue pas. Il est fossilisé, cristallisé et ne peut que pro-créer,
imiter. Le créateur est libre, le pro-créateur esclave des agents extérieurs,
le créateur agit. le pro-créateur ne peut que réagir.

- The Mind :

« Il englobe dans ce mot, à la fois la pensée, l'émotion, la volonté et,
depuis quelques années, il semble en exclure la perception pure. Il lui
arrive de préciser ce terme en
lui adjoignant le mot « heart » :

- The mind-beart :

Il veut, par là, indiquer qu'il parle aussi des émotions.

- To learn et leaming :

Krishnamurti fait une différence entre « apprendre », processus
accumulatif lié à la mémoire, donc au temps, et une autre capacité, qu'il
appelle « learning » qui n'est pas un processus accumulatif et ne dépend
pas du temps.

- Right thinking et right tbought :

Comme précédement, lorsqu'il emploie l'un des deux termes, il le précise
en évoquant aussi son contraire. Le « right thinking » serait le penser
juste, pénétrant, lucide et direct. Le « right thought » serait le processus
de pensée habituel, qui utilise la mémoire, le jugement, la comparaison,
le moi...



- Awarness :

Certains traducteurs ont traduit ce mot par lucidité. D'autres ont utilisé
la périphrase « prendre conscience de ».

- Uniqueness :

C'est l'état de l'individu qui a cessé de s'identifier à des éléments
extérieurs. Il a alors retrouvé, à la fois ce qui fait son individualité propre
et son caractère humain total.

- Background :

Ce sont les éléments du passé, qui conditionnent l'état de conscience, les
identifications... Le moi ainsi formé est un filtre à travers lequel la
conscience voit le réel déformé.

- To break tbrough :

C'est briser la coque psychique dans laquelle la conscience s'était
enfermée pour découvrir le réel.

- Self-knowing :

C'est un mouvement vivant, une auto-perception, une prise de
conscience de ce que l'on est dans l'instant. Voici d'autres termes de
vocabulaire auxquels krishnamurti fait subir tout d'abord un véritable
lavage puis les rénove, leur donnant un sens inhabituel :

- Action :

L'action telle qu'il l'entend est la perception directe, ne passant pas par
l'idéation, l'aspiration, la comparaison, le jugement, la mémoire. « Si
brusquement vous vous trouvez face à un tigre, votre action est directe »
dit-il.

- Discipline :



« Ce mot, dit-il, n'a rien à voir avec l'imitation, le conformisme, la
contrainte, la suppression, la peur. Le sens de ce mot est en fait
« apprendre ». Or vous êtes incapables d'apprendre si vous êtes
disciplinés par avance mais le fait d'apprendre à connaître est discipline.
Il marque une différence capitale entre « se discipliner » et « être
discipliné ».

- Beauté :

Il fait une différence entre la vision de la beauté et l'état de beauté,
précisant que l'état de beauté, c'est « l'action totale qui agit quand il y a
inaction totale ».

- Amour :

Il précise que l'amour qui est lié au temps et aux circonstances n'est pas
l'amour véritable. L'amour véritable est l'état d'unité dans lequel il n'y a
plus de hiatus entre l'observateur et la chose observée.

- Pensée négative et pensée positive :

Krishnamurti précisa que « the negative thought » était la pensée juste,
car c'est celle qui détruit, remettant en question le processus figé de la
« pensée positive » qui accumule et, bientôt, étouffe l'homme. La
« pensée négative », qui remet sans cesse en question dans l'état de
lucidité a son achèvement dans le silence intérieur. Elle seule, dit
Krishnamurti peut conduire à la vérité, qui n'est pas une chose pensée
mais un état vécu.

- Esprit religieux :

L'esprit religieux, précise-t-il, n'a rien à voir avec le conformisme, les
dogmes, les rites et les organisations spirituelles ou religieuses. C'est
l'esprit qui est en perpétuel état de résurrection, c'est-à-dire qui meurt
sans cesse à son passé. Figé dans son passé, incapable donc de vivre à
chaque seconde cette résurrection, l'homme la projette constamment
dans un avenir hypothétique, détériorant et congelant ce mot.
Krishnamurti rend à tous ces mots leurs dimensions humaines, c'est-à-
dire réelles, en déterminant et en exposant l'illusion placée sur eux, et en
extrayant le parfum de leur essence véritable.

« A l'écoute de Krishnamurti en 1966 »



Note. Yvon Achard introduisit l'enseignement de Krishnamurti à l'Universté en
écrivant, en 1967. une étude intitulée « Krishnamurti le miroir des hommes ». En
1969. il écrivit une thèse pour le Doctorat de Lettres intitulée « Le Langage de
Krishnamurti » qui fut reçue par l'université de Grenoble.

AMOUR ET SEXE

Dès que les gens parlent de mystique ou de sagesse
ils ont tendance à passer sous silence des problèmes.
Les maîtres, eux, n'oublient jamais d'en parler.

par Robert Linssen

Après la véritable vague de fond qui déferle sur le monde depuis la
publication des œuvres de Wilhem Reich — surnommé le père de la
révolution sexuelle du XXe siècle — il semble urgent d'étudier les
problèmes de l'amour sous d'autres aspects non opposés mais
complémentaires. Les mouvements d'émancipation sexuelle de certains
pays nordiques, tel le Danemark suscitent des remous en sens divers
dans le monde entier.

Les solutions équilibrées, originales et profondes que suggère
Krishnamurti concernant les problèmes de l'amour et du sexe méritent
toute notre attention.

Beaucoup de personnes ont eu, en écoutant Kishnamurti, une
impression de dureté ou de sécheresse intérieure qui le rendraient inapte
à traiter les problèmes de l'amour et du sexe dans un langage accessible à
notre compréhension et notre sensibilité. Cette impression est dénuée de
fondement.

Les problèmes de l'amour et du sexe sont fréquemment envisagés au
cours des causeries et écrits de Krishnamurti. Il les approche d'une façon
différente de la plupart des psychologues, sociologues ou religieux du
monde actuel.

Les quelques extraits suivants donneront une idée du climat de son
approche.

Dans les « Causeries d'Ojai 1944 »

http://fr.wikipedia.org/wiki/fr:Wilhem_Reich


« C'est l'avidité et non l'amour qui crée la dépendance et ses
tristes conséquences : l'instinct de possession, la jalousie, la
peur. Vivre dans la dépendance de l'autre, ce n'est pas aimer,
c'est être vide intérieurement et seul. La dépendance engendre
la crainte et non l'amour ». « L'amour dépasse les sens.
L'amour est en soi, éternel, il n'est pas conditionné, il n'est pas
un résultat. Il contient la pitié, la générosité, le pardon et la
compassion. Il fait naître l'humilité et la douceur ».

Dans « Première et dernière liberté » nous lisons :

« L'intellect avec tous ses désirs, ses ambitions, ses poursuites
doit parvenir à une fin pour que l'amour entre en existence. »
« L'amour n'appartient pas au temps, vous ne pouvez pas
apprendre à aimer. L'amour est la seule chose qui soit
éternellement neuve... ...Dès que nous sommes conscients que
nous aimons, l'activité égocentrique surgit et ce n'est plus
l'amour. »

L'étude de ces fragments nous montre le point de vue très élevé auquel se
place Krishnamurti. L'égoïsme, la conscience de soi, la pensée sont, pour
lui, les principaux obstacles s'opposant à la réalisation de l'amour
véritable.

Malgré l'évocation d'un climat qui peut sembler inaccessible à certains,
Krishnamurti donne à l'amour une place de première importance. Mais
cet amour est pour lui, infiniment plus qu'un ensemble d'activités
psychologiques, d'émotions, de contacts et de sensations physiques.
Privée de la richesse d'un tel amour, la vie humaine perd la plus
essentielle de ses significations.

Ne rien rejeter !

Dès 1928, Krishnamurti déclarait :
« Un cœur sans amour est comme une rivière qui n'a plus d'eau pour
abreuver ses rives ».

Mais, dit-il plus tard,
le mot « amour » est parmi ceux dont on a le plus abusé.



Nul terme n'a été plus bafoué, trahi. Au nom de l'amour de Dieu de
nombreux fanatiques religieux ont commis, tout au long de l'histoire les
crimes les plus odieux. Au nom de l'amour, l'homme et la femme
s'engagent souvent dans des processus de possession et de domination
psychologiques et sexuels étrangers au sens profond et à la beauté que
Krishnamurti donne à l'amour véritable.

Il nous dit souvent que le mot « amour » devrait être purifié ... (en
anglais : « love ... this word must be desinfected »). Et ceci n'implique
aucun discrédit systématique de l'activité sexuelle.

La « purification » à laquelle Krishnamurti fait allusion ici est beaucoup
plus mentale que physique.

Le problème pourrait s'éclaircir si nous prenons en considération les
deux catégories de sexualité humaine.

En premier lieu, une sexualité objective : celle qui dépend de l'exigence
purement biologique et de la richesse hormonale.

En second lieu, la sexualité subjective : celle qui résulte de l'ensemble des
activités mentales se superposant à la première. C'est à l'existence de
cette sexualité subjective que Krishnamurti se réfère lorsqu'il parle de la
« purification ». Il évoque le cortège incessant des images érotiques qui
se présente dans un grand nombre d'êtres humains.

D'une façon très imagée, Krishnamurti évoque fréquemment les deux
aspects de l'amour : d'abord la pureté première d'une flamme mais
ensuite les fumées : fumées de la possession, de la domination, des
marchandages, des sensations, des jalousies, etc.

L'amour, dans la pureté première de son jaillissement spirituel est
incorruptible. C'est la pensée qui tend à le corrompre en le rivant à des
habitudes, à des sensations et aux exigences innombrables de l'égoïsme.

Il est important de rappeler ici que Krishnamurti ne rejette
systématiquement aucune forme de l'amour ni des désirs. Il ne rejette
rien et considère le rejet comme une évasion. Krishnamurti nous suggère
l'affrontement des circonstances, non la fuite. « Le désir », dit-il est
l'expression même de la vie. « Pour atteindre l'amour incorruptible, force



nous est de passer par les limites, les conflits, les épreuves douloureuses
de l'amour corruptible. »

La tâche qui nous incombe consiste à nous orienter vers la source
première d'où émane la flamme pure de l'amour en la dépouillant des
fumées innombrables que tente d'y mêler notre pensée.

Si nous avons la sagesse de rester inébranlablement fidèles à la loi de
l'amour, en nous soustrayant à la magie destructrice de nos opérations
mentales nous pouvons franchir l'étape nous séparant de l'amour
corruptible à l'amour incorruptible en passant soudain du désespoir à
l'extase. Telle est, selon Krishnamurti, l'issue bien heureuse et
totalement inattendue d'une dépossession lucide de l'amour. Il n'y a là,
rien d'impossible ni d'extraordinaire, nous dit-il. Il s'agit d'une mutation
psychologique s'inscrivant dans un vaste ensemble de phénomènes
naturels. Mais la nature ne se limite pas au monde extérieur. Elle
englobe les énergies physique, psychique et spirituelle. Krishnamurti
évoque souvent l'existence de dimensions nouvelles et d'un « espace »
spirituel. Il déclare à cet effet :

« Nous ne savons pas ce qu'est l'amour parce que dans l'espace
qu'engendre la pensée — et qui est le « moi » — l'amour (que
nous connaissons), n'est que le conflit du « moi » et du « non-
moi ». « Ce tourment n'est pas l'amour. La pensée est la
négation même de l'amour... elle ne peut jamais pénétrer dans
cet espace où le « moi » n'est pas »...

Pour Krishnamurti, l'amour véritable est un état d'être. (It is a state of
being).

« Pensez-vous » disait-il « que je dirige « mon » amour vers tel
ou tel être : plus ou moins fort, dans telle « ou telle direction »
suivant mes préférences ou mes répulsions « personnelles » ?..
Non ...l'amour est un état d'être ;... il est aussi inséparable de
mon être que la couleur brune de ma peau...

Cet état d'amour se caractérise par une gratuité, une spontanéité
dépassant les calculs et les conditionnements égoïstes qui nous sont
familiers.



Krishnamurti en évoque parfois certains aspects dans des comparaisons
d'une certaine poésie. Cet amour est semblable au parfum des fleurs qui
charme également ceux qui les vénèrent et ceux qui les écrasent. »
C'est dans un tel climat qu'il aborde le problème sexuel.

Le problème sexuel

Parlant à un auditoire de jeunes préoccupés par les problèmes sexuels
Krishnamurti déclarait :

« Nier la vie sexuelle est une forme de brutalité. Elle existe. Le
fait est là. Esclaves intellectuels, nous répétons sans cesse ce
que d'autres ont dit, nous suivons, nous obéissons, nous
imitons et toute une perspective de la vie nous est close. Quand
l'action n'est qu'une répétition mécanique et non pas
mouvement libre, il n'existe plus de libération. Quand demeure
en nous, cet incessant besoin d'accomplir, nous sommes
émotionnellement en échec, il y a blocage. C'est ainsi que la vie
sexuelle devient notre seule issue, la seule qui ne nous vienne
pas de seconde main. » « Dans l'acte sexuel nous trouvons
l'oubli de nous-même, de nos problèmes, de nos peurs. En lui,
est un oubli total de soi. Cet oubli de soi n'appartient d'ailleurs
pas seulement à l'acte sexuel. La boisson, la drogue, la
contemplation même de quelque jeu le procurent aussi. Or,
cette évasion de nous-mêmes que nous recherchons, nous
identifiant à certains actes, certaines idéologies, images et ainsi
la sexualité devient un problème. La chasteté par ailleurs,
devient quelque chose de très important, de même que le
plaisir sexuel, les obsessions et les images sans fin qui
l'accompagnent. « Les mots « chasteté » et « sexualité » sont
des mots grossiers qui ne représentent pas la réalité. Tout mot
est faux et l'amour n'est pas un mot. « Quand l'amour est
synonyme de plaisir, il implique douleur et crainte : celles-ci
font fuir l'amour et la vie devient un problème ». « Si nous
voyons le tableau dans son ensemble, non comme une idée
mais comme un fait réel, l'amour, la chasteté et la sexualité ne
font plus qu'un. » « La sexualité peut être aussi chaste que le
ciel bleu sans nuage mais avec la pensée survient le nuage qui
assombrit tout. C'est la pensée qui est le poison et non pas
l'amour, ni la chasteté, ni la sexualité. Ce qui est innocent est



toujours chaste mais l'innocence n'est pas un produit de la
pensée ».

Nous nous trouvons ici en présence d'une approche non-mentale de
l'expérience sexuelle. Loin de la ternir elle lui donne une signification
hautement révélatrice. Dans cette perspective l'orgasme physique est
perçu en tant que sensation pure et non-mentale. Il permet une adhésion
totale de l'être humain suspendu à l'acuité de l'instant. Il s'agit d'une
présence dans laquelle la « félicité existentielle des profondeurs » et
l'orgasme de « surface » s'expriment en parfaite simultanéité dans un
couple. Les possibilités d'auto-révélation mutuelle d'une telle
communion sont immenses.

Disons immédiatement qu'une telle expérience est plus une conséquence
d'un certain éveil intérieur qu'un « moyen » en vue d'acquérir quoi que
ce soit pour Krishnamurti, le caractère presque obsessionnel du
problème sexuel provient de l'absence de toute vie créatrice dans la
civilisation moderne. Les progrès prodigieux de la science et de la
technique, réalisés sans une maturité psychologique parallèle, tendent à
précipiter anormalement les rythmes de l'existence. Tout se mécanise,
s'organise, se codifie, se contrôle.

La liberté s'éteint chaque jour davantage. L'homme se sépare de la
Nature qu'il s'acharne à détruire. Toutes les issues d'une délivrance étant
bloquées à tous les niveaux, il n'en reste plus qu'une : le sexe.

« Le sexe, écrit Krishnamurti est un des moyens que l'on a de
s'oublier soi-même... parce que nous vivons si
superficiellement, d'une façon si imitative, le sexe est la seule
chose qui nous reste et il devient un problème. »

A la lumière de la psychologie extraordinairement pénétrante de
Krishnamurti l'amour et le sexe nous révèlent les richesses
insoupçonnées que la Nature nous destine à la condition que nous
respections ses lois.

La pulvérisation de nos consciences

Ce qui nous intéresse, par conséquent, c'est la pulvérisation de nos
consciences de façon à permettre à du nouveau de surgir. Et c'est ce qui



fera l'objet de tous nos entretiens ici : comment provoquer une
révolution dans nos esprits. Il y faut une révolution: une destruction
totale de tous les passés; autrement, nous ne pourrons pas aborder le
neuf. Et la vie est toujours neuve comme l'amour. L'amour n'a ni hiers ni
demains; il est toujours neuf. Mais l'esprit qui a goûté à la satiété, à la
satisfaction, entrepose cet amour en tant que mémoire et lui rend un
culte, ou encore il place une photographie sur le piano ou la cheminée en
tant que symbole d'amour.

L'habitude

L'important est de passer au travers du mur de ce conditionnement
qu'est l'habitude. On cherche souvent à y parvenir au moyen d'une
analyse faite par soi-même ou par un autre, mais cela ne peut pas se faire
ainsi. Le mur des habitudes ne peut être transpercé que lorsqu'on est
complètement et impartialement lucide, attentif négativement.

Monsieur, lorsque, soudain, vous voyez une montagne dans son
immensité et sa splendeur, avec ses ombres, ses altitudes formidables et
ses abîmes, qu'en faites-vous ? Vous ne pouvez rien en faire. Vous ne
pouvez que regarder, n'est-ce pas ? Mais qu'arrive-t-il en général ? On
jette un coup d'œil, on fait aussitôt remarquer la beauté de la montagne,
et à cause de ces mots on a cessé de voir, on est déjà ailleurs. Mais si l'on
regarde réellement quelque chose, la pensée se tait parce qu'on ne porte
pas de jugements, on ne traduit pas cette vision en termes comparatifs.
Le fait de simplement regarder est ce que j'appelle l'observation négative.
Si l'on peut se voir ainsi, on constate que les habitudes inconscientes et
les conditionnements sont transformés en un seul élément que l'on a
pulvérisé en le comprenant directement. Ce n'est pas une assertion
verbale : faites cette expérience, et vous la vérifierez vous-mêmes.

par Robert Linssen

LES DEUX LIBERTÉS

Une exploration critique pour un art de vivre : Que
choisir entre faction sociale et l'action de vie



intérieure ?

par Roger Maria

Vous avez quelque chose à dire à vos semblables ? On vous écoute. Mais
surtout ne demandez pas d'être écouté; encore moins d'être appelé
« maître ». Semez, c'est déjà beaucoup. Ne cherchez pas à récolter. La
moisson ne saurait vous appartenir. Pas plus qu'au soleil et à la pluie,
dont l'apport est pourtant décisif pour les fructueuses germinations.

Voilà ce que l'on a envie de dire à Krishnamurti et à quelques autres
dispensateurs de lumière de notre temps — et même du lointain passé.
L'avantage, avec Krishnamurti, c'est que cette liberté d'esprit fait
exactement partie de son enseignement (Je sais : Krishnamurti n'aime
guère ce mot, qui ne correspond pas à ce qu'il fait. Pourtant, faute de
mieux...), qu'il refuse d'avoir des disciples et de constituer une école.

Ni philosophe, ni penseur religieux, Krishnamurti ne saurait être
considéré que comme l'occasion d'un éveil disponible, comme un
ferment au plus secret de cette difficile préparation qu'est l'art de vivre.
Il déconcerte en le faisant exprès et reste naturel comme le jour qui se
lève, de façon à aider qui veut l'être sans se substituer jamais à l'effort
que chacun de nous doit faire sur lui-même pour s'épanouir en toute
saine réalité, alors que tant de voiles s'interposent entre nous et la vie
authentique. Krishnamurti explique, depuis une quarantaine d'années,
sa façon de comprendre nos problèmes. Il le fait en homme librement
seul, volontairement sans attache d'organisation. On sait qu'à l'aube de
sa jeunesse, toute une opération Barnum fut montée artificiellement
pour faire de lui un nouveau Messie, le grand missionné du xxe siècle. Il
eut le courage de balayer, sans la plus petite compromission, tout
l'appareil truqué dressé pour le culte de sa personnalité et de proclamer,
d'une voix douce et ferme, que dogmes, rituels et bureaucraties
religieuses n'étaient propres qu'à forger de nouvelles chaînes s'ajoutant à
tant d'autres déjà accablantes pour notre marche en avant, et que la secte
que l'on voulait fonder autour de son nom ne serait qu'une entrave
supplémentaire à la vraie libération.

Et Krishnamurti parcourut le monde jusqu'à maintenant pour dire et
répéter des paroles dures et simples éclairant les voies de cette vraie
libération.



Il ne prêche ni n'endoctrine : il ne demande pas que l'on s'incline devant
ses messages : au terme de ses brefs exposés, il s'offre toujours aux
questions de ses auditeurs; ses réponses semblent souvent prendre un
biais plutôt que d'entrer dans les préoccupations de ses interlocuteurs; il
tend le plus souvent à opposer une autre question à la question posée, du
genre :

Mais pourquoi vous posez-vous, me posez-vous cette question ?

Et d'un mot vif, non sans humour, il détruit joyeusement, jusqu'à la
racine, le mobile caché de l'interrogation, provoquant plus sûrement la
réflexion utile que s'il eût apporté une réponse de style classique.

Mais Krishnamurti, s'il déploie une sorte d'offensive multiforme et très
efficace pour permettre à l'homme de se libérer intérieurement, de se
déconditionner par rapport aux déformations qui nous menacent surtout
du fait de la vie sociale, veut ignorer qu'il appartient aux hommes, par
leur action collective, d'intervenir consciemment pour se libérer aussi
des aliénations qui découlent non pas de la vie sociale en tant que telle,
mais de tel ou tel type de société dont l'existence ou la persistance n'est
nullement fatale.

De plus, laisser penser qu'il y aurait contradiction entre la libération de
soi et la libération de son pays ou de l'humanité relève d'un irréalisme
qui mutile l'homme de notre époque.

C'est dans cet esprit que nous voudrions tenter de méditer comme à
haute voix, en une exploration dialoguée de ce champ où se rejoignent
les deux libertés, jamais séparées, jamais séparables.

Chemin faisant, nous serons amenés à confronter la pensée de
Krishnamurti et divers aspects d'une recherche illimitée dont le caractère
commun est que si recherche elle se veut exclusivement, elle se perd
dans la spéculation intellectuelle stérile. Autrement dit, « le vent se lève,
il faut tenter de vivre » (Paul Valéry), et c'est la fraîcheur même de la vie,
ses exigences d'expérience indéfiniment renouvelée en elle-même, qui
commandent l'intérêt que nous pouvons accorder à l'apport
krishnamurtien.

(Nous aurions pu amorcer ce dialogue en partant de n'importe quelle
causerie ou texte de Krishnamurti, et de n'importe quelle époque de son
enseignement, car il fait preuve d'une très dynamique continuité, réserve
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faite pour la coloration particulière — hindoue — de ses œuvres du
début; mais nous avons préféré nous en tenir à la lecture critique de
quelques dizaines de pages d'un ouvrage parmi tant d'autres, qui réunit
le texte d'entretiens avec lui organisés à Saanen en 1961 et 1962 et qui
nous paraissent particulièrement stimulants.)

Ne pas chercher la sécurité

Que dit Krishnamurti ? Par exemple, ceci : « Voir les choses telles
qu'elles sont libère l'esprit. »

Cette connaissance de la réalité telle qu'elle est, sans addition artificielle,
est, en effet, la condition de tout comportement juste dans la vie. Mieux
vaut une vérité douloureuse qu'un mensonge agréable, car il vient
toujours un moment où les faits, qui sont têtus, comme a dit Lénine,
prennent leur revanche et s'imposent de façon consciente, normale. Oui,
la vérité en elle-même est déjà révolutionnaire (c'est le très important
marxiste italien Antonio Gramsci, fondateur, avec Palmiro Togliatti, du
Parti communiste italien, qui a formulé cette simple et explosive vérité et
c'est à dessein que je me réfère à lui ainsi qu'à Lénine); oui, selon le
propos de Krishnamurti, la vérité est l'exigence première de toute
libération de l'esprit.

Krishnamurti a commencé le premier entretien de cette série en
expliquant pourquoi et comment il fallait « être sérieux » :

« Si nous pouvons comprendre tous les événements
extérieurs, non pas en détail, mais en saisissant leur totalité,
en les regardant d'un œil non prévenu, sans éprouver de
crainte, sans chercher une sécurité, sans nous abriter derrière
nos théories préférées, nos espoirs et nos illusions, alors le
mouvement intérieur acquiert une nouvelle signification. Être
ce mouvement intérieur qui a compris l'extérieur, c'est cela
que j'appelle être sérieux. »

Il faudrait toute une vie pour méditer activement sur une parole aussi
riche de substance. Nous sommes là devant un diamant de la pensée
krishnamurtienne. Mais justement, il faut bien se garder de méditer au
sens trop courant du terme sur un tel propos qui n'a rien de
« contemplatif ».
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« Ne pas chercher une sécurité », c'est aller à l'encontre de tout le
courant de notre éducation qui nous voile la vision claire des choses en
nous conditionnant par rapport à des nécessités qui peuvent nous être
étrangères.

« Au fond de tout cela, il y a la peur », dit plus loin Krishnamurti. En
réalité, il s'agit plus de la peur que nous fabriquent forces sociales
hostiles et religions et morales correspondantes que de la peur
admissible que l'on pourrait éprouver devant des manifestations
redoutables. « On » veut nous faire peur. Mais nous sommes libres de
dire non, de refuser notre peur à ceux qui guettent notre défaillance pour
l'exploiter contre notre propre intérêt.

C'est parce que nous sommes séparés de la réalité extérieure, parce que
la réalité extérieure précisément est extérieure, au lieu que nous la
connaissions concrètement, au lieu que nous lui soyons comme intégré,
c'est en raison de cette rupture d'équilibre, de cette rupture d'unité que
nous nous sentons déchirés.

Loi sûre, toute simple, d'une richesse illimitée, « être ce mouvement
intérieur qui a compris l'extérieur », il n'y a pas d'autre règle par
laquelle faire passer le courant de sa propre vie. Il faut « être Cela », telle
est la voie vivante, la suprême expérience. Le reste est creux, pauvre — et
bavardage embrumé. La clarté de vivre tient à cette identification
rigoureuse, palpable, proche comme un parfum d'été, c'est-à-dire
naissant de plantes enracinées vibrant au soleil. C'est à la seconde d'or
où il n'y a plus deux : cet air embaumé et moi-même, mais splendeur
unique, que la vie réelle se vit à travers soi, par vous qui lisez ces lignes;
et c'est possible.

Tout ce qui rompt l'unité d'être n'est que la mort au sens cadavérique du
terme. Tout ce qui fait l'un sans partage accorde au suprême la splendeur
d'être, en dehors de toute notion de mort vulgaire, car vie et mort ne sont
que deux faces triomphantes de l'instant aigu, éternellement renouvelé,
intensément intemporel.
Répétons ces neuf mots ordinaires : « Être ce mouvement intérieur qui a
compris l'extérieur »; non pas le comprendre, mais l'être; alors il n'y a
plus d'intérieur ni d'extérieur, le nœud des contradictions est tranché, la
houle de vivre se déferle indéfiniment par l'océan cosmique...



... Cela dit, « il faut tenter de vivre » en ce monde rugueux, avec ses
proches et pas seulement avec soi-même, avec les autres (— Mais toi qui
dis cela, tu es aussi « l'autre » ...), dans une société donnée, à une époque
nettement caractérisée, dans des rapports tissés par l'histoire non sacrée,
mais transformables, — ou ce qu'alors tu ne fais pas, tu le fais pire. Donc
sache ce qu'il faut savoir, deviens celui que tu dois être — avec les autres.

Ne pas chercher la sécurité

« Ainsi, notre vrai problème est de démolir tout cela, non dans le monde
extérieur, ce serait impossible, car le processus historique continue et
nous ne pouvons pas empêcher les politiciens de déclencher des guerres.
Il y aura probablement des guerres, si ce n'est ici, peut-être dans
quelque pays pauvre et malheureux : nous ne pouvons pas les
empêcher. Mais nous pouvons, je pense, démolir en nous-mêmes toutes
les stupidités que la société a construites en nous. Cette destruction est
un état de création. Ce qui est créateur est toujours destructeur. »
Si nous devons détruire intérieurement « toutes les stupidités que la
société a construites en nous » — et il faut procéder à cette joyeuse et
dynamique démolition sans une seconde de retard, et même à chaque
seconde qui naît et meurt — il n'y a pas de contradiction à tenter
d'atteindre le mal à sa source, c'est-à-dire à travers les forces
constitutives d'un certain type de société qui introduit insidieusement en
nous des matériaux contraires à notre nature réelle, à notre intérêt. Par
exemple (il faut toujours donner des exemples, on sort ainsi des jeux
abstraits), si une société repose sur la propriété privée des biens sociaux,
donc sur la course au profit, donc sur l'âpreté possessive (Toute l'œuvre
de Balzac, avec quel génie, montre la destruction des êtres par « la toute-
puissante pièce de cent sous » (La Cousine Bette). Qui a prêté attention,
entre tant d'autres à ce jugement terrible, à longue portée, énoncée
incidemment par Balzac dans « La duchesse de Langeais » : « La religion
est le lien des principes conservateurs qui permettent aux riches de vivre
tranquilles, la religion est intimement liée à la propriété » ?), comment
veut-on qu'elle ne multiplie pas tout naturellement en des millions
d'hommes, dès l'enfance, des notions et réflexes qu'on peut dire
inhumains, créant et recréant sans cesse l'hypocrisie morale, le
camouflage par les religions de la vérité nue : l'argent et le pouvoir de
l'argent pèsent d'un poids énorme en définitive. Entendons-nous bien :
lorsque l'argent s'identifie au travail, le mal est limité, mais lorsqu'il
provient de l'exploitation du travail d'autrui et qu'il s'accumule et qu'il
prend des proportions monstrueuses, les quelques hommes ou groupes
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d'hommes qui ont le contrôle du système à un haut niveau ne doivent
pas du tout être mis en cause parce qu'ils sont riches, facteur secondaire,
mais parce qu'ils acquièrent, par la concentration des biens — de nos
biens à tous — entre quelques mains, une puissance sociale démesurée.
Or cette puissance n'est pas en dehors de nous et nous ne sommes pas en
dehors d'elle : c'est elle qui fait, en fin de compte, qu'il y a des guerres, de
la misère.

Un seul exemple, relativement récent : Cuba s'est libéré de l'emprise de
la dictature non pas seulement de Batista, ce domestique soudoyé, mais
des maîtres de ce domestique et de sa police : l'United Fruit, trust-roi de
la canne à sucre, et plus généralement certains groupes financiers
américains. Il va de soi que, lorsque ces trusts détenaient le pouvoir de
fait, ils ne pouvaient s'y maintenir qu'en favorisant la diffusion dans
l'esprit de chaque Cubain de tout un conditionnement psychologique et
politique propre à le maintenir dans la passivité, dans l'acceptation de
« l'ordre établi ». Il pouvait toujours y avoir là-bas des
« krishnamurtistes » détruisant intelligemment en eux « les stupidités
que la société y avait construites », mais ils n'ont plus à le faire, car la
machine infernale à esclavagiser les gens a totalement été démolie.

Je sais, je sais ce que les beaux esprits ont l'habitude d'objecter alors :

— C'est vrai, mais ce qu'on a mis à la place ne vaut pas mieux et ce sont
d'autres stupidités qu'une autre société fabrique dans les esprits.

C'est proprement... stupide.

On peut lire tous les témoignages d'hommes de toutes tendances sur
Cuba avant la révolution castriste et après — seule comparaison
équitable — et on ne peut qu'être frappé par les grands progrès
accomplis en très peu de temps, et cela pour les neuf dixièmes de la
population, pour les plus accablés par la misère, pour les plus humiliés.

Ce n'est pas dans cette revue — dont ce n'est pas l'objet — qu'il y a lieu
d'entrer dans les détails sur ces questions; je cite seulement un exemple
sensible à tout le monde pour montrer le solide pont qui traverse
logiquement, sainement, le fleuve de la liberté entre ses deux rives
dialectiques : la liberté intérieure et la liberté dans la société.
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Non. « le processus historique » ne se déroule pas en dehors des
hommes, en dehors de vous et de moi, en dehors de Krishnamurti lui-
même, et si nous l'oublions, alors le mouvement de l'histoire se fait
contre nous.

Non. il n'est pas juste de dire que « nous ne pouvons pas empêcher les
politiciens de déclencher des guerres », car c'est, au contraire, une des
grandes nouveautés de notre temps qu'un nombre grandissant
d'hommes à travers le monde est désormais en mesure, soit
spontanément, de faire de très efficaces pressions dans les périodes de
crises pour empêcher les maniaques de la guerre froide, de la tension
jusqu'au bord du gouffre, de nous conduire jusqu'à la catastrophe elle-
même.

Là encore, un exemple, même rappelé schématiquement, vaut mieux
qu'une vue générale : lors de la crise des Caraïbes, à l'automne 1962,
chacun a compris que le monde a failli être entraîné dans l'apocalypse
d'une guerre atomique. Le Pentagone et les services spéciaux américains
y poussaient, appuyés, actionnés par les énormes intérêts financiers dont
ils ne sont que les instruments. Pourtant, il n'y eut pas de guerre. Et ce
retournement positif d'une situation tendue à craquer ne fut pas dû
seulement à l'action convergente de trois hommes raisonnables et
réalistes : le président Kennedy, Khrouchtchev et le pape Jean XXIII,
mais au fait que chacun d'eux s'est trouvé devant une multitude
d'informations en provenance des quatre coins du monde confirmant
que les peuples ne comprenaient pas, n'approuvaient pas, rejetaient
l'orientation des événements vers le conflit armé.

L'erreur serait de croire que cette pression mondiale s'est faite toute
seule, « comme ça », par le simple jeu des bons sentiments. Non pas : en
quelques jours furent collectés, en quelque sorte, et comme concentrés
qualitativement, d'innombrables efforts obscurs additionnés dans toute
la période antérieure dans chaque pays.
C'est reculer pour mieux sauter ? Au mieux, cette vue pessimiste (encore
une de ces « stupidités » qu'on introduit artificiellement en nous pour
nous rendre dociles aux desseins des bellicistes incorrigibles) ne peut
être considérée, par tout esprit normalement constitué, que comme un
stimulant :

— Vous voulez dire que certainement ils vont recommencer ? Sans aucun
doute ! Mais nous aussi ! Et, s'il n'y avait qu'une chance sur cent

http://fr.wikipedia.org/wiki/fr:Pentagone_%28Etats-Unis%29
http://fr.wikipedia.org/wiki/fr:Kennedy
http://fr.wikipedia.org/wiki/fr:Khrouchtchev
http://fr.wikipedia.org/wiki/fr:Jean_XXIII


d'empêcher la prochaine crise mondiale de dégénérer en conflit armé, il
resterait juste de ne pas s'avilir dans la résignation, de lutter pour la paix
— tout en se voulant intemporel à l'instant de respirer un bouquet de
jasmin ou d'entendre l'Adagio pour instruments à corde et orgue
d'Albinoni ou d'offrir un jouet à un enfant.

Je « fais-de-la-politique » en m'exprimant comme je viens de le faire
dans les réflexions qui précèdent ? Moi pas, mais Krishnamurti oui,
lorsqu'il dit qu'« il y aura probablement des guerres... et que nous ne
pourrons pas les empêcher ». Je dirai, en style familier, que « ce n'est
pas moi qui ai commencé ». Ensuite que la politique ne m'intéresse pas.
Si, si, je vous assure que je ne me force pas pour écrire cela. Je veux dire
que ce qui m'intéresse, ce sont les hommes et leur dignité et leur liberté,
et je me refuse à distinguer la mienne de la leur. N'êtes-vous pas ainsi
faits, amis lecteurs, que si un homme est humilié, victime de l'injustice,
vous en ressentez l'outrage ? Est-ce là de la politique ? Et si vous pouvez
y faire quelque chose, avez-vous le devoir de le faire ? Et si ce qu'il faut
faire ne peut l'être qu'en s'y mettant à plusieurs, allez-vous pleurnicher
que c'est une atteinte à votre liberté ?
Encore une fois, d'une liberté à l'autre, la vie circule dans toute sa force
exigeante et c'est très bien ainsi.

Recommencer l'opération destructrice

Encore de Krishnamurti, quelques pages plus loin :

« Il faut être complètement dénudé pour savoir, et les bêtises
que l'homme a échafaudées au sujet de Dieu doivent être
brûlées. »

Ce propos équivaut à une fantastique et bienfaisante charge de dynamite.
Si vous voulez construire un barrage, générateur de force au service de
l'homme, il faut d'abord détruire l'obstacle. Comme le dit
supérieurement et avec une simplicité offensive Krishnamurti dans le
texte cité plus haut :

« Cette destruction est un état de création. Ce qui est créateur
est toujours destructeur. »



Il vient toujours un temps où, sur le plan disons intérieur aussi bien que
dans la société, des accumulations de déchets empêchent tout pas en
avant. Il faut donc éliminer aussi bien de vieilles institutions parasitaires
que leur reflet en nous — ou le reflet en nous de ces reflets idéologiques
des formes vétustes que sont des idéologies dépassées, des religions
sclérosées.

Or, qu'y a-t-il de pire, dans ce bric-à-brac des choses mortes ou
moribondes, qu'un dogme, une croyance ? Une connaissance
scientifique, au contraire, relève d'un principe en perpétuel
renouvellement, une connaissance meilleure : remplaçant, de génération
en génération de savants, une connaissance qui se révèle à l'expérience,
en laboratoire, comme erronée ou incomplète. C'est autre chose de
savoir si les hommes de science se comportent tous, à l'égard de leur
spécialité, selon cet esprit ouvert, mieux : honnêtement révolutionnaire.

Mais, avec un homme installé sur un dogme ou l'esprit barricadé dans
une croyance, l'affaire est réglée : lui, il ne bouge plus, il sait. Un Louis de
Broglie est capable, avec une invincible jeunesse d'esprit, lui qui sait tout
dans sa discipline, de se montrer modeste et de rectifier ses théories
passées, parce qu'il ne cesse de soumettre ses recherches et ses théories
au crible du travail expérimental, l'esprit critique toujours en éveil. Il
avance tranquillement sur la part de chemin qui lui est impartie et
« passe le flambeau » aux équipes suivantes, à de jeunes chercheurs qui
prolongent ses efforts. Mais les hommes qui se réfèrent à des dogmes, à
des croyances sont bloqués, ce qui ne serait pas grave si, par-dessus le
marché, comme le montre l'histoire de toutes les religions et sectes, ils
n'entreprenaient pas de bloquer les autres, des sociétés entières par le fer
et par le bûcher. si on les laisse faire.

Et c'est vrai que la première opération a accomplir pour « ne pas se
laisser faire » par les forcenés du dogme et de la croyance consiste à
s'examiner pour déceler en soi tout dépôt frauduleux, toute trace
d'influence de ce poison paralysant. Mais attention, il y a péril, car il ne
faut pas oublier que les pires inepties peuvent s'être introduites dans
l'esprit sous des dehors impressionnants d'élévation spirituelle
apparente, d'émotion poétique ou de grandeur d'âme. Raison de plus —
revenons à Krishnamurti pour se « dénuder » complètement — strip-
tease psychologique mêlé de passion et de sérénité — et se rendre ainsi
tout autre, libre, transparent, disponible pour devenir adéquat à ce qui
est dans sa totalité et dans son incessant mouvement. Et si l'on peut
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comparer le réel-un à quelque « train d'ondes », alors la métamorphose
créatrice équivaut à se sentir un récepteur tellement enrichi
intérieurement qu'il ne reste plus qu'à se vérifier en émetteur. Mais, là
encore, il y faut le contrôle des autres, car on peut se mystifier soi-même
sur son état. Être émetteur ? Bon. Mais si personne ne reçoit ?

Quant aux « bêtises qui doivent être brûlées », la notion de Dieu, qui
certes bat tous les records (si je puis me permettre cette expression), n'en
a pas l'exclusivité. Nous vivons dans un monde qui nous impose, sans
même qu'on y prenne garde, un écrasant encombrement mental dans
tous les domaines (Particulièrement : conformisme social, harcelernent
quotidien de la grande presse, publicité commerciale mensongère,
vieilles coutumes tribales (par exemple : les grotesques enterrement
« bien de chez nous »), tabous sexuels, respect du corps médical (ou des
guérisseurs, sic). mauvaises habitudes alimentaires, magie puérile du
vocabulaire spiritualiste, gémissements de pleureuses devant les progrès
scientifiques et techniques, snobisme devant les formes d'art nouvelles
(parce qu'elles sont « nouvelles »), préjugés racistes, etc. ). Il faut
« brûler» tout cela, tantôt d'un seul coup — cependant nous ne sommes
pas ouverts qu'à la réalité, mais aussi « à tous les vents » —, tantôt à petit
feu, car la tendance à « l'échafaudage des bêtises » est d'une puissance
extraordinaire. Autrement dit, ça recommence. Alors, il faut
continuellement recommencer l'opération destructrice, armé de
hardiesse, avec une patience souriante, disons même : à chaque seconde
qui passe.

Et si les choses sérieuses se faisaient pour ainsi dire seconde après
seconde, sans fin ? Et s'il n'y avait rien de décourageant dans cet
incessant mouvement ? N'est-ce pas plutôt exaltant ?

LE « MOI »

Se pencher sur soi-même : que cela signifie-t-il ?

par Van Geirt



« Communiquer l'un avec l'autre, même si l'on se connaît très
bien, est extrêmement difficile. Nous voici ici; vous ne me
connaissez pas, et je ne vous connais pas. Nous parlons à des
niveaux différents. Je puis employer des mots qui ont pour
vous un sens différent du mien. »

C'est, pour Krishnamurti, la raison essentielle des maux journaliers de
l'existence, de la plus simple à la plus élaborée des valeurs humaines
connues et/ou reconnues comme telles. Elle tient de l'absence totale de
la connaissance raisonnable du « moi ». Or, c'est précisément cette
inexpérience qui justifie, de la part du philosophe, ce second
avertissement, à savoir :

« Qu'entendez-vous lorsque vous employez le mot « moi-
même » (myself) ? Étant donné qu'il y a de nombreux « moi »,
en vous, en changement perpétuel, existe-t-il un « moi »
permanent ? C'est l'entité multiple, le paquet de « mémoires »
qui doit être compris et non l'apparente entité unique qui
s'intitule le « moi ». Ce n'est qu'en comprenant le processus
dans sa totalité, que la pensée ainsi rendue correcte, ouvre la
porte à l'Éternel. »

Le bilan de cette trame mentale amenant logiquement l'être à
« cet art de vivre consistant à mettre une fin au processus du « moi »,

dit encore Krishnamurti, sommant ainsi sa pensée.
Et, si chez ce dernier, on trouve plus qu'auprès de n'importe quel autre
philosophe une quête aussi assidue de vérité acceptable en philosophie
moderne qu'en ami de la sagesse, cela est dû primordialement au choc
profond causé par le décès de son frère Nityananda, à la fin de 1925.
Résumant ainsi son état d'âme en cette époque décisive, Krishnamurti
écrit :

« Je souffris, mais je commençais à me délivrer de tout ce qui
me limitait, jusqu'à ce qu'enfin je m'unis au Bien-Aimé, j'entrai
dans l'océan de libération et l'établis au dedans de moi. »

Sur la révolution du « Moi »



Krishnamurti assure que le mécanisme du « moi » est un « changement
perpétuel » impliquant de par ce fait le phénomène cyclique qu'il faut
approfondir, par conséquent, dans une première phase ? En prenant
comme point de départ, le « moi » conscient, ce dernier engendrant les
frayeurs primaires, la hantise de la sécurité, nous abordons d'autorité ce
que Krishnamurti appelle le « processus du moi » (I process) le
qualifiant « d'auto-actif »,

« Vous voyez, dit-il, quelque chose qui vous attire, vous le
désirez et vous le possédez. Ainsi se trouve établi ce processus
de perception, désir et acquisition. Ce processus se maintient
de lui-même indéfiniment. Il est auto-actif, La flamme se
maintient elle-même par sa propre chaleur, et la chaleur elle-
même est la flamme (cf. Krishnamurti et le « moi » tibétain).

Exactement de la même manière le moi se maintient lui-même par le
besoin, les tendances et l'ignorance. » Le « soi » venant, cycliquement,
impressionner le « moi » suggérant sans aucun doute que la conscience
du « soi-en-sa-qualité-de-« moi » survient dès cet instant pareil à un
tourbillon éphémère, auto-créateur et auto-sustentateur. Mais créant
également entre le sujet et le milieu une apparition simultanée dans le
sens du « moi » et la notion d'un non-moi conçu comme opposant à ce
moi. René Fouéré, dans son ouvrage « Krishnamurti ou la révolution du
réel » explique ainsi cette étape dans le processus du moi chez
Krishnamurti.

Supposons que je me torde le pied à tel point qu'il va en
résulter une entorse. Tout d'abord, je ressens une douleur
violente. Cette douleur, née de surtensions musculaires va
engendrer elle-même de nouvelles surtensions, dues à des
causes externes, et génératrices de douleurs, vont succéder des
surtensions d'origine interne qui, créées par cette douleur, la
perpétuent. Ainsi une sorte de circuit va s'instituer entre
surtensions musculaires et douleurs. Les unes faisant surgir
l'autre, et réciproquement. Au départ la douleur avait une
cause objective, indépendante du sujet en ce sens qu'elle
supposait des rapports entre ce sujet et un milieu, qu'elle ne
s'expliquait pas sans l'intervention de ce milieu. Elle est
résultat d'une déformation anormale infligée à la musculature
du pied par un mouvement malheureux sur un profil inspiré
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par le milieu. Mais à partir du moment où la douleur surgit et
devient fulgurante, on voit apparaître un état de choses qui se
maintient de lui-même, qui ne cesse de renaître de ses propres
conséquences. La douleur devient la cause même des états qui
la produisent. C'est-à-dire qu'à travers les sur-tensions
musculaires qu'elle entraîne, elle devient sa propre cause. Dès
lors elle n'a plus de cause distincte, n'étant plus causée par rien
d'autre qu'elle-même. On chercherait vainement hors d'elle
une cause qui, dotée d'une existence propre et autonome,
serait responsable de sa perpétration.

Ainsi, bien que la douleur envisagée soit un fait, elle n'en est pas moins
une illusion, en ce sens qu'elle n'a pas de fondement réel, pas de cause
véritable, permanente, extérieure à elle-même. Elle crée, à chaque
instant, sa propre continuité, sa propre durée. Et M. Fouéré de continuer
sur plusieurs pages encore l'explication imagée certes, de la relation
sujet-milieu, auto-création, moi-soi. Par trop imagée cette présentation
de l'écrivain peut entraîner une mécompréhension des relations
profondes entre le moi « connu » et le moi « profond ».

Sur Krishnamurti et le « moi » tibétain

C'est pour cela que je préfère l'approche similaire à prime abord du
« moi » krishnamurtien et du « moi » bouddhiste. L'« awareness »
(lucidité) des bouddhistes tibétains et la « vue juste » de Krishnamurti
incitent à pousser, plus loin encore, les similitudes entre les « ego » cités
ici. « Personne n'accomplit l'action, personne n'en goûte les fruits, seule
la succession des actes et de leurs fruits tourne en une ronde continuelle,
tout comme la ronde de l'arbre et de la graine, sans que nul ne puisse
dire où elle a commencé. Ceux qui ne discernent pas cet enchaînement
croient à l'existence d'un « ego » révèlent les textes Mahâyânistes et
Hinâyânistes, lorsqu'il s'agit d'infirmer l'hypothèse du « moi », du moins
telle que nous la concevons. Les livres tibétains expriment ainsi la même
pensée, dans un autre vocabulaire, que Krishnamurti. On trouve
également dans ces livres, la théorie cyclique du « moi », comparant ce
dernier à une flamme.

« Si nous regardons distraitement une flamme de bougie située
dans une pièce privée de courant d'air, nous aurons
l'impression de voir une forme brillante, immobile, continue.



Or, nous savons fort bien que la flamme n'est pas immobile.
Elle se recrée à chaque instant. Elle est dans un flux continuel.
Elle s'alimente des milliards de molécules qui fondent et se
consument en se combinant à l'oxygène de l'air et donnent la
chaleur à la flamme. La notion que nous avons d'une
apparente immobilité de la flamme provient essentiellement
de notre inattention. Le « moi » est semblable à cette flamme.
C'est par ignorance et absence de vue juste, que nous avons de
notre soi-conscience et de nos pensées une vue continue. Ce
sentiment de continuité nous incite à nous considérer comme
une « entité » toujours identique à elle-même. La réalité est
autre. Notre « moi » n'est que révolution. »

Sur la dualité du « moi »

Le moi étant révolution permanente, par conséquent en opposition
constante, cela étant d'ailleurs la base des grands conflits intérieurs qui
régit l'être, Krishnamurti dit encore :

« Quand vous avez peur, vous cherchez le courage et ce
courage, nous l'appelons vertu, mais que faites-vous en
réalité ? Vous fuyez la peur. Vous essayez de recouvrir la peur
d'une autre idée, que vous appelez courage; vous pouvez le
faire momentanément, mais la peur continue d'exister et se
manifestera sous d'autres formes; tandis que si vous essayez de
comprendre la cause fondamentale de la peur, l'esprit n'est
plus captif du conflit entre les opposés. »

La conscience de soi crée la dualité et vous avez ainsi la conscience
cosmique et la conscience individuelle, toutes deux étant des conceptions
fausses qui surgissent à l'intérieur des limitations de l'individualité. Il
résulte de cela une constante bataille entre les deux parties du même
centre. La partie personnelle demande à la partie universelle pourquoi
elle a créé la misère, l'injustice, la douleur. De cela résultent des
spéculations sans fin au sujet du comment, du pourquoi, de la cause et
de la finalité, qui n'auront jamais de réponse parce qu 'elles partent d'un
faux raisonnement. Où se trouve donc ce « moi » parfait que prônent
certains anciens, il faut pour approcher cet idéal abstrait, hormis la
flagrante dualité du « moi », que l'être parvienne à cerner la



terminologie de son « moi », prenant par exemple, la réalité qu'il n'est
lui-même que devant un autre, et que sans ce dernier, le « lui-même »
disparaît. C'est aimer et être aimer. C'est concevoir et être conçu. Autant
de divisibles et d'indivisibles. C'est, qualitativement une impasse, l'un
détruisant l'autre. En imposant à autrui son « moi », il n'est plus
« sien », mais « leurs », perdant ainsi sa particularité propre, à savoir, le
sentiment profond qui l'avait entraîné. Et c'est sans aucun doute la
contradiction impérieuse du moi krishnamurtien. Pascal disait du moi
qu'il était « haïssable », Suivant sa ligne de pensée, il était donc nuisible,
destructible. Or, le fait de vouloir le détruire, ce « moi haïssable » ne
peut que le renforcer. A force de n'en plus vouloir, de bâtir nombre
d'éléments pour sa destruction, l'existence de ce moi est solidifiée. C'est
un faux problème du choix.

Sur la fuite du « moi »

Dualité, choix, surtout ignorance du « moi » peut être la clé et la
conclusion du « moi » krishnamurtien, bien que selon sa propre
philosophie, le phénomène de révolution interdit un début et une fin, si
ce n'est arbitraire, au cycle du « moi ». Face aux contradictions
permanentes du « moi », l'individu est entraîné dans une souffrance
métaphysique qu'il veut fuir afin de retrouver une sérénité de l'âme,
même passagère. Reste à savoir si cette souffrance sera assez forte pour
qu'éclate l'ignorance dont nous parlions précédemment.

« La souffrance n'est pas autre chose que cette haute et intense
clarté de la pensée et l'émotion, qui vous force à reconnaître les
choses telles qu'elles sont ».

Or, l'homme n'aimant pas souffrir, son « moi » repousse cette
alternative, mieux, cette solution de vérité nue. Il fera tout ce qui est
acceptable en son âme pour s'évader de cette condition. M. Fouéré,
définit quelques-unes de ces réactions... humaines !

Recherche du réconfort : on prend plaisir à inventorier les appuis qui
subsistent ou l'on se complaît dans l'évocation des fastes du passé.
Repliement sur soi : on ne veut plus renouveler l'expérience
douloureuse, rencontrer la ou les personnes qui ont lésé. Cette dernière
attitude conduit éventuellement à la répulsion, à la haine : dans ce
dernier cas, l'état de creux consécutif à la souffrance se transforme en
exaltation agressive.
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Recherche d'un autre terrain d'affirmation : d'une nouvelle méthode ou
spécialisation. Dépréciation de l'être qui fait souffrir : l'exemple courant
de l'amant qui dit : elle est partie, elle ne méritait pas que je m'y
intéresse. Rationalisation : Il se dit que c'est dans la nature des choses,
que cela devait arriver (fatalisme).
Mise en œuvre d'une discipline quelconque pour acquérir fermeté de
caractère, impassibilité.

Que faut-il dire de ces réactions on ne peut plus humaines que chacun a
souvenir d'avoir péniblement traversées. Évasion, bien sûr. Lâcheté,
peut-être. Refus inconscient de faire face à la douleur, à la souffrance
morale. Refus de se suffire. Mais c'est là notre quotidien.

« Nous avons dit que sans connaissance de soi, aucun
problème humain ne peut être résolu de façon permanente.
Peu d'entre nous sont disposés à entrer complètement dans un
problème et à appréhender le mouvement de leur pensée, de
leurs sentiments et de leurs actions comme un tout intégral : la
plupart d'entre nous veulent une réponse immédiate, sans
comprendre en son entier le processus de nous-même »

conclut Krishnamurti.

« Me comprendre moi-même est d'une importance
primordiale, parce que je ne peux comprendre aucun problème
humain sans comprendre l'instrument qui observe,
l'instrument qui perçoit, qui examine. Si je ne me connais pas,
je n'ai aucune base pour penser; et me connaître n'est pas le
résultat d'une spécialisation, du fait que je deviens un expert
en connaissance de soi, ce qui, au contraire, m'empêche de me
connaître. Car le moi est désir, il est vivant, toujours en
mouvement, il n'a pas de repos, il subit constamment des
changements; et pour comprendre le désir vous ne pouvez pas
avoir un plan d'action. »

Sur le « moi » d'un tout-le-monde



J'avoue, au fil de cet article, découvrir une vision du « moi » positive,
constructive. Philosophes du monde et de tout temps ont des
explications négatives, quand ce n'est pas destructives du « moi », de
l'ego, de 1'I (je-moi). Inutile bien sûr ici de mentionner l'affectif « moi-
je » qui n'est que le reflet du « soi-conscient », du « moi-connu », du
« moi-connais ». Or, Krishnamurti ouvre ici un véritable dialogue
intérieur, à la merci de sa conscience entre le « moi » et le « moi », l'être
et le paraître. Je, donc je suis. Absurdité shakespearienne tronquée afin
de mieux définir le dialogue entre le « moi-intérieur », caché et le « moi-
extérieur » apparemment découvert, visible à l'âme nue. Qui est
« moi » ? La flamme ou l'entorse. La douleur ou l'absence de douleur. Ce
masochisme de l'âme, cette torture de « soi », ce tunnel effrayant de
l'obscure vérité. Dans un monde où le temps-vitesse régit l'être, peu sont
ceux qui croient bon de se pencher, une seconde durant sur l'intérieur.
« Je me connais ! » Mais Krishnamurti pose le problème entre la
connaissance et le savoir de « moi ». Qui et quoi dicte les réactions et les
actions d'autrui à votre endroit si ce n'est trop souvent une parfaite
ignorance de votre « moi » profond.

Fenêtre grande ouverte sur le monde intérieur, le « moi » consciemment
inconscient dicte chacun des actes apparemment incontrôlables. Notre
rationalisme, notre terminologie contradictoire veut que nous lui
trouvions des excuses, sortes de pis-aller du genre : c'est l'instinct...
l'intuition... le pressentiment, là où l'explication est si simple. Incapables
de connaître le « moi » des autres, nous nous enferrons à simuler,
fantômatiser, échafauder, mille rapports faussés à la base. Et cela
uniquement à cause de cette obstination qui se veut de prendre ses
irréalités psychologiques pour des vérités absolues. Qui, caucasien, n'a
pas ressenti cette gêne incontrôlable à l'endroit de l'hindou, de
l'asiatique ? Cette impression de « moi » mis à nu par une force
supérieure, par une perceptivité innée dont ils semblent dotés. Le
« moi » krishnamurtien est une porte ouverte sur la communication
entre les êtres. De ces portes, qui font peur car elles ouvrent sur la vérité.
De ces vérités que les siècles nous ont appris à ne plus vouloir voir.

par Van Geirt

LA NOTION DU TEMPS CHEZ KRISHNAMURTI



Cet article réclame beaucoup d'attention dans la
lecture. Mais ceux qui s'y engageront ne le

regretteront pas.

par Hervé Volkman

L'auteur de ces lignes fera d'entrée un aveu, au risque de surprendre,
voire d'indigner : il ne prétend nullement rassembler, d'une manière plus
ou moins conventionnelle, les éléments de la pensée de Krishnamurti,
autour d'un thème qu'il aurait privilégié pour une raison ou pour une
autre; ce qui revient à dire qu'il ne prétend pas « comprendre » celle-ci,
ni a fortiori la faire « comprendre », pour une bonne raison : A savoir
qu'il n'y a pas de « pensée » de Krishnamurti; voilà un considérant que le
« maître » (qui n'en est pas un et s'y refuse toujours absolument) n'a pas
cessé un instant de livrer à tous ses commentateurs, c'est-à-dire les
ennemis de sa parole ainsi qu'il aime à le laisser entendre.

Toute tentative de « comprendre », au sens de « rassembler les éléments
de », est sans prise sur ce qui ne relève en rien d'un système
d'interprétation; une pensée communicative et pouvant se communiquer
implique une composition en éléments séparables au gré de l'analyse,
telle que, par un effort de l'imagination, on puisse en recomposer, au
moins l'enchaînement combinatoire. Cela ne semble pas être le cas du
message de Krishnamurti.

Certes, ne serait-ce que parce que le message en question est véhiculé
par des mots, il est parfaitement possible de détecter çà et là des entités
pivotales, telles que « ego », « liberté », « révolution », « psychologie »,
« conscience », et aussitôt de s'en emparer à la manière des philosophes
pour en faire autant de problématiques, combinées ou non. Car il est
clair que ces problèmes philosophiques sont les mots eux-mêmes et
inversement. C'est ainsi qu'il m'eût été facile puisque mon rôle est ici
d'en parler, d'entreprendre l'interprétation des notions et de leur
enchaînement, ainsi qu'éventuellement de soumettre laquelle
interprétation à une comparaison avec tel ou tel système interprétatif.
Mais pour peu que celui-ci fût le mien, je n'eusse gagné selon
Krishnamurti lui-même, que son renforcement et sa confirmation; je ne
serais venu à lui que pour mieux retourner à ma « pensée », c'est-à-dire
ma non-pensée.



Pour autant que cette perspective, si bien dénoncée dans la « Fausse
conscience » de Joseph Gabel, ait été de moi rejetée, je n'en refuse pas
moins le principe de l'adhésion pure et simple, celle que la musique des
langues très anciennes, et l'assurance des gestes premiers qu'elles
contiennent, rendit autrefois moins dangereuse. Mais quelle est donc
cette alternative ? Apparemment et toujours selon Krishnamurti lui-
même, la critique radicale de l'interprétation qui n'est jamais qu'une
projection idéaliste, le refus catégorique d'une perception partielle se
caractérisant par le dédoublement de celui qui écoute et de celui qui le
regarde, « de la pensée et du penseur », ne peut avoir pour effet que le
néant de l'esprit, ou le presque néant, cette sorte de passivité amoureuse,
amoureuse du vrai, du réel, de l'être et du tout. Au bord d'un abîme
d'anéantissement, le désir total d'un esprit fait un de connaître le tout,
ou soi-même dans l'Un, est le but recherché. C'est dit-on, dit-il, dans ce
temps, que pénètre en toi qui m'écoute le message que j'ai à te
transmettre et qui n'est rien moins que toi-même; rien de plus
également. A savoir qu'il n'y a pas davantage de message en soi.

Pas de pensée, encore moins de système, pas d'idéologie ni
d'interprétation, pas même un message. Ce que j'ai à te dire ne peut
s'énoncer autrement que ce que je te dis, car cela ne supporte aucune de
ces références qui toutes sont confondantes. Ce que j'ai à te dire c'est
moi-même et toi-même dans l'élan de mon amour. Ce que dit
Krishnamurti n'est donc pas une chose, un objet que l'on peut se
transmettre comme un ballon de rugby ou un sac de billes, ensemble ou
en morceaux. C'est un message d'amour personnel et impersonnel, de
moi à toi et de moi-dieu à toi-dieu.

Le dernier homme

Un monolithe total. Cela dit, il ne me reste plus qu'à clore mon discours
et toi lecteur, entreprendre la lecture d'un article suivant; au mieux je
perfectionne ma paraphrase de Krishnamurti, et si bien que je deviens
Krishnamurti lui-même, c'est-à-dire bien mieux que n'importe quel
disciple, ainsi qu'il le souhaite. L'esprit amoureux de l'Être dans la
délicieuse proximité du néant, cela s'appelle, plus communément, la foi,
le credo. Et si je n'ai que mon credo à te dire, lecteur, tu lis Krishnamurti
pour la seconde fois, ce qui du reste n'est peut-être pas inutile, bien que
tu sois venu te perdre ici avec d'autres motivations.
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Deuxième acte. Toutes réflexions faites, je n'ai pas décidé de me taire
encore. Je repousse ma foi pour un temps, laissant à mon esprit l'ultime
privilège de décrypter le monolithe avant de se mourir à lui-même, de
saisir l'identité d'un tel propos dans l'élan fulgurant du dernier homme.
Au moins, tant qu'à penser, me serai-je placé dans la meilleure
perspective, la plus fragile et la plus risquée, à savoir exactement ce
qu'entend l'auteur de l'« Être et le Néant », dans l'ultime projection du
temps, le présent, cet hors-le-temps. Et comment saisir le message
unique dans son unicité, l'être même de « ce qui est, est », si ce n'est au
soleil de midi, au centre de l'épilepsie nietzchéenne, quand fond la neige
du savoir ?

Qu'on me pardonne s'il subsiste ici ou là, les croûtes d'une pensée,
temporelle par définition. Pour mon compte, je me suis déjà pardonné :
quiconque choisit de s'exprimer au gré des mots (ces choses de nos
langues mortes) et s'éloigne aussi bien de la pulsion première en
formules rythmées, tel qu'en l'araméen, quiconque se piège ainsi au
creux du langage, aussi inhumain que la société est séparée des hommes,
ne peut attendre autre chose que l'adhésion servile, ou l'interprétation
sourde. Seul le cri est d'amour seul le dernier homme, celui qui n'est pas
dans cette salle de conférences, mais déjà s'est assis au sommet de la
montagne (mais qui peut dire où est Krishnamurti ?), peut prétendre
percer mon cœur à le rendre dieu. En quittant la note unique, celle qui
transperce la terre et les hommes du cri de l'être, puis en quittant
l'essence de la psalmodie hindoue, qui n'est que l'écho de ce cri,
Krishnamurti s'est retrouvé, après avoir été choisi, au plus loin des
fondements, des voix profondes, et comme saisi dans une forêt de
paravents : la pensée occidentale du vingtième siècle. C'est en elle qu'il
tente de s'exprimer, avec le souvenir de la source, le seul qu'il tolère en
lui-même. Mais toi qui t'exprime dans cette forêt de paravents, n'as-tu
pas peur de devenir paravent toi-même ? Oh ! blasphème à moins que ne
surgisse hors de ta parole, un autre dieu. Eh bien, je suis celui-là; et ce
lecteur qui m'accompagne ...

L'ambiguïté de sa position

Le blasphème sera donc notre mode d'appréhension de la parole de
Krishnamurti. INÉVITABLEMENT. La tautologie que constitue son
message doit donc être exposée en tant que telle, soit en tant qu'elle ne
permet aucune alternative, ne supporte aucune contradiction, excepté ce
qui peut appréhender la tautologie, ce qui est plus que Dieu lui-même :
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Moi, le devenir de l'homme, l'homme en devenir, le dernier homme. Toi
aussi, lecteur, tu es ce dernier homme. Et ce qu'elle exclut s'en trouvera
radicalement valorisé, à savoir le TEMPS, mais plus que la temporalité,
le devenir.

Le principe de toute tautologie, le principe d'Identité (ce qui est, est; ce
qui n'est pas, n'est pas), exprime et situe l'intemporalité, tout ce qui se
trouve hors de la durée de l'illusion que constitue, selon le détenteur
d'une temporalité qu'il veut éterniser, le devenir. L'intemporalité, le
trans-historique et autres formes de l'autorité d'être sont à la fois le point
commun et la meilleure arme décelable dans toutes les expressions de
tous les pouvoirs. La meilleure arme en effet puisqu'elle use de ce
qu'Heidegger désigne comme l'angoisse métaphysique, l'expérience de
l'Être, de l'intemporel et qui peut, aussi bien, être compris comme
l'énergie vitale elle-même, sous les formes du Premier Désir. Et non
seulement elle use de cette expérience, mais encore la nie en tant que
telle. Il ne peut y avoir, nous dit Krishnamurti, d'expérience de Dieu, ou
de l'Être, puisqu'un appel à celle-ci est un appel à la mémoire et pour
autant un appel à la pensée et à la durée. Comme on le voit et comme le
dit la chanson : « Pourquoi brûle la maison ? Parce qu'on y a mis le feu;
pourquoi y a-t-on mis le feu ? Parce qu'on avait bu; pourquoi avait-on
bu ? Parce qu'on avait chaud; pourquoi avait-on chaud ? Parce que la
maison brûlait », etc. Ainsi fonctionne la tautologie de l'Être : pas
d'expérience de l'Être, parce que l'Être est et n'est pas susceptible de
temps; pas temporalité qui ne soit illusoire, pour la même raison : la
raison d'Être au sens supérieur du terme. Ce serpent qui se mord la
queue, c'est l'anneau passé par les prêtres dans le nez de l'humanité pour
en canaliser les désirs dans les ornières du pouvoir, temporel par
définition. Il est curieux de remarquer que Krishnamurti, pour être
moins agressif que nous sur cet état de fait, n'en a pas moins tenu des
propos tout à fait identiques. La critique des religions, de leurs prêtres
comme de leurs disciples, n'a pas chez lui d'autre sens. On pressent là
l'ombre d'une contradiction, qu'il faut soit dissiper, soit déterminer avec
davantage de précision.

A priori, elle se présente comme suit : le caractère illusoire de la
temporalité et l'expérience que tout individu peut en faire est utilisée par
les prêtres et les hommes du pouvoir, soit les détenants de et dans une
temporalité, pour satisfaire, aux dépens des autres, leur soif de
domination. Il y a contradiction à partir du moment où l'on admet
l'existence objective d'un rapport de domination d'homme à homme. Or,
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il semble bien que Krishnamurti ne songe pas à nier celui-ci sans quoi il
n'entreprendrait pas d'aider tout un chacun à se défaire de l'instinct du
même nom qui paralyse sa connaissance de l'Être. En d'autres termes,
s'il peut y avoir une libération, c'est qu'il y a une aliénation, un esclavage.
A ce niveau, une réponse est possible. Il peut en effet être dit : Ce n'est
pas l'autre qui constitue l'obstacle de ta liberté, c'est toi-même : les forces
qui sont en toi et assiègent ta conscience sont ton vrai et ton seul
ennemi. L'homme est un ennemi pour l'homme en ceci que tu es ton
maître et ton esclave, ton bourreau et ta victime, ainsi que ton prochain :
et seule la résorption de cette dualité, le dépassement du moi-je,
constitue une révolution radicale. Mais dans ce cas, que fait-on des
prêtres ? Il semble que Krishnamurti à la fois nie et affirme la répartition
collective, à l'échelle de la société, des rapports de domination. Il
l'affirme quand il fait la critique des religions et, en agissant pour,
annonce une ère de libération (mais les prêtres font de même); il la nie
en assurant que tout projet collectif est fondé sur une temporalité et
donc, comme tel, est condamné.

Ambiguïté suffisamment importante pour lui attirer les foudres des
pouvoirs temporels qui ont vu le jour au gré d'un projet et d'une
idéologie de libération collectifs d'une part, ainsi que les véhémentes
protestations des prêtres en question d'autre part; qu'on se rappelle le
machiavélisme mis en œuvre en Argentine, au moment du long séjour
que fit Krishnamurti en Amérique du Sud, tant de la part des
communautés chrétiennes et surtout catholique, que de celle, même, de
la communauté israélite; cependant qu'il pouvait passer, ici ou là, pour
un agitateur politique, voire un provocateur, déguisé en prophète.

Révolution psychologique ou collective

Tout cela nous conduit vers une question d'ordre plus général encore; et
nous voulons que ce soit une question, de celles précisément qui font au
philosophe Heidegger s'interroger le langage, bien plus qu'une
problématique axée sur l'archétype, temps, espace, liberté ou autre. Il y
a, dans la parole de Krishnamurti, quelque chose qui vibre juste et
précisément évoque l'expérience de l'intemporalité, quelque chose qui
n'est loin ni des voix profondes de Nietzsche, ni, pour clore ces
références, du désir de l'homme. La matière même de celui-ci est tissée
d'éternité ainsi que les plus hauts sentiments; la connaissance la plus
fine, le voyage le plus risqué aux limites du conscient et de l'inconscient,
s'exercent en bordure de la durée, là où la mort cesse d'être un problème.
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Et cependant le désir de l'homme implique une satisfaction, ou plutôt
une réalisation, donc une durée, un temps, un devenir, celui de l'homme
réalisé dans ce désir; c'est la mise au monde d'un homme nouveau.

Personne ne peut affirmer que dans la pensée de ceux qui, par
excellence, ont misé sur l'histoire, par exemple les matérialistes
marxistes, il n'y ait, dans l'élan d'une construction aux apparences les
plus scientifiques, le ferment d'une intuition fondée, précisément, dans
l'a-historicité. Ce que Freud et Lacan, Marx une telle certitude dans le
devenir de l'humanité qu'il faut se demander si elle pourrait voir le jour
autrement que dans une conviction inspirée hors de l'expérience
directement historique; à moins que — c'est la tautologie matérialiste —
on affirme que toute expérience soit directement historique, a priori.
Inversement, Jésus se bat contre les docteurs juifs et prêche en araméen,
la langue du peuple, la révolte contre leur pouvoir, et sa collusion au
pouvoir d'occupation. Entre autres. Certes au nom de la révolution « in
anima », mais d'une façon si bien située dans l'histoire que la peine de
mort est requise.

Il n'est pas si simple en effet d'opposer l'histoire à l'éternité, la révolution
psychologique à la révolution collective. C'est au prix de la plus grande
confusion que l'on interprète la parole de Krishnamurti comme une
invite à la révolution dans et par le moi — sans indication de
dépassement —, transcription de la fameuse « révolution
psychologique » qui fit et fait encore les titres des hebdomadaires plus
ou moins à sensation. Il a fallu qu'en Occident, dans l'énorme
mouvement suicidaire qui sépare une fois pour toutes la chose de son
contraire, l'on mette la psychologie (étymologiquement discours sur le
fonctionnement de l'esprit) du côté de l'individu et par opposition
(définitivement) au collectif humain unitairement compris. Il n'en est
pas moins vrai que la parole du « maître », pour autant qu'elle n'ait
jamais contenu dans son inspiration un tel exclusif, est de venue presque
aussitôt jaillie, la prisonnière de cette opposition dont il fait montrer, et
dont il montre, combien elle est facilement mensongère et ce qu'elle
rapporte à la résignation, voire la lâcheté ou l'intérêt de la domination.

De fait, c'est au gré d'une opposition, dans les mœurs depuis plusieurs
siècles et en tout cas le XVIe pour l'Europe occidentale, qui divise
l'homme en sujet et en individu, en citoyen et en homme privé, voire en
matière et en esprit, que la religion, devenue sœur du pouvoir, distribue
d'une main ce qu'elle retire de l'autre, accorde à l'individu ce dont elle
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prive le sujet. Que les prêtres menteurs prétendent nier l'existence de
l'homme matière, chair et désir, pour se consacrer tout entiers à la réalité
exclusive du cœur et de l'esprit dans la pratique de l'amour universel, on
les voit aussitôt compromis et confondus dans la réalité du même sujet et
de la même matière, dominant d'autant mieux ici ceux dont ils attirent
ailleurs l'attention. Telle est la vertu hypnotique de la religion dénoncée
par Krishnamurti, l'opium en question. Cependant qu'il n'est pas non
plus étonnant que, tout en raillant les travers des prêtres et détournant
de leur malveillance, il soit pris, de par le langage même, dans une
logique qui s'apparente aux mêmes confusions; seule peut-être
l'innocence du désir constitue-t-elle le champ d'expérience qui porte
chacun à la fois hors et au fond de lui-même, hors et au fond du temps.

Telle personne qui venait lui faire ses adieux, me raconte comment,
soudainement prise dans le vertige d'un regard d'amour venu d'outre-
temps, elle perd la conscience du moi dans une longue période de
sanglots, de néant puis d'innocence.
Sans doute est-il vrai que dans le cri qui précède le SENS
rationnellement compris, dans la sensualité même de la parole de
Krishnamurti, de telles oppositions et les erreurs éternellement répétées
auxquelles elles conduisent, n'effleurent pas l'homme qui parle; mais les
temps sont passés où la parole est pure, précisément, du pouvoir, et le
langage est plus fort, hélas, que celui qui en use. Sans doute est-il vrai
qu'en dénonçant l'oubli, l'obscurité, les entraves de la liberté et de
l'amour dans le cœur de l'individu, Krishnamurti n'entende nullement
par là détourner les consciences d'une mutation collective dans les
rapports sociaux et quotidiens et au gré d'un devenir historique; il est
absurde même de penser qu'il introduise une relation de cause à effet
(donc de durée des effets) entre une mutation psychologique individuelle
et une révolution collective de l'humanité; cependant c'est bien ainsi qu'il
est, pour l'essentiel, compris, à de rares exceptions près.

La quête du possible

Car l'Histoire est l'obsession de l'Occident, bloqué dans son histoire.
Comme le MOI. Comme l'État. Et de cela Krishnamurti a l'intuition
d'une délivrance possible, non par le rejet pur et simple — le moi est une
illusion, il n'y a pas d'histoire —, mais souvent au gré d'une intelligence
dialectique. Miser sur l'histoire, s'en remettre à une révolution collective,
cela peut être en effet s'oublier davantage soi-même de la pire façon,
s'enfoncer encore dans l'obscurité. La nier purement et simplement, c'est



s'installer sous le joug du pouvoir, quel qu'il soit. L'histoire ne doit pas
davantage être rejetée qu'érigée en absolu. Considérée comme un avatar
de l'être, elle doit être assumée avec l'élan conjugué du dépassement du
moi vers le soi. L'inconscient n'est peut-être autre chose que l'entrave au
devenir et à la conscience totalisante et doit en tout cas être inventorié
comme tel. Et tel est, sans doute, le sens de cette disponibilité cultivée de
l'esprit, qui veut envisager tous les sens et le sens. Il n'y a jamais chez
Krishnamurti l'affirmation brutale de l'éternel, par exemple sous la
forme d'une illumination ou de la divine inspiration; mais seulement la
quête du possible et du simple, étant bien entendu que ce simple n'est
pas révélé; il EST, hors de toi et en toi.

Cependant, pour autant qu'on saisisse cet élan du moi vers le Soi, et
qu'on ait accepté avec lui de partir de l'un, c'est-à-dire l'expérience vécue,
pour connaître dans l'autre, c'est-à-dire « en » conscience, on n'échappe
pas en dernier ressort à une condamnation persistante de la durée, sorte
de résidu de toute cette dialectique. Comme si tout, et Krishnamurti le
rappelle très exactement, devait être cherché dans l'instant, et non dans
un alluvionnement de l'expérience, fécondant la conscience. La folie de
Nietzsche, l'extase d'autant de mystiques, le niveau atomique de la
conscience selon Timothy_Leary et d'une façon générale tout ce qui
permet l'état d'exception dans le fonctionnement de la pensée, en
favorisant l'événement, maladie, folie, souffrance, prière,
anéantissement, permettent d'apprécier les joyaux engendrés par
l'intemporanéité, le subit, l'instant éternel. Mais l'exclusive sur cette
forme de conscience, aux dépens de celle que féconde l'expérience et
l'histoire, renvoie précisément à l'individu sans possibilité d'aucun
secours. Et seule la parole du prophète, pour autant qu'elle implique
l'éclosion immédiate de la conscience du disciple, trouve à se glisser dans
cette absence de temps. On nous dit que Krishnamurti n'offre aucune
pensée constituée, aucun système et que seul en dernier, ressort, le
rapport direct à sa parole est fécondant. Mais cela même exclut
l'éventualité d'une semence qui germerait lentement confrontée à
l'histoire quotidienne.

Faut-il alors se rappeler Daumal et réintroduire avec lui l'historicité
même des élans mystiques de l'humanité, qui accompagnent la genèse
des civilisations. N'y a-t-il pas dans sa façon d'envisager ces pulsions
premières, ces réveils éphémères — mais collectifs — de la conscience, à
la fois l'histoire et la non-histoire, sous la forme de l'éternel retour ?
Cette dialectique combinée du devenir et de l'éternel retour, de l'aigle et
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du serpent, n'a pas, non plus chez Nietzsche, les formes d'une insoluble
contradiction. Chez Marx même, l'idée d'une première harmonie n'est
pas absente, et plus encore chez Engels, ce n'est pas un hasard si la
question de « l'aliénation naturelle » est ce qui préoccupe — et divise —
le plus les épigones marxistes. Il semble cependant qu'il ait fallu Daumal
et les siens pour réintroduire, avant de la relativiser, la notion d'histoire,
autrement qu'en nous précipitant dans l'abîme du matérialisme vulgaire.
Comme s'il fallait comprendre que l'homme, périodiquement s'éveille, se
souvient, se tend, construit, puis à nouveau, presque aussitôt, se rendort,
remet les choses à l'envers, réintroduit les confortables et abjectes
séparations de l'être et du devenir, du moi et de l'autre. Cette vision de
l'élan connaissant, qui toujours se tue lui-même dans l'érection d'un
pouvoir religieux, quand bien même depuis Hegel cette religion serait
d'État et de l'État, pour à la fin renaître encore, cette histoire en spirale
dont on peut préférer voir la composante circulaire plutôt que celle
linéaire ou inversement, mais dont rarement on saisit l'oblique
ascendante dans l'infini de l'être et du devenir conjugués, est lovée dans
la douce parole de Krishnamurti; ou plutôt, si cette parole était faite d'un
soupir et du cri muet de Münch, d'un attendrissement infini d'un côté, et
d'un autre du flot constant des mots, il serait bon d'oublier le second
pour profiter du premier.

L'infini joint tout

Mais rêvons-nous ? Krishnamurti parle en conférences et sa parole est
d'une grande solitude en ces temps où la parole sur le chemin et au cœur
public de la cité est monopole d'État...

Passée la problématique de l'histoire, il nous paraît bon, en tout cas,
d'utiliser l'historicité; la parole de Krishnamurti n'a pas surgi n'importe
quand, dans la permanente monotonie des oppositions ou de leur
illusoire réalité; sans quoi elle eût aussitôt embrasé les foules ou se fut au
contraire perdue dans un désert d'incompréhension. Elle vient au seuil
d'une ère de la parole, précisément, peut-être juste un peu avant. Celle
qui s'annonce avec, nous dit Mac Luhan la fin de l'écriture marchande et
la fermeture volontaire des postes de télévision. Le cri de Dada a déjà
retenti et Zarathoustra est descendu à plusieurs reprises de la montagne,
quoique dans les livres; et l'élan spirituel qui semble accompagner la
révolution californienne n'est pas encore connu. Sous le joug de vingt
siècles de christianisme et de vingt-cinq de bouddhisme, l'individu
dédoublé peut encore, en toute bonne conscience, pratiquer une
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recherche dont les composantes, à l'instar du héros de Scott Fitzgerald,
sont encore et la compromission totale avec l'existant et la plus totale
intransigeance, sans solution.

Cependant, venu parler à l'Occident, il n'est pas sans avoir l'intuition que
cette réconciliation, qui guette sous les cendres de la ville et du sexe
séparé, et constitue le projet de révolution totale le plus concret, passe
par « l'abolition de l'espace et du temps dans une volonté pleine
d'indifférence » ainsi que le veut secrètement l'axolotl de Julio Cortazar
(On pense à cette merveilleuse nouvelle de Julio Cortazar, l'Axololl,
parue dans l'Anthologie du Fantastique de Roger Caillois et dont la
leçon, tirée plus bas, vaut son pesant d'or.).

Même dans les compromissions littéraires occidentales les plus
évidentes de ce temps, on trouve cette recherche du vertigineux
infinitésimal, toujours hors de l'espace et du temps; c'est le héros de
Gombrowicz ou même de Robbe-Grillet : là où apparaît le mouvement
absolu, la fulgurante connaissance de l'être dans l'immobile
anéantissement; nous sommes ici dans la genèse du Nirvanâ, à
l'antipode des moulins à prière; nous nous sommes dans la tendresse
première, disséqués par les messes en tout genre. La pulsion de l'être-
soi, dans le moi retiré au gré de l'indifférence la plus cultivée et la plus
voulue, est ce qui se cache — d'ailleurs assez peu — dans l'étrange
neutralité du fond d'esprit prêché par Krishnamurti.

Le mouvement et la pensée prennent dès lors un sens, aussitôt que par
une simple « ondulation du corps », et de l'esprit, au gré de la plus
élémentaire volonté réapparue, il est possible de s'évader de la « torpeur
minérale » pour gagner aussitôt les trésors les plus cachés de la
conscience, le réel même. Telle est la méditation désespérée de l'axolotl
et l'espoir du maître.

Mais c'est aussi la désespérance d'une communication horizontale
possible. Dans la géométrie lobatchievskienne, les parallèles se
rencontrent. L'infini joint tout. Comme la prière et la réclusion qui prend
pour objet une meilleure présence au monde.

Cependant, dans l'homme dressé devant Dieu, comme un entonnoir,
s'engouffre le message unique et unilatéral de toutes les autorités
oppressives.
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Le mouvement subversif de ce siècle n'est-il pas une transgression
horizontale, comme la musique africaine, là où les hommes se retrouvent
entre eux.

Lorsque la pensée de l'objet devient l'objet lui-même, lorsque la volonté
et l'imagination de l'homme devient l'histoire, que reste-t-il de l'homme
lui-même, sinon précisément l'excision d'une conscience, la pauvreté
d'un oubli, la misère du moi solitaire et obscurci ? L'absence et le désir se
conjuguent obliquement.

par Hervé Volkman

(1) On pense à cette merveilleuse nouvelle de Julio Cortazar, l'Axololl, parue dans
l'Anthologie du Fantastique de Roger Caillois et dont la leçon, tirée plus bas, vaut son
pesant d'or.

KRISHNAMURTI ET LE ZEN

L'auteur a tiré ces réflexions de longues
conversations avec Krishnamurti cet été.

par Robert Linssen

L'étude comparative de Krishnamurti et du bouddhisme Zen laisse
apparaître à part quelques divergences — des similitudes incontestables.

Beaucoup de personnes ont exprimé leur étonnement à la lecture d'une
déclaration de Krishnamurti publiée récemment ! (Bulletin de la
Krishnamurti Foundation n° 7, été 1970.)

« ...tous les systèmes, le Zen, l'hindouisme, le système chrétien
ne sont que des balivernes. Un esprit qui s'exerce à un système,
une méthode, un mantra est incapable de voir ce qui est
vrai... »

Cette déclaration appelle une mise au point et des précisions,
Krishnamurti a toujours dénoncé les dangers d'une systématisation de la
pensée. Pour lui, la Vérité est libre, vivante, inconditionnée. Ses
caractères d'infinitude, de jaillissement spontané rendent toute
systématisation, toute organisation impossibles.
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Les méditations dirigées, les rites, les ordinations monastiques du Zen
japonais peuvent être considérés comme des organisations spirituelles
au même titre que le système chrétien. L'origine première du Zen, c'est-
à-dire le Ch'an chinois, est très différente. Le Chan n'est pas un système
de pensée mais un art de vivre libéré des conditionnements de l'esprit au
sens où l'entend Krishnamurti.

L'éveil authentique ne peut résulter de la répétition de syllabes magiques
(mantras). La pratique du « nemboutsou » (Répétition continuelle du
nom du Bouddha.) dans le Zen japonais est étrangère au Zen originel
c'est-à-dire au Ch'an chinois de la « Voie Abrupte ».

De telles pratiques aboutissent à des états d'auto-hypnose étrangers à
l'Éveil. La méditation, au sens où l'entendent Krishnamurti et les maîtres
de la Voie Abrupte implique une prise de conscience profonde,
rigoureusement individuelle. Elle ne peut se réaliser dans l'ambiance
collective d'une assemblée nombreuse d'étudiants pratiquant le « Zazen
(Position de méditation assise.) » sous la direction d'un guide spirituel
circulant bâton à la main, administrant deci-delà des coups inattendus.
De telles pratiques n'ont de sens que pour une discipline corporelle.

La confusion établie dans les esprits à propos des similitudes et
divergences entre Krishnamurti et le Zen japonais se dissipe en
examinant les origines de ce dernier.
Le Zen japonais n'est qu'une émanation tardive (1191-1768) du Ch'an
chinois (312-1100).

Les écrits des maîtres du Ch'an, tels TaoCheng, Cheng-Chao,
Bodhidharma, SensTsang, Huineng et surtout Shen-Hui, laissent
apparaître un climat d'autant plus proche de Krishnamurti qu'ils se
séparent de celui des sectes japonaises actuelles.

On en jugera facilement par la lecture de pensées enseignées par Shen-
Hui (668-770) et Huai-Jang (env. 775).

Au cours de son dialogue avec le maître Ch'eng, Shen-Hui évoque les
limitations d'une méditation faite pour l'obtention du « Satori » ou
« Éveil intérieur », En voici les termes :

Shen-Hui :
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Lorsqu'on pratique le « Samadhi » n'est-ce pas une activité choisie
délibérément par l'esprit ?

Ch'eng :
Oui.

SlJen-Hui :
Alors cette activité délibérée du mental est un acte de la conscience
conditionnée et comment peut-il apporter la vision de la « soi-nature »
(qui est inconditionnée) ?

Ch'eng :
Pour réaliser la vision de la « soi-nature » il est nécessaire de pratiquer le
« Samadhi ».

Shen-Hui :
Toute pratique du « Samadhi » est fondamentalement une vue erronée.
Comment pourrait-on, en pratiquant le « Samadhi » obtenîr le
« Samadhi » ?

Dans le « Kû-Tsun-Hsun-Yû-lun, le maître Huai-jang nous dit: Lorsque
vous vous entraînez au « Zazen », vous devriez savoir que le Ch'an ne
consiste, ni à s'asseoir, ni à se coucher.

Si vous vous entraînez à devenir un Bouddha assis, vous devez savoir que
le Bouddha n'a pas de forme fixe.

Parce que la Vérité n'a pas de forme fixe, elle ne peut être l'objet d'aucun
acte de choix. Si vous vous transformez en Bouddha assis, par cela même
vous détruisez le Bouddha.

Si vous vous attachez à la position assise, vous n'atteindrez pas le
principe du Ch'an.
Les textes du Ch'an abondent en déclarations de cet ordre. Ils
ressemblent étonnamment à ceux de Krishnamurti.

Hui-Hai déclare dans « The path to sudden attainment » :

Je vous ai dit de ne pas vous exercer à la méditation seulement
lorsque vous êtes assis. Quoique vous fassiez, d'une façon



continuelle, vous devez être attentif : en marchant, en vous
reposant, sans aucune interruption.

Krishnamurti exprime la même pensée :

Méditer, c'est vivre attentif d'instant en instant, ce n'est pas
s'isoler dans une chambre ou une caverne, car de cette façon
on ne peut jamais connaître la Vérité. La vérité ne peut être
trouvée que dans nos rapports avec l'existence quotidienne.
Méditer, c'est pour la pensée, se libérer du temps, car dans la
durée, l'Intemporel ne peut jamais être appréhendé.

Un art de vivre

Le Zen et Krishnamurti doivent être considérés comme un art de vivre.
Ils abolissent toute séparation entre méditation et action. Il s'agit donc
d'une psychologie au sens où l'entendent S. Freud et C.-G. Jung, c'est-à-
dire une science du comportement. Pour C.-G, Jung la psychologie est
surtout, une science de l'âme.
Krishnamurti et le Zen mettent en lumière les multiples
conditionnements asservissant l'esprit humain. Ils veulent rendre
l'homme réellement libre en dépit de ses chaînes extérieures. A cet effet,
ils nous demandent de prendre conscience des mobiles profonds
présidant à la genèse de nos pensées, de nos émotions, de nos désirs, de
nos actes. Nous accédons alors à la pleine connaissance de nous-mêmes
nous permettant de nous dépasser en nous ouvrant à la perception de
l'unité fondamentale des êtres et des choses. La surprise et
l'émerveillement d'une dimension nouvelle se révèlent à nous dans la
vision d'une « essence commune dans laquelle les êtres et les choses se
meuvent et ont leur « être » (Krishnamurti 1930 et Zen: Sen-Tsang 606).

Très prudent, Krishnamurti évite d'employer le terme « Dieu ». Il le
désigne par l'Inconnu, l'Intemporel. Le Zen le désigne par « la soi-
nature », le « Non-mental (Le non-Mental par D.T. Suzuki.) », le
« Mental Cosmique », le « Corps de Bouddha », etc. Tous deux évitent
d'en parler et sont hostiles aux spéculations métaphysiques. Ils insistent
davantage sur l'importance d'un art de vivre intégralement, présent au
Présent, dégagé des illusions et tensions de l'égoïsme, toujours
disponible au langage sans cesse nouveau des faits.
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L'esprit et la matière sont les faces opposées mais complémentaires
d'une seule et même Réalité, source unique et sommet de toute
puissance, d'intelligence pure et d'amour.

Les profondeurs de la « soi-nature » doivent se matérialiser en acte, ici
même, « à la surface », car dans le Zen originel et Krishnamurti,
profondeurs et surfaces sont les aspects d'une seule et même Réalité.
Cette réalité est « Acte Pur ». Il n'y a plus d'opposition entre des actes
ordinaires et extraordinaires.

Tout acte ordinaire peut devenir véritablement extraordinaire. Il le sera
dans la mesure où les avidités du « moi » ne s'expriment plus en lui.
Cette richesse intérieure peut et doit s'exprimer au cours de
circonstances que nous jugeons banales et sans intérêt. Le sens de cette
plénitude spirituelle vécue au cours de circonstances jugées à tort
insignifiantes — est évoqué par un poète Zu Ch'an connu sous le nom de
P'angIun :

Quelle surnaturelle merveille !
Et quel miracle, voici !
Je tire de l'eau et je porte du bois !

« Le Zen, écrit D. T. Suzuki, est notre état ordinaire d'esprit : c'est-à-dire
qu'il n'y a rien de surnaturel ou d'inusité ou de hautement spéculatif qui
dépasserait notre vie quotidienne »,

Ceci sous-entend, évidemment, la réalisation d'un rythme de vie simple,
naturel, profondément extatique résultant d'une pleine compréhension
et du dépassement du « processus du moi » (Krishnamurti 1930).

La libération des tensions psychologiques inhérentes à l'attachement, à
l'ignorance de nous-mêmes nous permet d'accéder à des richesses
intérieures insoupçonnées. Nous pouvons être libres intérieurement au
cœur des activités extérieures. Nous pouvons jouer le jeu de la vie dans le
monde sans être identifié aux fausses valeurs du monde.

Telles sont les résultantes essentielles de l'attitude Zen et de
Krishnamurti : la détente et le silence intérieur parmi les agitations
extérieures. La réalisation d'une telle attitude est un enrichissement



incontestable de notre façon de vivre, de réagir vis-à-vis des êtres et des
choses. Elle nous rend libres.
Comment ?

« La vie est relation. Pour aller loin il faut commencer par ce qui est
près, c'est-à-dire nous-mêmes avec nos conditionnements »,

ne cesse de répéter Krishnamurti. Toute circonstance, toute perception,
toute relation peut être une occasion de « Satori » ou d'Éveil intérieur,
nous dit le Zen.
Tous deux insistent sur l'importance de notre attitude intérieure
d'approche des événements. Si elle est mentale, routinière, il y a échec.
Nous continuons alors cette « marche stérile » qui va du connu au
connu. La continuité du passé se prolonge dans le présent et le corrompt
(Krishanamurti).

« L'approche du problème » nous dit Krishnamurti est plus importante
que le problème lui-même »... car vos préjugés, vos craintes et vos
espoirs le coloreront. La relation correcte avec le problème résulte d'une
approche « lucide et sans choix ».

Krishnamurti et le Zen dénoncent le caractère limitatif du choix.
Les déclarations de Seng-Tsang dans le « Hsinhsin-ming (Chan) sont à
cet égard éloquentes.

La parfaite voie ne connaît nulle difficulté
Sinon qu'elle se refuse à toute préférence
Une différence d'un dixième de pouce
Et le ciel et la terre se trouvent séparés.
La voie parfaite est comme le vaste espace
Rien n'y manque, rien n'y est superflu
C'est parce que l'on fait un choix
Que sa vérité absolue se trouve perdue.
N'essayez pas de chercher la Vérité.
Cessez simplement de chérir des opinions.

Le détachement ou non-fixation des idées, la souplesse de l'esprit
confèrent le don de l'adéquacité parfaite c'est-à-dire la faculté de
répondre adéquatement à toutes les implications de circonstances
imprévues. Pour cette raison, les spécialistes du bouddhisme Ch'an ou
Zen originel le définissent comme l'enseignement de la parfaite
momentanéité.



L'adéquacité dans les relations et la parfaite momentanéité résultent
d'une véritable mutation psychologique dont la genèse est identique
dans le Zen et Krishnamurti. La conscience personnelle se libère de sa
continuité conflictuelle et sans issue par la cessation de l'agitation
mentale.

La délivrance des tensions psychiques du « moi » permet une liberté
d'action intégrale. Liberté spirituelle, liberté psychologique, relaxation
physique et nerveuse forment la base de la « rapidité des réflexes dans la
détente » souvent évoquée dans le Zen.

Importance du Présent

« L'infini est dans le fini de chaque instant » déclare D. T. Suzuki. « Nous
ne pouvons jamais reprendre ce que nous avons engagé dans l'action. Le
Zen doit être saisi au moment où la chose se passe, ni avant, ni après;
c'est un acte d'un instant ».
La vie est flottante, ne se répète jamais et reste impossible à saisir. L'idée
de la « méthode directe » est de saisir cette vie flottante « pendant
qu'elle s'écoule et non après qu'elle s'est écoulée ».

Évoquant d'une façon identique l'importance du présent, Krishnamurti
déclare : « Le présent est de la plus haute importance. Quelque tragique
et douloureux qu'il soit, le présent est la seule porte de la Réalité. Le
présent est l'Éternel, la non-durée mais nous le considérons comme un
passage entre le passé et le futur; dans le développement du devenir
(égoïste) le présent est un moyen en vue d'une fin et perd son immense
signification.

... si le « penser-sentir » parvient à suivre ses méandres et à les dépasser,
dans l'extension même de cette lucidité se trouve le Présent
intemporel ».

Inexistence du « moi »

Les textes du bouddhisme en général et du Zen en particulier insistent
sur le caractère illusoire et conflictuel du « moi ». Seules existent des
pensées nombreuses et complexes, rapides comme l'éclair. Il n'existe
pas, tel que nous le pensons, une entité pensante, continue et douée
d'une quelconque solidité psychologique. A ce flux de pensées



continuellement changeantes et discontinues, nous superposons la
notion arbitraire d'entité continue, de conscience personnelle.

« Personne n'accomplit l'action, personne n'en goûte les fruits, seule, la
succession des actes et de leurs fruits tourne en une ronde continuelle,
sans que nul puisse dire où elle a commencé, tout comme la ronde de
l'arbre et de la graine. » Ceux qui ne discernent pas cet enchaînement
croient à l'existence d'un « ego »(Méditation - Contemplation.).

Krishnamurti emploie un langage semblable et déclare :

Sans ses pensées, le « penseur » n'est pas ... Cette séparation du
« penseur » et de ses pensées est un stratagème du penseur afin de
s'octroyer une sécurité, une permanence.

La notion du caractère illusoire du « moi » est liée à celle du « Vide » et
de mutation psychologique auxquels Krishnamurti et le Zen ont consacré
des commentaires assez semblables.

Mutation et vide

Il est dit dans le « Lankâvatâra Sûtra » :

Ce qui est entendu par « Vide » dans le plus haut sens de réalité finale,
c'est que dans l'acquisition d'une compréhension intérieure par la
Sagesse il n'y a plus aucune trace de la « force d'habitude » engendrée
par des conceptions erronées. Hui-Hai, maître du Ch'an précise la façon
dont le terme « Vide » doit être compris. Il déclare :

« Lorsque le mental est détaché, le Vide apparaît.. Le Vide est
simplement non attachement... Comprendre le vide de distinction, c'est
être délivré. »

Si des distinctions sont faites, elles résultent des perceptions communes.

La perception suprême implique le « vide de distinction ».

Nous trouvons évoquée ici la différence entre les perceptions communes
résultant de nos habitudes mentales dualistes, conditionnées par nos
mémoires, et une perception suprême totalement affranchie des
automatismes du passé. Il s'agit là d'une mutation psychologique



formant l'une des bases de la pensée de Krishnamurti. Il déclare à ce
sujet :

« Pour réaliser une mutation dans la conscience, il est nécessaire de
réaliser un vide complet. Un tel vide est impossible lorsque nous
découvrons ce qui est illusoire. Vous verrez alors que cette vacuité « elle-
même est mutation. »

Au cours de ses conférences en Inde, Krishnamurti rapprochait trois
notions : celles de mutation, de vide et d'espace ou d'immensité
insondable.

« La mutation n'est réalisée que lorsque l'esprit est vide de toute pensée.
Cette mutation est absolument nécessaire au salut de l'être humain. »
Vous devez avoir un esprit complètement différent, qui ne soit plus le
produit du milieu, de la société, des réactions, de la connaissance
(intellectuelle). Ces choses n'engendrent pas l'innocence, la liberté ni un
sens d'immensité insondable dans l'esprit. C'est seulement dans un tel
espace (intérieur) que le mouvement de la mutation se produit.

Nous nous trouvons en présence du même état de vacuité et d'espace
« intérieur » que celui évoqué par Hui-Hai (720-814) (Le Bouddhisme
par A. David.Neel.).

« Lorsqu'un mental entièrement instruit de la vacuité en toutes choses se
trouve devant les formes, il réalise aussitôt leur vacuité. Pour lui, cette
vacuité reste là, tout le temps, qu'il se trouve devant les formes ou non,
qu'il parle ou non, qu'il discrimine ou non. »

Parmi les conséquences de l'expérience vécue de Krishnamurti et du Zen,
il faut mentionner la perception d'une unité spirituelle et physique des
êtres et des choses. Il s'agit d'une essence commune « de profondeur »
impensable, occupant une place de priorité par rapport aux apparences
« de surface » du monde extérieur. L'expérience de la mutation
spirituelle nous révèle des dimensions nouvelles, surprenantes. La
matière se dépouille de son opacité. Le mental lui-même se dégage de ses
limites, de ses conditionnements habituels. Un espace intérieur
insondable, entièrement nouveau, inconnu, vide de toutes nos propriétés
familières s'impose irrésistiblement à notre esprit comme Réalité
suprême, intemporelle, inconditionnée. Seng Tsang évoque cette vision
d'unité :
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« Lorsque l'esprit reste serein dans l'unité des
choses »
Le dualisme s'évanouit de lui-même.
Phraséologie, jeux de l'intellect
Plus nous nous y adonnons, plus loin nous nous
égarons.
Si l'esprit conserve son unité
Les dix mille choses sont d'une seule et même
essence.
Il n'est plus rien dont on doive se souvenir
Tout est vide, lucide et porte en soi un principe
d'illumination.
Dans le plus haut royaume de l'Essence vraie
Il n'y a, ni « autre », ni « soi »

Il est utile d'ajouter que le Zen insiste tout autant que Krishnamurti sur
le fait que le « vide mental » correct n'est pas une absence permanente
d'idées résultant d'un acte de discipline du « moi ».

Hsi-Yun déclare :

« Un état de vide mental ne peut être maintenu continuellement. Il
conduirait à des absurdités. Il est possible de réagir aux circonstances de
la vie quotidienne de telle sorte qu'on soit capable d'y prendre part de
façon satisfaisante, tandis que l'on demeure absolument détaché et non
affecté par les circonstances. »

Pour Krishnamurti également, la mutation résulte d'un silence mental ou
vide permettant à la pensée de se décoller de ses attachements passés. Ce
décollement lui permet d'être libre et d'adhérer pleinement à l'instant
présent. La pensée ainsi libérée de l'illusion d'être elle-même une entité,
n'est plus alors qu'un simple instrument de communication.
Krishnamurti dénonce également l'absurdité d'un état de vide mental
permanent. L'homme « libéré » pense mais ses pensées ne sont plus
complices d'un désir de durée. Elles s'épuisent lorsque cessent les
circonstances qui les ont fait apparaître et ne laissent plus de « résidus »,
Telle est, dans l'optique du bouddhisme et de Krishnamurti, la
délivrance du « karma » (loi de cause à effet, asservissement).



Dieu, la « soi-nature » et l'action quotidienne

Krishnamurti et le Zen évitent d'employer le terme « Dieu ». Tous deux
évoquent l'existence d'une Vie cosmique dont nous faisons partie
intégrante. Krishnamurti la nomme « l'Inconnu », « l'Intemporel », Le
Zen la désigne par « Soi-nature », « Mental Cosmique », « Corps de
Bouddha » etc.

« Il n'y a d'autre Dieu que l'homme purifié » déclarait Krishnamurti
(1930). L'homme « purifié » se connaît parfaitement et s'est libéré des
fausses valeurs de l'égoïsme, de l'agitation mentale. Il découvre alors
qu'il est lui-même l'Impensable, l'Inconnu.
Krishnamurti déclare à cet effet :

« ...alors, l'esprit lui-même est l'Inconnu ... le « nouveau », le « non-
contaminé ». Par conséquent, il est le Réel, l'Incorruptible »

« Lorsque l'esprit est libre du passé, de la mémoire, de la connaissance, il
est l'Inconnu. Pour un tel esprit il n'y a pas de mort. » Hui-Neng, le
Sixième Patriarche du Ch'an déclarait :

« La nature de Bouddha est présente en tous les êtres et constitue leur
nature propre. La nature propre est la connaissance de soi » ...

En dépit de son apparence abstraite, cette phrase de Hui-Neng est suivie
du côté essentiellement pratique qu'elle implique. Évoquant la nécessité
de l'action (l'usage) il déclare :

« Le corps est « non-corps » sans son « usage » (action) et le Corps est
Usage (pas de séparation entre l'essence pure et l'action). Être soi, est se
connaître. Notre être nous est révélé par notre « usage » de nous-mêmes
... et cet « usage » est vision de la soi-nature (Dans le Ch'an, la « soi-
nature » comporte trois éléments inséparables : le « corps » (taï),
symbolise l'essence cosmique primordiale, la « forme », (hsiang)
symbolise l'ensemble des apparences du monde extérieur, l'« usage » ou
action (yung). »

Dans l'optique de Krishnamurti, la « divinité » vivante de l'homme est
réalisée par l'intégration parfaite de trois éléments arbitrairement



séparés par un vice de fonctionnement généralisé du mental humain. Ces
trois éléments sont : le « sujet » expérimentateur. l'organe de
l'expérimentation, les objets de l'expérience. L'éveil se réalise par une
abolition des distinctions entre observateur et observé, expérimentateur
et expérience, entre acteurs, corps et action.

Qu'est-ce que la méditation ?

Qu'est-ce que la méditation ? La concentration de pensée n'est pas une
méditation parce qu'il est relativement facile de se concentrer sur un
sujet intéressant. Un général absorbé par le plan de la bataille qui
enverra ses soldats à la boucherie est très concentré. Un homme
d'affaires en train de gagner de l'argent est très concentré, ce qui ne
l'empêche pas, à l'occasion, d'être cruel et de se fermer à tout sentiment.
Il est absorbé dans ses desseins, comme toute personne dont l'intérêt est
capté; il se concentre naturellement et spontanément.

Qu'est donc la méditation ? Méditer, c'est comprendre; la méditation du
cœur est compréhension. Et comment puis-je comprendre s'il y a
exclusion ? Comment puis-je comprendre s'il y a pétition et
supplication ? En la compréhension il y a la paix, la liberté; car on est
libéré de ce que l'on a compris. Se concentrer, prier, cela n'éveille pas la
compréhension, et celle-ci est la base même, le processus fondamental
de la méditation. Vous n'êtes pas tenus d'accepter ce que je dis, mais si
vous examinez la prière et la concentration de pensée très
soigneusement, profondément, vous verrez que ni l'une ni l'autre ne
conduisent à la compréhension, tandis que la méditation qui consiste à
comprendre engendre la liberté, la clarté, l'intégration.

Mais qu'appelons-nous comprendre ? Comprendre veut dire donner sa
vraie valeur à toute chose. Être ignorant, c'est attribuer des valeurs
erronées. La nature même de la stupidité est le manque de
compréhension des vraies valeurs. La compréhension se fait jour lorsque
s'établissent des valeurs vraies. Et comment établirons-nous les valeurs
justes de nos possessions, de nos rapports humains, de nos idées ? Pour
que surgissent des valeurs exactes, il me faut comprendre le penseur,
n'est-ce pas ? Si je ne comprend pas le penseur — lequel est moi-même
— ce que je choisis n'a pas de sens; si je ne me connais pas, mon action,
ma pensée sont sans fondement. Donc, la connaissance de soi est le
début de la méditation. Il ne s'agit pas des connaissances que l'on
ramasse dans des livres, chez des guides spirituels, des gourous, mais de



celle qui provient d'une enquête intérieure et d'une juste perception de
soi. Sans connaissance de soi, il n'y a pas de méditation.

LE PROBLÈME DE L'IMMORTALITÉ

Une réponse passionnante à une question sans cesse
posée.

par René Fouéré

L'immortalité n'est, pour la plupart des hommes, qu'un espoir, un
remède à la terreur qu'ils éprouvent à la pensée de leur anéantissement
total.

Ni Krishnamurti ni moi-même ne pouvons avoir l'intention de vous
apporter, au sujet de cette immortalité, des assurances solennel1es,
autoritaires et fallacieuses, de prétendues certitudes qui n'ont aucune
évidence propre et qui, même assénées avec la dernière vigueur, se
réduiraient encore à des articles de foi passionnants, à des affirmations
invérifiables qui exaltent mais ne peuvent éclairer.

Ce qu'avec Krishnamurti, je viens vous proposer, c'est non pas une
réponse — qui se voudrait décisive — au problème de l'immortalité, tel
qu'on le pose communément et inconsidérément, mais une manière
neuve et insolite d'envisager ce problème, un examen de sa signification
psychologique, qui nous permettra peut-être d'apprendre quelque chose
sur nous-même.

Je ne vous dirai pas, au nom et sous la garantie de Krishnamurti ou de
qui que ce soit, que l'immortalité tel1e que vous l'entendez, l'imaginez ou
la rêvez, existe ou n'existe pas, mais quel sens, au regard de notre
expérience coutumière du temps — de ce temps où s'inscrivent notre
naissance et notre mort, nos attentes et nos regrets — on pourrait tenter
de donner au terme « immortalité », ce terme désignant alors un état
effectivement vécu, considéré en lui-même et pour lui-même, et non une
affirmation intellectuelle destinée à recouvrir, à tranquilliser une
angoisse profonde ...

Les chrétiens non instruits de vues théologiques ou mystiques plus
profondes confondent volontiers éternité et survie. Pour eux, l'éternité



est surtout, pour user du langage des scholastiques, une « éviternité »,
c'est-à-dire une vie banale indéfiniment prolongée, après une sorte de
transposition céleste ou infernale, automatiquement consécutive à la
mort physiologique. Ils sont attachés à l'aspect durée de cette
« éternité ». Ils veulent faire de cette éternité une continuité d'eux-
mêmes, de la conception qu'ils se font d'eux-mêmes.

Pour Krishnamurti, au contraire, la continuité est une garantie de
déclin :

« Qu'arrive-t-il à quelque chose qui continue ? Il tombe en ruines et
devient une routine. La continuité est une garantie de dégradation. »

Il est remarquable que l'éternité n'apparaisse pas seulement comme une
continuité, au jugement commun, mais encore comme une éternelle
jeunesse. Mais, précisément, ce qui caractérise psychologiquement la
jeunesse, proprement dite (comme, du reste, cette autre forme de
jeunesse qu'est l'amour), c'est son merveilleux pouvoir de
renouvellement. Ainsi donc, la conception que Krishnamurti nous
propose de l'immortalité, tout en contredisant, pour une part, les vues
ordinaires, présente néanmoins avec elles, d'autre part une certaine
similitude.

A vrai dire, c'est la conception commune qui est contradictoire, parce
que là où existe une soif impérieuse de continuité, il ne peut y avoir
renouvellement et fraîcheur. Notre vie ne peut être, à la fois, une
répétition d'elle-même et un perpétuel renouveau. Vouloir persévérer
dans l'identité, et vouloir se recréer, sont deux exigences simultanément
incompatibles. En voulant la continuité — non pas une continuité
naturelle dont nous n'aurions ni le soupçon ni, a fortiori, la hantise, mais
la continuité d'une idée, d'un effort — nous appelons sur nous
l'accablement du temps, nous nous jetons dans les griffes de la fatigue,
de la discorde et de l'ennui.

Alors les jours de notre vie s'attendent et s'appellent l'un l'autre, se
soudent en une grise continuité, deviennent les moments incolores d'une
intention monotone. Ils nous apparaissent comme les barreaux toujours
semblables d'une échelle sans fin. Et nous avons le sentiment désolant de
gravir, barreau après barreau, cette fastidieuse et interminable échelle;
d'être le forçat d'une entreprise irritante et absurde, que nous ne
pouvons ni abandonner ni aimer. Des barreaux, encore des barreaux,
toujours des barreaux ! C'est une hallucinante et morne succession; une



répétition écœurante des mêmes gestes, des mêmes efforts, des mêmes
espoirs et des mêmes déceptions. Chaque matin, à mesure que nous
reprenons conscience de nous-mêmes, nous voyons resurgir l'insistant
cortège des projets qu'hier n'a pas achevés, des problèmes qu'il n'a pas
résolus.

Il nous semble que nous tournons en rond : que l'échelle que nous
gravissons se ploie, s'enroule sur elle-même, devient cage d'écureuil; la
cage du processus du moi, des montées illusoires, des ascensions stériles.

Alors nous prend un désir éperdu de fraîcheur, de renouveau, de
plénitude, sans mourir à nos ambitions, à nos projets, sans renoncer à
faire sans cesse l'orgueilleux total de nos acquisitions ? Or, nous ne
pouvons consentir à cette mort. Nous n'en avons pas l'audace. Nous
voulons prolonger, poursuivre, ajouter aux résultats d'hier les résultats
d'aujourd'hui. Nous sommes attachés à nos œuvres. Nous ne voulons pas
renoncer aux fruits des efforts ignorants du passé, admettre que nos
poursuites anciennes ne furent que des égarements coûteux. Nous ne
voulons pas nous dédire, nous renier. Nous avons peur de perdre notre
définition.

L'épicier au paradis

Or, si nous ne voulons pas mourir d'abord, comment pourrions-nous
renaître ? Comment chaque moment pourrait-il nous apparaître frais et
neuf si nous le condamnons à servir les intentions du passé, si nous
l'enchaînons délibérément à des moments révolus ?

En conséquence, une éternité de fraîcheur et de jeunesse ne saurait être
une éternité de continuité. D'autre part, si l'éternité est le dépassement
du temps, elle ne peut se concilier avec cette continuité voulue et
préméditée qui est nécessairement prise dans le temps, enlisée dans sa
notion. Elle ne saurait non plus apparaître comme un prolongement
indéfini. Ce qui se prolonge, indéfiniment ou non, c'est une durée.
L'éternité ne se prolonge pas. Elle est. Dans l'idée même de
prolongement est incluse celle de commencement. Or, l'éternité n'a pas
commencé. On pourrait dire que, vue des rivages du temps, c'est une
perpétuité qui n'a pas le souci d'elle-même.

Au surplus, une éternité qui se prolonge ne peut être une éternité
vivante. Ce qui attend sans cesse de vivre n'y parvient jamais, et l'attente



de l'avenir est le meurtre du présent. Il est aisé de se rendre compte que
l'éternité, telle que la « conçoit » Krishnamurti, n'est, comme il le dit lui-
même, ni continuité, ni annihilation, au sens que nous prêtons
communément à ces termes. Elle n'est, en effet, ni perpétuation du moi-
continuité, ni anéantissement véritable de l'être. On pourrait la définir
comme la perte — chez un sujet qui néanmoins demeure — de tout souci
de continuité. Mais cette définition, toute négative, n'en saurait traduire
l'intensité vivante. Une éternité de cette sorte correspond à une
« néantisation» du sujet à son propre regard, qui détruit toute notion
d'attributs personnels à prolonger. Mais cette « néantisation » apparente
est, en même temps un accomplissement réel de ce même sujet, une
plénitude psychologique. Elle enveloppe une continuité de profondeur
qui, se maintenant d'elle-même, disparaît comme objet de préoccupation
consciente, mais n'en subsiste pas moins comme fait spontanément vécu.

Krishnamurti nous dit que, si nous sommes contraints de mourir, quand
sonne l'heure de la désintégration physiologique, c'est parce que nous
n'avons pas su mourir à chaque instant de notre vie; parce que, toute
notre vie durant, nous sommes restés empêtrés dans le conflit entre la
mort et la vie, sans parvenir à le dépasser en perdant le sens et la soif de
notre continuité personnelle...

On comprend dés lors que Krishnamurti ait pu répondre à un auditeur
qui lui demandait comment on pourrait parler de la mort à un enfant
venant de perdre son petit camarade :

« Je lui ferais remarquer que, tout naturellement, les fleurs se
flétrissent et meurent. »

Et l'on comprend aussi qu'un prélat argentin, déconcerté par la
profondeur des vues de Krishnamurti, ait pu dire que l'immortalité, telle
que la concevait le sage Indien,

« ne l'intéressait pas plus que celle de ses ongles ou de ses cheveux ».

Le prêtre catholique restait pris dans le sens de la continuité personnelle,
pensée et préméditée. La plupart des hommes, et même ceux qui passent
pour intelligents et réfléchis, se représentent l'au-delà comme une
continuation, un prolongement de leur existence actuelle; comme une
condition où ils transporteraient, inaltérés en essence, leurs espoirs et
leurs peurs, leurs haines et leurs amours. Où ils recevraient, comme à
l'école, des récompenses et des châtiments.



L'épicier se voit encore plus ou moins épicier au paradis, où il espère que
l'on confondra devant lui, devant Dieu et ses saints anges, son ex-
concierge qu'il accuse d'avoir autrefois médit sur son compte... Un au-
delà de cette espèce n'est plus un au-delà, et la mort n'est plus la mort.
Elle n'apporte rien de nouveau, d'inconnu, d'immense. Elle cesse d'être
la profondeur de la vie.

On ne fait que transférer outre-tombe les préoccupations limitées, les
préoccupations communes, les données coutumières de l'existence.
D'aucuns vont même jusqu'à s'inquiéter de savoir si le défunt, dont toute
l'organisation nerveuse est dénuée, désorganisée ou dissoute, n'aura pas
froid dans son sépulcre; s'il ne trouvera pas trop mesuré ou inconfortable
l'espace qui lui est offert...

Vivre audacieusement

Ceux mêmes qui font observer que nul décédé n'est revenu dire ce qui lui
est advenu au sortir de la vie, ne vont pas jusqu'à se demander si ce qui
se passe après la mort — en admettant qu'il se passe quelque chose —
peut être effectivement dit; si un langage conçu pour décrire les
impressions et les évènements de la vie peut convenir à la description
des états qui peuvent suivre la mort.

Quel manque d'imagination ! En admettant que l'au-delà existe (et il est
sans intérêt, pour la vie d'affirmer son improuvable existence), peut-on
penser qu'il puisse si peu différer du monde de notre expérience
quotidienne ou, du moins, de l'aspect que nous présente ce monde sous
l'angle où nous avons coutume de l'envisager ? Peut-on penser qu'il se
réduise à n'être qu'un nouveau lieu de résidence, un nouveau théâtre
offert à des activités qui resteraient communes dans leur principe, sinon
même dans leur forme ? Ou bien qu'il doive être consacré à nous
dédommager d'outrages et d'ennuis qui, si gros qu'ils puissent nous
apparaître, se révèlent ridicules au regard d'une vision infinie ? En y
réfléchissant un peu, on voit combien tout cela est puéril, combien cet
au-delà est celui qu'enfantent, avec leurs imaginations débiles, des êtres
qui n'ont ni l'intelligence ni le courage de s'arracher à des limitations
dont ils n'ont même pas le sens; et qui construisent le futur avec la
substance de leurs plus naïfs désirs.

Que l'au-delà existe ou non — et, je le répète, il n'est pas besoin de le
savoir pour vivre vraiment, audacieusement — la plupart de ceux qui



affirment son existence le ravalent, dans la notion qu'ils s'en font, à
n'être, tout comme leur Dieu, qu'une compensation et une consolation
ingénues à leurs désagréments journaliers. De ce qui devrait leur
apparaître comme une immensité inconnue, bouleversante,
indescriptible, comme une présence mystérieuse devant laquelle
pâliraient toutes leurs notions familières ou, au contraire, aux heures de
doute, comme un néant inimaginable, insupportable à leur pensée, ils ne
font qu'un accessoire du connu, un hochet réconfortant.

En comparaison, on pourrait dire de cette immortalité que Krishnamurti
s'efforce, non pas de nous décrire vraiment, mais de nous faire entrevoir,
qu'elle apparaît comme une saisie du sens et du secret de la mort dans
les profondeurs mêmes de la vie; comme la perception, au terme d'une
plongée dans les entrailles du présent, de ce qui constitue l'essence
ultime, tout à la fois, du passé, du présent et de l'avenir.
Celui qui l'atteint possède, d'emblée, sans qu'il s'arrête pour autant de
respirer et de vivre, ce que l'humanité commune ne pense pouvoir
connaître qu'a l'heure et au prix du trépas. Les murailles du temps et de
l'espace s'abattent devant son regard. Il découvre demain dans les
abîmes d'aujourd'hui. Il se tient au point vertigineusement tranquille où
les visages inconnus de l'existence et de la mort se recroisent et se
recouvrent, s'éclairent mutuellement en s'identifiant. Au point où, selon
l'insolite parole de Krishnamurti, la mort devient « aussi ravissante que
le réel ».

Sans que son cœur ait cessé de battre, sans que ses yeux terrestres se
soient éteints, il pénètre dans cette infrastructure du monde qui n'est, au
regard du commun, qu'une ténébreuse énigme vers laquelle convergent
des avenues d'épouvante. Il se trouve soudainement au confluent de
toutes choses, il entre dans une dimension nouvelle qui contient, à elle
seule, l'essence de toutes les autres, en même temps qu'elle en dépasse
les contradictions et les interdits.

Un parachèvement de l'expérience

Qu'on ne s'y trompe pas néanmoins : une telle expérience n'est pas une
évasion ! On pourrait dire, paradoxalement, que l'au-delà du présent et
du monde qu'elle nous découvre reste à l'intérieur du présent et du
monde. On ne l'atteint pas en se détournant de la considération des
choses communes, au profit de contemplations imaginaires, mais, au
contraire, en intensifiant cette considération : en parvenant à un



paroxysme d'attention à la vie : en projetant sur les êtres et les objets une
lumière si vive qu'elle nous révèle en eux des profondeurs, une
dimension d'éternité que notre coutumière distraction n'avait pas
soupçonnées. Une pareille immortalité n'est donc pas une fuite du
monde mais. bien plutôt. une complémentation, un parachèvement de
notre expérience du monde. Si, en un sens, elle dépasse l'objet, supposé
réduit à ses apparences communes, ce n'est pas en le fuyant, en l'évitant,
mais, pour ainsi dire, en le traversant. Elle nous conduit aux racines
éternelles de l'immédiat.

Elle nous découvre que cet au-delà, dont nous pensions que la mort
physiologique était l'entrée unique et redoutable, est déjà ici et
maintenant, dans sa réalité profonde; que l'expérience de la mort est
déjà présente en essence, et accessible, dans l'expérience même de la vie;
que c'est l'infirmité de notre vision qui nous fait attendre du futur et du
trépas ce qui s'offre à nous dès aujourd'hui, ce que nous distinguerions
au creux de nos paumes si nous savions y regarder, si nous avions le
courage de renverser ces ridicules décors de carton, naïvement érigés par
nous pour notre protection, qui aveuglent notre regard et nous masquent
l'immensité mystérieuse du présent.

On me permettra, pour préciser davantage ces indications, de citer
maintenant, à quelques modifications près, ce que j'ai écrit aux pages 74
et 75 de mon ouvrage « Disciplines, Ritualisme et Spiritualité » :

« Communément, on conçoit la vie comme un pur fonctionnement,
toujours identique à lui-même, qui se poursuivrait en ligne droite,
indéfiniment. Tout au moins, on agit comme si l'on concevait la vie de
cette façon. Et la mort apparaît comme un point d'arrêt sur cette droite
infinie, comme un butoir implacable sur lequel la vie viendrait s'écraser,
se disperser, s'anéantir. « Ainsi, on imagine, d'une part, une continuité
parfaite et, de l'autre, une coupure absolue, une coupure totale. Le
monde de la vie et celui de la mort s'excluent mutuellement et ne se
rencontrent qu'à l'instant du trépas.

« De la mort ainsi conçue, on n'a rien à faire pour la vie. Elle demeure
une interruption mystérieuse, un terme fatal sur lequel nous sommes
sans prise, une éventualité sinistre dont nous rejetons indéfiniment
l'examen, que nous expulsons délibérément de notre esprit pour nous
consolider à tout prix dans le sentiment de notre existence actuelle. Une
telle mort ne peut être, dès lors, qu'un problème irritant et insoluble, une



ténébreuse et insolite concrétion dans la blancheur de la vie, un corps
étranger, et inassimilable, dans la chair de notre expérience
quotidienne : un point obscur, obsédant, irréductible.

« Si l'on veut rendre à la mort une signification positive, il faut la relier
organiquement à la vie, il faut saisir comment mort et vie se suscitent
mutuellement, s'entrelacent dialectiquement, s'enchevêtrent
inextricablement. Il faut faire de la mort, non ce couperet menaçant,
placé à une distance inconnue, non cette noirceur impénétrable qui
devrait s'abattre sur nous soudainement et en bloc pour nous détruire,
mais une présence constante et constamment acceptée.

La vie intemporelle

Ainsi la mort, en essence, n'est pas l'opposé de la vie mais sa condition
même, l'instrument de sa richesse, le principe de tout devenir, de toute
conscience, la source des fraîcheurs précieuses et des renouvellements
infinis. Aucune vie qui ne soit pénétrée, tissée de mort. L'une et l'autre
sont comme les pôles, les fonctions constitutives de l'ultime réalité, qui n
'est ni mort ni vie (aux sens mutuellement exclusifs de ces termes), mais
incessante oscillation de la mort à la vie, et de la vie à la mort; du non-
être à l'être et de l'être au non-être.

Intégrer la mort dans la vie, c'est prendre pleine conscience du caractère
transitoire de toute possession; c'est retirer à notre expérience de la
présence du monde et de nous-même tout caractère possessif. sans que,
néanmoins, cette renonciation à nous emparer des choses s'accompagne
d'une désaffection à leur égard, sans que nous cessions de leur accorder
la même attention aiguë que nous leur prêtions quand nous avions le
sentiment de les posséder. En d'autres termes, le dépassement de
l'antithèse entre la vie et la mort, telles que nous les concevons
communément, consiste en une conscience non possessive des êtres et
des choses : en un rapport avec ces êtres et ces choses qui est exclusif de
tout sentiment d'appropriation personnelle.

On est concentré sur l'être ou l'objet présent comme s'il devait occuper à
lui seul et toujours tout l'horizon de l'esprit : et cependant on ne s'efforce
pas plus de le retenir que si on le considérait comme déjà perdu. La
synthèse de la vie et de la mort, dans l'instant présent, est à ce prix. Si
l'on s'écarte de cet équilibre vers la mort, l'idée de dépossession
l'emporte, et l'on parvient à l'indifférence. En réalisant à l'excès la



fragilité des choses, on s'en désintéresse et on s'en détourne. Si l'on
s'écarte du même équilibre en direction de la vie, on tombe dans le
mirage du fonctionnement indéfini et dans l'esclavage du sens
possessif. »

On observera, enfin combien simplement et directement Krishnamurti
nous ramène, du problème classiquement insoluble de la mort, aux
problèmes significatifs de la vie. Il lui suffit de nous faire remarquer que
nous avons peur de la mort parce que nous n'avons jamais vraiment
vécu. Par cette remarque, notre peur de la mort se trouve soudainement
reliée à toute notre vie psychologique. Elle s'intègre dans le problème
général de vivre. Il ne s'agit plus de savoir ce qui se trouve au-delà de la
mort, mais pourquoi nous ne vivons pas vraiment dans le présent, et
comment nous pourrions enfin vivre.

De cette immortalité qu'il nous propose et dont j'ai tenté de cerner la
notion, disant bien moins ce qu'elle est — et qui est indicible — que ce
qu'elle n'est pas, Krishnamurti devait affirmer plus tard, en des termes
d'une émouvante poésie, qu'elle consiste à « entrer vivant dans la maison
de la mort » (« to enter the house of death while living », Talks in
America, 1955). Cette « maison de la mort », où l'on entre vivant, n'est
pas la maison des morts, mais celle des vivants, celle de l'intemporalité
vécue. On n'en franchit pas la porte en succombant à une pression
extérieure, naturelle et irrésistible, mais délibérément, et au terme d'une
transformation intérieure difficile.

Nous pouvons nous y établir dès à présent, en parvenant à l'expérience
de la vie intemporelle, et en faire notre quotidienne demeure.

En y pénétrant, nous entrerons du même coup dans ce « royaume de
bonheur » où, au sortir de sa crise libératrice. Krishnamurti appelait ses
auditeurs à pénétrer (Le Royaume du Bonheur (« The Kingdom of
Happiness »). 1926 ou 1928).

Pour lui, en effet, le bonheur n'est qu'un autre nom de la vie
intemporelle.

© Le Courrier du Livre.



ANALYSE GRAPHOLOGIQUE

Graphologue-conseil, expert en écritures agréé par
les Tribunaux.

par Jacques de Backère

Nous pensons que cet humaniste qu'est Krishnamurti a dû marquer, au
cours de son enfance, une forte opposition au père tandis que sa mère,
adoptive ou non, devait, par son ascendant et sa personnalité, le
préparer, à partir d'une vie familiale perturbée, à découvrir le chemin,
plus exactement la voie royale vers l'accomplissement de soi.

Le graphisme de Krishnamurti, à son stade actuel d'évolution, révèle une
volonté et une persévération remarquables. Pour contradictoire que cela
puisse paraître il est introverti et pourtant réellement présent au monde.
Cette introversion est en somme expression d'une forte intériorité mais
où l'on ne découvre pas ou prou le ressentiment d'un passé non plus
qu'un accrochage fondamental à ce qui fût.
C'est notre sentiment à travers son expérience intérieure que ce sage a su
résorber ses conflits, annuler le passé et conquérir un équilibre au niveau
même des propriétés fondamentales de l'énergie corporelle dans son
mode de potentialisation et d'actualisation. (Il faut lire concernant la
logique de l'énergie les remarquables travaux Stéphane Lupasco.)

On peut penser que la sexualité elle-même s'est acheminée vers une
forme de sublimation.

Chez Krishnamurti ce savoir intérieur est un vécu, un senti. Il est valeur
de vérité non dialectisée c'est-à-dire en deça de toute verbalisation, de
tout nominalisme.

C'est à ce niveau qu'il s'est éprouvé lui-même pour tendre à un équilibre
fondamental et résorber, autant que faire se peut, les inhibitions, les
angoisses, les ambivalences, les blocages et autres mécanismes de
défense qui expriment, au niveau de la corporalité et des symbolismes
spatio-ternporels, une organisation énergétique défectueuse troublant la
dynamique globale de l'être.

Nous découvrons la qualité de son équilibre dans le souple déroulement,
sans précipitation, du ruban graphique et la bonne coordination des

http://fr.wikipedia.org/wiki/fr:St%C3%A9phane_Lupasco


formes, tandis qu'une bonne pression, associée aux traits assez nourris,
assure à cette écriture sa bonne densité.

Son relief est aussi témoignage d'une faculté de jugement précis. Quant à
son élasticité elle est révélatrice de la manière dont l'influx nerveux se
distribue au cours de la gestique graphique pour nous livrer le mode
d'écoulement des pulsions qui confirment ici un bon contrôle de la
direction et de l'intensité. Il est intéressant en effet d'observer la bonne
assise des lignes malgré une très légère perturbation du train de
l'écriture au dernier tiers de chaque fin de ligne.

Les majuscules disent que Krishnamurti tient la tête haute. Très
élégantes et esthétiques elles symbolisent une fierté naturel1e et un
charme princier.

Le velouté des traits comme la sensualité des formes viennent
compenser ce qu'une logique rigoureuse pourrait avoir de froid. Cette
écriture exprime en fait un climat d'Orient.

On y trouve condensé un style de comportement qui confirme une
esthétique personnel1e. Ce style est bien intégré à sa personne y compris
ce que son attitude pourrait avoir de formaliste dans l'abord.

Une crainte de lâcher le fil

Krishnamurti affirme sa position sans ambiguïté et semble, sur ce point,
ne faire aucune concession. Il fait face et sait opposer aux objections une
argumentation d'une logique rigoureuse à partir de prémisses
fondamentales à bonne distance de l'anecdotique. Je dirais volontiers
qu'il soude très bien les propositions entre elles.
La pression finale qui achève les traits filiformes de certains mots
confirme un aspect caractérologique : celui de ne pas se laisser accaparer
par autrui et de prendre ses distances pour maintenir son intégrité. C'est
une attitude qui s'inscrit dans la cohérence même de son statut. Cette
écriture confirme cette volonté d'un minimum de dépense d'énergie.

Son côté économique est assez frappant malgré les enroulements et les
nœuds qui sont indices, pour une part, de sécrétivité mais aussi reflet de
l'usage d'une forme graphique indienne, à savoir celle de sa langue
maternelle : le Telegou. On peut affirmer qu'il poursuit un but bien



précis, bien fixé. Il peut volontairement aussi se fermer pour ne pas se
laisser submerger par autrui limitant ainsi sa disponibilité.
Sans doute y a-t-il une certaine crainte de « lâcher le fil », Qu'il y ait au
niveau des échanges sociaux une écoute sensible de l'autre c'est certain
mais l'empathie est mesurée. Ce qui importe, c'est une fidélité
inconditionnelle à un mode d'être qui est cette conquête de la liberté
essentielle qu'il qualifie de « Première et dernière liberté »

S'il fallait à travers les typologies et les diverses caractérologies cerner
une dominante dans les fonctions psychiques, nous serions bien en peine
de la formuler sans hésitation. Au demeurant les classifications
systématiques lorsqu'elles sont poussées à leur logique extrême
aboutissent à la caricature et la distorsion. Elles ne sont pas moins
dangereuses que l'évaluation quantitative là où elle n'a que faire. Sans
doute est-il permis de croire que le sentiment vient s'unir à la pensée,
l'intuition constituant la fonction la moins évidente tandis que la
sensation presque symbiotiquement liée au sentiment nous éclaire sur la
qualité concrète du statut psychique de Krishnamurti. Cette composante
sensation vient en quelque sorte substantialiser l'esprit qui se soucie peu
de théorie. Krishnamurti vit le présent tandis qu'il s'insurge contre les
constructeurs de mythes. Sur ce point il est catégorique. Jamais les
mythes ont eu le pouvoir d'assurer la libération psychologique. On ne
saurait assez mettre en évidence cette assertion de Krishnamurti qui est
aussi celle de HuiNeng que « L'Ilumination n'existe pas » !
La véritable création de soi s'inaugure selon un processus qui serait
davantage une attitude réflexive de la Conscience sur elle-même.

Nous ne découvrons aucun indice graphique qui soit expression
d'exaltation paroxystique, d'imagination aberrante ou de délires
interprétatifs !

L'émotivité est en somme bien dirigée à partir d'une tête bien faite.

Il reste encore à souligner combien la signature maintient la même
homogénéité par rapport au texte écrit. Elle signe, d'une façon évidente,
le statut homogène de la personne.

On peut dire que Krishnamurti confirme cette adéquacité à lui-même
soit aucun écart entre l'être et le paraître c'est dire que chez lui la
conscience se fait acte.



La souplesse élégante du paraphe est expressive de dépouillement. La
signature ne prend pas valeur « d'étiquette » mais exprime la nature
intime qui est celle d'un homme d'élite où la fermeté morale se confond
avec la conscience lucide.
Krishnamurti vit fondamentalement sa vérité.

Il en est maître. Chez lui il n'y a plus de place laissée au doute. Extrait
inédit de l'ouvrage de Robert Linssen : « Krishnamurti psychologue de
l'ère nouvelle » à paraître en janvier aux éditions le Courrier du Livre.

Notre peu de sérieux...

Malheureusement, nous recevons une éducation erronée. Nous ne
devenons réellement sérieux qu'au moment d'une crise, lorsque la vie
exige de nous une terrible épreuve, lorsque nous recevons un choc
affreux. Alors nous assumons une certaine gravité, nous essayons
d'entreprendre quelque chose, mais trop tard. Je ne suis pas cynique,
croyez-le bien: je ne fais que constater un fait.

Quel est notre principal intérêt dans la vie ? Si nous avons
assez d'argent, nous nous occupons de ce qu'on appelle
« spiritualité », nous avons des divertissements intellectuels,
des discussions sur l'art, nous nous mettons à peindre pour
nous « exprimer »; et si nous n'avons pas assez d'argent, tout
notre temps, jour après jour, est absorbé par la nécessité d'en
gagner et nous devenons les esclaves de la misère, pris dans
une éternelle et lassante routine. La plupart d'entre nous sont
entraînés à fonctionner mécaniquement en vue d'un gagne-
pain, une année après l'autre. Nous avons des responsabilités,
une femme et des enfants à nourrir et, engagés dans ce monde-
là, nous essayons d'être sérieux, nous essayons d'être religieux,
nous allons à l'église, nous embrassons tel ou tel culte, ou,
peut-être, étant en vacances et ayant entendu parler de ces
réunions, nous venons ici. Mais rien de tout cela ne
provoquera l'extraordinaire transformation de la conscience
dont il est question.

La société



Mais n'est-ce pas un fait évident que ce que je suis, dans mes
rapports avec autrui, engendre la société ? Et que, si je ne me
transforme pas radicalement moi-même, il ne peut y avoir de
transformation dans la fonction essentielle de la société ?
Lorsque nous nous basons sur un système pour transformer la
société, nous ne faisons qu'écarter la question, car un système
ne peut pas transformer l'homme ; l'Histoire nous montre que
c'est l'homme qui transforme toujours le système. Tant que je
ne me connais pas dans mes rapports avec vous, je suis la
cause du chaos de la misère, de la destruction, de la peur, de la
brutalité. Me comprendre n'est pas une question de temps; je
veux dire que je peux me comprendre en cet instant-ci. Si je
dis : « Je me comprendrai demain », j'engendre le chaos et la
misère, mon action est destructrice. Dès l'instant que je dis :
« je me comprendrais », j'introduis un élément de durée et je
suis donc déjà plongé dans la vague de confusion et de
destruction. La compréhension est forcément maintenant, pas
demain. Demain est pour l'esprit paresseux, pour l'esprit
apathique, pour l'esprit que la question n'intéresse pas.
Lorsque vous êtes intéressés par une chose, vous la faites
instantanément, il y a compréhension immédiate, immédiate
transformation. Si vous ne changez pas maintenant, vous ne
changerez jamais, parce que le changement qui a lieu demain
n'est qu'une modification, n'est pas une transformation. La
transformation a lieu immédiatement; la révolution est
maintenant, pas demain.
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es difficultés qui nous entourent doivent être comprises à un tout autre
niveau, et c’est là que je sens qu’une révolution est nécessaire (p. 11).55

es formules, les systèmes n’ont jamais rien résolu, ni engendré aucune
révolution... L’éducation, la religion, un système après l’autre se sont
écroulés (pp. 11 et 31).32

’importance de l’individu est suprême, mais... il nous faut voir la totalité de
son être et non le seul aspect de son activité individuelle. Le monde est un
processus total (pp. 15 et 229).65

u’il faut organiser l’économie à une échelle mondiale, et non pas à
l’échelle d’une communauté, ce qui veut dire que nous avons besoin de
personnes qui ne pensent pas en termes de nationalisme, mais en fonction

de l’homme ; non en termes de formules mais en termes de bonheur humain (p.
18).10

l faut organiser un fonds commun de nourriture, d’habillement, de logement...
et cela pourrait être fait si les hommes de science voulaient bien y consacrer
leur temps. Mais ils ne sont actuellement occupés qu’à trouver des moyens de

détruire (p. 19).37



P our avoir la paix dans le monde, nous devons cesser d’être Brahmanes,
Indiens, Musulmans, Anglais, etc. Toutes les divisions doivent être
abandonnées parce que vous et moi sommes un, biologiquement (p. 35).56
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ous voulons transformer le monde, engendrer le bonheur, l’ordre et la paix
(p. 45).31

ue ce soit l’Etat qui exploite l’homme ou l’homme qui exploite l’homme...
nous ne faisons que revenir à l’exploitation de l’homme sous une forme
différente, à différents degrés, à différents niveaux (p. 48).43

e sais que vous serez facilement d’accord avec moi sur tout ce que je dis,
vous hochez la tête en signe d’assentiment, vous viendrez sans doute
dimanche et d’autres nombreux dimanches, et pourtant, vous continuerez

selon votre routine habituelle parce que vous êtes conditionnés. Si vous changiez
vraiment, que dirait votre voisin ! vous pourriez même perdre votre situation !
par conséquent, vous continuerez à hocher la tête en signe d’assentiment, et le
monde sera de plus en plus misérable pendant que vous continuerez de penser à
le changer (p. 49).3

ous sommes déterminés par nos étiquettes : allemande, anglaise,
japonaise, chinoise... Nous ne sommes pas des êtres humains... (p. 60).59

ous consentons... à tuer les autres au nom de la liberté, au nom de Dieu (p.
60).34
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ous devons changer, mettre un terme au nationalisme..., cesser d’agiter des
drapeaux (p. 60).40

a liberté ne peut être obtenue que lorsque l’esprit est libre (p. 63).51

a liberté ne peut être obtenue que lorsque l’esprit est libre, lorsqu’il n’est
pas déterminé par une discipline, par un modèle (p. 63).71

quel moment découvrez-vous quelque chose ? Lorsque vous êtes spontané,
absolument libre, et non lorsque vous êtes emprisonné, aveugle (p. 63).70
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i vous sentiez que vous êtes un être humain, pensez-vous que vous vous
battriez de la sorte ? Vous êtes un hindou et vous combattez un musulman...
(p. 83).57

n but est une projection du moi... et crée une barrière entre nous et les
autres (p. 83).35
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oilà un merveilleux état de confusion, et vous ne voulez pas le regarder.
Vous voulez que quelqu’un l’éloigne de vous (p. 80).68

e qu’il nous faut faire tout d’abord, c’est cette chose extraordinaire qui est
le premier pas (p. 91).54

XAMINONS POUR DE bon la question de savoir s’il existe plusieurs
chemins qui mènent à la réalité ultime. Un chemin ne peut mener que vers
quelque chose de connu, et ce qui est connu n’est pas la vérité. Quand vous

savez quelque chose, cela cesse d’être la vérité parce que c’est du passé, c’est
complètement immobilisé. De ce fait, le connu, le passé, est pris dans le filet du
temps. En conséquence, ce n’est pas la vérité, ce n’est pas le réel. Ainsi, un
sentier qui mène vers le connu ne peut vous conduire vers la vérité, et un sentier
ne peut mener que vers le connu et non vers l’inconnu. Vous prenez un sentier
qui mène vers une maison dans un village, parce que vous savez où est la
maison, il y a de nombreux sentiers qui mènent à votre maison et à votre village.
Mais la réalité, c’est ce qu’on ne peut mesurer, c’est l’inconnu. Si vous pouviez
la mesurer, ce ne serait pas la vérité. Et ce que vous avez appris dans les livres, à
travers ce que disent les autres, ce n’est pas réel, ce n’est que de la répétition, et
ce qui est répété n’est plus la vérité.

Y a-t-il un chemin qui mène à la vérité ? Jusqu’à présent, nous avons pensé
que tous les chemins menaient à la vérité. Est-ce vrai ? Le chemin de l’ignorant,
le chemin de l’homme de mauvaise volonté mènent-ils à la vérité ? Il doit
abandonner tout chemin, n’est-ce pas ? Un homme qui songe à assassiner des
gens au nom de l’État peut-il trouver la vérité à moins d’abandonner son
occupation ? Donc tous les chemins ne mènent pas à la vérité. Un homme obsédé
par l’acquisition de connaissances ne peut trouver la vérité parce qu’il se
préoccupe de la connaissance et non pas de la vérité. L’homme qui accepte les
divisions, trouvera-t-il la vérité ? Manifestement pas, car il a choisi un chemin
particulier et non le tout. L’homme d’action trouvera-t-il la réalité ? Évidemment
non, pour la simple raison qu’en suivant la partie on ne peut trouver le tout.

Cela veut dire que la connaissance, la division et l’action prises séparément ne



peuvent mener nulle part si ce n’est à la destruction, l’illusion, l’agitation. Voici
ce qui s’est passé. L’homme qui a couru après la connaissance pour l’amour de
celle-ci, croyant que cela le mènerait à la réalité devient un savant, mais pourtant
qu’est-ce que la science a fait pour le monde ? Je ne décrie pas la science. Le
savant est comme vous et moi, il n’est différent que dans son laboratoire. Sinon,
il est comme vous et moi, avec son étroitesse d’esprit, ses craintes, son
nationalisme.

Croire qu’il existe un chemin que les « maîtres » enseignent à leurs
« disciples » est aussi assez fantastique, n’est-ce pas ? Parce que la sagesse ne se
découvre pas à travers un disciple ou un maître. Le bonheur ne peut pas être
trouvé sans abandon de l’idée que nous sommes l’élite choisie qui suit un chemin
spécial. Cette idée nous donne seulement un sentiment de sécurité et l’idée que
nous nous grandissons. L’idée selon laquelle votre chemin est direct, alors que le
nôtre nécessitera un temps plus long est le produit d’une pensée immature. Ne
divise-t-elle pas l’humanité selon des chemins systématisés ?

Ceux qui ont acquis la maturité trouveront la vérité. Celui qui est mûr ne suit
ni le chemin des maîtres, ni celui de la connaissance, de la science, de la
dévotion, ou de l’action. Un homme qui se cantonne à un seul chemin est
immature, et un tel homme ne trouvera jamais ce qui est éternel, le sans-temps,
parce que le sentier particulier auquel il se cantonne est lié au temps. Par le temps
vous ne trouverez jamais le sans-temps. Par la souffrance vous ne trouverez
jamais le bonheur. Il faut laisser de côté la souffrance pour qu’il y ait bonheur. Si
vous aimez, il ne peut y avoir dans cet amour ni coercition ni conflit. Au milieu
des ténèbres il n’y a pas de lumière, et quand vous vous débarrassez des ténèbres
vous avez la lumière. De même il y a amour quand il n’y a pas d’esprit de
possession, de condamnation, d’épanouissement du soi.

Ceux d’entre nous qui se cantonnent dans des chemins y trouvent des intérêts
mentaux, émotionnels et physiques, et c’est pourquoi nous trouvons si
extraordinairement difficile d’acquérir de la maturité. Comment pouvons-nous
abandonner ce à quoi nous nous sommes cramponnés pendant les cinquante ou
soixante dernières années ? Comment pouvez-vous quitter votre demeure et
redevenir le mendiant que vous étiez quand vous cherchiez vraiment ?
Maintenant vous vous êtes fixé sur une association dont vous êtes le président, le
secrétaire ou le membre. Pour l’homme qui cherche, c’est la recherche elle-même
qui est amour, dévotion, connaissance. L’homme qui se cantonne à un chemin
particulier ou à une action particulière est prisonnier de systèmes, et il ne trouvera
pas la vérité. Dans la partie on ne trouve jamais le tout. Par une petite fente de la
fenêtre on ne voit pas le ciel, le merveilleux ciel clair, et l’homme qui peut voir
le ciel clairement est celui qui est en plein air, loin de tous sentiers, loin de toutes
traditions (pp. 100, 101, 102, 103).11
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evenir est continu, et n’avez-vous pas observé que ce qui est continu
emprisonne toujours ? Les rapports humains nous emprisonnent s’ils ne
sont que continus ; s’ils ne sont que des habitudes. Dès l’instant qu’ils

cessent d’être continus, il y a une nouvelle qualité... Si vous allez plus loin
encore, vous verrez que là où il y a continuité, habitudes processus de pensée
allant d’une continuité à une autre continuité, il y a toujours esclavage, friction,
douleur (p. 110).29

orsqu’une chose est neuve, nous la mettons dans de vieilles bouteilles, nous
l’adaptons à de vieilles terminologies, et alors elle se gâte, comme « du vin
neuf dans de vieilles outres ». Qu’arrive-t-il lorsque vous mettez du vin

nouveau dans de vieilles bouteilles ? Il se produit une fermentation, et les
bouteilles se cassent. Pourtant, je crains que ce soit cela que vous fassiez (p.
108).17

i nous comprenions la différence entre « devenir » et « être », peut-être
comprendrions-nous ce qu’est le bonheur ; Devenir est continu, et n’avez-
vous pas observé que ce qui est continu emprisonne toujours (pp. 109 - 110).16

à où il y a continuité et durée, il y a corruption et source de conflits (p.
110).14
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ous verrez que là, où il y a continuité, habitudes, processus de pensée
allant d’une continuité à une autre continuité, il y a toujours esclavage,
friction, douleur.

... cette mémoire, nous lui donnons la vie par d’incessantes accumulations et
de constants rappels... L’habitude est une chose morte à laquelle nous donnons la
vie. (pp. 110 et 146).83

orsque vous regardez un tableau... faites-vous un effort ? Oui, si vous
voulez critiquer, comparer... Mais si vous voulez réellement comprendre,
vous vous asseyez tranquillement devant le tableau... dans cette

tranquillité... vous comprenez sa beauté (p. 111).67

our comprendre ce qui est, vous ne devez évidemment pas réprimer ni
dominer, mais regarder sans condamnation ni justification (p. 113).66

our comprendre cette angoisse, cette peur de la mort, il vous faut savoir
pourquoi... vous évitez la pensée de la mort... (p. 118).49

vez-vous des livres sacrés sur la mort ? Non. Mais il y a toujours eu des
livres et des livres sur Dieu (p. 118).48

i vous cherchez bien, vous découvrirez le sens de la mort (p. 119).50
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M essieurs, comment savez-vous que je me suis réalisé ? Pour le savoir, il
faudrait que vous le soyez vous-mêmes (p. 123).72

orsque nous comprenons intimement ce que veut dire « finir », l’être entier
devient extraordinairement créateur, passivement vif, parce que dans cette
fin est un renouveau, tandis que dans la continuité, il y a mort et

décomposition (p. 127).26
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ous ne cessons de nous débattre, de lutter. Et cette bataille, à quoi sert-
elle ?... Notre existence est douloureuse... Nous avons quelques rares
instants au cours desquels la lutte quotidienne s’arrête... tant que nous ne

saurons pas les prolonger, la vie n’aura aucun sens (p. 130).46

UESTION. — Je suis très sérieusement troublé par l’appétit sexuel.
Comment puis-je le surmonter ?

KRISHNAMURTI. — Messieurs, ce problème est énorme. Ses implications
sont extrêmement profondes et étendues, il y a beaucoup de choses impliquées
dans cette question, et pas seulement le sexe qui n’est que d’importance
secondaire. Donc si je ne vous dis pas comment surmonter l’appétit sexuel, soyez
patients, car nous allons étudier le problème ensemble et voir ce qu’il implique.
Au fur et à mesure que nous l’étudierons, vous trouverez la vraie réponse vous-
mêmes. Tout d’abord voyons ce que surmonter veut dire. Comment puis-je
surmonter la colère, la jalousie ? Que se produit-il lorsque nous dominons un
ennemi ? La domination est toujours possible. Je puis vous dominer parce que je
suis le plus fort, puis le plus fort sera vous, et c’est vous qui me dominerez.
C’est un jeu d’incessante, de perpétuelle domination. Car ce qui peut être dominé
devra l’être encore, indéfiniment. Comprenez, je vous prie, la signification de
cette simple affirmation. Si vous comprenez une chose, elle tombe. Considérez
les guerres qui ont eu lieu en Europe ; la domination d’un pays par un autre. On a
fait cela partout dans le monde au cours de ces deux derniers millénaires. Mais si
l’on s’était réuni pour comprendre et pour cesser de se battre et de s’entre-tuer, il
y aurait sûrement eu une compréhension de ce qu’est la paix.

Comprendre est beaucoup plus difficile que conquérir, que dominer, parce que
la compréhension exige de la pensée, une sérieuse observation, une recherche
dans la façon d’aborder le problème ; en d’autres termes, de l’intelligence. Une
personne stupide peut toujours surmonter quelque chose. Les conseils que l’on
prodigue sur la nécessité de lutter et de se dominer sont de vraies folies. Cela ne
veut pas dire qu’il nous faille céder aux passions sexuelles et nous y complaire,
car ce ne serait que le contraire de la domination et, par conséquent, également
inintelligent. Ainsi que vous me le dites, le problème sexuel existe. Comprenons-
le, au lieu de simplement demander : « Comment dois-je le surmonter ? » Ce qui
a été surmonté doit être conquis et reconquis. Avez-vous jamais établi une
conquête ? N’avez-vous pas été obligé de revenir maintes et maintes fois sur
votre victoire, parce que l’ennemi réapparaissait de dix nouvelles façons ? Ce



n’est donc pas ainsi qu’il faut comprendre le problème.
Nous justifions une domination ; ou nous la condamnons ; ou nous nous

identifions à elle. Et il n’y a évidemment pas de compréhension en cela. Il y aura
compréhension lorsque vous considérerez le problème, lorsque vous l’accepterez,
lorsque vous l’examinerez de l’intérieur et que vous deviendrez conscients
complètement de sa signification. Lorsque vous arriverez même à l’aimer. Alors
il vous révélera sa signification, alors en son sein il y aura création.

Parce que tous nos plaisirs sont mécanisés, le sexe est devenu le seul plaisir
créateur. La religion est devenue mécanique, l’autorité nous a entravés
mentalement et émotionnellement. A cause de cela, Vous êtes aveugles et
bloqués. Il n’y a pas de pensée créatrice se rapportant à Dieu, n’est-ce pas ? Vous
ne trouvez pas de joie en pensant à Dieu ; cela vous donne une satisfaction
émotionnelle, mais nous voulons être heureux et joyeux, ce qui est sûrement la
plus haute forme de religion. Suivre une autorité, une tradition, aller au temple,
répéter des mantrams, assister des pauvres, cela n’est certainement pas de la
religion, cela n’est qu’une simple répétition et qu arrive-t-il lorsqu’on répète ?
L’esprit s’abêtit, il n’y a pas de joie en lui. Émotionnellement et mentalement, on
est affamé, on ne fait que répéter. C’est un fait, je ne dis pas là quelque chose
d’extraordinaire. Émotionnellement, on devient une machine qui travaille selon
une routine et la machine n’est pas créatrice. On peut avoir des habitudes, cela ne
rend pas créateur ; on peut réciter des mantrams, pratiquer des japams et d’autres
sottises, cela ne rend pas créateur. Ainsi livré à des répétitions, l’homme ne fait
que détruire sa clarté, sa capacité de comprendre et de percevoir.

Voyez ce que la société nous a faits, voyez notre éducation, la routine de nos
affaires, cette façon d’amasser de l’argent, cet accomplissement de devoirs
odieux. En tout cela y a-t-il un sentiment de joie ? Il n’y a qu’un immense ennui.
Nous sommes entièrement encerclés par une pensée non créatrice et il ne nous
reste plus qu’une chose : le sexe, qui, de ce fait, devient un énorme problème.
Mais si nous comprenions ce que c’est qu’être créateur, religieusement et
émotionnellement, créateur à tous les moments, lorsque nous aimons ou lorsque
nous pleurons ; si nous étions conscients de cela directement, le sexe, à coup sûr,
serait un problème insignifiant.

Mais vous voyez les difficultés. Les passions, les besoins psychologiques sont
si forts, que des institutions religieuses vous ont maintenus dans la contrainte par
leurs traditions ou leurs lois. Et maintenant que ces traditions et ces lois n’ont
plus d’effet, vous vous laissez simplement aller.

Une chose immense que nous avons perdue au cours de cette lutte et de cette
enrégimentation, c’est l’amour. Messieurs, l’amour est chaste. Et si l’on veut,
sans amour, simplement dominer le sexe ou s’y complaire, cela n’a aucun sens.
Étant privés d’amour, nous sommes devenus ce que nous sommes aujourd’hui :
de simples machines. Si nous regardons nos visages dans des miroirs, nous
pouvons voir combien peu formés, combien peu mûrs ils sont. Nous avons, sans
amour, engendré des enfants. Souvent, nous sommes mus émotionnellement,
mais sans amour ; et quelle espèce de civilisation pensez-vous produire de cette
façon ? Je sais que les livres religieux disent qu’il vous faut être un
Brahmacharia [1]  pour trouver Dieu. Voulez-vous vraiment dire que vous pouvez
trouver Dieu sans amour ? Le Brahmacharia est simplement un idéal à atteindre,
mais il est bien certain que ce qu’on ne réalise que par la volonté, par la
condamnation, par une conclusion, ne nous conduit pas à la réalité, à Dieu. La
voie vers la réalité nous est montrée par la compréhension, non par la suppression
ou la répétition. Renoncer au sexe pour l’amour de Dieu n’est qu’une
substitution, une sublimation, ce n’est pas comprendre. S’il y a amour, il y a



chasteté ; mais devenir chaste, c’est devenir laid, vicieux et ne pas atteindre à la
maturité.

Considérez vos vies et voyez ce que vous en avez fait. Nous ne savons pas
comment aimer, notre vie consiste à aspirer à une position, à une continuation de
nous-mêmes par nos familles, par nos fils, etc., et sans amour qu’est devenue
notre vie ? Le simple refoulement des passions ne résout rien. La passion brutale
du sexe ou la passion que l’on a de devenir quelque chose ne sont-elles pas
identiques ? Vous pouvez refouler le sexe, mais si vous avez l’ambition de
devenir quelque chose, il s’agit du même désir dans une autre direction, c’est
également brutal, également vicieux, également laid. L’homme qui a un véritable
amour en son cœur n’a pas de tourment. Pour lui, le sexe n’est pas un problème,
mais parce que nous avons perdu l’amour, le sexe est devenu un problème vaste
et difficile. Nous sommes pris dans son réseau par l’habitude, par l’imagination
et par la mémoire d’hier qui nous guette et nous retient. Et pourquoi sommes-
nous retenus par la mémoire d’hier ? Je le répète : parce que nous ne sommes pas
des êtres humains créateurs. La création est un constant renouveau. Ce qui était
hier ne sera jamais plus. Il ne peut y avoir de vie qu’aujourd’hui. On ne peut pas
redonner une vraie vie à des mémoires. La mémoire n’est pas création, la
mémoire n’est pas vie, la mémoire ne confère pas la compréhension. Et pourtant,
nous nous y accrochons. Nous y accrochons toutes nos excitations sexuelles, cela
nous stimule extraordinairement, car c’est la seule chose que nous ayons. Nous
sommes affamés, vides et, la seule chose qui nous reste, c’est répéter, nous
souvenir. Qu’arrive-t-il à une chose qui est répétée et répétée sans cesse ? Elle
devient mécanique. Il n’y a pas de joie en cela, pas de création.

Nous sommes encerclés par la peur, par l’angoisse, par le désir de sécurité ;
mais afin de comprendre ce problème, nous devons l’examiner de tous les côtés,
considérer tous ses aspects : dans les excitations quotidiennes que propagent les
journaux et les cinémas ; dans la recherche du plaisir et du luxe ; dans les péchés
que l’on commet aussi bien que dans les sous-entendus ; dans l’éducation que
nous recevons, qui paralyse toute pensée, qui nous prépare à devenir quelque
chose, ce qui est le comble de la stupidité.

Nous devenons des hommes de loi, des employés respectables, mais cette
éducation ne nous donne pas une culture d’intégration, la joie de vivre. Nous ne
savons même pas comment regarder un arbre, nous ne savons qu’en parler. Et
dans le domaine religieux, qu’êtes-vous devenus ? Vous allez au temple, vous
accomplissez toutes les cérémonies et tous les rituels. Et qu’en est-il ? Ce ne sont
que vaines répétitions. Quant à vos activités politiques, elles ne sont que
commérages, que tromperies. L’existence étant tout cela, comment peut-il y avoir
création pour l’homme qui est aveugle ? Comment peut-il voir ? Il est certain
qu’il le pourrait, s’il voulait rejeter toutes les pourritures qui l’entourent. Ce serait
comme une tempête qui viendrait balayer tout ce qui n’est pas solide. Cette
liberté serait une création. Mais non seulement nous ne voulons pas la liberté,
nous ne voulons pas non plus la révolution. Je ne parle pas d’une révolution
politique, d’une révolution extérieure, c’est de la révolution intérieure que nous
ne voulons pas. Nous préférons prolonger indéfiniment cette existence
mécanique, dénuée de création, car nous avons peur de ce que nous pourrions
trouver.

Ainsi le problème ne peut être résolu qu’en nous comprenant nous-même, et
en comprenant l’état totalement privé de création dans lequel nous vivons. Ce
n’est que par la connaissance de soi que la création peut avoir lieu ; elle est la
réalité, ou Dieu, ou ce que vous voulez l’appeler. Elle ne peut pas avoir lieu au
moyen de répétitions ni d’habitudes agréables, religieuses ou sexuelles. Se
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comprendre soi-même est extrêmement ardu. Si vous compreniez ce problème et
deveniez conscient de sa signification, vous verriez ce qu’il révèle et c’est
précisément ce que je viens de montrer : une série d’imitations, une série
d’habitudes, une série de nuages et de mémoires. C’est cela que révèle cette
question, que cela vous plaise ou non. Cette occasionnelle trouée à travers les
nuages dans lesquels nous sommes est un fait, mais la plupart du temps nous
sommes enfermés dans nos propres désirs, dans nos peurs. Et, naturellement, la
seule issue est le sexe, qui dégénère, énerve et devient un problème. Or, c’est
pendant que l’on observe ce problème que l’on commence à découvrir l’état dans
lequel on se trouve, c’est-à-dire ce qui est, non la façon de le transformer, mais la
façon d’en être conscient. Ne condamnez pas, n’essayez pas de sublimer ou de
trouver un substitution ou de le dominer. Soyez simplement conscients de cela
comme du reste : de ce que sont vos visites dans les temples, vos chapelets, vos
répétitions, vos familles, etc. Voyez combien tout est monotone, peu créateur,
stupide. Tels sont les faits et vous devez être lucides à leur sujet, alors vous
éprouverez un nouveau souffle, une nouvelle conscience. Dès l’instant où l’on se
rend compte de ce qui est, une transformation instantanée a lieu. Voir que le faux
est faux est le commencement de la sagesse. Mais nous ne pouvons pas voir le
faux si nous ne sommes pas conscients, à chaque moment de la journée, de tout
ce que nous disons, sentons et pensons. Vous Verrez que de cette lucidité surgira
une chose extraordinaire appelée amour et l’homme qui aime est chaste, l’homme
qui aime est pur et connaît la vie (pp. 136 - 143).75

____________________
1. ^ Brahmacharia : celui qui a fait vœu de chasteté.

ous verrez que là, où il y a continuité, habitudes, processus de pensée
allant d’une continuité à une autre continuité, il y a toujours esclavage,
friction, douleur.

... cette mémoire, nous lui donnons la vie par d’incessantes accumulations et
de constants rappels... L’habitude est une chose morte à laquelle nous donnons la
vie. (pp. 110 et 146).84

orsque ce qui est le résultat du passé cesse de fonctionner nous coïncidons
avec le présent, alors il n’y a que silence (p. 150).1
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orsque ce qui est le résultat du passé cesse de fonctionner, nous coïncidons
avec le présent, alors il n’y a que silence. Ce n’est qu’en lui que l’état
créateur peut se produire (p. 150).73

orsque ce qui est le résultat du passé cesse de fonctionner, nous coïncidons
avec le présent, alors il n’y a que silence. Ce n’est pas un silence
hypnotique, mais un silence qui est immobilité. Ce n’est qu’en lui que l’état

créateur peut se produire. C’est lui le réel. Pour trouver cette immobilité, la
raison doit se transcender elle-même.

L’homme qui n’est que logique, qui emploie l’intellect très soigneusement, ne
peut jamais découvrir ce qui est. L’homme intégral a un processus de
raisonnement tout différent ; qui est intelligence. Et pourtant cette intelligence
même, ce raisonnement même doivent se transcender eux-mêmes. Alors survient
ce calme, qui est bonheur, qui est extase (pp. 150 - 151).15
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e qui arrive généralement, c’est que l’amour est moins important que la
personne. L’objet de notre amour devient important... non l’amour lui-
même (p. 157).81

’amour n’est pas une recherche de satisfaction. Il n’existe que lorsqu’il y a
oubli de soi, complète communion non entre une ou deux
personnes — mais communion avec le Suprême, et ceci ne peut avoir lieu

que lorsque le « moi » est oublié (p. 158).82

UESTION. — La Société Théosophique vous a annoncé comme devant
être le Messie et l’Instructeur du monde. Pourquoi avez-vous abandonné
la Société Théosophique et renoncé à votre messianisme ?

KRISHNAMURTI. — On m’a posé plusieurs questions à ce sujet et j’ai pensé
que je ferais bien d’y répondre. Sans être très importantes, elles nous posent le
problème des organisations. Il y a à ce propos une très jolie histoire. Un homme
marchait le long d’une rue, et derrière lui se trouvaient deux étrangers. Or,
pendant qu’il marchait, il vit quelque chose de brillant, le ramassa, le regarda et
le mit dans sa poche. Les deux hommes qui le suivaient observèrent la chose et
l’un dit à l’autre ; « C’est une très mauvaise affaire pour vous, n’est-ce pas ? »
Mais l’autre, qui était le diable, répondit : « Non, ce qu’il vient de ramasser est la
vérité mais je vais l’aider à l’organiser. » Alors vous voyez ce que tout cela
implique.

La vérité peut-elle être organisée ? Pouvez-vous trouver la vérité par une
organisation? Ne devez-vous pas aller au delà et au-dessus des organisations pour
trouver la vérité ? En somme, pourquoi existent toutes ces organisations
spirituelles ? Ne sont-elles pas basées sur différentes croyances ? Vous croyez en
une chose, quelqu’un d’autre y croit aussi et, autour de cette croyance, vous
formez une organisation. Quel en est le résultat ? Croyances et organisations
séparent indéfiniment les hommes. Vous êtes brahmaniste, je suis musulman,
vous êtes chrétien et je suis bouddhiste. Les croyances à travers l’Histoire ont fait
fonction de barrières entre l’homme et l’homme. Toute organisation basée sur une



croyance doit inévitablement engendrer la guerre entre l’homme et l’homme,
ainsi que cela s’est produit maintes et maintes fois. Nous parlons de fraternité,
mais si votre croyance est différente de la mienne, je suis prêt à vous couper la
gorge. Nous avons vu cela sans arrêt.

Les organisations sont-elles nécessaires ? Vous comprenez que je ne parle pas
des organisations constituées pour les commodités mutuelles de l’homme, dans
son existence quotidienne. Je parle des organisations psychologiques, dites
spirituelles. Sont-elles nécessaires ? Elles sont basées sur la supposition quelles
aideront l’homme à réaliser la vérité, et sont un moyen de propagande. Vous
voulez dire aux autres ce que vous pensez, ce que vous avez appris, ce qui vous
semble être un fait. Mais la vérité a-t-elle quelque chose de commun avec la
propagande ? Ce qui est la vérité pour l’un, si l’on en fait un objet de
propagande, cesse évidemment d’être la vérité pour l’autre, n’est-ce pas ? La
réalité, Dieu, donnez-lui le nom que vous voudrez, ne peut pas être objet de
propagande mais doit être expérimenté, en chacun, par lui-même, et cette
expérience ne peut pas être organisée. Dès l’instant où elle est organisée et
propagée, elle cesse d’être la vérité, elle devient un mensonge, par conséquent
une entrave à la vérité. Car, après tout, le réel, l’incommensurable, ne peut pas
être formulé, ne peut pas être mis en mots. L’inconnu ne peut pas être mesuré par
le connu, par le mot. Mesurez- le, il cesse d’être la vérité, le réel devient
mensonge, de sorte qu’en général la propagande est un mensonge et les
organisations basées sur la recherche de la vérité, pour la recherche de la vérité,
deviennent les instruments des propagandistes, donc cessent d’avoir un sens. Non
seulement l’organisation particulière dont il s’agit ici, mais toutes les
organisations spirituelles deviennent des moyens d’exploitation. Elles acquièrent
des propriétés, et la propriété devient très importante. Elles recherchent des
membres et le trafic commence. Or ces membres ne trouveront pas la vérité, pour
la raison évidente que l’organisation devient plus importante que la recherche.
Aucune vérité ne peut être trouvée au moyen d’aucune organisation : la vérité
surgit lorsqu’il y a liberté. Or, la liberté ne peut pas exister là où il y a croyance.
La croyance n’est qu’un désir de sécurité. L’homme qui est pris dans son besoin
de sécurité ne peut jamais découvrir ce qui est.

En ce qui concerne la fonction messianique, la réponse est très simple. Je ne
l’ai jamais niée et je ne crois pas qu’il importe beaucoup que je la nie ou non. Ce
qui est important pour vous, c’est de voir si ce que je dis est vrai ou non. Ne
vous laissez pas guider par des étiquettes. N’attachez pas d’importance à un mot.
Que je sois l’instructeur du monde, messieurs, ou autre chose, cela n’est
certainement pas important. Si cela était important pour vous, vous passeriez à
côté de la vérité de ce que je dis, car Vous jugeriez d’après une étiquette et une
étiquette est toujours si fragile ! Les uns diraient que je suis le Messie, les autres
que je ne le suis pas et alors où seriez-vous ? Vous seriez dans la même
confusion, dans la même misère, dans le même conflit. Vous voyez bien que cela
a très peu de sens. Je regrette de perdre votre temps sur cette question. Que je
sois ou non le Messie, cela a très peu d’importance. Ce qui est important, c’est de
découvrir, lorsqu’on est vraiment sincère, si ce que je dis est la vérité, et l’on ne
peut le savoir qu’en l’examinant, qu’en étant conscient, maintenant, de ce que je
dis et en cherchant à voir si tout cela peut être réalisé dans la vie quotidienne. Ce
que je dis n’est pas si difficile à comprendre. La personne intellectuelle le
trouvera difficile parce que son esprit est perverti. Et le dévot aussi trouvera cela
extrêmement difficile. Mais l’homme qui cherche vraiment comprendra, parce
que je parle d’une chose très simple. Cette chose ne peut pas être mise en
quelques mots et je n’essaierai pas de la dire en peu de mots. Mes réponses à vos
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questions et ces différentes causeries révéleront si ce que je vous dis vous
intéresse (pp. 158 - 161).74

e que je dis n’est pas si difficile à comprendre. La personne intellectuelle le
trouvera difficile parce que son esprit est perverti. Et le dévot aussi
trouvera cela extrêmement difficile. Mais l’homme qui cherche vraiment

comprendra parce que je parle d’une chose très simple. Cette chose ne peut pas
être mise en quelques mots et je n’essaierai pas de la dire en peu de mots. Mes
réponses à vos questions et ces différentes causeries révéleront si ce que je vous
dis vous intéresse (p. 161).2

éditer, c’est pour la pensée se libérer du temps, car dans la durée
l’Intemporel ne peut jamais être appréhendé. Et comme l’esprit est le
produit du temps, la pensée doit cesser pour que le Réel soit. Tout le

processus de la méditation conduit la pensée à sa fin (p. 165).8

éditer, c’est pour la pensée se libérer du temps, car dans la durée,
l’intemporel ne peut jamais être appréhendé (p. 165).91

es révolutions ont eu lieu, mais elles n’ont pas réalisé l’égalité, bien qu’à
leur début elles l’aient proclamée. Lorsqu’elles ont été accomplies,
l’excitation est tombée, l’inégalité a subsisté (p. 170).41

n peut égaliser économiquement, mais même cette égalisation-là perd de
son importance, tant que subsistent les inégalités psychologiques. Celles-ci
ne peuvent pas être supprimées par des systèmes économiques. La seule
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solution, la vraie, la durable est l’amour, l’affection, la bienveillance, la charité,
la compassion.

Mais l’amour est extrêmement difficile pour celui qui est pris dans les activités
inhumaines, dans la concurrence, dans la violence...

Messieurs, vos croyances ne peuvent pas remplacer l’amour. Parce que vous
ne savez pas ce qu’est l’amour, vous vous complaisez dans des théories et des
pratiques, vous êtes à la recherche de systèmes économiques, sociaux ou
religieux qui dissoudront cette monstrueuse inégalité.

Lorsqu’on aime, il n’y a ni l’intellectuel, ni le pécheur, ni l’homme d’équité.
Être libre de la sorte est une chose merveilleuse. Seul l’Amour peut donner cette
liberté, non une croyance. L’amour n’est possible que lorsque tombent les
croyances, lorsqu’on ne s’appuie sur aucun système, lorsqu’on devient humain,
lorsqu’on n’est plus mécanisé. Combien peu nous aimons dans notre vie
quotidienne !

Vous n’aimez ni vos fils, ni vos filles, ni vos femmes, ni vos maris, et parce
que vous ne les connaissez pas, vous ne vous connaissez pas vous-même. Plus
nous nous connaissons nous-mêmes plus nous comprenons la signification de
l’amour. L’amour est le facteur le plus extraordinaire de la vie parce qu’il résout
tous nos problèmes.

Cela n’est pas une simple assertion ; essayez de laisser tomber votre
agressivité, vos compétitions, vos poursuites, soyez simples et vous trouverez
l’amour. L’homme simple trouve la paix dans ce qu’il est lui-même, et la
compréhension de « ce qui est » engendre l’amour et le bonheur (pp. 170 - 171).20

’amour est le facteur le plus extraordinaire de la vie, parce qu’il résout tous
nos problèmes. Ceci n’est pas une simple assertion ; essayez de laisser
tomber votre agressivité, vos compétitions, vos poursuites, soyez simples et

vous trouverez l’amour. L’homme simple ne se préoccupe pas de savoir ce qui
est supérieur ou inférieur, car il trouve la paix dans ce qu’il est lui-même, et la
compréhension de ce qui est, engendre l’amour et le bonheur (pp. 170 - 171).19
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e suis ceci et veux devenir cela... Telle est la lutte constante de chacun, de
l’employé, du directeur... Nous sommes pris dans ce tunnel de douleur où
nous essayons toujours de dominer un des termes de la dualité et de devenir

l’autre (p. 180).58

l n’y a pas d’existence en dehors de ce qui est (p. 180).63

ourquoi nommons-nous une réaction : colère, jalousie, envie, haine, etc. ?
Est-ce en vue de les comprendre ou afin de pouvoir les reconnaître ?

Un sentiment est-il indépendant du terme dont on le désigne, ou le
comprend-on grâce à ce terme ? Si on le comprend à travers ce terme, à travers le
mot, à travers le nom, c’est le nom qui devient important et non le sentiment.
Serait-il possible de ne pas du tout donner un nom à un sentiment ? Lorsqu’on le
désigne qu’arrive-t-il ? On inclut alors le sentiment vivant dans un cadre de
références et, par là, on absorbe dans la durée ce sentiment vivant, ce qui
renforce la mémoire, qui est le « moi ».

Et qu’arrive-t-il si l’on ne nomme pas un sentiment ? Le sentiment se disperse
bientôt.

Toute réponse à une provocation arrive à sa fin lorsque vous ne la nommez pas
et lorsque vous ne la mettez pas dans un cadre de références (pp. 181 - 182).18
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lus vous éprouverez de plaisirs, plus vous vous émousserez (p. 202).23

a conscience consciente est activement occupée toute la journée, soit à
gagner de l’argent, soit à une routine de travail, soit à une occupation
technique.

Lorsque vous vous endormez, qu’arrive-t-il ? L’esprit superficiel est
relativement calme, mais la conscience ne consiste pas simplement en une couche
superficielle ; ELLE A DE TRES NOMBREUSES COUCHES.

Chacune de ces couches possède sa propre conscience. Lorsque la couche
superficielle se calme, ces couches se projettent en elle ; c’est alors que vous
rêvez.

Il existe naturellement des rêves superficiels et des rêves qui ont un sens. Les
rêves superficiels sont engendrés par les réactions du corps, par exemple une
indigestion. Nous n’avons pas à nous en occuper ici. D’autres rêves sont des
émissions des couches les plus profondes de la conscience.

Peut-on comprendre le contenu total de la conscience, la libérer, de sorte que
ce contenu n’ait nul besoin de se projeter sur la couche superficielle pendant le
sommeil ? En d’autres termes, peut-on être si consciemment lucide, d’une
lucidité exclusive de tout choix que toutes les couches de la conscience
transmettent leurs émissions tout le temps et que la conscience interne devienne
un tout indivisible ?

Lorsque la conscience consciente est calme, elle peut se livrer à des
occupations superficielles sans que son calme en soit troublé. Vous verrez alors
que plus on est conscient, plus l’observation est passivement négative, vive et
dépourvue de choix, et PLUS LES CONTENUS DE L’INCONSCIENT MONTENT À LA
SURFACE ; on n’a aucun besoin de les interpréter, parce que, dès l’instant qu’ils
surgissent, ils sont compris. Si vous faites cette expérience, vous éprouverez une
liberté extraordinaire, parce que vous réaliserez l’être total. La conscience, qui est
maintenant fragmentée, sera intégrale ; il n’y aura plus de luttes dans la
conscience et celle-ci sera, par conséquent amour, elle sera totale, elle ne sera pas
fragmentée. A ce moment, il n’est plus besoin de rêves (pp. 202, 203, 205, 206,
207).13
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orsque la conscience consciente est calme, elle peut se livrer à des
occupations superficielles sans que son calme soit troublé. Vous verrez
alors que plus on est conscient, plus l’observation est passivement négative,

vive, dépourvue de choix, et plus les contenus de l’inconscient montent à la
surface. On n’a aucun besoin de les interpréter, parce que dès l’instant qu’ils
surgissent, ils sont compris (p. 206).89

e capitaliste est un exploiteur acharné, il paiera le moins possible pour
obtenir le plus possible, nous le savons tous. Mais si le travailleur peut
avoir le dessus, il fera la même chose, parce qu’alors tout sera contrôlé par

l’Etat ; et vous serez dans l’obligation de travailler, que vous en ayez envie ou
non (p. 210).42

otre intérêt immédiat n’est pas l’existence humaine, mais un système dont
vous croyez qu’il sera avantageux pour l’homme... A l’heure actuelle,
lorsque nous parlons de révolution... il s’agit d’une révolution conforme à

un modèle de gauche, de droite ou du centre (p. 211).33

onsidérer l’homme comme un tout est ce que très peu de personnes
acceptent de faire... (p. 212).61

our aller loin, nous devons commencer près (p. 218).53

ous êtes le point focal de ce chaos... Ce que vous êtes à l’intérieur de
vous-mêmes a été projeté en dehors dans le monde (p. 218).64
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ous jetterez sur ce que je dis le filet des paroles... Vous créerez un
nouveau système sacré sur les mots de Krishnamurti... et provoquerez une
nouvelle division entre les hommes (p. 230).60

’amour se manifeste seulement lorsque le moi est absent (p. 234).27

a licence n’est pas chaste, elle conduit à la dégradation et à la misère (p.
234).22

UESTION. — J’ai été attentif à vos propos, et j’ai le sentiment que pour
mettre en œuvre vos enseignements je dois forcément renoncer au monde
dans lequel je vis.

KRISHNAMURTI. — Mais, monsieur, renoncer au monde, c’est impossible,
non ? Et d’abord, qu’est-ce que le monde ? Le monde est fait d’objets, de
relations et d’idées. Comment faire pour renoncer aux objets ? Même si vous
renoncez à votre maison, il vous restera toujours au moins un vêtement.

Vous pouvez renoncer à votre femme, mais vous serez toujours en relation
avec quelqu’un, avec le laitier, par exemple, ou avec la personne qui vous donne
à manger. Et vous ne pouvez pas renoncer à vos croyances, n’est-ce pas ? Je
souhaiterais que vous en soyez capable. Commencez par là : renoncez aux
fausses valeurs que vous avez associées à toutes choses. Les fausses valeurs
engendrent le chaos, et ces fausses valeurs, qui sont la cause de tant de malheurs,
ce sont elles que vous devez fuir.

Mais vous refusez de comprendre que vous attribuez aux choses une valeur
erronée. Vous voulez échapper aux conséquences de cette erreur d’appréciation,
l’ego et l’identification pourtant, si vous compreniez le monde — qui est un



ensemble d’idées, de liens relationnels, d’objets —, et la signification réelle de
tout cela, vous ne seriez pas en conflit avec le monde. Vous ne pouvez pas vous
retirer du monde : cela serait synonyme d’isolement, or, nul ne peut vivre dans
l’isolement. Ce n’est que dans un asile d’aliénés — et pas dans le renoncement au
monde — que l’on peut vivre isolé.

Vous ne pourrez vraiment vivre heureux dans ce monde que si vous n’en êtes
pas prisonnier, autrement dit si vous n’attribuez pas aux choses matérielles une
valeur erronée. Et cela ne peut se faire que si vous comprenez ce dispensateur de
fausses valeurs que vous êtes.

Prenez, par exemple, un homme stupide qui essaie de renoncer à sa stupidité.
Il aura beau faire, même s’il veut être malin, il restera toujours stupide. Mais, s’il
comprenait ce qu’est la stupidité — autrement dit s’il se comprenait lui-
même —, il atteindrait certainement les plus hauts sommets. Il aurait alors la
sagesse. Ce n’est pas en renonçant que vous découvrirez la réalité. Le
renoncement n’est qu’une fuite dans l’illusion, qui ne donne pas accès à la
découverte du vrai.

Ce que je ne cesse de dire, c’est qu’il faut donner aux choses, aux relations,
aux idées leur juste valeur, sans chercher à fuir le monde. Il est relativement
facile de s’éloigner du monde et de s’en isoler, mais extrêmement ardu d’être
pleinement conscient et de savoir donner leur vraie valeur aux choses.

Les choses, les objets en eux-mêmes sont dénués de valeur. La maison n’a pas
de valeur en soi, elle n’a que celle que vous lui attribuez. Si, sur le plan
psychologique, vous êtes vide, insuffisant, la maison prend de l’importance parce
que vous vous identifiez à elle ; se pose alors le problème de l’attachement et du
renoncement. C’est vraiment stupide, et si vous compreniez votre nature
profonde, votre vide intérieur, le problème n’aurait alors plus guère d’importance.

Tout prend un tour extrêmement révélateur quand vous essayez de mettre à
profit la situation pour camoufler votre propre solitude. Le même constat vaut
pour les relations, les idées ou les croyances : la vraie richesse est dans la
compréhension du sens de ce qui est — pas dans une fuite qui mène à
l’isolement.

Peu importe ce que disent les livres, quels qu’ils soient. Le penseur s’est-il
dissocié de sa pensée ? Si tel est le cas, les problèmes continueront ; dans le cas
contraire, il peut être libéré de ce qui est source de tous les problèmes.

Si le penseur est distinct de ses pensées, comment cette scission se fait-elle ?
Privez le penseur de ses qualités, de ses pensées, qu’en reste-t-il, où est-il ? Le
penseur n’existe plus. Privez l’ego de ses qualités — la mémoire, l’ambition,
etc. — qu’en reste-t-il, où est-il ? Mais si vous dites que l’ego n’est pas le
penseur, mais quelque autre entité derrière le penseur, c’est pourtant toujours le
penseur qui est là : vous l’avez simplement relégué à l’arrière-plan.

Pourquoi le penseur s’est-il dissocié de ses pensées ? Il ne peut pas exister
sans la pensée, car sans pensée, point de penseur.

En fait, le penseur s’est dissocié de la pensée pour la simple raison que la
pensée peut être transformée, modifiée ; c’est ainsi que, pour se donner une
permanence, le penseur se distancie de la pensée et se donne par là même cette
permanence.

La pensée — étant transitoire, sujette à mutations — peut être modifiée, mais
le penseur qui crée la pensée peut être permanent. Il est l’entité permanente :
alors que la pensée est fluctuante, susceptible d’être modifiée en fonction des
circonstances, de l’influence du milieu ambiant, le penseur, lui, demeure. Il est la
pensée et si la pensée cesse, il n’est plus, c’est une évidence — bien que tous nos
livres soient d’un autre avis.



Réfléchissez vous-même à la question, une bonne fois pour toutes. Posez vos
livres, oubliez vos autorités et confrontez-vous au problème sans intermédiaires.
Sans la pensée, point de penseur ; or, c’est lui qui suscite la pensée, pour s’en
dissocier ensuite dans le dessein de se protéger, et c’est de cette façon que le
penseur assure sa stabilité, sa certitude, sa continuité.

Mais comment naît le penseur ? De toute évidence, par l’intermédiaire du
désir. Le désir est ce qui résulte de la perception, du contact, de la sensation, de
l’identification, et du moi — par exemple, la perception d’une voiture passe par
le contact, la sensation, puis l’identification, avec ses « Elle me plaît » ou « Il me
la faut ». Je suis donc — le penseur est donc — le produit, le fruit du désir, et le
« je » ainsi engendré par le désir se dissocie de la pensée, ce qui lui permet alors
de transformer la pensée tout en maintenant sa propre permanence.

Donc, tant que le penseur sera dissocié de sa pensée, il y aura forcément des
problèmes, une succession d’innombrables problèmes mais, si ce clivage n’existe
pas, si le penseur et la pensée ne font qu’un, que se passe-t-il alors ? Alors, le
penseur lui-même subit une mutation, une transformation radicale, fondamentale,
et, comme je l’ai dit, c’est en cela que consiste la méditation.

La connaissance de soi, tout ce que j’ai dit concernant le penseur, la façon
dont il se distancie de la pensée, la façon même dont naît le penseur — c’est tout
cela, la méditation. Vous pouvez en faire l’expérience (inutile de chercher dans
un livre saint la vérité en la matière). Cette expérience est le commencement de la
connaissance de soi — là est la source même de la méditation.

La méditation est l’abolition de la pensée, du penseur, la condition requise
étant de ne pas accorder d’importance au penseur, de ne pas lui donner de
continuité. Le penseur ne cesse de discipliner sa pensée, de s’en dissocier pour se
donner une continuité, à travers la famille, la possession de biens, à travers les
idées, et, tant que le penseur existe, il y aura des problèmes : ce n’est que lorsque
le penseur cesse de penser que commence la méditation.

La méditation, c’est la connaissance de soi ; sans connaissance de soi, point de
méditation. Vous vous apercevrez que si vous examinez à fond toute cette
question de la connaissance de soi, qui est le commencement de la
sagesse — mais sans passer par la pratique, qui n’est qu’une forme de
résistance —, vous pouvez aller de plus en plus loin, en commençant par le
centre, qui n’est autre que le désir, créateur du « je », de l’ego ; et quand cet ego
persiste dans l’atman ou l’être supérieur, il s’agit toujours du même penseur, qui
essaie simplement de pousser toujours plus loin les limites de sa permanence.

Tant qu’on n’est pas conscient de tout ce processus, le problème est sans fin.
Mais, dès qu’on en prend conscience, on s’aperçoit que le temps — le temps sous
forme de mémoire du passé et du futur — est alors aboli, et que le présent
immédiat, l’éternel, est là : et c’est en cela, et en cela seulement qu’est la réalité
vraie (pp. 237, 238, 242, 243, 244).12
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’ultime, la fondamentale, la radicale révolution qui est (aujourd’hui)
nécessaire (p. 248).45

n quoi consiste la révolution fondamentale ? Le monde entier doit être
transformé (p. 255).47



Q

J. KRISHNAMURTI

Bénarès
II — Le 23 janvier 1949

UESTION. — Le passé peut-il se dissoudre d’un seul coup ou lui faut-il
du temps ?

KRISHNAMURTI. — Nous sommes le résultat du passé, notre pensée est
fondée sur hier, sur des milliers d’hiers. Nous sommes le résultat du temps et nos
réactions, nos présentes attitudes sont l’effet accumulé de multiples milliers
d’instants et d’expériences. Ainsi le passé est, pour la plupart d’entre nous, le
présent, c’est là un fait indéniable. Vous, vos pensées, vos actions et réactions
êtes le résultat du passé. Vous voulez savoir si ce passé peut être effacé
immédiatement, c’est-à-dire non dans la durée, mais effacé instantanément ? Il est
important de comprendre cette question : si chacun de nous est le résultat du
passé avec un bagage d’influences innombrables constamment variables et
changeantes, est-il possible d’effacer tout cet arrière-plan sans entrer dans le
processus du temps ? Est-ce clair ? Certes.

Or, qu est-ce que le passé ? Qu’entendons-nous par passé ? Nous ne parlons
naturellement pas du passé chronologique, de la seconde qui vient de s’écouler,
nous voulons parler évidemment des expériences, des réponses, des mémoires,
traditions, connaissances accumulées, de l’entrepôt subconscient de nos
innombrables pensées, sentiments, influences et réactions. Avec tout ce bagage, il
est impossible de comprendre la réalité, parce que la réalité n’appartient pas au
temps, elle est intemporelle. Il est donc impossible de comprendre l’intemporel
avec un esprit qui est le résultat du temps. Vous voulez savoir s’il est possible de
libérer l’esprit, s’il est possible, pour celui-ci, qui est le résultat du temps, de
cesser d’être immédiatement ou si, au contraire, il faut passer par une longue
série d’examens et d’analyses afin de le libérer de l’arrière-plan. Vous voyez la
difficulté de la question ?

L’esprit est l’arrière-plan. L’esprit est le résultat du temps. L’esprit est le
passé, il n’est pas le futur. Il peut se projeter dans le futur et se servir du présent
comme passage, de sorte qu’il demeure toujours pris dans le filet du temps
quoiqu’il fasse, quelle que soit son activité future, présente ou passée. Mais est-il
possible à l’esprit de cesser complètement, ce qui veut dire : le processus de
pensée peut-il parvenir à sa fin ? L’esprit se compose de nombreuses couches de
conscience, chacune d’elles est liée aux autres, chacune d’elles dépend des autres
et réagit sur elles. La conscience totale n’inclut pas seulement l’action
d’expérimenter, mais aussi celle de désigner les choses et d’accumuler des stocks
sous forme de mémoire. C’est cela l’ensemble du processus de la conscience,
n’est-ce pas? Est-ce trop difficile ?

Lorsque nous parlons de conscience, ne parlons-nous pas plutôt de
l’expérience, de la dénomination de celle expérience, et par suite de son
enregistrement dans la mémoire ? Cela à différents niveaux est ce que nous
appelons la conscience, ou esprit, qui est le résultat du temps ; et cet esprit peut-il
entreprendre pas à pas un processus d’analyse en vue de se libérer de son arrière-



plan, ou peut-il se libérer entièrement du temps et regarder la réalité
directement ? Cette question vous intéresse-t-elle, car elle est vraiment
importante ? Il est possible, ainsi que vous le verrez tout à l’heure, d’être libre de
tout arrière-plan et, par conséquent, de renouveler la vie immédiatement sans être
sous la dépendance du temps, de se recréer soi-même immédiatement et de ne
pas dépendre du temps. Si cela vous intéresse, je continuerai et vous Verrez.

Pour se libérer de l’arrière-plan, beaucoup d’analystes disent qu’il vous faut
examiner chaque réaction, chaque complexe, chaque résistance, chaque blocage,
ce qui demande du temps. De plus, l’analyste doit comprendre ce qu’il analyse, il
doit se garder des fausses interprétations car, s’il se trompe dans son
interprétation, cela le conduira à tirer des conclusions erronées et à établir, de ce
fait, un nouvel arrière-plan. Me suivez-vous? Ainsi l’analyste doit être capable
d’analyser ses pensées et ses sentiments sans la moindre déviation, et il ne doit
oublier aucune des mailles de son analyse, parce que, s’il fait un faux pas, s’il
arrive à une fausse conclusion, il rétablit un arrière-plan suivant des données
différentes et à des niveaux différents. Et un autre problème surgit : l’analyste
est-il différent de ce qu’il analyse ? Messieurs, je ne suis pas sûr que cela vous
intéresse, mais je poursuis.

L’expérimentateur et l’expérience sont un seul et même phénomène, ce ne sont
pas deux processus séparés. Ainsi, tout d’abord, examinons les difficultés de
l’analyse. Il est à peu près impossible d’analyser le contenu total de notre
conscience de façon à s’en libérer au moyen de ce procédé, parce que, après tout,
qui est l’analyste ? Il n’est pas différent, bien qu’il puisse s’imaginer l’être, de ce
qu’il analyse. Il peut se séparer de ce qu’il analyse, mais il n’en est qu’un
fragment. J’ai une pensée, j’ai un sentiment, par exemple je suis en colère. La
personne qui analyse la colère n’est, en fait, qu’une partie de la colère.
L’analyste, et ce qu’il analyse, sont un seul et même phénomène, ce ne sont pas
deux forces, deux processus distincts. Ainsi, nous analyser, nous déchiffrer, nous
examiner page après page, examiner chacune de nos réactions, chaque réponse,
présente des difficultés immenses, ce n’est pas le moyen de nous libérer de notre
arrière-plan.

Il doit y avoir un moyen plus simple et direct de nous libérer, et c’est ce que
vous et moi allons découvrir. Mais, pour découvrir, il faut rejeter le faux, au lieu
de nous y accrocher. L’analyse n’étant pas le bon moyen, il nous faut nous
libérer de ce processus. De même que vous ne prendriez pas un sentier sachant
qu’il serait sans issue, de même le processus d’analyse ne conduisant nulle part,
vous ne vous y engagerez pas.

Alors que nous reste-t-il ? La seule chose à laquelle vous soyez habitués, c’est
l’analyse. L’observateur, essayant d’analyser ce qu’il observe, ne se libérera pas
de son arrière-plan, car lui et ce qu’il observe ne font qu’un. S’il en est ainsi, et
c’est ainsi, vous devez abandonner ce procédé, n’est-ce pas ?

Je ne sais pas si vous suivez, si vous voyez que cette voie est fausse. Si vous
vous rendez compte, non seulement verbalement mais effectivement, que ce
procédé est erroné, qu’arrive-t-il à votre analyse ? Vous cessez d’analyser, n’est-
ce pas ? Examinez cela, messieurs, je vous prie, et vous verrez avec quelle
rapidité on peut se libérer de son arrière-plan.

Si cette voie n’est pas la bonne, que vous reste-t-il ? Quel est l’état d’un esprit
entraîné à s’analyser, à se questionner, à se disséquer, à tirer des conclusions ? Si
ce processus est arrêté, quel est l’état de votre esprit ? Vous dites que l’esprit est
vide. Allez plus avant dans ce vide. En d’autres termes, lorsque vous rejetez ce
que vous savez être faux, qu arrive-t-il à votre esprit ? En somme, qu’avez-vous
rejeté ? Vous avez rejeté le processus erroné qui est le résultat de l’arrière-plan.
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D’un seul coup, si l’on peut dire, vous avez rejeté tout cela. Lorsque vous avez
rejeté le processus analytique avec toutes ses implications, pour l’avoir reconnu
faux, votre esprit libéré du passé, capable, par conséquent, de vision directe sans
entrer dans le processus du temps, rejette immédiatement son arrière-plan.

Pour m’exprimer autrement, je dirai que la pensée est le résultat du temps, elle
est le résultat du milieu, des influences sociales et religieuses qui appartiennent
au temps. Or, la pensée peut-elle être libre du temps ? La pensée, qui est le
résultat du temps, peut-elle s’arrêter et être libre du processus du temps ? La
pensée peut être contrôlée, façonnée, mais la domination de la pensée est encore
incluse dans le temps. Notre difficulté est donc : Comment un esprit, qui est le
résultat du temps, d’un passé millénaire, peut-il être instantanément libéré de cet
arrière-plan complexe ? Vous ne pouvez pas être libre demain, mais dans le
présent, dans l’aujourd’hui. Cela ne peut se faire que lorsque vous vous rendez
compte de ce qui est faux. Le faux est évidemment le processus analytique, et
c’est la seule chose que nous ayons.

Lorsque ce processus s’arrêtera complètement, non parce que nous l’y
obligerons, mais parce que nous aurons compris l’erreur inévitable de ce procédé,
nous verrons notre esprit se dissocier complètement du passé. Cela ne signifie pas
que vous ne reconnaissez pas ce passé, mais que votre esprit n’est pas en
communion directe avec lui. Ainsi l’esprit peut-il se libérer immédiatement de ce
passé, dès à présent. Cette dissociation d’avec le passé, cette complète libération
psychologique et non chronologique est possible, et c’est la seule façon de
comprendre la réalité.

En résumé, si vous voulez comprendre votre enfant, votre voisin, ce que l’on
dit, quel est votre état d’esprit ? Vous n’analysez ni ne critiquez, ni ne jugez,
Vous écouter, n’est-ce pas ? Vous êtes attentif, votre esprit est dans un état où le
processus de pensée n’est pas actif, mais très aigu, et cette acuité n’appartient pas
au temps, n’est-ce pas ? Vous êtes passivement réceptif, et pourtant vous êtes
alerte, vous êtes pleinement attentif ; dans cet état seulement, il y a
compréhension. Lorsque l’esprit s’agite, se tourmente, lorsqu’il interroge,
dissèque, analyse, il n’existe pas de compréhension. Et lorsque, dans l’action de
comprendre, il y a intensité, l’esprit est évidemment tranquille. Vous devez
expérimenter cela vous-même, et non pas me croire sur paroles. Mais vous
pouvez voir que plus vous analysez, moins vous comprenez. Vous pouvez
comprendre certains événements, certaines expériences, mais le contenu total de
la conscience ne peut pas être épuisé par le procédé analytique, vous ne pouvez
l’épuiser que lorsque vous découvrez que l’analyse est une fausse approche.

Lorsqu’on voit que le faux est faux, on commence à découvrir le vrai, et c’est
le vrai qui vous libérera de votre arrière-plan. Pour recevoir cette vérité, l’esprit
doit cesser d’être analytique. Il ne doit pas être emprisonné dans le processus de
la pensée qui est, manifestement, l’analyse (pp. 266 - 272).86

’esprit peut-il entreprendre pas à pas un processus d’analyse en vue de se
libérer de son arrière-plan, ou peut-il se libérer entièrement du temps et
regarder la Réalité directement ? Pour se libérer de l’arrière-plan (c’est-à-

dire l’emprise des mémoires psychologiques du passé), beaucoup d’analystes
disent qu’il faut examiner chaque réaction, chaque complexe, chaque résistance,
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chaque blocage, ce qui demande du temps. De plus l’analyste doit comprendre ce
qu’il analyse, il doit se garder des fausses interprétations, car s’il se trompe dans
son interprétation, cela le conduira à tirer des conclusions erronées, et à établir,
de ce fait, un nouvel arrière-plan...

Et un autre problème surgit : l’analyste est-il différent de ce qu’il analyse ?
L’expérimentateur et l’expérience sont un seul et même phénomène, ce ne sont
pas deux processus séparés.

Ainsi, nous analyser, nous déchiffrer, nous examiner page après page,
examiner chacune de nos réactions, chaque réponse, présente des difficultés
immenses ; ce n’est pas le moyen de nous libérer de notre arrière-plan.

L’analyse n’étant pas le bon moyen, il nous faut nous libérer de ce processus.
Alors que reste-t-il ? L’observateur essayant d’analyser ce qu’il observe ne se
libérera pas de son arrière-plan, car lui et ce qu’il observe ne font qu’un.

Lorsque vous avez rejeté le processus analytique avec toutes ses implications,
pour l’avoir reconnu faux, votre esprit libéré du passé, capable par conséquent de
vision directe sans entrer dans le processus du temps, rejette directement son
arrière-plan.

Lorsque ce processus s’arrêtera complètement, non parce que nous l’y
obligerons, mais parce que nous aurons compris l’erreur inévitable de ce procédé,
nous verrons notre esprit se dissocier complètement du passé.

Cela ne signifie pas que vous ne reconnaissez pas ce passé, mais que votre
esprit n’est pas en communion directe avec lui.

Cette complète libération psychologique et non chronologique est possible, et
c’est la seule façon de comprendre la réalité (pp. 268 - 271).80

orsque vous avez rejeté le processus analytique avec toutes ses implications,
pour l’avoir reconnu faux, votre esprit libéré du passé, capable par
conséquent de vision directe sans entrer dans le processus du temps rejette

directement son arrière-plan. Lorsque ce processus s’arrêtera complètement, non
parce que nous l’y obligerons, mais parce que nous aurons compris l’erreur
inévitable de ce procédé, nous verrons notre esprit se dissocier complètement du
passé. Cela ne signifie pas que vous ne reconnaissiez plus ce passé, mais que
votre esprit n’est pas en communion directe avec lui. Cette complète libération
psychologique et non chronologique est possible et c’est la seule façon de
comprendre la réalité (pp. 270 et 271).9

ous ne pouvez pas être libre demain, mais dans le présent, dans
l’aujourd’hui (p. 271).38
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L orsque, dans l’action de comprendre, il y a intensité, l’esprit est
évidemment tranquille (p. 271).69

e suppose que, pour la plupart, vous avez un maître quelconque, un gourou
d’une sorte ou d’une autre, soit aux Himalayas, soit ici, au coin de la rue, un
guide d’une espèce ou d’une autre, et pourquoi en avez-vous besoin ?

Certainement pas pour des raisons matérielles, à moins qu’il ne vous promette un
bon emploi pour après-demain. Je suppose donc que vous en avez besoin pour
des raisons psychologiques...

De même qu’un homme vous conduit à la gare, vous pensez qu’un gourou
peut vous conduire à la vérité...

Vous saluez très bas votre gourou et brutalisez vos domestiques. Votre respect,
par conséquent, a très peu de sens (pp. 272, 274, 277).76

e suppose que, pour la plupart, vous avez un maître quelconque, un gourou
d’une sorte ou d’une autre, soit aux Himalayas, soit ici, au coin de la rue, un
guide d’une espèce ou d’une autre, et pourquoi en avez-vous besoin ?

Certainement pas pour des raisons matérielles, à moins qu’il ne vous promette un
bon emploi pour après-demain. Je suppose donc que vous en avez besoin pour
des raisons psychologiques.

(...) De même qu’un homme vous conduit à la gare, vous pensez qu’un gourou
peut vous conduire à la vérité.

(...) Vous voulez une sécurité, l’assurance d’un gourou, vous voulez qu’il vous
dise : vous réussissez très bien, continuez ; vous voulez qu’il vous donne un
réconfort moral, une tape amicale dans le dos.

(...) Messieurs, vous êtes-vous jamais assis tranquillement sous un arbre ? Là
aussi vous trouverez une grande paix, là aussi vous sentirez que vous êtes
compris. En d’autres termes, en présence d’une personne très calme vous devenez
calmes vous aussi, et cette sérénité vous l’attribuez à l’instructeur ; vous
l’entourez d’une guirlande de fleurs, et puis vous rentrez bousculer vos
domestiques. Lorsque vous dites que vous avez besoin d’un gourou, je suppose
que tout cela y est impliqué, et le gourou qui vous garantit une évasion devient
votre besoin.

(...) La plupart d’entre nous, malheureusement, ne veulent pas posséder un
esprit vif et souple, ils veulent, au contraire, se faire endormir par des mantras [1] ,
des pujas [2] . Grands dieux, de combien de façons nous nous poussons nous-
mêmes au sommeil !

(...) Vous saluez très bas votre gourou et brutalisez vos domestiques. Votre
respect, par conséquent, a très peu de sens. Je sais bien que ce sont des faits et
que, probablement, ce que je dis est désagréable à la plupart d’entre vous, parce
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que votre esprit tient à être réconforté, après avoir été si meurtri. Il est pris dans
tant de difficultés et de misères qu’il dit : « pour l’amour de Dieu, donnez-moi
quelque espoir, quelque refuge. » Messieurs, ce n’est que dans le désespoir que
l’esprit peut trouver la réalité. L’esprit totalement mécontent peut sauter dans la
réalité, non l’esprit satisfait, non l’esprit respectable, clôturé par des croyances
(pp. 272, 274, 275, 276, 277).4

____________________
1. ^ Un « mantra » est une répétition de mots sacrés, p. 210.
2. ^ Une « puja » est une prière, une adoration, p. 210.

e n’est que dans la relation, ce n’est que dans l’amour, et pas dans la
querelle, que l’on s’épanouit. Mais notre coeur, à force de n’être nourri que
de sèches abstractions intellectuelles, s’est racorni, étiolé, et c’est ainsi que

nous nous tournons vers les autres pour qu’ils nourrissent notre esprit de leurs
propres créations. Étant dépourvus d’amour, nous tentons de le trouver auprès du
maître, ou de quelque autre personne. Mais l’amour est une chose qui ne se
trouve ni ne s’achète, et au nom de quoi on ne peut s’immoler. L’amour ne naît
qu’en l’absence d’ego : et tant que vous serez en quête de gratifications,
d’échappatoires, tant que vous refuserez de comprendre la confusion que vous
instillez dans vos relations, vous ne ferez rien d’autre que renforcer l’ego, et, par
là même, nier l’amour (pp. 278 - 279).79
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ne réforme introduite dans un ordre social donné n’est qu’une régression.
N’ayez pas l’air surpris, pensez-y. Une réforme n’a-t-elle pas pour but de
maintenir une condition sociale existante en lui apportant certaines

modifications, tout en maintenant sa structure fondamentale ? Une réforme est-
elle ou n’est-elle pas la continuité modifiée d’une structure sociale qui donne à la
société une certaine stabilité, et tout changement n’a-t-il pas ce même caractère ?
Un changement est aussi une continuité modifiée, parce que tout changement
implique une formule que l’on essaie d’appliquer ou un modèle-type que nous
cherchons à établir en nous en rapprochant le plus possible. Donc, réformer et
changer sont, quant au fond, plus ou moins identiques, les deux impliquent la
continuation du présent sous une forme modifiée. Celui qui réforme, ou celui qui
désire substituer possède un étalon de mesure auquel il se réfère quand il cherche
une action approximative. Ainsi cette réforme, ou cette substitution, n’est que la
réaction à un arrière-plan qui l’a conditionnée. Ainsi sa réforme ou sa
substitution est la réaction de l’arrière-plan ou du conditionnement. Son action
n’est donc qu’un effort pour s’approcher de ce qui n’est qu’une projection de son
esprit. J’espère que vous suivez tout cela ; je le pense à haute voix devant vous,
je ne l’ai pas pensé auparavant, ainsi devons-nous procéder.

Ainsi, un homme qui désire réformer, apporter un certain remaniement,
instaurer un certain changement, est en réalité une personne qui agit au détriment
de la révolution. Un réformateur, ou un homme qui désire apporter quelques
changements est, en réalité, rétrograde, car il y a, d’une part, la révolution
permanente et, de l’autre, il n’y a qu’un simple changement ou une simple
modification. Cette modification n’étant qu’une réaction de l’arrière-plan ou du
conditionnement, dans lequel a grandi le réformateur, ne fait que prolonger ce
conditionnement sous une autre forme. Le réformateur désire introduire un
changement dans une société donnée mais sa réforme n’est que la réaction à un
arrière-plan. L’action de se rapprocher d’un certain prototype qu’il essaie
d’établir n’est encore que la projection de son conditionnement ; ainsi le
réformateur, celui qui désire instaurer un changement, agit dans la société comme
facteur de régression. Pensez à cela, je vous prie, ne niez pas, ne rejetez pas.

Quel est le rapport entre le réformateur et le révolutionnaire, et qu’entendons-
nous par révolutionnaire ? Celui qui a une théorie définie ou une formule et qui
désire l’appliquer est-il révolutionnaire ? Que la technique qu’il utilise soit
pacifique ou bien sanglante n’y change rien, car là n’est pas le point important.
L’homme qui a une formule, un programme, un modèle qui lui sert d’étalon pour
orienter son action, est-il révolutionnaire dans le sens fondamental du mot ? Il est
très important de trouver la réponse à cette question parce que chacun se
préoccupe ou du moins beaucoup de personnes se préoccupent de cette question
de révolution, quelle soit de gauche, de droite, du centre ou d’ailleurs. A l’heure
actuelle, lorsque nous parlons de révolution, il s’agit d’une révolution conforme à
un modèle de gauche, de droite ou du centre et, lorsqu’une personne se dit



révolutionnaire, n’est-elle pas, en réalité, un facteur de régression dans la société
tout comme le réformateur, tout comme celui qui veut provoquer des
changements ? L’homme qui a une formule et qui tente d’orienter la société vers
cette formule est, en réalité, une personne qui agit comme facteur régressif dans
la société.

Qui donc est le vrai « révolutionnaire » ? Nous voyons que le révolutionnaire
ayant une formule, et l’homme désirant provoquer un changement, ainsi que le
réformateur sont semblables. Ils ne diffèrent point parce qu’ils ont foncièrement
la même manière d’envisager l’action. Pour eux, l’action c’est l’ajustement des
choses à une idée ; l’idéaliste, le réformateur et le révolutionnaire ont un modèle.
Donc leurs actions sont, à l’origine, une réaction à leur arrière-plan, de ce fait ils
sont un facteur de régression.

Voilà pourquoi une révolution échoue en définitive, parce quelle ne fait que
s’approcher de la gauche ou de la droite, ne réagit qu’à un opposé. Me suivez-
vous ? Il en est de même de la réforme. Le réformateur veut modifier une
certaine structure sociale mal ajustée, et sa réforme prend sa source dans la
réaction à son arrière-plan, à son conditionnement, ainsi se marque leur
similitude, n’est-ce pas ? Ainsi le réformateur, l’homme sanguinaire et celui qui
veut des transformations, se ressemblent. De toute évidence, ils ne sont pas de
véritables révolutionnaires.

Nous allons tâcher de voir maintenant ce que nous entendons par révolution.
La révolution n’est-elle pas une suite d’intervalles entre deux réactions
conditionnées ? La révolution est-elle le résultat d’un état statique, d’une action
qui est dynamique, ou n’est-elle pas notre constante rupture avec l’arrière-plan et,
en conséquence, ne laisse-t-elle rien subsister de statique à aucun moment
donné ? En d’autres termes, la révolution est-elle une rupture soudaine dans la
continuité modifiée et, de cette façon, dans la réponse de l’arrière-plan, ou bien
est-elle le mouvement constant qui n’est jamais statique à aucun moment donné ?

La révolution peut-elle jamais impliquer changement ou réforme ? Réforme et
changement indiquent un état dans lequel il n’y a pas eu action véritable et qui,
de ce fait, doit être transformé, changé ; un état statique qui a besoin d’être
changé et, ainsi que nous l’avons dit, le réformateur, ou celui qui désire un
changement, et même le soi-disant révolutionnaire, sont semblables dans leurs
objectifs. Réforme ou révolution ne sont pour eux qu’une marche progressive
vers une autre stabilité. Je crois que cela est clair. Nous nous permettons,
nous — c’est-à-dire la société, la communauté, le groupe — de devenir statique.
Statiques en ce sens que nous continuons le même modèle d’action ; bien que
nous donnions l’apparence de nous mouvoir, de vivre, d’agir, d’engendrer des
enfants, de construire des maisons, nous sommes toujours dans le cadre du même
modèle statique.

Or, ce que je suggère est-il possible ? Et n’est-ce pas cela la vraie révolution
qui consiste à ne jamais se permettre de devenir statiques. La société, c’est-à-dire
les rapports entre vous et moi, ne doivent jamais devenir statiques, et seulement
alors peut exister une constante révolution dans nos rapports. Or, qu’est-ce qui
nous rend statiques, qu’est-ce qui nous fait agir sans profondeur, sans
signification, sans raison, sans beauté — ce qui est un fait pour la plupart d’entre
nous ? Nous vivons, nous produisons, nous bâtissons, mais c’est dans un état
statique assurément, ce n’est pas dans un état créateur, et qu’est-ce qui nous rend
statiques ? Qu’est-ce qui rend statique la société, c’est-à-dire l’ensemble de nos
rapports, vos rapports avec moi et mes rapports avec les autres. Quels sont les
facteurs qui produisent cette action qui n’a pas de signification, cette existence
sans raison d’être ? Qu’est-ce qui produit dans nos rapports un sentiment de



décomposition ? Bien que je vive avec vous, que je travaille avec vous, dans nos
rapports il y a quelque chose qui est toujours destructif, qui est toujours mort,
qui est toujours ténébreux, qui est figé. Si nous pouvons comprendre cela et
l’éliminer, il y aura une constante révolution, un constant dynamisme, un
constant changement, non, je ne veux pas employer le mot changement, mais
celui de constante transformation.

Qu’est-ce qui produit une transformation, provoque une vraie révolution, et
non une simple continuité modifiée, dans un constant état de transformation ?
Qu’est-ce qui engendre la mort dans nos rapports ? Et pourquoi arrivons-nous à
être exténués, pourquoi nous épuisons-nous sexuellement, physiquement,
pourquoi nous décomposons-nous de différentes façons ? Si nous comprenons
cela, nous serons dans un constant état de transformation. Or, qu’est-ce qui
introduit la mort dans nos relations ? Qu’est-ce qui nous corrompt et nous fait
rechercher des modifications, des changements et tout ce qui s’ensuit ? N’est-ce
pas notre pensée qui est le résultat du passé ? Il n’y a pas de pensée sans
mémoire, et la mémoire est toujours une entité morte. Elle est une chose achevée,
et pourtant elle se manifeste dans l’action présente, mais c’est une action de
décomposition, de mort. Bien que la pensée semble être si active, si vivante, si
rapide et énergique, elle n’est en réalité que le produit d’une cristallisation de la
mémoire. La mémoire est fixée et, par conséquent, tout ce quelle engendre est
nécessairement limité. Le processus de la pensée n’engendre-t-il pas, par
conséquent, la mort, le dessèchement, l’épuisement, cet état statique. Ainsi une
révolution basée sur une idée, sur la pensée, doit tôt ou tard aboutir à la mort. La
pensée qui est idéation, ou la marche tâtonnante vers un idéal, est l’immolation
du présent à une utopie, le futur. Messieurs, avez-vous saisi quelque chose à tout
cela ?

Tout rapport basé sur la pensée, c’est-à-dire sur l’usage, l’habitude, engendre
nécessairement une société qui est statique, et l’action du réformateur qui désire
changer cette société est encore sous le signe de la mort, des ténèbres ou de la
réaction d’un esprit statique. Observez que ce qui nous dessèche dans nos
rapports c’est le fait de penser, repenser, calculer, juger, évaluer, nous agiter ; et
que la seule chose qui nous libère de tout cela, c’est l’amour qui n’est pas un
processus de pensée. Vous ne pouvez penser l’amour, vous pouvez penser à la
personne que vous aimez, mais il est impossible de penser l’amour.

Donc l’homme qui aime est le vrai révolutionnaire, le religieux dans le vrai
sens du mot, parce que la vraie religion n’est pas basée sur la pensée, ni sur des
croyances ou des dogmes. Celui qui est un amoncellement de croyances et de
dogmes n’est pas religieux, il est stupide. Tandis que l’homme qui aime
réellement est le vrai révolutionnaire, en lui il y a une réelle transformation.
L’amour n’est pas un processus de la pensée, vous ne pouvez penser l’amour,
vous pouvez imaginer ce qu’il devrait être, mais ceci est un simple processus de
la pensée, ce n’est pas l’amour. L’homme qui aime est vraiment religieux, qu’il
aime un seul être ou qu’il en aime beaucoup. L’amour n’est ni personnel, ni
impersonnel, il est l’amour, il n’a pas de frontières, ni de classe, ni de race. Celui
qui aime est révolutionnaire, lui seul est révolutionnaire. L’amour n’est pas le
produit de la pensée, car la pensée est le résultat de la mémoire, le résultat du
conditionnement et ne peut produire que la mort, la décomposition.

Il ne peut y avoir de vraie révolution, de transformation radicale que lorsqu’il y
a amour, et cela est la plus haute religion. Cet état n’entre en existence que
lorsque cesse la pensée, lorsqu’on renonce à ce processus — et l’on ne peut
renoncer qu’à une chose que l’on comprend, non à une chose que l’on renie. Une
communauté, une société, un groupe, ne peuvent être réellement révolutionnaires,
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ne peuvent se transformer continuellement que s’ils sont dans cet état et non
d’après une formule, une formule n’est que le produit d’un processus de pensée
et, par conséquent, est en soi la cause d’un état statique. Il nous est possible aussi
de voir que la haine ne peut pas produire de révolution radicale car,
inévitablement, ce qui est le produit du conflit, de l’antagonisme, de la confusion,
ne peut pas être révolutionnairement créateur. La haine est le produit de ce
processus de pensée, la haine est la pensée ; et cette transformation que l’amour
apporte ne peut exister que lorsque le processus de pensée cesse. Donc la pensée
ne peut jamais produire une révolution vivante (pp. 281 - 288).87

a pensée qui est idéation, ou la marche tâtonnante vers un idéal, est
l’immolation du présent à une utopie, le futur (p. 286).36

bien observer les choses, ce qui fait perdre leur fraîcheur à nos relations
est le fait de penser, de songer, de cogiter sans cesse, de calculer, de peser,
de nous adapter, et la seule et unique chose qui nous libère de tout cela est

l’amour, qui n’est pas un processus d’ordre mental. On peut penser à la personne
aimée — mais pas à l’amour. L’amour n’est pas un sujet de réflexion. (p. 286).78

’est une réelle révolution, celle qui consiste à expérimenter intégralement
(la vie) en tant qu’être humain total (p. 294).62
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n esprit emprisonné dans une concentration exclusive ne peut jamais
trouver la vérité, mais un esprit qui comprend chaque mouvement de la
pensée, qui est conscient de chaque sentiment, étant extrêmement souple et

rapide est capable de voir ce qui est... (p. 317).85

éditer, c’est vivre d’instant en instant, ce n’est pas s’isoler dans une
chambre ou une caverne, car de cette façon on ne peut jamais connaître la
Vérité. La Vérité peut être trouvée dans nos rapports avec l’existence

quotidienne (pp. 322 - 323).90

’amour est sa propre éternité ; il est la réalité, le suprême,
l’incommensurable (p. 323).28
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l n’y a de rapports (entre les hommes) que dans le présent ; en cela réside leur
beauté (p. 329).39

omment faire pour répondre intelligemment aux exigences sexuelles, sans
en faire tout un problème ?

Tout d’abord, que voulons-nous dire au juste quand nous parlons de
sexe ? S’agit-il de l’acte purement physique, ou de la pensée qui excite l’esprit et
le stimule dans le but de prolonger l’acte ? De toute évidence, le sexe relève de
l’esprit, et c’est parce qu’il est d’ordre mental qu’il cherche absolument à
s’assouvir, sinon la frustration s’installe. Ne soyez pas nerveux face à ce sujet. Je
vois bien que vous êtes soudain tous très tendus. Abordons- le comme s’il
s’agissait de n’importe quel autre sujet. N’ayez pas l’air si graves, si perdus !
Traitons du sujet en toute simplicité et de manière directe. Plus un sujet est
complexe, plus il exige d’avoir les idées claires et plus l’approche doit en être
simple et directe.

Pourquoi le sexe est-il devenu un problème d’une telle importance dans notre
vie ? Allons au fond des choses, mais que ce soit sans contrainte, sans angoisse,
sans crainte ni condamnation. Pourquoi est-ce devenu un problème ? Car c’en est
un, assurément, pour la plupart d’entre vous. Pourquoi ? Vous ne vous êtes
probablement jamais posé la question. Essayons de le découvrir.

Le sexe pose problème parce que, selon toute vraisemblance, c’est l’acte dans
lequel le soi est totalement absent. Dans ce moment-là, on est heureux parce que
la conscience de soi est suspendue, le « moi » cesse d’exister, d’où notre désir de
répétition, d’un « toujours plus » — toujours plus de cet oubli de soi qui est la
clé du bonheur absolu, sans passé ni futur —, d’où, aussi, notre soif insatiable de
ce bonheur absolu qui passe par la fusion totale, la pleine intégration : il est bien
naturel qu’il en vienne à prendre une telle importance. N’est-ce pas ainsi que les
choses se passent ? Parce que c’est quelque chose qui m’apporte une joie sans
mélange, qui m’arrache totalement à moi-même, je deviens insatiable. Pourquoi
cette insatiable soif ? Parce que, partout ailleurs, je suis en conflit, partout
ailleurs, à tous les niveaux de mon existence, l’ego ne cesse de se renforcer. Dans
la sphère économique, sociale, religieuse, la conscience de soi gagne
constamment en épaisseur, et cela va de pair avec le conflit. En définitive, ce
n’est que dans le conflit qu’on a conscience de soi-même. La conscience de soi,
dans sa nature même, est le résultat du conflit. Donc, partout ailleurs, nous
sommes en conflit : toutes nos relations concernant les biens, les personnes ou les
idées sont empreintes de conflit, de douleur, de luttes, de souffrances ; alors que



dans cet acte sexuel — à l’exclusion de tout autre —, tout cela cesse
complètement d’exister. Il est bien naturel qu’on en veuille toujours plus, puisque
cet acte vous apporte le bonheur, alors que tous les autres vous mènent au
malheur, aux ennuis, aux conflits, à la confusion, aux antagonismes, aux soucis, à
la destruction : l’acte sexuel prend donc une signification et une importance
exceptionnelles.

Le problème n’est donc pas le sexe, bien sûr, mais la question de savoir
comment se libérer de l’ego. Vous avez goûté — ne fut-ce que l’espace de
quelques secondes, l’espace d’une journée ou que sais-je encore — à cet état
d’être où le soi est absent. Or, dès que le soi est là, conflit, malheur et lutte sont
également là. D’où cette envie permanente de retrouver, encore et encore, cet état
où l’on est libéré de soi-même. Mais le problème crucial est le conflit à différents
niveaux et la manière de parvenir à cet effacement de l’ego. Vous êtes à la
recherche du bonheur — cet état dans lequel le moi, avec tous ses conflits,
n’existe plus, et que vous retrouvez momentanément dans l’acte sexuel. Sinon,
vous vous soumettez à la discipline, à la lutte, au contrôle, allant même jusqu’à
vous détruire à force de refoulement, ce qui signifie que vous essayez d’échapper
au conflit parce que la cessation du conflit vous apporte la joie. S’il existe une
possibilité de se libérer du conflit, alors c’est le bonheur à tous les divers niveaux
de l’existence.

Qu’est-ce qui suscite le conflit ? Comment prend-il forme, dans votre travail,
dans vos relations, dans l’enseignement — bref, dans toutes les circonstances ?
Même quand vous écrivez un poème, quand vous chantez, quand vous peignez,
le conflit est là.

Comment naît le conflit ? N’est-ce pas par le biais du désir de devenir ? Vous
peignez, vous voulez vous exprimer à travers la couleur, vous voulez être le
meilleur peintre qui soit. Vous étudiez, vous vous inquiétez, vous espérez que le
monde entier va acclamer votre peinture. Or, partout où il existe un désir de
devenir « plus », le conflit est inévitable. C’est une nécessité d’ordre
psychologique qui exige ce « plus ». Ce besoin d’un « plus » est psychologique,
cette soif de « plus » existe lorsque la psyché, l’esprit, est en devenir, en quête, à
la poursuite d’un résultat, d’une fin. Lorsqu’on veut devenir un mahatma, un
saint, lorsqu’on veut comprendre, lorsqu’on pratique une vertu, lorsqu’on a une
conscience de classe qui fait que l’on se sent un être « supérieur », lorsqu’on
privilégie telle ou telle fonction pour rehausser son prestige, tout cela témoigne,
de toute évidence, d’un esprit en devenir. Le conflit, c’est donc ce « plus ».
L’esprit qui est à la recherche de ce « plus » n’est jamais conscient de ce qui est,
car il vit constamment dans le « plus », dans la situation telle qu’il la
voudrait — dans ce qui devrait être, jamais dans ce qui est. Tant que vous
n’aurez pas résolu ce conflit dans son intégralité, cet unique moyen d’échapper à
soi-même — à travers le sexe — restera toujours un hideux problème.

Le soi individuel n’est donc pas une entité objective que l’on peut examiner au
microscope, connaître grâce à des livres ou comprendre à grand renfort de
citations, si pertinentes soient-elles. Ce n’est que dans la relation qu’il peut être
compris. Car, en définitive, le conflit est au coeur de toute relation, qu’elle
concerne les biens, les idées, votre femme ou votre voisin ; et si l’on ne résout
pas ce conflit fondamental, s’accrocher à cette seule issue libératrice du sexe est
évidemment signe d’un manque d’équilibre. Déséquilibrés, nous le sommes, en
effet. Nous sommes déséquilibrés pour avoir fait du sexe notre seule et unique
échappatoire ; et la société, la culture prétendument moderne nous encouragent
dans ce sens. Regardez les publicités, les films, la suggestivité des gestes, des
postures, des apparences.



Vous vous êtes, pour la plupart, mariés très jeunes, à une période de la vie où
les pulsions biologiques sont très fortes. Vous avez pris femme — ou mari —, et
vous allez bel et bien devoir vivre avec elle — ou avec lui — le restant de vos
jours. Votre relation est purement physique, et il faut adapter tout le reste en
fonction de cela. Alors, que se passe-t-il ? Peut-être êtes-vous un intellectuel, et
elle plutôt sentimentale. Où est votre terrain de communication avec elle ? Ou
bien elle a l’esprit pratique, alors que vous êtes rêveur, évasif, plutôt indifférent.
Où est le point de contact entre vous deux ? Vous avez de gros appétits
sexuels — elle, non ; mais vous vous servez d’elle parce que c’est votre droit.
Comment peut-il y avoir communion entre vous deux, alors que vous l’utilisez
comme un objet ? De nos jours, le mariage est fondé sur cette idée, sur ce
besoin ; mais il y a de plus en plus de contradictions et de graves conflits au sein
des mariages — d’où les divorces.

Ce problème mérite donc d’être traité avec doigté, avec intelligence, ce qui
signifie qu’il nous faut modifier les bases mêmes de notre éducation, et cela
suppose de comprendre non seulement les réalités de la vie, mais aussi notre
existence quotidienne, et il ne suffit pas de connaître et de comprendre les
pulsions biologiques et les besoins sexuels, il faut aussi savoir les aborder
intelligemment. Ce n’est pas précisément ce que nous faisons, n’est-ce pas ?
C’est un sujet tabou, secret, dont on ne parle que portes closes. Quand le besoin
se fait très fort, on ne tient plus compte de rien d’autre, et l’on s’accouple pour le
restant de ses jours. Voyez les conséquences pour soi-même et pour l’autre !

Comment l’intellectuel peut-il venir à la rencontre d’une femme sentimentale,
ou bête, ou sans éducation, et entrer en communion avec elle ? Quelle
communion peut-il y avoir alors, sinon d’ordre sexuel ? Le problème dans tout
cela — n’est-il pas vrai ? — est que l’assouvissement du désir sexuel, de la
pulsion biologique, rend nécessaires certaines réglementations sociales — d’où
les lois régissant le mariage. Vous disposez de tous les moyens de posséder ce
qui est pour vous source de plaisir, de sécurité, de confort ; mais ce qui procure
un plaisir constant émousse l’esprit. De même qu’une douleur constante émousse
l’esprit, le plaisir constant fane l’esprit et le coeur.

Comment faire pour avoir l’amour ? De toute évidence, l’amour n’appartient
pas à la sphère de l’esprit, n’est-ce pas ? L’amour, c’est quelque chose que
l’esprit ne peut absolument pas concevoir ; l’amour est quelque chose d’indicible.
Pourtant, c’est sans amour que vous entamez des liens de relation, c’est sans
amour que vous vous mariez. Alors, au sein de ce mariage, vous vous
« adaptez » l’un à l’autre. Belle expression ! Vous vous adaptez l’un à l’autre, il
s’agit une fois de plus d’un processus intellectuel, n’est-ce pas ? Elle vous a
épousé, pourtant vous n’êtes qu’un paquet de chair dénué de charme, emporté par
vos passions. Et elle doit vivre avec vous. Elle n’aime ni la maison, ni
l’environnement, hideux à ses yeux, ni votre brutalité. Mais elle se dit : « Oui, je
suis mariée, je dois m’accommoder de tout cela. » Donc, par souci
d’autoprotection, elle cède et elle se met très vite à dire : « Je t’aime. » En fait,
quand, pour des raisons de sécurité, on supporte des situations hideuses, elles
semblent devenir belles car elles sont une forme d’autoprotection ; sans cela, on
pourrait risquer d’être blessé, voire totalement détruit. Nous voyons donc que ce
qui était laid, hideux, est peu à peu devenu beau.

Cet ajustement — comme tout ajustement — est de toute évidence un
processus mental. Or, il va de soi que l’amour est incapable d’ajustements.
Voyons, vous savez parfaitement que si vous aimez l’autre, il n’est pas question
d’« ajustements » : c’est la fusion totale. Ce n’est qu’en l’absence d’amour que
l’on commence à s’ajuster. Et c’est cet ajustement, cette adaptation qu’on appelle
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le mariage. D’où l’échec du mariage, puisque c’est la source même du conflit,
une bataille entre deux êtres. C’est un problème extrêmement complexe, comme
tous les problèmes, mais il est d’autant plus aigu que les appétits et les besoins
sont forts.

Ainsi, l’esprit qui ne fait que s’ajuster ne peut jamais être chaste. L’esprit qui
cherche le bonheur à travers le sexe ne peut jamais être chaste. Certes, il peut, de
manière éphémère, trouver dans cet acte un oubli de soi, un effacement du moi,
mais cette quête même du bonheur, qui est le propre de l’esprit, ôte à l’esprit sa
chasteté. La chasteté ne naît qu’en présence de l’amour. Sans amour, point de
chasteté. Or, l’amour ne se cultive pas. L’amour n’existe que dans l’oubli total du
moi, et pour jouir de ce bienfait inouï, on doit être libre, grâce à la
compréhension qu’on a de la relation. Alors, quand l’amour est là, la relation
sexuelle prend un tout autre sens : alors l’acte sexuel n’est ni une forme de fuite
ni une habitude. L’amour n’est pas un idéal, c’est un état d’être. L’amour est
incompatible avec le devenir. La présence de l’amour est la condition nécessaire à
la chasteté, à la pureté ; mais un esprit en voie de devenir, ou s’efforçant de
devenir chaste, est dépourvu d’amour (pp. 334 - 340).77

a chasteté n’est pas le produit de l’esprit, elle n’est pas engendrée par la
discipline, elle n’est pas un idéal à atteindre. L’esprit qui s’efforce de
devenir chaste, n’est pas chaste...

Voyons pourquoi pour la plupart d’entre-nous, le sexe est devenu un problème,
et aussi comment il est possible d’aborder intelligemment les exigences sexuelles
et de ne pas les transformer en problème ?

Qu’entendons-nous par sexe ? Est-ce simplement l’acte physique, ou la pensée
qui excite, stimule et prolonge l’acte ? Assurément, la sexualité relève de
l’esprit ; et de ce fait, elle doit chercher son accomplissement, sinon il y a
frustration... Ne devenez pas nerveux ; vous voilà brusquement tendus, je le vois.
Parlons de cela comme s’il s’agissait d’un autre sujet. Plus un problème est
complexe plus il exige de clarté de pensée et plus nous devons l’aborder
simplement et directement (pp. 334 - 335).21

a sexualité est un problème parce qu’il semblerait que dans cet acte il y ait
absence totale du moi. A ce moment là, vous êtes heureux parce qu’il y a
cessation de la conscience de soi, du moi ; et comme vous désirez retrouver

encore cette abnégation du moi en laquelle réside un bonheur complet, cet acte
devient très important.

Or, pourquoi ai-je ce désir accru ? Parce que partout ailleurs je suis en
conflit... dans tous nos rapports avec les personnes, avec la propriété, avec les
idéaux, nous sommes en conflit, en lutte, en détresse, mais dans un seul acte est
la complète cessation de tout cela... donc l’acte sexuel devient suprêmement
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significatif et important.
Ainsi le problème n’est pas la sexualité, certainement, mais de savoir comment

se libérer du moi.
S’accrocher au seul exutoire sexuel est évidemment un signe de déséquilibre ;

et précisément nous sommes tous des déséquilibrés. Nous le sommes parce que
nous avons fait du sexe la seule voie d’évasion, et la société, la prétendue culture
moderne nous aident à le faire. Vous n’avez qu’à voir toutes les publicités, les
cinémas, les gestes suggestifs, les attitudes (pp. 335 - 336).24

n esprit qui cherche son bonheur au moyen du sexe ne peut jamais être
chaste. Bien que vous puissiez, dans cet acte, trouver momentanément
l’abnégation et l’oubli de vous-même, la poursuite même de ce bonheur est

du domaine de l’esprit, et rend l’esprit non chaste.
La chasteté n’entre en existence que lorsqu’il y a amour. Sans amour, il n’y a

pas de chasteté, et l’amour n’est pas une chose qui puisse être cultivée ; il n’est
d’amour que dans le complet oubli de soi-même, et pour avoir cette bénédiction
de l’amour nous devons être libres, grâce à la compréhension de nos rapports.
Lorsque l’amour est présent, l’acte sexuel a une signification toute différente (p.
340).25

e suivez personne, moi inclus. Ne faites pas d’un autre votre autorité.
Vous devez être, à vous seul, le maître et le disciple. Dès l’instant que
vous reconnaissez un autre comme maître, et vous comme disciple, vous

niez la Vérité. C’est la recherche de la Vérité qui est importante... Dans
l’éducation moderne, on vous enseigne ce qu’il faut penser, mais non comment il
faut penser... (p. 341).5

e n’est que lorsque l’esprit est libre de la pensée qu’il y a perception de ce
qui est, de ce qui est éternel, de ce qui est la Vérité (p. 341).6



Q UESTION. — Qu’entendez-vous par transformation ?

KRISHNAMURTI. — Il est manifeste qu’il faut une révolution
radicale. La crise mondiale l’exige. Nos vies l’exigent. Nos incidents quotidiens,
nos poursuites, nos angoisses l’exigent. Nos problèmes l’exigent. Il faut une
révolution fondamentale, radicale, car tout autour de nous s’est écroulé. Bien
qu’en apparence, il semble y avoir un certain ordre, le fait est qu’il y a lente
décomposition, destruction. La vague de destruction rattrape et recouvre
constamment la vague de vie.

Donc il faut une révolution — mais non pas une révolution basée sur une idée.
Une telle révolution ne serait que la continuation de l’idée et non une
transformation radicale. Et une révolution basée sur une idée provoque du sang,
des destructions, un chaos. Le chaos ne peut pas engendrer l’ordre ; vous ne
pouvez pas délibérément provoquer le chaos et espérer créer un ordre à partir de
ce chaos. Vous n’êtes pas élus de Dieu pour créer l’ordre à partir de la confusion.
Cette façon de penser de la part de ceux qui veulent créer de plus en plus de
confusion en vue d’engendrer un ordre meilleur est fausse parce que, dès l’instant
qu’ils exercent le pouvoir, ils s’imaginent connaître toutes les façons d’engendrer
l’ordre et nous voyons cette catastrophe dans son ensemble : la constante
répétition des guerres, les conflits incessants entre classes, entre peuples, les
effroyables inégalités sociales et économiques, l’inégalité des capacités et des
dons, l’abîme qui existe entre ceux qui sont extraordinairement heureux dans leur
impassibilité et ceux qui sont pris dans la haine, les conflits et la misère. Nous
voyons tout cela, nous estimons qu’il faut une révolution ; et comment
pourrions-nous douter de la nécessité d’une complète transformation ?

Or, cette transformation, cette révolution radicale, est-elle finale, ou doit-elle
se produire d’instant en instant ? Je sais, nous aimerions quelle fût un
aboutissement car il est tellement plus facile de penser en termes de choses
lointaines. Vous voulez qu’en fin de compte nous soyons transformés, qu’en fin
de compte nous soyons heureux, qu’en fin de compte nous trouvions la vérité,
mais pendant ce temps nous voulons durer.

Certainement un esprit qui pense en termes de futur est incapable d’agir dans
le présent, un tel esprit ne cherche pas la transformation, il ne fait qu’esquiver la
transformation, et que voulez-vous dire par transformation?

La transformation n’est pas dans le futur, elle ne peut jamais être dans le futur,
elle ne peut être que maintenant, d’instant en instant. Qu’entendons-nous donc
par transformation ? C’est assurément très simple, c’est voit le faux en tant que
faux, et le vrai en tant que vrai. Voir le vrai dans le faux, et voir le faux dans ce
qui a été accepté comme étant le vrai. Voir le faux en tant que faux, et le vrai en
tant que vrai est transformation ; car lorsque vous reconnaissez très clairement
quelque chose comme étant le vrai, ce vrai libère ; lorsque vous voyez que
quelque chose est faux, il tombe. Messieurs, lorsque vous voyez vraiment que
des rituels sont de vaines répétitions, lorsque vous voyez la vérité de cela, que
vous ne les justifiez pas, il y a une transformation, n’est-ce pas ? Parce qu’une
entrave est tombée. Lorsque vous voyez que la distinction des classes est fausse,
quelle crée des conflits, des misères, des divisions entre les hommes, lorsque
vous voyez la vérité de cela, cette vérité même libère. Cette perception même de
la vérité est transformation, n’est-ce pas ? Et comme nous sommes entourés par
tant de choses fausses, percevoir ce faux d’instant en instant est transformation.
La vérité n’est pas cumulative, elle est d’instant en instant. Ce qui est cumulatif,



I

ce qui est accumulé est mémoire et, par la mémoire, vous ne pouvez jamais
trouver la vérité, car la mémoire appartient au temps — le temps est le passé, le
présent et le futur. Le temps, qui est continuité, ne peut jamais trouver ce qui est
éternel. L’éternel n’est pas continuité, ce qui dure n’est pas éternel. L’éternité est
dans l’instant, l’éternité est dans le maintenant. Le maintenant n’est pas un reflet
du passé, une continuation du passé à travers le présent, vers le futur.

Un esprit désireux d’une transformation future, ou qui considère la
transformation comme un but ultime, ne peut jamais trouver la vérité, car la
vérité doit venir d’instant en instant, doit toujours être découverte à nouveau ; et
on ne peut évidemment rien découvrir par l’accumulation. Comment pouvez-vous
découvrir le neuf si vous portez le fardeau du passé, ce n’est qu’en vous
déchargeant de ce fardeau que vous découvrirez le neuf. Pour découvrir le neuf,
l’éternel dans le présent, d’instant en instant, il faut une extraordinaire agilité
d’esprit, un esprit qui ne cherche pas de résultat, un esprit qui n’est pas en
devenir. Un esprit qui devient ne peut jamais connaître la pleine félicité du
contentement. Je ne parle pas du contentement d’une agréable satisfaction, ni du
contentement d’un résultat obtenu, mais du contentement qui vient lorsque
l’esprit voit le vrai dans ce qui est, et le faux dans ce qui est. La perception de
cette vérité se fait d’instant en instant, et cette perception est toujours retardée par
la verbalisation de l’instant. Ainsi la transformation n’est pas un résultat ni une
fin. Un résultat implique un résidu, une cause et un effet ; où il y a causalité il y
a nécessairement effet. L’effet n’est que le résultat du désir que vous avez d’être
transformés. Lorsque vous désirez d’être transformés, vous pensez encore en
termes de devenir ; et ce qui devient ne peut jamais connaître ce qui est. La vérité
consiste à être d’instant en instant, le bonheur qui continue n’est pas le bonheur.
Le bonheur est un état d’être intemporel, cet état ne vient que par un immense
mécontentement, non par le mécontentement qui a trouvé une voie d’évasion,
mais par le mécontentement qui n’a pas d’issue, qui n’a pas d’évasion possible,
qui ne cherche pas à s’accomplir. Alors, seulement, dans cet état de
mécontentement suprême, la réalité peut être engendrée, Cette réalité ne peut pas
être achetée, ni vendue, ni répétée, elle ne peut pas être saisie dans des livres, il
faut la trouver d’instant en instant dans le sourire, dans les larmes, sous la feuille
morte, dans les pensées vagabondes, dans la plénitude de l’amour, car l’amour
n’est pas différent de la vérité. L’amour est cet état dans lequel le processus de la
pensée, en tant que durée, a complètement cessé. Où réside l’amour il y a
transformation, sans amour la révolution n’a pas de sens, car alors la révolution
n’est que destruction, décomposition, et un désastre de plus en plus grand. Où
réside l’amour il y a transformation, parce que l’amour est transformation
d’instant en instant (pp. 346 - 350).88

l est manifeste qu’il faut une révolution radicale. La crise mondiale l’exige.
Nos vies l’exigent. Nos incidents quotidiens, nos poursuites, nos angoisses
l’exigent. Nos problèmes l’exigent. Il faut une révolution fondamentale,

radicale (p. 346).44
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a constante répétition des guerres ; les conflits incessants entre classes,
entre peuples ; les effroyables inégalités sociales et économiques ; ...
l’abîme qui existe entre ceux qui sont extraordinairement heureux dans leur

impassibilité et ceux qui sont pris dans la haine, les conflits et la misère... Nous
voyons tout cela, nous estimons qu’il faut une révolution (p. 347).30

u’entend-on par transformation ? C’est assurément très simple : c’est voir
le faux en tant que faux et le vrai en tant que vrai... Car nous sommes
entourés par tant de choses fausses (que) percevoir ce faux d’instant en

instant est transformation (p. 347).52

e bonheur est un état intemporel, et cet état ne vient que par un immense
mécontentement ; non par le mécontentement qui a trouvé une voie
d’évasion, mais par celui qui n’a pas d’évasion possible, qui ne cherche pas

à s’accomplir (p. 349).7
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otre plus grande difficulté n’est pas de résoudre des problèmes mais de
comprendre profondément, totalement le créateur des problèmes, c’est-à-
dire nous-mêmes (p. 10).27

n esprit qui croit ne peut jamais être calme. Toute croyance conditionne
l’esprit, engendre l’antagonisme... Un esprit pris au piège d’un dogme ne
peut jamais être créateur (p. 27).6
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Conférence et questions du 16 avril 1950

’affranchissement définitif de cette même conscience... « de tout désir de
refuge au sein d’idéologies... croyances, systèmes, groupes, personnes,
maîtres, enseignements, quels qu’ils soient » (p. 36).16

u cœur d’une semblable liberté, où n’existerait plus aucun désir de sécurité
intérieure, l’on pourrait rendre possible une sécurité extérieure consistant
en la jouissance des objets matériels nécessaires à la survivance de

l’homme (p. 36).25

ous vous bornez à dire : il me faut du temps pour me libérer. Et vous
laissez tomber la question... La question est : est-il possible pour une
personne ordinaire... de se libérer immédiatement de tout désir de

s’attacher à une croyance ou à un dogme (p. 45).12

i vous et moi voyons cette vérité, que chacun de nous peut être libéré de
tout dogme et de toute croyance, nous agirons, que nous formions un
groupe ou non (p. 46).26

’expérience d’une action libre de l’imposition des idées, vous la ferez
lorsque vous verrez que, partout dans le monde, les actions basées sur des
croyances, des dogmes, des conclusions... provoquent des divisions, des

13
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conflits, une désintégration (pp. 46 et 47).

a vraie solitude n’est pas isolement, n’est pas la condition de celui qui se
retire... mais le seul état qui soit créatif... un état où l’on est seul du fait que
l’on comprend à la fois ce qui est conscient en nous et ce qui est caché (p.

50).24
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ous cherchons refuge et protection dans des livres, chez des Maîtres...
Mais personne ne peut nous libérer de nos désirs... Ce n’est que lorsque
cesse l’état de dépendance qu’il y a une possibilité de comprendre ce

qu’est le bonheur (p. 60).21

l n’y a de bonheur que lorsqu’on se libère du processus qui consiste à s’isoler,
à s’enfermer, à se rétrécir à l’intérieur de soi-même (p. 63).22

l n’y a création que lorsque l’esprit est complètement silencieux, lorsqu’il n’a
pas d’exigences, qu’il ne cherche rien (pp. 66 - 67).23

ous nous conformons à (la société), ou, au contraire, nous brisons avec
elle ; mais cette rupture dépend de notre... conditionnement : elle n’est pas
un signe de liberté (p. 67).14

ant que l’individu essaiera d’être créatif dans le champ de son
conditionnement, il n’y parviendra évidemment pas (pp. 68 - 69).20
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a liberté ne s’obtient pas par la discipline (p. 72).15

a liberté survient lorsque l’on se comprend soi-même (p. 73).19
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’est-il pas important de mettre de côté cette perpétuelle aspiration vers
quelque chose, si nous voulons réellement comprendre ce que c’est que
vivre ? (p. 87).5

ans relations, nous ne « sommes pas » ; « être », c’est être en rapport avec
quelque chose [1] , des possessions, des personnes, des idées... La vie n’est
que rapports [2] , et ne pas comprendre la vraie nature de nos rapports, c’est

transformer nos vies en une lutte perpétuelle pour transformer ce qui « est » en ce
que nous désirons (pp. 93 - 94).1

____________________
1. ^ To be, is to be related.
2. ^ Relationship is life.

orsque nous disons « amour » qu’entendons-nous par là ? Nous voulons
désigner un processus de pensée, de sensations? Or, la pensée, est-ce de
l’amour ? Lorsque je pense à vous, est-ce de l’amour ? Si nous ne pensons

pas à une personne, nous croyons ne pas l’aimer.
Ce que nous appelons aimer est un processus de pensée, une sensation qui est

mémoire : le souvenir de ce que nous avons fait ou de ce que nous n’avons pas
fait avec ces personnes (pp. 102, 103 et 104).3

’amour est une flamme sans fumée. La fumée est tout ce que nous
connaissons si bien : la fumée de la jalousie, de la colère, de la dépendance,
de l’attachement, des mots « personnel » ou « impersonnel ». Nous n’avons

pas la flamme, mais nous connaissons si bien tout ce qui concerne la fumée.
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Toutefois, il n’est possible d’avoir la flamme, que lorsque la fumée n’est pas.
Cessons donc de nous préoccuper de l’amour, de savoir s’il est au delà de la
pensée et de la sensation ; libérons-nous plutôt de la fumée, de la fumée de la
jalousie, de l’envie, de la séparation, du chagrin, de la douleur. Et lorsque la
fumée ne sera pas, alors seulement connaîtrons-nous, vivrons-nous, cela qui est la
flamme. Et la flamme n’est ni personnelle ni impersonnelle, ni universelle ni
particulière ; elle n’est que flamme (pp. 104 - 105).2

’Amour est une flamme sans fumée. La fumée est tout ce que nous
connaissons si bien : la fumée de la jalousie, de la colère, de la dépendance.
Cessons donc de nous préoccuper de l’amour, de savoir s’il est au-delà de

la pensée et de la sensation : libérons-nous plutôt de la fumée, de la fumée de la
jalousie, de l’envie de la séparation. Et lorsque la fumée ne sera pas, alors
seulement vivrons-nous cela qui est la flamme. Et la flamme n’est ni personnelle
ni impersonnelle. Elle n’est que flamme. La réalité de cette flamme n’est présente
que lorsque tout le processus de l’esprit, de la pensée a été compris. Il n’y a
d’amour que lorsque a pris fin la fumée des conflits, des luttes, de l’envie... qui
comportent toujours une certaine peur. Et tant que la peur existe, il n’y a pas de
communion... (pp. 104 - 105).4

lus l’idéal est élevé, noble, sacré, plus nous le croyons spirituel mais il n’est
qu’un modèle... et l’esprit est victime d’une imitation. Si le but est la
liberté, le départ ne doit-il pas être libre ? Si, au début, notre esprit est

dominé, façonné, discipliné, moulé conformément à une autorité, il est évident
qu’il sera encore circonscrit, encadré, à la fin. Si vous n’avez pas de liberté au
départ, vous n’aurez pas de liberté à l’arrivée (pp. 112 - 113).10

’est le désir de sécurité qui crée l’autorité, qui élabore des disciplines, qui
constitue des modèles à imiter, qui fait poursuivre un idéal, qui met en
œuvre tout le processus du conformisme (p. 113).8
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’apercevoir que l’esprit est tombé dans la copie d’un modèle, et simplement
rejeter cette structure n’est qu’une réaction, ce n’est pas la liberté (pp. 113 -
114).17

’est par la compréhension directe que se produit la libération du désir de
sécurité, donc de la peur (p. 114).18

t, tant que nous ne ferons que répéter, lire des ouvrages, citer des autorités,
poursuivre un idéal, nous conformer à des formules, adhérer à une religion,
exercer un culte, chercher de nouveaux maîtres, dans l’espoir d’être

heureux, il n’y aura évidemment pas de liberté (p. 114).9
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ombien extraordinairement vides nous sommes, quelle extraordinaire
solitude nous vivons... sous le couvert de nos évasions... (p. 133).7
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’individu qui n’est pas total, entier, sera toujours en état de contradiction
intérieure... et cette contradiction aura des effets destructeurs non seulement
sur la société, mais sur son propre bonheur (p. 145).11
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Premier entretien

Paris, le 9 septembre 1961

l est toujours difficile, il me semble, de communiquer les uns avec les autres,
lorsqu’il s’agit de choses sérieuses, et c’est particulièrement vrai à ces
réunions, parce que vous êtes de langue française et que je dois parler en

anglais. Mais je crois que nous pourrons communiquer assez clairement, si nous
ne demeurons pas à un niveau purement verbal. Les mots ont pour but de
communiquer, de transmettre quelque chose, mais, en eux-mêmes, il ne sont pas
ce qu’il y a de plus important. La plupart d’entre nous, je le crains, demeurent au
niveau verbal, et, par conséquent, la communication devient beaucoup plus
difficile, parce que ce dont nous voulons parler se situe aussi au niveau
intellectuel et émotionnel. Nous voulons communiquer d’une façon globale,
compréhensible, et, à cet effet, il nous faut une approche verbale, émotionnelle et
intellectuelle (p. 11).1

es mots ont pour but de communiquer, de transmettre quelque chose, mais
en eux-mêmes ils ne sont pas ce qu’il y a de plus important (p. 11).2

a plupart d’entre nous, je le crains, demeure au niveau verbal, et, par
conséquent, la communication devient beaucoup plus difficile, parce que ce
dont nous voulons parler, se situe aussi au niveau intellectuel et

émotionnel. Nous voulons communiquer d’une façon globale, compréhensible,
et, à cet effet, il nous faut une approche verbale, émotionnelle et intellectuelle (p.
11).3
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Paris, le 10 septembre 1961

e mot revêt pour la plupart d’entre nous une extraordinaire importance. Le
mot Dieu, le mot communiste, le mot nègre ont un contenu émotionnel et
neurologique considérable. De la même façon, le mot jalousie est

également chargé. Alors, quand le mot est laissé de côté, il y a un sentiment qui
subsiste. C’est le fait, non pas le mot, et regarder le sentiment sans le mot
réclame d’être libre à l’égard de toute condamnation ou justification.

Quelquefois quand vous êtes jaloux, en colère, ou plus particulièrement quand
vous passez un moment agréable grâce à quelque chose, regardez si vous pouvez
distinguer le mot du sentiment, si c’est le mot ou le sentiment qui est primordial.
Alors, vous découvrirez qu’en regardant le fait sans le mot, il y a une action qui
n’est pas un processus intellectuel, c’est le fait lui-même qui est mis en œuvre, et
dès lors il n’y a pas de contradiction, pas de conflit (p. 40).4
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Quatrième entretien

Paris, le 12 septembre 1961

omprendre le désir est une nécessité, or, il est très difficile de comprendre
une chose aussi essentielle, aussi exigeante, aussi impérieuse que le désir,
car c’est dans l’accomplissement même du désir que naît la passion — avec

le plaisir et la douleur allant de pair. Si l’on veut comprendre le désir, il faut
exclure toute notion de choix. On ne peut pas juger le désir comme étant bon ou
mauvais, noble ou ignoble, ou dire : « Je vais garder celui-ci mais bannir celui-
là. » Il faut balayer tout cela pour pouvoir découvrir la vérité sur le désir — en
voir la beauté, la laideur, selon le cas. Fait étrange, si l’on y songe bien, ici, à
l’ouest, dans les pays occidentaux, de nombreux désirs peuvent être satisfaits.
Vous avez des voitures, la prospérité, une meilleure santé, la possibilité de lire
des livres, d’acquérir des connaissances et d’engranger divers types
d’expériences, alors que si l’on va vers l’Orient, la pénurie de nourriture, de
vêtements et de logements est toujours d’actualité, les gens sont toujours aux
prises avec une misère et une pauvreté dégradantes. Mais, en Occident comme en
Orient, le désir ne cesse de flamber, en tous lieux et en tous sens, et au-dehors
comme dans les profondeurs intimes, il est là. L’homme qui renonce au monde
est tout aussi handicapé par son désir d’atteindre Dieu que l’homme qui est en
quête de prospérité matérielle. Le désir est donc constamment présent, brûlant,
contradictoire, il est une inépuisable source de perturbations, d’angoisses, de
culpabilité et de désespoir.

J’ignore si vous avez déjà fait l’expérience, mais qu’arrive-t-il si, plutôt que
de condamner le désir, ou de le juger bon ou mauvais, vous ne faites rien d’autre
que d’en prendre conscience ? Je me demande si vous savez ce que veut dire
avoir conscience de quelque chose ? Cette conscience vigilante fait défaut à la
plupart d’entre nous, tant nous nous sommes accoutumés à condamner, à juger, à
évaluer, à identifier, à choisir. Le choix empêche d’être pleinement conscient, car
il est toujours issu d’un conflit. Être pleinement conscient en entrant dans une
pièce — tout remarquer, les meubles, le tapis ou l’absence de tapis, etc., et se
contenter de voir, de prendre acte de tous ces éléments sans exercer le moindre
jugement — est chose très difficile. Avez-vous déjà essayé d’observer une
personne, une fleur, une idée, une émotion, sans qu’intervienne ni choix ni
jugement ?

Si l’on fait de même avec le désir, si l’on vit avec lui — sans le nier, et sans
dire : « Que faire de ce désir ? Il est tellement moche, tellement débordant,
tellement violent ? », sans l’associer à un nom ou à un symbole, sans le masquer
sous un mot —, le désir est-il alors toujours aussi dérangeant ? Est-il encore
cette chose qu’il convient d’écarter, d’éradiquer ? Nous voulons le détruire parce
que chaque désir vient en contrecarrer un autre, suscitant le conflit, le malheur et
la contradiction, et nous sommes les premiers témoins de toutes nos tentatives
d’échapper à cet éternel conflit. Alors, peut-on être conscient du désir dans sa
totalité ? Ce que j’entends par « totalité » ne désigne pas simplement une ou
plusieurs formes de désirs mais concerne la nature entière du désir en soi. Et l’on



ne peut être conscient de cette globalité du désir qu’en s’abstenant à son égard de
toute opinion, de toute parole, de tout jugement, de tout choix. Être conscient de
l’éclosion de chaque désir, sans s’identifier à lui, sans le condamner — lorsqu’on
est dans cet état, est-ce encore du désir, ou est-ce alors une flamme, une passion
nécessaire ? On réserve en général le terme de passion à une seule chose : le
sexe. Or, pour moi, la passion, ce n’est pas le sexe. Il faut être animé d’une
passion, d’une flamme intenses, pour vivre vraiment, pleinement les choses ;
pour voir une montagne, un arbre, un être humain — les voir véritablement —, il
faut être animé d’une passion intense. Mais cette passion, cette flamme nous
seront refusées si nous sommes cernés de toutes parts par des exigences, des
besoins, des contradictions et des craintes d’ordres divers. Comment une flamme
peut-elle survivre si elle est noyée sous des flots de fumée ? Notre vie n’est que
fumée ; nous cherchons la flamme, mais nous la renions en voulant étouffer,
contrôler, façonner cette chose que nous appelons le désir.

Sans passion, comment la beauté saurait-elle exister ? La beauté dont je parle
n’est pas celle des tableaux, des édifices, des femmes maquillées, et ainsi de
suite — qui ont tous une forme de beauté qui leur est propre ; mais nous ne
parlons pas ici de beauté superficielle. Ce que crée la main de l’homme — que ce
soit une cathédrale, un temple, un tableau, un poème ou une statue — peut être
beau ou non. Mais il existe une beauté qui transcende la pensée et le sentiment et
qu’on ne peut ni réaliser, ni comprendre, ni connaître si la passion n’est pas là.
Ne vous méprenez donc pas sur le sens du mot passion : ce n’est pas un vilain
mot. La passion n’est pas une marchandise qui se vend et s’achète au marché ou
dont on peut parler en termes romanesques. Elle n’a absolument rien à voir avec
l’émotion, le sentiment. Elle n’est pas non plus de l’ordre du convenable, de la
respectabilité : c’est une flamme qui détruit tout ce qui est faux. Et nous avons
toujours peur de laisser cette flamme dévorante consumer ce qui nous est cher et
que nous qualifions d’important.

En définitive, notre mode de vie actuel, fondé sur des besoins, des désirs, et
sur les moyens de contrôle du désir, font de nous des êtres plus creux, plus vides
que jamais. Nous pouvons, certes, être très intelligents, très érudits, capables de
restituer tout notre savoir acquis, mais les machines électroniques font déjà cela,
et surpassent même dans certains domaines les capacités humaines, s’avérant plus
exactes et plus rapides dans leurs calculs. On en revient toujours au même point,
à savoir que nous menons actuellement une vie tellement superficielle, étriquée et
limitée — tout cela parce que, au plus profond de nous-mêmes, nous sommes
vides, seuls, et toujours en train d’essayer de camoufler, de combler ce vide ;
voilà pourquoi le besoin, le désir deviennent quelque chose de terrible. Pourtant,
rien, ni dieux, ni sauveurs, ni savoir, ni relations, ni enfants, ni mari ni femme,
rien ne peut combler ce vide intérieur insondable — rien. Mais si l’esprit, si le
cerveau, si votre être tout entier peut regarder cette réalité en face — et vivre
avec —, alors vous verrez que, psychologiquement, intérieurement, on n’a besoin
de rien. C’est cela, la vraie liberté.

Mais cela suppose une lucidité intense, un examen approfondi, une attention
perpétuelle, et à partir de là peut-être saurons-nous ce qu’est l’amour. Comment
l’amour coexisterait-il avec l’attachement, la jalousie, l’envie, l’ambition et tous
les faux-semblants que ce mot sous-entend ? Alors, si nous avons su traverser ce
vide, qui est une réalité et non un mythe ou une idée abstraite, nous découvrirons
que l’amour et la passion sont une seule et même chose. Si vous détruisez l’un,
vous détruisez l’autre, si vous en dégradez un, vous dégradez la beauté.
Approfondir ces choses requiert d’être doté non pas d’un esprit détaché, d’un
esprit dévoué ou d’un esprit religieux, mais d’un esprit curieux, jamais satisfait,



Q

cherchant toujours à regarder, à observer, à s’étudier, à se connaître. Sans
l’amour, jamais vous ne découvrirez ce qu’est la vérité (pp. 47 - 51).6

u’est-ce que la sexualité ? Est-ce l’acte sexuel lui-même, les images
agréables, les pensées, les souvenirs qui s’y rattachent ? Ou est-ce un
simple fait d’ordre biologique ? Et ce souvenir, cette image, cette

excitation, ce besoin sont-ils toujours présents lorsque l’amour est là — si je puis
me permettre d’employer ce mot sans l’abîmer ? Je crois qu’il importe de
comprendre le fait biologique, physiologique — cela, c’est une chose. Tout le
romantisme, toute l’excitation, ce sentiment qu’on a de s’être donné à l’autre, de
s’identifier à l’autre au sein de la relation, cette sensation de continuité, de
satisfaction — cela, c’en est une autre. Lorsqu’on se sent vraiment concerné par
le désir, par le besoin, quelle est l’importance du rôle joué par le sexe ? S’agit-il
d’un besoin psychologique ou biologique ? Il faut un cerveau et un esprit très
vifs, très lucides pour faire la différence entre le besoin physique et le besoin
psychologique. La sexualité est plurielle, elle ne se limite pas à l’acte sexuel. Le
désir de s’oublier dans l’autre, la continuité d’une relation, les enfants et la
tentative d’accéder à l’immortalité à travers eux, le mari, la femme, le sentiment
de s’abandonner à l’autre, avec tous les problèmes de jalousie, d’attachement, de
peur — et la souffrance qui va avec —, est-ce cela, l’amour ? Faute d’une
compréhension globale, fondamentale, du besoin, qui se niche au plus profond
des replis obscurs de la conscience, le sexe, l’amour et le désir ne font que semer
le chaos dans notre existence (pp. 53 - 54).7



L

J. KRISHNAMURTI

Paris 1961
Sixième entretien

Paris, le 17 septembre 1961

’esprit, ayant vu ce qui est faux, l’a mis complètement de côté, mais sans
savoir ce qui est vrai. Si vous savez déjà ce qui est vrai, alors vous ne
faites qu’échanger ce que vous considérez comme faux contre ce que vous

imaginez être vrai. Il n’y a pas de renonciation si vous savez ce que vous allez
recevoir en retour. Il n’y a de renonciation que quand vous laissez tomber
quelque chose sans savoir ce qui va se passer (pp. 72 - 73).5
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a pensée peut-elle mourir à elle-même ? Peut-on mourir à tous les
souvenirs, à toutes les expériences, à toutes les valeurs ?

Avez-vous jamais essayé de mourir à quelque chose ? De mourir sans
argumentation, sans choix, à une douleur ou, plus particulièrement à un plaisir ?
Dans la mort, il n’y a pas d’argumentation ; vous ne pouvez pas discuter avec la
mort, elle est catégorique, absolue. De la même manière on doit mourir à un
souvenir, à une pensée, à toutes les choses, à toutes les idées qu’on a accumulées,
rassemblées.

Aussi longtemps qu’il y a continuité de la pensée en tant que durée, en tant
que plaisir et douleur, la peur est inévitable (...) On a peur de tant de choses mais
si vous voulez choisir l’une d’elles et mourir à elle complètement, vous verrez
que la mort n’est pas ce que vous aviez imaginé ; elle est quelque chose
d’entièrement différent. Mais nous avons soif de continuité (...) Notre vie est une
continuité du connu : nous nous mouvons et agissons du connu au connu, et
quand le connu est détruit, la conscience de la peur surgit en entier, la peur
d’affronter l’inconnu. La mort est l’inconnu. Dès lors, peut-on mourir au connu et
affronter la mort ? (pp. 81 - 82).9

e ne parle pas de théories, je ne suis pas en train de perdre mon temps avec
des idées. Nous essayons de découvrir ce que vivre signifie. Vivre sans peur,
c’est peut-être l’immortalité, être immortel. Mourir à ses souvenirs, à hier et à

demain, c’est sûrement vivre avec la mort ; et dans cet état il n’y a, ni la peur, ni
toutes les inventions absurdes que crée la peur (p. 82).10

ous demandons s’il est possible de vivre avec la mort, non à nos derniers
moments, quand l’esprit est malade ou qu’on est emporté par la vieillesse
ou par un accident, mais nous cherchons à découvrir en toute réalité s’il

est possible maintenant de vivre avec la mort. Cela doit être une extraordinaire
expérience, quelque chose de totalement neuf, à quoi nous n’avons jamais pensé
et que la pensée ne peut pas découvrir. Et pour découvrir ce que signifie vivre

11
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avec la mort, il faut une immense énergie... (pp. 82 - 83).

ourir chaque jour, cela signifie ne pas transférer d’hier dans le présent vos
ambitions, vos griefs, les souvenirs de vos moments de plénitude totale,
vos rancunes, votre haine. La plupart d’entre nous se flétrissent mais ce

n’est pas cela mourir. Mourir c’est savoir ce qu’est l’amour. L’amour n’a pas de
continuité, pas de lendemain. Le portrait d’une personne sur le mur ou son image
dans votre esprit, ce n’est pas l’amour, ce n’est que mémoire. L’amour est
l’inconnu et il en est de même de la mort. Et pour entrer dans l’inconnu qui est
mort et amour on doit d’abord mourir au connu. Alors seulement l’esprit est frais,
jeune, innocent ; et en cela il n’y a pas de mort (pp. 83 - 84).12

ous n’êtes rien de plus qu’un paquet de mémoires (...) Ne peut-on mourir à
tout cela en un seul coup de balai total ? (...) Sûrement on peut faire cela.
Alors vous saurez ce qu’est mourir chaque jour, et peut-être pourrons-nous

savoir ce qu’est aimer chaque jour, et non pas seulement connaître l’amour en
tant que mémoire. Tout ce que nous connaissons présentement, c’est la fumée de
l’attachement, de la jalousie. Nous ne savons rien de la flamme derrière la fumée.
Mais si l’on peut chasser la fumée complètement on ne manquera pas de
découvrir que vivre et mourir sont la même chose. C’est seulement dans la
destruction de la continuité que la nouveauté existe (...) Je ne parle pas de
destructions sociales ou économiques, ce sont des faits très superficiels. Si vous
étudiez ceci très profondément (...) au-delà de toute mesure de la pensée, au-delà
de toute conscience qui subsiste dans le cadre de la pensée, vous découvrirez que
la mort est une chose extraordinaire, qu’elle est création. La mort n’est pas le
désespoir. C’est au contraire, vivre chaque minute complètement, totalement,
sans les limitations de la pensée. On découvre alors que la vie est la mort et que
la mort est création et amour. La mort est destruction, création et amour, ces trois
choses vont toujours ensemble, elles sont inséparables (pp. 84 - 85).13

ous n’êtes rien qu’un paquet de mémoires... Ne peut-on mourir à tout cela
d’un seul coup de balai... Sûrement on peut faire cela. Alors vous saurez
ce qu’est mourir chaque jour, et peut-être pourrons-nous savoir ce qu’est

aimer chaque jour et non pas seulement connaître l’amour en tant que mémoire.
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Tout ce que nous connaissons présentement est la fumée de l’attachement et de la
jalousie. Nous ne savons rien de la flamme derrière la fumée. Mais si l’on peut
chasser la fumée complètement on ne manquera pas de découvrir que vivre et
mourir sont la même chose (p. 84).14

out ce que nous connaissons présentement c’est la fumée de l’attachement,
de la jalousie. Nous ne savons rien de la flamme derrière la fumée...

Si vous étudiez ceci très profondément, au-delà de toute conscience qui
subsiste dans le cadre de la pensée, vous découvrirez que la mort est une chose
extraordinaire, qu’elle est création (p. 84).15
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uand l’esprit et le cerveau sont complètement silencieux, sans aucun
mouvement, toutes formes de vision, d’influence et d’illusion ayant été
absolument éliminées, alors, dans cette immobilité, la totalité de l’esprit ira

plus avant dans le voyage, pour recevoir ce qui n’est pas mesurable au moyen du
temps, ce qui n’a pas de nom, l’éternel, l’immortel (p. 114).8
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PRÉFACE

C’est à P ergine que m on frère et m oi 
avons passé nos m eilleurs étés, et quand 
nous eûmes quitté cet endroit idéalem ent 
beau, lu i et m oi reparlions souvent de 
notre séjour, du lac lo intain  et des m on
tagnes couvertes de neige. Une vie nouvelle 
com m ença pour nous au château de P. 
et j’espère que tous ceux qui étaient avec 
nous l ’ont sentie. Ces causeries intim es 
furent faites à des am is et n’étaient pas 
destinées au public. P lus tard, quelques- 
uns de ces am is eurent l ’idée de réunir 
ces entretiens et de les faire publier. Si 
j’avais ¡su que nos causeries du matin  
étaient destinées à paraître en livre, j’au
rais certainem ent fait p lus attention à la 
form e. Aussi je dem ande à m es lecteurs de 
se rappeler qu’elles furent faites dans l’in 
tim ité et le  plus sim plem ent du monde. 
Cependant je souhaite qu’elles soient utiles.

J. K r is h n a m u r t i .





A V A IM T -P R O P Ô S

Pendant l ’été 1924, un groupe d’amis se 
réunirent autour de Krishnaji, dans cette 
belle région du Trentin, en Italie; leur 
quartier général fut le vieux château de 
Pergine, transform é en hôtel; la plus 
grande partie de la bande se com posait de 
jeunes et tous désiraient profiter de la 
présence de Krishnaji pour se rapprocher 
de la vie réelle et se préparer à devenir 
des d iscip les des Maîtres. Aussi, jour après 
jour, la bande se réunit sur une verte co l
line, dans un verger, et l ’on parla des 
Maîtres et du Sentier qui m ène à Eux. Ces 
entretiens furent tous faits sous l ’inspira
tion du moment, de là leur valeur et leur 
charme. Ils furent pris par écrit par quel
qu’un de la  bande, et par conséquent les 
term es ne sont pas toujours strictem ent 
fidèles. De plus, Krishnaji ne les a ni revus, 
ni corrigés, ce  travail a été fait par d’au
tres. En publiant ce livre, ils  espèrent que 
ces causeries apporteront au lecteur au
tant d’inspiration qu’à ceux qui les écou
tèrent dans ce coin  d’Italie.

V-4. J  .

V. C. P.





Pour devenir Disciple

i

Q u e s t io n s . —  Quelles sont les qualifi
cations spéciales qui doivent être ac
quises avant la Probation, l ’A cceptation et 
l ’Initiation.

K r i s h n a j i . —  Les qualifications essen
tie lles à acquérir avant la Probation sont : 
1° l ’Altruisme ou l ’oubli de soi-m êm e; 
2° beaucoup d’affection de la bonne es
pèce; 3 “ une grande capacité de sym pa
thie. Pour l ’A cceptation, une constante 
surveillance de soi, afin de devenir un bon 
canal pour le  Maître. Avant l’In itiation, il 
faut tâcher d’être grand en toutes choses, 
d’agir avec grandeur, de penser avec gran
deur et de sentir avec grandeur. Il faut 
que nous acquerrions une largeur d’esprit 
qui nous rende capable de tout com pren
dre. Si nous som m es en colère, ou jaloux,
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eh  b ien  soyon s-le  avec  force, sans p e ti
tesse. Ce que je veu x  d ire, c ’est qu’il  faut 
que nous p ara ission s grands aux yeu x  des 
autres, nos sem blab les, m êm e dans les  
fautes que nous com m ettons, et non  petits  
et m esquins. Il y a une q ualification  sp é
c ia le  avant l ’A ccep tation , c ’est l ’extrêm e  
p ropreté du corp s et du m ental. N ous ne 
devon s pas avoir de p en sées im pures (par  
exem p le  de sexe , etc...).

N ous débordons con tin u ellem en t d ’ag i
tation  et d’ém otion s, et si nous en cher
ch on s la cause p rofon d e, nous la trouvons  
généralem ent dans l ’égoïsm e. C’est le  cas 
lorsq ue, par exem p le, nous a im ons une  
person n e et que nous d ésirons être aim é  
en retour. N ous som m es bou leversés lors
que cette person n e ne nous rend pas notre  
affection .

Si n ous a llons à A dyar ou en A ustralie  
dans cet état de su rexc ita tion  m entale, 
nous nous apercevron s de notre faute et 
une réaction  sera à cra indre.

N ous ren con tron s, à A dyar ou à S yd
ney, des gens qui ont pour a in si d ire tué  
leurs ém otions. Ne fa ites  pas la m êm e
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chose. Ne tuez ni ne réprim ez vos ém o
tions. Ce qu’il faut, c ’est non les suppri
mer, mais les guider et les contrôler. Quel
ques-uns de nos travailleurs, qui sont du 
reste de très braves gens, arrivent, à force 
de réprim er leurs ém otions, à n’en avoir 
presque plus. Ils ont tendance à devenir  
froids et durs. Mais si vous pouvez regar
der sous la coque mentale les em pêchant 
de vibrer, vous verrez qu’ils sont au fond  
très bons.

Je vous préviens que C. W. L. (1) vous 
aidera à tuer ou supprim er vos émotions 
de la mauvaise espèce. S’il vous trouve 
dans un état d’ébullition ém otionnelle, il y 
mettra fin. Il ne perm et pas d’ém otions non 
contrôlées, et si vous en avez il vous trai
tera im pitoyablem ent. C’est alors que vous 
serez obligés de les rééduquer avec beau
coup de difficulté, tôt ou tard, il faut que 
vous cultiviez la bonne espèce d’ém otions 
—  celle qui est parfaitement contrôlée. 
Rappelez-vous que si vous tuez vos émo
tions, il faut recom m encer depuis le  cora

il)  Mgr C. W. Leadbeater.



m en cem en t. Il est vra i que ce la  peut se 
fa ire; m ais i l  est in fin im en t p lu s fa c ile  de  
fa ire  a tten tion  dès le  début et de su b sti
tuer le  con trô le  à la  rép ress ion .

Il est très  n écessa ire  d ’appren d re à co n 
trô ler  n os ém otion s sans le s  détru ire, ce  
qu’on  a ten d a n ce  à fa ire , s i on ne fa it pas 
très  a tten tion .

Je m e sou v ien s qu’il  y  a d ix  ans j’ai 
com m is cette  faute. A yant eu u n e  a ffec
tion  très  p ro n o n cée  pour quelqu’un et 
sen tan t que j’ava is tort, je rép rim ai c e  
sen tim en t. N ous d evon s être capab les  
d ’ém otion s d ’une grande in ten sité  et c e 
p en d an t p arfa item en t con trô lées.

A m m a (1) est un  exem p le  rem arquable  
par la  cap acité  qu’elle  a de ressen tir  h u 
m ain em en t et cep en d an t a vec  des ém otion s  
con trô lées.

L es p erso n n es qu i tâch en t de rép rim er  
toute ém otion  d ev ien n en t com m e des êtres  
m orts. I ls  lu tten t con tre  leurs d ésirs m au
v a is  au p o in t d’être te llem en t in sen sib les

(1) En langue tam il signifie « Mère ». Nom 
donné au Dr Annie Besant.
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qu’ils  ne sont plus capables de ressentir 
quoi que ce soit.

C’est une tâche très d iffic ile  que chacun  
de nous avons devant nous. Si nous con 
naissions d ’avance la d ixièm e partie des 
difficultés à surm onter, je doute que nous 
entreprendrions la tâche. C’est pour cela  
qu’il vaut m ieux que nous ne sachions pas. 
N éanm oins, nous ne devons pas ferm er les  
yeux devant les difficultés.

Mais nous pouvons rendre notre tâche 
plus sim ple si nous savons nous m ainte
n ir dans l’attitude voulue qui est la su i
vante : oublions-nous en tout ce que nous 
faisons, pensons, sentons. Ne nous m et
tons pas toujours en avant. Soyons content 
de jouer le second rôle. Le prem ier est 
celu i du Maître.

Vous devez lutter constam m ent. Il se 
peut que vous ne vous m ariiez pas, à m oins 
naturellem ent que votre Karma ne vous  
conduise dans cette voie, car vous devez  
être entièrem ent au serv ice du Maître. 
A insi vous ne pouvez, com m e les autres 
personnes, espérer trouver un com pagnon  
dans la vie. Vous pouvez sentir le besoin



d ’un tel com pagnon  ou d ’un foyer. Mais 
vou s devez m archer seu l tout le  lon g  du  
ch em in . Et vous trouvez ce la  b ien  d iffi
c ile . P ouvez-vou s im aginer la  so litu d e dans 
laquelle  se  trouve A. B.? Le fardeau de 
toute sa v ie  est de donner, donner con s
tam m ent et e lle  n ’a p erson n e qui p u isse  
lu i donner en retour. C om bien, parm i ceu x  
qui la  su iven t, lu i don n en t quelque ch ose?  
N aturellem ent il y  en a; m ais qu’est-ce en  
com paraison  de toute sa v ie  de sacrifice  
et de serv ice?

La seu le  façon  d ’év iter dans nos v ie s  
d’inn om brab les d ifficu ltés et d ’en n u is est 
de ne penser qu’au travail à fa ire pour le  
Maître.

V ous ne devez avoir aucun désir  pour  
vous-m êm es, aucune p en sée  d’avancem ent 
person n el, d’A cceptation  ou d’in itia tio n , 
excep té  ce lle  de ressem bler au Maître. 
C’est le seu l m oyen . A m o in s que vous  
n ’ayez réellem en t d écid é  d ’agir, de p enser, 
de sen tir  d ’un p o in t de vue im p erson n el, 
com m e instru m ent du M aître, vou s trou
verez  votre v ie  extrêm em ent d iffic ile .

T ant de p erson n es m ’on t d em andé :
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« Qu’allez-vous faire de tous ces jeunes 
gens qui vous entourent? Vous-mêm e, pen
sez-vous vous m arier? A llez-vous m ener 
une v ie  de sacrifice en renonçant à tout, 
en travaillant pour le Maitre, ou bien vi- 
vrez-vous dans la richesse et le  confort?  
Et m êm e si vous ne vous m ariez, tous ces 
jeunes vont-ils travailler com m e vous et 
rester célibataires?  » Il est bien d ifficile  
de répondre à ces questions; ce que nous 
pouvons dire, c ’est que notre seul désir est 
de servir le Maître en m ettant de côté tout 
désir personnel.

R appelez-vous que c ’est la  seule chose  
qui vous sauvera. Il faut que vous ne v i
v iez que pour le Maître et que vous gardiez 
cette pensée continuellem ent présente à 
l’esprit. Tout ce que vous faites doit être 
fa it im personnellem ent au nom  du Maître. 
Tous vous serez un jour p lacés dans des 
postes plus ou m oins im portants et il fau
dra veiller  à ne pas deven ir van iteux et 
fiers des actions que vous accom plirez.

POUR DEVENIR DISCIPLE 17
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II

K r i s h n a j i . —  L’ou b li de so i est le  seu l 
m oyen  d ’a tte in d re u n  con tact rée l et p er
son n el avec  le  M aître.

Si n ou s n ’arr ivon s pas à cet oub li total 
de la  p erson n a lité , nous som m es en core  
très lo in  de ce  m om ent. T ous n ous avon s  
de fortes p erson n a lités , et les p erson n a lités  
fortes son t très u tiles , à co n d itio n  que  
nous sa ch io n s  nous oub lier. Il est e ssen tie l 
que n ou s ap p ren io n s dans la  v ie  que le  
seu l m oyen  de p rogresser est de donner  
sans r ien  dem and er en  retour. U n jour  
nous arriveron s tous à ce p o in t. La com 
p lète  an n ih ila tio n  de la  p erson n a lité  est 
le  ch em in  le  p lu s court pour arriver au 
M aître. La m an ière  de n ou s débarrasser  
de ce  facteu r p erson n el e st sim p lem en t de 
regarder h on n êtem en t en  n ous (beaucoup  
d éclaren t qu’ils  d ésiren t le  fa ire , m ais au 
fond  ils  ne le  d ésiren t p as); en su ite  de d is
cern er  c e  qui est p erson n el de ce  qu i ne



l ’est pas. Après avoir vu, si nous agissons  
dans le  bon sen s, la  chose est faite. Mais, 
en général, on dit : « Oh! je m’en occu
perai dem ain. »

Pour en revenir à ce  que nous d isions  
hier, je crois qu’il faut que chacun de 
nous ressente de l’amour ou une profonde  
affection pour quelqu’un, pour le Maître 
par exem ple, m ais il  ne faut pas désirer  
être le  seul pour lui. Instinctivem ent nous 
n«us dem andons : « Suis-je le  prem ier? » 
Ce sentim ent doit com plètem ent dispa
raître. Nous devons être un is par une vraie  
am itié; le  Maître sera b ien  près de nous 
lorsque nous réaliserons cette unité avec  
tout le  m onde. Pour com m encer, sentons- 
la entre nous. Nous som m es tous com m e 
des adorateurs, et cependant nous som m es 
incapables d’un sentim ent réellem ent fort 
ou d’une in tense aspiration. Malgré tout, 
c ’est là  le  seul m oyen de progresser.

En allant en A ustralie, vous rencontre
rez certainem ent d ’autres jeunes gens et 
jeunes filles avec des personnalités aussi 
fortes que les vôtres. Peut-être à vos yeux  
auront-ils peu de valeur, et pourtant il  est
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p ossib le  qu’ils  so ien t p lus p rès du M aître 
que vous. N e jugez pas, quoi qu’il arrive, 
f e u x  que vous rencon trerez  p ourront vous  
p araître m éd iocres, m ais il  fau t b ien  qu’ils  
aien t acqu is quelque ch ose  qui le s  ait a in si 
pou ssés en  avant; ouvrez les y eu x  et ap
prenez de tout le  m onde. La prem ière  con 
d ition  est de savo ir  s ’adapter à tout : c ec i  
est p articu lièrem en t d iffic ile  pour les  
E uropéens.

Les M aîtres p eu ven t vous apparaître un  
jour, m êm e d ans votre cham bre. Il faudra  
savo ir  com m ent agir dans un cas pareil. 
La p lupart d ’entre nous sera ien t trop  
co n sc ien ts  d’eux-m êm es et n e sauraient 
que faire. Inutile  de tâch er  de réa liser  un  
M aître s i vous êtes in cap ab les de v o ir  en  
autrui la  vra ie  grandeur, dans Am m a, par 
exem ple. Chaque fo is  que nous m éd iton s  
sur le M aître, il  devrait se p rod u ire en  
nous une sorte de révo lu tion ; n ous de
vrion s pour a in si d ire sortir  de nous- 
m êm es. La co n d itio n  d ’une p erson n e qui 
passe son tem ps à ressasser  un  sujet et qui 
agit dans un esp rit de ca lcu l est s i anor
m ale. E lle  doit absolum ent s’en débarras
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ser et s ’en purifier com plètem ent. Il y  a 
tant de m em bres de la  S. T. qui a insi se 
sont créés des coques.

Nous avons encore exactem ent seize  
jours à passer ensem ble. Il devrait y  avoir  
un si grand changem ent en chacun de nous 
que le Maître serait obligé de s ’en aper
cevoir . Vous com prenez ce que je veux  
dire? C. W. L. nous marque de son estam
p ille  qui ne s’effacera pas. Il devrait en 
être de m êm e pour tous ceux qui sont ic i. 
D es événem ents se produisent tout le 
tem ps et cependant nous som m es si peu  
attentifs que mêm e si un Maître était pré
sent, aucun changem ent ne se produirait 
en nous. La persistance avec laquelle  
C. W. L. était toujours derrière nous (1) 
était vraim ent te n ib le . P ersonne ne fera 
cela  pour vous, aussi faut-il que vous ayez 
vous-m êm es le désir, la volonté et la per
sévérance d’avancer.
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III

Q u e s t io n . —  Quel est le  m eilleur m oyen  
de se débarrasser de la jalousie?

K r i s h n a j i . —  D ’être plus absorbé dans 
le  travail que dans la  personnalité. Le pro
grès personnel im porte peu si vous vous 
in téressez vraim ent au travail. L’essentiel 
est de développer en nous cette bonté  
spontanée que nous avons par exem ple  
pour ceux que nous aim ons. Vous savez  
qu’il y  a certaines personnes pour le s
quelles la bonté est chose norm ale, je parle  
de cette vraie bonté qui ne ca lcu le  pas et 
fait partie de la nature. Vous verrez que
C. W. L. aide ceu x  qui possèdent cette  
qualité. Si vous avez cette bonté vous ne 
vous écarterez jam ais du sentier, quelles 
que soient les erreurs que vous com m et
trez. Nous som m es tous tellem ent absorbés 
dans notre propre bonheur; nous pouvons



nous en apercevoir lorsque nous causons 
ou m archons avec quelqu’un. 11 n’y a pas 
en nous cette  extraord inaire bonté que 
nous aurions en présence d ’un Maître. Si 
le  Maître était là, nous ser ion s prêts à faire  
n’im porte quoi. R egardez Amma; les per
sonnes qui sont auprès d’elle s ’oublient 
elles-m êm es et font tout avec énergie et en
thousiasm e. E lles écartent leur propre p la i
sir et se donnent beaucoup de mal. Mais 
si e lles étaient seules, e lles réfléchiraient 
à deux fo is avant d’agir. Il faut que nous 
soyons bons pour tous ceux avec lesquels  
nous venons en contact. Nous parlions h ier  
et depuis quinze jours de la difficulté de 
réaliser le  Maître. Je cro is que nous nous 
y  prenons mal. Nous désirons tous com 
prendre, m ais nous m anquons de prépa
ration. Je ne cro is pas que vous ayez beau
coup de chance de trouver le Maître si 
vous allez en Australie —  m oins peut-être  
si vous êtes entourés de sou cis m esquins  
et de jalousie.

Quelques-uns d’entre vous auront peut- 
être la bonne fortune d’y trouver le Maître, 
m ais ne partez pas avec la pensée que vous
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le  trou verez  là-bas s i vou s n e le  trou vez  
pas ic i. D ’être avec C. W. L. n e vou s in s 
p irera  p as et d ’un autre cô té  vou s serez  
très m alh eu reu x  si vou s n ’acquérez pas la  
b on n e attitude avant de partir.

M algré n os cau ser ies  de ces tro is  der
n ières sem ain es sur l ’ou b li de so i, etc..., 
nous n ’avon s p as l ’a ir  d 'être b eaucoup  p lu s  
avan cés. N ous som m es tou jours le cen tre  
de notre cercle . Il n ’y  a pas en  nous l ’a s
p ira tion  et la  d évo tion  du v ra i d isc ip le . 
L’élém en t p erso n n e l en tre trop  dans n otre  
d évo tion . N ou s som m es trou b lés par la  
p en sée  : « A quoi b on , que p ou von s-nou s  
d onn er au M aître? » Il se peut que nous ne  
p u iss io n s  ni écr ire , n i p arler  en  p u b lic , n i 
être des ch efs . M ais ce  que n ous p ou von s  
fa ire, c ’est de nous d onner nous-m êm es, 
d on n er notre am our, d on n er notre d évou e
m ent, n otre être tout en tier. C eci est beau
cou p  p lu s im p ortan t que de fa ire  d es c o n 
féren ces  ou  au tres ch o ses de ce  genre. D on 
nez-vous en tièrem en t et vou s d on n erez  
quelque ch o se  que p erso n n e  n e peut fa ire  
pour vou s.

Il nous faut b ien  lon g tem p s pour a ss i
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m iler les prem iers principes de bonté que 
l’on apprend aux petits enfants. Nous 
n’avons pas encore en nous cette bonté et 
nous voudrions réaliser le  Maître. A quoi 
cela  va-t-il nous servir? Nous som m es ic i 
depuis tro is  sem aines, sans doute nous 
avons changé, car m algré tout nous tra
vaillons sans cesse, mais nous ne voyons  
pas cette volte-face qui doit s ’opérer en 
nous. Il faut, pour a insi dire, que nous 
en levions notre m anteau et que nous nous 
jetions par la fenêtre (au figuré). Nous h é
sitons encore en attendant D ieu sait quoi.

Peu de nous réalisent quelles occasions  
nous avons particulièrem ent pendant que 
nous som m es jeunes. N ous n’em ployons 
pas autant que nous le  pourrions les op 
portunités qui se présentent à nous. Nous 
perdons nos journées les unes après les 
autres. Vous pensez qu’il suffit de réaliser  
le Maître pour changer, m ais vous ne réa
liserez vraim ent le Maître que lorsque vous 
aurez changé. Dans cinq  ans vous regar
derez en arrière en pensant : « Mon D ieu, 
pourquoi n’a-je pas changé alors? ». Vous 
ne songez pas à tout ce que nous m anquons



ic i. N ous parlons sans cesse tous le s  jours, 
nous changeons i l  est vrai. D ans chacun  
de nous il  y  a un changem ent. Mais au 
lieu  qu’il so it rad ica l et v is ib le , nous con 
tin u on s à v ivre  de m êm e, jour après jour. 
Il est év ident que, pour quelqu’un nous 
regardant de l ’extérieur, il nous faudrait 
des années pour arriver à un résultat, tant 
nos progrès sont lents. N ous avançons d ’un  
p as pour reculer d ’un autre. N ous n’avons 
pas la vo lon té in ébranlab le d’avancer, 
d ’avancer, d ’avancer. Il ne sert à rien  
d’attendre que le  Maître d escende jusqu’à 
notre n iveau  pour nous d ire ce qu’il faut 
changer. N ous con n aisson s tous nos fa i
b lesses et ce que nous devons transform er. 
N ous n ’avons beso in  de personne de l ’ex
térieur pour ven ir  nous le  dire. N otre p ré
som ption  et notre van ité  sont incroyab les. 
N ous nous attendons à tout recevoir  sans 
nous donner le  m oin dre m al. Quand vous  
irez en A ustralie, vous ne serez  pas l ’objet 
d’une attention  person n elle  com m e ic i et 
peu à peu  vous retom berez dans vos  
v ie ille s  hab itudes, de nouveau esc laves de 
votre m oi in férieur.
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Ou bien votre désir de trouver le  Sentier 
est réel, et alors rien  au m onde ne saurait 
exister, ou bien il ne l ’est pas. N ous atten
dons de l ’in sp ira tion ?  Comment l ’obtient- 
on? Il faut nous débattre et lutter sans 
cesse. Il ne sert à rien  d’attendre —  nous 
pourrions attendre jusqu’au jugem ent der
nier. Tous nous avons quelque chose à 
donner, et au lieu  de cela, nous regardons 
les nuages, espérant y trouver l’in sp ira 
tion . Tous nous gasp illons, gasp illons m isé
rablem ent, jour après jour. On ne nous 
dem ande rien d’im possib le . L es qualités 
requises sont le  contrôle et l ’oubli de soi- 
m êm e, ila bonté et d’autres sem blables. Il 
nous a fallu trois sem aines pour nous en  
rendre com pte et pour réa liser que tout 
dépend  de nous. C’est à cela  que nous en 
venons. Si vous ne fa ites pas attention , il 
vous faudra une v ie  entière pour réaliser  
ces ch oses si sim ples. Vous souffrirez et 
vous vous sentirez b lessés. Eh b ien ! bles- 
sez-vous, ce sera la  seule façon  de vous 
réveiller. N e voyez-vous pas que tout ce  
que nous fa ison s m aintenant est si peu de 
ch ose  et qu’il  nous a fallu  un tem ps in ou ï
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pour réa liser les p rem iers p r in c ip es  d ’édu
cation ?  A quoi bon  aller à A dyar ou en 
A ustralie?

Si à la  fin de ce m o is vous n ’avez pas 
une attitude rad ica lem en t d ifféren te  en vers  
le  m onde, vou s aurez m anqué une m erv e il
leuse occa sio n . N e p en sez  pas que je d ise  
ce la  p arce que je su is ic i  ou pour une 
autre raison  de ce  genre. N ous som m es  
tous jeunes, l ’année p roch a in e  vous serez  
tous occu p és de façon s d ifféren tes et il 
n ’y aura p lus p erson n e  pour s ’in téresser  à 
vous. Il faut que n ou s nous rév e illio n s  dès 
m ain ten an t. T out dépend  d’un con stant 
con trô le  de nous-m êm es. S i nous ne nous 
réve illon s pas à tem ps, nous p ou vons aussi 
bien  p lie r  bagage et nous en aller.

N ous som m es tous te llem en t am bitieux . 
N ous d ésiron s tant v o ir  le  M aître. Mais 
qu’avons-nou s fait pour m ériter un p areil 
honneur?  R egardez Amma et C. W . L. 
R egardez ce qu’ils  ont souffert et tout ce  
qu’ils  ont traversé dans la  v ie  : c ’est alors 
qu’ils  ont trou vé leur Maître.

V ous ne verrez pas le  M aître tant que 
vous ne ferez a tten tion  qu’à vous-m êm es
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toute la journée. Vous avez la  p ossib ilité  
de changer si vous en prenez la résolution  
m ais vous ne l ’avez pas prise. Vous ne 
faites que nager dans une trom peuse illu 
sion  superficielle . S i vous aviez vraim ent 
pris cette résolution , croyez-vous qu’il 
vous aurait fallu trois sem aines pour arri
ver au point où vous en êtes? T rois jours 
ou mêm e deux vous auraient suffi.

C’est en nous que réside l ’énergie per
m ettant de changer. La force venant de 
l’extérieur ne peut rien pour nous. Elle 
peut nous aider, m ais je veux dire qu’il ne 
faut pas l ’attendre. Il est tem ps pour nous 
d’agir soit dans un sens soit dans l ’autre.
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IV

K r i s h n a j i . —  J ’éta is en  tra in  de m e d e
m ander p ou rq u oi il  n ’y  a va it p as en n ous 
de v ér itab le  éch o  et s i  c ’était de notre  
faute. Cet éch o  in tér ieu r  qu i nou s fa it  
p ren d re la  réso lu tion  d’avan cer. N ous p ié 
t in o n s sur p la ce . Sans doute avons-nous  
sen ti un e cer ta in e  rép on se  in tér ieu re , m ais  
p as ce lle  q u i nous p ou sse  à l ’action .

J. N . —  M ais une réso lu tion  p r ise  au cou 
rant de tro is  sem ain es vau t-e lle  gran d ’ 
ch o se?

K r i s h n a j i . —  P erso n n ellem en t, je trouve  
in u tile  de m ettre un an p our p ren d re  une  
d é c is io n  s i sim p le .

J. N . —  U ne ch o se  com m e ce lle -là  n ’est 
p as u n e a ffa ire de d éc is io n . C’est p lu tô t 
u n e q u estion  d ’év o lu tion ?  Ce dont on  a 
b eso in , c ’est un  but p lu s ou m o in s défin i 
auquel on peut arriver . C ela ne se  fa it p as



instantaném ent, mais est le résultat d’ex
périences et d’assim ilation.

K r is h n a j i . —  Nous connaissons tous le 
but. A quoi bon perdre son tem ps en tâ
chant d’y arriver, lorsque tôt ou tard nous 
l ’atteindrons? Lorsque vous avez un but il 
faut sans tarder faire le  nécessaire pour 
vous conform er à ce but. Nous sommes 
dans une p ièce sombre et nous attendons 
que quelqu’un vienne ouvrir la porte et 
fasse de la lumière.

Prenez par exem ple C. W. L. Croyez- 
vous qu’il ait attendu que nous ayons pris 
des décisions? Il nous a dit : « V oici, j’ai 
l’intention de vous aider, que vous l ’ai
m iez ou non... J’ai ce travail à faire pour 
vous. » Il n’a pas été question de notre 
décision; Il nous força d’agir et nous aida 
à acquérir une base solide. Il en est de 
même pour vous ic i. Vous pourrez devenir 
m ultim illionnaires ou ce que vous voudrez, 
à condition que vous ayez cette base, mais 
je crois que vous en êtes encore trop éloi
gnés...

D epuis deux ou trois jours, je me de
mande qui va donner à chacun de nous
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l ’in sp ira tion  qui lu i perm ettra d ’allum er sa 
lum ière?

N ous n ’avons pas en core une v is io n  in 
térieure suffisam m ent nette pour travailler  
sans arrêt. Un jour nous som m es p le in s  
d’en thousiasm e et d ’an im ation , et le  len 
dem ain nous d evon s tout recom m encer. 
Même si c ’était p assib le , ce  n ’est pas N itya  
ni m oi, n i quelqu’un d’autre qui pourrions  
vous donner la  c lé  vous perm ettant d’ou
vrir la  porte. V ous n’avez pas l ’im pulsion  
n écessa ire  pour ch erch er la  c lé  vous- 
m êm es. Vous attendez que quelqu’un vous  
donne quelque ch ose . Vous croyez qu’en  
réalisan t le  M aître, il vous donnera la  c lé.

J. N. —  N ous ne d evrions pas tant d e
m ander d ’in sp ira tion  au M aître; nous 
avons A. B. et G. W . L. qui devraien t nous 
suffire.

K r i s h n a j i . —  S’ils  ne peuven t pas nous 
in sp irer , à quoi bon vou lo ir  réa liser le 
M aître? P ourquoi n ’y a-t-il pas en nous un  
plus grand désir  de chan gem en t?

J. N. —  L’abnégation  et l ’am our envers  
tous sont des qualités trop  abstraites au 
début. Les exem p les que nous donnent
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A. B. et C. W. L. nous fournissent une in s
p iration  bien p lus grande que des vérités  
abstraites.

K r i s h n a j i . —  C. W. L. nous força d’agir. 
Il ne le  fera pas pour vous, car vous êtes 
plus âgés et ind ivid ualistes. Le désir doit 
donc ven ir de vous. Pourquoi désirez-vous  
aller chez A. B. ou C. W. L., quand vous 
avez quelque ch ose ic i, quand tous les  
m atins vous m éditez ic i, quand tous les  
m atins vous pensez au Bouddha? Pourquoi 
ne trouvez-vous pas ic i suffisam m ent de 
désirs et d’im pulsions? Vous ne savez pas 
si Amma et C. W. L. ne vous la isseront pas 
de côté.

Ceux qui sont égoïstes n ’ont pas, en 
général, un désir assez grand de devenir  
altruistes; il en  est de m êm e pour les 
autres défauts. Que verrait en nous C. W. 
L. si nous a llions le trouver tels que nous 
som m es m aintenant? Il ne penserait cer
tainem ent pas « vo ilà  quelqu’un qui vaut 
la peine d’être aidé ».

J. N. —  N ous ne som m es pas tant ic i  
pour découvrir les qualités dont nous 
avons beso in  que les désirs de changer.
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Ce qui nous m anque, c ’est un constant 
contrô le  de nous-m êm es et com m e une 
flam m e in térieure qui brûle con tin u elle
m ent.

K r i s h n a j i . — Chacun de nous devient 
de p lus en p lus fort tous les jours, m ais le 
changem ent n’est pas assez rap ide, rad ical 
et profond.

J. N. —  C’est une question  de cro issan ce; 
nous pouvons hâter cette cro issan ce m ais 
non la réa liser aussitôt. N ous la  hâterons  
en  créant en nous un pu issant désir  de 
progrès.

K r i s h n a j i . —  P erson n ellem en t je cro is  
que j’atteindrai le  but. J’en ai p ris la  réso
lu tion  et il im porte peu que des am is ou 
d’autres p ersonnes m ’aident ou m e retar
dent. V oilà de quelle façon  j’envisage la 
question . V oilà l ’attitude que nous devons  
avoir. N ous ne prenons pas la  ch ose assez  
au sérieux.

N. S. R. —  N ous som m es trop in dulgents  
pour nous-m êm es et trop sévères pour les 
autres. (A p p ro b a tio n  généra le .)

K r i s h n a j i . —  Quand vous irez à A dyar, 
vous verrez rarem ent Amma. E lle ne pren



dra pas en vous le mêm e intérêt personnel 
que C. W. L. E lle n’en a pas le tem ps et 
vous aurez longtem ps à attendre avant 
d’aller en Australie. Admettons que vous 
alliez chez C. W. L. dans c inq  m ois; si 
votre terrain est suffisamment cultivé, il 
trouvera que cela vaut la peine de vous 
aider.

Chaque jour nous avons lu dans l'Evan
gile du B ouddha  la nécessité de nous dé
barrasser d e  notre m oi inférieur et d’ac
quérir le  contrôle du m ental et des sens, 
et pourtant com bien nous avons peu de 
contrôle.

J. N. —  Par exem ple dans nos disputes 
sur le terrain de jeux!

K r is h n a j i . —  Il nous faut trois sem aines 
pour perdre l ’habitude de nous m ordre les 
lèvres, de froncer les sourcils ou autres 
choses de ce genre. Nous som m es tous 
com m e des enfants. C. W. L. nous força de 
changer jusqu’à ce que nous ayons créé 
une seconde nature et en grandissant nous 
avons pris l’attitude voulue. D’un autre 
côté, vous avez dépassé le stade où l ’on 
peut vous pousser; m aintenant c ’est à vous
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de construire votre propre charrette et de 
la pousser vous-m êm es. On ne peut pas 
agir envers les grandes personnes de la  
façon dont C. W. L. nous traita.

N. S. R. —  D ans les prem ières années, à 
B énarès, M. A rundale était tout le  tem ps à 
nous stim uler, jeunes et v ieu x , jusqu’à des 
hom m es de cinquante ans, et personne ne 
s ’en p laignit.

K r i s h n a j i . —  N ous prenons si longtem ps 
pour faire des choses que nous pourrions 
accom plir  en une journée.

Il n ’y a pas de C. W. L. ic i pour nous 
traiter d ’une m anière énergique, à chacun  
de le faire pour lui-m êm e.

D. R. —  La plupart d’entre nous qui som 
mes jeunes prenons in con sciem m en t l ’atti
tude voulue, les personnes plus âgées sont 
ob ligées de progresser consciem m ent.

J. N. —  Et, dans ce cas, nous entendons 
grincer le  m écanism e.
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V

Q u e s t io n . —  Qu’est-ce qui constitue la 
vraie grandeur?

K r i s h n a j i . —  La vraie grandeur des in 
d ividus réside dans leur capacité de sym 
pathie et dans leur attitude. Leur mental 
(pour de grandes personnalités com m e A.
B. et C. W. L.) est élastique, capable de 
com prendre d’autres points de vue, prêt à 
écouter les idées d’autrui tout en gardant 
leur propre op in ion . Leur grandeur se 
trouve aussi dans leur dévouem ent à leur 
idéal. Je cro is que vous savez tous que les 
qualités en tant que qualités n’ont pas 
grande im portance. Ce qui im porte, c ’est 
l ’attitude qui réside derrière elles. Nous 
n’aurons une attitude correcte que lorsque 
nous aurons contrôlé tous les principes la
tents des qualités que nous possédons. Je 
pense qu’ic i la  plupart d’entre nous com 



m en çon s à acquérir cette  attitude et pou
vons en  hâter la venue, à con d ition  de p os
séder toutes le s  q u a lifica tion s nécessa ires  
pour la P robation . Seule la lutte im p erson 
n elle  nous perm ettra de p rendre l ’attitude  
voulue.

N ous avons en core treize jours ic i  et je 
propose que vous em p loy iez  le tem ps qui 
reste à changer rad ica lem en t en vous cer
ta in es choses in d ésirab les, à lutter contre  
v os im p erfection s pour vo ir  jusqu’à quel 
p o in t vous en êtes m aîtres. T ravaillez  
com m e si vous étiez  à la v e ille  d’un exa
m en.

L’acq u is ition  des qualités ne doit pas 
être le  but. Le but doit être l ’attitude du 
m ental qui ne peut être attein t que par 
l ’abnégation  totale et le  serv ice  du M aître. 
N ous n ’avons pas en core  cette  vra ie  d évo
tion  qui nous perm ette de tout consacrer  
au M aître. N ous n ’avons pas vraim ent le 
d ésir  de changer m ais nous con sen ton s à 
fa ire  une tentative expérim enta le . Vous 
obtiend rez l ’attitude d ésirab le en  voya 
geant, en voyan t des p erson n es, en v ivant 
avec elles; m ais il faut que votre terrain
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soit déjà préparé jusqu’à un certain  point. 
Il faut qu’il y ait eu lutte. Notre lutte n ’a 
pas été celle du vrai serviteur. Même en im a
gination nous n ’avons pas eu le sentim ent 
que le  Maître avait besoin  de quelque chose  
que nous pouvions lu i donner. Nous 
n’avons pas eu le sentim ent non plus de 
notre responsabilité vis-à-vis de lui, ni que 
nous v iv ion s pour le représenter.

Si vous avez cec i constam m ent dans l ’es
prit, vous ne pourrez plus être égoïste ou 
m esquin, car la pensée du Maître sera do
m inante dans votre con scien ce  et il n’y  
aura plus de p lace pour votre soi inférieur. 
Pour devenir de véritables serviteurs il 
faut : 1° cu ltiver l ’attitude que le Maître 
désire nous vo ir  posséder; 2° être respon
sable envers le Maître; 3° vivre pour suivre 
son exem ple.

Ce qui im porte vraim ent, c’est de s’ou
blier totalem ent, au point que le Maître de
vienne de plus en plus réel, de plus en plus 
Celui qui guide et rem place notre person
nalité. V oilà en quoi consiste  la sp iritua
lité. D ès lors vous êtes prêt à tout oublier  
et la  pu issance d irective est votre Maître.
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Com m e je v ien s de le  d ire, prenez quel
que ch ose  en m ain, une qualité, par exem 
p le , et vo y ez  jusqu’à quel p o in t e lle  est 
rée lle  en vous. D e cette façon  vou s vous  
con n aîtrez  m ieu x  et serez beaucoup  p lus  
u tile  quand vous irez  aux In d es et en Aus
tra lie .
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VI

K r i s h n a j i . —  On m ’a dit que je vous 
avais parlé d’une façon très décourageante. 
Je le regrette, parce que m on intention  
était de ne décourager ni d’encourager  
personne. Je voudrais seulem ent que ces 
causeries vous ouvrent les yeux et vous 
fassent voir quelque chose de m erveilleux, 
quelque chose d’adm irable dont personne  
au m onde ne pourra vous priver. J’ai tâché  
seulem ent de vous ouvrir les yeux et de 
vous rendre la chose vivante. Si j’ai parlé 
d ’une façon pessim iste, c ’est parce que je 
sentais que vous ne fa isiez pas d’efforts 
assez grands. Je regrette si je vous ai dé
couragé, m ais com m e je l ’ai dit, mon inten
tion  était bonne. N aturellem ent cela  ne sert 
à rien de parler d’une façon pessim iste; 
c ’est futile. Si vous ne vous êtes pas épa
nouis aussi rapidem ent que je l ’attendais, 
c ’est m oi qui suis le  plus désappointé. Je
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n ’ai pas un in sta n t su p p osé  que vous ne  
fa is iez  pas un très  grand effort; seu lem en t 
je trouvais que ce  n ’éta it p as l ’effort for
m id ab le  que j ’ava is im ag in é  et esp éré  que 
vou s feriez. Je co n v ien s  que j’a i été p e ss i
m iste  dans m es cau series pen d an t quelques  
jours. Je n ’en  ava is p as le  d ro it; m ais tout 
ce la  est passé.

Si seu lem en t vou s p ou v iez  ou vrir  le s  
y eu x , vou s verr iez  cette  ch o se  m erve illeu se  
dont je vous p arla is tout à l ’h eu re; p renez  
par exem p le  une b e lle  m on tagn e; si quel
qu’un v ien t pour essayer  de vou s d étour
ner de son  ch arm e et de sa beauté, vous  
l’enverrez  p rom en er; de m êm e, u n e fo ls  
que vos yeu x  auront con tem p lé  cette  ch o se  
m erveilleu se , vous ne cra in d rez  p lu s le  dé
couragem ent.

Il y  a quelque ch o se  de form id ab lem en t  
grand en chacun  de nous, au trem ent nous 
ne ser io n s  p as ic i .  M ais il  faut que nous 
v o y io n s  q uelque ch o se  d ’en core  p lu s  grand  
s i nou s v o u lo n s avan cer . C’est très d iffi
c ile  à d écrire . T out ce  que je p eu x  d ire, 
c ’est que, p erson n ellem en t, je sen s que je 
v a is  y  arriver . Ce n ’est p a s  p arce  que j’ai



vu, m ais parce que, consciem m ent ou in 
consciem m ent, je sens que c ’est la  seule  
chose qui vaille la  peine d’être vécue et à 
laquelle je va is arriver m algré tout ou plu
tôt avec l ’aide de tout. C’est com m e pour 
gravir le som m et de cette m ontagne, vous 
savez que, de toute façon, malgré la pluie 
et le brouillard, vous devez y parvenir. Je 
ne veux pas prendre une attitude de supé
riorité, m ais je ne vo is pas vraim ent à quoi 
cela sert de décrire toujours la mêm e 
chose. Cela devient si banal. R egardez le 
portrait du Seigneur Bouddha; quand je 
le  vois, je me dis : « Je veux être com m e 
lui. » Inutile de décrire ce que c ’est; vous 
le  voyez aussi b ien que m oi.

La seule chose qui im porte vraim ent, 
c ’est que vous atteigniez le but, que vous 
arriviez au som m et de la m ontagne. Vous 
savez qu’il faut que vous y arriviez, ad
vienne que pourra. Tout ce que je désire, 
c ’est que vous arriviez au but, la source à 
laquelle vous puisez votre in sp iration  et 
votre im pulsion  im porte peu. N ous savons 
tous qu’avec assez de volonté et suffisam
ment d’efforts nous serons v ictorieux; mes
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d iscours p ess im istes  ne sauraient vous em 
p êch er  d ’atte in d re le  but. Je ne veu x  d é
courager person n e; ce  n ’est p as m on af
fa ire. R egardez S hack leton  et d ’autres. 
T out le m onde d isa it : « P auvres d iab les », 
et cep en d an t ils  arrivèrent là  où ils  ava ien t 
d éc id é  d ’aller.

J. N. — .A  part ces  excu ses pour le  p e s
sim ism e, vous (K rishnaji), d ites que la  
seu le  ch ose  à d évelop p er est l ’abnégation . 
En général il  ne suffit pas seu lem ent de 
p en ser  à cette  qualité pour l ’acquérir. Je 
trouve beaucoup  p lus fa c ile  et p lus agréa
b le  de vo ir  quelle  est la ch ose  qui vous 
tien t le  p lus à cœ u r dans nos m om ents de 
grand b onheur et d ’en fa ire la note d om i
nante de notre v ie . N ous n ’avons pas b e 
soin  qu’on nous d ise  de nous sou ven ir  du 
M aître. M ais si, ch aque m atin  en  n ou s le 
vant, nous p en sio n s  à la sign ifica tion  qu’al- 
la it avoir pour nous cette n ou velle  journée, 
p u is  tâ ch io n s de v ivre  se lon  l ’id ée  que 
nous nous en étion s fa ite , nous ne tarde
r io n s pas à avoir l ’attitude voulue. A près 
tout, chaque journée a pour chacun  de 
nous une sign ifica tion  sp éc ia le ; autrem ent,
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pourquoi nous réveillons-nous? D écidons  
d’avance quelle valeur aura pour nous la  
journée en tant que représentant le  Maître 
et gardons cette pensée présente à l ’esprit.

Ceci me sem ble m ieux que de penser à 
des qualités abstraites et de se châtier; 
<1 un écla ir sentim ental d’altruism e », 
com m e dit le Maître dans une de ses let
tres, ne vaut rien , à m oins que nous en 
fassions un écla ir continu et perm anent, 
quoique sentim ental. La punition viendra  
en son tem ps. Pourquoi nous m ortifier?  
Pourquoi ne pas chercher à posséder les  
seules choses réelles et établir notre vie sur 
le  roc. Lorsque vous partirez d’ic i, vous 
trouverez des quantités d’occupations et, à 
m oins que vous n’ayez cette fondation, ce  
roc, vous risquerez pour un tem ps de m an
quer le but.

K r i s h n a j i . —  Je n’ai jam ais voulu dire 
que nous devions nous mortifier ou nous 
châtier. Ce serait absurde. V oici ma pen
sée : Faites de la réalité une chose si 
grande que vous ne pu issiez retom ber en 
arrière et que vous n ’ayez de désir que 
pour cette réalité. Vous devez avoir en



vous tous le s  é lém ents des q ualités qui 
ren d ron t cette  réa lité  perm anente.

J. N . —  C hacun sa it com bien  il  peu t être  
petit, m ais il  ign ore  le s  hauteurs aux
quelles il  peut a tteindre. On ne le  réa lise  
que lorsq u ’on est en  p résen ce  de A. B. et de
C. W. L.

Com m e quelqu’un l ’a d it ce  m atin , cha
cun  de nous a un e ch an ce  de d even ir  le  
d isc ip le  du M aître, de trouver le  S en tier et 
de s’y  m ain ten ir . P erson n e  ne réa lise  ce  
que cela  im p liq u e. E tre trop h u m ble est 
au ssi m auvais que d ’être in fatu é.

Ce que chacun  doit se dem ander, ce n ’est 
pas « qu elles son t les q u a lités qu i me  
m anquent? », m ais « ai-je une réso lu tion  
in éb ran lab le?  ». L es q u a lités s ’acquièren t 
sur le  Sentier. N ous ne pouvons nous poser  
trop  souven t cette  d ern ière question .
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VII

N. R. S. —  Pour devenir le  d iscip le  d’un 
Maître, est-il nécessaire d’être sur le plan  
physique auprès d’un représentant du 
Maître? Personnellem ent, com m e Hindou, 
je crois que cela est nécessaire. Il me 
sem ble que nous cherchons le Maître en  
tâtonnant, sans com prendre com bien il  est 
difficile de l ’approcher. A part de grandes 
personnalités com m e A. B. et G. W. L., 
pour nous un représentant du Maître est 
nécessaire.

J. N. —  A m on avis, je crois que c’est le 
m oyen le plus rapide pour devenir un d is
c ip le , car un représentant sur le plan phy
sique sert de canal et concentre la force  
venant du Maître. M. L. K. raconta un 
rêve qu’elle eut à son retour d’Adyar, en  
1914. Elle m archait à côté de K rishnaji et 
avait l’im pression de nager dans un océan
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d ’am our irrad ian t de lu i. Il sem blait en 
m êm e tem ps in sép arab le  du M aître K. H.

K r i s h n a j i . —  Il est parfa item en t cla ir  
que notre but, le  but de ch acun  de nous, 
est de d even ir un d isc ip le  du M aître, et 
la  façon  la  p lus sim p le  et la  p lus naturelle  
d’y parven ir  est d’arriver au détachem ent 
de soi-m êm e, afin que notre p erson n alité  
ne réap p ara isse  pas lorsq u ’on ne s ’y at
ten d  pas et nous em p êch e de sen tir  notre  
u n ité  avec  le Maître. N on seu lem ent nous 
devon s avoir de l ’abnégation , m ais il  faut 
que nous soyon s con stam m ent d étachés de 
notre p erson n alité  pour être toujours à la  
d isp osition  du Maître. N ous com p renons  
pourquoi le  Seigneur B ouddha (1) in s ista it  
tant sur ce p o in t. C’est notre so i in fér ieu r  
qui nous rend  peureux et paresseux . N ous 
devrion s p ou vo ir  nous d ire franchem ent 
que nous avons é lim in é  l ’é lém ent p erson 
nel. D ep u is que j’ai com m en cé à lire  
l ’E van g ile  du  B ou ddh a , je m e su is observé

(1) Dans l’Evangile du Bouddha, de Paul 
Carus.
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pour vo ir  où le m oi in férieur apparaissait 
et je l ’ai affronté bien souvent.

D. R. —  V oulez-vous nous dire com m ent 
il faut se débarrasser de l ’élém ent person
nel dans la v ie  journalière?

K r i s h n a j i . —  En vous surveillant étroi
tem ent. D étacliez-vous de votre corps et 
regardez-vous de l’extérieur, regardez vos 
sensations, vos ém otions, com m e la jalou
sie, etc... L’essentiel est de pouvoir nous 
regarder nous-m êm es d’un point de vue 
détaché. Ce n’est pas de l ’ind ifférence, car 
être indifférent, c ’est être vraim ent pares-’ 
seux.

Il y  a toujours deux côtés : il y  a vous- 
m êm es et il y  a le Maître. Le Maître doit 
devenir beaucoup plus grand que vous- 
m êm es, afin que vous soyez absorbés par 
Lui. Supposez que je veu ille  être com m e le 
Maître, il ne faut pas qu’il y  ait de petits 
K rishnas qui surgissent. Cela est parfaite
m ent cla ir  dans mon esprit, m ais in croya
blem ent d ifficile à expliquer. Si l’on peut 
se détacher, alors toute l ’attitude et le 
point de vue changent. Peu à peu on é li

4



m ine différentes parties, sauf la seule par
tie  im portante; ce lle  dont le Maître a be
soin .

Supposons par exem ple que je so is  ja
loux, parce que quelqu’un aim e m ieux une 
autre personne que m oi. Mais vous et m oi 
som m es uns; par conséquent, il im porte  
peu que cette personne aim e vous ou m oi. 
A près tout, nous som m es tous les deux des 
rayons dans une m êm e roue. C’est la per
son n alité  qui veut s ’am user pour son  
com pte.

D ans la poursuite de la sp iritu alité , ce  
qui est le  p lus im portant c ’est de prendre  
une d écis ion . N ous prenons très longtem ps 
à d écider ce que nous allons fa ire, tant 
nous nous parquons dans notre in d iv id u a
lism e. C’est assez naturel qu’il en soit a insi 
puisque cette absence de séparativ ité  est 
une qualification  que nous devons acqué
rir à un stade assez avancé.

D. R. —  La séparativ ité, la superstition  
et le  doute do ivent d isparaître entre la 
prem ière et la  deuxièm e In itiation .
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J. N. —  D ans un sens tout le  m onde dé
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sire être le plus grand possible et le Maître 
est le plus bel exem ple qui puisse nous 
servir de modèle. Ce désir est en chacun 
de nous.

K r is i in a j i . —  Mais il y a une certaine 
ambition et vanité personnelle qui barrent 
la route. Il y a aussi autre chose : c ’est la 
conscience qui est centrée sur le moi. Nous 
regardons tout de notre propre point de 
vue. Si nous tâchions de penser continuel
lem ent au Maître, afin qu’il occupe le cen
tre de notre conscience, nous n ’aurions 
plus qu’un désir : celui de lui ressembler. 
Nous finissons par constater que nous 
n’avons pas vraiment décidé d’être de 
réels d isciples —  nous l’avons fait a un 
point de vue très lim ité et non pas d’une 
façon complète. Détruire la personnalité, 
c ’est obtenir une vitre transparente, un 
cristal qui fera votre propre bonheur et 
celui des autres pouvant se regarder au 
travers. Moins il y  aura en vous de per
sonnalité, plus la vitre sera transparente et 
plus vous pourrez aider les autres.

J. N. —  Nous avons beaucoup plus cons
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c ien ce  de nous-m êm es lorsque nous ag is
sons m al et som m es m alheureux que lors
que nous agissons b ien  et som m es p le in e
ment heureux. Un d iscern em ent contin uel 
est nécessa ire pour ne pas nous endurcir  
ou être découragé par le sentim ent de nos 
fautes. D ans ce cas une sorte de con fession  
ou d’aveu peut être une chose excellen te  
pour l ’âme.



POUR DEVENIR DISCIPIE 53

VIII

K r i s h n a j i . — Je crois que chacun de 
nous sait qu’il est en train de changer, 
lentem ent ou vite, selon ses efforts. Mais ce 
qui est vraim ent satisfaisant, c ’est que nous 
avançons tous ensem ble. Nous avons l’es
prit d’Unité. Si j’avance ou si li. avance, 
nous sentons, ou devrions sentir, que nous 
avons tous réussi à faire quelque chose. 
Nous devrions tous être des d iscip les, en 
nous efforçant d’être parmi les plus favo
risés, pas en tant qu’individu avançant sé
parément, mais en tant que collectiv ité. 
Au Congrès de l’Etoile j’ai senti que nous 
étions tous un. Etant ic i un petit nombre, 
tous avec le même but, nous devrions avoir 
entre nous ce sentim ent de form idable 
unité et d’amour intense pour chacun. Si 
chacun de nous agissait et vivait comme 
s’il était saint Jean, comm e s’il était le



d isc ip le  favori du M aître, en s ’oub lian t 
to ta lem en t, i l  sera it v ite  débarassé de sa 
p erso n n a lité  qui le gêne et l ’arrête. N ous 
n ’avon s pas le  vér itab le  esp rit d ’u n ité , 
quoique nous n ous p rom en ion s bras d es
sus bras d essous —  au lieu  d ’être p rofon d  
ce t esp r it n ’est que sup erfic ie l.

H ier je ré fléch issa is  que nous ser ion s  
tous des d isc ip le s  du M aître —  peu  im 
porte en com b ien  d ’années. L orsque l ’In s
tructeur sera là, il  y  aura des p erson n es à 
tous les d ifféren ts stades d ’évo lu tion . Si 
nous avons le  d ésir  qui ca ractér ise  le  vrai 
serv iteu r, a in s i que le sen tim en t d ’u n ité , 
n ous seron s de grands d isc ip le s , les fa v o 
r is du M aître, quoique ce  m ot d on ne une  
im p ression  d ’égoïsm e. E n ce  cas, nous 
p ourrons lui être d ’une grande u tilité . A 
A dyar vous rem arquerez qu’il y  a des p er
son n es qui ont l ’air de trava iller  chacu n  
pour so i et que le s  efforts de l ’une ne sont 
pas en cou ragés par les autres. E lles n ’ag is
sent pas en tant que co lle c tiv ité . L’une  
avan ce et l ’autre reste en route.

Ce sen tim en t d ’u n ité  doit être très v i
vant en  nous. N ous devon s souffrir avec
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ceux qui souffrent et lorsqu’une personne 
est heureuse tous doivent ressentir son 
bonheur. En nous oubliant de cette façon  
nous perdrons vite notre personnalité.

Je pensais encore à une autre chose ce 
matin. Pendant que nous som m es encore 
jeunes —  et la plupart d’entre nous le sont 
— nous devrions faire beaucoup plus at
tention à nos corps, afin d ’en tirer plus 
tard le m eilleur parti possible. Nous pou
vons facilem ent faire de nos corps ce que 
nous voulons qu’ils  soient. Etant respon
sables envers le Maitre, nous som mes éga
lem ent responsables envers lui de notre 
santé. Une petite coupure ou quelque chose 
de ce genre résultant de notre négligence  
ne devrait pas se produire. Lorsqu’on pos
sède un cheval ou un chien , on se sent 
responsable envers eux pour la nourriture 
et les soins qu’on leur doit. De même nous 
som mes responsables de nos corps en tant 
que propriétaire de ces corps —  ils  ne sont 
pas nous-mêmes, m ais nous les possédons.

V oilà la raison pour laquelle C. W. L. at
tache tant d’im portance au corps. Il insiste  
sur la parfaite propreté jusqu’à ce que cela
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d ev ien n e in supp ortab le! L orsque nous ha
b ition s avec lu i, il  fa lla it que nous fassion s  
tout à de certa in es heures. Tout le  tem ps 
il nous rappela it que nos corp s n ’étaient 
pas nous-m êm es et que nous d ev ion s en 
d even ir  les m aîtres et non  les esclaves.

Je ne cro is pas que nous réa lision s su f
fisam m ent que nos corps n ’ont pas de rap
port avec notre vra i so i et que leu rs b e
so in s et leurs désirs ne sont pas les nôtres. 
N otre corp s doit être traité com m e une  
ch ose  ob jective et non subjective, com m e 
un élém en tal qui a b eso in  de nos soins. 
N ous devons le con sid érer  com m e notre 
bébé qui d ésire con tin u ellem en t toutes es
p èces de ch o ses  souvent m auvaises pour  
notre vrai « so i ». La p aresse, les soucis, le 
d écouragem ent et tant d ’autres petits  en
n uis nous assa illen t parce que le corp s  
n’est pas contrô lé . L’autre jour, quand M. 
m archa sur ce p iquet, j’ai sen ti que cela  
ne sera it pas arrivé si e lle  avait eu v ra i
m ent le  con trô le  de son corps.

L orsque vous p osséd erez  ce contrôle, 
vous aurez un réflexe instan tan é en face  de 
n ’im porte quel danger. Je n ’aurais pas eu



POUR DEVENIR DISCIPLE 57

hier cette égratignure si j’avais fait atten
tion. Regardez com m ent une m ère soigne  
son bébé. En traitant a insi notre corps, 
nous rendrons l ’élém ental beaucoup plus 
utile. On s ’en aperçoit à m esure que l’in 
telligence se développe. En faisant très at
tention à notre corps, en rem arquant ses 
réflexes et ses besoins, etc..., on finit par 
savoir ce qu’il faut lui donner et ce qui est 
bon pour lui. Il est com m e une auto ou un 
cheval. Vous savez exactem ent de quel ef
fort il est capable. Nous devons donc ten
dre à faire de nos corps de bons instru
m ents prêts à aller où nous le désirons et 
satisfa its partout où ils seront.

J. N. —  Si vous vous identifiez avec les 
désirs de l ’élém ental, votre égo n’aura 
aucune chance d’être le maître. Il est bon 
de se rappeler que l ’élém ental a des in s
tincts que nous croyons être nos désirs. 
Quand nous som m es fatigués, ou lorsque 
quelqu’un nous a agacé, ou m is en colère, 
nous la issons l ’élém ental faire ce qu’il 
veut. Lorsque nous avons envie de m an
ger, de boire ou de jouer, ou de faire n’im 
porte quoi, n ’est-ce pas seulem ent le désir
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de l ’é lém enta l?  S ach ons d istin gu er entre  
le s  in stin c ts  de ce lu i-c i et nos prop res dé
sirs. I l est aussi fa c ile  de m altraiter le  
corp s que de le  tra iter avec bonté et co n 
sid ération .

K r i s h n a j i . —  L orsqu’un grand E tre est 
présen t, un M aître par exem p le , on  ac
cord e le s  v ib ra tion s de l ’é lém en ta l avec  
ce lle s  du M aître. N ous tâch on s tous de 
d even ir  des d isc ip le s  et pour ce la  il  faut 
que notre co rp s et n ous d ev en io n s de bons  
am is. Si l ’é lém en ta l p réd om in e, ce la  va  
nous retarder.

J. N. —  T rop  d’exubérance in d iq u e un  
m anque de con trô le . D ’un autre côté, on  
n ’est jam ais fa tigué au p o in t de ne pou
voir  fa ire  quelque ch o se  qu’on  d ésire v ra i
m ent accom p lir . C’est un e p aresse  d ’es
prit qu i nous retien t. N ous n ’ex erço n s pas  
un con trô le  su ffisant sur le  m ental.
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IX

K r i s h n a j i . —  Ce m atin, je pensa is à ce  
que le Seigneur Bouddha disait à Ananda  
au sujet de ses d isc ip les : Que chacun de
vrait être une lum ière pour lui-m êm e dé
pendant de lu i seul, sans espérer trouver de 
l’aide en quelqu’un d’autre. Et il  term ina  
en disant que nous devons être p rê ts  à 
a p p ren d re .

C’est le m om ent de sonder les profon
deurs de notre être, c’est-à-dire de nous 
connaître nous-m êm es et de vo ir  où nous 
som m es et jusqu’où nous vou lons aller. 
C’est le  m om ent de « cu ltiver le cham p ». 
Quand vous l ’aurez cu ltivé, lorsque vous 
serez en A ustralie ou à Adyar, non seule
m ent vous aurez le désir d’apprendre, m ais 
vous serez capables de bien apprendre. 
C’est le  m om ent de prendre l ’attitude cor
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recte, ce lle  qui vous perm et de d ire hum 
blem ent que vous irez n’im porte où et que 
vous ferez tout ce que le Maître désire.

En A ustralie vous serez dans l ’atm os
phère de C. W. L. qui vous aidera si vous 
êtes prêts. De m êm e, après l ’exp érien ce  que 
vous avez eue ic i, vous pourrez profiter de 
toutes les occasion s qui vous seront offertes 
et pourrez regarder les choses d’une m a
n ière objective. Ic i, à P ergine, nous avons  
grim pé jusqu’au p o in t nous perm ettant 
d ’avoir une vue d ’ensem ble. D ans quelque  
tem ps nous irons p lus haut et nous verrons  
encore m ieux. C’est le m om ent de transfor
m er les petites ch oses en grandes choses. 
Ce que je désire, c ’est que nous p u ission s  
être nos propres lam pes, conn aissant la  
pu issan ce de notre lum ière et jusqu’où nous 
pouvons rayonner sans nous éteindre. En  
A ustralie nous serons capables de com m en
cer un travail m ental plus im portant si 
nous avons déjà déraciné les p etitesses de 
notre esprit. A près tout, c ’est le pouvoir du 
m ental qui nous perm et de d iriger notre 
attention  sur ce que nous désirons observer  
sans nous la isser aller  à faire des petites
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choses quand il y en a de grandes à accom 
plir.

Si votre esprit est toujours sur le « qui 
vive », ayant derrière lui une vraie force  
d’im pulsion, toutes vos innom brables m es
quineries telles que l ’égoïsm e, le manque 
de b ienveillance, etc., d isparaîtront rapide
ment. Vous êtes tous intelligents, m ais cette 
in telligence sert à lire et il critiquer, etc... 
Elle n’agit pas instantaném ent lorsque  
quelque chose ne va pas. Si, au lieu de cela, 
vous aviez cet esprit critique qui vous sur
veille tout le tem ps en vue de vous avertir 
quand vous vous sentez sans force; si 
vous em ployiez votre esprit à vous encou
rager dans vos m om ents de paresse en 
acceptant de faire de grandes choses en 
dépit de votre petite évolution, alors, en 
Australie, vous serez capables de com 
prendre com m ent un esprit préparé peut 
se tourner vers la spiritualité.

Comme nous l ’avons dit au début, nous 
avons dépasé le stade où l’on peut nous 
m odeler, et m aintenant c ’est en m odelant 
et réform ant nous-mêmes notre intelligence  
que nous trouverons l ’inspiration qui nous



don n era  le  d ésir  d e ch an ger et la  vo lon té  
de p lu s en p lu s forte  de cu ltiver  notre  
ch am p. N ous d evon s av o ir  un ch am p par
fait dans leq u el nous p ou von s fa ire  pousser  
tout ce  que nous vou lon s, des ro ses par  
exem p le . S i nous p o sséd io n s  ce  genre d ’es
p r it cap ab le  de con trô ler  les ém otion s, un  
esp r it parfa item en t purifié , dem ain  nous  
ser io n s  des B ouddhas.

N ou s n ous trah isson s d ans le s  p etites  
ch o ses . V oilà  ce  dont C. W . L. va  se ren dre  
com p te  im m éd ia tem en t, p arce que cela  
m ontrera p lu tô t l ’a ttitu d e que la  qu alité  de 
votre esp rit. S i vo tre  a ttitude n ’est pas ce lle  
qu’il faut, s i vou s cap itu lez  devant les p e
tite s  ch oses , a lors il pourra juger ce  dont 
vous êtes cap ab les de fa ire  ou d e ne p as  
fa ire. C hacun de nous a u n e form id ab le  
o cca s io n  d ’être v ra im en t m erveilleu x , 
d’être une in sp ira tio n  pour nous-m êm es et 
pou r le s  autres et ch acu n  de nous le  sa it. 
P ourtan t nous doutons, n ou s q u estion n on s  
et avons des scru p u les. Je ne d is  p as : n ’en  
ayez p as, m ais qu’ils  so ien t seco n d a ires. 
L’e ssen tie l est d’être rée llem en t d évou és et 
de vér itab les d isc ip le s . C’est a lors qu’en
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peu de jours vous obtiendrez l’attitude cor
recte.

Avant de devenir le  discip le favori du 
Seigneur Bouddha, Ananda a vécu des ex is
tences de com plet et incessant sacrifice. 
Pour lui, le Seigneur Bouddha était tout; 
amis, parents, etc..., rien ne com ptait. Le 
Seigneur Bouddha était son plus grand 
désir, son idéal et il réussit, parce qu’il ne 
désirait qu’une chose : devenir le discip le  
favori du Seigneur.

Nous avons tous l ’occasion de devenir 
quelqu’un dans une voie sim ilaire et 
comm e disait le  Seigneur Bouddha, cela 
ne dépend que de nous. Nous devons avoir 
le désir et la déterm ination d’avancer. 
Nous som mes déjà arrivés à m i-côte. Après 
tout, n i le Maître, ni personne d’autre ne 
peut faire plus que de vous donner l’insp i
ration pour avancer. Mais il faut que vous 
ayez l’attitude correcte, un esprit ouvert, 
un champ cultivé où il pourra sem er au 
lieu d’un champ clos, rem pli de m auvaises 
herbes et de déchets. Vous n’avez pas en
core en vous cette hum ilité qui désire se 
donner, se dévouer avec cette am bition
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(dans le  bon sen s du m ot) qui tr iom phe de 
tous les obstacles.

V ous savez que Shri K rishna d it que 
ce lu i qui adore avec  la  co n n a issa n ce  lu i 
est cher. N ous ne som m es pas des géants 
in te llec tu e ls , nous ne som m es capab les que 
d ’une certa in e  quantité de travail in te lle c 
tuel. Pour la p lupart d’en tre nous la force  
m otrice  est la dévotion  et l ’en th ousiasm e  
qui en d écou le. N ous en avons un peu, 
m êm e beaucoup  si vous vou lez, m ais pas 
d’une façon  con stante et sans un ité  de d i
rection . N apoléon  était égo ïste  m ais il d i
sa it : « Je v a is  y  arriver » et il y  arriva. Le 
C hrist d it aussi je v a is  y  arriver et il y 
arriva. Ils réu ssiren t à cause de leur dé
vouem ent à leur id éa l et ils  lu i sacrifièren t 
tout, leur con fort, leur p la is ir , etc.

N ous d evrion s chaque jour éprouver une  
jo ie  in ten se  à v ivre  p arce  que nous som 
m es le s  serv iteu rs du S eigneur. V ous n ’êtes 
pas resp on sab les envers vous-m êm es m ais 
en vers le  M aître. S i vous avez cette a tti
tude vou s d ev ien d rez  b ien tô t des d isc ip le s .  
R ien ne com p tera  s i vou s avez le  véritab le  
d évou em ent qui vou s p ousse sans cesse  en
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avant. Une personne qui parle toujours 
du but, m ais reste en arrière, y  parviendra  
peut-être, mais au bout de quinze ou vingt 
ans, tandis que celle qui avance en dépit 
des obstacles, verra rapidem ent ses efforts 
couronnés de succès.

Vous avez tout ce que vous pouvez dési
rer : santé, aide et encouragem ent de ceux  
qui vous entourent et aucun ennui avec 
votre fam ille, etc. A insi tout dépend de 
vous-mêmes. Lorsque vous aurez l ’attitude 
du vrai d iscip le, vous verrez la différence  
qu’il y aura dans vos vies quand vous serez 
en Australie ou à Adyar.

J’étais en train de lir e  le numéro du 
Jubilé qui a paru sur Anima; la façon dont 
elle peut continuellem ent avancer est stu
péfiante. E lle respire tout le tem ps de l’air 
pur et s’en grise pour ainsi dire. E lle ne 
respire pas comm e nous tantôt de l’air 
v icié , tantôt de l ’air pur. Je sens et même 
j’en suis certain, que tous nous avons été 
bien souvent auprès du Maître et qu’il nous 
a donné Sa bénédiction. Nos égos en ont 
reçu l ’im pression sur un autre plan, mais 
cette im pression n’est pas encore descen-

0
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due d ans notre c o n sc ien ce  p h ysiq u e  pour  
nous d on n er cette fo rce  form id ab le  que 
n ous sen ton s auprès d’Amma ou de C. W. 
L. N ous d evrion s tâch er  de réa liser  cela , 
quel que so it l’en d ro it où nous nous trou
vons. L orsque nous jouons, nous r ion s ou  
nous p leuron s, nous som m es resp on sab les  
en vers le  M aître. N ous som m es chacun  
com m e une b ou g ie  brû lant dans l ’obscurité  
et nous d evrion s déborder d’ém otion , de 
jo ie  de v ivre  et de bonheur.

N ous ne réa lison s p as suffisam m ent ce  
que nous p osséd on s, ce dont nous som m es  
cap ab les  et tou tes le s  grandes ch oses que 
nous p ou rrion s fa ire  si nous en av io n s le  
désir.

N os esp r its  sont en core  pervertis  et im 
purs. V oilà  ce  qui nous retien t. V oyez  
com m e le s  m ath ém atic ien s son t ob ligés de 
garder leu r esprit dégagé et pur. N ous de
vr io n s avoir  une si grande u n ité  de d irec 
tion  vers le  but que tou te  la journée nous 
ser ion s sur le  « qui v iv e  », com m e des  
ch evau x  de cou rse que l ’on en tra îne. Sup
poson s que le  M aître v ien n e  nous parler; je 
sen s que nous ne p ou rr ion s que b ien  peu
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apprécier toute la force et l’aide extraor
dinaire qu’il nous apporterait.

Nous ressem blons à des tourbillons : rien  
n’est calme en nous. Nous pensons tout le 
tem ps à nous-m êm es et à notre progrès in 
dividuel. Nous devrions être si attentifs et 
alertes que nous serions toujours à la hau
teur des circonstances. Nous ne réalisons 
pas ce dont nous som m es capables. Nous 
errons com m e des brebis égarées qui ne 
savent où est leur berger. Voilà pourquoi 
il est si im portant, pendant notre séjour 
ic i, de trouver nos défauts et de supprim er 
les barrières qui nous em pêchent d’avancer 
afin qu’à Adyar ou en Australie nous puis
sions nous occuper de choses plus im por
tantes, en supprim ant de plus grandes bar
rières.

Il ne suffit pas d’avoir le désir d’appren
dre. Il faut donner quelque chose de soi- 
même et être toujours prêt à sym pathiser. 
Un sauvage même pourrait avoir le désir 
de s’instruire, m ais cela n’est pas assez.

Notre esprit et nos ém otions sont bornés. 
Ce n’est qu’en luttant seuls que nous pour
rons nous épanouir et apprécier quelque
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ch ose . T ous le s  jours je ch ange, quelq ue
fo is  peu , qu elq u efo is beaucoup . Je d o n n e
ra is n ’im p orte  quoi pour que vous fassiez  
de m êm e. Je voud rais partager avec vous  
cette  réa lisation .

N. S. R. —  N ous ne p ou vons vous ex p r i
m er toute notre reco n n a issa n ce  pour tout 
ce  que vous nous avez apporté et nous 
avon s s i p eu  à vous d on ner en échange! 
V ous avez créé  des co n d it io n s  favorables  
à notre p rogrès et si nous n ’avons pas 
changé davantage, ce  n ’est pas par m anque  
d ’in sp ira tion , m ais peut-être p arce que 
nous n ’avons pas fa it assez d ’efforts. Quant 
à m oi je ne p eu x pas d ire que j ’ai chan gé  
tous les jours. J’a im era is avoir  un th erm o
m ètre sp ir itu el qui in d iq u era it nos varia 
tion s. Mais j’ai cep en d an t au fond  de m on  
coeur le  d ésir  de ch an ger qui devra se  
m an ifester en résu ltats tan g ib les. D ’autres 
que m oi pourront peut-être répondre avec  
une p lus grande assurance.

J
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X

K r is h n a j i . —  Je pensais hier au mer
veilleux privilège que nous avions tous 
d’être ici (j’em ploie le mot privilège dans 
son vrai sens et non pas. dans son sens 
habituel). Nous sommes comme des bou
tons de roses qui ont besoin pour s’ouvrir 
d’un peu de temps, de chaleur et des soins 
d’un jardinier. Nous sommes à ce stade 
de transition et d’attente. En s’ouvrant, le 
bouton va nous montrer toute sa beauté, 
m ais cette éclosion peut être hâtée ou re
tardée suivant l ’individu. Je crois que nous 
avons tous réalisé —  pour ma part je le 
réalise beaucoup plus maintenant que lors
que je suis arrivé ic i —  le m erveilleux pri
vilège de pouvoir répondre au Maître, 
aussi im parfaitement que cela soit, et de 
sentir que, malgré nos inaptitudes, nous 
serons à la hauteur des circonstances. Que
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de ch o ses en m oi sont en core  à développ er  
et com bien  nous fa ison s peu, vous et m oi 
pour év e iller  en nous-m êm es cet écho!

N ous som m es tous en  vo ie  d ’évolu tion . 
N ous évo lu on s p arce que nous avons des 
m om ents de vrai bonheur et sen ton s que 
nous seron s un jour com m e le M aître. Il 
est fa c ile  de p rend re une d éc is io n  lors
qu’on est pour a in si d ire sous le coup  de 
l’in sp ira tio n , c ’est b ien  d ifférent lorsque  
la v is io n  s ’élo ign e; c ’est a lors le  tem ps de 
l ’ép reu ve et de la d ép ression . N aturelle
m ent « la m ontagne » est toujours là, m ais 
elle peut être m om entaném ent v o ilée  par 
un nuage. A nous, pendant que nous som 
m es jeunes, le p r iv ilège  d’ap p récier  la va
leur du bonheur et de l’in sp ira tion  et de 
nous en serv ir  pour grandir. Cela est un 
im m en se p r iv ilège . En général ce n ’est que 
vers quarante ans que l ’on arrive à la 
source de l ’in sp ira tion . P our nous, qui 
l ’avons trouvée, et qui som m es jeunes, ce  
serait un sacrilège  et une trah ison  que de 
la isser  cette  v is io n  s’affa ib lir. N ous p ou
vons d even ir aveugles, nous pou von s  
m ourir, ou être frap pés de fo lie ; bien
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d’autres choses peuvent arriver que nous 
lie pouvons em pecher; m ais il ne faut pas 
laisser cette v ision  s ’évanouir, car il nous 
faudrait deux ou trois v ies pour Ja re
trouver.

11 ne sert à rien de se croiser les m ains 
en disant : « Que la montagne v ienne jus
qu’à Mahomet ». E lle ne viendra pas. 
Comme individu, nous ne pouvons pas 
nous mettre au-dessus de la m ontagne. 
Mais celu i qui a trouvé l ’insp iration  et qui 
avance arrivera au sommet.

Vous et m oi avons de si grandes p ossi
b ilités devant nous! Vous vous en rendrez 
com pte d’ic i quelques années, après que 
vous aurez goûté à ce qu’on appelle la 
souffrance. Ce que m oi ou d’autres disent 
ic i, a bien peu d’im portance. L’essentiel 
est de savoir com m ent vous le faites.

Je ne puis m ’em pêcher de revenir tout le 
tem ps sur le mêm e point. La volonté d’at
teindre notre idéal (de gravir la m ontagne 
ou d’approcher le Maître) existe en cha
cun de nous, mais si faiblem ent qu’elle n’a 
pas le pouvoir de nous changer de jour en 
jour. Le changem ent se fait par à coups et
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ne nous perm et pas de d ire : « J’a i tr io m 
ph é de cec i, m ain ten an t com m en çon s au
tre ch ose . » N ous ag isson s m al et co n ti
nuons à le  fa ire d ix  fo is  avant de nous 
arrêter. Cela d evrait nous être com p lète
m en t im p o ssib le . V ous pou vez d ire  : « Cela 
ne fa it r ien . » N aturellem ent, cela  ne fa it  
rien  si nous en v isa g eo n s n otre lon gue évo 
lu tion  et cep en d an t ce la  im porte, et c ’est 
ch ose  v ita le , pu isq u e cela m on tre notre at
titude.

N ous vou lon s tous serv ir  le  M aître et 
m ériter son  am our. N ous d ésiron s le  co n 
naître in tim em en t et v ivre  dans son atm os
ph ère; m ais nous n ’avon s pas l ’a ttitude qui 
nous p erm ettra it de l’ap p réc ier  si nous 
étion s avec  Lui. V ous ne savez pas ce  que 
vou s m anquez et les o cca sio n s  que vous  
p erd ez  tous les jours. C eci s’ap p liq u e aussi 
b ien  à m oi qu’à vous. Je ne vou s serm onne  
pas du haut d’une ch a ire; s i m oi, K rishna, 
je n ’ai pas vra im en t acq u is quelque ch ose  
avant de partir  d’ic i, j’aurai perdu  ce  que 
je n e pourrai jam ais retrouver. Il en  est de 
m êm e pour vous.

C om m ent savez-vous que le  M aître n ’est



pas ic i en ce  m om ent. Et m êm e en ce cas 
cela  ne fait pas une grande différence si 
nous som m es incapables de lu i répondre. 
Vous connaissez la règle occulte, qu’un 
Maître ne v ien t jam ais à m oins que sa 
venue puisse faire du bien. Je sens qu’il est 
souvent venu ic i;  toute l ’atm osphère est 
im prégnée d’ardeur et l’attention du Maître 
a dû y  être attirée. Mais qu’avons-nous re
tiré de sa présence?

A quoi bon resp irer un jour de l’air pur 
et le  lendem ain de l ’air v icié?  Nous 1 1 e 
devrions pas prendre si longtem ps pour 
changer. Nous perdons du tem ps alors 
qu’il y  a tant à faire. Si nous ne traversons 
pas le gué au bon m om ent, la crue n’atten
dra pas notre bon p laisir. L’évolution ne 
s’arrêtera pas pour nous et nous resterons 
en route. Ceci n’est pas une m enace, m ais 
un fait logique. Im aginez que nous ayons 
été autrefois aux Indes avec le Seigneur 
Bouddha et qu’il nous eût donné tous les 
jours une tâche à faire que nous n’aurions 
eu ni la  volonté, n i la  persévérance d’ac
com plir. N ous n’aurions pu être ni ses d is
cip les ni ses vrais adorateurs. Une occa
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sion  m erveilleuse aurait été perdue, quoi
qu’une autre nous serait offerte dans une  
v ie  u ltérieure. Il en est de m êm e pour eha- 
cun  de nous ic i.

Il ne sert à rien  que je con tinue à parler. 
Il faut que vous ayez votre lam pe et de 
quoi l ’allum er et le  désir  que votre lu
m ière reste b rillan te et forte. J’ai s i peur 
que nous ne m anquions quelque chose. 
C omme je le  d isa is h ier , c ’est le  m om ent de 
se débarrasser de toutes nos m esqu in eries  
afin qu’à l ’h eure voulue nous ayons l ’atti
tude correcte  et la  cap acité  d’apprendre de 
grandes ch oses. Une fo is  que vous aurez 
bu à cette source pure, aucune autre eau 
ne vous satisfera . Le tem ps est proch e où  
vous devrez vous-m êm es trouver la source, 
car il n ’y aura p ersonne pour vous l ’in d i
quer. C’est com m e si vous dem andiez à 
quelqu’un le chem in  et ensu ite  vous refu
siez  de le prendre. Si en quittant P ergine  
vous n ’avez pas l’attitude voulue, vous res
terez sur p lace, vous n ’avancerez pas, et 
vous aurez l’attitude qu’il ne faut pas avoir  
lorsque vous serez avec C. W . L. ou à 
Adyar.
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Com prenez ce qu est le moule et lâchez 
de vous y adapter; le  m oule ne changera  
jam ais, nul ne pourrait s ’y soustraire pas 
mêm e les plus grands hom m es. C’est le 
m om ent de vous assouplir et d'acquérir 
l’élastic ité  nécessaire. Nous savons ce que 
tout cela im plique, ce que sont les Maîtres, 
la beauté et la gloire de notre idéa l; et nous 
savons adorer et être suprêm em ent heu
reux. P lus vous goûterez de ce bonheur, 
plus vous le désirerez, m ais plus il vous 
faudra avancer. Le Maître ne vous atten
dra pas. A près tout, nous ne som m es pas si 
im portants. D es m illiers d’hom m es dans le 
monde ont besoin  de son aide.

Chaque m inute, chaque seconde où nous 
ne regardons pas dans la bonne direction , 
où nous perdons notre idéal de vue, est du 
tem ps de perdu. Nous som m es aveuglés au 
point de ne pas voir ce que nous gagnons 
et ce que nous perdons. C’est un fou illis  
inextricab le et cela sera toujours ainsi tant 
que nous n’aurons pas appris le d iscern e
ment. Le d iscernem ent s’acquiert en ayant 
l ’attitude voulue. Ce n’est pas une question  
d’aide personnelle de vous à m oi ou de m oi
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à vous, m ais u ne question  d ’a id e  réc ip ro 
que. N ous avons tous un m êm e but : d eve
n ir les d isc ip les  du M aître. P lus nous se
rons nom breux, p lu s ce sera p la isan t pour 
chacun  de nous. Je peux  vous dépasser, ou 
vous pouvez avan cer p lus rapidem ent que 
m oi, cela  im porte peu; tous nous devons  
tâch er de rendre notre id éa l si beau, si 
m erveilleu x  que nous dev ien d ron s dans le 
m onde des ch efs et des in sp irateu rs. Cela 
est beaucoup p lus im portanl que si vous 
ou m oi « traverson s la  r iv ière  ».

Il faut que nous ayons la  force  et l ’éner
g ie  d ’avancer et m algré la  brum e de re
garder en avant. Il se  peut qu’en A ustralie  
vous ne vo y iez  rien  de b ien  nouveau. Mais 
vous devrez avoir le désir  d ’apprendre  
et de jou ir de tout ce  qui est beau. Q uoique 
la nuit com m en ce à se  d issip er , vous ne 
voyez pas en core la réalité dans toute sa 
g lo ire. Vous ne fa ites pas un effort c o lle c 
tif. Au lieu  de ten d re vers le m êm e but, 
chacun  va de son côté.

En nous l ’égo est fort, la  p erson nalité  
est forte aussi m ais ils  ont des d ésirs d if
férents. N ous ne réa lison s pas que la  seule
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chose im portante est de trouver le Maître 
et que tout doit concourir à ce résultat. 
Ne soyons pas com m e des enfants ou 
com m e certains m em bres d ’A dyar qui 
écoutent Anima les yeux  ferm és et ne font 
rien d’autre. N ous avons dépassé ce stade 
m ais nous ne som m es pas encore m aîtres 
de nous-m êm es —  cet état transitoire est 
très im portant.

Si je vous d isais que le Maitre était ici 
hier (je ne vous le d is pas) cela vous don
nerait peut-être une ém otion, m ais non  
l ’enthousiasm e et l ’inspiration  qu’il fau
drait pour qu’i l  revienne aujourd’hui. Ne 
croyez-vous pas qu’il v iendrait tous les 
jours si nous étions vraim ent grands?

N ous n’assim ilons pas assez v ite les en
seignem ents que l ’on nous donne. L’es
sentiel est d’aller droit vers le but, sans 
nous engager dans des vo ies secondaires. 
Que nous soyons seul ou avec quelqu’un, 
il faut avancer sans hésitation . Si vous 
avez cette attitude vous sentirez quand le 
Maître sera là  et vous saurez com m ent pro
fiter de sa présence pour vous transform er 
à son image.
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Il est in u tile  d ’a im er X. ou Z. si notre  
a ffection  ou notre am our ne fa it pas q u el
que ch o se  de nous. N ous p ou v o n s a im er et 
a d m irer  la  m on tagn e; la  d ifféren ce  en tre  
un h om m e c iv ilis é  et un  sau vage co n siste  
à ce  que le  p rem ier  p eu t a tte in d re  le  som 
m et de la  m on tagn e et le  seco n d  n ’en  est 
pas en co re  cap ab le . C’est le  d ésir  d’être  
sem b lab le  à la  m on tagn e qui im p orte , le  
d ésir  d o it nous p ou rsu ivre  et nous h a rce ler  
au p o in t de d ev en ir  in s e n s ib le s  à tou t ce  
qui p ou rrait tern ir  la  g lo ire  de notre id éa l.
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XI

K r i s h n a j i . —  L’aube apparaît dans nos 
vies —  et cette aube, c ’est le bonheur. Dans 
l’E vangile du B ouddha  que nous lisons tous 
les m atins, vous avez remarqué le rôle que 
joue Ananda, le d iscip le  favori du Boud
dha. Nous pouvons nous im aginer que son 
bonheur était absolument parfait, qu’il ne 
pouvait avoir une pensée ou une idée de 
découragem ent, car son soleil était tou
jours présent. Nous devrions développer  
cette qualité beaucoup plus que nous le  
faisons en étant intensém ent heureux sans 
nous perm ettre le m oindre souci ou décou
ragement. Tout revient à cec i : Si nous 
som m es découragés, cela prouve que nous 
ne nous som m es pas donnés suffisamment 
au Maître. Cela prouve que notre person
nalité revient à la surface. Vous pouvez 
vous figurer ce que doivent ressentir de
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vra is d isc ip les  lorsq u ’ils  sont près du 
M aître. R ien  ne le s  retien t; leurs person 
n a lités ne se  m ettent p lu s en avant, ils  
n ’on t p lus la  présom ption  de se cro ire  p lus 
grands que le Maître.

Si vous partez de ce p o in t de vue, vous 
com prendrez que c ’est p arce que nous dé
p en d on s en core  de n os p erson n a lités in fa 
tu ées d’elles-m êm es que nous ne donnons  
pas tout au M aître. S i je d is que m oi, 
K rishna, je su is en tièrem ent à la  d isp o si
tion  du M aître, je p u is a tteindre un état de 
suprêm e bonheur où tout m’est ind ifféren t, 
sauf la  p en sée  que je su is son d isc ip le . U ne  
fo is que nous avons eu cette v is io n , nous 
d evrions tous —  et en particu lier  les jeu
nes parm i nous —  p ou vo ir  évoluer co n ti
n uellem ent par le  bonheur plutôt que par 
la souffrance. De plus, si nous savons vra i
m ent —  et cette con n a issan ce  se trouve  
dans nos cœ u rs —  qu’il ne dépend  que de 
nous de deven ir des d isc ip les  im p erson 
nels, nous aurons cet im m en se bonheur  
qui balaye tout devant lu i et apporte le  
parfa it conten tem ent. C’est im p ossib le  à 
d écrire et l ’on ne peut en trevoir le  b on 
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heur que si l ’on écarte com plètem ent sa 
personnalité en devenant totalem ent in d if
férent aux fruits qui peuvent vous tomber 
du ciel.

Une fois que vous aurez cette attitude, 
vous ne serez plus jam ais déprim és et 
votre personnalité sera définitivem ent 
vaincue. A mon avis, c ’est ce que le Sei
gneur Bouddha voulait dire : que le bon
heur du N irvana n’est perçu que lorsque 
le Soi in férieur est anéanti. Ce n ’est 
qu’alors qu’un hom m e réalise ses pouvoirs 
latents. Il n ’y a rien au monde qui puisse  
nous rendre m alheureux si nous som mes 
de vrais d iscip les du M aître.'Le véritable 
bonheur provient du don com plet de soi- 
même. Voilà de quelle façon nous devons 
évoluer, surtout pour les plus jeunes d’en
tre nous. L’évolution ne devrait pas se 
faire par la souffrance.

Un vaste cham p de possib ilités s’étend  
devant l’esprit purifié parce qu’il ne voit 
que le but à atteindre. Cela m ontre que 
votre seul désir est de ressem bler au 
Maître et devant ce désir disparaissent 
tous les sentim ents m alveillants, les soucis

fi
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et bien d’autres défauts. Tout devient 
alors ridiculem ent facile, parce que vous 
êtes l ’adorateur et le d iscip le  du Maître. 11 
est vrai que cela fait une extraordinaire 
différence. Je ne sais si c ’est le point de 
vue oriental ou si je ne fais qu’exprim er 
ma propre conviction .

Si tous ceux qui désirent progresser 
pouvaient avoir cette attitude, ne fût-ce 
que pour une journée, pour en faire l ’ex
périence, leur tâche serait grandem ent fa
cilitée . C’est com m e si nous nous débar
rassions de la poussière. Nous ne désirons 
qu’une chose, avancer, avancer continuel
lem ent. Et nous voulons aussi rendre les 
autres heureux, nous cherchons toujours 
à partager notre bonheur; ce n’est pas un 
bonheur égoïste que nous désirons garder 
pour nous-mêmes. C’est la joie que nous 
voulons répandre autour de nous; c ’est le 
Christ qui est né dans le vrai d iscip le. 
C’est le désir de faire tout ce qui peut 
rendre tangible la cause de notre bonheur. 
Voilà pourquoi nous som mes ic i pour 
trouver le bonheur non pour nous-mêmes, 
m ais pour le partager avec nos frères.
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Nous devons sentir la responsabilité, m ais 
pour y réussir il faut sortir de nous-mêmes. 
Voilà à quoi chacun de vous doit tendre 
et je sais que vous y parviendrez, car vous 
en avez le désir.

Il vous faut aussi être actifs. Il vous îaut 
progresser et désirer le progrès de tous. 
De même quand vous regardez ce beau  
château vous êtes contents lorsque l ’on 
vient l’admirer. Le bonheur d ’Amma et de 
C. W. L. est inaltérable. Ils sont de vrais 
discip les. Ne com prenez-vous pas quelle 
joie il y a de pouvoir constater avec 
franchise que partout le soi inférieur est 
absent? Nous devrions exam iner toutes les 
avenues les unes après les autres pour y 
détruire la personnalité, mais si vous êtes 
un d iscip le assis aux « P ieds du Maître » 
il n’est plus nécessaire d’observer ces d if
férents chem ins, vous n’en reconnaissez  
plus qu’un seul : celui du d iscip le  et tout 
le reste est irréel.

Une fo is que vous aurez cette attitude, 
votre progrès, votre bonheur, le fait d’être 
« quelqu’un » dans le m onde, n’ont plus 
qu’une im portance secondaire, car vous
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appartenez au Maître et vous ne dem andez  
plus rien : tout ce que le Maître pourra  
désirer, vous le ferez. On peut se figurer 
pendant com bien de v ies Ananda a dû 
lutter pour en arriver là. Chacun de nous 
a une chance de deven ir A nanda, m ais pas 
naturellem ent d ’être le d isc ip le  favori. 
L’in d ifféren ce  ou la m échanceté d’autrui 
ne nous affecteront plus, car nous reflétons 
un peu de la com préhension  et de la com 
passion  du Maître.

Il y a encore une chose. Vous rem arque
rez que tous les étrangers qui v inrent voir  
le Bouddha s’assirent respectueusem ent à 
une certaine d istance à côté et non en face 
de Lui. C’est la m anière orientale de té
m oigner du respect. P ersonn ellem ent je 
me sens très inconfortab le lorsque je 
m ’assied s en face d ’Amma. Vous n ’avez pas 
ce  respect en O ccident. Si vous possédez  
dans votre cœ ur ce véritable respect, vous 
ne pouvez jam ais m anquer de bonté en
vers quelqu’un. Quand vous êtes avec 
Amma, vous rem arquez com bien elle est 
respectueuse et bonne pour vous, elle vous 
traite com m e si vous étiez un personnage
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de valeur. Puisqu’elle peut le faire, com 
bien il est plus im portant pour nous 
d’avoir cette attitude.

Cela vous donne aussi un équilibre, une 
certaine dignité. Toutes ces choses sont 
im portantes : com m ent nous nous as
seyons, la m anière dont nous nous habil
lons, l ’état de nos m ains, tout a de l’im por
tance parce que nous som m es des d is
cip les. N ous ne pouvons rien négliger.
Nous devons être parfaits en toutes choses, 
dans notre attitude, dans nos actions et 
dans nos paroles. Mais je suis certain  
qu’Ananda était follem ent heureux, riant, 
plaisantant, etc., il n’avait pas tué toutes 
ces qualités.

Le respect n’est pas synonym e d’exter
m ination de soi. Il im plique le don total
de soi-m êm e au Maître. Si nous, qui som 
m es jeunes, n’avons pas ces qualités, cela 
va nous retarder énorm ém ent. Nous de
vrions déborder de respect et être prêts à 
nous mettre à genoux devant des m illiers  
de personnes. Si nous avions du respect 
les uns pour les autres et pouvions être 
ce qu’Amma est pour nous tous, nos es-
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p rits se p u rifiera ien t et nous ser ion s beau
coup p lus a ctifs  et récep tifs. N ous trou
v er io n s un e force  toujours p lus grande 
pour nous donner l ’im p u lsion  n écessa ire . 
V ous rem arquerez qu’aux In d es nous m on 
trons beaucoup  de dévotion , ce la  ne sert 
peut-être pas à grand’ch ose  m ais, au m o
m ent m êm e, ce  resp ect est une grande 
force . En acquérant ce  sen tim en t profond , 
cela  pourra sign ifier que vous avez détruit 
votre p erson n alité  et que, m aître de vous- 
m êm es, vo tre id éa l est le  seu l but de vos 
efforts. Si vous avez c e  sen tim en t in n é  et 
p rofon d , cela  pourra sign ifier  que vous  
aurez détruit vo tre p erson n a lité  et que, 
m aître de vous-m êm es, vo tre id éa l est le  
seu l but de vos efforts.
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XII

K r i s h n a j i . —  Nous n’avons plus que 
cin q  jours à passer ic i, pour ma part, je 
crois que j’ai encore le tem ps de faire des 
progrès en jouant. De nous tous, N. S. R. 
est celu i qui m ontre le plus de m aîtrise et 
m oi le m oins.

Ces cinq derniers jours vont m ontrer à 
chacun de nous quel contrôle il  a gagné 
sur lui-m êm e et ce  qu’il a appris depuis 
qu’il est ic i. C. W. L. disait que ces jeux  
étaient enfantins; c ’est vrai, nous deve
nons enfantins à m oins que nous ne fixions 
toute notre attention sur le jeu. Nos esprits 
se détendent. Nous ne som m es pas vrai
m ent a présents » : les uns se surexcitent, 
les autres ne prennent pas suffisamment 
d’intérêt (au jeu) et continuent à se mordre 
leurs ongles et a insi de suite. Pendant ces 
derniers jours où nous serons ensem ble,
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soyons parfa item ent m aîtres de nous- 
m êm es. P ersonn ellem ent, je su is d écid é  à 
l ’être, et je va is encourager m on cam p, 
tout en  restant calm e. F aites-en  tous de 
m êm e et voyez à quel p o in t vous pouvez  
vous changer. Je m e serm onne plutôt m oi- 
m êm e en ce m om ent, il vaut toujours 
m ieux avouer ses torts, quitte à en souffrir.

Jusqu’à présen t nous avons con sid éré  la  
P robation  et les qualités te lles que l ’h um i
lité  et la  dévotion  de notre p o in t de vue 
et non du p oin t de vue de ce lu i qui regarde  
du som m et de la m ontagne. N ous som m es 
com m e l ’a lp in iste  qui ne vo it pas très lo in  
devant lu i et qui ignore les obstacles qui 
vont se  présenter.

N ous d evrion s prendre l ’attitude du Maî
tre qui nous regarde du haut de la m on
tagne, c ’est-à-dire qui sait ce  dont nous 
som m es capables et à quel p o in t son d is
c ip le  est pur et prêt à v ibrer. P our lui 
chacun  de nous est en P robation  quel que 
so it le  nom bre d ’in itia tio n s que nous ayons  
pu recevo ir . Nous ne som m es pas parfaits  
après tout. Il nous observe com m e une  
m ère son  enfant et, com m e elle, se lam ente
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lorsque nous trébuchons sur une p ierre et 
nous encourage dans les m om ents diffi
c ile s  de notre v ie . Il nous regarde du haut 
de sa sagesse et de sa com passion  en nous 
tendant une m ain secourable. Mais sa m ain  
nous secoure à la cond ition  que nous 
soyons récep tifs et que nous fassion s de 
grands efforts pour le com prendre. Si, par 
exem ple, nous som m es en colère, cela  
prouve que nous ne savons pas nous con 
trôler et que nous perdons tout intérêt, 
nous oublions où réside notre force. Le 
Maître est si attentif qu’il est pein é lorsque 
nous agissons m al et ressent une jo ie im 
m ense lorsque nous agissons b ien . F igu
rez-vous la  jo ie  d’une m ère lorsque son  
enfant fait quelque chose de b ien , et sa 
tristesse si sa conduite est m auvaise.

Si nous avons cette attitude, nos pen
sées, nos idées, seront plus cla ires, p lus 
concrètes. Pour le m om ent, nous ne 
som m es responsables ni envers nous- 
m êm es, ni envers le  Maître. Un m om ent 
nous som m es de son côté et le  m om ent 
d’après nous dépendons de nos petites  
personnalités... C’est un va-et-vient con ti
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nuel. N ous n ’avons pas ap p ris à  con sid érer  
le  M aître ou  notre id éa l au p o in t de vue  
de la  resp on sab ilité  que nous avons envers  
lu i, com m e ce lle  d ’un d isc ip le  en vers son  
M aître. S i j ’ava is u n e grande a ffection  pour  
quelq u’un, je fera is  très atten tion  de ne 
pas lu i fa ire de p e in e  par m a façon  de 
p enser et d ’agir. Un M aître fa it tou tes  
ch oses avec b eaucou p  p lus de so in  que  
n ous-m êm es ne le  fa ison s. N ous devons  
a in s i sen tir  notre resp on sab ilité  pour nos 
m oin d res action s qu’elles so ien t agréables  
ou enn u yeu ses. A lors n ou s ressen tir ion s  
le s  d ou leu rs et le s  jo ies  de la  m ère pour  
son  enfant.

N os progrès seront p lu s rap id es partout 
et toujours si n ous gard ons l ’im age du 
M aître dans notre co n sc ien ce , afin que sa 
co m p assion  accom p agne nos b o n n es ac
tio n s  et ne so it pas arrêtée p ar nos er
reurs. N ous d evrion s être nous-m êm es sur 
le  som m et de la  m ontagn e et observer  les  
différen ts ch an gem en ts qui s ’opèrent co n 
sc iem m en t ou in co n sc iem m en t à nous. 
C om m ent p ou von s-nou s su pposer que le  
M aître, qui a des m illiers  d ’en fauts dans
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le m onde entier, a le  tem ps de nous in d i
quer nos erreurs et de nous guider pas à 
pas?

Par conséquent, ce n ’est que par nos 
efforts ou par notre attitude et le  don com 
p let de nous-m êm es que nous attirons l’at
tention  du Maître. Si nous som m es de 
vrais serviteurs, en vérité, il prendra soin  
de nous. Le Maître guide ceux qui ont 
l ’attitude sim ple des enfants qui sont assez 
grands pour com prendre et faire ce qu’il 
leur demande. En ayant cette attitude, 
nous faisons partie du Maître et nous per
dons notre petite personnalité. Notre es
prit, nos ém otions, prennent l ’attitude du 
Maître, c e c i est très im portant car plus 
tard p lusieurs d’entre nous auront à faire  
le  travail qu’il nous dem andera. Ce sen ti
m ent de responsabilité envers lui nous fera 
éviter bien des difficultés et des préjugés, 
contre lesquels nous aurions à lutter par 
la  suite. Nos im perfections im portent peu  
si nous lu i appartenons entièrem ent.

J. N. —  Je voudrais dire quelque chose  
que nous sentons tous. Il nous reste quel
ques jours, jusqu’à présent nous avons pu
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rifié l ’atm osphère, nettoyé notre cham p en 
enlevant les p ierres et les m auvaises herbes 
et nous n’avons conservé que la seule p lante  
de valeur. Lorsque nous aurons quitté Per- 
gine, il faudra veiller  à ce que notre ter
rain ne se couvre pas de nouveau de m au
vaises herbes. Il nous sera b ien  d ifficile  
de ne conserver que cette unique p lante. 
La véritable épreuve viendra lorsque vous 
aurez retrouvé vos d ifférentes occupations  
dans le  m onde, car les m auvaises herbes 
n ’ont été supprim ées que superficiellem ent 
et peuvent repousser. E ntourons-nous tou
jours de la  dévotion  que nous avons res
sen tie  ic i. Amma et C. W . L. vivent con ti
nuellem ent dans une atm osphère de dévo
tion; ils  n ’ont qu’une fleur dans leur jar
din. P endant ces six  sem aines nous avons 
nettoyé notre cham p et purifié l ’atm o
sphère et notre tâche consiste à les garder 
ainsi. Ce n’est pas au bout d ’un jour ou 
m êm e d’un an que nous pouvons espérer  
garder cette attitude de dévotion  con ti
nuelle dont tém oignent A. B. et C. W. L. 
depuis quarante ans.

Aucun de nous ne réalise le germ e qu’il
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possède en lu i et les p oss ib ilités  qu’il ren
ferm e. N ous pouvon s deven ir des Arhats 
dans cette v ie ; donc, à partir de dem ain, 
v ivon s com m e d es Arhats. La P robation  
et l ’In itia tion  su ivront. Le Grand E tre qui 
v ien t récom pensera m ille  fo is nos petits  
efforts.

A ujourd’hui, chacun a pris sa d écis ion , 
si nous pou von s la m ain ten ir  tout le  tem ps, 
nous serons sur le  sen tier qui m ène aux  
M aîtres. C hacun de nous em ploiera sa 
m éthode; l’un m éditera, d’autres prendront 
un engagem ent, et a in s i de su ite... T âchons  
de garder cette concen tration  vers le  but 
que nous avons trouvée ic i.

N. S. R. —  J’exprim erai autrem ent les  
m êm es p en sées; pendant c e s  c in q  sem aines 
nous avons opéré une nouvelle orientation , 
et de m êm e que la boussole est tournée  
vers le  nord, nos esprits sont défin itive
m ent tournés vers le M aître.

N ous avon s com pris dans le s  cas de 
doute et d’incertitu d e que nous pouvons 
nous référer aux Maîtres. Ils sont des réa
lités , et r ien  ne nous à plus a ider à les  
com pren dre que ces causeries. N ous sen-



tons qu’ils  désirent nous aider et que leur 
aide dépend de la réponse que nous pou
vons leur donner.

Gardons à l’esprit l ’id ée  que tout ce  que 
nous sentons et pen sons nous le fa isons  
en leur Nom.

Je considère c e  séjour ic i com m e un 
grand priv ilège  car ces c in q  sem aines ont 
été les plus heureuses de m a v ie . J’ai l ’in 
tention  d’em porter ch ez  m oi toute l ’in sp i
ration que j’ai recu e illie  ic i afin d’y faire 
du bon travail. Ce n ’est pas seulem ent de 
K rishnaji que j’ai reçu l’insp iration , m ais 
de vous tous, ce qui est b ien  naturel dans 
une réunion  com m e celle-c i. J’ai peut-être 
reçu p lus que je n ’ai pu donner.

94  PO U R  D EV ENIR D ISC IPL E



PO U R  D EV ENIR  D ISC IP L E 95

k XIII

K r i s h n a j i . —  Il est évident, je cro is, que 
les efforts que nous fa isons pour deven ir  
des d isc ip les  seront grandem ent facilités  
quand le Grand Instructeur sera parm i 
nous. Sa venue nous in citera  à faire de 
grandes choses, et la  p lupart d ’entre nous 
seront appelés à jouer des rôles b ien  défi
n is  dans le  travail. L’autre jour nous avons 
lu  que le Seigneur B ouddha avait préd it 
la  venue du Seigneur M aitreya : Celui dont 
le  nom  est C om passion. Presque tous nous 
croyons à cette venue et nous nous pré
parons à Le servir. N ous aurons alors de 
grandes respon sab ilités, m ais aussi d ’im 
m enses joies.

N. S. R. —  Quand le Seigneur sera par
m i nous, notre travail sera plus ardu du
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fa it que nos erreurs seront cen tu p lées. Il 
n ous sera très d iffic ile  d ’accep ter  et de 
n ous m ettre à son  p o in t de vue. N otre pré
sent entra în em ent nous sera d’une grande  
u tilité , m ais il  est un peu attristant de  
p enser qu’il y  aura d’autres hom m es beau
cou p  p lus cap ab les que nous et qui ne fon t 
p ar p artie  de l ’Ordre de l ’E to ile ; il  se  peut 
que le  Seigneur ch o is isse  ses serv iteu rs  
parm i eux  p lu tôt que parm i nous. N e  
so y o n s pas d ésap p o in tés  s i ce la  arrive, 
con ten ton s-n ou s du peu  qui nous sera ac
cordé.

N ous som m es tous en  tra in  de sub ir une  
o rien ta tion  n ou velle . L’épreu ve est en core  
devant nous : soyon s donc prêts à la  subir  
v aillam m ent. N ous ne savon s quelle  sera  
Son attitu de et Ses enseign em en ts, par co n 
séq uent, ch erch o n s à être récep tifs . T rou
v on s en  nous-m êm es la  source d ’in sp ira 
tion , le  m on d e en tier  ép rouvera une ex 
p an sion  de co n sc ien ce  lorsq ue l ’In stru c
teur v ien dra . N ous d evon s être capab les  
de partager le  bon heur qui fera tressa illir  
de jo ie  la  nature entière.

K r i s h n a j i . —  Je vou d ra is vous d ire quel*





PO U R  DEVENIR D ISC IPLE 97

que chose au risque de me répéter et de 
vous ennuyer. N ous avons dit que dans la  
v ie  il était urgent de prendre une décision  
et d’avoir un but vers lequel nous pouvons  
tendre. Pour nous ce but est le  Maître et 
le  service du Grand Instructeur. Nous ne 
pouvons réussir à la fo is  dans le m onde 
spirituel et dans le m onde extérieur. Si 
nous désirons être populaires et réussir  
sur le plan physique, prenons cette voie , 
m ais aucun de nous ic i n’a ce désir.

Eprouvons-nous pour nous rendre com p
te de l ’in tensité et de la force de notre  
désir qui nous pousse vers le  but. N ’ou
b liez pas que ce ne sont pas seulem ent nos 
m oindres fautes qui seront centuplées, 
m ais qu’il en sera de mêm e pour chaque  
petit acte de bonté, pour chaque petite  
victo ire rem portée. Pour nous, qui ne 
som m es pas arrêtés par des d ifficultés 
telles que de sexe, etc., il nous faut, pour 
ainsi d ire, ceindre nos reins et m archer 
droit vers le  but. Tous nous avons résolu  
au fond de nos cœ urs de devenir de par
faits d isc ip les, des êtres m erveilleux pour 
représenter le  Maître dans le m onde. Ce
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désir, continuellem ent répété, allié à de 
constants efforts, nous permettra d’avan
cer. Nous avons de fortes personnalités 
et des vues personnelles très marquées; 
nous som m es volontaires. Si nous voulons 
progresser, nous devrions faire des efforts 
au point d’en être épuisés à la fin de la 
journée. Pour le mom ent, notre résolution  
ne nous permet pas d’aller d’une vallée  
à une autre, nous restons toujours dans la 
mêm e et ne voyons que le même paysage. 
Si nous pouvions résolum ent vaincre une 
prem ière difficulté afin de passer à la pro
chaine, notre com préhension et notre v i
sion s’élargiraient. Un jour nous faisons 
de grands efforts et il en résulte un cer
tain progrès, et le  lendem ain nous faib lis
sons et retom bons en arrière; nous pro
gressons à la m anière d’un escargot. Ce 
n ’est pas le progrès résultant d’un dévoue
ment, d’un respect, d’une affection véri
tables. L’amour intense que nous éprou
vons pour quelqu’un est le  m obile qui nous 
pousse à le  rendre heureux. Si vous vivez  
dans une belle m aison, située dans une 
belle rue et que vous possédiez un beau
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jardin bien ensoleillé, pendant que la  per
sonne que vous aimez habite un faubourg 
triste, privé de soleil et des moindres con
forts, votre désir constant sera de lui ap
porter ce dont elle est privée.

Ces sentiments ne sont pas superficiels. 
Quelques-uns d’entre nous ont eu cette v i
sion, ils savent où est ce jardin et où se 
trouvent la rose et le soleil. Ceux-là cher
cheront instinctivem ent à partager ce 
qu’ils connaissent et ce qu’ils ont vu.

Chacun de nous doit être une lumière. 
Il doit apprendre et donner. Plus on ap
proche du Maître, plus on éprouve le be
soin de savoir et de partager avec autrui 
ce que l’on possède et toutes nos affec
tions acquièrent une grande intensité. 
C’est alors que l ’on apprend ce que peut- 
être l’amour véritable.

Quand le Grand Instructeur sera ic i nous 
seront tous près de Lui. Nous pourrons 
nous pénétrer de sa beauté et de sa gloire, 
tout en essayant de comprendre à fond 
ses enseignements. A nous le privilège 
d’être des précurseurs, de savoir ce qui 
va se passer, d’être prêts à saisir toutes



le s  occasions qui se présenteront à nous. 
Chacun ne peut devenir le  d iscip le  favori, 
m ais peut-être le favori de ce d iscip le. 
N ous n ’avons pas le droit de dire : « Je 
n ’aurai pas cette chance », de penser que 
nous som m es trop petits. Prenons journel
lem ent la résolution inébranlable de trou
ver ce  jardin et pour cela de lutter du 
m atin jusqu’au soir. Nous ne tarderions 
pas à y arriver si nous avions un si grand 
désir.

Aux Indes, les Hata Yogis torturent leurs 
corps —  m êm e cela vaut m ieux que nos 
petits efforts et nos petits échecs. Si nous 
échouons, échouons dans les grandes 
choses qui ont de l’im portance; pour le  
m om ent nous som m es vaincus par des 
circonstances puériles et m esquines.

Il est tellem ent plus agréable d’être heu
reux et de pouvoir aim er tout, et tout le 
m onde : aim er chaque fleur, chaque arbre, 
chaque anim al, chaque pierre que vous 
rencontrez sur votre chem in. Au début, 
nous aim erons nos vo is in s, puis, en élar
gissant toujours le cercle de nos affections, 
nous finirons par tout englober. Le Maître
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qui a des m illiers de d iscip les dans le 
m onde entier, peut donner à chacun l ’at
tention et l'affection nécessaires, perm et
tant à ceux-ci de ne pas se sentir oubliés : 
et cec i est encore beaucoup p lus vrai s ’il 
s’agit du Grand Instructeur.

Si nous pouvons penser à cela pendant 
quelques m inutes tous les jours, nous au
rons l ’im pression  de prendre un bain ra
fraîchissant après une journée fatigante. 
Vous ne vous figurez pas quelle différence  
cela  fait —  et tout cec i dépend sim plem ent 
de votre résolution et de vos efforts. La 
m oindre faute que nous com m ettons de
vrait être pour nous une telle leçon que 
nous ne pourrions plus en être capables. 
Im aginez que vous êtes en présence du 
Maître : ne croyez-vous pas que vous fe
riez de grands efforts sur vous-m êm es?  
Vos ém otions, vos pensées, vos affections, 
votre esprit seraient constam m ent en éveil 
pour ne rien faire qui puisse déplaire au 
Maître. Remarquez bien  que tout le  tem ps 
nous som m es dans un cas sem blable, quoi
que nous n’en soyons pas conscients.

Je suis certain que le Maître remarque
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tout ce que nous fa ison s et nous encourage  
con tin u ellem en t. Ce qui nous em pêche  
d ’avan cer à p as de géant, c ’est notre  
la isser-a ller , le  peu  de persévéran ce avec  
laquelle  nous nous observons. P osez-vous  
cette question . Quant à m oi, je sa is quelle  
est la  rép on se  que j’ob tiens. N ous ne 
som m es pas toujours sur le  qu i-vive. 
C. W. L. nous rép éta it san s cesse  du m atin  
au so ir  qu’il  ne fa lla it pas la isser  éch apper  
la m oin d re faute, que n otre attention  de
v a it être si év e illée  et si prom pte que dès 
que nous fa is io n s quelque ch ose  in d ign e  
d’un d isc ip le , nous nous en ap ercev ions  
et y  m ettion s im m édiatem en t fin.

Un ou deux  d ’entre nous ont vu le  Maître 
et savent quelle jo ie  et quel bonheur ap
partien t à ce lu i qui a eu  cette v is io n . Cela 
cen tu p le votre désir  de l ’ap p rocher davan
tage. On est p le in  de rem ords et d’h u m i
lia tio n  lorsq u ’on réa lise  son  aveuglem ent 
de ne pas avoir su que le  M aître était tout 
le  tem ps à cô té  de soi.

J. N. —  C hacun à sa façon  a p ris ic i  
certa in es d éc is ion s. N e  croyez-vous pas  
qu’il serait u tile  chaque jour qu’il répète
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cette d écision  afin de bien s’en im prégner?
K r i s h n a j i . —  Chacun devrait le  faire  

tous les jours à heure fixe. A partir de 
m aintenant nous devrions considérer ce  
groupe com m e ne form ant qu’un corps. 
N ’ayons parm i nous n i jalousie ni m au
vais sentim ents d’aucune sorte.

Vous ne savez pas quelle jo ie procure  
l ’am itié véritable. A L ondres (la plupart 
d’entre nous y seront pendant un m ois), 
nous tâcherons si p ossib le de nous réunir  
tous les jours; de m éditer ou de faire quel
que chose qui entretienne cette unité.

La nuit dernière il m ’est arrivé quelque 
chose. J’étais cou ch é les yeux ferm és. Vous 
savez com m e dans un rêve on vo it quelque
fo is les objets d’une façon nette et sa is is
sante. C’est a in s i que dans m on esprit je 
v is  le  Maître. J’en reçus un choc inattendu  
et j’aim erais que vous ayez la m êm e expé
rience pour que vous com preniez à quel 
p oin t cela  vous rend intensém ent heureux.

Je suis sûr que notre avenir est déjà  
tracé et que rien ne nous arrivera qui n’ait 
été décidé d’avance. Cela sera de notre 
faute si nous nous en écartons. Si nous

PO U R  DEVENIR D ISC IPLE 103



104 PO U R  D EV ENIR D ISC IP L E

restons sur le  Sentier qu’i l  nous a tracé, 
tout ira  b ien  et nous recevron s tout ce  
qu’un d isc ip le  peu t désirer. N ous aurons 
bien tô t le  bonheur de v o ir  et de com pren
dre le Maître.
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XIV

K r i s h n a j i . —  Il r o u s  reste eDcore exac- 
temeRt deux jours à passer ic i . Je ne sais 
quelles sont vos im pressions; personn el
lem ent il m e sem ble que nous com m ençons  
quelque chose, que nous entrevoyons le  
résultat de nos efforts. Pour nous tous qui 
avons décid é  de d even ir avant tout d is
c ip le s  du M aître, il  im porte que nous « ap
pren ion s à donner », dans le  sens que 
lu i donne le Seigneur Bouddha : « avoir  
le  désir  d’apprendre ».

L’effort doit ven ir  de nous, il  nous faut 
allum er notre lam pe. Mais nous devons 
toujours garder un certain  sen tim ent 
« d ’hum our » nous perm ettant de rire de 
nous-m êm es, nous devons d iscerner entre 
ce qui a de l ’im portance et c e  qui n ’en  
a pas... En d’autres m ots, il nous faut ac
quérir l ’équ ilibre -— équilibre de volonté, 
de désir et d’efforts. Vous verrez que ce



n’est pas tant le désir  d’apprendre qui nous 
m anque que l ’équilibre qui nous perm ette  
d’harm oniser cette con n aissan ce avec nos  
activ ités. Si nous a llion s chez le  Seigneur  
Bouddha com m e ses d isc ip les, c ’est-à-dire  
si nous pouvions nous élever jusqu’à ce 
niveau, Il nous d irait qu’il faut tuer la  
personn alité; qu’il faut nous débarrasser  
de tout désir et que seulem ent par nos 
propres efforts nous pouvons atteindre le  
N irvana. A en juger par ce que nous trou
von s dans les livres, il est très probable  
qu’il nous parlerait a in si. Sans doute se- 
rions-nous d ésappointés du peu de nou
veauté de cet enseignem ent. Il faut que 
nous p u ission s m ettre en pratique ces  
préceptes dans leurs m oindres détails. 
Chaque avenir doit être exp loré  avant 
que nous p u ission s com prendre com bien  
c ’était sim ple de le  faire. N ous ressem blons 
un peu à cette dam e qui, voyan t pour la  
prem ière fo is le  Grand Canyon, s’écria  : 
« C om m ent, c ’est tout! » V oilà, je crois, 
quel sera it notre sentim ent. N otre cham p  
devrait être si b ien  cu ltivé que nous p u is
sion s y  faire pousser n’im porte quelle
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plante... V oilà  ma façon  (l’interpréter « être 
désireux  d ’apprendre ».

De m êm e le Grand Instructeur, quand  
Il v iendra, n ’enseignera rien  que nous 
n’ayons déjà entendu, à nous de com 
prendre la profondeur de son en seign e
m ent et de m ontrer l ’ardeur nécessa ire  
pour le  m ettre en pratique dans ses plus 
petits détails.

D ans une Loge ou une B ranche, la p lu 
part des m em bres écoutent les con féren ces, 
m ais ne m ettent pas en pratique le s  vérités  
qu’ils  entendent, pour la bonne raison  
qu’ils  sont encore très centrés en eux- 
m êm es. Ils se m ettent au p o in t de vue  
de quelqu’un qui cherche toujours à saisir  
ou à penser ce qu’il pourra retirer pour 
lu i-m êm e des enseignem ents reçus. S i le  
Grand Instructeur venait, ces p ersonn es  
l ’écouteraient et d iraient : « Quelle m er
veilleu se  am biance! » m ais en resteraient 
là.

Vous vous souvenez que le Seigneur  
Bouddha, après avoir dit : « Soyez vos  
propres lam pes », continua en d isant qu’il 
fallait tuer tout désir personnel —  par
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exem ple le désir d’avancem ent ou celu i 
d ’arriver au N irvana —  et cependant con 
server le  désir d’apprendre. Même à ses 
d isc ip les  il  donne cet enseignem ent, et 
pourtant II savait que ceux-ci fa isa ien t les  
plus grands efforts dont ils  étaient ca 
p ables et avaient sacrifié tout ce  qu’ils  
possédaient.

Lorsqu’on expose un m erveilleux tableau  
il ne sert à rien  de l’adm irer si l ’on ne 
ressent p as cet enthousiasm e et cette dé
votion  qu’il devrait fa ire naître en nous. 
Si nous som m es vraim ent désireux d’ap
prendre, alors, com m e C. W. L. d isait 
bien  souvent, nous ne m anquerions ja
m ais une occasion  de nous instruire. Dans 
le  cas contraire, cela  prouve que notre 
attitude n’est pas encore ce qu’elle devrait 
être. Supposez que le  Maître v ien n e ce  
so ir  ou m aintenant et d ise  à chacun  de 
nous ce qu’il désire lu i vo ir  faire, et bien, 
à m oin s que nos esprits so ient parfaite
m ent purs et im personnels, rem plis du dé
s ir  d’apprendre, nous ne pourrons pas 
lu i répondre, et son appel restera sans 
échos. Nous voyons que tous les Instruc
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teurs ex igen t de leurs d isc ip les  une c er 
taine capacité  de com préhension  de m a
nière à les su ivre en toute confiance. Le 
sens critique, lorsqu’il est trop développé, 
nous em pêche d ’apprécier ou d ’adm irer  
quelque chose. Vous savez tous cec i, cela  
fait partie de votre v ie  journalière. Ce
pendant, si notre cham p est incu lte , les  
plus belles vérités seront étouffées par les  
m auvaises herbes. N on seulem ent nous de
vons désirer trouver le Sentier de l ’O ccul
tism e et les Maîtres, m ais nous devons p os
séder par dessus tout un esprit qui sait 
apprécier et adm irer.

Quand le Maître parle, il ne répète ja
m ais ce qu’il a dit, il n ’en a pas le  tem ps. 
C’est com m e s i vous a lliez  trouver un  
hom m e très occup é pour lu i poser une 
question triv ia le . Je sen s de p lus en plus 
que vous  devez fa ire l ’effort, que vous de
vez en avoir le  désir  et que surtout vous 
devez être désireux  d’apprendre de tous 
ceux avec lesquels vous venez en  contact, 
que ce la  so it le  jard in ier, le  cu is in ier  ou 
le  Maître, et non vous lim iter à une source  
seulem ent.
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Nous ne som m es p as si avancés que  
nous ne p u ission s recevo ir  d ’in struction  
que du Maître. C herchons partout des ren
seignem ents et trouvons une leçon  dans 
chaque pierre.

Il en est de m êm e pour C. W . L. Il donne  
une in d ica tion  qui peut vous sem bler tri
v ia le  et déraison nab le sur le m om ent, et 
vous n’y fa ites pas attention . P u is, quatre 
ou c in q  jours après, vous vous d ites : 
« Comme j ’ai été stup ide de ne pas en  
profiter! ». D ans tous les livres d’Occul- 
tism e nous liso n s  : « Le Maître ne parle  
jam ais deux fo is  ». Si nous n ’avons pas 
le  désir d’apprendre, il est in u tile  qu’il ré
pète une deuxièm e fo is ce qu’i l  a dit. 
Je ne d is pas qu’i l  fa ille  accepter aveu
glém ent toutes les id ées que nous ren con 
trons, m ais nous devons être désireux  d’ap
prendre de tout le  m onde et pas seulem ent 
du Maître.

P u is, nous devons donner quelque chose  
de nous-m êm es. Tous nous avons ce désir. 
C’est ce don vo lon ta ire et joyeusem ent of
fert qui im porte parce qu’il m ontre qu’en  
vous oubliant vous-m êm es vous v ivez  pour



les autres et, par conséquent, pour le  Maî
tre. Vous et m oi avons tant de ch oses que 
nous p ou von s donner 1 N ous ser ion s des  
Maîtres si nous av ion s d évelopp é la  cap a
c ité  d ’aider et de serv ir  tout le  m onde en  
ne retenant rien  pour nous-m êm es. La d if
ficu lté con siste  à se contrôler, à m ontrer  
une te lle  a ffection , un tel enthousiasm e, 
que nous d onnons tout sans qu’on ait b e 
so in  de nous le  dem ander. V oilà  le vrai 
dévouem ent. N ous le p ossédon s tous d’une  
façon  latente, m ais n ’avons pas le courage  
d’essayer  d ’atteindre notre but, au risque  
de nous p erdre nous-m êm es.

N ous avons tous de l ’am our et de l’affec
tion  au fond  de n os cœ u rs et aussi la  dé
votion  et le  respect qui nous p oussen t à 
aim er et à su ivre notre id éa l. S i nous  
pouvons donner ces ch oses au M aître, nous 
devrion s pou vo ir  le s  donner à tous ceu x  
qui nous entourent. Ce n’est pas qu’il  nous 
dem ande quelque ch ose , m ais nous ne 
pouvons faire autrem ent que de lu i donner  
notre dévouem ent et notre vénération , en
suite nous aurons le  m êm e désir  envers  
autrui. L orsque nous avons vu  quelque
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ch ose  de m erveilleu x , par exem ple, notre  
im pu lsion  im m éd iate devrait être de par
tager avec les autres ce que nous éprou
vons nous-m êm es. Ces vér ités sont en fer
m ées dans nos cœ urs, à nous de les libérer. 
Si nous en som m es capables, nous aurons 
atteint notre but, nous seron s parvenus au 
som m et de la  m ontagne.

N otre p erson n alité  est encore trop forte, 
elle nous em pêch e d’avancer, car, à cha
que pas en avant, e lle  dem ande un e ex p li
cation . N ous ne pou vons pas nous figurer 
ce  que serait notre v ie  si nous d onn ion s  
sans com pter notre dévouem ent, notre af
fection  et notre resp ect sans aucune res
triction . N otre p etite  p ersonnalité  serait 
alors oub liée et n ’in fluencerait p lus nos  
p en sées et nos actions. L’é tin ce lle  qui est 
en chacun de nous pourra donner la  force  
et la  persévérance d’accom p lir  cet effort. 
Si nous vou lons transform er cette étin 
ce lle  en flam m e, le Maître n ’h ésitera  ja
m ais à ven ir  à notre a id e . N ous tâch ons  
de grim per une pente très raide, m ais avec  
une vo lon té  et une réso lu tion  si p eu  assu
rée que nous perdons constam m ent notre
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but de vue. Cependant cela est si sim ple! 
Si vous désirez progresser et arriver au 
Maître, il vous faut adopter cette attitude 
de parfait oubli de soi-m êm e et de pensée  
im personnelle. P u is, i l  vous faut de l ’affec
tion, de la dévotion et de l ’équilibre. Alors, 
vous toucherez presque au but.

Au lieu  de cela, nous nous perdons dans 
un labyrinthe et ne savons pas vraim ent 
ce que nous désirons trouver. Ce que nous 
voulons, c ’est un Sentier sim ple et droit 
et non une ph ilosoph ie et une m étaphy
sique. Si nous persévérons, nous verrons 
s’évanouir les difficultés et les portes 
m êm es du c ie l s ’ouvriront devant nous. 
Nos esprits sont si com pliqués que nous 
ne pouvons pas voir une sim ple vérité sans 
la  fausser. P renez par exem ple pour le 
vrai d isc ip le  la nécessité  de se débarrasser  
de son soi in férieur. II n’y a rien à ajouter. 
E xam inez chaque petit coin  de votre na
ture pour en chasser le  soi personnel et 
alors vous aurez atteint le N irvana, l’état 
de Bouddha; le Bouddha dut souffrir atro
cem ent à cause de l’incom préhension  des 
B rahm ines de son tem ps qui cherchaient

8



la vérité en se perdant dans une foule de 
com plications. Le Bouddha voulait trouver 
le  Sentier droit, sim ple, clair, un Sentier 
que tout le  m onde pourrait suivre.

Nous ne prenons jam ais le chem in le 
plus court pour arriver à notre but. Nous 
pensons avoir élim iné notre Soi inférieur  
dans un défaut et soudain nous le voyons 
surgir dans quelque repli caché de notre 
être et il nous faut recom m encer la lutte. 
Un autre jour il réapparaît ailleurs et ainsi 
nous perdons du temps. Si nous possé
dions un esprit clairvoyant et une réso
lution inébranlable nous pourrions dé
truire le soi inférieur d'un seul coup et 
partout.

C’est comm e les personnes qui vont à 
Adyar pour chercher le Maître et qui ne 
peuvent reconnaître quelqu’un de plus 
grand qu’elles-m êmes. Nous ne pouvons 
réaliser la grandeur du Maître, elle dé
passe notre com préhension.

Pour de vrais d iscip les tels que nous 
nous efforçons d’être, la prem ière condi
tion est de s’oublier soi-même. En vous 
observant vous sentirez im m édiatem ent
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quand le soi inférieur fait son apparition. 
Vous n’avez pas besoin du Maître ou de 
quelqu’un d’autre pour venir vous dire 
cela. Soyez des lum ières et devenez de 
jour en jour de plus en plus brillant. Un 
jour nous nous épuisons à astiquer nos 
lam pes et le lendem ain elles redeviennent 
ternes.

Je vous en prie ne croyez pas que je 
veuille vous décourager car cela n’est pas 
mon intention. Vous devez poursuivre sans 
cesse vos efforts dans la bonne direction  
en prenant le chem in de m oindre résis
tance. Vous trouverez d’innom brables op
portunités quand vous irez en Australie. 
Plus vous en profiterez plus vos progrès 
seront rapides. Il vous faut étudier mais 
aussi vous perfectionner et aller de l’avant. 
Cependant ne pensez pas continuellem ent 
à vos progrès. Celui qui en est tout le 
temps conscient malgré d’im m enses efforts 
ne pourra parvenir au but.
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XV

K r is h n a j i . —  Je crois que les O cciden
taux ne com prennent pas très bien  ce  
qu’on entend par la  foi. Aux Indes c ’est 
une chose toute naturelle. Si vous avez 
un gourou, vous le  considérez com m e étant 
plus avancé que vous-m êm es et votre désir  
in stin ctif est de le  suivre et de lu i obéir  
sans réticences. Mais si nous considérons 
l ’E . S. ou d’autres groupem ents com po
sés en m ajorité d’Européens, nous voyons  
qu’ils ont beaucoup de peine à suivre 
leurs chefs : ils  ignorent cette foi qui leur 
perm ettrait d’écarter leur propre juge* 
m ent pour considérer attentivem ent les 
ordres de leurs Instructeurs. Si vous avez 
une telle foi alors votre propre jugemtent 
s’effacerait devant ce lu i du Maître, te lle 
ment plus évolué que vous. Le Maître est 
sur le sommet de la m ontagne et vous 
demeurez dans la vallée, par conséquent



Il est le  prem ier à vo ir  le soleil. 11 vous 
faut donc cette fo i in stin ctive  qu’ont les  
petits enfants envers leurs parents plus 
expérim entés. C’est cette fo i solidem ent 
établie en nous qui nous donnera l ’im pul
sion  nécessaire à nos progrès.

N aturellem ent, personne ne nous de
m ande de su ivre aveuglém ent; m ais en 
occu ltism e il faut accepter m om entané
ment certains enseignem ents com m e vrais 
à m oins que votre conscien ce  ne s ’y op
pose. A insi il  faut croire à l’ex isten ce  des 
Maîtres quoiqu’elle ne puisse être prou
vée par les m oyens ordinaires. Même si 
vous pouviez les voir aujourd’hui il se 
peut que plus tard vous ayez l ’im pression  
d’avoir été trom pés et ainsi de suite : Il 
vous faut une fo i in stin ctive  qui vous don
nera une force extraordinaire.

Regardez les partisans d’Amma. Leur foi 
en elle est si grande qu’ils la su ivraient 
au bout du m onde. Mais parm i ses parti
sans il  y  en a d’autres qui sont toujours 
en train de douter d ’elle. Si vous l ’accep 
tez com m e votre instructeur vous devez  
la suivre partout où elle vous m ènera. Si
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vous ue com prenez pas certa ines ch oses  
suspendez votre jugem ent et ne la con 
dam nez pas im m édiatem ent. Il s’écoule  
souvent quelque tem ps avant qu’on ait 
assim ilé  une vérité . Si peu de personnes  
savent réserver leur jugem ent et cep en 
dant elles désiren t d even ir des d isc ip les!

P our en reven ir  au m êm e sujet, si vous 
n ’avez pas une confiance absolue dans le  
M aître, c ’est ou b ien  que vous ne l ’avez pas 
vu ou b ien  que, si vous l ’avez vu, votre  
person n alité  reprenant le  dessus, votre  
propre jugem ent vous paraît p lus im por
tant que le  sien . En ce cas vous m anquez 
de dévotion  et de respect. Ou les Maîtres 
ex isten t ou ils n ’ex isten t pas. S’ils ex isten t 
notre fo i en eux doit être si grande que 
nous p u ission s d ire : « Je ne com prends 
pas certaines ch oses m ais puisque vous, 
qui êtes te llem ent au-dessus de m oi, me 
dites que ces ch oses existent, j’en accepte  
vo lon tiers la teneur et les considération s  
com m e étant vra ies. Com m ent savez-vous 
que les Indes ex isten t?  Ceux d’entre nous 
qui n’y  som m es pas allés sont cependant 
obligés d ’y croire.
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Les Maîtres existent. L’est a nous de les 
découvrir, de gravir le liane de la m on
tagne jusqu’à ce qu’ils  v iennent à notre 
rencontre, car nos m oindres efforts atti
reront leur attention . D ans une nuit som 
bre la  flam m e la p lus vacillan te est v i
sib le. Le Maître sait tout. N ous devons  
tâcber de réaliser que notre Soi supérieur  
est con tinuellem ent en sa p résence.

S’i l  est im possib le  d’avoir une sem blable  
foi nous pouvons fa ire com m e ceux qui 
écoutèrent le  B ouddha et qui pensèren t : 
« Je ne cro is pas en Lui, m ais je vais  
tâcher de com prendre ses enseignem ents ».

Si nous n ’avons pas fo i dans les M aîtres, 
ayons fo i cep en d an t dans leurs en seigne
m ents.

T outes ces choses ont une énorm e im 
portance car toute qualité, toute bonne ou 
m auvaise action  m ontrent l ’attitude que 
vous avez. Les In itiés peuvent avoir en- 

,co re  d’innom brables défauts souvent très 
visib les, m ais ils  ont une attitude im per
sonnelle et ils  peuvent d ire : « Vous avez 
peut-être raison  et m oi peut-être tort ». 
L’absence d’égoïsm e vous donne une force
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énorm e, votre u tilité  dans le m onde en 
dépend . La p lupart des désirs n a issen t de  
l ’égo ïsm e. N ous p ou von s d ire « T uez le s  
d ésirs » et n aturellem ent tuez-les, s ’ils  
son t nés de l ’égoïsm e com m e c ec i arrive  
h ab itu ellem en t, m ais s i n ou s vou lon s d éve
lop p er  le  p ou vo ir  d ’être u tile , i l  nous faut 
plu tô t acquérir le s  d ésirs qui ont leur 
sou rce  dans un  d ésin téressem en t p rofon d . 
P lus on réfléch it p lu s on v o it que le v ér i
table occu ltiste  trouve sa  force  non  dans 
le  désir  d’avancem ent p erson n el m ais dans 
l ’a sp ira tion  de ressem b ler  au M aître. Si 
vous sentez ce  désir  son d ez-le  jusqu’au 
p lu s p ro fon d  de vous-m êm e et voyez  s’il 
n ’y  a pas trace d’égoïsm e. L’am bition  
égo ïste  em pêchera tout progrès sur la  vo ie  
de l ’O ccu ltism e. Mais s i vous souhaitez  
avan cer p arce que vous êtes rem p lis du  
d ésir  d ’a id er et p arce que vous adm irez la  
beauté et la  grandeur du p lan  d iv in  toutes  
le s  portes du c ie l vous seront ouvertes. 
D ès que la  p lu s p etite  p a rce lle  d’égoïsm e  
s’in trod u it dans nos action s et dans nos  
in ten tio n s nous som m es in év itab lem en t  
reten us lo in  des som m ets. S i vous êtes



PO U R DEVENIR D ISCIPLE 121

égoïste com m ent le ¡Maître peut-il vous in 
fluencer et vous faire connaître ses idées  
et ses enseignem ents?

On nous dit « Cherchez-M oi ». Le Maître 
est là si seu lem ent vous pouviez voir. Il 
doit être derrière tous nos désirs, nos 
am bitions, notre travail, notre repos, nos 
actions et nos pensées. Le Maître doit do
m iner et rem plir notre vie tout entière. 
Alors tout ce qui est secondaire, toutes 
les qualités inu tiles tom beront d ’elles- 
m êm es com m e des feu illes en autom ne. 
Si vous pouvez avoir cette attitude vous 
serez un avec le  Grand Etre.
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XVI

K r i s i i n a j i . —  C eci est notre dernière  
causerie, et il serait bon de résum er toutes 
les raisons pou’- lesquelles nous som m es  
ic i  et le  but de nos efforts.

Je cro is qu’il est parfaitem ent cla ir  que 
tous ceux qui sont ic i  seront p ris un jour 
en P robation par l ’un des M aîtres. Et il 
est égalem ent cla ir  que nous vou lons tous 
progresser de façon  à nous rapprocher  
d ’eux, car  c ’est la seule chose qui im porte. 
Mais pour cela  il  nous en faut le  désir uni 
à des efforts persévérants et sans cesse  re
nouvelés ne dépendant pas de nos hum eurs 
changeantes.

Il est évident qu’il faut que nous appre
n ion s le  détachem ent et l’oubli de nos dé
sirs personnels afin de trouver et servir  
les M aîtres. Pour nous oublier il  faut ac
quérir un certain  nom bre de qualités e s
sen tielles qui nous font défaut et nous dé
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barrasser d ’autres que nous p osséd on s et 
qui sont in u tiles. N os fa ib lesses do iven t 
si b ien  d isparaître qu’elles ne rev ienn en t 
plus à la  surface lorsque nous som m es 
m alades et fatigués.

La prem ière ch ose m e sem ble-t-il, est 
de détruire le  so i in férieu r en exam inant 
et m ettant une sen tin elle  devant chaque  
porte pour em pêcher l ’égoïsm e d ’entrer. 
N ous voyon s à quel p oint ce  défaut fait 
encore partie  de notre caractère. C epen
dant, c ’est m oin s les qualités que l ’attitude  
qui nous rapprochera des M aîtres; m ais 
l’attitude est basée sur certa ines qualités 
fondam entales.

N ous devons, si b ien  être persuadés  
qu’aucun avancem ent n ’est p ossib le  s i nous 
som m es égoïste, qu’à aucun m om ent nous 
ne nous la issio n s aller à p enser à nous- 
m êm es dans les p etites com m e dans les 
grandes choses car cela  va nous retarder. 
Le soi in férieu r est caché en chacun  de 
nous. Il est en core  dom inant dans la  m a
jorité. Il faut le  découvrir en le  déterrant, 
p u is le  déracin er  sans m erci pour le dé
truire à tout jam ais. S i nous ne luttons pas
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pend ant que nous som m es jeunes et p le in s  
d ’en thou siasm e, n otre égo ïsm e sera un 
p o id s  m ort lorsque nous vou drons voler. 
P lu s tard  vous trouverez la  tâch e p lu s d if
fic ile . L ’absen ce d’égoïsm e est la  p rem ière  
des q u a lités req u ises du d isc ip le . Le Maî
tre ne p eu t pas nous gu id er n i nous in 
fluencer s i nous ne som m es p as capables  
d ’am our et d ’affection . L’égoïsm e dans les  
p etites  ch o ses  est un p éch é  contre D ieu  et 
con tre  le  Maître et ce la  n ’est p as év id en t 
pour tout le  m onde. C. W. L. nous répéta it  
du m atin  au so ir , à N itya  et à m oi, que 
nous é tion s des d isc ip les  du M aître et que 
nous d ev ion s être in cap ab les de p ensées  
égo ïstes.

Chacun de nous d o it se m ettre au travail 
d’une façon  in te lligen te  pour ch asser le  
so i in fér ieu r  des m oin d res reco in s de 
son être. Un hom m e égo ïste  ne peut jam ais  
avancer, la sp ir itu a lité  ne p ouvant lu i ap
parten ir . Celui qui est fran c, ouvert, pur, 
sans trace  d ’égoïsm e, fa it de rap id es pro
grès. N ous v iv o n s presque tous dans une  
atm osphère ch aude désagréable qui nous 
su it partout où n ous a llons, car nous
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n’avons pas eu cette v ision  m erveilleuse  
et ne réalisons pas les im m enses possib i
lités qu’entraîne le  don total de soi-mêm e. 
Nous devons tous être com m e le  vent du 
Nord, frais et vivifiant. Ne restons pas sur 
place. N ’oubliez jam ais cette question  
d’égoïsm e : Vous n ’avez aucune idée
com m e il peut rapidem ent surgir lorsqu’on 
s’y  attend le m oins. Vous serez égoïste  
alors que vous croirez ne pas l ’être. Plus 
vous avancerez plus votre chute sera fa
cile et c’est par l ’égoïsm e qu’on échoue le 
plus souvent sur le chem in de la sp iri
tualité. Pous nous, qui avons eu une pre
m ière v is ion  du som met de la montagne, 
il nous im porte de faire très attention et 
de nous débarrasser entièrem ent de tout 
égoïsm e. En c e  cas les portes du ciel s’ou- 
vriront devant nous.

Pour atteindre le parfait oubli de soi- 
même, il faut acquérir encore d’autres qua
lités qui sont :

1. l’A ffection , qui consiste à aim er tout 
le  m onde et être capable de m ontrer une 
profonde affection pour quelqu’un. Cela 
ne veut pas dire que vous ayez à marcher



bras dessus, bras dessous, pour tém oigner  
vos sentim ents. Cela sign ifie  que vous 
ayez le désir  de donner à quelqu’.un le  
m eilleur de vous-m êm e.

N ous sentons q u elqu efo is que nous ne 
pouvons co llaborer avec certa in es per
sonn es —  m ais nous devons m ontrer à tous 
de l ’affection . N ous n ’avons pas non p lus  
la cap acité  de rép ond re à ce lle  qui nous 
est d on née —  nous d evrion s réagir im m é
d iatem ent et rendre au cen tup le l ’affection  
que nous recevon s. N on pas que la  per
sonne qui nous tém oign e ses sen tim en ts  
agit a in s i dans l ’esp o ir  de recevo ir  la  pa
reille , m ais de notre côté nous devons être 
rem plis d ’am our; au lieu  de donner quel
que ch ose  de nous-m êm es, nous restons  
in sen sib les  ou p en son s à notre person n a
lité  ou à notre nature sentim entale. Tout 
le  m onde est capab le d’am our, m êm e si ce  
n ’est que la p lus basse form e de l ’am our  
sexu el. N ous pouvons fa ire b riller  notre 
am our com m e un phare ou le  la isser  va
c iller  com m e la flam m e d’une bougie.

Si n ous vou lon s su ivre  le  Sentier, à 
m oins que nous ne fa ssion s très attention ,
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il se peut que nous ayons une vie très 
solitaire. Tout le  m onde s ’in téresse au 
travail à accom plir dans le m onde, per
sonne ne pense aux individus.

Par conséquent, si nous ne savons pas 
nous adapter à un travail, quelqu’un d’au
tre prendra notre p lace et nous nous sen
tirons m is à l ’écart. Voilà où il faudra 
faire très attention. Quand nous serons dé
tachés du m onde et que nous serons par
venus à m i-chem in de la sp iritualité nous 
nous sentirons terriblem ent solita ires et 
com m encerons à supprim er nos ém otions 
afin de ne plus en souffrir. Nous détruirons 
ainsi la rose, une chose si belle et tout 
sera à recom m encer. V eillons à cela et 
prenons l ’habitude chaque jour, de don
ner notre affection à quelqu’un.

2. P ureté. Il faut que nous soyons abso
lum ent purs et d’une façon croissante à 
mesure que nous avançons. La plupart 
d’entre nous désirons recevoir de l ’affec
tion  de ceux que nous aim ons. P lus vous 
aim erez, plus il faudra contrôler votre per
sonnalité, car l ’affection m êlée d’égoïsm e  
devient im pure. Nos sentim ents d’amour
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d o iv en t être p arfa item en t purs s i nous  
vou lon s d even ir  l ’A m our in carn é . Tout 
ce la  est s i s im p le  et c la ir , e t cep en d an t  
nous le p erd ons de vue et d even on s com 
p liq u és en  p en san t à des ch oses san s im 
p ortance.

3. S y m p a th ie . S i vou s avez de l ’a ffection  
véritab le , vous aurez de la sym p ath ie  qui 
vou s pou sse  à d onner à un autre quelque  
ch o se  que vous p o sséd ez  ou  que vou s avez  
sen ti. Même s i p erson n e ne vou s dem ande  
rien  soyez  toujours p rêt à d onner par vos  
regards, par v o s  gestes, votre b on n e vo 
lon té  et vo tre façon  d’agir. A yez constam 
m ent cette  a ttitude afin que lorsqu e votre  
m ental est in o ccu p é , ces  p en sées vou s re
v ien n en t à l ’esprit. N ous avons c e s  qua
lité s  en nous m ais le s  la isso n s  se perdre  
à cau se de notre égo ïsm e et de n otre am 
b ition .

L’affection , le  resp ect, le  d évou em en t se  
su iven t de près. C elui qui a peu d’a ffection  
m anque au ssi de resp ect n e p ouvant reco n 
n a ître la  grandeur en  autrui à cause de 
sa  p rop re van ité . S i vou s réa lisez  tout cela  
vous aurez le  d ésir  de gu id er et de contrô-
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1er votre corps. Avez-vous jam ais vu une 
fleur qui so it sale après avoir été lavée par 
la p lu ie et le  vent? Notre jardin a besoin  
d’être nettoyé et cultivé. Au lieu  de cela, 
nous nous entourons de toutes sortes de 
choses m alpropres.

4. L ’O rdre. Vous devez égalem ent être 
ordonnés car ce la  m ontre votre attitude. 
H abillez-vous convenablem ent, soyez nets 
et en bonne santé pour ressem bler au Maî
tre. C’est l ’esprit et le cerveau négligents  
qui dénote un m anque de d és ir  utile. 
Mais votre désir et votre id ée  ne doivent 
pas être superficiels. Je veux être l’hom m e 
le  m ieux h abillé , parce que le Maître est 
bien habillé. La façon dont vous vous p e i
gnez, dont vous m ettez vos chaussures, 
dont vous m archez, chaque petit détail a 
son im portance. C. W. L. nous réprim an
dait lorsque nos lacets étaient mal atta
chés ou que nos cheveux étaient en dé
sordre. En fin de com pte cela  n’a év id em 
m ent pas d’im portance, m ais cela en a au 
début et beaucoup plus que vous ne le 
croyez. Gardez votre corp s sain  et en 
bonne santé pour l ’am our du Maître. Votre

0
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être tout en tier n ’ex is te  que pour lu i. Votre 
corp s d oit v ibrer, être fort et récep tif à 
la fo is. Il ne d oit pas ressem bler à un  
p ud d in g  m ou sans résistance. Tout a de 
l ’im portance, votre façon  d ’être, de sou
rire , de parler et d’agir. N ous désiron s  
tous arriver au som m et de la m ontagne et 
n ous ne savons m êm e pas attacher les la 
cets  de nos ch au ssures! C om m ent voulez- 
vous que le  M aître s’approch e de nous, si 
nos esprits, nos ém otions et notre être tout 
en tier ressem blent à  un tourbillon.

5. A d a p ta b ilité . Il nous faut de l ’ordre  
m ais cep en dan t ne tom bons pas dans une 
orn ière . N ’exagérons rien . Il faut être or
donné, m ais qu’on ne rem arque pas que 
vous essayez de l ’être. P renez garde que 
votre esprit ne so it pas p rison n ier  d’un 
m onde qui ne ch an ge  pas. Il faut que vous 
p u issiez  garder un esprit ouvert et p la s
tique afin d e  recevo ir  du Maître de nou
velles id ées et de n ouvelles in sp irations. 
Il va de m êm e pour le s  ém otions.

6. L ’E q u ilib re . N ous n ’avons pas assez  
de m uscle. N ous ne p osséd on s pas l ’éner
gie qui fa it de grands hom m es. N ous som 
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m es facilem ent déprim és puis exaltés. Un 
jour quelque chose nous affecte d ’une fa
çon et le  lendem ain  d’une autre. Comme 
nous nous décourageons facilem ent et ce
pendant le découragem ent est notre p lus 
grand ennem i qui nous em pêche d’arriver  
au Maître. Il ressem ble à un nuage noir  
qui passe entre nous et le  so leil en obs
curcissant tout le  paysage. 11 faut absolu
m ent nous en débarrasser. Chaque .jour 
nous nous sentons tristes ou solita ires et 
ne fa isons par conséquent que peu de pro
grès. Si nous avons l ’attitude correcte nous 
ne pourrons qu’être gais et heureux.

7. D istin c tion . Ne soyons pas « bour
geois », c ’est-à-dire un m élange de senti
m ents bons, m auvais et indifférents, lin 
m élange de p o sitif  et de négatif. Le Maître 
ne désire pas avoir un tel élève. Il trouvera  
ailleurs de m eilleurs spécim ens d ’hum a
nité. Il désire quelqu’un qui p ense : « Je 
suis prêt à deven ir tout ce que vous vou
drez ». Si vous avez cette attitude, vous 
possédez presque toutes les qualités re
quises. Le vrai d isc ip le  trouve une leçon  
et un enseignem ent dans chaque nuage,
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dans chaque souffle d ’air dans le c ie l b leu  
et se rapproche a in si du Maître.

V ous ne savez pas ce que nous m an
quons lorsque nous perm ettons a in si aux  
p etite s  ch oses de n ous troubler. Il s ’est 
trouvé que l ’autre jour le  M aître était avec  
nous pendant un  certa in  tem ps, cep en 
dant b ien  peu d’entre nous l ’ont su et l ’ont 
reconnu. N ous n e p osséd on s pas la  capa
cité  de reconnaître un Grand Etre quand  
Il est près de nous à cause de la  v ie ille  
habitude que nous avon s de ressasser les 
m êm es ch oses en fa isan t notre propre  
m alheur et ce lu i des autres. Q uelques-uns 
d ’entre nous ne p ossèd en t m êm e pas les  
p rem iers rud im ents des qualités n éces
sa ires au d isc ip le . T ous nous avons quel
que chose de d éfin i à apprendre et quel
que ch ose de défini à donner, c ’est-à-d ire  
nous-m êm es : notre am our, notre esp rit de 
sacrifice  tout c e  que nous p osséd on s de  
grand. A pprenons ce que le  Maître désire  
que nous sach ion s et n’a llons pas nous 
occu p er de fu tilités. E n ayan t am assé ces  
trésors nous pourrons com pter sur nous- 
m êm es et dev ien d ron s notre propre lu
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m ière. C’est com m e si nous h ab ition s un  
beau jard in  où n ous p ou vion s a ller nous 
reposer lorsque nous som m es fatigués.

8. In tro sp ec tio n . N ous n’avons pas en
core appris à séparer le corps de l ’âme, 
ce  qui est la id  de ce  qui est beau, et cep en 
dant nous vou lons nous approcher du Maî
tre.

Chaque journée où nous oub lions de d is
cerner ces ch oses est une journée perdue, 
vécu e non pour le travail du M aître, m ais 
pour sa tisfa ire nos petites p ersonnalités  
égoïstes.

Cultivez dans votre jardin toutes les plus 
b elles qu alités que vous p u issiez  d évelop 
per. E lles ne sont que la ten tes en vous 
faute d’exp ression . Que votre jardin  de
v ien n e  de p lus en p lus beau afin qu’un joui- 
il  so it si m erveilleux  que tout le  m onde  
v ien n e  l ’adm irer; pour le m om ent per
sonne ne se p réoccu p e de son ex isten ce  et 
ignore si vous y avez ou non  de belles  
fleurs. Il nous faut séparer l ’âm e, le  beau  
jardin  et toutes le s  b elles fleurs qu’il con 
tien t, ses ém otion s pures, ses nob les pen 
sées, ses grandes affections, d e l ’égoïsm e



du soi in férieur. Si nous ne fa isons pas 
cette séparation, il  nous faudra des an
nées pour acquérir ce d iscernem ent et 
agir en conséquence. Ces deux choses sont 
cla ires com m e le jour et cependant nous 
perdons notre tem ps et notre énergie en 
oubliant d’agir. Chaque effort dans la 
bonne d irection  nous rapproche de la vé
rité.

Nousi arriverions très rapidem ent si 
nous gardions sim plem ent nos regards 
fixés sur le but au lieu  de nous prom ener  
pour a in si dire les m âchoires ferm ées, les 
dents serrées, les m uscles tendus. Nous 
som m es négligents. N ous relâchons sans 
cesse  nos efforts, soudainem ent nous jetons 
tout de côté. Les occasion s perdues ne se  
représenteront jam ais. A pprenons à être 
au-dessus de ces changem ents continuels. 
Quand le Grand Instructeur sera parm i 
nous, nous serons in u tiles le  jour où nous 
nous sentirons fatigués ou paresseux. Il 
fera un tem ps sp len d id e dehors m ais nous 
serons enferm és dans notre cham bre. Nous 
som m es tous dans le  m êm e cas —  un jour 
nous resp irons l ’air pur et le  lendem ain
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nous nous enferm ons dans u n e cham bre  
herm étiquem ent close.

N ous som m es tous in te lligen ts , m ais 
notre in te lligen ce  ne sert à rien  tant que  
nous n ’aurons pas app ris à nous élever  
au-dessus de nos p erson n a lités et de ses  
lim itations. Il nous faut le  désir , le  pou
vo ir  et la  réso lu tion  de dem eurer tou 
jours dans le  jard in , ailn que notre amour, 
notre d év o tio n  et notre serv ice  so ien t tou 
jours purs et exem pts d ’égoïsm c.

M aintenant va ven ir  la  grande épreuve  
qui m ontrera la valeur de chacun . C’est le 
m om ent d’em p loyer toute la  force  de notre  
esprit et de nos ém otions à cu ltiver  notre  
jardin; à fa ire des am élioration s sans p er 
dre un seul jour, n i une seule seconde. 
Plus vous em b ellirez votre jardin  et en lè 
verez des m auvaises h erbes, p lus il d ev ien 
dra attrayant. Et c ’est de ch acun  de nous 
qu’en dépend  la beauté. N e p erd ons pas 
line m inute. V ous ne savez pas quelles ch o 
ses m erveilleu ses nous sont réservées. Cha
que fo is  que nous m anquons de d iscern e
m ent, nous n ions l ’ex isten ce  de cette  
beauté.



A près tout nous som m es ic i pour servir  
le  Grand Instructeur quand II viendra. Si 
nous avons su cu ltiver notre jardin  nous 
serons com m e de m erveilleuses fleurs exh a
lant d ’exquis parfum s partout où nous 
irons. Alors qu’im porte que nous soyons  
à L ondres ou à Adyar, à Sydney, à Per- 
gine ou dans les faubourgs les plus pau
vres. V eillez à c e  que ce jardin so it si 
beau qu’il dev ienne un sanctuaire d igne du 
Maître, et un endroit où vos am is et m êm e  
vos ennem is pu issent se réunir dans une  
m êm e attitude de p rière et d ’adoration.
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Auckland, Australie
1ère Causerie à L'Hôtel de Ville

le 28 mars 1934

Amis,
Je crois que tout homme se trouve pris dans un problème religieux, une lutte so-

ciale ou un conflit économique. Tout le monde souffre de ne pas comprendre ces di-
vers problèmes et nous essayons de résoudre chacun de ces problèmes pris en lui-
même.

Vous pensez pouvoir résoudre un problème religieux en balayant de votre esprit le 
problème économique, le problème social, pour vous concentrer uniquement sur le 
problème religieux, ou si  vous êtes en face d'un problème économique, vous vous 
confinez uniquement dans cette  difficulté  spéciale.  Je dis  que vous ne pouvez ré-
soudre chaque problème pris en lui-même, sans tenir compte de la relation intime 
qui existe entre les problèmes religieux, social, économique.

Ce que nous appelons des problèmes ne sont que des symptômes qui s'intensifient 
et se multiplient parce que nous ne nous attaquons pas à la vie totale,  considérée 
comme une, mais que nous la divisons en problèmes d'ordre religieux, social, écono-
mique. Si vous considérez les diverses solutions proposées pour remédier à tous ces 
maux, vous verrez qu'elles traitent chaque problème à part,  isolé par des cloisons 
étanches, et non par la compréhension du tout. Je voudrais montrer que traiter cha-
cun des problèmes séparément ne fait qu'accentuer le malentendu, donc le conflit, la 
souffrance, la misère ; tant qu'on ne saisit pas le lien subtil et délicat qui les relie tous 
trois, au lieu de résoudre les problèmes, on ne fait qu'accentuer la lutte. On croit avoir 
trouvé la solution, mais le problème renaît sous une autre forme, et nous allons ainsi  
à travers la vie, luttant, résolvant les problèmes les uns après les autres, sans com-
prendre la pleine signification de notre existence.

Pour saisir l'intime liaison entre ce que nous appelons problème religieux, social 
ou économique, il  faut une complète réorientation de la pensée: l'individu ne doit 
plus être un rouage, un instrument dans le mécanisme social ou religieux. Regardez 
autour de vous, vous verrez que la plupart des êtres humains ne sont que des es-
claves, des rouages dans une machine ; ils ne sont pas réellement humains, ils ne font 
que réagir à un ensemble de conditions extérieures, sans action, sans pensée réelle-
ment individuelle. Or, pour découvrir l'étroite parenté entre tous vos actes, religieux, 
politiques, sociaux, il faut que vous pensiez en tant qu'individu, non comme groupe 
ou collectivité. C'est une des plus grandes difficultés pour un individu de se dégager 
du mécanisme social ou religieux, de l'examiner avec un sens critique et de découvrir 
ce qu'il y a en lui de vrai ou de faux. Vous voyez alors que vous ne vous occupez plus  
seulement des symptômes, mais que vous essayez de découvrir la cause du problème 
lui-même.

Quelques-uns diront peut-être à la fin de cette Causerie que je ne vous ai rien don-
né de positif sur lequel vous puissiez travailler d'une manière définie, aucun système 
à suivre. Je n'ai pas de système ; je les crois pernicieux. Ils peuvent pour un temps fa-
ciliter la solution d'un des trois problèmes ; mais si vous ne faites que suivre un sys-
tème, vous en devenez l'esclave ; vous ne faites que substituer un nouveau système à 
l'ancien, ce changement ne peut amener la compréhension. Ce qui fait naître la com-

– 7 –



préhension, ce n'est pas chercher un nouveau système, c'est découvrir, en tant qu'in-
dividus et non comme mécanisme collectif, ce qu'il y a de vrai ou de faux dans le sys -
tème existant.

Pouvoir critiquer, douter, distinguer le vrai du faux dans le système actuel, est es-
sentiel ; la pensée devient ainsi action et non pure acceptation. Pendant cette Cause-
rie, si vous voulez comprendre ce que je dis, il faut critiquer, mettre en doute, mais 
nous n'avons pas été exercés à douter, à critiquer, nous ne savons que faire de l'oppo-
sition. Si je dis des choses qui vous déplaisent, – et j'espère le faire – vous commence-
rez, naturellement, par faire de l'opposition ; car il est plus facile de s'opposer que de  
rechercher si ce que je dis a quelque valeur: cette recherche comporte l'action et vous 
êtes obligés de changer toute votre attitude devant la vie. Mais nous ne sommes pas 
préparés à cela, nous avons une habile technique d'opposition: vous mettrez en avant 
vos préjugés enracinés, et si ce que je dis vous heurte ou vous déconcerte, vous vous 
retrancherez derrière ces traditions, ces préjugés, et de là vous réagirez ; c'est cette ré-
action que vous appelez le sens critique. Pour moi, ce n'est qu'une opposition absolu-
ment sans valeur. Vous êtes, probablement, tous Chrétiens et peut-être dirai-je des 
choses que vous ne comprendrez pas, au lieu d'essayer de découvrir ce que je veux 
vous transmettre, vous vous abriterez aussitôt derrière les traditions, les autorités de 
l'ordre établi, les préjugés comme derrière une forteresse, et vous attaquerez. Selon 
moi, ce n'est pas une manière habile d'éviter l'action complète, totale.

Je voudrais vous demander si vous pouvez comprendre ce que je dis, de faire une 
véritable  critique,  non une habile  opposition.  Il  faut  pour cela une grande intelli-
gence. Le sens critique n'est pas le scepticisme. Si vous ne faisiez que répondre: « Ce 
que vous dites me laisse sceptique », ce serait aussi stupide que de purement l'accep-
ter.

La vraie critique consiste à discerner les valeurs vraies, non à attribuer des va-
leurs. Nos esprits sont habitués à décerner des valeurs, non à chercher le mérite in-
trinsèque des choses. L'argent, par exemple, n'a aucune valeur en lui-même ; il n'a 
que celle que vous lui donnez. Si vous voulez la puissance que donne l'argent, vous 
vous servez de l'argent pour acquérir cette puissance, et vous lui attribuez une valeur 
inhérente qu'il n'a pas ; de même, si vous voulez comprendre ce que je dis, et c'est fa-
cile si vous avez le désir de découvrir vous-même, ne dites pas: « Je n'ai pas envie  
d'être attaqué ; je suis sur la défensive ; j'ai tout ce que je veux ; je suis parfaitement 
satisfait ». Une telle attitude est à peu près sans espoir. C'est que vous êtes ici par 
simple curiosité – comme c'est le cas pour la majorité d'entre vous probablement – ce 
que je dirai sera pour vous purement négatif et n'aura aucun sens constructif.

Aussi, je vous prie, n'oubliez pas que nous essayerons ce soir, d'examiner et de dé-
couvrir ensemble ce qu'il y a de vrai et de faux dans les conditions sociales et reli-
gieuses existantes ; ne mettez pas sans cesse vos préjugés en avant – que vous soyez 
Chrétiens ou d'une autre Secte – mais gardez une attitude intelligente, critique, non 
seulement à l'égard de ce que je dirai, mais en face de toute chose dans la vie ; vous 
cesserez ainsi de chercher de nouveaux systèmes, qui une fois trouvés s'altèrent, se 
corrompent, vous garderez vos esprits et vos cœurs libres, sans créer de fausses bar-
rières dans lesquelles la pensée s'empêtrerait de nouveau.

La plupart d'entre vous êtes à la recherche d'un nouveau système de pensée, d'éco-
nomie sociale, de philosophie religieuse. Pourquoi chercher un nouveau système? « 
Parce que, dites-vous, – si vous vous en préoccupez – je suis mécontent de l'ancien ».

Mais, je vous le dis, ne cherchez pas un nouveau système, examinez plutôt celui-là 
même dans lequel vous êtes retenus ;  vous verrez qu'aucun système ne peut faire 
naître l'intelligence créatrice, essentielle à la compréhension de la Vérité, ou de Dieu,  
quelque nom que vous lui donniez ; aucun système ne vous fera découvrir cette éter-
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nelle réalité ; mais vous-même, comme individu, essayez de comprendre le système 
que vous avez échafaudé à travers les siècles.

Je n'ai pas l'intention de vous proposer un nouveau système de philosophie. Ce 
sont des cages pour enfermer la pensée. Au lieu d'aider l'homme, ils l'entravent, ce 
sont des moyens d'exploitation ; mais si vous, individus, commencez à remettre en 
doute la valeur des systèmes vous ne pourrez plus en accepter un nouveau, comme un 
autre soporifique qui ne ferait que vous endormir et vous transformer de nouveau en 
machines.

Cherchons ce qui est vrai et ce qui est faux dans le système des religions et de la  
sociologie. Quelle est la base des religions? Je parle de la religion sous la forme cris-
tallisée qui est devenue l'idéal le plus élevé de la majorité, c'est-à-dire des religions 
telles qu'elles sont, non comme vous voudriez qu'elles fussent.

Sur quoi reposent-elles? Si vous y réfléchissez sans y mêler vos espoirs ou vos pré-
jugés vous constaterez qu'elles reposent sur le réconfort, la consolation apportés à vos 
souffrances. L'esprit humain cherche sans cesse une position de certitude de sécurité, 
dans une croyance, un idéal ou un concept ; l'habitude de rechercher la sécurité, la 
certitude engendre la peur. Si vous avez peur, vous avez besoin de vous conformer.

Je n'ai pas le temps d'entrer dans les détails ; je le ferai au cours des différentes 
réunions ; je voudrais seulement exposer brièvement l'idée et si elle vous intéresse 
vous y réfléchirez, et nous la discuterons par questions et réponses.

Les soi-disant religions proposent un modèle à l'esprit qui cherche le réconfort, la 
sécurité, nés de la peur ; pour vous mouler suivant un modèle spécial, elles emploient 
ce qu'elles appellent la foi ; elles exigent la foi. Ne vous méprenez pas sur le sens de  
mes paroles, et ne bondissez pas sur moi.

Elles exigent la foi et vous acceptez la foi qui vous protège des conflits de l'exis-
tence quotidienne, des luttes, des dégoûts, des chagrins. De cette foi, qui doit être 
dogmatique, sont nés les églises, les idéals, les croyances.

Or, pour moi, et rappelez-vous, je vous prie, que je vous ai demandé de critiquer et  
non d'accepter, pour moi tous les idéals, toutes les croyances sont les obstacles qui 
vous empêchent de comprendre le présent. Vous les jugez nécessaires comme des 
phares, pour vous guider à travers le tumulte de la vie, c'est-à-dire que vous vous in-
téressez aux croyances, à la tradition, aux idéals, à la foi, plutôt que de chercher à 
comprendre  le  tumulte  lui-même.  Pour  le  comprendre,  il  ne  faut  ni  préjugé  ni 
croyance ; il faut le regarder en face, le juger avec un esprit neuf, non contaminé, ni 
déformé par ce préjugé particulier que nous appelons un idéal.

Si nous cherchons le confort, la sécurité, il nous faut un modèle à imiter, il nous 
faut un refuge ; donc, nous avons déjà une idée préconçue de ce que doit être Dieu, la  
Vérité.

Pour moi, il existe une réalité vivante éternelle fondamentale ; mais elle ne peut 
être conçue d'avance ; elle n'exige aucune croyance, aucun idéal qui retient l'esprit at-
taché comme un animal à un piquet ; elle veut, au contraire, un esprit libre, qui va 
toujours se mouvant, expérimentant, ne restant jamais statique. Appelez cette réalité 
vivante Dieu ou la Vérité, cela n'a pas d'importance ; on ne peut la saisir au moyen du 
conformisme, mais avec une suprême intelligence qui remet en question tout ce qui 
encercle l'esprit. Parmi vous, qui avez des tendances religieuses, la plupart sont en 
quête de la vérité ; cette recherche même indique que vous vous évadez du conflit  
présent, que vous êtes mécontents des conditions actuelles. Vous essayez de trouver 
ce qui est réel ; vous abandonnez la lutte et vous vous enfuyez pour trouver Dieu, la 
Vérité. Cette recherche est la négation de la vérité, car vous voulez vous échapper, 
trouver le confort, la sécurité.
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Aussi, les religions telles qu'elles sont, fondées sur le besoin de sécurité, ne sont 
qu'une série d'exploitations. Ceux que nous appelons médiateurs entre notre conflit 
présent et la réalité supposée sont devenus nos exploiteurs ; ce sont les prêtres, les 
maîtres, les instructeurs, les sauveurs, car c'est seulement par la compréhension du 
conflit présent, de toute sa signification dans les nuances les plus délicates, que nous 
pouvons découvrir ce qu'est le réel et personne ne peut nous y aider.

Si le chercheur et l'instructeur connaissaient ce qu'est la vérité, tous deux pour-
raient aller vers elle ; mais le disciple ne peut savoir ce qu'est la vérité. Donc sa quête 
ne peut se faire qu'au milieu du conflit, et non loin du conflit ; tout instructeur qui dé-
crit ce qu'est la vérité, ce qu'est Dieu, nie la vérité même, car elle est incommensu-
rable et ne peut se décrire en mots. L'illusion des mots ne peut la contenir, ni servir  
de pont pour aller vers elle.

Mais si vous, comme individu, commencez à réaliser l'immense conflit, à en dis-
cerner la cause et l'erreur, vous découvrirez ce qu'est la vérité ; c'est l'éternel bonheur, 
l'intelligence, mais non cette chose falsifiée qu'on appelle spiritualité qui n'est qu'un 
conformisme imposé à la peur, par l'autorité. Pour découvrir cette chose exquise, infi-
nie, l'homme ne peut être une machine à imiter et nos religions n'en font pas autre 
chose.

En outre, nos religions divisent les peuples à travers Je monde. Vous, qui vous ap-
pelez Chrétiens, avec vos préjugés particuliers, et les Hindous avec leurs croyances 
propres, ne vous rencontrez jamais. Vos religions, vos croyances vous maintiennent 
séparés. « Mais, dites-vous, si les Hindous devenaient Chrétiens, nous obtiendrions 
l'unité », les Hindous disent: « Qu'ils deviennent tous Hindous ». Même alors, il y au-
rait division car la croyance entraîne les divisions, les distinctions, l'exploitation, la 
lutte incessante entre les catégories distinctes.

Nous disons que les religions unifient: c'est le contraire. Regardez le monde déchi-
queté en petites sectes étroites luttant les unes contre les autres pour augmenter le 
nombre de leurs adhérents, leurs richesses, affermir leurs positions, leurs autorités, 
prétendant être « La » Vérité. Il n'y a qu'une seule Vérité ; vous ne pouvez aller à elle  
par l'entremise d'aucune secte, d'aucune religion. Pour discerner ce qui est juste de ce 
qui est faux dans une religion, il ne faut pas être une machine, accepter ce qui est et  
s'en contenter. Si vous êtes satisfaits, vous ne m'écouterez pas et je parlerai en vain.

Si vous êtes mécontents, je vous aiderai à remettre les questions au point ; le doute 
vous fera découvrir ce qui est la vérité et vous connaîtrez la plénitude, la richesse, 
l'extase de la vie, au lieu de cette lutte constante, acharnée que vous soutenez contre 
toute chose pour assurer votre sécurité et que vous appelez vertu.

Cette peur du besoin de sécurité cherche aussi un abri dans la société. La société 
après tout, n'a rien de mystérieux ; elle n'est que l'expression de l'individu multipliée 
par milliers ; elle est ce que vous êtes ; elle domine, elle oppresse, elle contrôle, elle 
déforme ; elle est l'expression de l'individu. Cette société vous protège, par le moyen 
de la tradition, de l'opinion publique. L'opinion publique soutient que la possession 
des biens, que la propriété est parfaitement éthique, morale, vous confère des distinc-
tions et des honneurs, fait de vous un personnage. Cette opinion traditionnelle vous 
l'admettez, vous l'avez créée vous-même comme individus, car c'est ce que vous cher-
chez, vous voulez tous être un personnage dans l'État, Sir ou Lord, quelque chose, et 
détenir tout ce qui a pour base la possession, les richesses, cette opinion est devenue 
juste, vraie, parfaitement Chrétienne ou parfaitement Hindoue, c'est la même chose. 
Nous l'appelons la moralité et cette moralité consiste à s'ajuster à un modèle. Je ne 
prêche pas l'opposé, je vous montre l'erreur et si vous voulez trouver la vérité, vous 
agirez, vous ne prendrez pas l'opposé. Vous considérez que posséder vos biens, votre 
femme, vos enfants, est parfaitement moral. Supposez qu'une autre société vienne à 

– 10 –



naître où la propriété soit un mal, où l'idée de possession soit proscrite, et qu'on vous 
l'ait inculquée par l'éducation, l'opinion, les circonstances. Alors la moralité perd son 
sens ; elle n'est qu'une simple commodité, une habile adaptation aux circonstances, 
non la véritable perception des choses. Supposez que vous, individu, vouliez ne pas 
être possessif, considérez tout ce qu'il faudrait combattre. Le système social n'est que 
possession. Si vous voulez comprendre, et ne pas être poussé par des circonstances 
qui ne sont pas dites morales, vous comme individu, vous devez commencer par vous 
dégager volontairement de ce système, et non pas vous laisser mener comme des bre-
bis à accepter une moralité de non-possessivité.

Or, que vous le vouliez on non, que vous le jugiez raisonnable ou non, vous êtes 
poussés par les circonstances, par les conditions que vous avez créées, parce que vous 
êtes toujours avides de posséder ; peut-être un autre système viendra vous pousser 
vers l'opposé – vers la non-possessivité. -Assurément, ce n'est pas cela la moralité, ce  
n'est que de la passivité. La vraie moralité, c'est comprendre pleinement l'absurdité 
du sentiment possessif, le combattre volontairement, et non se laisser pousser dans 
un sens ou dans un autre.

Un autre appui de cette société, c'est la conscience de classe qui est aussi née du 
besoin de sécurité. De même que les croyances se développent en religions, ainsi le 
sens possessif s'exprime en classes et en nationalités. De même que les croyances di-
visent les peuples, les conditionnent les tiennent à l'écart les uns des autres, le sens de 
possession s'exprimant  en conscience  de  classe  et  se  développant  en nationalités, 
maintient les peuples isolés. Toute nationalité a pour base l'exploitation de la majori-
té par un petit nombre qui détient les moyens de production à son profit. Cette natio-
nalité, grâce à l'instrument appelé patriotisme, est une cause de guerre. Toutes les na-
tionalités, tous les gouvernements souverains doivent se préparer à la guerre ; c'est 
leur devoir. A quoi bon être pacifiste et parler en même tempo de patriotisme? Vous 
ne pouvez parler de fraternité et parler de Christianisme, parce que c'est un non sens: 
pas plus ici qu'en Inde, ou ailleurs. En Inde, ils peuvent parler d'Hindouisme, dire 
nous sommes un, toute l'humanité ne fait qu'un. Ce ne sont que des mots, c'est une 
pure hypocrisie.

Ainsi toutes les nationalités sont une cause de guerre. Lorsque je parlais en Inde, 
on me disait: (actuellement les Hindous traversent une crise de nationalisme) « Oc-
cupons-nous d'abord de notre propre pays où tant d'êtres meurent de faim ; après, 
nous parlerons de l'unité humaine ». C'est ce que vous dites ici: « Protégeons-nous 
d'abord, nous parlerons ensuite d'unité, de fraternité », etc..

Si vraiment l'Inde se préoccupe du problème de la famine, si vous vous préoccupez 
réellement du problème du chômage, vous ne pouvez le traiter seulement du point de 
vue de la Australie ; c'est un problème humain et non celui d'un groupe pris à part. 
Vous ne pouvez résoudre le problème de la famine comme problème hindou ou chi-
nois,  ni celui du chômage comme problème anglais,  ou allemand ou américain ou 
australien,  il  faut le prendre dans son entier,  vous ne pourrez le faire que si vous 
n'êtes plus nationaliste, si vous n'êtes plus exploité au moyen du patriotisme. Vous 
n'êtes pas patriote chaque matin en vous éveillant ; vous le devenez quand les jour-
naux disent que vous devez l'être parce qu'il faut vaincre votre voisin. C'est « nous » 
qui sommes les barbares, non celui qui envahit votre pays. Le barbare, c'est le pa-
triote. Pour lui, sa patrie est plus importante que l'humanité, que l'homme ; je dis que 
vous ne résoudrez ni le problème économique, ni le problème des nationalités, tant 
que vous serez New-Zélandais, mais seulement lorsque vous serez un réel être hu-
main, libéré de tous les préjugés de nationalités, quand vous ne serez plus possessif, 
et que votre esprit ne sera plus divisé par des croyances. L'unité humaine pourra vrai-
ment exister,  les  problèmes de la  famine,  du chômage,  de la  guerre disparaîtront 

– 11 –



parce que vous considérerez l'humanité comme un tout et non comme des peuples 
qui veulent exploiter d'autres peuples.

Vous voyez ce qui divise les hommes, ce qui détruit la vraie gloire de l'existence en 
laquelle seule vous pouvez trouver cette réalité vivante, cette extase, cette immortali-
té. Mais pour la trouver, il faut avant tout être des individus ; c'est-à-dire que vous de-
vez commencer à comprendre, donc à agir ; à découvrir ce qui est faux dans le sys-
tème actuel, et, comme individus, vous formerez un noyau. Vous ne pouvez changer 
la masse? Qu'est-ce que la masse? Vous-mêmes multipliés.  Nous attendons que la 
masse agisse, espérant qu'un miracle se produira quelque beau jour et amènera un 
changement, parce que nous ne pensons pas, nous n'avons pas envie d'agir. Si vous 
restez dans cette attitude d'attente, il y aura des luttes de plus en plus violentes tou-
jours plus de souffrance, plus d'incompréhension ; la vie est devenue une tragédie,  
elle  a  perdu toute  valeur.  Au  contraire,  si  vous,  individu,  agissez  volontairement, 
parce que vous voulez comprendre et découvrir, vous ne deviendrez pas un réforma-
teur, mais vous deviendrez responsable ; il se produira un changement, vous ne pren-
drez plus pour base l'amour de la possession des distinctions, mais la réelle humanité 
et vous créerez l'affection, la pensée active, l'extase de vivre.

Auckland, le 28 mars 1934
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Auckland, Australie
1ère Causerie

Dans les Jardins de L'École Vasanta
le 30 mars 1934

Amis,
Il semble que ce soit dommage, pour une belle matinée comme celle-ci, de parler 

des multiples contraintes, des cruautés que nous endurons chaque jour ; des exploita-
tions diverses et plus ou moins conscientes que nous voyons autour de nous ; cepen-
dant  nous  nous  efforçons  d'en  sourire,  de  les  supporter  ;  nous  menons  une  vie 
odieuse et laide, essayant de nous arranger tant bien que mal au milieu des malheurs 
et des souffrances qui nous assaillent journellement.

Si vous considérez ce qui se passe, vous constaterez qu'en dépit de cette oppres-
sion, de cette cruauté, de cette exploitation extraordinaire des uns par les autres, nous 
cherchons continuellement la satisfaction ; soit en tolérant tout ce que nous voyons,  
soit en voulant le changer. De temps en temps, si nous sommes atteints directement 
nous avons un brûlant désir de changer, de déraciner le mal, de vivre d'une manière 
décente, humaine, complète ; mais quand ce contact immédiat a disparu emportant 
les souffrances, nous retombons dans la satisfaction.

Aussi, si vous êtes simplement satisfaits, heureux, contents de rester tel que vous 
êtes au milieu d'un monde où tout croule, où il y a tant de corruption, d'exploitation 
et de cruauté, où il se passe de réelles horreurs, il n'y a rien à dire et je crains que mes 
paroles ne restent absolument vaines. Mais si vous voulez un changement, si vous 
pensez que, comme êtres humains, nous devrions créer un état de choses, des condi-
tions, un milieu différents, non seulement pour une élite choisie, mais pour l'humani-
té entière, considérons le problème ensemble. Non que j'aie envie de dogmatiser ou 
de vous influencer, dans un sens ou dans un autre, ou de vous pousser à agir d'une 
manière particulière ; mais en réfléchissant ensemble, nous aboutirons à une conclu-
sion naturelle de laquelle l'action devra découler nécessairement et spontanément. 
Ainsi deux voies sont ouvertes pour chaque individu: ou rapiécer, réformer ou chan-
ger complètement l'orientation de la pensée.

Ce que j'appelle rapiéçage, c'est cette continuelle modification du système de pen-
sée actuel en gardant la base intacte: c'est s'en tenir aux difficultés superficielles, por-
ter remède aux afflictions passagères et ne pas s'en prendre aux causes fondamen-
tales. C'est comme si vous vouliez améliorer les taudis de la cité ; non qu'il soit mau-
vais d'améliorer les taudis, mais qu'il  y ait  des taudis,  qu'il  y ait  des gens qui ex-
ploitent, qu'il existe ces distinctions de classe, c'est là le problème, et non telle ou telle  
amélioration à apporter. Tant que nous n'aurons pas compris cela, tant qu'il n'y aura 
pas un changement radical, fondamental, traiter les symptômes ne produira aucun 
résultat.

Je voudrais vous montrer, ce matin, que la pensée, donc l'action, qui prend racine 
dans  l'idée  de  croissance  personnelle,  d'agrandissement  personnel,  dans  la 
conscience de soi, toujours limitée, ne pourra manquer de soulever des problèmes is-
sus de cette conscience limitée ;  malgré les changements,  malgré les réformes so-
ciales, si le système de pensée garde à sa base la possessivité, la sécurité, les droits de 
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propriété, vous ne traiterez que les symptômes, vous ne vous attaquerez pas à la ra-
cine.

Supposez, Messieurs, qu'il y ait une réforme à la propriété, vous trouveriez parfai-
tement juste de posséder votre petit coin de terre et que chacun possède un coin de 
terre. Vous voulez vous attacher à votre propriété particulière et laisser les autres 
faire de même ; au lieu que, pour moi, l'idée même de possessivité ne peut manquer 
de provoquer une lutte avec le voisin, d'engendrer les distinctions, le snobisme, les 
classes, les nationalités ; si votre réforme porte sur ce que vous devez posséder, et ce 
que votre voisin doit posséder, vous faites encore comme le médecin qui traite les 
symptômes et ne s'attaque pas à la racine du mal.

Prenons un autre exemple: Traiter les symptômes c'est encore admettre que vous 
pouvez vous attacher à votre religion, moi à la mienne, pourvu que nous soyons tolé-
rants. J'ai expliqué, l'autre soir, comment la fondation d'une religion suppose l'adhé-
sion à un credo, à un dogme spécial. Vous vous dites religieux, chrétien, parce que 
vous avez certaines croyances, un certain idéal, certains dogmes, et vous pensez que 
le monde sera parfait quand tous les peuples du monde croiront ce que vous croyez, 
adopteront votre forme particulière de pensée ; nous essayons, par cette attitude en-
vers les religions, de réformer, de rapiécer.

Pour moi, la véritable réforme, le véritable changement de pensée, c'est de voir 
l'absurdité des religions. Les croyances font naître les divisions. Tant que vous reste-
rez encagé dans une forme particulière de pensée, vous serez naturellement séparé de 
moi ; il n'y aura aucun contact humain, aucune compréhension vraiment humaine, 
mais un choc de préjugés.

Donc, si vous ne faites que réformer, amener quelques améliorations dans le sys-
tème de pensée, de culture, dans les droits de propriété, vous pouvez momentané-
ment alléger les souffrances, mais vous ne faites que différer, remettre à plus tard la 
solution  de  la  question  fondamentale:  Est-il  indispensable  qu'une  société  ou  une 
culture se base sur l'agrandissement personnel, la possessivité et l'exploitation?

Ainsi, vous, en tant qu'individus, vous avez à découvrir ce que vous voulez faire: Si  
vous appartiendrez à ce système avec toutes ses nuances, toutes ses subtilités ; ou si, 
vous rendant compte, comme individus, que l'état de choses existant ne peut amener 
que guerres, cruautés, exploitation, vous êtes préparés à changer complètement, non 
pas à vous occuper seulement des symptômes ; devant tout individu, le problème se 
pose ; ne ferons-nous que rapiécer ou adopterons-nous une toute autre attitude de 
pensée non enracinée dans la possessivité, l'importance personnelle? Cette attitude 
produirait nécessairement, par degrés, un nouvel état de choses, une nouvelle société, 
une nouvelle conscience dans lesquels l'exploitation, la lutte continuelle pour l'exis-
tence – pour la seule existence – n'auraient plus de place. Vous ne résoudrez pas la 
question en vous asseyant pour la discuter intellectuellement, en comparant des théo-
ries, mais en réfléchissant vraiment, en vous demandant, en ce qui vous concerne, si 
vous souffrez réellement. C'est vous qui avec votre raison, donc par votre action, de-
vez décider si vous voulez faire naître une humanité dans laquelle il y aurait une vraie  
compréhension, ou maintenir cet état de lutte incessante.

On m'a posé quelques questions auxquelles je vais répondre ; et j'ai l'intention de 
le faire chaque jour.

QUESTION : Quelques-uns de mes amis ont fait observer que tout en s'intéressant 
intensément à ce que vous dites, ils préfèrent le service plutôt que la préoccupation de 
ces questions de la vérité? Quelle réponse leur ferez-vous?

KRISHNAMURTI : Monsieur, qu'entendez-vous par le Service? Tout le monde a 
envie d'aider. C'est le cri de ces gens qui croient servir le monde, spécialement ceux 
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qui font partie d'une secte, ils parlent toujours d'aider. C'est leur maladie ; ils croient 
qu'en faisant telle ou telle chose, peu importe laquelle, ils vont servir, ils vont aider. 
Qui dira ce que c'est que le service? Un soldat prêt à tuer le barbare qui envahit son 
pays, dit qu'il sert la patrie. L'homme qui tue, le boucher, dit qu'il sert la communau-
té. L'exploiteur qui a monopolisé entre ses mains les moyens de production, dit qu'il 
sert la communauté ; de même le prêtre qui exploite la croyance, dit qu'il sert le pays, 
la communauté. Qui pourra décider?

Ou bien,  nous placerons-nous d'un point de vue différent? Pensez-vous qu'une 
fleur, une rose, se dit sans cesse qu'elle sert l'humanité,  que son existence aide le 
monde, parce qu'elle est belle? Au contraire, parce qu'elle est belle, d'une suprême 
beauté, inconsciente de sa propre magnificence, elle aide véritablement, non pas à la 
manière de l'homme, qui va criant partout qu'il sert le monde. Cela signifie que cha-
cun se sert de ses moyens, de ses idées, pour exploiter le monde, non pour le libérer. 
Personnellement, -vous voulez ne pas vous méprendre sur le sens' de ce que je dis –  
ce n'est pas du tout mon point de vue. Je n'ai pas le désir d'aider, comme vous le 
dites. Je ne puis aider, cela arrive naturellement. C'est cela le service. Je ne désire pas 
faire partager aux autres ma forme particulière de croyance, ni les faire entrer dans 
ma propre cage de pensée, car je soutiens que toute croyance est une limitation.

Pour servir réellement, il faut être suprêmement libéré de la conscience limitée 
que nous appelons le « Je », l'ego, la conscience centrée sur soi ; tant qu'elle existe, 
vous ne servez pas véritablement. Si vous ne pensez pas réellement vous ne pouvez 
savoir si vous aidez. Aussi, ne commençons pas par nous demander si nous servons le 
monde, mais si nous avons le pouvoir de penser et de sentir. Pour penser réellement,  
il ne faut pas que l'esprit soit lié à une croyance. C'est très simple, n'est-ce-pas? Pour 
penser réellement, profondément, sincèrement, complètement, il faut que l'esprit soit 
libre de préjugés, de certitude, de crainte, d'idées préconçues ; il doit partir sur nou-
veaux frais, à vide, et non avec un bagage de traditions. Après tout, la tradition n'a de 
valeur qu'autant qu'elle vous aide à penser, et non si elle vous surcharge de son poids.

En d'autres termes, nous avons tous le désir d'aider ; quand vous voyez la souf-
france du monde, vous avez un intense besoin de servir ; mais pour aider vraiment, il 
faut aller jusqu'à la racine fondamentale, il faut découvrir la cause de la souffrance ;  
vous ne pouvez le faire qu'en allant aux profondeurs de la pensée, et cette pensée 
n'est pas la simple jouissance intellectuelle ; elle n'existe que dans l'action.

QUESTION : On affirme qu'il n'y a qu'une ou deux personnes dans le monde pou-
vant espérer saisir l'importance de votre message.

Donc, à un degré inférieur, l'enseignement de la Théosophie moderne est néces-
saire comme adjuvant pour le salut du monde? Qu'avez-vous à répondre?

KRISHNAMURTI : Avant tout, Monsieur, il faut comprendre ce que j'ai à dire, 
avant de déclarer que c'est impossible. Ce que je veux dire, c'est que tout notre sys-
tème de pensée, d'action, de vie, repose sur le développement personnel et la crois-
sance aux dépens des autres. C'est un fait, n'est-ce pas? Tant que ce fait existera dans 
le monde, il y aura souffrance, exploitation, division de classes ; aucune forme de reli-
gion ne peut apporter la paix, parce qu'elle est la création des intenses désirs des 
hommes, elle est un moyen d'exploitation. Cette réalité vivante, que je dis qui existe – 
appelez-la Dieu, la Vérité ou d'un autre nom – cette suprême intelligence que je dis 
avoir réalisée, ne peut se trouver que par la libération des entraves que vous avez 
créées en cherchant la sécurité et le confort, le confort des religions et la sécurité arti -
ficielle de la possession des biens.

Certainement, ce n'est pas très difficile à comprendre. La difficulté, c'est de le tra-
duire en actes ; ce n'est pas tant le courage, mais plutôt la compréhension qui est né-
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cessaire. La plupart d'entre nous attendent que le monde change au lieu de commen-
cer par changer nous-mêmes. Nous attendons que le monde change cette attitude de 
possessivité, sans nous demander si, comme individus, nous pouvons nous-mêmes 
nous libérer. Pour s'en libérer, il faut discerner intelligemment quels sont nos besoins 
essentiels ; quand nous avons trouvé nos besoins essentiels, nous ne sommes plus 
avides de possessions. Tout homme peut connaître ses besoins, très simplement, très 
clairement, s'il s'interroge avec intelligence, mais non si son esprit est captif de l'avi-
dité, de l'exploitation. Quand vous connaissez vos besoins, vous ne faites plus de com-
promis entre ces besoins essentiels et les conditions du monde qui reposent sur la soif 
des possessions.

J'espère avoir expliqué cela clairement.
Ce que je veux dire, c'est qu'il ne peut exister entre les hommes de rapports vrai-

ment humains, vitaux, c'est qu'on ne peut jouir de la plénitude de la vie dans le pré-
sent -ce qui pour moi est la seule éternité – tant que l'esprit et le cœur sont paralysés 
par la peur ; pour surmonter cette peur, nous avons créé d'innombrables barrières, 
religions, croyances,- sécurités, possessions, et ainsi, comme individus, nous ajoutons 
sans cesse aux souffrances,  aux luttes,  au chaos du monde. Assurément, c'est très 
simple, si vous y réfléchissez.

Si vous voulez vraiment comprendre ce que je dis, examinez une des idées que 
j'avance et mettez-la en action ; vous verrez qu'elle devient pratique, et non vague, 
théorique, impossible à saisir ; alors vous n'avez pas besoin d'un autre enseignement.

Vous savez, cette idée que les gens ne comprennent pas, qu'il  faut leur donner 
quelque autre enseignement qu'ils puissent comprendre est un habile moyen d'ex-
ploitation. C'est l'attitude de la classe capitaliste, c'est l'attitude de l'homme qui pos-
sède ; il veut nourrir le monde, guider le monde, diriger l'autre homme ; tandis que je 
veux éveiller l'autre homme pour qu'il agisse par lui-même. Si je puis lui donner le 
sens de sa propre force, de sa propre intelligence, éveiller sa propre responsabilité, sa 
propre activité, je détruis la distinction de classe. Je ne le laisse pas dans la nursery, 
comme un enfant, pour qu'il soit exploité par celui qui est censé en savoir davantage. 
C'est l'attitude de toutes les religions ; elles disent qu'à l'exception d'une ou deux per-
sonnes, vous ne pouvez seuls découvrir la vérité ; elles vous proposent de vous aider,  
de vous servir de médiateur, donc elles commencent à vous exploiter. C'est là Je pro-
cessus de toute religion. C'est une habile manière d'exploiter, de se montrer cruel, que 
de maintenir les hommes dans la sujétion, exactement comme le fait la classe capita-
liste: L'une emploie des moyens spirituels, l'autre des moyens matériels. Mais si vous 
les regardez de près, toutes les deux sont de cruelles exploitations. (Très bien, Très 
bien.)

Messieurs, je vous prie, ne prenez pas la peine de crier: « Très bien! » Ce qui est  
important, c'est d'agir et non d'être intellectuellement d'accord avec moi ; cela n'a pas 
de valeur. Vous ne pouvez approuver que par l'action. Quand vous manifestez ainsi 
votre  approbation cela  signifie  qu'il  vous  faut  vous  dresser  seul  contre  la  société, 
contre vos voisins, votre famille, contre tout ce que la société a édifié depuis des géné-
rations ; cela exige une profonde perception, non du courage ni une attitude héroïque 
devant la vie, mais une perception directe et profonde de ce qui est réel.

Pour moi, la vie n'est pas destinée à être une école. La vie ne s'apprend pas, elle est 
faite pour être vécue divinement, avec une suprême intelligence ;  mais si  vous en 
faites une bataille, une lutte, un effort continuels, elle devient hideuse ; et vous l'avez 
rendue telle  par votre unique souci  de croissance personnelle,  de développement, 
d'agrandissement personnel ; tant que cet état durera, la vie ne sera qu'une lutte hi-
deuse.
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Ainsi,  voilà ce que je veux dire.  Assurément, c'est  très facile  à comprendre,  au 
moins dans un sens: on peut le saisir immédiatement. On peut voir dans quelle direc-
tion il faut tendre ; et, pour changer son attitude, il ne faut pas être satisfait, mais pas-
ser par de grandes afflictions, des conflits brûlants qui vous forcent à découvrir ; et 
Dieu sait que toute la journée les conflits se présentent ; mais nous avons exercé notre 
esprit  à la ruse, nous passons légèrement par-dessus ces conflits  et nous nous en 
échappons.  Aussi,  nous avons beau affronter conflits  sur conflits,  nous poser pro-
blèmes sur problèmes, notre esprit a appris à ruser et à esquiver.

QUESTION : Voulez-vous, s'il  vous plaît,  expliquer avec plus de détails  ce que 
vous entendez par cette affirmation: « vos instructeurs sont vos destructeurs ». – 
Comment un prêtre, pourvu qu'il  soit honnête dans ses intentions, peut-il être un 
destructeur?

KRISHNAMURTI : Monsieur, pourquoi avez-vous besoin d'un prêtre? Pour vous 
maintenir dans le droit chemin? Pour vous mener à la vérité? Pour servir d'interprète 
entre Dieu et vous-même? Pour accomplir un rite, une cérémonie de mariage ou de 
mort,  ou le  service  du dimanche matin?  Pourquoi  avons-nous besoin de  prêtres? 
Quand nous découvrirons pourquoi nous en avons besoin, nous comprendrons qu'ils 
sont nos destructeurs.

Si vous dites qu'un prêtre est nécessaire pour vous maintenir dans la stricte mora-
lité, vous n'êtes déjà plus moral ; même si le prêtre vous y force ; pour moi, la morali-
té n'est pas la contrainte ; la vraie moralité n'est pas née de la peur ni conditionnée 
par  les  circonstances,  c'est  l'action  volontaire  née  de la  compréhension ;  donc,  le 
prêtre n'est pas nécessaire pour conserver votre intégrité. Si vous dites qu'il est néces-
saire comme médiateur ou interprète entre vous et la vérité, je réponds que vous de-
vez savoir tous deux ce qu'est la vérité.

Pour demander que l'on vous conduise quelque part, il faut savoir où vous allez, et 
le guide doit savoir aussi où il va vous mener ; et si vous savez ce qu'est la vérité, vous 
n'avez pas besoin d'un guide. Ne croyez pas, je vous prie, que c'est habileté de lan-
gage, ce sont des faits.

Or,  qu'avons-nous  fait?  Nous  nous  sommes  forgé  une  idée  de  la  vérité  par 
contraste avec ce que nous sommes. Nous disons que la vérité est calme, sage, illumi-
née, et nous voulons qu'on nous aide à l'atteindre. Qu'est-ce que cela veut dire? Que 
vous cherchez quelqu'un qui vous aide à vous évader du conflit et vous mène vers ce 
que vous supposez être la vérité ; autrement dit, le prêtre vous aide à fuir les réalités, 
les faits.

L'autre jour, je parlais avec un prêtre, il me dit qu'il maintenait son église à cause 
du chômage. « Vous savez, disait-il, les chômeurs n'ont pas de foyer ; ils n'ont autour 
d'eux ni beauté, ni musique, ni lumières, ni couleurs, rien ; ils n'ont pas même une 
vie, sinon l'horreur d'une vie odieuse ; s'ils viennent une fois par semaine à l'église, du 
moins, ils  y trouvent la beauté,  le calme, une atmosphère parfumée ; ils s'en vont 
apaisés pour le reste de la semaine, et ils reviennent... »

N'est-ce pas là, assurément, la forme la plus évidente de l'exploitation? Ce prêtre 
essayait  de  les  apaiser  au  milieu  de  leur  conflit,  de  les  faire  tenir  tranquilles,  en 
d'autres  termes  de  les  engluer,  les  empêchant  d'essayer  de  découvrir  la  véritable 
cause du chômage.

Si  vous dites qu'il  faut des prêtres pour accomplir  les  rites,  les  cérémonies du 
christianisme, cherchons si ces rites sont nécessaires. Comme je n'y assiste pas, je ne 
puis répondre. Pour moi, ils sont sans valeur ; mais pour vous, quelle est leur utilité?  
En quoi vous profitent-ils? Vous allez à l'église le. dimanche matin, vous vous sentez 
élevé, rempli de dévotion, tout ce que vous voudrez, et pendant le reste de la semaine 
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vous êtes exploité ou vous exploitez, c'est encore de la cruauté. Ainsi, quelle est la né-
cessité du prêtre?

Si vous dites que c'est un moyen de gagner de l'argent, nous le placerons dans une 
catégorie tout à fait différente. Si vous le considérez comme une profession telle que 
le barreau, la marine, l'armée, c'est tout différent, et la plupart des religions avec leurs 
prêtres ne sont pas autre chose: une antique profession.

Si vous considérez le prêtre comme un instructeur pour vous guider, je dis qu'il 
vous exploite, qu'il est votre destructeur. Je n'ai rien contre les prêtres – Chrétiens ou 
Hindous – pour moi, ils sont tous les mêmes, je dis qu'ils ne sont pas nécessaires à 
l'humanité. N'acceptez pas ce que je dis comme une affirmation dogmatique, une au-
torité décisive, réfléchissez vous-même.

Si vous acceptez ce que je dis, je deviendrai aussi votre prêtre et votre exploiteur ; 
mais si vous considérez le fait en général, si vous y réfléchissez, non pendant un ins-
tant passager, mais profondément, vous verrez que ces religions et tous leurs instruc-
teurs sectaires, maintiennent l'humanité dans un état de division. Elles intensifient 
les distinctions de classe, les divisions de nationalités, tout ce qui mène aux horreurs 
de la guerre, à une plus grande exploitation, au lieu de mener au réel amour, à la véri-
table profondeur de la pensée.

QUESTION : Y a-t-il une vie future?
KRISHNAMURTI : Je suppose que cela vous intéresse réellement, puisque vous 

posez la question? Pourquoi demandez-vous s'il y a une vie future? Par amusement 
ou par curiosité? Parce que vous avez peur du présent et que vous cherchez à savoir 
ce qu'est le futur? Ou simplement à titre de renseignement?

Or, vous savez que des savants modernes bien connus affirment qu'il y a une vie 
future ; qu'au moyen des médiums on peut avoir par soi-même la preuve de cette vie  
après la mort. Très bien, admettons qu'il y a une vie future. Qu'avez-vous obtenu en 
découvrant qu'il y a une vie future? Vous n'êtes ni plus heureux, ni plus intelligent, ni  
plus humain, plus réfléchi,  plus aimant. Vous êtes revenu à votre point de départ. 
Vous avez acquis la connaissance d'un autre fait: – qu'il y a une vie au-delà. Ce peut 
être une consolation ; et même alors? « J'ai, dites-vous, la certitude de vivre une autre 
vie. » – Même avec cette certitude, n'avez-vous pas les mêmes problèmes, les mêmes 
difficultés, les mêmes joies et plaisirs fugitifs? Au lieu que, pour moi, en admettant 
que ce soit un fait, il a très peu d'importance, l'immortalité n'est pas dans le futur ; 
l'immortalité ou l'éternité, comme vous voudrez l'appeler, est le maintenant présent ; 
et le présent vous ne pouvez le comprendre que si l'esprit est libéré du temps.

Je crains d'être obligé de parler un peu métaphysique ; j'espère que vous n'y voyez 
pas d'inconvénient ; d'ailleurs, ce n'est pas réellement de la métaphysique.

Tant que l'esprit est dans l'esclavage du temps, vous avez la peur de la mort, la 
crainte et l'espoir d'une vie future, vous vous posez perpétuellement des questions sur 
ce sujet.  Cette  peur est  déjà  une lente décrépitude,  une mort  lente,  quoique vous 
soyez vivant. La recherche même de ce qu'est le futur prouve que vous êtes déjà en 
train de mourir. Pour vivre d'une manière complète, dans la plénitude du présent, 
dans l'éternel maintenant, l'esprit doit être libéré du temps. Je n'emploie pas le mot 
temps dans le sens où nous l'employons généralement pour notre commodité, pour 
prendre le bateau ou le train, pour fixer un rendez-vous, etc. J'emploie le mot temps 
dans le sens de mémoire. Si chaque matin, vous naissiez frais et neuf, débarrassé du 
fardeau des mémoires d'hier, des incrustations du passé, chaque jour, alors, serait 
nouveau, frais, simple ; pouvoir vivre dans cette fraîcheur, cette simplicité, c'est être 
libéré du temps. Notre esprit est devenu un magasin de souvenirs, il est accablé par le 
passé, surchargé des innombrables expériences que nous avons traversées.
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C'est avec le bagage du passé, le fardeau des expériences que nous abordons, une 
expérience neuve, fraîche, un nouveau jour, de nouvelles circonstances ; avec l'arriè-
re-plan du passé,  nous  rencontrons  le  présent.  N'en est-il  pas  ainsi?  Si  vous  êtes 
Chrétien, vous avez, à l'arrière-plan de votre esprit les dogmes, les croyances, les tra-
ditions chrétiennes, et vous essayez d'aborder la vie avec ces idées-là.

Ou, si vous êtes socialiste, vous avez certains préjugés, certains dogmes bien défi-
nis et vous regardez la vie avec ces verres déformants. Vous abordez toujours le pré-
sent avec l'encombrement du passé, aussi vous ne comprenez pas le présent. C'est ce 
malentendu qui crée la mémoire, l'accumulation des souvenirs, le besoin de savoir si 
vous vivrez une autre vie. Tandis que si vous pouvez vous placer devant toute chose 
avec un esprit neuf, non contaminé ni surchargé par les acquisitions du passé, ou la  
pensée du futur, vous verrez que la mort n'existe pas, que la peur n'existe pas. La vie 
est une extase continuelle, non une horrible, une affreuse lutte ; mais cette attitude 
exige une grande lucidité de pensée, une grande agilité de l'esprit et du cœur dans le 
présent.

Je crains que celui qui a posé la question ne soit déçu. Il veut savoir s'il y a – ou s'il 
n'y a pas – il veut une réponse catégorique, oui ou non. Je crains qu'il ne puisse exis-
ter de réponse catégorique. Méfiez-vous des réponses catégoriques « oui » et « non ». 
N'est-il pas plus important, réellement, de savoir comment vivre, que de chercher ce 
qui se passe quand vous mourez? Ce sont les mourants qui veulent savoir ce qui ar-
rive après la mort – non les vivants. Cherchons plutôt à découvrir si nous pouvons 
vivre richement, humainement, complètement, divinement, au lieu de chercher ce qui 
est au-delà. Quand vous saurez vivre ainsi, vous trouverez ce qui est au-delà ; cette  
découverte n'est pas une théorie, c'est un fait ; vous verrez que ce que vous cherchez a 
très peu de sens, parce qu'il n'existe pas une chose telle que « l'au-delà ». La vie est  
un tout complet, sans commencement ni fin ; cette extase, cette sagesse amène la plé-
nitude de la vie dans le présent.

QUESTION : L'Angleterre deviendra-t-elle fasciste, est-ce un mouvement progres-
siste?

KRISHNAMURTI : Aucun mouvement, reposant sur la possessivité, conservant 
les distinctions de classes, excitant la peur, ne peut-être un véritable mouvement ni 
un mouvement progressiste. J'ai lu des livres fascistes ; ils parlent du droit divin de 
la.  propriété ; ils maintiennent les distinctions de classe, les nationalités, les fron-
tières ; assurément, ce ne peut être un mouvement humain. Au lieu qu'un mouve-
ment qui détruit toutes ces barrières, qui aide les peuples à comprendre et à penser 
est véritablement spirituel et humain. Ces mouvements sont encouragés ou découra-
gés par des individus tels que vous-mêmes.

S'ils vous procurent ce que vous réclamez, s'ils maintiennent la forteresse où vous 
vous retranchez, s'ils garantissent la sûreté de vos capitaux spirituels ou matériels, 
vous les encouragez ; vous découragez ceux qui s'efforcent de les réduire et vous aidez 
à détruire ceux qui prouvent l'erreur de la propriété. Pour moi, l'instinct de la posses-
sion n'est pas inné chez l'homme ; c'est la création artificielle d'une société fausse, ar-
tificielle. Les êtres humains ont été entraînés à la possession par les conditions qu'ils 
ont créées. Que le fascisme soit ou non un mouvement progressiste, c'est de peu d'im-
portance. L'important c'est que vous, comme individus, compreniez que tant que le 
monde, avec ses gouvernements, poursuit subtilement l'agrandissement personnel - 
consciemment ou non – l'importance personnelle, spirituelle ou terrestre, il y aura 
des souffrances, des cris de misère, des guerres, des exploitations. Donc, c'est à vous, 
comme individus, de changer l'orientation de votre pensée, de chercher si la base de 
votre pensée, de votre action, c'est la conscience de soi avec ses limitations.

Auckland, le 30 mars 1934
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Auckland, Australie
2ème Causerie

Dans les Jardins de L'École Vasanta
le 31 mars 1934

Amis,
Un grand nombre de personnes qui réfléchissent ont le désir de savoir s'il existe 

une réalité plus durable, dans laquelle la vie soit plus complète, plus totale, elles dé-
crivent cette réalité, dans les termes de « Dieu, la Vérité, la Vie elle-même ». Pour 
moi, une telle réalité existe ; une réalité complète, persistante, éternelle ; mais comme 
je l'ai dit dans les deux dernières Causeries, la recherche de la vérité en est la négation 
même, car cette réalité doit être une découverte, non un modèle à suivre. J'espère que 
vous saisissez la différence. Si vous partez à la recherche de la Vérité, de la réalité, il 
faut que vous sachiez ce qu'elle est, que vous en ayez une idée préconçue ; mais si 
vous commencez à la découvrir, cette découverte est réelle, mais non la recherche de 
la vérité ; je voudrais ce matin dans ce bref entretien, vous aider à découvrir, et non à 
suivre.

Avant tout, la vérité, ou cette réalité, ne se trouve pas en courant après elle ; car si  
nous recherchons quelque chose, cela prouve que notre esprit, notre être entier, es-
saye de s'évader du conflit dans lequel l'esprit et le cœur sont retenus prisonniers. 
Tandis que si nous devenons clairement conscients des nombreuses barrières que la 
peur nous fait élever et que nous libérons notre esprit de cette peur et de ces limites, 
nous découvrirons ce qu'est cette vie éternelle. Au lieu de nous demander ce qu'est la  
vérité, cherchons à découvrir quelles sont les entraves créées par la peur ; et c'est en 
comprenant la cause de la peur et de tout ce qu'elle crée que nous trouverons cette 
réalité indescriptible.

Il est inutile de parler de la liberté à un prisonnier, il saura ce qu'est la liberté, 
quand il sera sorti de prison. Mais la plupart d'entre nous voulons savoir ce qu'est la  
vérité avant d'avoir conscience de ce qu'est la prison ; tant que nous ne faisons que 
chercher la liberté, la réalité, la richesse de la vie, nous ne pouvons comprendre, nous 
ne pouvons nous en faire qu'une image, irréelle, tracée par un esprit limité, conscient  
de soi. Tandis que si nous pouvons connaître quelles sont les murailles de la prison 
qui enferme l'esprit et le cœur, et si nous les faisons tomber pour libérer l'esprit, assu-
rément, nous pourrons découvrir cette réalité qui est.

Quelles sont les barrières que nous avons élevées? N'est-ce pas d'abord l'autorité, 
née de la peur? L'esprit est saisi, puis dirigé, moulé par quelque autorité extérieure, 
religieuse ou sociale, ou par une autorité intérieure que nous avons créée. Car vous le 
savez, nous acceptons d'abord une autorité extérieure, parce que nous sommes inca-
pables d'agir, de penser, de sentir par nous-mêmes ; nous érigeons une autorité en 
dehors de nous, celle de la religion, d'un instructeur, ou d'un système social ; puis  
nous croyons rejeter cette autorité extérieure et nous créons une autorité, une loi in-
térieure qui n'est qu'une réaction contre l'extérieure.

Au lieu de chercher à connaître cette autorité extérieure que nous avons prise pour 
guide, nous la rejetons ; nous croyons avoir trouvé une loi pour nous-même indivi-
duellement, et nous vivons conformément à cette loi. C'est ce que font la plupart des 
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gens. Il y a une autorité extérieure objective qu'ils rejettent, et ils se créent une autori-
té intérieure, subjective.

Pour moi, toute autorité objective ou subjective est de même nature ; parce que 
l'autorité implique modèle, imitation, contrôle, conditionnement imposés de l'exté-
rieur ou par un effort, une tension intérieure. Selon moi, c'est la première entrave. 
L'homme qui comprend n'a pas besoin d'autorité ; la véritable perception n'est pas 
l'imitation que réclame l'autorité. J'espère que vous comprenez cela. D'abord, on est 
esclave d'une autorité sociale, religieuse, puis graduellement à travers les conflits et 
les difficultés vous développez ce que vous appelez une autorité subjective. « C'est ma 
compréhension, dites-vous, je dois obéir à la loi que j'ai trouvée pour moi-même ».  
L'esprit qui n'est qu'un instrument prêt à obéir ne peut comprendre. La compréhen-
sion est perception, et non pression extérieure ou intérieure.

Pour le  dire  en d'autres  termes,  nous  avons des  idéals  extérieurs  imposés  par 
l'éducation, les influences sociales, la politique, tout ce qui nous entoure. Nous sen-
tons qu'ils nous contraignent, nous limitent, nous dominent, usurpent le contrôle sur 
notre pensée individuelle et nous nous créons nos propres croyances, notre propre 
idéal,  auquel  nous  essayons  de  nous  conformer  ;  nous  pensons  avoir  réalisé  un 
énorme progrès ; nous n'avons fait que rejeter l'autorité extérieure et nous modeler 
sur une loi créée par nous-même. Cette idée de suivre, d'imiter, d'être guidé, contrôlé, 
dominé est, pour moi, la première entrave à la perception de toute expérience, nous 
empêche d'agir avec une parfaite compréhension, nous sommes dominés par l'idée de 
gain.  Tous  nous  représentons  la  sagesse,  la  compréhension,  l'action  parfaite,  en 
termes d'accumulation, non comme une plasticité infinie, donc éternelle. Cette réalité 
flexible est permanente, mais le poids d'une multitude d'accumulations produit une 
résistance, et s'oppose à la compréhension. Je vois sur vos visages que vous ne saisis-
sez peut-être pas très bien ce que je veux dire ; je crains qu'en écoutant une ou deux 
Causeries, vous ne puissiez le comprendre. Ce qui fait naître la compréhension, ce 
n'est pas écouter seulement, mais essayer de réaliser en action.

Pour parler en d'autres termes, l'esprit et le cœur sont conditionnés par l'extérieur, 
votre manière de sentir, ou de penser est contrôlée par votre entourage. Ne dites pas: 
« L'intelligence n'est-elle que cela? Il doit y avoir autre chose, quelque chose de plus 
durable? » Je dis que pour le découvrir, il faut commencer par ce que nous connais-
sons et partir de là – non d'une chose mystérieuse que nous ne connaissons pas, au-
tour de laquelle notre imagination ne fait que broder. Donc l'esprit et le cœur, la pen-
sée et le sentiment sont conditionnés par le milieu social, religieux, etc. ; tant que 
vous êtes dépendant de ce milieu, vous ne pouvez le dominer, il ne peut y avoir com-
préhension ; mais se rendre maître de l'entourage, c'est le comprendre.

Le système social, le système religieux constitués par des préjugés innombrables,  
des dogmes, des croyances, maintiennent l'esprit en esclavage. Si, par exemple, vous 
comptez sur vos connaissances intellectuelles pour gagner votre vie, comme beau-
coup  de  personnes  sont  obligées  de  le  faire,  vous  êtes  en  grande  partie  sous  le 
contrôle des croyances. Supposez qu'étant catholique romain, vous cherchiez une si-
tuation dans un milieu protestant, ou que protestant vous-même vous vouliez entrer 
dans une institution ou un bureau catholique romain ; si l'on connaît vos croyances,  
vous pouvez avoir une grande difficulté à trouver un emploi ; alors vous mettez vos 
croyances de côté, ou vous acceptez momentanément ce que les autres disent, parce 
que vous voulez gagner de l'argent, parce qu'il vous faut absolument gagner votre vie. 
Vous êtes, mentalement, contrôlé par le milieu et vos croyances sont conditionnées 
par les circonstances ; tant que vous ne renversez pas ces barrières élevées par la so-
ciété et la religion, vos croyances, votre idéal n'ont aucune valeur ; ce sont des pro-
duits des conditions extérieures nées de la peur.
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Pour comprendre ce qui est durable, permanent, il faut amener un conflit entre 
l'individu et l'entourage et ce conflit seul vous fera percer les murailles de votre pri-
son. Nous acceptons étourdiment, inconsciemment, une foule de conditions imposées 
par la religion ou la société, nous les admettons comme vraies ; notre esprit a été tra-
ditionnellement coulé dans un moule, et nous sommes devenus esclaves de ces condi-
tions ; c'est en remettant en doute constamment, en tenant l'esprit en alerte, que nous 
pouvons libérer l'esprit et l'affranchir du milieu.

QUESTION : La vertu ne semble pas être le trait  dominant de votre enseigne-
ment? Pourquoi cela? Une vie vertueuse a-t-elle vraiment un si maigre rôle à jouer 
dans la réalisation de la vérité?

KRISHNAMURTI : Qu'entendez-vous par vertu? Est-ce l'opposé du vice? Appelez-
vous courage, bravoure, l'opposé de la peur? D'abord, on a peur: vous pensez qu'il est  
bon de développer le courage, et vous voulez acquérir le courage ; c'est-à-dire, vous 
fuyez la peur, ce processus de fuite, vous l'appelez courage, bravoure, et il devient une 
vertu. Pour moi, l'homme qui poursuit l'acquisition d'une vertu n'est plus vertueux ; 
mais si au lieu de recouvrir la peur par l'idée de bravoure, vous commencez à vous de-
mander ce qui cause la peur, à chercher la cause fondamentale de la peur ; cette dé-
couverte de la cause fait que vous n'êtes ni courageux, ni poltron, vous êtes affranchi  
des deux opposés. Après tout, la vertu n'est que le résultat d'un conditionnement faux 
; pour s'en rendre maître, il vous faut actuellement beaucoup de caractère – du moins 
ce qu'on appelle caractère – nous avons aidé à créer une société, dans laquelle le déta-
chement des richesses est  considéré comme une grande vertu,  n'est-ce pas? Nous 
avons édifié une société où l'acquisition des richesses suppose consciemment ou non, 
la lutte constante avec le voisin, l'affirmation de soi-même, l'exclusion des autres ; et 
l'homme qui n'a pas envie d'agir ainsi, vous l'appelez noble et vertueux. Pour moi, 
cela n'a rien à voir avec la noblesse ou la vertu. Si les conditions sociales, si l'entou-
rage est changé, être avide ou détaché devient une même chose ; vous ne l'appelez ni 
vertu, ni vice. Telle que la société est constituée, se dégager de ces faux critères est 
considéré comme une vertu ou un péché. Si nous commençons à changer le condi-
tionnement dans lequel l'esprit et le cœur sont emprisonnés, l'idée de vertu et de pé-
ché prend un sens tout différent ; pour moi, la vertu, il ne faut pas chercher à l'acqué-
rir, à la posséder ; ni le péché, à l'abhorrer, à le fuir – quoi que ce soit – qu'on appelle 
péché.

Pour moi, vivre naturellement exige une grande intelligence ; en employant le mot 
« naturellement », je n'entends pas une vie brutale, sauvage, primitive, inconsidérée. 
Vivre une vie spontanée, complète, une vie intelligente et créatrice, vous ne pouvez le  
faire avant d'avoir discerné le vrai et le faux des critères sociaux, et de vous en être  
dégagé parce que vous comprenez leur sens ; alors vous ne serez plus limité par la  
poursuite de l'opposé que nous appelons vertu.

Pour résumer, quand vous avez peur, vous cherchez le courage, et ce courage nous 
l'appelons vertu ; mais que faites-vous en réalité? Vous fuyez la peur. Vous essayez de 
recouvrir la peur d'une autre idée que vous appelez courage ; vous pouvez le faire mo-
mentanément, mais la peur continue d'exister et se manifestera sous d'autres formes ; 
tandis que si vous essayez de comprendre la cause fondamentale de la peur, l'esprit 
n'est plus captif du conflit entre les opposés.

QUESTION : Croyez-vous que la méthode de psychanalyse, le fait d'amener dans 
le conscient la connaissance des mobiles de l'inconscient, puisse aider l'individu à li-
bérer son esprit  des complexes primitifs  et  égoïstes,  des insatiables  désirs  et  per-
mettre à sa pensée de tendre vers ce bonheur dont vous parlez?

KRISHNAMURTI : C'est-à-dire l'esprit est encombré de complexes, et la question 
est de savoir si vous pouvez l'en affranchir par l'introspection? N'est-ce pas cela? L'es-
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prit et le cœur sont entravés par de multiples obstacles, inconscients, cachés que nous 
appelons complexes. Pouvons-nous, par le processus de psychanalyse, affranchir l'es-
prit de son point de vue égoïste et compliqué?

Pour moi, l'esprit peut être libéré de ces obstacles quand vous êtes pleinement 
conscient, quand votre être entier est-actif, sur le qui-vive. Dans le processus d'intros-
pection, votre être entier n'est pas en activité ; c'est seulement cette partie de vous-
même, que vous appelez esprit, pensée, intellect, qui fonctionne et avec laquelle vous 
essayez de découvrir les complexes cachés ; je dis que pour amener ces résistances ca-
chées en pleine action consciente, il faut être totalement en éveil au moment présent.

Supposez que vous ayez le complexe du snobisme ; c'est le cas pour la plupart des 
gens. Comment allez-vous procéder pour le reconnaître? Pour moi, ce n'est pas par 
l'introspection ; c'est-à-dire par la recherche intellectuelle de tout ce que vous avez 
fait, et la constatation de ce snobisme. Tout d'abord, vous voulez découvrir si vous 
êtes snob ou non ; vous n'avez pas envie de changer, mais de savoir ; quand vous l'au-
rez découvert, vous agirez d'une façon ou d'un autre. Comment pouvez-vous le décou-
vrir? Seulement quand vous serez pleinement conscient de ce que vous dites et de ce 
que vous sentez, absolument lucide au moment où vous le dites ou le ressentez – et  
non après que vous l'avez dit ou ressenti. – Avec cette parfaite lucidité, vous découvri-
rez par vous-même si vous êtes snob ou non ; non en vous asseyant pour vous livrer à 
l'analyse intellectuelle d'un fait. Je sais qu'on peut soulever une infinité de questions 
à ce sujet: je ne puis répondre à toutes. Mais si vous y réfléchissez, vous verrez que 
d'être continuellement en alerte, pleinement conscient de ce que vous faites, amènera 
l'inconscient, le caché en pleine conscience ; vous créerez ainsi la perturbation qui est 
nécessaire et affranchirez l'esprit de cette entrave, de ce complexe.

QUESTION : Vous semblez considérer la poursuite d'un idéal comme un moyen 
de s'évader de la vie? N'y a-t-il aucun fond de vérité dans l'idéal le plus élevé?

KRISHNAMURTI : Pourquoi avons-nous besoin d'idéals? Je ne dis pas que ce ne 
sont pas des vérités ; mais pourquoi en avons-nous besoin? Nous disons que sans un 
critère, une mesure, un idéal, nous sommes incapables de nous diriger à travers les 
batailles, les luttes de la vie. Ainsi nous voulons un étalon, une mesure qui nous per-
mette de juger continuellement nos actions quotidiennes. Qu'est-ce que cela prouve? 
Que nous nous intéressons davantage à la mesure, à l'idéal qu'aux conflits, aux luttes, 
aux afflictions qui nous assaillent ; ces luttes sont si vives, si contraires, si immenses 
que nous dressons un idéal comme moyen de les fuir. Tandis que, à mon point de  
vue, pour comprendre ces luttes, ces souffrances, l'esprit doit pouvoir les envisager 
telles qu'elles sont, non au moyen d'une mesure, d'un critère. Assurément, au milieu 
d'un violent conflit,  d'une grande souffrance, vous ne pensez pas à l'idéal,  vous ne 
vous demandez pas ce que vous devriez faire ou ne pas faire. Vous êtes consumé par 
la douleur, vous voulez comprendre. Vous ne cherchez pas un idéal pour vous en faire  
sortir. C'est seulement lorsque la douleur s'apaise, diminue d'intensité, que vous vous 
tournez vers un idéal pour vous aider à sortir de cette affliction. Pour moi, tout idéal 
est un moyen d'alléger une souffrance et ne peut donc vous expliquer la raison de la 
souffrance. Une personne moyenne a en général une quantité d'idéals, de croyances, 
et toute la journée elle s'efforce de vivre en conformité avec ces idéals, si elle y pense ;  
elle fait de la vie une bataille continuelle entre les faits tels qu'ils sont et ce qu'elle 
veut être. Or, si elle distingue quels sont les faits, lesquels sont réels, et reconnaît leur 
signification, elle trouvera la racine même du confort ; elle se libérera de ces faux mo-
dèles, de ces fausses mesures auxquels elle essaie perpétuellement de conformer son 
esprit.

QUESTION : Croyez-vous au communisme, tel qu'il est compris par les masses?
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KRISHNAMURTI : Je ne sais pas comment il est compris par les masses, aussi, ne 
puis-je  l'expliquer?  Qu'est-ce,  actuellement?  Considérons-le,  non du  point  de  vue 
d'un « isme » quelconque, mais du point de l'état humain ordinaire. Comment peut-il 
exister une réelle  compréhension entre les peuples,  si  vous vous considérez vous-
même  comme  New-Zélandais,  et  si  je  me  considère  moi-même  comme  Hindou? 
Comment pouvons-nous entrer en contact les uns avec les autres? Comment peut-il y 
avoir entre nous un rapport vraiment vital? une compréhension humaine? Nous nous 
distinguons par certaines étiquettes, vous appelant vous Chrétiens, m'appelant moi-
même Hindou, par certains  préjugés,  dogmes ou credos,  comment peut-il  y  avoir 
réelle fraternité? Nous avons beau parler de tolérance, ce n'est qu'une invention intel-
lectuelle pour vous maintenir où vous êtes et me laisser où je suis en tâchant de nous 
entendre. Cela ne signifie pas que je veuille préconiser l'uniformité: c'est maintenant 
qu'il  y  a  uniformité.  Vous  êtes  tous  prisonniers  d'une  croyance,  d'un  idéal,  d'un 
dogme ; les barreaux de votre prison sont peints de couleurs différentes, mais c'est 
une prison ; vous voulez garder les décorations de votre prison, comme l'Hindou veut 
garder les siennes et cette fraternité se nomme tolérance. Tandis que pour moi, l'idée 
elle-même est la négation de la compréhension, de l'unité humaine.

Avec le temps, il se peut que vous soyez poussés, comme autant d'esclaves à accep-
ter le communisme, comme vous acceptez actuellement le capitalisme ; mais dans le 
fait de se laisser ainsi pousser, il n'y a pas d'action volontaire ; si vous acceptez et vi-
vez l'un ou l'autre, sûrement vous n'êtes pas un être qui crée individuellement. Vous 
êtes comme autant de moutons ; troupeau capitaliste ou troupeau communiste, diri-
gés par le milieu, le conditionnement, forcés d'accepter. Ce n'est sûrement pas là une 
chose morale, ni spirituelle, ni vraie, ni riche. Je dis que le véritable état humain ne 
pourra naître  que lorsque vous,  comme individu,  ferez  ces  choses  volontairement 
parce que vous en verrez la nécessité, l'immense profondeur – non par pure excita-
tion superficielle ; il  y aura alors possibilité pour les individus d'une vie complète,  
créatrice, et non si vous vous laissez conduire.

QUESTION : Quelle est à votre point de vue la cause du chômage?
KRISHNAMURTI :  Vous savez que pendant  des siècles,  des  générations,  nous 

avons édifié une structure sociale reposant sur la concurrence, sur l'idée barbare de 
sécurité personnelle, où le plus habile, le plus ruse atteint le sommet et retient dans 
ses mains tous les moyens de direction. N'est- ce pas évident? Nous voyons cela par-
tout ; et naturellement le monde étant divisé en nationalités qui sont la culmination 
de la soif de possession, de l'avidité des individus, il se produit une distribution in-
égale qui amène le chômage. Je le vois d'une façon très simple. Pour vous, c'est très  
compliqué, bien que vous soyez peut-être plus instruits que moi, que vous ayez beau-
coup lu. La cause, pour moi, est simple, mais qu'allons-nous faire? Et vous me direz:  
« Pourquoi ne parlez-vous pas de la réglementation générale du travail, ne tentez-
vous pas de changer les conditions économiques? Alors tout ira très bien, pourquoi ne 
pas vous spécialiser dans ce sujet particulier et changer le système actuel? » – Com-
ment puis-je changer la société dont vous et moi faisons partie? Comment pouvons-
nous la modifier? D'abord, en adoptant une attitude intelligente, donc action intelli-
gente à l'égard de la vie tout entière. C'est-à-dire, vous ne pouvez prendre à part le  
problème économique, le traiter en lui-même et dire: « Résolvons celui-là,  et tout 
sera résolu ». Le problème économique n'est que le symptôme du problème humain 
dans son ensemble, or, si nous pouvons créer une opinion intelligente, une action in-
telligente, visant dans l'ensemble tous les êtres humains, nous agirons d'une manière 
définie, sur les conditions économiques. Aussi, je sens que ce que j'ai à faire, c'est de 
créer une opinion, non pas seulement une opinion intellectuelle, mais une opinion 
née de l'action ; cette opinion créée, vous emploierez judicieusement n'importe quel 
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système intelligent capable d'amener un changement radical dans les conditions éco-
nomiques actuelles.

QUESTION : Vous n'admettez pas l'idée de possession, ni l'exploitation ; autre-
ment comment pourriez-vous voyager, faire des conférences à travers le monde?

KRISHNAMURTI : Je vais vous le dire très simplement. Pour vivre dans le monde 
sans exploitation, il faut vous retirer dans une île déserte. Dans le système actuel, 
pour vivre seulement – si vous faites partie du système -vous êtes obligé d'exploiter.

Comprenons ce que j'entends par exploitation. Pour moi, si vous ne cherchez à dé-
couvrir intelligemment quels sont vos besoins, vous devenez un exploiteur ; mais si 
vous découvrez quels sont vos besoins, vous n'êtes plus exploiteur ; cela exige une 
grande intelligence. Nous possédons un grand nombre de choses parce que nous pen-
sons que les posséder nous rendra heureux. Pour les posséder, nous sommes obligés 
d'exploiter ; mais si réellement, vous vous mettiez à réfléchir, à découvrir quels sont 
vos besoins essentiels,  il  n'y aurait  pas d'exploitation.  Pour moi-même, j'ai  trouvé 
quels sont mes besoins essentiels. Pour ce qui concerne mes voyages, des amis me de-
mandent d'aller en différents pays, j'y vais. S'ils ne me le demandent pas, je ne voyage 
pas ; si je ne parle ou n'enseigne, je puis faire autre chose. Si je cherchais  à vous 
convertir à une forme particulière de pensée, si j'usais de contrainte, si je réunissais  
des fonds pour cela – c'est ce que j'appellerais exploitation. Il y a l'inévitable ; un 
homme intelligent  accepte  intelligemment  l'inévitable,  que cela  lui  plaise  ou non. 
Aussi, je n'ai pas la sensation d'exploiter, et je sais que je ne le fais pas, ni n'ai-je le be-
soin de posséder.

Encore une fois, pour être vraiment affranchi du besoin de posséder, il faut être 
toujours en éveil, toujours sur le qui-vive, ne pas se duper soi-même, parce que dans 
l'idée qu'on est libre de toute possessivité peut se cacher une grande erreur sur soi-
même ; on pense souvent qu'on est libre, mais on vit réellement sous le couvert de 
l'auto-déception. Dès que votre besoin est satisfait, vous ne vous y accrochez pas ; 
vous ne sentez pas que vous avez sur les choses des droits de propriétaire.

QUESTION : Serait-ce pour vous une grande surprise si le Christ des évangiles ap-
paraissait soudain et que tout le monde pût le voir?

KRISHNAMURTI : Vous savez que l'esprit réclame des miracles, des idées roma-
nesques, des phénomènes supra-naturels. Non qu'il n'y ait pas des miracles, des phé-
nomènes supra-naturels  ;  mais nous les recherchons parce que nos esprits et nos 
cœurs sont si vides, si pauvres, si laids, si misérables ; nous pensons triompher de 
cette pauvreté d'esprit et de cœur en courant après les miracles, en faisant la chasse 
aux phénomènes. Plus vous poursuivez les phénomènes et les miracles, moins vous 
avez de richesse, d'affection, de plénitude d'esprit et de cœur. Dans la plénitude de 
l'esprit et du cœur, qu'il y ait ou non des miracles ou des phénomènes super-phy-
siques, cela n'a pas beaucoup de sens. Nous créons la distinction entre le physique et 
le super-physique, parce que le physique est laid, intolérable. Nous voulons le fuir et 
vous suivez quiconque peut vous mener vers le super-physique, que vous appelez spi-
rituel:  mais ce n'est qu'une autre forme d'un grossier matérialisme. Tandis que la 
vraie spiritualité  consiste à vivre harmonieusement dans la parfaite unité de votre 
cœur et de votre esprit ; dans cette harmonie, il y a compréhension et dans cette com-
préhension, le délice de la vie.

Vasanta, le 31 mars 1934
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Auckland, Australie
Causerie aux Théosophes

le 31 mars 1934

Amis, Je dirai seulement quelques mots avant d'essayer de répondre aux ques-
tions. Avant tout, je voudrais que ce que je vais vous dire ne soit pas pris dans un es-
prit de parti: vous êtes probablement Théosophes pour la plupart, et vous avez un 
certain idéal, certaines idées, certains enseignements définis ; vous pensez que je sou-
tiens des vues contraires et concluez que j'appartiens à un autre camp avec un autre 
idéal et d'autres croyances. Abordons la question dans le but de découvrir et non pour 
dire: « Nous croyons cela et vous ne le croyez pas ; nous sommes les défenseurs de 
certaines idées que vous cherchez à détruire. » Cette attitude d'esprit indique plutôt 
l'opposition que la compréhension ; c'est que vous avez quelque chose à protéger et si 
quelqu'un met en doute ce que vous possédez, vous dites immédiatement qu'il at-
taque ou que j'attaque. Mon intention n'est pas du tout d'attaquer, mais de vous aider 
à découvrir si ce que vous soutenez est vrai. Si c'est vrai, personne ne peut l'attaquer ;  
peu importe que quelqu'un l'attaque, si ce que vous soutenez est réel ; vous ne pouvez 
découvrir ce qui est réel qu'en l'approfondissant, non en le couvrant, en vous mettant 
sur la défensive.

Vous savez que partout où je vais, les Théosophes, comme le font d'autres organi-
sations, me demandent de leur parler ; et les Théosophes, avec qui j'ai vécu si long-
temps, ont adopté cette malheureuse attitude de dire que je les attaque, que je détruis  
leurs chères croyances qu'ils doivent protéger à tout prix, – et autres absurdités.

Je sens, au contraire, que si nous pouvons vraiment réfléchir ensemble, raisonner 
ensemble, considérer ce que nous avons entre les mains et que nous voulons proté-
ger, au lieu d'appartenir à un camp ou à une section particulière de pensée, nous 
comprendrons naturellement ce qui est vrai, et ce qui est vrai n'a pas de parti. Ce 
n'est ni le vôtre, ni le mien.

Voilà mon attitude en m'adressant à vous, en parlant n'importe où: vous aider à 
trouver – et je l'entends honnêtement – si ce que vous soutenez est réellement éternel 
ou si c'est un produit de votre imagination, ou de votre souci de conservation person-
nelle,  de  sécurité  personnelle:  toutes choses  qui  n'ont pas  de valeur  bien qu'elles 
soient revêtues de sécurité, de certitude ou de sagesse.

Or, Messieurs, je voudrais dire que pour moi, la vérité n'a pas d'aspects.  Nous 
avons l'habitude spécialement je crois, les Théosophes, et d'autres d'ailleurs, de dire 
que la vérité a différents aspects. Le Christianisme en est un aspect, le Bouddhisme 
un autre, l'Hindouisme un autre, etc. Ce qui veut seulement dire que nous voulons 
nous en tenir à notre tempérament, à nos préjugés particuliers et nous montrer tolé-
rants pour les préjugés des autres. Tandis que, pour moi, la vérité est sans aspects, 
elle est une, étant une, complète, totale, elle n'a pas d'aspects.

Ce n'est pas un éclairage obtenu par des lampes de diverses couleurs ; mais vous 
placez des lampes colorées sur un courant de lumière et vous essayez d'être tolérant  
pour une lumière rouge si vous êtes une lumière verte, et vous inventez ce déplorable  
mot de tolérance, si artificiel,  représentant une chose sèche sans aucune valeur. A 
coup sûr, vous n'êtes pas tolérant envers votre frère, vos enfants. Là où il existe une 
réelle affection, il n'y a pas de tolérance ; seulement quand le cœur s'est desséché, 
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parlons-nous  de  tolérance.  Personnellement,  je  ne  me demande pas  ce  que  vous 
croyez  ou ne croyez  pas  ;  car  mon affection  n'est  pas fondée sur  la  croyance.  La 
croyance est artificielle ; au lieu que l'affection est l'innéité des choses, et quand cette 
affection se dessèche, nous essayons de répandre la fraternité à travers le monde, 
nous parlons de tolérance, de l'unité des religions, mais la vraie compréhension ne 
parle pas de tolérance.

La compréhension n'est  pas enfermée dans les  livres.  Vous pouvez étudier des 
livres pendant des années, si vous ne savez pas comment vivre, tout votre savoir se 
flétrit ; il n'a aucune substance, aucune valeur. Au lieu qu'un seul moment de pleine 
lucidité, de pleine compréhension consciente amène une paix réelle et durable, non 
pas une paix statique, mais une paix illimitée, toujours en mouvement.

Je me demande maintenant comment je vais répondre à toutes les questions qui 
sont posées.

QUESTION : Une cérémonie peut-elle être un secours sans être une limitation?
KRISHNAMURTI : Avez-vous réellement le désir de pénétrer la question ou vou-

lez-vous seulement la traiter superficiellement?
Combien parmi vous accomplissent réellement des cérémonies? C'est un sujet au-

tour duquel vous avez malheureusement pris l'habitude de disputer dans la S. T.
Qu'est-ce qu'une cérémonie? Ce n'est pas mettre une cravate? Faire votre toilette? 

Prendre un repos? Apprécier la beauté? – J'ai discuté avec un grand nombre de per-
sonnes et elles ont fait courir leur imagination à travers ces arguments. Elles disent 
aussi: « Nous allons à l'église parce que nous y trouvons tant de beauté. C'est notre 
manière de nous exprimer. Est-ce que mettre un vêtement, laver ses dents, n'est pas 
une  cérémonie?  »  –  Assurément  ce  n'est  pas  une  cérémonie.  Vous  n'allez  pas  à 
l'église, vous n'assistez pas à une cérémonie en vue de vous exprimer vous-même. 
Une cérémonie, autant que je puis comprendre le sens que vous donnez à ce mot, est  
soit  l'espoir  d'avancer  spirituellement grâce  à son efficacité,  soit  un moyen de ré-
pandre dans le monde des forces spirituelles. Pouvons-nous nous borner à ce sens 
sans introduire  des  arguments  étrangers?  Le mot cérémonie,  n'est-il  pas  vrai,  est 
seulement applicable lorsque vous répandez une force spirituelle ou que vous espérez 
obtenir un avancement spirituel. Examinons ces deux aspects.

D'abord, quand vous dites que vous répandez une force spirituelle dans le monde, 
comment savez-vous que vous le faites? Ou bien vous vous fondez sur une autorité, 
vous acceptez les ordres, les préceptes d'un autre, ou bien vous sentez que vous ré-
pandez cette force. Laissons de côté le point de vue de l'autorité, parce qu'il est enfan-
tin. Si on vous dit seulement « faites cela » et que vous le fassiez, cela n'a aucune va-
leur, peu importe qui le dit, nous nous réduisons en enfants, nous devenons des ins-
truments de l'autorité, il n'y a dans notre action aucune vitalité ; nous sommes de 
simples machines à répétition.

Nous pouvons penser aussi qu'en fréquentant une église nous nous sentons exal-
tés, pleins de vitalité, nous éprouvons un sentiment de bien-être. Je puis dire, sans in-
sulte, que vous avez la même impression en vous livrant à la boisson, en écoutant un 
discours entraînant ; pourquoi donnez-vous à une cérémonie une place plus impor-
tante, plus vitale, plus essentielle qu'à tout ce qui vous stimule réellement? Si vous 
examinez de plus près, c'est beaucoup plus que l'appréciation de la beauté qui vous 
stimule. Vous espérez, en prenant part à une cérémonie que votre être entier,  par 
quelque miraculeux processus, se trouvera purifié. Or, pour moi, cette idée est, si je 
puis dire, réellement absurde, c'est un instrument d'exploitation. Absolument inté-
gral, complet en vous-même, vous ne pouvez avoir recours à personne pour purifier  
votre esprit et votre cœur. Il faut découvrir par soi-même. Pour moi, la croyance au 
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pouvoir d'une cérémonie pour vous donner la compréhension, la richesse spirituelle 
est précisément celle du soi-disant matérialiste. Il veut être quelqu'un dans le monde, 
être riche, il commence à entasser, à exploiter, il devient cruel. L'homme qui veut être 
quelqu'un dans le monde spirituel fait exactement la même chose, seulement il l'ap-
pelle spirituelle. Derrière tout cela il y a une idée de gain et pour moi le désir d'acqui-
sition est en lui-même une limitation ; si vous accomplissez une cérémonie comme 
moyen de profit, elle est une limitation. Si vous accomplissez ou considérez une céré-
monie comme essentielle, nécessaire, vous ne faites qu'accepter une autorité ou une 
tradition ; dans cet esprit, vous ne pouvez comprendre ce qu'est la vie, le processus 
total de l'existence.

Je suis étonné que cette question me soit posée partout où je vais, spécialement 
parmi ceux qui passent pour un peu plus avancés, – quel que soit le sens de ce mot – 
qui  ont  étudié  la  philosophie  pendant  des  années  et  passent  pour  réfléchis.  Cela 
prouve qu'ils n'ont fait que substituer une chose à une autre. Vous êtes rassasiés de 
vos vieilles  églises et  institutions,  vous avez besoin d'un nouveau jouet pour vous 
amuser, et vous acceptez ce nouveau jouet sans vous demander s'il a quelque valeur ; 
on ne peut trouver si une chose a de la valeur quand on ne fait que chercher à la sub -
stituer à d'autres.

Ai-je traité cette question complètement? Me suis-je fait comprendre? Je voudrais 
discuter réellement cette idée des cérémonies avec quelqu'un ; j'ai discuté avec ceux 
qui sont récemment devenus prêtres, il ne me donnent aucune raison solide, ils en 
appellent à l'autorité « On nous a dit » ou cherchent une sorte d'excuse à leurs actes.  
Or,  il  y  a  un  autre  aspect  complètement  différent.  C'est  l'idée  qu'une  cérémonie 
contient une magie – (non une magie blanche ou noire, ce n'est pas de cela que je 
parle) – qui révèle le mystère de la vie. J'ai parlé avec des Catholiques Romains et ils 
vous diront que c'est la raison pour laquelle ils vont à l'église. Cet argument n'est in-
voqué par aucun des cérémonialistes à tendance théosophique, ainsi ne vous en ser-
vez pas contre moi.

La vie est un mystère: il y a quelque chose d'immense, de magique dans la vie, 
mais créer des choses falsifiées, artificielles, ce n'est pas percer le voile, et pour moi, 
ces cérémonies sacerdotales sont anti-naturelles: ce sont des modes d'exploitation.

QUESTION : On a suggéré que le pouvoir qui s'exprime par votre entremise ap-
partient aux plans supérieurs et ne peut descendre au-dessous du plan intuitionnel, 
qu'il nous faut donc écouter plutôt avec notre intuition si nous voulons comprendre 
votre message. Est-ce juste?

KRISHNAMURTI : Qu'entendez-vous par l'intuition? Que signifie l'intuition pour 
vous tous? Vous dites, c'est la faculté de percevoir instinctivement sans passer par le 
processus de la raison logique: une « bosse » comme diraient les Américains. Or, je 
me demande si votre intuition est réelle ou si elle n'est que la magnification d'espoirs 
inconscients, d'aspirations subtiles, trompeuses.

Lorsque vous entendez parler de réincarnation ou que vous écoutez une confé-
rence sur la réincarnation, ou que vous lisez un livre qui en traite, vous sautez sur 
l'idée et vous dites: « Je sens que c'est vrai, ce doit être vrai », et vous appelez cela in-
tuition. Est-ce réellement l'intuition ou est-ce l'espoir d'une possibilité de revivre une 
prochaine vie? Vous vous cramponnez à cet espoir et l'appelez intuition. Attendez: je 
ne nie pas que l'intuition existe ; mais ce qu'une personne moyenne appelle intuition 
n'est pas la véritable intuition, c'est une intuition sans la raison, sans la compréhen-
sion, sans valeur au fond.

La question dit que le pouvoir qui s'exprime par mon entremise appartient aux 
plans supérieurs et ne peut être envoyé au dessous du plan intuitionnel. Assurément 
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vous comprenez ce que je dis, n'est-ce pas? C'est assez évident. Ce que je dis est facile 
à comprendre, mais si vous n'allez pas jusqu'au bout, si vous ne le mettez pas en pra-
tique, il n'y a pas compréhension, et comme vous n'allez pas jusqu'à l'acte, vous préfé-
rez transférer ce que je dis dans le monde intuitionnel, répéter que je parle d'un plan 
supérieur, que vous devez atteindre votre plan le plus élevé pour essayer de com-
prendre. En d'autres termes, quoique vous compreniez assez bien ce que j'essaie de 
dire, c'est difficile de passer à l'action et vous dites: « Reportons-le sur le plan supé-
rieur, et de là nous pourrons discuter ». N'en est-il pas ainsi? Si vous disiez: « Je ne 
comprends pas ce que vous voulez dire », il y aurait possibilité de pousser plus loin la 
discussion,  j'essaierais  de  l'expliquer  différemment,  nous  pourrions  pénétrer  plus 
avant, examiner ensemble ; mais partir en supposant que vous deviez vous élever à 
un plan supérieur pour me comprendre, est une attitude radicalement fausse. Quel 
est le plan supérieur, sinon la pensée? Pourquoi aller plus loin? Mais ne voyez-vous 
pas que nous voulons commencer par quelque chose de mystérieux, de lointain et de 
là trouver l'évidence, les réalités, aussi nous sommes voués à de grandes déceptions, à 
des hypocrisies, à l'erreur ; tandis que si nous partons des choses que nous connais-
sons, simples à étudier, alors vous pouvez réellement aller très loin, à l'infini. Il est 
absurde de partir du mystérieux, d'essayer de reléguer la vie dans ce mystère qui peut 
être romanesque, faux, illusoire. Dire: « Pour vous comprendre, il nous faut écouter 
avec notre intuition », peut être une attitude fausse, c'est pourquoi j'ai dit que vos in-
tuitions peuvent être entièrement fausses. Comment pouvez-vous écouter avec ce qui 
n'est peut-être que vos espoirs, vos préférences, vos aspirations ou vos rêves? Pour-
quoi ne pas écouter avec vos oreilles, avec votre raison? En partant de là, quand vous 
connaîtrez les limites de la raison, vous pouvez aller plus loin, c'est-à-dire pour grim-
per sur la hauteur, il faut partir du bas ; mais vous êtes déjà montés haut, et vous ne 
pouvez aller plus loin. C'est la difficulté pour vous tous. Vous avez gravi les hauteurs 
intellectuellement ; mais vos êtres sont naturellement vides, arrogants ; tandis que si 
vous commencez tout en bas, vous saurez comment grimper, comment aller à l'infini.

Tout cela, vous savez, ce sont des modes d'exploitation réelle. C'est la manière des 
prêtres, – compliquer les choses, alors qu'elles sont infiniment simples. Je ne puis en-
trer dans plus de détails, j'ai expliqué cela maintes et maintes fois ; mais compliquer 
les choses, les revêtir de toutes sortes de traditions et de préjugés et ne pas recon-
naître ces préjugés, c'est ce qui fait le caractère hideux de l'exploitation.

QUESTION : Si une personne juge que la Société Théosophique est un canal à tra-
vers lequel elle peut s'exprimer elle-même et servir, pourquoi quitterait-elle la Socié-
té?

KRISHNAMURTI : Avant tout, cherchons si c'est exact. Ne dites pas: « Pourquoi 
devrait-elle quitter ou non? » Examinons la question. Qu'entendez-vous par un canal 
à travers lequel on s'exprime soi-même? Ne vous exprimez-vous pas vous-même dans 
les affaires? Dans le mariage? Vous exprimez-vous oui ou non, quand vous travaillez 
chaque jour pour votre subsistance, que vous élevez des enfants? Et comme il appa-
raît que vous ne vous exprimez pas vous-même par là, il vous faut une Société pour  
vous exprimer. N'en est-il pas ainsi? J'espère que je ne mêle à tout cela aucun sens 
subtil. Vous dites: « Comme je ne m'exprime pas moi-même dans le monde de l'ac-
tion, dans le monde de tous les jours, je me sers de la Société pour m'exprimer ».  
C'est cela? Pour autant du moins que je comprenne la question. Comment vous expri-
mez-vous vous-même? Dans le monde actuel,  aux dépens des autres ; quand vous 
parlez d'expression personnelle, ce doit être aux dépens des autres. Il y a une véri-
table expression dont nous parlerons tout à l'heure ; mais cette idée d'expression de 
soi-même indique que vous avez quelque chose à donner, et que la Société doit être 
créée pour votre usage. Tout d'abord, avez-vous quelque chose à donner? Un peintre, 
Un musicien, ou un ingénieur, tout homme vraiment créateur ne parle pas d'expres-
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sion de soi-même ; il s'exprime à chaque instant ; dans le monde extérieur, à la mai-
son, au club. Il n'a pas besoin qu'une Société spéciale lui permette de s'exprimer. Ain-
si quand vous parlez « d'expression de soi-même » vous ne voulez pas dire que vous  
vous servez de la Société pour répandre dans le monde une connaissance spéciale, ou 
donner ce que vous avez en vous. Si vous possédez quelque chose, vous le donnez: 
vous ne vous en apercevez pas ; une fleur n'a pas conscience de sa beauté, son charme 
est toujours présent.

« Servir le monde... » Servez-vous le monde, réellement?
Si vous pouviez penser honnêtement, franchement, vous serviriez le monde, – et 

non de cette manière extraordinaire -. Quels sont les besoins du monde en ce mo-
ment – ou en n'importe quel temps, présent ou futur? Il lui faut des hommes qui 
puissent être complètement humains ; c'est-à-dire des hommes qui ne soient pas en-
fermés dans le cercle étroit de leurs pensées et de leurs préjugés, ou dans les limites 
de leurs émotions, de leur conscience de soi.

Si vous voulez véritablement servir le monde, vous ne pouvez appartenir à aucune 
Société ou Secte particulière, pas plus qu'à une religion particulière. Si vous dites que 
toutes les religions sont une, pourquoi avoir une religion? Les religions, les nationali-
tés encagent les peuples, les entravent. On peut le voir à travers l'histoire, à travers le 
monde où les sectes sont de plus en plus nombreuses, où se multiplient les groupes 
enserrés dans des murailles de croyances, avec leurs guides particuliers, et vous par-
lez de fraternité! Comment la fraternité peut-elle être réelle là où l'instinct de posses-
sion est si profond? là où le patriotisme, le nationalisme ne peuvent qu'entraîner des 
guerres. Parler de fraternité prouve qu'on n'est pas réellement fraternel ; vous ne par-
lez pas de fraternité envers votre sœur, votre femme, là où l'affection est naturelle.  
Comment la fraternité, la réelle unité de l'humanité peut-elle coexister avec l'exploita-
tion? Ainsi pour aider vraiment le monde – puisque vous parlez d'aider le monde – 
pour l'aider à se libérer de tous les liens qui l'entravent, de ses intérêts égoïstes, de ses 
limites, ne parlez pas de servir, ne vous mettez pas sur un piédestal pour aider d'en 
haut celui qui est plus bas.

QUESTION : Approuvez-vous qu'on invoque l'aide du royaume angélique, comme 
celle de l'ange Raphaël, dans la maladie, de l'Ange du Feu, dans la cérémonie de l'in-
cinération? Sont-ce là des béquilles? (Rires).

KRISHNAMURTI : Quelques-uns d'entre vous se moquent ; mais vous avez vos 
propres préjugés et superstitions. Vous pouvez ne pas avoir la superstition « angé-
lique » ; vous en avez d'autres. Regardons la question du point de vue de l'aide invo-
quée. Tout d'abord, pour celui qui est normal, il y a dans le monde un miracle normal, 
mais nous sommes si anormaux que nous voulons qu'il se passe des choses anor-
males. Si vous êtes malade et que vous soyez guéri, soit par un médecin, soit par un 
ange, si vous ne connaissez pas la cause de la maladie, vous retomberez malade. Per-
sonnellement, je me suis un peu mêlé de guérison ; mais je veux faire autre chose 
dans la vie ; guérir vraiment l'esprit et le cœur ; vous faire chercher vous-même la 
cause de la maladie ; et je vous assure, ni l'appel aux anges, ni le recours continuel au 
médecin ne vous fera voir la cause de la maladie. Vous pouvez être guéri des symp-
tômes au moment présent, mais si vous ne trouvez vous-même – et personne ne peut 
le trouver pour vous – la cause de la maladie, vous retomberez malade ; en trouvant 
la cause, vous reviendrez à la santé.

QUESTION :  Avez-vous de la  sympathie  pour ceux qui admirent votre beauté, 
mais font peu de cas de votre sagesse?

KRISHNAMURTI : C'est la même question que précédemment: « Écoutons intui-
tivement ce que vous dites sans tenir compte de vos paroles... » mise sous une autre 
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forme. Vous savez, la Sagesse ne s'achète pas ; vous ne la trouvez ni en lisant des 
livres, ni en écoutant. Vous pouvez m'écouter pendant des centaines d'années, vous 
ne serez pas plus sage. Ce qui apporte la sagesse, c'est l'action ; l'action est la sagesse,  
elles sont inséparables. Parce que nous avons séparé l'action de notre pensée, de nos 
émotions, de notre pouvoir de raisonner, nous sommes entraînés par les choses su-
perficielles, et par là même exploités.

QUESTION : Considérez-vous que la Société Théosophique ait terminé son œuvre 
dans le monde et quelle doive rentrer dans l'ombre?

KRISHNAMURTI : Qu'en pensez-vous, vous qui êtes ses membres? N'est-ce pas 
une question plus naturelle  que celle que vous me posez? Puis-je vous demander, 
Messieurs, pourquoi vous appartenez à une société? Pourquoi vous êtes Chrétiens, 
Théosophes, Chrétiens-Scientistes,  et Dieu sait quoi? Pourquoi vous séparez-vous? 
vous  excluez-vous?  «  Parce  que,  dites-vous,  cette  forme particulière  de  croyance, 
d'expression, d'idées m'attire, je vais m'inscrire ». Vous devenez membre parce que 
vous espérez y trouver quelque avantage, bonheur, sagesse, emploi, situation. Au lieu 
de me demander si la Société devrait rentrer dans l'ombre, demandez-vous pourquoi 
vous en faites partie? Pourquoi faire partie de quelque chose? C'est toujours l'horrible 
besoin de l'exclusivité – Club Occidental – groupe du Golfe Oriental – hôtels exclu-
sifs, etc.. Nous pensons ainsi avoir quelque chose de spécial. De même les Hindous, 
les Catholiques Romains, etc.. Tout le monde veut avoir une distinction quelconque ; 
alors on se sépare, on devient possesseur de cette distinction, on crée ainsi plus de di-
visions, plus de conflits, plus de souffrance. D'ailleurs, qui suis-je pour vous dire si la 
Société doit rentrer dans l'ombre? Je ne sais combien parmi vous se sont vraiment 
demandé pourquoi ils appartiennent à la Société.

Si  vous êtes réellement un corps social,  non un corps religieux,  éthique,  il  y a 
quelque espoir pour vous dans le monde ; si vous êtes un groupe de chercheurs, et 
non de gens qui ont trouvé, si vous pouvez donner des informations, et non distribuer 
des distinctions spirituelles, si vous êtes un groupe où toutes les idées peuvent s'ex-
primer, non pas seulement les miennes ou celles d'un autre, si vous êtes un groupe 
dans lequel il n'y a ni chefs, ni imitateurs, alors il y a quelque espoir. Mais je crains 
que tous vous ne vouliez suivre, et tous avoir des chefs. Dans ce cas, une telle Société, 
celle-ci ou une autre, est inutile. Vous êtes seulement des imitateurs ou seulement des 
chefs. Dans la vraie spiritualité, il n'y a pas de distinction entre l'instructeur et l'élève, 
entre l'homme qui a le savoir et celui qui ne l'a pas. C'est vous qui créez cette distinc-
tion, parce que vous cherchez à être perpétuellement distincts. Vous ne pouvez tous 
être Mr... de ceci ou de cela, aussi vous voulez être quelqu'un dans cette Société ou 
dans une autre, ou dans le paradis. Si vous pensiez réellement à tout cela et si vous 
étiez honnête, vous pourriez être un groupe extrêmement utile dans le monde. Vous 
travailleriez pour le mérite intrinsèque de ses idées – non pour quelque image men-
tale ou quelque fantaisie émotionnelle de vos leaders. Vous examineriez toute idée, 
vous scruteriez sa véritable signification et vous la réaliseriez sans compter sur les 
honneurs conférés à vos services, sur l'appât offert à votre travail, sans vous achemi-
ner vers l'étroitesse, la bigoterie, vers plus de divisions et de cruautés et finalement 
vers un absolu chaos de la pensée.

QUESTION  :  Quel  est  votre  attitude  devant  les  premiers  enseignements  de  la 
Théosophie, du type Blavatsky ? Considérez-vous que nous avons dégénéré ou pro-
gressé?

KRISHNAMURTI : Je crains de ne pouvoir répondre, parce que je ne connais pas 
les enseignements de Mme Blavatsky. Pourquoi devrais-je les connaître? Pourquoi 
devez-vous connaître les enseignements d'un autre? Il n'y a qu'une seule vérité, donc 
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un seul chemin qui n'est pas distant de cette vérité ; il n'y a qu'une seule méthode 
pour atteindre cette vérité, parce que les moyens ne sont pas distincts de la fin.

Vous qui avez étudié la Théosophie de Mme Blavatsky, et la Théosophie la plus ré-
cente, ou tout autre, pourquoi voulez-vous étudier dans les livres au lieu d'étudier la 
vie? Pourquoi érigez-vous des instructeurs et demandez-vous quels sont les meilleurs 
enseignements? Croyez que je n'ai en aucune manière l'intention d'être dur? Ne com-
prenez-vous pas? Vous êtes Chrétiens, cherchez à distinguer ce qui est vrai dans le 
Christianisme de ce qui est faux – et vous découvrirez ce qui est vrai. Quel besoin 
avez-vous de philosophies? Parce que la vie est laide et vous espérez la fuir au moyen 
d'une philosophie. La vie est si vide, si terne, si stupide, si ignominieuse que vous 
voulez introduire quelque romantisme dans votre monde, quelque espoir, la torpeur 
d'une rêverie obsédante ; mais si vous affrontiez le monde tel qu'il est, si vous étiez  
aux prises avec les faits, vous trouveriez quelque chose d'infiniment plus grand qu'au-
cune philosophie, plus grand qu'aucun livre du monde, plus grand qu'aucun ensei-
gnement, qu'aucun instructeur.

Nous avons vraiment perdu toute faculté de sentir vivement, de sentir avec l'op-
primé, avec l'oppresseur. Vous sentez seulement quand vous êtes opprimé. Ainsi peu 
à peu, l'intellect a chassé tous nos sentiments, notre sensitivité, nos délicates percep-
tions, si bien que nous sommes absolument creux ; et pour remplir ce vide, pour nous 
enrichir, nous étudions des livres. Je lis toutes sortes de livres, mais jamais de philo-
sophie,  Dieu  merci.  Laissez-moi  vous  dire,  sans  intention  de  vous  peiner,  que 
j'éprouve un sentiment de recul quand on me dit: « Je suis étudiant de philosophie », 
étudiant de ceci ou de cela ; jamais de l'action quotidienne, jamais des choses telles  
qu'elles sont. Je vous assure, pour votre bonheur, pour comprendre par vous-même, 
pour découvrir cette chose éternelle, il faut que vous viviez réellement, vous trouverez 
alors ce que nulle parole, nulle peinture, nulle philosophie, nul instructeur ne peut 
donner.

QUESTION  :  Les  enseignements  de  la  Théosophie  touchant  l'évolution  ont-ils 
quelque influence sur la croissance de l'âme?

KRISHNAMURTI : Qu'entendez-vous par évolution, messieurs. Si je comprends, 
il s'agit de progresser du non essentiel à l'essentiel. Est-ce cela? Croître de l'ignorance 
vers la sagesse, n'est-ce pas? Personne ne hoche la tête. Bien. Ce que vous entendez 
par évoluer, c'est acquérir plus d'expérience, plus de sagesse, plus de connaissance, 
toujours plus, de plus en plus, et infiniment plus. C'est-à-dire, vous allez du non-es-
sentiel vers l'essentiel ; et cet essentiel devient le non-essentiel dès que vous l'avez at-
teint. Est-ce cela?

(Êtes-vous trop fatigués? Est-il trop tard? Je vous en prie, pensez avec moi ; c'est 
la seconde conférence de la journée, si vous ne pensez pas avec moi, je dois me battre  
contre les murs.)

Vous considérez  une chose comme essentielle  aujourd'hui,  vous  la  poursuivez, 
vous l'acquérez ; demain, elle devient non-essentielle, et vous dites: « J'ai appris cela 
», vous continuez toujours ainsi, acquérant toujours de plus en plus, discernant de 
mieux en mieux l'essentiel du non-essentiel, et vous appelez cela croissance, évolu-
tion – et cependant rien ne peut être essentiel ou non-essentiel puisque ce que vous 
jugez essentiel aujourd'hui, devient le non-essentiel demain, et que vous voulez autre 
chose.

Posons la question différemment. Vous voulez posséder un objet désirable que 
vous voyez, vous le possédez ; puis satisfait, vous vous tournez vers un autre. Ce peut 
être un intense désir émotionnel, ou une idée que vous poursuiviez et que vous réali-
siez. Puis, en définitive, vous voulez atteindre Dieu, la vérité,  le bonheur ; et vous 
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considérez comme spirituel celui qui veut posséder Dieu, la vérité, et l'homme qui dé-
sire un chapeau, une cravate etc., vous l'appelez mondain, matérialiste. Le non-essen-
tiel, c'est le chapeau ; l'essentiel, c'est Dieu ou la vérité. Qu'avons-nous fait? Seule-
ment, changé l'objet de nos désirs. Nous avons dit: « Maintenant, j'ai eu assez de cha-
peaux, d'automobiles,  de maisons, je veux autre chose », et vous courez après cet 
autre objet ; quand vous en avez fini avec celui-ci vous en poursuivez un autre, et ain-
si graduellement jusqu'à ce que vous désiriez autre chose que vous appelez Dieu, et 
vous pensez alors avoir atteint l'ultime. Tout ce que vous avez fait, c'est de jouer avec 
vos désirs, et c'est ce processus de choix continuel que vous appelez évolution. Est-ce 
vrai ou non?

(Observation de l'auditoire)  :  Au même moment un individu est satisfait  d'une 
chose, un autre individu se contente d'une autre.

KRISHNAMURTI : Mais certainement le désir est identique: que ce soit le désir 
d'un chapeau ou le désir de Dieu ; c'est toujours le désir qui est derrière: nous .dési-
rons jusqu'à ce que nous ayons parcouru le champ de notre désir. Si au contraire nous 
comprenons la réelle signification de tout objet convoité, il n'y a plus ni essentiel, ni  
non-essentiel ; l'évolution prend un sens différent – non celui d'atteindre, d'acquérir,  
de réussir continuellement.

Observation : Devons-nous cesser de désirer?
KRISHNAMURTI : Sûrement non. Si vous cessez de désirer, alors, adieu! c'est la 

mort. Comment pouvez-vous arrêter le désir? Ce n'est pas une chose qu'on prend et 
qu'on quitte. Pourquoi voulez-vous l'arrêter? Parce qu'il vous cause de la souffrance. 
S'il vous apporte du plaisir, vous continuez sans rien demander, mais dès que vous 
souffrez vous dites: « Je ferais mieux de cesser ». Pourquoi? C'est qu'il n'y a pas de 
compréhension. Si vous comprenez une chose, la souffrance n'existe plus.

Observation : Pouvez-vous donner un exemple de ce fait, que la souffrance cesse si 
on la comprend?

KRISHNAMURTI : Ne pouvez-vous le trouver? Peut-être le donnerai-je plus tard. 
Plaçons-nous à un autre point de vue. Nous sommes entraînés à l'idée de tuer le désir, 
de le discipliner, le contrôler, le subjuguer. Pour moi, c'est une manière de penser 
malsaine et anti-naturelle. Vous désirez un chapeau ou un manteau – je ne sais quoi 
– et vous multipliez les désirs parce que l'objet poursuivi ne vous satisfait pas ; vous 
changez l'objet. Pourquoi votre désir poursuit-il une chose après une autre? Parce que 
vous ne comprenez pas l'objet même poursuivi par le désir ; vous ne voyez pas la 
pleine signification du désir d'un objet. Vous vous occupez plus du gain ou de la perte 
que de la signification de cette recherche. Ai-je rendu le sens plus clair?

Il faut y réfléchir, je vous prie.
QUESTION : Ce que vous avez écrit dans « Aux Pieds du Maître » est-il toujours 

valable?
KRISHNAMURTI : Très bien, messieurs. Quel sens implique la question? Est-ce 

que je crois encore aux Maîtres, n'est-ce pas? Et naturellement, si je crois en eux, je  
dois croire encore à leurs enseignements, etc. Regardons la question tout à fait ouver-
tement non comme si j'attaquais vos Maîtres et que vous deviez les protéger.

Or,  pourquoi voulez-vous un Maître? Vous dites nous en avons besoin comme 
d'un guide – c'est ce que disent les spirites, les Catholiques Romains – c'est ce que 
tout le monde répète ; ce qui s'applique à tout le monde, non pas à vous en particu-
lier. Vous guider, vers quoi? C'est la question qu'on se pose ensuite, évidemment? 
Vous répondez: « Il me faut un guide vers le bonheur, la vérité, la libération, le nirva-
na, le paradis » vous avez besoin de quelqu'un pour vous y conduire. Croyez, je vous 
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prie, que je ne suis pas un habile avocat procédant par intimidation ; j'essaie de vous  
aider à trouver par vous-même, et non de vous convertir à une idée ou à une autre. Si  
vous vous intéressez à la découverte de la vérité, les guides n'ont aucune importance, 
n'est-ce pas? Cela ne fait rien, – vous choisiriez n'importe qui. Comment savez-vous, 
s'il vous aidera à trouver la vérité? Il est possible que l'homme qui balaye la rue vous  
aidera, votre sœur, votre voisin, votre frère, n'importe qui ; pourquoi attachez-vous 
une attention spéciale à vos guides? Oh! ne hochez pas la tête. Je sais tout cela. Vous 
dites: « Oh! oui, c'est vrai, il a raison » et cependant vous recherchez le rang de pro-
bationnaire, de disciple, les distinctions, les initiations.

Pour vous, l'important, ce n'est pas la vérité, mais le guide qui vous mènera. N'est-
ce pas Non? Alors, dites-moi, je vous prie.

Observation : Vous disiez dans « Aux Pieds du Maître » qu'il fallait être sans dési-
rs, et maintenant vous dites... que nous devons...

KRISHNAMURTI : Pardon, Monsieur. Oui, c'est une contradiction. J'espère qu'il 
y aura des quantités de contradictions. Voici une dame qui a dit: « Non ». Elle hoche 
la tête.

Réflexion : J'ai oublié quelle est exactement la question au sujet du Maître. Je sens 
que ce n'est pas la manière dont personnellement je considère le Maître. De même 
que je m'adresse à vous pour m'aider à comprendre et à découvrir, ainsi le Maître  
nous aidera à comprendre et à découvrir.

KRISHNAMURTI : C'est-à-dire que pour la plupart d'entre vous le Maître est le 
guide. Vous ne pouvez le nier et dire: « Non, je ne me soucie pas de savoir qui nous 
mènera à la vérité ».

Observation : Je ne pense pas que le guide, tel guide spécial, soit la chose impor-
tante.

KRISHNAMURTI : Vous n'avez pas de guides spéciaux?
Réflexion : C'est pour cela que nous venons vous écouter.
KRISHNAMURTI : Essayez, je vous prie, de comprendre ce dont je parle: ne dites 

pas « Nous ne voulons pas de Maîtres, de guides, cherchons », ni « Cela ne s'applique  
pas à moi ». Si vous réfléchissez vraiment à ce dont je parle, cela s'appliquera à vous, 
parce que nous sommes tous dans le même cercle.

Si vous voulez découvrir ce qu'est la vérité, comme je le disais ce matin, et si vous  
demandez un guide, il faut que vous sachiez, que lui sache, que tous les deux vous sa-
chiez ce qu'est la vérité. Mais si vous savez ce qu'est la vérité, – et vous en avez une 
faible perception – alors vous ne chercherez aucun guide. Vous ne vous occuperez pas 
si vous êtes élève probationnaire, ou initié avec des honneurs spéciaux, etc. Vous vou-
lez la vérité, non les distinctions. Que dites-vous à cela?

Observation : Je dirais que c'est pour beaucoup, non le désir des distinctions, mais 
le désir de comprendre?

KRISHNAMURTI : Vous n'essayez pas de défendre. Je n'essaye pas d'abattre. Dis-
cutons ensemble avec cette attitude. Comment pouvez-vous avoir la compréhension 
alors que vous êtes un élève, une personne distinguée des autres, une entité distincte 
avec plus de privilèges que quelque autre?

Observation :  Je n'ai  pas  l'impression d'avoir  quelque privilège  spécial,  ni  que 
quelqu'un me confère des privilèges, mais d'être seulement ce que je me fais moi-
même.

KRISHNAMURTI : Je regrette de ne pas m'expliquer tout à fait clairement. N'est-
ce pas distinction, agrandissement de soi, d'être l'élève spécial de quelqu'un? Vous di-
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rez: « Non. Cela m'aidera à trouver la vérité. C'est un stage nécessaire vers la vérité ». 
Ce stage n'est  qu'une accentuation,  une exagération de la conscience de soi.  Pour 
comprendre, il faut qu'il y ait de moins en moins conscience du « Je » et non de plus  
en plus. N'est-il pas vrai? Pour comprendre n'importe quelle chose, il ne faut pas de 
préjugé ; pas de conscience de « mon sentier » et « votre sentier », « mon » ceci et «  
votre » cela. Tout ce qui accentue l'idée du mien doit être une entrave, n'est-ce pas?

Réflexion : On nous enseigne qu'il y a des Maîtres.
KRISHNAMURTI : Eh bien, je ne puis discuter cela. Si vous dites: « C'est une au-

torité, on nous enseigne », il n'y a plus rien à dire ; mais est-ce que cela vous satisfait  
tous?

Voix : – Non.
KRISHNAMURTI : Pour un moment, oubliez tout ce que vous avez appris ici des 

Maîtres, des disciples, des initiations. Si vous étiez réellement francs, vous verriez que 
c'est simplement parce que chacun veut être quelque chose et ce besoin est utilisé et 
exploité.

Quelle est cette conscience que nous appelons le « je ». Quand êtes-vous conscient 
de vous-même? Quand il y a conflit, entrave, échec? Enlevez tout échec, enlevez toute 
entrave, vous ne dites pas « je » ; vous vivez alors. C'est seulement quand vous res-
sentez une douleur que vous avez conscience du corps. Quand vous souffrez émotion-
nellement ou intellectuellement, vous avez conscience d'être séparé. Nous avons ac-
centué cette conscience, produit dans l'esprit telle condition que nous appelons « Je » 
; nous la considérons comme un fait et désirons avec l'expansion de cette conscience 
entrer dans la vérité – nous voulons, au moyen de la probation, des initiations élargir 
cette conscience de plus en plus ; mais le point de départ est faux, c'est-à-dire le « Je 
» n'est pas une réalité, à cette cause erronée, vous avez des réponses erronées, initia-
tions, expansion de la conscience du « je », et vous dites que vous avez besoin de 
quelqu'un pour vous aider à réaliser la vérité,  pour élargir  votre conscience.  Vous 
dites: « Le monde a besoin d'un plan ; il y a des personnes plus sages que moi ; donc 
je dois devenir leur instrument pour aider le monde ». Ainsi vous établissez un mé-
diateur entre le plan et vous-même – celui qui sait et celui qui ne sait pas et vous de-
venez seulement un instrument d'exploitation. Je sais que vous souriez et me désap-
prouvez ; mais cela ne fait rien. Je ne suis pas ici pour vous convaincre, ni vous pour  
me convaincre. Considérez cela avec votre raison, vous jugerez. Ainsi vous instituez 
un plan connu seulement de quelques-uns et vous devenez seulement un instrument 
d'action pour exécuter des ordres. Prenez cet exemple: Si les Maîtres disaient : « La 
guerre est juste ». – Je ne dis pas qu'ils l'aient dit – Vous savez comment dans la der-
nière guerre, tout le monde répétait: « Dieu est de notre côté », et nous sautions tous 
sur  cette  idée.  Or,  si  vous  comme individu,  commencez  à  penser  vraiment,  vous 
constaterez que la guerre est pernicieuse, et si réellement vous le pensiez, vous ne 
pourriez plus prendre part à une guerre. Mais vous dites: « Je ne sais pas. Le plan dit  
qu'il faut une guerre, et que le bien sortira du mal, je m'engage. » Autrement dit, vous 
cessez de penser. Vous n'êtes que des automates, de la chair à canon.

Assurément, tout cela n'est pas de la spiritualité. Aussi, que je croie aux Maîtres ou 
non, pour moi cela a très peu d'importance. Que vous croyiez ou non à un Maître n'a 
rien à faire avec la spiritualité. Quelle différence y a-t-il entre un médium qui reçoit 
des messages et vous qui recevez des messages des Maîtres?

Réflexion : Devons-nous ne rien croire?
KRISHNAMURTI : Un instant, je vous prie, j'ai parlé sur ce sujet. Pourquoi vou-

lez-vous croire? (Rires). Ne riez pas, car tout le monde est dans cette situation. Nous 
voulons des croyances pour nous appuyer, nous soutenir. Assurément, plus vous avez 
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de croyances, moins vous avez de force, de richesse intérieure. Je regrette de ne pou-
voir entrer dans les détails ; il est huit heures et demie. Je voudrais seulement vous 
dire:  La  sagesse,  la  compréhension  ne  peut  s'acquérir  en  s'accrochant  à  des 
croyances, à des idées. La sagesse prend naissance quand vous êtes vraiment en mou-
vement et non ancré dans une forme particulière de croyance ; vous découvrirez alors 
qu'il est de bien peu d'importance que les Maîtres existent ou non, que votre société  
soit essentielle au monde ou non. Vous ferez naître dans le monde une nouvelle civili-
sation, une nouvelle culture.

C'est très extraordinaire, vous savez! J'ai entendu très souvent Dr Besant dire à 
tous les membres: « Nous préparons la venue d'un Instructeur du Monde. Gardez un 
esprit ouvert.  Il  pourra contredire tout ce que vous pensez, le présenter différem-
ment. » Et quelques-uns d'entre vous se sont préparés pendant vingt ans ou plus ; il  
importe peu que je sois ou non l'Instructeur. Personne ne peut vous le dire, naturelle-
ment, parce que personne ne peut le savoir, excepté moi-même. Et même alors, je ré-
pète que cela n'a pas d'importance. Je ne l'ai jamais contredit. Je dis: « Laissons cela. 
Ce n'est pas l'affaire. » Vous vous êtes préparés pendant vingt ans ou plus et très peu 
d'entre vous ont réellement un esprit ouvert, très peu disent: « Examinons ce que 
vous dites. Pénétrons plus avant. Cherchons à découvrir si c'est vrai ou faux, sans 
avoir égard à votre étiquette. » – Et, après vingt ans, vous êtes exactement dans la 
même position qu'auparavant. Vous avez d'innombrables croyances,  vous avez vos 
certitudes, votre savoir et vous n'êtes pas réellement disposés à examiner ce que je 
dis. Il semble que ce soit une telle perte de temps, un tel dommage, que ces vingt ans  
ou plus aient été gaspillés et que vous vous trouviez exactement ou vous étiez avec de 
nouveaux systèmes de croyances, de dogmes, de limitations! Je vous assure, vous ne 
pouvez trouver la vérité, ou la libération, le nirvana ou le ciel, comme vous voulez 
l'appeler, par ce processus d'attachement.

Ce qui ne signifie pas que vous deviez tous vous détacher, ce ne serait que vous 
dessécher ; mais chercher franchement honnêtement, simplement, si ce que vous te-
nez avec une si farouche avidité a quelque signification, quelque valeur ; et de décou-
vrir,  en admettant  qu'il  ait  quelque valeur,  s'il  n'y a pas le désir de s'y accrocher.  
Quand vous le considérerez de ce point de vue, vous trouverez quelque chose d'indes-
criptible, de réel, de durable, d'éternel. Il ne sera pas nécessaire qu'il y ait un instruc-
teur et un élève et ce sera un heureux monde que celui où il n'y aura ni instructeurs ni 
élèves.

Auckland, le 31 mars 1934

– 37 –



Auckland, Australie
2ème Causerie à L'Hôtel de Ville

le 1er avril 1934

Amis,
La plupart d'entre vous sont venus ici en quête de quelque chose, et dans l'espoir 

de trouver ce quelque chose que vous ne connaissez pas, vous assistez à cette réunion. 
Vous êtes ici  pour trouver le  bonheur,  car tout le monde, d'une manière ou dune 
autre, souffre ; nos esprits et nos cœurs sont continuellement rongés par le doute ; 
nous sommes incomplets, mécontents. A ces innombrables souffrances, on donne des 
explications innombrables, et vous venez à cette conférence dans l'espoir de trouver 
la cause de votre souffrance, la réponse à vos problèmes.

Or, en général, quand vous souffrez, vous cherchez un remède ; devant un pro-
blème, vous cherchez une solution ; vous allez d'un remède à l'autre, d'une solution, 
d'une expérience à l'autre,  d'un système ou d'une croyance à l'autre  – c'est-à-dire 
vous changez sans cesse de secte, de cage, vous heurtant vainement contre les bar-
reaux pour essayer de trouver la cause de cette souffrance. Mais vous ne trouverez ja-
mais l'explication, car si vous souffrez, vous exigez un soulagement immédiat, vous 
acceptez le remède donné sans l'examiner, sans chercher sa vraie signification. Psy-
chologiquement, vous vous êtes forgé un espoir qui vous aveugle et vous perdez la 
claire compréhension du remède. N'est-ce pas un fait? Vous appelez le médecin, il 
vous donne un remède ; vous ne demandez jamais ce que c'est ; vous vous préoccupez 
seulement de faire disparaître la douleur.

Si vous cherchez quelque chose, vous venez à cette réunion avec la même attitude 
d'esprit ; si vous êtes poussé par la curiosité, je crains d'avoir peu de chose à dire. Si  
vous êtes en quête d'un remède, vous serez désappointé, car je ne vais vous donner ni 
remède ni explication ; nous allons réfléchir ensemble, raisonner ensemble et cher-
cher la cause de la souffrance.

On peut traiter la douleur superficiellement d'après les symptômes ; mais cette 
méthode ne mène pas à la racine, à la cause fondamentale, réelle ; le désir intense  
d'un soulagement immédiat ne vous fera jamais découvrir la cause de la douleur.

Par exemple, si vous perdez un être cher, vous ressentez une douleur profonde ; 
on vous offre le remède de la vie dans l'au-delà, de la réincarnation, vous acceptez ce 
remède, mais le chagrin reste ; l'isolement, le vide est toujours là, vous n'avez fait que  
le voiler avec une explication, un remède, une drogue superficiels.

Au lieu que, si vous essayiez vraiment de découvrir la cause de cette souffrance, 
vous examineriez la signification du remède qui vous est offert, que ce soit la vie de 
l'autre côté, ou la croyance à la réincarnation. Dans l'état de souffrance, l'acuité de la 
pensée, l'intense besoin de savoir est réellement ce qui vous torture, n'est-il pas vrai? 
Si vous avez vécu intimement avec votre frère, votre femme ou votre ami et que ce 
frère, cette femme ou cet ami meure, vous restez face à face avec votre solitude, dans 
la pleine conscience de votre isolement, et c'est ce qui crée dans votre esprit cet in-
tense besoin de savoir. Ce moment de lucidité aiguë, de pleine conscience, est le mo-
ment de chercher la cause de la souffrance ; il faut cette acuité de l'esprit et du cœur 
qui cherche, qui essaie de pénétrer la cause ; dans cet état, vous constaterez que l'es-
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prit et le cœur sont devenus esclaves des conditions extérieures. La pensée, pour la 
grande majorité, est dépendante de l'entourage extérieur, et, dans cette condition, il y 
a conflit continuel entre l'individu et la société ; l'individu ne pourra se libérer qu'en 
devenant maître des limites posées sur lui par le milieu ; quand vous comprendrez la 
véritable signification, la véritable valeur des barrières placées autour de vous par la 
société, les religions, vous percerez à jour ces limites imposées, et la vraie intelligence 
pourra naître.

Après tout, on est malheureux parce qu'on n'a pas l'intelligence qui est la compré-
hension. Quand vous comprenez vraiment,  vous n'êtes plus en conflit,  vous n'êtes 
plus prisonnier des limites imposées par l'autorité, la tradition, les préjugés profon-
dément enracinés.  Ainsi,  pour être suprêmement heureux,  l'intelligence est  néces-
saire et pour éveiller cette intelligence, il faut se libérer des innombrables incrusta-
tions créées par les religions, la société à travers les âges ; ce milieu créé par les indi-
vidus, vous pouvez vous en libérer en remettant en question ses critères, ses valeurs, 
ses préjugés, ses autorités ; vous commencez ainsi à découvrir la cause fondamentale  
de la souffrance, qui est le manque de vraie intelligence ; cette vraie intelligence ne se 
trouve pas par quelque processus miraculeux, mais en se tenant sans cesse en alerte, 
en mettant continuellement en doute la valeur des conditions extérieures pour en dé-
couvrir le vrai et le faux. On m'a posé quelques question auxquelles je vais essayer de 
répondre ce soir.

QUESTION : Croyez-vous en Dieu? Êtes vous athée?
KRISHNAMURTI : Je présume que tous vous croyez en Dieu, puisque vous êtes 

tous chrétiens, du moins vous faites tous profession de l'être. Or, pourquoi croyez-
vous en Dieu? Je vais répondre tout à l'heure, donc ne m'appelez ni athée ni théiste. 
Qu'est-ce qu'une croyance? Vous ne croyez pas, ce qui est évident, comme l'éclat du 
soleil, l'existence de la personne assise près de vous, vous n'avez pas à y croire. Tandis 
que votre croyance en Dieu n'est pas réelle. C'est quelque espoir, quelque idée pré-
conçue, quelque aspiration qui peut n'avoir rien de commun avec la réalité.

Si vous ne croyez pas, mais si vous êtes vraiment conscients de cette réalité dans 
votre vie, comme vous êtes conscients du soleil, la conduite de votre vie sera totale-
ment différente.  Actuellement, votre croyance n'a rien à voir avec votre vie quoti-
dienne ; aussi, pour moi, que vous croyiez en Dieu ou non, cela n'existe pas.

(Applaudissements.)
Je vous prie, ne prenez pas la peine d'applaudir ; il y a beaucoup de questions à ré-

pondre.
Votre croyance en Dieu ou votre négation de Dieu sont pour moi sans réalité.
Si vous étiez conscients de la vérité comme vous l'êtes de cette fleur, de l'air pur ou 

du manque d'air pur – votre vie tout entière, votre conduite, vos affections, vos pen-
sées, mêmes, seraient différentes. Que vous vous déclariez croyants ou incroyants n'a 
pas grande importance, car vous ne le montrez pas par votre manière d'agir. Ce n'est 
qu'une idée superficielle imposée au moyen de la crainte de l'autorité, de l'imitation.

Donc, quand vous demandez: « Croyez-vous? Êtes-vous Athée? » Je ne puis vous 
répondre catégoriquement, parce que pour vous la croyance a beaucoup plus d'im-
portance que la réalité. Je sais qu'il y a une réalité immense, incommensurable, in-
sondable, qu'il y a une suprême intelligence ; mais on ne peut la décrire. Comment 
pouvez-vous décrire le goût du sel si vous ne l'avez jamais goûté? Et ce sont ceux qui 
n'ont jamais goûté le sel,  qui n'ont jamais eu conscience de cette immensité dans 
leurs vies, qui commencent à se demander si je crois ou si je ne crois pas, parce que,  
pour eux, la croyance est beaucoup plus importante que cette réalité qu'ils pourraient 
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trouver en vivant avec droiture et sincérité ; mais ils ne veulent pas vivre vraiment, ils 
pensent que croire en Dieu est essentiel pour être véritablement homme.

Pour moi, être théiste, est une absurdité aussi bien qu'être athée. Si vous connais-
siez ce qu'est la Vérité, ce qu'est Dieu, vous ne seriez ni athée, ni théiste parce qu'avec 
cette connaissance la croyance n'est pas nécessaire.

C'est l'homme non averti,  qui ne fait qu'espérer et supposer, qui a recours à la 
croyance ou à l'incroyance pour le soutenir, pour l'inciter à agir de telle ou telle ma-
nière.

Or,  si  vous abordez la question tout différemment,  vous découvrirez par vous-
même,  comme  individu,  quelque  chose  de  réel,  par  delà  toutes  les  limites  de 
croyances, par delà l'illusion des mots. Mais cette découverte – de la Vérité ou Dieu – 
demande une grande intelligence, non l'assertion d'une croyance ou de l'incroyance, 
mais la perception des entraves créées par le manque d'intelligence. Pour découvrir la 
Vérité, Dieu – et je dis qu'une telle chose existe, que j'ai réalisée – l'esprit doit être li-
béré de toutes les entraves créées à travers les âges par le besoin de sécurité, de pro-
tection de soi.

Vous ne pouvez vous délivrer de ce besoin de sécurité en disant seulement que 
vous êtes libres. Pour percer ces murailles, il faut une grande intelligence, non le pur 
intellect.  Pour moi, l'intelligence est l'harmonie parfaite  du cœur et de l'esprit,  ce 
qu'est cette réalité, vous le trouverez vous-même, sans demander à personne.

Or, que se passe-t-il dans le monde? Il y a un Dieu Chrétien, des Dieux Hindous ;  
les Mahométans ont leur conception particulière de Dieu – chaque petite secte a sa 
vérité particulière. Toutes ces vérités deviennent comme autant de maladies qui sé-
parent les peuples ;  entre les  mains de quelques-uns, elles deviennent des instru-
ments d'exploitation. Vous allez de l'une à l'autre, les goûtant toutes, parce que vous 
commencez à perdre de la sagacité ; vous voulez un remède à votre souffrance et vous 
acceptez  n'importe quel remède offert par n'importe quelle  secte,  chrétienne,  hin-
doue, ou autre. Aussi qu'arrive-t-il?

Vos dieux, vos croyances vous divisent et cependant vous parlez de fraternité hu-
maine, d'unité en Dieu, en même temps la chose même que vous voulez découvrir 
vous la niez, parce que vous vous cramponnez à ces croyances comme aux plus puis-
sants moyens de détruire les limitations, au lieu qu'elles ne font que les intensifier.

Tout cela est évident: si vous êtes protestant, vous avez horreur du catholique ro-
main ; si vous êtes catholique romain, vous avez horreur de toutes les autres sectes. Il  
en est ainsi partout, non pas seulement ici, mais en Inde, chez les Mahométans, dans 
toutes les sectes religieuses ; car pour toutes, la croyance – cette chose cruelle – est 
plus vitale, plus importante que la découverte de la vérité qui est l'humanité réelle. 
Ceux qui croient si fort en Dieu ne sont pas véritablement amoureux de la vie ; ils  
sont amoureux d'une croyance, non de la vie ; aussi leurs cœurs et leurs esprits se 
desséchent, se creusent, se vident, se réduisent à rien.

QUESTION : Croyez-vous à la réincarnation?
KRISHNAMURTI : Avant tout je ne sais quels sont ceux parmi vous à qui l'idée de 

réincarnation est familière. Je vais vous l'expliquer très brièvement. Cela signifie que 
pour atteindre la perfection, vous devez parcourir une série de vies, recueillant de 
plus en plus d'expérience, de connaissance jusqu'à ce que vous atteigniez la réalité, la 
perfection. Grossièrement et brièvement sans entrer dans les subtilités, voici l'idée de 
la réincarnation ;  c'est  que vous,  comme « Je »,  entité,  ego,  revêtez une série de 
formes, vie après vie, jusqu'à ce que vous soyez parfait.
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Je ne vais pas répondre que je crois ou non à la réincarnation, car je veux vous 
montrer que cette réincarnation est irréelle... Ne rejetez pas immédiatement ce que je 
dis. Qu'est-ce que l'ego? Cette conscience que nous appelons le « Je »? Je vais vous le 
dire et vous demande d'y réfléchir. Vous êtes ici pour comprendre et non pour créer 
avec votre croyance une barrière entre vous et moi. Qu'est-ce que le « Je », ce point 
focal  que  vous  appelez  «  Je  »,  dont  votre  esprit  a  continuellement  la  notion 
consciente?

Ou plutôt quand êtes-vous conscient du « Je »? De vous-même? Seulement quand 
vous vous sentez lésé,  quand vous sentez une entrave,  une résistance ;  autrement 
vous êtes suprêmement inconscient de votre petit moi en tant que « Je ». Vous êtes  
conscient de vous-même quand il y a conflit ; ainsi nous ne vivons que dans le conflit 
dont nous avons presque sans cesse conscience. Dans ce conflit, le « Je » n'est que la  
conscience de vous-même comme forme, avec un nom, certains préjugés, certaines 
idiosyncrasies, tendances, facultés, aspirations, déceptions ; et vous pensez que c'est 
cela qui doit durer, grandir, atteindre la perfection? Comment le conflit peut-il at-
teindre la perfection? Comment cette conscience limitée peut-elle atteindre la perfec-
tion? Elle peut s'élargir, s'étendre, mais serait-elle assez grande pour englober l'uni-
vers, elle ne serait pas la perfection, parce qu'à la base, c'est le conflit, la conception 
erronée, la résistance. Vous vous dites: « Je dois vivre comme entité après la mort, 
donc je dois revivre jusqu'à ce que j'atteigne la perfection ».

Mais vous direz: « Si vous ôtez cette conception de « Je », quel est le point focal de 
la vie? Si vous libérez l'esprit de cette conscience de soi-même, comme « Je », que 
reste-t-il? » – Or, que reste-t-il quand vous êtes suprêmement heureux, créateur? Il 
reste ce bonheur. Quand vous êtes réellement heureux, ou profondément amoureux, 
il n'y a pas de « vous ». Il y a cette extase du bonheur ou cet immense sentiment 
d'amour. Je dis que c'est cela le réel, tout le reste est faux.

Cherchons si ce qui crée ces conflits, ces résistances, ces frottements continuels est 
réel ou artificiel?

Si cette lutte est réelle, si elle est le processus même de la vie, la conscience du « Je 
» doit être réelle. Or, je dis que ce frottement continuel est une erreur, qu'il peut ne 
pas exister dans une humanité organisée pour les besoins des êtres humains où il y 
aurait affection véritable.

Cherchons si le « Je » est la création illusoire d'un entourage faux, d'une société 
fausse, ou s'il est permanent, éternel? Pour moi, cette conscience limitée n'est pas 
éternelle. Elle est le résultat du milieu extérieur, des croyances, etc. Si vous faisiez ce 
que vous vouliez dans la vie au lieu d'être astreint à une certaine besogne qui vous dé-
goûte, si vous suiviez votre véritable vocation en vous réalisant vous-même, le travail 
ne serait plus une entrave. Pour le peintre, le poète, l'écrivain, l'ingénieur qui aime 
son art, la vie n'est pas un fardeau.

Mais  votre  travail  n'est  pas  votre  vocation  ;  les  conditions  sociales  qui  vous 
contraignent à le faire ont déjà créé un frottement ; certains règlements de morale, 
certaines autorités ont établi divers idéals comme le vrai, le faux, être vertueux, etc., 
et vous les admettez. Vous avez endossé ce vêtement sans comprendre, sans en cher-
cher la valeur, vous avez ainsi créé des frottements. Graduellement, votre esprit est 
totalement dévié, perverti ; au milieu du conflit, vous êtes devenu conscient du « Je », 
et non du reste. Ainsi, vous partez d'une cause qui n'est pas la véritable cause, et vous 
lui donnez une conséquence erronée.

Aussi, que la réincarnation existe ou non est pour moi sans importance. Ce qui im-
porte, c'est la réalisation, qui est la perfection. Vous ne pouvez atteindre cette réalisa-
tion dans le futur, elle est dans le présent, et n'appartient pas au temps.
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Que s'est-il passé? Au milieu des résistances, des conflits continuels, la mémoire 
s'est créée, mémoire du « Je », qui devient possessif et dit « le mien ». Les nom-
breuses couches de cette mémoire constituent la conscience du « Je » ; ce « Je », 
étant le résultat faux d'un entourage faux, ses problèmes et leurs solutions sont entiè-
rement faux, illusoires! Mais si vous, comme individu, commencez à vous éveiller, à 
entrevoir les limitations qui vous sont imposées par la société, les religions, les condi-
tions économiques, à les remettre en question, à soulever un conflit, vous ferez dispa-
raître cette petite conscience que vous appelez « Je », vous connaîtrez alors cette réa-
lisation, cette active création dans le présent.

Pour parler en d'autres termes, certains savants affirment que cette individualité, 
cette conscience limitée subsiste après la mort ; ils ont découvert l'ectoplasme, et tout 
le reste, et pour eux cette vie continue après la mort.

Si vous voulez écouter un peu attentivement, vous comprendrez ce qui va suivre: 
l'individualité, cette conscience limitée est un fait, c'est un fait dans votre vie, n'est-ce 
pas? C'est un fait, mais il est sans réalité. C'est un fait, que vous êtes constamment 
soi-conscient, mais ce n'est que l'habitude séculaire acquise au milieu d'un entourage 
faux qui a constitué un fait de ce qui n'est pas réel. Bien que ce fait puisse exister – et 
il existe – tant que cet état dure il ne peut y avoir réalisation. Je dis que la réalisation  
de la perfection n'est pas l'accumulation des vertus ni l'ajournement dans le futur, 
c'est la parfaite harmonie de la vie dans le présent.

Si vous avez faim et que l'on vous promette de la nourriture pour la semaine pro-
chaine, à quoi cela sert-il? Si vous avez perdu un être cher et qu'on vous dise ou que 
vous sachiez vous-même qu'il vit de l'autre côté, qu'en résulte-t-il? C'est en réalité,  
que le vide, l'isolement de la pensée et du cœur, la solitude vous accable ; vous pensez 
y échapper par la certitude que votre frère ou votre femme, ou votre mari, existe en-
core. Mais dans cette conscience, il y a toujours la mort, la limitation, le vide, la mor-
sure continuelle du chagrin. Au lieu que si vous libérez l'esprit de cette conscience du 
« Je » en découvrant la véritable valeur de ce qui vous entoure – et personne ne peut 
la découvrir pour vous – vous connaîtrez par vous-même cette réalisation qui est la 
vérité, qui est Dieu, ou de tout autre nom que vous préférez la nommer. En dévelop-
pant la conscience limitée, qui est le résultat  illusoire d'une cause fausse, vous ne 
trouverez pas ce qu'est Dieu, la vérité, le bonheur, la perfection dans la conscience de 
soi, il n'y a que conflit perpétuel, lutte perpétuelle, misère perpétuelle.

QUESTION : Êtes-vous le Messie?
KRISHNAMURTI  :  Est-ce  d'une  grande  importance?  C'est  une  des  questions 

qu'on m'a posées partout: les reporters de journaux, pour un entrefilet ; les assistants 
pour savoir, parce qu'ils pensent que cette autorité les convaincra. Je n'ai jamais nié, 
ni affirmé que je sois le Messie, que je sois le Christ revenu sur la terre ; cela n'a au-
cune importance. Personne ne peut vous le dire. Même si je vous le disais, ce serait  
littéralement sans valeur ; je ne vous le dirai pas car, pour moi, c'est si accessoire, si 
futile, si secondaire. Quand vous voyez une magnifique sculpture ou une admirable 
peinture, vous en jouissez ; mais je crains que vous ne cherchiez plutôt à savoir qui 
est le sculpteur ou le peintre qu'à vous intéresser à l'œuvre elle-même. Ce n'est pas la 
pureté de l'œuvre, sculpture ou peinture, ce n'est pas la pureté de la pensée qui vous 
intéresse, c'est de savoir qui parle, cela prouve que vous n'êtes pas capable de décou-
vrir la valeur intrinsèque d'une idée, mais que vous vous préoccupez plutôt de celui 
qui l'exprime. Je crains-qu'on ne cultive de plus en plus le snobisme ; il y a un sno-
bisme spirituel comme il y a un snobisme mondain ; mais tous les snobismes se res-
semblent.

Ainsi, amis, ne vous inquiétez pas, mais cherchez si ce que je dis est vrai ; en es-
sayant de trouver, vous vous débarrasserez de l'autorité, cette chose pernicieuse, il ne 
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peut y avoir d'autorité pour les êtres humains réellement intelligents, créateurs. Pour 
savoir si ce que je dis est vrai, il ne faut pas l'aborder dans un pur esprit d'opposition,  
ou en disant: « On nous a dit » – « Il est écrit » – « Certains livres disent ceci et cela »  
– « Nos esprits-guides nous ont dit ». – C'est, vous le savez, la dernière mode: « Nos 
esprits-guides nous ont dit ». Je ne sais pourquoi vous accordez plus d'importance 
aux esprits des morts qu'aux vivants. Les vivants peuvent toujours vous contredire, 
aussi vous ne faites pas grande attention à eux ; les esprits peuvent toujours tromper, 
vous, vous savez.

Nous nous sommes habitués, non à apprécier la valeur d'une œuvre pour elle-
même, mais selon son auteur. Aussi nos esprits et nos cœurs sont vides et creux, il n'y 
a en eux ni réelle affection, ni pensée raisonnable, mais seulement des masses de pré-
jugés.

QUESTION : Qu'est-ce que la spiritualité?
KRISHNAMURTI : Je dis que c'est la vie harmonieuse. Je vais expliquer ce que 

j'entends par là. Vous ne pouvez vivre harmonieusement si vous êtes nationaliste, si  
vous avez une conscience de race, une conscience de classe ; comment pourriez-vous 
vivre intelligemment, suprêmement, si vous n'êtes pas libéré de cette conscience de 
classe? Ou si vous êtes possessif, préoccupé de l'idée du tien et du mien? Ou si vous 
êtes  prisonnier  de  vos  croyances?  La  croyance  n'est  qu'un  moyen  d'échapper  au 
conflit. L'homme qui lutte dans cet immense conflit de la vie, qui veut comprendre, 
n'a pas de croyance, il fait des expériences ; il ne croit pas positivement, il poursuit 
son expérience. Le savant ne commence pas par croire, il commence par expérimen-
ter. L'homme prisonnier d'une autorité sociale ou religieuse ne peut assurément vivre 
dans l'harmonie, donc spirituellement, intelligemment, l'autorité en fait un automate, 
un rouage de la machine sociale ou religieuse. L'homme, dans la plénitude de la pen-
sée, se libère de l'autorité, qui ne mène qu'à l'initiation, à l'hypocrisie ; il peut vivre 
harmonieusement et dans cette harmonie de son esprit et de son cœur, il n'est plus 
accablé de crainte, il est sain, normal, complet, intégral.

QUESTION : L'étude de la musique ou l'art en général sont-ils de quelque valeur 
pour celui qui désire atteindre la réalisation dont vous parlez?

KRISHNAMURTI : Voulez-vous dire que vous allez écouter la musique comme si 
vous alliez acquérir quelque chose en retour? Assurément la musique n'est pas une 
marchandise à vendre. Vous en jouissez, mais vous n'espérez rien en retour. Ce n'est 
pas une boutique. La réalisation de la vérité, de la vie dans l'extase, ne consiste pas à 
accumuler des idées, des sensations. Vous allez voir une belle œuvre d'art, peinture 
ou  architecture  pour  votre  plaisir,  non  pour  obtenir  autre  chose.  Cette  attitude 
d'échange, de commerce est vraiment matérialiste. C'est votre manière de vous ap-
procher  de  la  réalité,  de  vous  approcher  de  Dieu.  Vous  allez  vers  Dieu  avec  des 
prières,  des fleurs,  des confessions,  des sacrifices,  parce  que vous espérez  obtenir 
autre chose de retour ;  c'est ainsi que vos sacrifices,  vos prières, vos implorations 
perdent de leur valeur. C'est aussi l'attitude de l'homme qui se montre aimable parce 
que vous allez lui donner quelque chose. Tout le processus de la civilisation repose là-
dessus. L'amour est une marchandise qu'on trafique. La spiritualité ou la réalisation 
de la vérité, vous cherchez à l'atteindre en retour du bien que vous faites. Ce n'est pas 
agir avec droiture que d'attendre quelque chose en retour d'une action bonne.

QUESTION : Si les prêtres, les églises et autres organisations semblables agissent 
envers les hommes comme secours en cas d'urgence pour soulager des symptômes 
jusqu'à l'arrivée du Grand Médecin qui traite la cause, ont-ils tort?

KRISHNAMURTI : Ainsi vous faites des prêtres et des religions comme un mar-
che-pied? Puis vous attendez qu'un autre vienne vous révéler la cause? Si je com-
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prends bien, vous dites: « Comme il y a tant de symptômes, pour traiter les symp-
tômes, c'est-à-dire guérir superficiellement, il est nécessaire d'avoir des églises et des 
prêtres ».

Est-ce vraiment ce que vous me dites, ce que vous reconnaissez? Affirmez-vous 
que les prêtres et les églises ne font que traiter les symptômes? Si réellement vous le  
reconnaissiez et le sentiez vous-même, vous trouveriez vous-même la cause immédia-
tement.  Mais  ce  n'est  pas  en réalité  ce  que vous  pensez.  En vérité,  pour  vous,  la 
grande majorité, pratiquement pour tout le monde, les prêtres, les églises ne font pas 
que traiter les symptômes, vous croyez qu'ils peuvent vous aider à trouver la vérité, 
vous mener à la réalité. Sinon vous les aboliriez immédiatement, dès demain! Et je le 
souhaiterais! Alors vous trouveriez ; vous n'auriez besoin de personne pour vous dire 
la cause ; vous penseriez avec intelligence, vous commenceriez à douter, non plus à 
accepter ; vous deviendriez de véritables individus et non de pures machines mues 
par la peur, par les forces extérieures, il n'y aurait plus dans le monde tant de ces af-
freuses divisions, mais plus de pensée réfléchie, plus d'amour, plus d'humanité.

QUESTION : S'il est nécessaire que la société humaine devienne coopérative et 
collective, comment l'individu peut-il contribuer à la réaliser? La dictature supprime 
la liberté de l'individu et ôte toute valeur à son unicité?

KRISHNAMURTI : Cherchons si l'individu, en devenant vraiment un individu, ne 
coopérera pas,  c'est-à-dire,  si  au lieu d'être poussés à la coopération comme vous 
l'êtes actuellement par les circonstances (je ne devrais pas dire à la coopération, car 
elle n'existe pas – au lieu d'être poussés par les circonstances à agir pour vous-même, 
et non pour une vraie et intelligente coopération) il est possible de coopérer en deve-
nant de réels individus?

Je dis que c'est possible ; devenant réellement un individu, d'agir dans une vraie et 
naturelle coopération sans y être contraint par les circonstances.

Êtes-vous de véritables individus, fonctionnant avec la plénitude de volition, c'est 
bien ce qui constitue l'individu, n'est-ce pas? c'est l'homme qui agit avec sa pleine li-
berté ; autrement vous êtes de purs rouages dans une machine en marche. La véri-
table individualité consiste à libérer l'esprit de l'encerclement de l'erreur ; devenir 
réellement un individu doit amener à la coopération.

Je ne puis entrer dans les détails, mais si la question vous intéresse vous y réflé-
chirez ; vous constaterez que dans le monde tel qu'il est constitué, tout individu entre 
en lutte avec son voisin, cherche sa propre sécurité, sa propre conservation. La coopé-
ration,  la  vraie  coopération,  intelligente,  humaine,  créatrice,  non égoïste,  ne  peut 
exister que si vous, comme individu, devenez pleinement un individu. Supprimer la 
lutte pour la sécurité personnelle, signifie changer totalement la structure de notre ci-
vilisation, avec ses droits acquis, sa possessivité de classe, ses nationalités, ses dis-
tinctions de race, ses divisions de peuples par les religions. Lorsque vous serez réelle-
ment libres, lorsque vous, comme individu, verrez la signification de toutes ces bar-
rières et leur irréalité, vous deviendrez un réel individu, capable de coopérer avec in-
telligence: c'est inévitable.

Ce qui  nous isole, ce sont nos préjugés,  notre ignorance des réelles  valeurs,  et 
toutes les entraves, que nous, comme individus, avons créées ; c'est en qualité d'indi-
vidus seulement que nous pouvons abattre ce système. Ce qui signifie que vous ne 
pouvez plus avoir de nationalité, que vous perdez le sens de la possessivité bien que 
vous puissiez  avoir  des  vêtements,  des  maisons ;  votre  attitude  n'est  pas  celle  de 
classe possédante, parce que vous avez découvert vos besoins réels.

Ainsi, quand chaque individu s'occupera du bien-être de l'ensemble, il y aura véri-
table coopération. Actuellement, vous êtes poussés comme autant de moutons dans 
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une direction ou une autre et vos leaders vous annihilent parce que vous n'êtes que 
des instruments d'exploitation, et vous êtes exploités parce que l'unique préoccupa-
tion de votre être, de votre pensée n'est que la conservation personnelle aux dépens 
des autres. Il y aura véritable conservation, véritable sécurité dans le monde en son 
ensemble, lorsque vous, comme individus, détruirez ce qui sépare les peuples, les op-
pose les uns aux autres en des guerres continuelles: – les nationalités, les gouverne-
ments souverains. Tant que ces conditions subsisteront vous n'aurez ni paix, ni bon-
heur ; elles produiront toujours plus de luttes, plus de guerres, de calamités, de mi-
sère, de souffrances. Ce sont les individus qui les ont créées et en tant qu'individus 
vous devez commencer à les démolir, à vous en libérer et seulement alors vous réali-
serez cette extase de la vie.

Auckland, le 1er avril 1934
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Vasanta, Australie
3ème Causerie

Dans les Jardins de L'École Vasanta
le 2 avril 1934

Amis,
Ce matin, j'essaierai d'abord de répondre à quelques-unes des questions, puis à la 

fin des réponses, de faire un résumé de ce que j'ai dit.
QUESTION : Pour découvrir les valeurs éternelles, la méditation est-elle néces-

saire, et si elle est nécessaire, quelle est la vraie méthode de méditation?
KRISHNAMURTI : Je me demande ce qu'on entend en général par méditation. 

Autant que je puis comprendre, la soi-disant méditation, qui n'est que la concentra-
tion, n'est pas méditation du tout.

Nous sommes accoutumés à croire qu'en faisant un très grand effort pour contrô-
ler l'esprit, le fixer sur une certaine idée ou concept, certain portrait ou image, ou cen-
trer l'attention sur un point particulier, nous méditons.

Or, qu'arrive-t-il quand vous essayez de le faire? Vous cherchez à vous concentrer 
sur une idée et vous bannissez toutes les autres idées, tous les autres concepts ; vous 
forcez votre attention à se limiter soit à une grande pensée que vous avez recueillie 
dans une livre, à se fixer sur une image, et tout aussitôt viennent se glisser d'autres 
idées que vous essayez de chasser et c'est une lutte qui commence entre les idées que 
vous ne voulez pas accepter et celle que vous voulez fixer. Vous ne faites que créer une 
lutte, vous rétrécissez l'esprit, vous le contractez, tandis que, pour moi, la joie de la 
méditation consiste, non à contraindre l'esprit, mais à tâcher de découvrir la pleine 
signification de toute pensée telle qu'elle vient. Comment pouvez-vous dire que telle 
pensée est meilleure ou pire? qu'elle est noble ou ignoble? Vous ne pouvez le dire que 
si l'esprit a découvert leurs vraies valeurs. Aussi pour moi, la joie de la méditation 
consiste à découvrir la vraie valeur, la signification de chaque pensée par un proces-
sus naturel et délivrer ainsi l'esprit de ce conflit continuel.

Supposez que vous vouliez vous concentrer sur une idée, aussitôt vous pensez au 
vêtement que vous allez mettre, aux personnes que vous allez voir, à ce que vous au-
rez pour déjeuner, etc.. Complétez chaque pensée, n'essayez pas de la bannir, et vous 
verrez que l'esprit n'est plus un champ de bataille de pensées en lutte. Ainsi votre mé-
ditation n'est pas limitée à quelques heures ou à quelques moments de la journée ; 
mais l'esprit et le cœur sont constamment en alerte, c'est pour moi la vraie méditation 
dans laquelle  il  y a paix  et  joie.  Mais  la soi-disant  méditation que vous pratiquez 
comme discipline pour obtenir quelque chose en retour est pour moi, pernicieuse, elle 
détruit réellement la pensée.

Pourquoi sommes-nous contraints à le faire? Pourquoi nous forçons-nous à pen-
ser intensément pendant quelques instants du jour à des choses que nous croyons ai-
mer? Parce que nous faisons, le reste de la journée, des choses que nous n'aimons 
pas, qui nous sont pénibles. Et nous disons: « Pour trouver quelque chose que j'aime, 
pour y penser, il faut que je médite ». Ainsi vous donnez une réponse fausse à une 
cause fausse. L'entourage – économique, social, religieux – vous empêche, de faire ce 
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que vous voudriez faire ; vous êtes obligés de trouver une heure ou deux pendant les-
quelles vous allez vivre. L'idée de discipline devient nécessaire pour contraindre l'es-
prit, le forcer à suivre un certain modèle. Mais si vous compreniez réellement la limi-
tation imposée par le milieu et si par l'action, vous la perciez à jour, ce processus de 
discipline de l'esprit d'après une certaine méthode serait tout à fait inutile.

Si vous voulez saisir la pleine signification de tout ceci, je vous prie, réfléchissez-y 
soigneusement ; parce qu'un esprit discipliné – non pas seulement discipliné pour ac-
quérir une technique – a été dressé suivant un certain modèle et ce modèle est celui 
d'une société fausse, d'idées fausses, de concepts faux. Si vous êtes capables d'aller au 
fond et de discerner ce qui est faux, l'esprit n'est plus un champ de bataille d'idées 
contradictoires, vous trouvez la vraie contemplation, la joie de la pensée s'éveille.

QUESTION : Quel est cet état de lucidité de l'esprit dont vous parlez? Voulez-vous 
donner quelques précisions?

KRISHNAMURTI : Messieurs, nous sommes habitués à faire tout avec un effort 
incessant: penser est un effort ardu. Je voudrais expliquer ce qui, pour moi, n'est pas 
un effort, mais une nouvelle manière de vivre.

Lorsque vous êtes averti qu'une chose est dangereuse, qu'elle est un poison, votre 
être entier devient conscient du poison, vous ne faites aucun effort pour le rejeter,  
vous vous en êtes déjà écarté, vous en êtes libéré. C'est seulement lorsque nous igno-
rons le poison, ou lorsque ce poison donne plaisir et souffrance à la fois, que nous 
jouons avec lui.

Or, la peur a fait créer quantité d'entraves telles que le nationalisme, le patrio-
tisme, l'imitation servile de l'autorité, la soumission à la tradition, la recherche conti-
nuelle du confort. Mais si nous savons avec notre être tout entier que le patriotisme 
est réellement faux, empoisonné, nous n'avons pas à batailler contre lui, à nous en 
débarrasser ; c'est un poison écarté. Comment pouvons-nous découvrir que c'est un 
poison? En ne nous identifiant ni avec le patriotisme, ni avec l'anti-patriotisme. La 
première chose est d'être sur ses gardes, de devenir conscient du fait de non-identifi-
cation avec l'un ou avec l'autre, et vous commencez à voir la vraie signification du pa-
triotisme, à vous rendre compte de sa vraie valeur.

Après  tout,  qu'est-ce  que  le  patriotisme?  J'essaie  de  vous  aider  à  devenir 
conscients de ce poison ; sans que vous vous croyiez obligés d'accepter ou de rejeter 
ce que je dis. Considérons-le ensemble et voyons si ce n'est pas un poison, si vous le 
constatez, vous n'avez plus à lutter, vous en êtes délivré. Devant un serpent venimeux, 
vous vous écartez, vous ne luttez pas avec lui. Dans le doute, vous vous approchez et  
vous jouez avec lui. De même, essayons de voir sans l'accepter ni le rejeter si le patrio-
tisme est un poison ou non.

D'abord, quand êtes-vous patriotique? Pas tous les jours ; vous ne vivez pas perpé-
tuellement avec ce  sentiment.  Vous êtes soigneusement entraîné au patriotisme à 
l'école, par les livres d'histoire qui vous disent que votre pays a battu un autre pays,  
que votre pays est meilleur que tous les autres. Pourquoi cet entraînement de l'esprit 
au patriotisme qui, pour moi, est anti-naturel? Non que vous n'appréciiez pas la beau-
té d'un pays plus que celle des autres ; mais cette préférence n'a rien à faire avec le 
patriotisme, c'est le sens de la beauté.

Il y a des pays sans un seul arbre, où le soleil est brûlant ; un tel pays a sa propre 
beauté ; alors l'homme qui aime l'ombrage, les feuilles dansantes, n'est pas patriote?

Le patriotisme a été cultivé, développé comme moyen d'exploitation ; ce n'est pas 
un sentiment instinctif dans l'homme. Le sentiment instinctif dans l'homme est d'ap-
précier la beauté et non de dire: « mon pays ». Mais le patriotisme a été cultivé par  
ceux qui cherchent des marchés étrangers pour leurs marchandises. C'est-à-dire, si 
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j'ai entre les mains les moyens de production, et si j'ai saturé ce pays de mes produits,  
j'ai besoin de m'étendre, d'aller vers d'autres pays, de conquérir les marchés de ces 
pays. Il me faut des moyens de conquête.

Aussi,  je  dis  « Notre pays » et  j'excite  le  sens du patriotisme au moyen de la 
presse, de la propagande, de l'éducation, des livres d'histoire, afin que dans un mo-
ment de crise, nous tombions sur un autre pays ; les exploiteurs jouent de ce senti -
ment jusqu'à ce que vous soyez si bien dupés que vous êtes prêts à vous battre pour 
votre pays, appelant les autres barbares, etc..

Ce n'est pas de mon invention, c'est l'évidence même ; vous pouvez l'observer avec 
un esprit non prévenu qui ne cherche pas à s'identifier avec l'un ou l'autre parti, mais 
essaie de comprendre. Qu'arrive-t-il si vous découvrez que le patriotisme est réelle-
ment un obstacle à la vie, complète, pleine, réelle? Vous n'avez plus à lutter, il a dis-
paru entièrement.

Observation : Vous vous dresseriez contre la loi du pays?
KRISHNAMURTI : La loi du pays? Pourquoi non? Assurément, si vous êtes libéré 

du patriotisme et si la loi du pays intervient, vous prend pour la guerre, alors que 
vous ne sentez aucun patriotisme, vous pouvez devenir un objecteur de conscience, 
ou aller en prison, vous devez combattre la loi. La loi est faite par des êtres humains 
et sûrement elle peut être' brisée par des êtres humains (Applaudissements) . Ne pre-
nez pas la peine d'applaudir, c'est une perte de temps.

Que se passe-t-il? Le patriotisme, qu'il soit de nature orientale ou occidentale est 
le même: un poison qui dans les êtres humains déforme réellement la pensée. C'est 
une maladie et quand vous commencerez à comprendre et que vous vous rendrez 
clairement compte que c'est une maladie, vous verrez comment votre esprit réagira 
contre cette maladie. Lorsque en temps de guerre, le monde entier parlera de patrio-
tisme, vous en connaîtrez la fausseté et vous agirez comme un être humain véritable.

De même, et pour prendre un autre exemple, la croyance est une entrave. Un es-
prit ne peut penser complètement, pleinement, s'il est assujetti à une croyance. Il est 
comme un animal attaché au piquet par une corde. Peu importe que la corde soit 
longue ou courte ; il est attaché ; il ne peut vagabonder en pleine liberté, aller jus-
qu'où il veut, partout où il veut ; il ne peut dépasser la longueur de la corde. Assuré-
ment tourner en rond n'est pas penser, c'est se mouvoir dans le cercle limité d'une 
croyance.

Or, les esprits humains sont assujettis à une croyance et incapables de penser ;  
leur pensée est toujours circonscrite, limitée par la croyance ou l'idéal avec lequel ils 
se sont identifiés. Les croyances séparent les peuples. Si vous le constatez, si vous re-
connaissez, avec tout votre être, que la croyance conditionne la pensée, vous com-
mencerez à libérer l'esprit de cette limitation, vous commencerez à penser complète-
ment, pleinement.

Faites ces expériences, vous verrez que la vie n'est pas un processus perpétuel de 
lutte contre des règles qui s'opposent à ce que vous voulez faire. Il n'y a plus alors ni 
ce que vous voulez faire, ni la règle, mais l'action droite, sans l'identification person-
nelle.

Prenez un autre exemple. Vous avez peur de ce que votre voisin peut dire – peur 
très courante. – Ce n'est pas la peine de développer l'opposé, de dire: « Je ne me sou-
cie pas de ce que dit le voisin », et d'agir dans un esprit d'opposition ; mais si vous de-
venez réellement conscient de ce qui cause votre peur du voisin, la peur cesse tout à 
fait. Quelle est la raison de cette peur 7 Vous avez peur de perdre votre situation, de 
ne pas marier votre fils ou votre fille, de ne pas faire figure dans la société, etc.. Vous 
commencez à comprendre en ayant l'esprit toujours en alerte ; dans la flamme de 
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cette compréhension sont brûlées les scories des faux règlements. Ainsi la vie n'est 
pas une bataille ; il n'y a rien à conquérir.

Vous pouvez ne pas accepter ce que je dis, mais faire vous-même l'expérience avec 
les trois exemples que je vous ai donnés, la peur, la croyance, le patriotisme, vous ver-
rez combien votre esprit est assujetti, conditionné, et là où l'esprit est en esclavage, il  
y a lutte, conflit, souffrance. Car après tout, la pensée est comme l'eau d'une rivière, 
elle doit être en mouvement continuel et ce mouvement, c'est l'éternité. Si vous limi-
tez ce libre cours de la pensée, de l'esprit et du cœur, vous créez des conflits auxquels 
il faut porter remède et le processus commence: chercher des remèdes, des subter-
fuges, et ne jamais essayer de trouver la cause. Mais par la pleine conscience vous li -
bérez l'esprit et le cœur des entraves qui les conditionnent. Sans la découverte de la  
vraie signification de l'entourage, il y a conflit et la réponse illusoire au conflit: l'auto-
discipline.

QUESTION : Quand on a découvert par soi-même que toute méthode pour s'éva-
der du présent est vaine, futile, que reste-t-il à faire?

KRISHNAMURTI : Quand vous constatez que votre esprit s'échappe du conflit à 
travers des remèdes superficiels, vous voulez savoir ce qui reste? Que reste-t-il? L'in-
telligence, la compréhension. N'en est-il pas ainsi?

Supposez que vous éprouviez un chagrin ; le chagrin causé par la mort ou quelque 
autre peine passagère.

S'il s'agit de la mort, vous vous évadez à travers la croyance à la réincarnation ou à 
la continuation de la vie de l'autre côté. J'en ai parlé hier soir, je ne puis y revenir ici.  
Mais quand vous reconnaissez que c'est un faux-fuyant, qu'arrive-t-il? Vous le consi-
dérez pour découvrir sa signification, sa valeur s'il en a quelqu'une, et de ce processus 
de recherche naît l'intelligence, la compréhension ; cette suprême intelligence est la 
vie elle-même. Il ne vous faut rien de plus.

Si vous avez quelque chagrin passager, vous voulez vous en évader, le fuir, vous en 
distraire, l'oublier. En essayant d'oublier, vous ne comprenez jamais la cause ; vous 
multipliez les moyens de distraction, le cinéma, l'église, ou tout autre. Il ne s'agit donc 
pas de ce qui reste, alors que vous cessez de vous évader ; mais chercher à découvrir 
la valeur des échappatoires que vous avez créées pour vous-même, c'est la vraie intel-
ligence, et cette intelligence est réalisation, bonheur créateur.

QUESTION : Quelle est la cause primordiale de la peur?
KRISHNAMURTI : N'est-ce pas l'instinct de la conservation, avec toutes ses subti-

lités? Par exemple, si vous êtes riche, vous n'avez pas à vous tourmenter pour trouver 
une situation ; mais vous avez peur d'autre chose, peur de mourir subitement et de fi-
nir, peur de perdre votre argent. Cette peur si vous l'examinez, existe tant que l'idée 
de conservation personnelle persiste et que l'esprit s'accroche à cette conscience de 
soi, que j'ai expliquée hier soir ; la conscience de soi, telle est l'idée fondamentale qui  
crée la peur.

J'ai essayé d'expliquer aussi hier soir, comment cette conscience limitée que nous 
appelons « Je » surgit, comment elle se crée par suite d'un milieu faux et la lutte ame-
née par ce milieu.

Dans le système tel qu'il existe, vous avez à lutter pour votre propre vie ; cette lutte 
crée la peur ; et nous cherchons des remèdes à la peur. Tandis que si vous changez 
réellement les conditions qui engendrent cette peur, si vous vous attaquez à la source 
créatrice de peur, vous n'avez plus besoin de remède.

Ne pouvons-nous concevoir un état dans lequel vous n'auriez pas à lutter pour 
votre existence?
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Non pas qu'il n'y ait autres sortes de peur auxquelles nous viendrons plus tard ; 
mais c'est cette idée de nationalité, de conscience de race, conscience de classe, les 
moyens de production entre les mains d'un petit nombre, – en conséquence l'exploi-
tation – qui vous empêchent de vivre autrement que dans une bataille perpétuelle 
pour votre conservation et votre sécurité, ce qui dans un état intelligent est propre-
ment absurde.

Nous sommes réellement des animaux,  bien que nous nous appelions civilisés, 
chacun luttant pour lui-même et sa famille ; c'est l'une des causes fondamentales de 
la peur. Si vous comprenez cette lutte contre les conditions extérieures, vous ne vous 
en inquiétez pas, et la peur relâche son étreinte.

Mais il y a un autre genre de peur, la peur de la pauvreté intérieure. Après la peur 
de la pauvreté extérieure, celle d'être creux, vide, isolé, qui nous fait rechercher divers 
remèdes dans l'espoir de nous enrichir. Mais qu'arrive-t-il réellement? Nous ne fai-
sons que recouvrir ce creux, ce vide, par d'innombrables moyens: soit par la littéra-
ture, en lisant beaucoup – non que je sois opposé à la lecture – soit par l'exagération 
des sports, cette agitation continuelle, ce besoin d'être ensemble à tout prix, d'appar-
tenir à certains groupes, certaines classes, certaines sociétés, d'être dans le train, dans 
le mouvement, de faire partie des gens chics. Vous savez, nous le faisons tous ; et cela 
prouve la peur de cette solitude que vous devrez affronter un jour ou l'autre. Tant que 
ce creux, ce vide, cette superficialité existent, la peur existe.

Être délivré de cette peur, ce n'est pas recouvrir le vide par des remèdes, mais plu-
tôt le reconnaître, s'en rendre compte, ce qui vous rend l'esprit alerte et prompt à re-
chercher le sens de toute expérience, limite ou critère. Vous découvrez aussi la vraie 
intelligence, profonde, illimitée, et le vide disparaît.

C'est plutôt en essayant de la couvrir ou d'acquérir ce qui peut le remplir, que le 
vide gagne de plus en plus. Mais si vous reconnaissez que vous êtes vide, creux, n'es-
sayez pas de fuir ; votre esprit s'aiguise dans cette certitude, parce que vous en souf-
frez.

En  devenant  conscient  de  votre  vide,  un  violent  conflit  s'élève,  et  au  sein  du 
conflit, vous découvrez graduellement le sens de l'expérience – les valeurs de la socié-
té, de la religion, des conditionnements, des règlements autour de vous. Au lieu de 
couvrir le vide, vous trouvez la profondeur de l'intelligence. Alors vous n'êtes jamais 
isolé, même si vous êtes seul ou au milieu d'une foule énorme, il n'y a pas de senti -
ment de vide.

QUESTION : 5e dirigera-t-on par l'instinct ou faudra-t-il toujours quelqu'un pour 
montrer le chemin?

KRISHNAMURTI : On ne peut maintenant se fier à l'instinct, n'est-ce pas? L'ins-
tinct a été tellement perverti, assujetti par la tradition, l'autorité, les conditions exté-
rieures, qu'on ne peut plus se fier à lui. L'instinct de possession est faux, anti-naturel.  
Il a été créé par une autre société basée sur la sécurité individuelle, aussi l'instinct de 
possession a été soigneusement cultivé au cours des générations. Nous disons: « Ins-
tinctivement, j'aime posséder ; c'est dans la nature humaine d'être possessif » ; mais 
si vous regardez de plus près vous verrez que cet instinct de possession a été cultivé 
par des conditions fausses, et qu'il n'est pas un vrai instinct. Ainsi nous avons des ins-
tincts qui ont été artificiellement nourris et si vous vous fiez à un autre pour vous 
faire sortir de ces fausses lois de l'instinct, vous entrerez dans une autre cage, vous 
créerez une autre catégorie de valeurs qui vous pervertira de nouveau. Tandis que si 
vous considérez chaque instinct sans vous essayer de vous identifier avec lui, mais en 
cherchant sa signification, vous faites naître l'action naturelle spontanée, la vraie in-
tuition.
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Pendant ces quatre ou cinq jours vous avez, heureuse ment ou malheureusement, 
assisté à ces réunions, mais vous savez, écouter seulement mes Causeries ne peut rien 
produire, ne peut vous donner la sagesse. Ce qui donne la sagesse, c'est l'action. La 
sagesse ne peut s'acheter ; on ne l'acquiert pas en lisant des philosophies ou des ency-
clopédies. Je n'ai jamais lu de philosophies. C'est dans le processus de l'action que 
vous commencez à discerner le vrai du faux et très peu de gens sont en alerte, avides 
d'action. Ils aiment mieux s'asseoir et discuter, fréquenter des églises, créer des mys-
tères de rien, parce que leurs esprits sont indolents, paresseux, et que derrière, il y a 
la peur de s'élever contre la société, contre l'ordre établi. Ainsi, écouter mes paroles 
ou lire ce que j'ai dit, n'éveillera pas votre intelligence, ne vous mènera pas à la vérité, 
à cette extase de la vie qui est en mouvement perpétuel. Ce qui donne la sagesse, c'est 
de se rendre compte de l'une de ces entraves et d'agir. Prenez, comme je l'ai dit, l'en-
trave du patriotisme ou de la croyance, commencez à agir et vous verrez à quelle pro-
fondeur, à quel abîme de pensée elle vous mènera. Vous irez beaucoup plus loin que 
les théories dû théologien ou du philosophe ; et vous constaterez qu'il vient un mo-
ment où vous ne recherchez plus un résultat, un fruit de votre action, mais que l'ac-
tion elle-même a un sens. Comme un savant fait des expériences, et au cours de ses  
expériences obtient des résultats, mais continue l'expérience ; de la même manière, 
dans le processus de libérer l'esprit et le cœur des entraves a lieu l'action, le résultat ; 
mais l'essentiel est le continuel mouvement de l'esprit et du cœur. Si toute action est 
réellement l'expression de ce mouvement elle produira la société nouvelle, les nou-
velles conditions, non l'approche de quelque idéal, mais une société jamais statique, 
jamais immobile, toujours en mouvement. La moralité est une perception volontaire 
non inculquée par la peur ou imposée de l'extérieur par la société ou la religion.

Ainsi graduellement, au cours de cette libération de l'esprit, vous ne remplacez pas 
le faux par le vrai, vous ne cherchez plus une substitution ; le vrai seul reste ; vous 
laissez l'esprit se mouvoir, vivre éternellement, l'action devient spontanée et naturelle 
; la vie devient non une école où l'on apprend à lutter, à rivaliser, mais une vie vécue 
intelligemment,  suprêmement  heureuse  ;  une  telle  vie  est  celle  d'un être  humain 
consommé.

Auckland, le 2 avril 1934
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Auckland, Australie
Causerie aux Hommes D'Affaires

le 6 avril 1934

Amis, Je crois que la plupart d'entre nous pensent que ce serait un monde mer-
veilleux, celui où il n'y aurait aucune exploitation réelle, où tout être humain pourrait 
vivre  naturellement,  pleinement,  humainement ;  mais  il  n'y  en a  qu'un très  petit 
nombre qui veuille faire quelque chose pour cela. On s'y complaît comme dans un 
idéal, une utopie, un rêve, mais très peu désirent agir. Vous ne pouvez faire surgir une 
utopie, ni cesser l'exploitation sans agir.

Or, aucune action collective ne peut aboutir sans que d'abord on réfléchisse au 
problème individuellement. Tout être humain, à ses heures de lucidité, ressent l'hor-
reur de l'exploitation réelle, celle du prêtre, de l'homme d'affaires, du médecin, du po-
liticien, etc., et ne peut manquer d'en voir l'effrayante cruauté, s'il y pense un seul 
moment. Pourtant nous sommes tous prisonniers de cet engrenage, de ce système 
d'exploitation ; et nous attendons, nous espérons qu'un autre système naisse en vertu 
de quelque miracle ; nous pensons que, comme individus, nous n'avons qu'à attendre, 
à laisser les choses suivre leur cours. En vérité, pour créer un nouveau système, un 
nouveau monde, une nouvelle organisation, il faut que les individus commencent ; il 
faut que les hommes d'affaires, ou tout individu, en particulier, découvre si son action 
est réellement basée sur l'exploitation.

Comme je l'ai dit, le prêtre exploite la peur ; l'exploitation du marchand a pour 
cause  l'agrandissement,  l'accumulation  de la  richesse,  l'avidité,  formes subtiles  de 
l'égoïsme et du besoin de sécurité ; vous êtes tous supposés être des hommes d'af -
faires ; mais vous ne pouvez cependant laisser de côté tout problème humain et vous 
occuper uniquement d'affaires. Après tout, les hommes d'affaires sont des êtres hu-
mains, et les êtres humains, tant qu'ils sont exploités doivent avoir continuellement 
en eux cet esprit de révolte.

C'est  seulement  lorsque  vous  aurez  atteint  un certain  niveau,  où  vous  êtes  en 
pleine sécurité que vous perdez de vue cette exploitation et ce qu'il faudrait faire pour 
changer le monde ou faire naître une attitude d'action spontanée envers la vie, vous 
trouvez que tout va bien et vous oubliez ; mais à l'arrière-plan, il ne peut y avoir de 
bonheur, de bonheur humain, tant que l'exploitation subsiste.

Or, pour moi, l'exploitation commence quand les individus veulent aller au delà de 
leurs besoins essentiels ; découvrir quels sont vos besoins essentiels exige une grande 
intelligence, et vous ne pouvez être vraiment intelligent si vos besoins consistent à 
poursuivre la sécurité, le confort. Naturellement, il faut avoir la nourriture, le loge-
ment, le vêtement, etc. ; mais pour mettre ces choses à la portée de tous, il faut que 
les individus comprennent quels sont leurs propres besoins, les besoins qui sont hu-
mains, et que d'après cela, ils organisent leur système de pensée et d'action ; alors 
seulement on pourra créer le bonheur dans le monde.

Mais qu'arrive-t-il? Nous sommes sans cesse en lutte,  nous jouons des coudes, 
c'est une concurrence continuelle où personne ne se sent en sécurité, et cependant 
nous allons à la dérive, sans agir d'une façon définie. Au lieu d'attendre qu'un miracle 
vienne changer le système, il faut qu'une révolution complète le transforme ; c'est ce 
que tout le monde reconnaît.
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Bien que nous puissions avoir légèrement peur du mot révolution, nous reconnais-
sons tous l'immense nécessité d'un changement. Cependant, individuellement, nous 
sommes  incapables  d'amener  ce  changement,  parce  qu'individuellement,  nous 
n'avons pas réfléchi, nous n'avons pas essayé de découvrir la cause de ce processus 
d'exploitation continuelle. Quand les individus seront véritablement intelligents, ils 
créeront une organisation qui pourvoira, sans exploitation, aux besoins essentiels de 
l'humanité. Individuellement, nous ne pouvons vivre séparés de la société, la société 
c'est l'individu, et aussi longtemps que les individus rechercheront seulement leur 
propre sécurité ou celle de leur famille, le système d'exploitation subsistera.

Il ne peut y avoir de vrai bonheur dans le monde si des individus, comme vous-
mêmes, traitent les affaires commerciales en dehors des affaires du monde, des af-
faires humaines. Vous ne pouvez, si je puis dire, avoir des préférences nationales et 
parler de la liberté du commerce. Vous ne pouvez considérer la Australie comme le 
premier et le plus important pays, au détriment de tous les autres pays, sous prétexte 
que vous sentez, individuellement, le besoin essentiel de votre propre sécurité. C'est 
dire, Messieurs, pour employer d'autres termes, il ne pourra y avoir réelle liberté du 
commerce, développement des industries, etc., que quand il n'y aura plus de nationa-
lités dans le monde. Je pense que c'est évident. Tant que des murailles douanières 
protégeront chaque pays, il y aura guerres, confusion, chaos, mais si nous pouvions 
envisager le monde entier, non comme divisé en nationalités, en classes, mais comme 
une entité humaine ; non divisé en sectes religieuses, ou en classe capitaliste et classe 
ouvrière, alors seulement il y aurait possibilité d'une réelle liberté de commerce, dans 
la coopération.

Pour cela, il ne suffit pas de prêcher ou d'assister à des réunions, de trouver à ces 
idées un plaisir intellectuel, il faut agir ; et nous devons commencer individuellement 
à passer à l'action, même si nous devons en souffrir. Nous devons commencer à créer 
une opinion intelligente, pour avoir un monde où l'individualité ne soit plus compri-
mée, rognée, suivant un certain modèle, mais devienne un moyen d'expression de la 
vie ; qu'elle ne soit plus cette forme mutilée, déjetée, que nous appelons êtres hu-
mains. La plupart des gens comprend qu'il faut un changement complet et le désire. 
Je ne vois pas d'autre moyen que de commencer en tant qu'individus, et cette opinion 
individuelle deviendra la réalisation de l'humanité.

QUESTION : Puis-je demander quel sens intelligible vous attachez à l'idée d'un 
Dieu masculin telle qu'elle est postulée par l'ensemble du clergé chrétien, a été impo-
sée arbitrairement aux masses durant les sombres âges du passé et jusqu'à nos jours?

Un Dieu conçu en termes du genre masculin doit, selon les règles de la droite et 
saine logique être prié, importuné, adoré en termes de personnalité.

Et un Dieu personnel – personnel comme nous humains le sommes nécessaire-
ment – doit être limité dans le temps, l'espace, dans sa puissance et ses desseins. 
Dieu ainsi limité ne peut être Dieu du tout. En face de cette colossale imposture arbi-
trairement imposée aux masses est-il étonnant que le monde se trouve dans son état 
catastrophique actuel? Dieu pour être Dieu, doit être en bonne et saine réalité, l'abso-
lue, l'infinie totalité de toute existence positive et négative, n'est-il pas vrai?

KRISHNAMURTI : Pourquoi voulez-vous savoir si Dieu est masculin ou féminin? 
Pourquoi nous posons-nous ces questions? Pourquoi essayons-nous de découvrir s'il 
y a un Dieu? Si c'est un Dieu personnel? S'il est masculin? N'est-ce pas parce que 
nous sentons l'insuffisance de la vie? Nous sommes persuadés que si nous compre-
nions la nature de cette immense réalité, nous pourrions conformer nos vies selon 
cette réalité. Nous commençons par préjuger de ce que cette réalité doit ou devrait 
être, nous modelons cette réalité sur nos fantaisies et nos caprices, nos préjugés et 
nos tempéraments.
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Par une série de contradictions et d'oppositions, nous commençons à bâtir une 
idée de ce que Dieu, pensons-nous, devrait être, et, pour moi, un tel Dieu n'est pas un 
Dieu du tout. C'est un moyen humain d'échapper aux combats constants de la vie, à 
ce que nous appelons l'exploitation, aux inanités, à l'isolement, aux chagrins de la vie, 
tandis que, pour moi, Dieu est quelque chose de beaucoup plus fondamental, réel ; je  
dis qu'il y a quelque chose qui peut être appelée Dieu ; ne cherchons pas à pénétrer ce 
que c'est. Vous le trouverez si vous commencez à comprendre le conflit même qui 
tord l'esprit et le cœur ; cette lutte constante, pour la sécurité personnelle, cette hor-
reur de l'exploitation, les guerres, les nationalités, les absurdités de la religion organi-
sée. Si nous pouvons les regarder en face, les comprendre, nous trouverons le sens vé-
ritable de la vie, le sens véritable de Dieu, au lieu de nous contenter des spéculations 
de l'esprit.

QUESTION : Suivez-vous Mahomet ou le Christ?
KRISHNAMURTI :  Puis-je  demander pourquoi on doit  suivre un autre? Après 

tout, la vérité ou Dieu ne se trouve pas par l'imitation d'un autre, ou bien nous ne 
sommes que des machines: En vérité, avons-nous besoin comme êtres humains d'ap-
partenir à une secte? – au Mahométisme, au Christianisme, à l'Hindouisme, au Boud-
dhisme? Si vous érigez une personne comme votre sauveur, votre guide, il y a exploi-
tation, le besoin de couler le monde dans une secte particulière. Si nous n'érigeons 
personne en autorité, mais si nous cherchons à comprendre ce qu'il dit, ce que tout 
être humain dit,  nous réaliserons une chose durable ; mais ne faire que suivre un 
autre ne nous mène nulle part.

Je considère que vous êtes tous des Chrétiens, et vous dites que vous suivez le 
Christ. Est-ce vrai? Les êtres humains soit qu'ils appartiennent au Christianisme, au 
Mahométisme, au Bouddhisme, suivent-ils réellement leurs chefs? Non, c'est impos-
sible. Alors, pourquoi vous appeler par des noms différents et vous séparer? Tandis 
que si  nous changions  réellement les  conditions qui  nous entourent et  dont  nous 
sommes devenus de tels esclaves, nous serions vraiment dieux en nous-mêmes, nous 
ne suivrions personne. Personnellement, je n'appartiens à aucune secte, grande ou 
petite. J'ai trouvé la vérité, Dieu, peu importe de quel nom vous l'appelez, mais je ne 
puis  la transmettre  à un autre.  On ne peut la  découvrir  qu'à travers l'intelligence 
consommée, et non par l'imitation de certains principes, de certains personnages, ou 
grâce à certaines croyances.

QUESTION : Existe-t-il une force organisée ou une influence extérieure du mal?
KRISHNAMURTI : Y a-t-il une force du mal? L'homme d'affaires moderne, le na-

tionaliste, le sectateur d'une religion – je les appelle le mal, le mal organisé, parce 
que,  messieurs,  c'est  individuellement  que  nous  avons  créé  ces  horreurs  dans  le 
monde. Comment les religions ont-elles pris naissance avec leur pouvoir d'exploiter 
cruellement la peur? Comment ont-elles développé leur formidable mécanisme? C'est 
nous, qui individuellement les avons créées par notre peur de l'au-delà. Non qu'il n'y 
ait pas d'au-delà, c'est une chose tout à fait différente.

Nous avons créé ce mécanisme et nous en sommes prisonniers. Il n'y en a qu'un 
très petit nombre qui s'en échappent et vous les appelez Christ, Bouddha, Lénine, ou 
X, Y, Z.

Il y a donc le mal de la société telle qu'elle est. C'est un mécanisme oppressif pour 
contrôler les êtres humains. Vous pensez que si les hommes sont laissés libres, ils de-
viendront dangereux, ils  commettront toutes sortes d'horreurs, aussi vous dites: « 
Réfrénons-les socialement, par la tradition, par l'opinion, par les bornes de la morali-
té,  et  de même dans la vie économique ». Ainsi  graduellement le mal est  accepté 
comme une chose normale, saine. Il est évident que l'éducation nous façonne pour 
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nous ajuster à un système où il n'est jamais question de vocation individuelle. Vous 
êtes façonné pour vous adapter à quelque détail, ainsi nous créons une vie double, au 
cours de notre existence: celle des affaires, ou de telle autre occupation de 10 heures à 
5 heures, qui n'a rien à voir avec l'autre, notre vie privée, sociale, familiale. Nous vi-
vons ainsi en perpétuelle contradiction, allant de temps en temps à l'église, si cela 
vous intéresse, pour suivre la mode, garder l'apparence. Nous nous mettons en quête 
de la réalité, de Dieu dans les moments de lutte, d'oppression, dans une catastrophe. 
Nous disons: « Il doit y avoir une réalité. Pourquoi vivons-nous? » Ainsi graduelle-
ment, nous créons dans nos vies une dualité, et c'est pour cela que nous devenons de 
tels hypocrites.

Donc, pour moi, le mal existe. C'est le mal de l'exploitation engendré par les indi-
vidus, par leur intense désir de sécurité, de conservation personnelle à tout prix, sans 
égard pour l'ensemble des êtres humains ; il n'y a ainsi ni affection, ni réel amour,  
mais seulement cet instinct de possession auquel nous donnons le nom d'amour.

QUESTION : Pouvez-vous nous dire comment vous êtes arrivé à ce degré de com-
préhension?

KRISHNAMURTI : Je crains que ce ne soit trop long et peut-être très personnel. 
D'abord, Messieurs, je ne suis pas un philosophe, je ne suis pas le disciple d'une phi-
losophie. Je pense que celui qui n'est que l'étudiant d'une philosophie est déjà mort.  
Mais j'ai vécu avec toutes sortes de personnes, et j'ai été élevé, comme vous le savez 
peut-être, pour remplir une certaine fonction, un certain office. Cela aussi signifie « 
exploiteur ». Je fus aussi le chef d'une immense organisation répandue à travers le 
monde pour des buts spirituels, et j'en vis l'erreur, parce qu'on ne peut conduire les  
hommes à la vérité. On ne peut que les rendre compréhensifs par l'éducation, ce qui 
n'a rien à voir avec les prêtres et leurs moyens d'exploitation – les cérémonies -. Aus-
si, j'ai dissous cette organisation ; et vivant avec les hommes, n'ayant aucune idée ar-
rêtée au sujet de la vie, ni un esprit limité par un certain arrière-plan traditionnel, je  
commençai à découvrir ce monde qui, pour moi, est la vérité ; la vérité pour tout le 
monde – une vie qu'on peut vivre sainement, raisonnablement, humainement, non 
basée sur l'exploitation, mais sur les besoins. Je sais ce dont j'ai besoin, et c'est de très  
peu de chose, aussi que je travaille en bêchant un jardin, en parlant, ou en écrivant,  
cela n'a pas une grande importance.

Avant tout, pour découvrir quelque chose, il faut un grand mécontentement, il faut 
tout remettre en doute, il faut être malheureux ; et très peu de personnes au monde 
veulent accentuer leur mécontentement, aller jusqu'au fond pour le pénétrer. En gé-
néral, elles cherchent l'opposé. Si elles sont malheureuses, elles veulent le bonheur ; 
quant à moi – si je puis être personnel – je n'ai pas recherché l'opposé, j'ai voulu dé-
couvrir: graduellement par des frottements continuels, en remettant tout en question, 
je suis arrivé à réaliser ce qu'on peut appeler la vérité ou Dieu. J'espère avoir répondu 
à la question.

QUESTION : Dites-nous quelque chose de votre conception de l'au-delà.
KRISHNAMURTI : N'est-ce pas étrange? Nous sommes censés avoir une réunion 

pour les hommes d'affaires, et nous parlons de l'au-delà, de Dieu, de tout le reste. 
Cela montre que nous ne nous intéressons pas à nos affaires ; elles n'ont d'intérêt 
pour nous que comme moyen d'assurer notre existence ; il y a un divorce entre nos 
intérêts humains et notre vie quotidienne.

Pour  ce  qui  concerne  l'au-delà,  vous  avez  lu  peut-être  ce  que  disent  certains 
grands savants en Europe: qu'il y a survivance après la mort. Quelques-uns affirment 
qu'il y a survivance individuelle, les autres le nient avec la même énergie. Il est assez 
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évident qu'il y a une sorte de continuité, que ce soit la forme-pensée de l'entité qui 
meurt, ou l'expression de la pensée universelle, etc..

Or, cherchons à découvrir, mettons-nous en quête de ce que nous appelons indivi-
dualité. Quand vous posez la question: « Y a-t-il un au-delà? » pourquoi la posez-
nous? Parce que vous voulez savoir si vous continuerez à vivre comme M. X., après 
votre mort ; ou parce que la mort a enlevé une personne que vous aimiez profondé-
ment. Cherchons en quoi consiste ce que nous appelons individualité,  c'est-à-dire, 
mon frère, ma femme, mon enfant ou moi-même: qu'est-ce? Quand vous parlez de M. 
X., qu'est-ce que ce M. X.? N'est-ce pas une forme, un nom, certains préjugés, un cer-
tain compte en banque, certaines distinctions de classe? C'est-à-dire M. X. est devenu 
le point focal de cette condition sociale.

J'espère que je me fais comprendre ; nous pouvons l'exprimer autrement. Un indi-
vidu ordinaire, tel qu'il est actuellement, n'est rien d'autre que le point focal de l'en-
tourage social, religieux, des lois morales, des conditions économiques – voilà ce qu'il 
est, n'est-il pas vrai? Ce point focal, avec ses contradictions, ses préjugés, ses espoirs, 
ses aspirations, ses craintes, ses sympathies ou antipathies constitue un ensemble que 
nous appelons individu, comme M. X, etc.. Or, nous voulons savoir si ce M. X. vivra 
dans l'au-delà? Il est possible qu'il vive, et il vit maintenant. Or, ce que nous appelons 
individu n'est rien d'autre que le résultat d'un entourage faux. Ce point focal de l'état  
actuel de l'individualité est réellement faux. Un homme ordinaire doit lutter dans ce 
monde pour vivre seulement. Il faut qu'il soit intrigant, cruel, il doit appartenir à cer-
taines classes de la Société: Bourgeoisie, Prolétariat, Capitalisme, ou appartenir à cer-
taines sectes religieuses appelées de noms divers: Christianisme, Hindouisme, Boud-
dhisme, etc.. Assurément, ce milieu est faux si j'ai à lutter brutalement avec mon voi-
sin pour vivre. N'y a-t-il pas quelque chose de pourri dans un tel état? N'y a-t-il pas 
quelque chose d'anormal à nous diviser en classes? quelque chose de grossier à nous 
appeler Chrétiens, Hindous, Mahométans ou Bouddhistes?

Ainsi ce milieu faux crée le frottement dans l'esprit et l'esprit s'identifie lui-même 
avec ce conflit, il s'identifie lui-même comme M. X. Et alors, la question se pose: « 
Qu'arrive-t-il? Vivrai-je, ou non? » Comme je le dis, il y a possibilité qu'il vive, mais 
une vie dans laquelle il n'y a ni bonheur, ni intelligence créatrice, ni joie de vivre: c'est  
une bataille  perpétuelle.  Tandis  que  si  nous  comprenons  la  vraie  signification  de 
toutes ces limitations imposées à l'esprit – religieuses, sociales, économiques – en li-
bérant l'esprit du conflit, nous découvrirons qu'il existe une unicité focale différente, 
une individualité tout à fait différente, et je dis que cette individualité est continue, ce 
n'est pas la vôtre et la mienne. Cette individualité est l'éternelle expression de la vie 
elle-même et dans cette vie, il n'y a pas de mort, pas de commencement et de fin,  
mais une plus large conception de la vie. Au lieu que dans cette fausse individualité, il 
y a la mort, une continuelle perplexité: vivrai-je ou ne vivrai-je pas? une crainte per-
pétuelle qui vous hante, vous poursuit.

QUESTION : Pensez-vous que le système social du monde évoluera vers un état de 
fraternité  internationale,  ou  celui-ci  naîtra-t-il  de  l'institution  parlementaire,  de 
l'éducation?

KRISHNAMURTI : Dans la société telle qu'elle est organisée, vous ne pouvez avoir 
une fraternité internationale.  Vous ne pouvez rester un New-Zélandais,  et  moi un 
Hindou et parler de fraternité. Comment peut-il exister une réelle fraternité, si vous 
êtes contraints par les conditions économiques, par le patriotisme qui est une erreur? 
Comment parler de fraternité si vous restez New-Zélandais attachés à vos préjugés 
particuliers, à vos barrières douanières, à votre patriotisme? et moi, Hindou vivant 
aux Indes avec mes préjugés? Nous pouvons parler de tolérance, nous laisser mutuel-
lement tranquilles, ou nous envoyer réciproquement des missionnaires ; mais il ne 

– 56 –



peut y avoir de fraternité. Quelle fraternité peut exister alors que vous êtes Chrétien 
et moi Hindou, que vous êtes mené par un prêtre et moi mené aussi par un prêtre 
d'une manière différente, que vous avez une forme de culte, et moi une autre? – ce 
qui n'implique pas que vous deviez adopter la mienne ou moi la vôtre.

Dans cet état de choses, la fraternité ne peut exister. Au contraire, c'est le nationa-
lisme, plus de gouvernements souverains qui ne sont que des instruments de guerre. 
Les institutions sociales, telles qu'elles existent ne peuvent évoluer en cette chose ma-
gnifique parce que leur base même est fausse ; et vos parlements, votre éducation 
fondés sur ces mêmes idées n'amèneront pas la fraternité. Regardez vos nations. Que 
sont-elles?  Seulement  des  instruments  de  guerre.  Chaque  pays  est  meilleur  que 
l'autre, l'emporte sur un autre, et vous allumez le patriotisme, ce mensonge.

Sans doute, vous préférez certains pays, vous appréciez leur beauté, vous en jouis-
sez comme d'un coucher de soleil, en Europe ou en Amérique. Il n'y a dans ce plaisir 
ni nationalisme ni patriotisme. Le patriotisme naît seulement lorsqu'on commence à 
utiliser son plaisir dans un but. Comment peut-il y avoir fraternité réelle dans le pa-
triotisme quand la forme totale de gouvernement est bâtie  sur les distinctions so-
ciales, quand la classe qui possède tout gouverne celle qui n'a rien, ou que celle-ci en-
voie au parlement des représentants qui n'ont rien? Assurément, il  est impossible 
d'atteindre ainsi l'état humain, l'unité humaine. C'est si évident qu'il est même inutile  
de discuter.

Aussi longtemps que dureront les distinctions de classes, développées en nationa-
lités, fondées sur l'exploitation par la classe qui possède ou la classe qui a entre les  
mains les moyens de production, il y aura des guerres ; et vous n'atteindrez pas la fra-
ternité par la guerre, c'est évident. Vous pouvez constater qu'il y a en Europe depuis 
la guerre, plus de nationalisme, plus de flottement de drapeaux, de plus hauts tarifs  
douaniers: cet état n'est pas pour amener la fraternité. Il pourra la produire en ce 
sens qu'il y aura une grande catastrophe ; les peuples s'éveilleront et diront: « Pour 
l'amour de Dieu, éveillons-nous et soyons sensés ».

Éventuellement, la fraternité peut naître ainsi ; mais ni les nationalités ne l'engen-
dreront pas plus que les distinctions religieuses, qui sont réellement, si on y réfléchit,  
bâties sur un égoïsme raffiné. Nous voulons tous être en sûreté dans le paradis – 
n'importe lequel – sains et saufs, tranquilles, ainsi nous créons des institutions, des 
organisations pour assurer la sécurité, nous les appelons des religions et l'exploitation 
ne fait qu'augmenter. Au lieu que si nous voyons réellement la fausseté de tout cela, si 
nous la percevons non seulement intellectuellement, mais si nous la sentons complè-
tement avec notre esprit et notre cœur, il y aura une possibilité de fraternité ; il y 
aura, si nous agissons, une action volontaire, vraie, morale. Je dis qu'un acte est vrai-
ment moral quand nous agissons en percevant une chose complètement et non quand 
nous sommes forcés par les circonstances, si la fraternité est amenée de force par la 
simple et brutale nécessité de la vie. C'est-à-dire quand les hommes d'affaires, les ca-
pitalistes,  les  financiers  s'apercevront  que  cette  distinction  ne  paie  pas,  qu'ils  ne 
peuvent plus s'enrichir, qu'ils ne peuvent rester dans la même attitude, ils provoque-
ront des circonstances forçant les individus à devenir fraternels ; de même que pré-
sentement, vous êtes contraints par les circonstances à la non fraternité, à l'exploita-
tion, vous serez aussi contraints à la coopération. Assurément, ce n'est pas la fraterni-
té, c'est une manière d'agir provoquée seulement par la commodité, sans humaine in-
telligence ni compréhension.

Pour remettre réellement l'intelligence humaine en action, il faut que les individus 
agissent volontairement, moralement et, alors, ils créeront une organisation dans la-
quelle ils lutteront vraiment contre l'exploitation. Mais cela demande une profonde 
perception, une grande intelligence dans l'action, et vous devez commencer par vous-
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même ; vous pouvez cultiver seulement votre propre jardin et non vous occuper de 
celui du voisin.

QUESTION :  Voulez-vous être franc? Pouvons-nous connaître la vérité  comme 
vous, cesser d'exploiter et, cependant, rester dans les affaires? Ou voulez-vous suggé-
rer que nous devions les abandonner? Pourriez-vous entrer dans le commerce et res-
ter ce que vous êtes?

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  veuillez  croire  que  je  n'esquive  pas  les  consé-
quences. Je vais être parfaitement franc. Dans le système actuel, à moins de vous reti-
rer dans une île déserte où vous ferez votre cuisine et tout par vous-même, il y aura  
toujours exploitation ; c'est évident, n'est-ce pas? Tant que le système aura pour base 
la concurrence, la sécurité, la possession individuelle, l'exploitation existera. Mais ne 
pouvez-vous supprimer cette base parce que vous n'avez pas peur, parce que vous sa-
vez quels sont vos besoins essentiels, parce que vous êtes riche en vous-même? Dès 
lors, même en restant dans le commerce, vous constatez que vous avez très peu de be-
soins ; tandis que s'il y a pauvreté d'esprit et de cœur, les besoins deviennent im-
menses. Mais encore, à moins d'être réellement honnête, absolument franc, de ne pas 
se duper subtilement soi-même, ce que j'ai dit peut encore servir à l'exploitation. Per-
sonnellement, cela me serait indifférent d'entrer dans le commerce, mais ce serait 
pour moi sans valeur, parce que je n'en ai nul besoin. Non que je sois riche, mais je 
pourrais faire n'importe quelle chose raisonnable, sensée, parce que mes besoins sont 
très peu nombreux et que je n'ai pas peur d'être ruiné.

C'est la peur de perdre – l'argent, la sécurité, la vie -qui nous fait lutter. Mais si  
vous êtes prêt à perdre tout parce que vous ne possédez rien, il n'y a pas d'exploita-
tion. Cela sonne d'une façon ridicule, absurde, sauvage, primitive, mais si vous y ré-
fléchissez sainement, pendant quelques minutes, avec votre pensée réellement créa-
trice, vous verrez que ce n'est pas si absurde que tout ce qui vous entoure. C'est le  
sauvage qui est continuellement esclave de ses besoins, non l'homme d'intelligence 
réfléchie. Il ne se cramponne pas aux choses parce qu'intérieurement il possède la ri-
chesse suprême ; ses besoins extérieurs sont très réduits. Assurément, nous pouvons 
organiser une société fondée sur les besoins et non sur l'exploitation par la publicité.  
J'espère avoir répondu à votre question, Monsieur.

QUESTION  :  Sans  vouloir  exploiter  l'orateur,  je  le  considère  comme  l'un  des 
exemples les plus parfaits de l'altruisme philosophique, mais je voudrais bien qu'il dît 
à son auditoire, ici, cet après-midi, s'il croit à l'ultime millénaire que lui, sans doute, 
et toute la race humaine cherche à atteindre? (Millénaire: Les mille ans pendant les-
quels certains croient que le Christ régnera personnellement sur la terre. – N.D.T.).

KRISHNAMURTI : Monsieur, atteindre le millénaire parfait signifie que le sau-
vage doit être aussi intelligent que tout autre homme, avoir les mêmes conditions 
parfaites. C'est-à-dire que tous les êtres humains, vivant dans le monde au même mo-
ment précis, doivent tous être heureux. C'est ce que nous entendons quand nous en 
parlons? Très bien. Est-ce une chose possible? Non, assurément. Nous pensons qu'un 
millénaire parfait est un moment où l'idéal s'est réalisé, où la civilisation a atteint son 
apogée, comme un individu qui moule sa vie sur un certain idéal et atteint la perfec-
tion. Qu'arrive-t-il à cet individu? Il veut autre chose, il y a un idéal au delà. Il n'at-
teint jamais la culmination. Mais quand un être humain vit, non pas en essayant de 
parfaire un idéal, de réussir, d'atteindre un sommet, mais qu'il vit pleinement, hu-
mainement, son action qui se répercute dans la société n'atteindra pas une apogée ; 
elle sera sans cesse en mouvement, sans cesse croissante,  sans s'efforcer vers une 
culmination.

Auckland, le 6 avril 1934
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Ojai, Californie
1ère Causerie
le 16 juin 1934

Ce que je me propose, au cours de ces Causeries, c'est moins de vous présenter un 
système de pensée que d'éveiller votre pensée, et dans ce but, je vous exposerai cer-
taines données, non dogmatiques naturellement,  que vous voudrez bien examiner. 
Beaucoup de questions se présenteront alors à vous, et, si vous voulez bien me les 
soumettre, j'essaierai d'y répondre, et nous pourrons ainsi discuter plus à fond ce que 
j'ai à vous dire.

Je me demande pourquoi la plupart d'entre vous viennent ici. C'est sans doute que 
vous cherchez quelque chose. Et que cherchez-vous? Vous ne pouvez naturellement 
pas  répondre  à  cette  question  parce  que  votre  recherche  varie,  l'objet  de  vos  re-
cherches varie ; il change constamment, ce qui fait que vous ne savez pas de façon 
précise ce que vous cherchez, ce que vous désirez. Mais vous avez malheureusement 
pris l'habitude d'aller d'un soi-disant instructeur spirituel à un autre, de vous joindre 
à différentes organisations, à différentes sociétés et de suivre différents systèmes. En 
d'autres termes, vous essayez de trouver ce qui vous donnera une satisfaction, une ex-
citation de plus en plus grandes.

Ce processus qui consiste à aller d'une école de pensée à une autre, d'un système à  
un autre,  d'un instructeur  à un autre,  vous l'appelez la recherche de la vérité.  En 
d'autres termes, vous allez d'une idée à une autre, d'un système à un autre, en les ac-
cumulant dans l'espoir de comprendre la vie, vous essayez de sonder la signification 
de la vie et de ses conflits, et, chaque fois, vous déclarez que vous avez trouvé quelque 
chose.

Mais j'espère qu'à la fin de ces Causeries vous ne direz pas que vous avez trouvé 
quelque chose ; car dès l'instant où vous avez trouvé quelque chose vous êtes déjà 
perdus ; c'est une ancre à laquelle la pensée s'accroche, et, par conséquent, ce mouve-
ment éternel, cette recherche véritable dont je vais vous parler, s'arrête. La plupart  
des esprits cherchent un but précis, avec le désir précis de trouver, et une fois que ce  
désir existe on trouve sûrement quelque chose. Mais ce n'est pas quelque chose de vi-
vant, c'est une chose morte que l'on trouve, et par conséquent l'on s'en détourne pour 
un autre objet ; et ce processus de choix continuel, de rejet continuel, c'est ce que 
vous appelez acquérir la sagesse, l'expérience, la vérité.

Il est probable que la plupart d'entre vous sont venus, consciemment ou incons-
ciemment, avec cette attitude ; aussi votre pensée est-elle uniquement absorbée par la 
recherche de projets et de certitudes, et par le désir d'adhérer à des mouvements, de 
former des groupes, sans voir clairement ce qui est essentiel, sans essayer de com-
prendre la signification des valeurs fondamentales de la vie. Aussi, comme je le disais, 
je ne vous propose pas un idéal à imiter, un but à atteindre, mais je désire éveiller  
votre  pensée  afin  qu'elle  se  libère  des  choses  établies  que  nous  avions  acceptées 
comme vraies.

Or, chacun essaie d'immortaliser ce que le milieu engendre, ce qui est le résultat  
du milieu, nous essayons de le rendre immortel. Je veux dire que les craintes, les es-
poirs, les désirs, les préjugés, les préférences, les vues personnelles que nous appe-
lons avec orgueil notre caractère, ne sont, après tout, que le résultat, le produit du mi-
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lieu. Et le paquet de nos souvenirs, ce résultat du milieu, ce produit de nos réactions  
au milieu, ce paquet devient, n'est-il pas vrai, la conscience que nous appelons le moi.

Le conflit existe donc uniquement entre le résultat du milieu, avec lequel l'esprit 
s'identifie et devient le moi, et le milieu. Après tout, le moi, la conscience avec la-
quelle la pensée s'identifie, est le résultat du milieu. La lutte se produit entre ce moi et 
le milieu qui change constamment.

Vous cherchez sans cesse l'immortalité pour ce moi. En d'autres termes, le faux es-
saie de devenir le réel, l'éternel. Quand on comprend ce qu'est le milieu, il n'y a pas de 
réaction et, par conséquent, le conflit qui existait entre la réaction (le moi) et le créa-
teur de cette réaction (le milieu), est éliminé.

Ainsi cette recherche de l'immortalité, cette soif intérieure de certitude et de pé-
rennité, est ce qu'on appelle le processus d'évolution, la voie vers la vérité, vers Dieu, 
vers la compréhension de la vie. Et quiconque vous aide à atteindre ce but, à immor-
taliser la réaction que nous appelons le moi, vous en faites votre rédempteur, votre 
sauveur, votre maître, votre instructeur, et vous suivez son système. Vous le suivez 
avec réflexion ou sans réflexion ; avec réflexion, quand vous pensez que vous le suivez 
intelligemment parce qu'il vous conduira à l'immortalité, à la réalisation de cette ex-
tase. En somme, vous voulez que quelqu'un immortalise pour vous une réaction, en-
gendrée par le milieu, et qui, en elle-même, est essentiellement fausse.

Par ce désir d'immortaliser ce qui est faux, vous créez les religions, les systèmes, 
les  groupements  sociaux,  les  méthodes  politiques,  les  panacées  économiques,  les 
règles de morale. Ainsi, peu à peu, en développant des systèmes pour sauver l'indivi-
du dans l'immortalité et l'éternité, l'individu se perd complètement, il entre en conflit 
avec les créations de sa propre recherche, engendrées par son désir de sécurité et qu'il 
appelle immortalité.  Car,  après tout, pourquoi les religions devraient-elles exister? 
Les religions, en tant que divisions de la pensée, ont été engendrées, nourries et glori-
fiées par des systèmes de croyances, à cause du désir qu on a d'atteindre, de réaliser,  
d'acquérir l'immortalité.

De même, les règles de morale sont créées par la société, dans le but d'établir sa 
domination sur l'individu. Pour moi, la morale ne peut être standardisée. La morale 
et des critériums de morale ne peuvent coexister. Il ne peut y avoir que de l'intelli-
gence qui n'est pas, qui ne peut pas être standardisée. Mais nous parlerons de cela 
dans mes prochaines Causeries.

Ainsi donc, cette recherche perpétuelle dans laquelle chacun de nous est pris, cette 
recherche du bonheur, de la vérité, de la santé, ce désir continuel est cultivé par cha-
cun de nous afin d'obtenir la sécurité, la permanence. Et de cette recherche de la per-
manence naît le conflit, le conflit entre le résultat du milieu qui est le moi et le milieu 
lui-même.

Or, si on y réfléchit, qu'est-ce que le moi? Quand vous dites: moi, le mien, ma mai-
son, mon plaisir, ma femme, mon enfant, mon amour, mon caractère, qu'est-ce que 
c'est que tout cela? Rien que le résultat du milieu, et il y a conflit entre ce résultat – le  
moi – et le milieu. Or, un conflit ne peut exister qu'entre le faux et le faux, non entre 
le vrai et le faux. Il ne peut exister de conflit entre ce qui est vrai et ce qui est faux,  
mais il peut, il doit y avoir conflit entre deux choses fausses, entre deux degrés de 
fausseté, entre les contraires ; c'est inévitable.

Ne croyez donc pas que cette lutte entre le moi et le milieu, que vous appelez la 
lutte véritable, soit vraie. Est-ce qu'il n'y a pas conflit en chacun de vous entre vous-
même et votre milieu, votre entourage, votre mari, votre femme, votre enfant, votre 
voisin, votre société, vos organisations politiques? N'y a-t-il pas bataille constante? 
Vous pensez que cette bataille est nécessaire pour vous aider à trouver le bonheur, la 
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vérité, l'immortalité, l'extase. En d'autres termes, ce que vous considérez être la véri-
té, c'est la conscience de soi, le moi, qui essaie tout le temps de devenir immortel, et le 
milieu que je considère être le mouvement continuel du faux. Ce mouvement devient 
le milieu sans cesse changeant que l'on appelle progrès, évolution. Donc pour moi le 
bonheur, ou Dieu, ou la vérité, ne peut être l'aboutissement de cette conséquence du 
milieu, le moi, à travers des conditions sans cesse changeantes.

Je vais essayer de dire cela encore autrement. Il y a un conflit dont chacun de vous 
a conscience, entre vous-même et le milieu, les circonstances. Or, vous dites: « Si je 
puis maîtriser le milieu, le dominer, je trouverai, je comprendrai ». Et c'est ainsi que 
se livre sans cesse la bataille entre vous et le milieu.

Or, qu'est-ce que le « vous-même »? Ce n'est que le résultat, le produit du milieu. 
Alors,  que faites-vous? Vous luttez  contre  une chose fausse  avec une autre  chose 
fausse, et le milieu sera faux tant que vous ne l'aurez pas compris. Le milieu produit 
donc cette conscience que vous appelez le moi qui essaie constamment de devenir im-
mortel. Et pour le rendre immortel, il vous faut beaucoup de moyens, beaucoup de 
voies, et c'est pourquoi vous avez des religions, des systèmes, des philosophies, toutes 
ces choses fastidieuses, toutes ces barrières que vous avez créées. Il y a donc nécessai-
rement conflit entre le résultat du milieu et le milieu lui-même, et, comme je l'ai dit, il 
ne peut y avoir conflit qu'entre le faux et le faux, mais jamais entre le vrai et le faux. 
Au contraire, dans votre esprit s'est ancrée cette idée que, dans cette lutte entre le ré-
sultat du milieu qui est le moi et le milieu lui-même, réside la puissance, la sagesse, le 
sentier de l'éternité, de la réalité, de la vérité, du bonheur.

Notre préoccupation essentielle devrait être ce milieu, non la lutte contre lui, non 
le moyen de le dominer, ou d'y échapper. En examinant le milieu, en essayant d'en 
comprendre le sens, on découvre sa vraie valeur, n'est-ce pas vrai? La plupart d'entre 
nous sont pris, enchaînés, dans le processus qui consiste à essayer de dominer, de fuir 
les circonstances, le milieu ; nous n'essayons pas de découvrir ce qu'il signifie, quelle  
en est la cause, le sens, la valeur. La découverte de la signification du milieu entraîne 
une action énergique, un bouleversement complet dans la vie, un changement d'idées 
total, révolutionnaire, où il n'y a plus place pour l'autorité ni pour l'imitation. Mais 
très peu de gens consentent à comprendre la signification du milieu parce que cela 
implique un changement,  un changement radical,  un changement révolutionnaire, 
que bien peu désirent. Alors un grand nombre de gens, la plupart des gens, cherchent 
à fuir le milieu, le masquent ou essaient de trouver de nouvelles substitutions ; ils se  
débarrassent de Jésus-Christ, mais exigent un autre sauveur ; ils cherchent de nou-
veaux instructeurs à la place des anciens, mais ils ne se disent pas qu'ils n'ont pas be-
soin de guides. Or, c'est cela seul qui les aiderait, qui leur ferait connaître la véritable 
signification de leur besoin.

Tant que l'individu ne cherche qu'à remplacer ses valeurs, il se soumet à l'autorité, 
il suit des chefs et, par conséquent, il devient un rouage dans le mécanisme social et 
religieux. Si vous y regardez de près, vous verrez que cette recherche ne vise que le 
confort, la sécurité, la délivrance ; qu'elle n'a point pour but la compréhension, la vé-
rité,  mais plutôt l'évasion, et par conséquent le moyen de maîtriser les obstacles ; 
mais après tout, maîtriser c'est substituer, et en cette substitution il n'y a pas de com-
préhension.

Il y a des évasions par les religions, avec leurs lois, leurs règles de morale, leurs 
craintes, leurs autorités, et des évasions par l'expression individuelle (ou ce que l'on 
appelle ainsi et qui n'est que la réaction au milieu, l'effort de s'exprimer en réagissant 
à  ce  milieu).  Cette  expression individuelle  utilise  l'art,  la  science,  diverses formes 
d'action. Je n'entends pas ici les vraies expressions spontanées de beauté, d'art, de 
science, qui sont complètes en elles-mêmes. Je parle de l'homme qui recherche ces 
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choses comme un moyen de s'exprimer individuellement. Le véritable artiste ne parle 
pas de son expression individuelle, il exprime ce qu'il ressent avec intensité. Mais il y  
a beaucoup de faux artistes, comme il y a des gens à fausse spiritualité, toujours à la 
recherche de leur expression individuelle, en vue d'obtenir quelque chose, quelque 
satisfaction qu'ils ne trouvent pas dans le milieu où ils vivent.

A cause de cette recherche de la sécurité et de la permanence, nous avons établi les 
religions d'évasion avec leurs inanités, leurs querelles, leurs exploitations ; et si ces 
moyens d'évasion sont devenus d'une importance si vitale c'est que pour s'attaquer au 
milieu, aux circonstances qui nous entourent, il faut une action forte, volontaire, dy-
namique, dont peu sont capables. Au contraire, on consent à se laisser pousser à l'ac -
tion par le milieu, par les circonstances. Si donc un homme, par suite de chagrins, de-
vient hautement moral et vertueux, on admire ce changement, on déclare que c'est un 
homme très bien. Mais ce changement ne provient que du milieu, et tant que vous dé-
pendez du milieu pour bien agir, il vous faut trouver des moyens d'évasion, des sub-
stitutions que vous pouvez appeler religion, ou autrement si vous voulez. Tandis que 
pour le véritable artiste,  qui est aussi vraiment spirituel,  l'action est spontanée, et 
cette action est en elle-même suffisante, complète, entière.

Ainsi donc, que faites-vous? Qu'arrive-t-il à chacun de vous? Qu'essayez-vous de 
faire dans la vie? Vous cherchez ; et que cherchez-vous? Il y a conflit entre vous et le 
mouvement incessant de votre entourage. Vous cherchez le moyen de dominer cet en-
tourage afin de perpétuer votre moi qui n'en est que le résultat. Ou bien, parce que 
vous avez été contrecarrés  par ce  milieu,  qui  vous a empêchés de vous exprimer, 
comme vous dites, vous cherchez un nouveau moyen d'expression en voulant servir 
l'humanité, en vous occupant de réformes économiques, etc..

C'est à chacun de trouver ce qu'il cherche ; s'il ne cherche rien, c'est la satisfaction, 
le déclin. S'il y a conflit, il y a désir de mettre fin à ce conflit, d'y échapper, de le domi-
ner. Or, comme je l'ai dit, il ne peut y avoir conflit qu'entre deux choses fausses, entre 
cette soi-disant réalité que vous appelez le moi – lequel n'est, pour moi, que le pro-
duit du milieu – et ce milieu lui-même. Si donc votre esprit n'est occupé qu'à mettre 
fin à cette lutte, vous perpétuez l'erreur et créez de nouveaux conflits, de nouvelles 
souffrances. Mais si vous comprenez ce que signifie le milieu, c'est-à-dire la richesse, 
la pauvreté, l'exploitation, l'oppression, les nationalités, les religions, toutes les inani-
tés de la vie sociale dans l'existence moderne, sans essayer de les dominer, mais en 
comprenant leur signification, vous allez à l'action individuelle, à une révolution com-
plète de vos idées et de vos pensées. Il n'y a plus de lutte, mais bien plutôt la lumière 
qui chasse les ténèbres. Il n'y a pas de conflit entre la lumière et les ténèbres. Il n'y a 
pas conflit entre ce qui est vrai et ce qui est faux. Il n'y a conflit que là où existent des  
contraires.

Ojai, le 16 juin 1934
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Ojai, Californie
2ème Causerie
le 17 juin 1934

Vous pouvez vous rappeler que je vous ai parlé hier de la naissance du conflit et de  
la façon dont l'esprit le résout Je veux traiter aujourd'hui toute la question du conflit 
et de l'inharmonie, et montrer la complète futilité d'un esprit qui en cherche la solu-
tion, car la simple recherche de la solution ne supprimera pas le conflit lui-même. 
Lorsque vous cherchez une solution à un conflit, un moyen de le dissoudre, vous ne 
faites qu'essayer de lui superposer, ou de mettre à sa place une nouvelle série d'idées 
ou de théories. Ou encore, vous essayez tout bonnement de le fuir. Lorsque des gens 
désirent une solution à leur conflit, c'est cette fuite qu'ils recherchent.

Si vous vous observez, vous verrez que dès que se produit un conflit en vous, vous 
lui  cherchez aussitôt  une solution.  Vous voulez  trouver une façon de sortir  de ce 
conflit et, en général, vous ne manquez pas de la trouver. Mais vous n'avez pas résolu 
le conflit, vous l'avez simplement mis de côté, en substituant à l'ancien milieu un nou-
veau, avec des conditions nouvelles, qui produiront à leur tour de nouveaux conflits.  
Examinons donc toute cette question du conflit,  voyons d'où elle surgit,  et ce que 
nous pouvons en faire.

Or, le conflit est le résultat du milieu environnant, n'est-ce pas? Pour l'exprimer 
différemment, qu'est-ce que le milieu? Quand êtes-vous conscient de votre milieu? 
Vous  n'en  êtes  conscient  que  lorsqu'existe  un  conflit,  une  résistance  à  ce  milieu. 
Donc, si vous observez, si vous examinez votre existence, vous verrez qu'un conflit, à 
tout instant, vous pervertit, imprime une forme, une déviation à votre vie, et à cette 
vie ne prend aucune part l'intelligence, qui est la parfaite harmonie de l'esprit et du 
cœur. En d'autres termes, le milieu environnant modèle votre vie, la pousse à l'action 
au moyen de la forme qu'il lui imprime, et il est évident que de cette torsion, de ce fa-
çonnement, de cette mise en forme, de cette perversion, naît le conflit. Donc, quand 
existe ce constant processus du conflit, il ne peut exister d'intelligence. Et pourtant 
nous nous imaginons qu'en passant continuellement par des conflits nous parvien-
drons à l'intelligence, à la plénitude, à la totalité de l'extase. Mais par l'accumulation 
de conflits il est impossible de découvrir la façon de vivre intelligemment. Cette fa-
çon, on ne peut la trouver qu'en comprenant le milieu qui est en train de créer le 
conflit. Et une simple substitution, c'est-à-dire l'introduction de conditions nouvelles, 
ne résoudra pas le conflit. Pourtant, si vous observez, vous verrez que lorsqu'il y a 
conflit, la pensée cherche une substitution. Ou bien nous disons: « C'est l'hérédité, ce 
sont les conditions économiques, c'est la faute des conditions précédentes » ; ou nous 
affirmons notre croyance au Karma, à la réincarnation, à l'évolution. Ainsi, nous es-
sayons de trouver des explications du conflit actuel dans lequel l'esprit est attrapé, et 
nous n'essayons pas de découvrir la cause du conflit lui-même, c'est-à-dire de com-
prendre la signification du milieu.

Le conflit, donc, ne peut exister qu'entre le milieu – ce milieu étant les conditions 
économiques et sociales, la domination politique, les voisins – et la conséquence du 
milieu, qui est le moi. Le conflit ne peut exister que tant qu'il y a réaction à ce milieu  
qui produit le moi. La majorité des personnes ne sont pas conscientes de ce conflit, le  
conflit entre leur propre moi, qui n'est que le résultat du milieu et le milieu lui-même. 
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Très peu de personnes sont conscientes de cette bataille continuelle. On ne devient 
conscient de ce conflit, de cette inharmonie, de cette lutte entre cette fausse création 
du milieu qu'est le moi et le milieu lui-même, que par la souffrance. N'est-ce pas vrai? 
Ce n'est que par l'acuité de la souffrance, l'acuité de la douleur, l'acuité de l'inharmo-
nie qu'on devient conscient du conflit.

Qu'arrive-t-il  quand on devient conscient du conflit? Qu'arrive-t-il  quand, dans 
l'intensité de la souffrance, on devient pleinement conscient de la bataille, de la lutte  
qui a lieu? La plupart des gens veulent un soulagement immédiat, une réponse immé-
diate. Ils veulent s'abriter de cette souffrance et, par conséquent, ils trouvent diffé-
rents moyens de s'enfuir, que j'ai mentionnés hier, comme les religions, les excita-
tions, toutes les vanités, et les nombreux et mystérieux chemins d'évasion que nous 
avons créés par notre désir de nous protéger contre cette lutte, La souffrance nous 
rend conscients de ce conflit et, pourtant, la souffrance ne conduira pas l'homme à la 
plénitude, à la richesse, à la totalité, à l'extase de la vie, car, après tout, la souffrance 
ne peut qu'éveiller notre esprit à une plus grande intensité. Et quand l'esprit est aigui-
sé, alors il commence à mettre en doute le milieu, les conditions extérieures, et en 
instruisant ce procès l'intelligence fonctionne. Ce n'est que l'intelligence qui conduira 
l'homme à la plénitude de la vie et à la découverte de la signification de la douleur. 
L'intelligence commence à fonctionner au moment aigu de la souffrance, quand l'es-
prit et le cœur ne s'évadent plus, quand ils ne prennent pas la fuite le long des di -
verses avenues que vous avez si adroitement tracées, qui, en apparence, sont si rai-
sonnables,  si  concrètes,  si  réelles.  Si  vous observez soigneusement,  sans préjugés, 
vous verrez que tant qu'il y a évasion, vous ne résolvez pas le conflit, vous ne vous 
présentez pas à lui face à face et, par conséquent, la souffrance est simplement l'accu-
mulation  de l'ignorance.  C'est-à-dire  que lorsqu'on cesse de s'évader  à  travers  les 
voies bien connues, alors, dans cette acuité de souffrance, l'intelligence commence à 
fonctionner.

Pardonnez-moi si je ne vous donne pas d'exemples ou d'analogies. Je veux que 
vous approfondissiez la question, et si je donnais des exemples, je penserais pour 
vous et vous ne feriez qu'écouter. Tandis que si vous commencez à penser à ce que je 
dis, vous verrez, vous observerez par vous-mêmes la façon dont l'esprit, étant habitué 
à tant de substitutions, d'autorité, d'évasion, ne parvient jamais à ce point d'acuité de 
souffrance qui exige que l'intelligence se mette à fonctionner. Et ce n'est que lorsque 
l'intelligence est en plein fonctionnement qu'il peut y avoir dissolution totale de la 
cause du conflit.

Chaque fois que fait défaut la compréhension du milieu il doit y avoir conflit. Le 
milieu donne naissance au conflit, et tant que nous ne comprenons pas le milieu, les  
conditions extérieures, le monde environnant ; tant que nous nous bornons à recher-
cher de nouvelles conditions pour remplacer les anciennes, nous fuyons un conflit 
pour aller  à  la  rencontre d'un autre.  Mais  si,  dans cette  acuité  de souffrance,  qui 
dresse devant nous le conflit dans sa totalité ; si, dans cet état, nous commençons à 
mettre en doute le milieu, alors nous connaîtrons sa vraie valeur et l'intelligence se 
mettra à fonctionner naturellement. Jusqu'ici l'esprit s'est identifié au conflit, au mi-
lieu, aux évasions et, par conséquent, à la souffrance ; c'est-à-dire que vous dites: « Je 
souffre ». Tandis que dans cet état d'acuité de souffrance, dans cette intensité de souf-
france dans laquelle il n'y a point de fuite possible, l'esprit lui-même devient intelli-
gence.

Pour dire encore la chose différemment, tant que nous sommes en train de cher-
cher des solutions, des substitutions, des autorités pour nous éclairer sur la cause du 
conflit et sur la façon de nous soulager, l'esprit doit s'identifier avec le particulier.  
Tandis que si l'esprit est dans cet état de souffrance intense dans lequel tous les che-
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mins de fuite sont bloqués, l'intelligence sera éveillée, fonctionnera naturellement et 
spontanément.

Si vous voulez expérimenter ce que je dis, vous verrez que je ne vous donne pas de 
théories, mais quelque chose avec quoi vous pourrez agir, quelque chose de pratique. 
Vous êtes environnés de tant de choses qui vous ont été imposées par la société, par la 
religion, par les conditions économiques, par les distinctions sociales, par l'exploita-
tion et par les oppressions politiques! Le moi a été créé par cette imposition, par cette 
coercition ; il y a en vous une conscience individuelle qui se bat contre le milieu, et de 
là le conflit. Il est inutile de créer un nouveau milieu, parce que la même chose existe-
ra encore. Mais si, dans ce conflit, il y a de la douleur et de la souffrance conscientes  
(il y a toujours souffrance dans tout conflit, mais l'homme peut fuir cette lutte et il 
cherche par conséquent à établir  des substitutions),  si,  dans cette  acuité  de souf-
france, on cesse de chercher autre chose, et si on affronte vraiment les faits, on voit  
que l'esprit, qui est la somme de l'intelligence, commence à découvrir la vraie valeur 
du milieu, et alors on se rend compte que l'esprit est libre de tout conflit. Dans l'acui-
té même de la souffrance réside sa dissolution. Et en cela réside la compréhension de 
la cause du conflit.

On devrait aussi tenir présent à l'esprit que ce que nous appelons l'accumulation 
de douleurs ne conduit pas à l'intensité. De même la multiplication de la souffrance 
ne nous mène pas à sa propre dissolution. Car l'acuité de l'esprit dans la douleur ne se  
produit  que  lorsqu'il  a  cessé  de  fuir.  Quand  l'esprit  essaye  de  s'échapper,  aucun 
conflit n'éveillera cette souffrance, cette acuité de souffrance, car dans la fuite il n'y a 
pas d'intelligence.

Pour le dire encore brièvement, avant de répondre aux questions que l'on m'a po-
sées: tout d'abord, chacun est pris, attrapé dans de la souffrance et des conflits, mais 
la plupart des gens n'en sont pas conscients. Ils ne font pas autre chose que chercher 
des  substitutions,  des  solutions,  des  évasions.  Mais  si  l'on  cesse  de  chercher  à 
s'échapper et si l'on commence à faire le procès du milieu qui crée le conflit, alors l'es-
prit devient aigu, vif, intelligent. Dans cette intensité l'esprit devient intelligence et, 
par conséquent, il voit la vraie valeur et la signification du milieu qui crée le conflit.

Pardonnez-moi de vous le dire, mais je suis sûr que la moitié d'entre vous ne com-
prend pas ce que je dis là. Cela ne fait rien: ce que vous pourrez faire, si vous le vou-
lez, c'est de repenser à tout cela et de vérifier si ce que je dis est vrai ou non. Mais re-
penser ne veut pas dire « intellectualiser », c'est-à-dire s'asseoir et faire que tout ceci 
s'évanouisse dans l'intellect. Pour savoir si ce que je dis est vrai, vous devez le mettre 
en action, et pour le mettre en action vous devez douter du milieu. Si vous êtes en 
conflit, il est évident que vous devez douter de votre entourage, mais ce que je voulais  
dire c'est que la plupart des esprits se sont tellement pervertis qu'ils ne sont même 
pas conscients du fait  qu'ils  cherchent  des solutions,  des évasions,  à travers leurs 
merveilleuses théories. Ils raisonnent parfaitement, mais leur raisonnement est basé 
sur leur recherche d'une évasion, dont ils sont totalement inconscients.

Donc, s'il y a conflit, et si vous voulez en découvrir la cause, votre esprit doit natu-
rellement la chercher en aiguisant la pensée, donc, en mettant en doute tout ce que 
votre milieu a placé autour de vous: votre famille, vos voisins, vos religions, vos auto-
rités politiques. Et par la non-acceptation de ce milieu, vous agirez contre lui. En met-
tant en question la signification de la famille, du voisin, de l'État,  vous verrez que 
votre intelligence deviendra spontanée, que vous n'aurez pas à l'acquérir, à la cultiver. 
Vous aurez semé la graine de la lucidité et elle produira la fleur de l'intelligence.

QUESTION :  Vous dites que le  moi est  le  produit  du milieu.  Voulez-vous dire 
qu'un milieu parfait  pourrait  être créé,  qui  ne développerait  pas la conscience du 
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moi? Si oui, la parfaite liberté dont vous parlez consiste à créer le milieu qu'il faut.  
Est-ce correct?

Des voix dans l'assistance : Non!
KRISHNAMURTI : Attendez une minute. Peut-il jamais exister le milieu qu'il faut, 

un milieu parfait? Non. Les personnes qui viennent de répondre « non », n'ont pas 
fait le tour de la question. Alors raisonnons ensemble, entrons profondément dans 
cette question.

Qu'est-ce que le milieu? Le milieu est créé, toute cette construction humaine a été 
créée, par la crainte, par les nostalgies, les espoirs, les désirs, les accomplissements. 
Or, il est impossible de créer un milieu parfait, parce que chaque homme est en train 
de créer, conformément à sa fantaisie et à ses désirs, de nouvelles conditions ; mais si 
vous avez un esprit intelligent, vous pouvez percer à jour tout ce faux entourage et, de 
ce fait, être libres de la conscience de soi. Car la conscience du moi, le sens du « mien  
», sont le résultat du milieu, n'est-ce pas? Je ne pense pas que nous ayons besoin de 
discuter ce point, car il est évident.

Si l'État vous donnait votre maison et tout ce dont vous auriez besoin, les mots «  
ma maison » n'auraient plus lieu d'exister, et le mot « mien » pourrait acquérir un 
nouveau sens. Mais comme cet exemple ne se rapporte pas à vous, nous parlons en ce 
moment du sens particulier qu'a pour vous ce mot: le sens possessif.

En somme, le résultat du milieu, qui est le moi, n'est qu'une fausse réaction au mi-
lieu. Tandis que si l'esprit commence à douter du milieu lui-même, il n'y a plus de ré-
action au milieu. Donc la possibilité ou non d'un milieu parfait ne nous concerne pas.

Après tout, qu'est-ce que c'est qu'un milieu parfait? Chaque homme vous dira ce 
qui,  pour lui,  est  un milieu parfait  L'artiste  vous dira une chose,  le  financier  une 
autre, l'actrice de cinéma une autre ; chacun demande un milieu parfait qui le satis-
fasse ; ou, en d'autres termes, qui ne provoque pas en lui de conflits. Donc, il ne peut 
pas exister de milieu parfait Mais s'il y a de l'intelligence, alors le milieu n'a pas de va-
leur, pas de signification, parce que l'intelligence est alors libérée des circonstances, 
elle fonctionne pleinement.

La question n'est pas de savoir si nous pouvons créer un milieu parfait, mais plu-
tôt d'éveiller cette intelligence qui sera libre du milieu, que celui-ci soit imparfait ou 
parfait. Je dis que vous pouvez éveiller cette intelligence en enquêtant sur la vraie va-
leur de tout milieu où votre esprit se trouverait empêché. Alors vous verrez que vous 
serez libre de tout milieu particulier, parce que vous fonctionnerez intelligemment, 
sans être dévié, perverti, modelé par le milieu.

QUESTION  :  Vous  n'avez  sûrement  pas  l'intention  de  dire  ce  que  vos  mots 
semblent exprimer. Quand je vois que le vice est déchaîné sur le monde, j'éprouve un 
intense désir de le combattre et de lutter contre toute la souffrance qu'il crée dans les  
vies des hommes. Ceci implique un grand conflit, car lorsque j'essaye de secourir, on 
s'oppose souvent à moi avec méchanceté. Comment pouvez-vous dire alors qu'il n'y a 
pas de conflit entre le faux et le vrai?

KRISHNAMURTI : J'ai dit hier qu'il ne peut y avoir de lutte qu'entre deux choses 
fausses ; il y a conflit entre le milieu et le produit du milieu, le moi. Or, entre le milieu 
et le moi existent d'innombrables avenues pour fuir, que le moi a créées, et que nous 
appelons le vice, la vertu, la moralité, les critériums de morale, les craintes et tous les  
nombreux opposés ; et la lutte ne peut exister qu'entre la fausse création du milieu, 
qui est le moi et le milieu lui-même. Mais il ne peut pas exister de lutte entre la vérité 
et ce qui est faux. Cela, c'est sûrement évident, n'est-ce pas? Vous pouvez rencontrer 
des oppositions méchantes parce que l'autre personne est ignorante. Cela ne veut pas 
dire que vous ne devez pas vous battre, mais ne prétendez pas personnifier la vertu 
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qui combat. Voyez-vous, il y a une façon naturelle de faire, une façon spontanée, ex-
quise, qui ne se revêt pas de toute cette vertu agressive.

Tout d'abord, pour combattre, il vous faut connaître ce que vous combattez, donc 
il vous fait comprendre l'essentiel et non les catégories de choses fausses. Or, nous 
sommes  si  conscients  de  nous-mêmes,  si  conscients  des  conflits  qui  séparent  les 
fausses valeurs entre elles, et le milieu de ses propres créations, que nous nous bat-
tons contre tout cela.  Nous voulons réformer,  changer,  transformer,  sans changer 
fondamentalement toute la structure  de la vie  humaine.  En d'autres termes, nous 
voulons encore maintenir intacte la conscience de soi, qui est la fausse réaction au 
milieu ; nous voulons préserver cela, et pourtant nous voulons changer le monde. En 
d'autres mots encore, vous voulez garder votre compte en banque, vos possessions, 
vous voulez protéger le sens du « mien » et, pourtant, vous voulez changer le monde 
pour que cesse d'y exister cette idée du « mien » et du « vôtre ».

Donc, ce que l'on doit faire c'est savoir si l'on a de l'intérêt pour ce qui est fonda-
mental ou seulement pour le superficiel. Et, pour moi, le superficiel existera tant que 
vous ne vous occuperez que de la modification du milieu, en croyant alléger le conflit.  
C'est-à-dire que vous voulez encore vous raccrocher à la conscience de soi en tant que 
ce qui est « mien », et pourtant vous désirez modifier les circonstances de façon à ne 
pas créer de conflit dans ce moi. J'appelle cela une pensée superficielle et de cela ne 
peut  résulter  qu'une action  superficielle.  Tandis  que si  vous  pensez  radicalement, 
c'est-à-dire si vous mettez en doute ce produit du milieu qu'est le moi, et le milieu lui-
même, alors vous agissez dans l'essentiel, d'une manière durable. Et en cela est une 
extase, en cela est une joie qu'en ce moment vous ne connaissez pas parce que vous 
avez peur d'agir fondamentalement.

QUESTION : Dans votre Causerie d'hier vous avez dit que le milieu est le mouve-
ment de ce qui est faux. Est-ce que vous incluez dans le milieu toutes les créations de 
la nature, y compris les formes humaines?

KRISHNAMURTI : Le milieu ne change-t-il pas continuellement? Non? Pour la 
plupart des gens il ne change pas, car le changement implique un ajustement continu, 
donc une constante lucidité d'esprit, et la plupart des gens ne s'occupent que de l'état  
statique du milieu. Et pourtant le milieu est mobile, car il est impossible à dominer, et 
il est faux tant que vous ne comprenez pas sa signification.

« Le milieu inclut-il les formes humaines? » Pourquoi les séparer de la Nature? La 
Nature ne nous préoccupe pas, parce que nous l'avons presque dominée, mais nous 
n'avons pas compris le milieu créé par les êtres humains. Voyez quels sont les rap-
ports  entre  les  gens,  entre  deux  êtres  humains,  et  toutes  les  conditions  que  les 
hommes ont créées et que nous n'avons pas comprises, même alors que nous avons 
largement compris et conquis la nature grâce à la science.

Donc, ce qui nous préoccupe ce n'est pas le côté stable et durable, que nous com-
prenons, d'un milieu, car dès le moment que nous comprenons il n'y a pas de conflit.  
Je veux dire ceci: nous recherchons la sécurité émotionnelle et intellectuelle, et nous 
sommes heureux tant que cette sécurité est assurée ; donc nous n'interrogeons jamais 
le milieu et, de ce fait, son incessant mouvement est une chose fausse, qui provoque 
en  chacun  une  perturbation.  Tant  que  ce  conflit  existe,  cela  veut  dire  que  nous 
n'avons pas compris les conditions qui nous entourent, et ce mouvement du milieu 
demeure faux tant que nous n'enquêtons pas au sujet de sa signification. Celle-ci nous 
ne pouvons la découvrir que dans l'état de conscience aiguë de la souffrance.

QUESTION : Il est parfaitement clair pour moi que la conscience de soi est le ré-
sultat du milieu, mais ne voyez-vous pas que le moi n'a pas sa première origine dans 
cette vie? D'après ce que vous dites, il est évident que la conscience de soi, étant le ré-
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sultat du milieu, doit avoir commencé dans le lointain passé et quelle continuera dans 
le futur.

KRISHNAMURTI : Je sais que c'est là une question pour m'attraper au sujet de la 
réincarnation. Mais cela n'a pas d'importance. Examinons-la. Tout d'abord vous ad-
mettrez, si vous y pensez, que le moi est le résultat du milieu. Or, pour moi, que ce 
milieu soit le milieu passé ou le milieu présent, cela n'a pas d'importance. Après tout,  
le milieu est du passé aussi. Vous avez fait quelque chose que vous n'avez pas com-
pris, cette chose vous l'avez faite hier, et elle vous poursuit jusqu'à ce que vous la 
compreniez. Vous ne pouvez pas résoudre cette question du milieu passé tant que 
vous n'êtes pas pleinement conscient dans le présent. Donc, que l'esprit soit infirme à 
cause de conditions passées ou à cause des conditions présentes, cela n'a pas d'impor-
tance. Ce qui importe, c'est que vous compreniez le milieu, et c'est cela qui vous libé-
rera l'esprit du conflit.

Certaines personnes croient que le moi a pris naissance dans un lointain passé, et  
qu'il survivra dans le futur. Pour moi la question n'est pas là, et ceci n'a pour moi au-
cune signification. Je vous montrerai pourquoi. Si le moi est le résultat du milieu, si le 
moi est l'essence du conflit, alors l'esprit doit se préoccuper, non pas de la perpétua-
tion du conflit, mais de sa propre libération de ce conflit. Alors il importe peu que ce 
soit le milieu passé qui ait mutilé l'esprit, ou que ce soit le milieu présent qui soit en 
train de le pervertir, ou que le moi ait eu une première naissance dans le lointain pas-
sé. Ce qui importe, c'est que dans cet état de souffrance, dans cette conscience, dans 
cette consciente acuité de souffrance, il y ait dissolution du moi.

Tout ceci nous ramène à l'idée de karma. Vous savez ce que cela veut dire: que 
vous portez un fardeau dans le présent, le fardeau du passé dans le présent. Cela veut 
dire que vous emportez avec vous le milieu du passé dans le présent, et que ce fardeau 
vous donne une prise sur le futur, que vous le façonnez. Si vous y pensez, en fait, cela 
doit être ainsi. Si votre esprit a été perverti par le passé, alors naturellement le futur 
aussi doit être faussé, parce que si vous n'avez pas compris le milieu d'hier, il faut 
qu'il se continue aujourd'hui ; donc, comme vous ne comprenez pas le présent, vous 
ne comprendrez évidemment pas l'avenir quand vous y serez. Si vous n'avez pas com-
pris la pleine signification d'un milieu ou d'une action, votre jugement du milieu ac-
tuel en est perverti, ainsi que celui de l'action d'aujourd'hui qu'engendre le milieu, et 
ceci à son tour vous pervertira demain. Ainsi on est pris dans un cercle vicieux, et de 
là provient l'idée de renaissances continuelles, de renaissances de la mémoire, ou de 
l'esprit, provoquées par le milieu.

Mais je dis que l'esprit peut être libre du passé, du milieu passé, des entraves pas-
sées, et que, par conséquent, on peut être libéré du futur, parce qu'alors on vit dyna-
miquement dans le présent, intensément, suprêmement. Dans le présent est l'éterni-
té, et pour comprendre cela, l'esprit doit être libre du fardeau du passé ; et pour libé-
rer l'esprit du passé on doit intensément questionner le présent, et non pas se deman-
der si le moi continuera dans le futur.

Ojai, le 17 juin 1934
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Ojai, Californie
3ème Causerie
le 18 juin 1934

Ce matin, je ne ferai que répondre à des questions.
QUESTION : Quelle est la différence entre la discipline intérieure et le refoule-

ment?
KRISHNAMURTI : Je ne crois pas que leur différence soit grande, car les deux 

nient l'intelligence. Le refoulement est la forme grossière de la discipline intérieure,  
plus subtile, mais qui est aussi du refoulement: l'un et l'autre ne sont que des façons  
de s'ajuster au milieu. Le refoulement est la forme grossière d'ajustement, et la disci-
pline intérieure en est la forme subtile. Les deux sont basés sur la peur: le refoule-
ment sur une peur évidente ; l'autre, la discipline intérieure, sur la peur de perdre 
quelque chose, ou sur la peur qui s'exprime par de l'acquisition.

La discipline intérieure – ce que vous appelez discipline intérieure – n'est qu'une 
façon de s'ajuster à un milieu que nous n'avons pas complètement compris. Donc, 
dans cette adaptation il y a forcément une négation de l'intelligence. Pourquoi doit-on 
jamais se discipliner soi-même? Pourquoi se discipline-t-on, pourquoi se force-t-on à 
se  conformer  à  un  modèle  particulier?  Pourquoi  tant  de  personnes  appartien-
nent-elles aux différentes écoles de disciplines qui sont censées conduire à la spiritua-
lité, à une plus grande compréhension, à un plus grand développement de la pensée? 
Vous verrez que plus vous vous disciplinerez l'esprit, plus vous l'entraînerez, et plus 
grandes seront ses limitations. Je vous en prie, il faut penser à cela soigneusement, 
avec une perception délicate, et ne pas tout brouiller en introduisant de nouvelles 
évasions. Ici j'emploie les mots de discipline intérieure comme dans la question ; il  
s'agit du procédé qui consiste à se discipliner conformément à un modèle, préconçu 
ou pré-établi,  et  par conséquent avec le  désir  d'obtenir,  de gagner quelque chose. 
Tandis que, pour moi, le processus même de la discipline, cette continuelle déforma-
tion qui tord la pensée pour l'amener à un modèle pré-établi, ne peut que mutiler l'es-
prit. Un esprit véritablement intelligent est libre de toute discipline intérieure, car 
l'intelligence est engendrée par la mise en question du milieu, et par la découverte de 
sa vraie signification. Dans cette découverte réside l'adaptation vraie, non l'adapta-
tion à un modèle particulier, ou à des conditions particulières, mais l'adaptation par 
l'entendement, qui est par conséquent libre de toute condition particulière.

Considérez un primitif. Que fait-il? Il fait ce qu'il désire, ce primitif. L'homme in-
telligent aussi fait ce qu'il désire, mais avec intelligence. L'intelligence n'est pas en-
gendrée par la discipline intérieure ou par le refoulement. Dans le premier cas il y a 
uniquement poursuite du désir, il y a l'homme primitif qui poursuit l'objet de son dé-
sir. Dans le second cas, l'homme intelligent voit la signification du désir, et voit le 
conflit. Le primitif ne voit pas cela: il poursuit tout ce qu'il désire, et crée la souffrance 
et la douleur. Donc pour moi, la discipline intérieure et le refoulement sont pareils ; 
tous deux nient l'intelligence.

Je vous en prie, faites l'expérience de ce que je vous ai dit au sujet de la discipline, 
de la discipline intérieure. Ne rejetez pas ce que j'ai dit, ne dites pas qu'on doit se dis-
cipliner parce que sans cela le monde serait dans le chaos (comme si le chaos n'exis-
tait pas déjà) ; mais n'acceptez pas tout bonnement ce que je dis, en approuvant. Je 
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vous parle de quelque chose dont j'ai fait l'expérience et que j'ai trouvé être vrai. Psy-
chologiquement, je crois que c'est vrai, parce que la discipline intérieure implique un 
esprit qui est tenu en laisse par une pensée particulière, ou par une croyance, ou par 
un idéal, un esprit qui est retenu par une circonstance ; et de même qu'un animal at-
taché par une corde ne peut se déplacer que dans les limites de cette corde, ainsi un 
esprit tenu en laisse par une croyance, perverti par une discipline intérieure, ne peut 
s'aventurer que dans les limites de cette condition. Par conséquent, un tel esprit n'est 
pas un esprit du tout, puisqu'il est incapable de penser. Il se peut qu'il soit capable  
d'ajustement à l'intérieur des limites les plus reculées d'une corde attachée à un po-
teau, mais un tel esprit, un tel cœur, sont incapables de vraiment penser et sentir. Ils 
sont disciplinés, mutilés, pervertis par la négation de la pensée, par la négation de 
l'affection. Donc vous devez observer, vous devez devenir conscients de la façon dont 
fonctionnent votre pensée et vos sentiments, sans vous efforcer de les guider dans 
une direction particulière. Tout d'abord, et sans chercher à les guider, découvrez la fa-
çon dont ils fonctionnent. Avant d'essayer de changer, de modifier la pensée et le sen-
timent, rendez-vous compte de comment ils agissent et vous verrez qu'ils sont tout le 
temps en train de s'adapter, à l'intérieur de limitations qu'établissent un point fixe du 
désir et l'assouvissement de ce désir. Dans la lucidité, il n'y a pas de discipline.

Laissez-moi prendre un exemple. Supposons que vous soyez un snob, mais vous 
voulez savoir si vous l'êtes. Comment le saurez-vous? En devenant conscient de votre 
pensée et de vos sentiments. Qu'arrive-t-il alors? Supposons que vous ayez découvert 
que vous êtes snob ;  alors cette  découverte même provoque une perturbation,  un 
conflit, et c'est ce conflit même qui dissout ' votre snobisme. Tandis que si vous disci-
plinez simplement votre esprit en vue de n'être pas snob, vous ne faites que dévelop-
per en vous un nouveau trait distinctif qui est l'opposé du snobisme et qui, étant dé-
terminé, est faux, donc également pernicieux.

Ainsi, parce que nous avons établi différents modèles, différents buts, des guides, 
que nous poursuivons tout le temps, consciemment ou inconsciemment, nous disci-
plinons nos esprits et nos cœurs conformément à eux, et il faut pour cela qu'il y ait 
coercition,  perversion.  Tandis  que  si  l'on  commence  à  étudier  les  conditions  qui 
créent le conflit, et si, de ce fait, on éveille l'intelligence, alors cette intelligence elle-
même est suprême car elle est continuellement en mouvement et il ne subsiste plus 
en elle de point statique susceptible d'y provoquer un conflit.

QUESTION : Si l'on accorde que le moi est composé de réactions au milieu, par 
quelle méthode peut-on échapper à ses limitations? Ou comment entreprend-on le 
processus de ré-orientation qui nous épargnera le conflit entre deux choses fausses?

KRISHNAMURTI : Tout d'abord, vous voulez connaître la méthode grâce à la-
quelle vous échapperez aux limitations. Pourquoi? Pourquoi demandez-vous cela? Di-
tes-moi, pourquoi demandez-vous toujours une méthode, un système? Qu'est-ce que 
cela indique, ce désir d'une méthode? Chaque demande d'une méthode indique un 
désir d'évasion. Vous voulez que j'établisse un système afin d'imiter ce système. En 
d'autres termes, vous voulez un système inventé pour vous de façon que vous puissiez 
le  superposer aux conditions qui  créent  en vous un conflit,  et  par là  échapper au 
conflit.  En somme, vous ne cherchez qu'à vous adapter à un modèle,  dans le  but 
d'échapper au conflit ou à votre propre milieu. Voilà le désir qui est au fond de cette 
demande d'une méthode, d'un système. Mais vous savez, la vie n'est pas une méthode 
Pelmann. Le désir d'une méthode indique essentiellement le désir de fuir.

« Comment entreprend-on le processus de ré-orientation qui nous épargnera le 
conflit entre deux choses fausses? » Tout d'abord, êtes-vous conscient d'être dans un 
conflit, avant de vouloir savoir comment vous en échapperez? Ou, étant conscient du 
conflit, cherchez-vous simplement un refuge, un abri, qui ne créera pas de conflits ul-
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térieurs? Alors, décidons cela d'abord: voulez-vous un abri, une zone de sécurité qui 
n'engendre pas du tout de conflit? Voulez-vous échapper à un conflit actuel et entrer 
dans un état où il n'y a pas de conflit? Ou êtes-vous simplement inconscient du conflit 
qui est en vous? Si vous êtes inconscient du conflit, c'est-à-dire de la bataille qui a lieu 
entre le moi et le milieu, alors pourquoi cherchez-vous des remèdes? Restez incons-
cient. Laissez les événements eux-mêmes produire le conflit nécessaire, sans lui cou-
rir après, sans provoquer artificiellement, faussement, un conflit qui n'existe pas dans 
votre esprit et dans votre cœur. Et vous créez artificiellement un conflit, parce que 
vous avez peur de passer à côté de quelque chose. C'est la vie qui ne passera pas à côté 
de vous. Si vous croyez qu'elle ne vous atteindra pas, c'est qu'il y a en vous quelque 
chose qui ne va pas. Peut-être êtes-vous névrosé, anormal.

Si vous êtes dans un conflit, vous ne me demanderez pas une méthode. Si je vous 
donnais une méthode, vous ne feriez que vous discipliner conformément à elle, en es-
sayant d'imiter un idéal, un modèle que j'aurais établi, et en détruisant par consé-
quent votre intelligence.  Tandis que si  vous êtes vraiment conscient de ce conflit, 
dans cette conscience la souffrance se fera aiguë, et dans cette acuité, dans cette in-
tensité, vous dissoudrez la cause de la souffrance, qui est le manque de compréhen-
sion du milieu.

Vous savez, nous avons perdu le sens de la vie normale, simple, directe. Pour reve-
nir à cette normalité, à cette simplicité, à cette spontanéité, vous ne pouvez pas suivre 
des méthodes, vous ne pouvez pas devenir de simples machines automatiques ; et j'ai 
peur  que la plupart  d'entre  vous cherchent  des méthodes,  parce  que vous pensez 
qu'elle vous permettront de réaliser la plénitude,  la stabilité,  la permanence.  Pour 
moi,  les  méthodes conduisent à une stagnation lente,  à la décomposition,  et  elles 
n'ont aucun rapport avec la vraie vie spirituelle, qui est, en somme, la totalisation de 
l'intelligence.

QUESTION : Vous parlez de la nécessité d'une révolution radicale dans la vie de 
l'individu. Mais s'il ne veut pas révolutionner son milieu environnant à cause de la 
souffrance que cela entraînerait pour sa famille et ses amis, est-ce qu'une révolution 
intérieure l'amènerait à une libération de tout conflit?

KRISHNAMURTI : Tout d'abord, messieurs, ne voyez-vous pas qu'une révolution 
radicale dans la vie de l'individu est nécessaire? Ou êtes-vous simplement satisfaits 
des choses telles qu'elles sont, avec vos idées de progrès et d'évolution, votre désir 
d'achèvement,  vos  nostalgies  et  vos  plaisirs  fluctuants?  Vous  savez,  dès  que  vous 
commencez à penser, à vraiment sentir,  vous éprouvez forcément ce désir brûlant 
d'un changement radical, d'une révolution radicale, d'une complète ré-orientation de 
la pensée. Or, si vous sentez que c'est nécessaire, ni votre famille ni vos ennemis ne 
vous en empêcheront. Alors il n'y a plus une révolution extérieure et une révolution 
intérieure:  il  y  a simplement révolution,  changement.  Mais  dès l'instant  que vous 
commencez à circonscrire ce changement en disant: « Je ne dois pas blesser ma fa-
mille,  nos amis, nos prêtres,  mon exploiteur capitaliste ou mon État exploiteur », 
alors c'est que vous ne voyez pas réellement la nécessité d'un changement radical, 
vous ne faites que chercher à changer le milieu. Le fond de ce désir est une léthargie 
qui crée encore un faux milieu et qui prolonge le conflit.

Je crois que nous nous donnons un prétexte en disant que nous ne voulons pas 
blesser nos familles et nos amis. Quand vous voulez faire une chose vitale, vous la 
faites, sans tenir compte de votre famille et de vos amis, n'est-ce pas? Alors vous ne 
vous dites pas que vous craignez de les blesser. Cela échappe à votre contrôle ; vous 
sentez si intensément, vous pensez si complètement, que cela vous porte au delà des 
limitations des cercles de famille et des frontières cataloguées. Mais vous commencez 
à prendre en considération la famille, les amis, les idéals, les croyances, les traditions, 
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l'ordre des choses établies, quand vous vous raccrochez à une sécurité particulière, 
quand il n'y a pas en vous de richesse intérieure, quand cette richesse dépend de sti-
mulants extérieurs. Quand existe la pleine conscience de la souffrance qu'engendre le 
conflit, vous n'êtes plus retenu prisonnier par une orthodoxie, par des amis ou par la 
famille. Vous voulez découvrir la cause de cette souffrance, vous voulez découvrir la 
signification du milieu qui crée ce conflit ; en cela il n'y a pas de personnalité, il n'y a 
pas de pensée limitée émanant du moi. Mais ce n'est que lorsque vous vous accrochez 
à cette pensée limitée du moi que vous êtes obligé de vous demander jusqu'où vous ne 
vous aventurerez pas.

Il est bien certain que la vérité, cette divinité de compréhension, ne peut pas être 
trouvée en se raccrochant soit à la famille soit à la tradition ou à l'habitude. Elle ne 
peut être découverte que lorsque vous êtes complètement dénudé, dépouillé de vos 
désirs nostalgiques, de vos espoirs, de vos sécurités, et dans cette simplicité sponta-
née réside la richesse de la vie.

QUESTION : Pouvez-vous expliquer pourquoi le milieu a commencé par être faux 
au lieu d'être vrai? Quelle est l'origine de toute cette confusion et de ces difficultés?

KRISHNAMURTI : Qui, pensez-vous, a créé le milieu? Quelque Dieu mystérieux? 
Attendez une seconde:  qui  a créé le  milieu,  la  structure  sociale  et  économique,  la 
structure religieuse? Nous. Chacun a contribué individuellement à ce milieu, jusqu'à 
ce qu'il soit devenu collectif, et alors l'individu qui avait aidé à créer le collectif y est 
maintenant perdu, parce que le collectif est devenu son moule, son milieu. Par le dé-
sir de sécurité économique, morale et spirituelle, vous avez créé un milieu capitaliste 
dans lequel existent les nationalités, les distinctions de classes et l'exploitation. C'est 
nous qui avons créé cela, vous et moi. La chose n'est pas miraculeusement venue à 
l'existence. Tant que vous chercherez la sécurité, vous créerez encore un autre sys-
tème capitaliste, basé sur l'acquisition, un système différent, avec une nuance diffé-
rente, une différente couleur. Vous pourrez abolir le modèle actuel, mais tant qu'exis-
tera le sens possessif vous créerez un autre État capitaliste, avec une nouvelle phra-
séologie, un nouveau jargon.

Et la même chose s'applique aux religions, avec toutes leurs absurdes cérémonies, 
leurs exploitations, les peurs qu'elles suscitent. Qui les a créées? Vous et moi. A tra-
vers les siècles, nous avons créé ces choses et nous nous y sommes soumis par peur. 
C'est l'individu qui a créé un milieu faux, partout. Et il est devenu un esclave, et ce 
milieu faux a abouti à une fausse recherche pour la sécurité de cette conscience indi-
viduelle que vous appelez le moi. De là la constante bataille entre le moi et le milieu.

Vous voulez savoir qui a créé ce milieu et toute cette effroyable confusion parce 
que vous voulez qu'un rédempteur vienne vous soulever hors de ces difficultés et vous 
emporter dans un nouveau paradis. En vous accrochant à tous vos préjugés particu-
liers, à vos espoirs, à vos peurs, à vos préférences, vous avez, individuellement, créé 
ce milieu, de sorte qu'individuellement il vous faut le démolir et non pas attendre 
qu'un système vienne le balayer pour vous. Un système ne manquera certainement 
pas de venir le balayer et vous deviendrez ses simples esclaves. Le système commu-
niste viendra peut-être et vous emploierez peut-être alors de nouveaux mots, mais en 
possédant toujours les mêmes réactions, bien que d'une manière différente, avec des 
modalités différentes.

C'est pour cela que je vous ai dit l'autre jour que si le milieu vous pousse à agir, 
cette action n'est pas juste. Seule est juste l'action qu'engendre la compréhension du 
milieu.

Donc individuellement nous devons devenir conscients. Je vous assure qu'alors 
vous créerez, individuellement, quelque chose d'immense, non pas une société qui 
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s'attachera simplement à un idéal  et  qui,  par conséquent,  sera en décomposition, 
mais une société qui sera constamment en mouvement, qui ne passera pas par un 
apogée pour ensuite mourir.  Les individus établissent un but, ils luttent pour l'at-
teindre, et après l'avoir atteint ils s'écroulent. Ils essaient tout le temps d'atteindre 
quelque but et de se maintenir à ce stage qu'ils ont atteint. Il en est de l'État comme 
de l'individu. L'État s'efforce tout le temps d'atteindre un idéal, un but, tandis que, 
pour moi, l'individu doit toujours être en mouvement, il doit tout le temps être en de-
venir, il ne doit pas chercher un apogée, poursuivre un but. Alors l'expression des in-
dividus, qui est la société, sera aussi tout le temps en mouvement.

QUESTION : Pensez-vous que le karma soit l'interaction du milieu, qui est faux, et 
du moi, qui est faux?

KRISHNAMURTI : Vous savez, le karma est un mot sanskrit qui veut dire agir, 
faire, travailler, et qui implique aussi la cause et l'effet. Or, le karma est la barrière, la  
réaction, qui naît du milieu que l'esprit n'a pas compris. Ainsi que j'ai essayé de l'ex-
pliquer hier, si nous ne comprenons pas un état particulier où nous nous trouvons,  
l'esprit doit en être forcément encombré. Il est encombré par la condition où il se 
trouve et par le fait qu'il ne la comprend pas. Et avec ce manque de compréhension 
nous  fonctionnons,  nous  agissons,  nous  créons  par  conséquent  de  nouveaux  far-
deaux, de plus grandes limitations.

Donc, chacun doit découvrir la cause de ce manque de compréhension qui em-
pêche l'individu de recueillir la pleine signification du milieu, que ce soit le milieu 
passé ou le milieu présent. Et pour découvrir cette signification, l'esprit doit être réel-
lement libre de préjugés. C'est une des choses les plus difficiles que de s'affranchir 
vraiment d'un faux-fuyant, d'une inclination particulière, d'une déviation ; et aborder 
le milieu avec un esprit ouvert et frais, avec spontanéité, exige une très grande per-
ception. La plupart des esprits sont déviés par vanité, par le désir d'impressionner les 
autres en étant « quelqu'un », ou par le désir d'atteindre la vérité, d'échapper au mi-
lieu, d'enfler leur conscience individuelle (mais cela, ils l'appellent d'un nom spécial 
pris au vocabulaire de la spiritualité) ou encore par leurs préjugés nationaux. Tous 
ces désirs empêchent l'esprit de percevoir directement la pleine valeur du milieu, et 
comme la plupart des esprits sont pleins de préjugés, les premières choses dont on 
doit devenir conscients sont ses propres limitations. Et quand vous commencez à de-
venir conscient, il y a conflit dans cette conscience. Quand vous savez que vous êtes 
en réalité brutalement orgueilleux ou vaniteux, dans la conscience même de cette va-
nité, celle-ci commence à se dissiper parce que vous en percevez l'absurdité. Mais si  
vous commencez simplement à la recouvrir, elle crée de nouvelles maladies, de nou-
velles réactions fausses.

Donc, pour vivre chaque moment, maintenant, sans le fardeau du passé ou du pré-
sent, sans cette mémoire mutilatrice créée par le manque de compréhension, l'esprit 
doit toujours aborder le monde comme s'il était neuf. Il est fatal d'aborder la vie char-
gé du fardeau de la certitude et étant vaniteux des connaissances qu'on a, parce que, 
après tout, les connaissances ne sont que des choses du passé. Quand on aborde la vie 
avec cette fraîcheur spontanée, on sait ce que c'est que de vivre sans conflit, sans cette 
effort constant et harassant. Alors on voyage loin sur les flots de la vie.

Ojai, le 18 juin 1934

– 73 –



Ojai, Californie
4ème Causerie
le 19 juin 1934

Je répondrai d'abord à des questions qui m'ont été posées, puis je ferai une courte 
Causerie.

QUESTION :  L'intuition  inclut-elle  l'expérience passée  et  autre  chose  avec,  ou 
seulement l'expérience passée?

KRISHNAMURTI : Pour moi, l'intuition est l'intelligence, et l'intelligence n'est pas 
l'expérience passée, elle est la compréhension de l'expérience passée. Je parlerai tout 
à l'heure de toute cette question: expérience passée, mémoire, intelligence et esprit, 
mais je répondrai maintenant à ce point particulier: l'intuition est-elle engendrée par 
le passé?

Pour moi, le passé est un fardeau, le passé n'étant que des interruptions, des trous 
dans la compréhension ; et si vous basez votre action sur le passé, sur la soi-disant in-
tuition, il vous égarera immanquablement. Mais s'il y a action spontanée dans le tou-
jours mouvant présent, dans cette action réside l'intelligence et cette intelligence est 
l'intuition. La plupart des gens aiment distinguer l'intuition de l'intelligence, parce 
que  l'intuition  leur  donne  une  certaine  sécurité  et  de  l'espoir.  Beaucoup  de  gens 
disent qu'ils agissent « par intuition » ; cela veut dire qu'ils agissent sans le concours 
de la raison, sans profondeur de pensée. Beaucoup de personnes acceptent une théo-
rie, une idée, parce qu'ils prétendent que leur « intuition » leur dit qu'elle est vraie. 
Ceci n'est pas raisonné ; la théorie ou l'idée est acceptée simplement parce qu'elle leur 
apporte une solution, un réconfort. En réalité, ce n'est pas leur raison qui fonctionne, 
ce sont leurs espoirs et leurs aspirations dirigés par leur esprit. Au contraire, l'intelli-
gence étant détachée du milieu, en elle se trouvent la raison, la pensée.

QUESTION : Comment puis-je agir librement et sans inhibitions quand je sais que 
mon action blesserait ceux que j'aime? Dans un tel cas, quel est le critérium de l'ac-
tion juste?

KRISHNAMURTI : Je crois avoir répondu à cette question l'autre jour, mais celui 
qui me la pose n'était peut-être pas là, donc j'y répondrai encore. Le critérium de l'ac-
tion juste est sa spontanéité. Mais agir spontanément c'est être profondément intelli-
gent. La plupart des gens n'ont que des réactions qui sont perverties, déviées et étouf-
fées à cause du manque d'intelligence. Où l'intelligence fonctionne il y a action spon-
tanée.

Or, celui qui a posé la question veut savoir comment il peut agir librement et sans 
refoulement quand il sait que son action fera souffrir ceux qu'il aime. Pourtant, aimer 
c'est être libre: c'est être libre de part et d'autre. L'amour où existe une possibilité de 
douleur et de souffrance n'est pas vraiment de l'amour, mais une forme subtile de la 
possession, du sens possessif. Si vous aimez, si vous aimez réellement quelqu'un, il 
n'y a plus pour vous de possibilité de le faire souffrir quand vous faites quelque chose 
que vous pensez être juste. Il n'y a douleur que quand vous voulez faire faire à cette  
personne ce que vous désirez, ou réciproquement. En somme, vous voulez appartenir 
à quelqu'un, cela vous procure une sécurité, un réconfort ; et, encore que vous sachiez 
que cette sécurité est provisoire, vous vous abritez dans le provisoire. Ainsi toute lutte 
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qu'on  soutient  en  vue  d'un  réconfort,  d'un  encouragement,  trahit  en  réalité  un 
manque de richesse intérieure ; en conséquence, une action individuelle,  indépen-
dante de l'autre personne, dérange et fait souffrir, et une des deux personnes est obli-
gée  de  refouler  son  véritable  sentiment,  afin  de  s'adapter  à  l'autre.  En  d'autres 
termes, cette constante répression, engendrée par ce qu'on appelle l'amour, détruit  
les deux personnes. Un tel amour ne comporte pas de liberté: c'est une prison subtile.  
Lorsque vous éprouvez très violemment la nécessité de faire quelque chose, vous la 
faites. Vous y employez parfois de la diplomatie et de la ruse, mais vous la faites. Il  
existe toujours cette incitation à agir indépendamment.

QUESTION :  Ai-je raison de croire que toute condition et  que tout milieu pa-
raissent bons à l'esprit vraiment intelligent? Ne s'agit-il pas, en somme, de découvrir 
l'art qui a inspiré le tableau?

KRISHNAMURTI : A un esprit intelligent le milieu révèle sa signification ; donc 
cet esprit est maître du milieu, il en est libéré, il n'est plus conditionné par ce qui l'en-
vironne. Qu'est-ce qui conditionne l'esprit? Le manque de compréhension, n'est-ce 
pas? Ce n'est pas le milieu: le milieu ne limite pas l'esprit ; ce qui le limite c'est sa 
propre incapacité de comprendre une condition particulière.

Où il y a de l'intelligence, l'esprit n'est conditionné par aucun milieu, car il est tout 
le temps conscient, lucide et en plein fonctionnement^ donc il discerne, il perçoit la 
pleine valeur du milieu. L'esprit n'est conditionné par le milieu que lorsqu'il est pa-
resseux, léthargique, lorsqu'il essaye d'échapper au milieu lui-même. Bien que dans 
cette condition l'esprit puisse penser, en fait il ne fonctionne pas vraiment, il ne fait 
que penser à l'intérieur du cercle limité de cette condition, ce qui, pour moi, ne s'ap-
pelle pas du tout penser.

Ce qui crée l'intelligence, ce qui éveille l'intelligence est cette perception des vraies 
valeurs et comme l'esprit est estropié par toutes les valeurs que lui impose la tradi-
tion, on doit se libérer de ces expériences du passé, de ces fardeaux du passé, afin dé 
comprendre l'entourage actuel. Donc, la bataille est entre le passé et le présent. La 
lutte est entre l'arrière-plan, que nous avons cultivé à travers les siècles et les circons-
tances perpétuellement changeantes du présent. Et un esprit obscurci par le passé ne 
peut pas comprendre ces changements rapides du milieu. En d'autres termes, pour 
comprendre le présent, l'esprit doit être suprêmement libre du passé: il doit être sus-
ceptible d'une appréciation spontanée des valeurs dans le présent. Je parlerai de cela 
plus tard.

« Ne s'agit-il pas, en somme, de découvrir l'art qui a inspiré le tableau? » Sûre-
ment. C'est-à-dire que, dans le tableau des contingences, dans le tableau que forme le 
milieu, l'esprit doit découvrir la valeur subtile, si cachée, si délicate. Et pour percevoir 
cette subtilité, cette délicatesse, l'esprit doit être vivant, souple, aigu. Il ne doit pas 
être surchargé par les valeurs d'hier.

QUESTION : Des personnes semblent penser que la libération est un but, un apo-
gée. Quelle serait, dans ce cas, la différence entre cette poursuite de la libération et 
toute autre poursuite d'un but? L'idée d'un but à atteindre, d'une finalité, est sûre-
ment fausse. Comment devrions-nous alors envisager la libération, si ce n'est de cette 
façon-là?

KRISHNAMURTI : Je crains que celui qui a posé cette question n'a pas entendu ce 
que j'ai dit, ne sait pas de quoi j'ai parlé. Il a probablement lu un de mes anciens livres 
et m'a posé ensuite cette question.

L'esprit est en quête d'un but, d'une fin, parce qu'il veut acquérir une assurance, 
une certitude. Retirez de l'esprit toutes ses assurances et ses certitudes, qui sont une 
forme subtile d'auto-glorification ou de l'appétit qu'il a de durer. Retirez tout cela de 
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l'esprit,  arrachez-lui ses vêtements, laissez-le nu et vous le verrez encore se battre 
pour une sécurité, pour un abri, parce que, de ce refuge, il peut fonctionner, il peut 
agir sans risques, comme un animal attaché par une corde à un poteau.

Ainsi que je l'ai dit, la libération n'est pas une fin, elle n'est pas un but ; elle est la 
compréhension des vraies valeurs, des valeurs éternelles. L'intelligence est un éternel 
devenir, elle n'a pas de fin, pas de finalité. Dans le désir de parvenir à quelque chose,  
se cache un subtil  appétit de durée individuelle,  de durée individuelle glorifiée. Et 
tout effort, toute lutte qu'on soutient en vue d'obtenir la libération indique une éva-
sion du présent. Cette totalisation de l'intelligence, qu'est la libération, n'est pas une 
chose à comprendre par un effort. Après tout, vous faites un effort quand vous voulez 
et désirez acquérir. Quand on a cet appétit d'une libération, d'un apogée, d'un accom-
plissement, on fait un effort en vue de soutenir, de maintenir, de perpétuer cet état de 
conscience que nous appelons le moi. Et cet effort vers un apogée est la véritable es-
sence du moi, parce qu'il se déploie en une série de mouvements de la mémoire. Il se 
meut vers un but.

« Comment devrions-nous envisager la libération, si ce n'est de cette façon-là? » 
Pourquoi devons-nous du tout l'envisager? Pourquoi voulez-vous la libération? Est-ce 
parce que j'en ai parlé pendant ces dix dernières années? Ou est-ce parce que vous 
voulez échapper aux circonstances? Ou parce que cela vous excitera, vous stimulera, 
vous octroiera une plus grande possibilité de dominer intellectuellement? Pourquoi 
voulez-vous la libération? Vous dites: « Je ne suis pas heureux, et si je puis trouver la  
libération j'aurai le bonheur. Parce que je suis dans la misère, si je trouve cet autre 
état, la misère aura disparu ». Si c'est cela ce que vous dites, vous ne faites que cher-
cher à remplacer une chose par l'autre.

La libération n'est à être « envisagée » en aucun façon. Elle naît. Elle n'est engen-
drée que quand l'esprit n'essaye pas d'échapper à l'état qui l'emprisonne, mais plutôt 
quand il comprend la signification de cette condition qui crée le conflit. Or, comme 
vous ne comprenez pas les conditions, le milieu, qui créent le conflit, vous poursuivez 
une idée, une exaltation, un but, une fin, en vous disant: « Si je comprends cela, ceci  
disparaîtra » ; ou: « Si j'obtiens cela, je pourrai le superposer à cette condition-ci ». Et 
tout cela n'est qu'une forme subtile d'évasion perpétuelle, hors du présent. Tous les 
idéals, les croyances, les buts et les états exaltés auxquels on pense, ne sont que des  
chemins qui vous font sortir du présent. Mais si vous y pensez réellement, vous verrez 
que plus on poursuit un but, une fin, une croyance, un idéal, plus il arrive qu'on sur-
charge le futur, parce qu'on s'échappe du présent. On crée de plus en plus de limita-
tions, de conflits, de douleurs.

QUESTION : Certaines personnes disent que, selon votre idée, nous devrions nous 
libérer maintenant, tant que nous en avons l'occasion et que nous pourrons devenir 
des maîtres plus tard, une autre fois. Mais si nous devons devenir des maîtres, pour-
quoi ne serait-ce pas bien pour nous de mettre dès maintenant nos pieds sur ce sen-
tier?

KRISHNAMURTI : Y a-t-il maintenant une occasion pour vous de vous libérer? 
Qu'appelez-vous une occasion? Comment pourriez-vous être libérés maintenant? Par 
quelque processus miraculeux? Et plus tard devenir des maîtres? Mais,  monsieur, 
qu'est-ce que c'est qu'un maître et qu'est-ce que c'est qu'une libération? Quel est cet 
état de « maîtrise »? Si la libération n'est pas la totalisation de l'intelligence dans le  
présent, alors il est bien certain que cette intelligence n'ira pas se faire acquérir dans 
quelque lointain avenir. Alors vous voulez la libération maintenant, et la maîtrise plus 
tard? Je me demande pourquoi vous voulez la libération maintenant. J'ai peur que la 
libération n'ait aucun sens quand on la « veut ». Et cette idée de devenir un maître 
(celui qui pose cette question s'imagine que la vie est comme passer un examen, deve-
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nir quelque chose), j'ai peur que ce fait de devenir un maître, d'être libéré n'ait pour 
vous aucun sens. Ne comprenez-vous pas? Quand vous ne voudrez réellement pas de-
venir quoi que ce soit, mais quand vous vivrez totalement en une journée, dans la ri-
chesse d'une seule journée, vous saurez ce que c'est que la maîtrise et la libération. Ce 
désir que vous avez, crée constamment un futur qui ne pourra jamais s'accomplir, 
donc il vous fait vivre incomplètement dans le présent.

Ces trois derniers jours j'ai parlé de l'esprit et de l'intelligence. Or, pour moi, il n'y 
a pas de séparation entre l'esprit et l'intelligence. L'esprit, dépouillé de tous ses sou-
venirs et de ses entraves, fonctionnant spontanément, pleinement, avec lucidité, en-
gendre la compréhension, et c'est cela l'intelligence, c'est cela l'extase, c'est cela ce 
qui, pour moi, est l'immortalité, la non-durée. L'intelligence est la non-durée, l'intelli-
gence est l'esprit lui-même. Cette intelligence est le réel et ne doit pas être distinguée 
de l'esprit lui-même ; cette intelligence est l'extase, elle est perpétuellement en deve-
nir, en mouvement.

Or, la mémoire n'est qu'un obstacle à cette intelligence ; elle est indépendante de 
cette intelligence ; elle est la perpétuation du milieu, de ce milieu dont la pleine signi-
fication n'a pas été comprise par l'esprit. Ainsi la mémoire frappe de stupeur cette in-
telligence intemporelle, elle entrave son incessant devenir, son perpétuel mouvement. 
L'esprit est intelligence, mais la mémoire est imposée à l'esprit. La mémoire, étant la 
conscience de soi, s'identifie à l'esprit, et cette conscience de soi s'interpose pour ainsi 
dire entre l'intelligence et l'esprit, en divisant ce dernier, en le stupéfiant, en l'entra-
vant, en le pervertissant. Ainsi la mémoire, en s'identifiant à l'esprit, essaye de deve-
nir intelligence, ce qui, pour moi, est faux (si je puis employer ce mot ici), parce que 
c'est l'esprit lui-même qui est intelligence et c'est la mémoire qui le pervertit, et, de ce 
fait,  obscurcit l'intelligence. Et voilà pourquoi l'esprit semble toujours être à la re-
cherche de cette intelligence intemporelle, qui est l'esprit lui-même.

Qu'est-ce que c'est donc que la mémoire? N'est-elle pas faite d'incidents, d'expé-
riences, de craintes, d'espoirs, d'appétits, de croyances, d'idées, de préjugés et aussi 
de traditions, d'actions, de faits, avec leurs réactions subtiles et complexes? L'espoir, 
l'aspiration,  la peur, le préjugé, le tempérament,  dès qu'ils  existent,  conditionnent 
l'esprit, et cette limitation crée la mémoire qui obscurcit la clarté de l'esprit, de l'es-
prit qui est intelligence. Cette mémoire roule à travers le temps, elle se coagule et se  
durcit, et devient la conscience individuelle du moi. Quand vous parlez du moi, c'est 
de cela que vous parlez: de la cristallisation, du durcissement de la mémoire de vos 
réactions.  Ces réactions sont celles  qu'ont provoqué en vous l'expérience,  les inci-
dents, les croyances, les aspirations. Une fois devenue une masse solidifiée, cette mé-
moire s'identifie à l'esprit et se confond avec lui. Si vous réfléchissez à cela vous le 
comprendrez. La conscience de soi, ou conscience du particulier, qu'est le moi, n'est 
pas autre chose qu'un paquet de mémoire, et le temps n'est pas autre chose que son 
champ d'action et de jeux. Cette masse durcie de réactions ne peut pas être dissoute,  
elle ne peut pas se résorber en retournant sur elle-même dans le temps par l'analyse.  
Cette analyse du passé qui consiste à se retourner pour regarder en arrière n'est qu'un 
des stratagèmes de la mémoire elle-même. Vous savez, le fait de prendre un plaisir 
malsain dans des ré-évocations et des réajustements du passé dans le présent, est 
l'activité constante, le « métier » de la mémoire, n'est-ce pas vrai? Pensez-y. Ce n'est 
ni un concept philosophique, ni une pensée ingénieuse que j'expose. Pensez-y et vous 
verrez que c'est vrai. Il y a une masse de réactions engendrées par les conditions, par 
le milieu, par les préjugés, par les diverses aspirations qu'on a eues, et tout cela forme 
ce qu'on appelle le moi.

Maintenant, voici que vous avez l'idée qu'il faut dissoudre le moi à cause de ce que 
j'ai dit, ou bien, voyant par vous-même la stupidité de la chose, vous commencez à 
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dérouler le moi à l'envers. Quand la mémoire commence à se dérouler à l'envers dans 
le passé, cela s'appelle l'introspection. Mais si vous venez à y penser sérieusement, 
vous verrez que la mémoire elle-même prend un plaisir malsain à soumettre le passé 
au présent. Et de même, le futur, pour la mémoire, est un nouveau durcissement pro-
voqué par un renouvellement de soif intérieure, par l'accumulation de nouvelles ex-
périences et réactions. En d'autres termes, le temps est mémoire, conscience de soi. 
On ne peut ni résoudre ni dissoudre la conscience de soi en allant dans le passé. Le 
passé n'est que de l'accumulation de mémoire, et creuser dans le passé ne résoudra 
pas cette conscience dans le présent, pas plus d'ailleurs qu'aller dans le futur. Car le 
futur, qui est une involution dans le temps, ne se compose que de nouvelles accumu-
lations, de nouvelles soifs intérieures, de nouvelles réactions qui durcissent et que 
nous appelons idéals, croyances, espoirs. Aussi longtemps que continue ce processus 
de la mémoire en tant que passé et futur, l'intelligence ne peut pas agir complètement 
et pleinement dans le présent.

L'intuition, telle qu'on la comprend communément, est basée sur le passé: sur l'ac-
cumulation du passé en tant que mémoire et en tant qu'expériences. Cette intuition 
nous sert simplement d'avertissement, dans le présent, pour agir avec prudence, ou 
librement.

Ainsi que je l'ai dit, l'intelligence intemporelle n'est pas pour moi un concept mais 
une réalité, et vous le verrez aussi, si vous expérimentez ce que je dis. Vous verrez que 
c est une réalité, si votre esprit n'est pas encombré par cette accumulation du passé 
que vous appelez la mémoire. La mémoire fonctionne et vous dirige dans le présent, 
elle vous empêche d'être pleinement intelligent,  donc de vivre pleinement dans le 
présent.

Donc la libération, ou vérité, ou Dieu, est la délivrance de l'esprit, qui lui-même 
est l'intelligence, sa délivrance du fard eau de la mémoire. Je vous ai expliqué ce que 
j'entends par mémoire: ce n'est pas la mémoire des faits, vrais ou faux, mais le far-
deau dont la conscience de soi charge l'esprit. Et cette mémoire est la réaction au mi-
lieu qui n'a pas été compris. L'immortalité n'est pas la perpétuation de la conscience 
du moi, qui n'est que le résultat d'un milieu faux, mais la libération, la délivrance de 
l'esprit du fardeau de la mémoire.

Ojai, le 19 juin 1934
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Ojai, Californie
5ème Causerie
le 22 juin 1934

Ce matin, je voudrais vous parler de la peur qui crée, qui nécessite l'ascendant per-
sonnel, la coercition.

Nous avons divisé l'esprit en pensée, raison, intellect ; mais, comme je l'ai expliqué 
dans la dernière Causerie, l'esprit, pour moi, c'est l'intelligence auto-créatrice, mais 
obscurcie par la mémoire ; cette intelligence obscurcie par la mémoire se confond 
avec la conscience de soi qui est un produit du milieu. L'esprit est tenu en esclavage 
par le milieu qu'il a lui-même créé par son insatiable désir ; il en résulte une peur in-
cessante. L'esprit a créé le milieu, et tant que nous ne comprenons pas ce milieu, la 
crainte existe. Nous ne donnons pas entièrement notre pensée à ce milieu, nous n'en 
sommes pas pleinement conscient, ainsi l'esprit en reste l'esclave, il est soumis à la 
peur, à la contrainte qui est l'instrument de la peur. Naturellement le fait de ne pas 
comprendre le milieu est un résultat du manque d'intelligence, et parce que nous ne 
comprenons pas le milieu, la peur est créée et nécessite la contrainte extérieure ou in-
térieure.

Comment se  crée  cette  contrainte  continuelle,  devenue l'instrument aigu de la 
peur? La mémoire obscurcit l'esprit, et ceci, je l'ai répété maintes et maintes fois, est 
causé par le fait que nous ne comprenons pas le milieu, ce qui engendre un conflit, de 
sorte que la mémoire devient la conscience de soi. Cet esprit obscurci, limité, confiné 
par la mémoire, cherche la perpétuation du « Je », ce produit du milieu, et en perpé-
tuant ce « Je » l'esprit cherche à s'ajuster au milieu, à le modifier, à le changer, à 
l'élargir ou à l'accroître. Vous savez que l'esprit cherche toujours à s'adapter au mi-
lieu, mais cette adaptation n'engendre pas la compréhension. Nous ne pouvons pas 
voir la signification de notre milieu en modifiant tout simplement notre état d'esprit, 
ou en essayant de changer ou d'élargir ce milieu.

Parce que l'esprit est toujours à la recherche de sa protection, il se laisse obscurcir  
par la mémoire qui s'est confondue, identifiée avec la conscience de soi, avec cette  
conscience de soi qui veut se perpétuer ; il en résulte que l'esprit essaie de changer, 
d'adapter, de modifier le milieu ; en d'autres termes, il essaie de conférer au moi le 
caractère de ce qu'il s'imagine universel, immortel, cosmique. N'en est-il pas ainsi?

L'esprit qui cherche l'immortalité désire en réalité la continuation de la conscience 
de soi, la perpétuation du milieu. C'est-à-dire: tant que l'esprit s'accroche à cette idée 
de la conscience du « Je » (qui n'est que le manque de compréhension du milieu et la 
cause du conflit), il cherche dans cette limitation à se perpétuer lui-même. Cette per-
pétuation est ce qu'il appelle l'immortalité ou la conscience cosmique, dans laquelle 
subsiste le particulier. Tant que l'esprit, qui est intelligence, est retenu dans l'escla-
vage de la mémoire, il poursuit le faux pour le faux. Le moi, comme je l'ai expliqué, 
est une fausse réaction au milieu ; il y a une cause fausse, et il recherche perpétuelle -
ment une fausse solution, un faux résultat. Ainsi quand l'esprit, obscurci par la mé-
moire, cherche à se perpétuer comme conscience de soi, il cherche une fausse immor-
talité, une fausse expansion cosmique, appelez cela comme vous voudrez.

Dans ce processus de perpétuation du « Je » (de cette mémoire qui est là pour se 
protéger), naît la peur, non pas la peur superficielle, mais une peur fondamentale,  
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dont je parlerai tout à l'heure. Éliminez cette peur, dont les expressions extérieures 
sont les nationalités, les expansions, les accomplissements, les succès, éliminez cette 
peur,  cet  angoissant désir  qu'on a de perpétuer  le  moi,  et  toutes  les  autres  peurs 
cessent. Mais cette peur subsiste tant que vous tenez à perpétuer ce « Je » qui est 
faux, et qui produit une réaction fausse: cette peur elle-même. Partout où cette peur 
existe, on trouve la discipline, la contrainte, l'influence, exercée par des hommes sur 
d'autres  hommes,  la  domination,  et  la  recherche  du  pouvoir  que  l'esprit  glorifie 
comme une vertu divine. Si vous réfléchissez réellement à tout cela, vous verrez que là 
où il y a intelligence, il ne peut y avoir poursuite du pouvoir.

Toute vie est modelée par la peur et par des conflits, donc par la coercition, par 
l'imposition de décrets et de liens que certains considèrent vertueux et précieux, et 
d'autres, nocifs et funestes.

Ce sont là les freins que vous avez institués dans votre désir de vous perpétuer: 
vous  avez  créé  des  disciplines,  des  codes,  des  autorités,  et  votre  vie  est  modelée, 
contrôlée par des obligations, de formes et de degrés divers que les uns appellent le 
bien, d'autres le mal.

Tout d'abord, nous avons la contrainte extérieure exercée par le milieu sur l'indivi-
du. La personne ordinaire qui,  d'après vous, n'est  pas évoluée, pas spirituelle,  est 
conditionnée  par  l'entourage  extérieur,  c'est-à-dire  par  la  religion,  les  codes  de 
conduite, les règlements de morale, l'autorité sociale et politique ; elle en est l'esclave, 
car cet ensemble est inextricablement mêlé aux besoins économiques de l'individu, 
n'est-il pas vrai? Supprimez les besoins économiques dont l'individu dépend, et alors 
les codes de conduite, les critériums de morale, les valeurs sociales, économiques et 
politiques disparaissent.  Dans les contraintes du milieu environnant,  qui créent le 
conflit entre l'individu et ce milieu, et dans lequel l'individu est écrasé, entravé, dévié, 
l'individu devient de plus en plus inintelligent. L'individu qui est simplement et tout 
le temps conditionné par le milieu, modelé par des règles, des lois, des réactions, des 
édits, des principes de morale, devient de moins en moins intelligent, au fur et à me-
sure qu'on l'écrase. Or, l'intelligence consiste à comprendre le milieu, à discerner sa 
signification subtile et dégagée de la contrainte.

Ces freins imposés à l'individu, et qu'il appelle son milieu environnant, ont pour 
promoteurs les charlatans et les exploitants de la religion, de la morale publique, de la 
vie politique et économique. L'exploiteur est l'individu qui, consciemment ou incons-
ciemment, se sert de vous, et vous lui cédez, consciemment ou non, parce que vous ne 
comprenez pas ;  vous devenez l'exploité,  économiquement,  socialement,  politique-
ment, religieusement, et il devient votre exploiteur. De cette manière, la vie devient 
une école, un cadre,  un moule en acier dans lequel l'individu est battu jusqu'à en 
épouser la forme.

L'individu devient une simple machine, un rouage sans pensée, rigidement limité.  
La vie devient une lutte, un combat continuels ; aussi a-t-on inventé cette idée fausse 
que la vie est une série de leçons à apprendre, d'expériences à acquérir pour se pré-
munir et pour pouvoir aborder de nouveau la vie le lendemain, mais avec des idées 
préconçues. La vie devient une simple école, et non quelque chose dont on doit jouir, 
et qu'on doit vivre extatiquement, pleinement, sans peur.

Le milieu extérieur étreint l'individu, le broie dans un cadre d'objets en série, de 
moralité, d'idées religieuses, de prescriptions morales, et comme il se sent écrasé par 
l'extérieur, il cherche à s'échapper dans un monde qu'il appelle le monde intérieur. 
Naturellement, quand l'esprit est dévié, perverti, moulé par le milieu extérieur et qu'il 
se livre au dehors à des luttes incessantes, à une constante et fausse adaptation, il es-
père en une tranquillité, en un bonheur, en un monde différents, et il  se construit 
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alors un romantique havre d'évasion dans lequel il cherche une compensation aux 
échecs et aux souffrances de l'extérieur.

Comme je l'ai dit, vous êtes ici pour chercher à comprendre, pour critiquer, non 
pour vous opposer à ce que je dis. Quand vous aurez réfléchi soigneusement à ce que 
j'ai dit, vous pourrez vous y opposer, élever des barrières si vous le désirez, mais dé-
couvrez d'abord clairement ce que je cherche à vous transmettre, et pour cela, il vous 
faut être lucide, intelligent, très critique.

Donc l'individu, écrasé par les circonstances extérieures qui produisent la souf-
france, crée un monde intérieur dans son effort pour s'en échapper, et institue sa loi 
intérieure, ses propres restrictions, qu'il appelle auto-discipline, ou coopération avec 
ce qu'il a appris à nommer son soi supérieur.

Un grand nombre de personnes – les personnes soi-disant spirituelles – ont rejeté 
la force extérieure du milieu et son influence, mais elles ont établi une loi intérieure, 
un critérium intérieur, une discipline intérieure pour amener, disent-elles, le soi su-
périeur vers le soi inférieur ; ce n'est qu'une simple substitution avec d'autres mots.  
Donc voilà installée la discipline intérieure. Il y a ensuite ce qu'on appelle la voix inté-
rieure, dont le pouvoir et l'empire sont beaucoup plus puissants même que ceux du 
milieu environnant. Mais quel est, après tout, la différence entre les deux, l'intérieur 
et l'extérieur? Tous deux contrôlent, pervertissent l'esprit qui est intelligence, en se 
servant de son désir de pérennité.

Vous avez aussi ce que vous appelez l'intuition, qui n'est que la réalisation désen-
chaînée de vos secrets espoirs et désirs. Ainsi vous avez rempli le monde intérieur – 
ce que vous appelez le monde intérieur – de tout cela: auto-discipline, voix intérieure, 
intuition. Ce ne sont, si vous y réfléchissez, que les formes subtiles du même conflit, 
transposées dans un autre monde où il n'y a pas de compréhension, où vous ne faites 
que vous modeler, vous ajuster à un milieu plus subtil, que vous appelez plus spiri-
tuel.

Dans  le  monde  extérieur,  certains  recherchent  et  trouvent  les  distinctions 
sociales ; de même, les personnes soi-disant spirituelles recherchent dans ce monde 
intérieur, et généralement y trouvent leurs égaux et leurs supérieurs spirituels: et de 
nouveau, de même qu'il y a conflit à l'extérieur entre individus, se trouve créé, dans le 
monde intérieur, un conflit spirituel entre idéals, réalisations, et leurs propres aspira-
tions. Vous voyez donc ce qu'on a créé.

Le monde extérieur ne permet pas à l'esprit obscurci par la mémoire de s'expri-
mer. Pour cette conscience de soi il n'y a pas d'expression possible, parce que le mi-
lieu est trop violent, trop puissant, trop écrasant ; là, vous entrez dans le moule, sinon 
vous êtes brisé.  Alors vous développez un milieu intérieur,  plus subtil,  où tout se 
passe de la même manière. Dans ce milieu créé pour échapper au monde extérieur,  
vous retrouverez les règlements, les lois morales, les institutions, la voix intérieure, le 
soi supérieur auxquels vous vous ajustez perpétuellement. C'est là un fait.

En essence, ces entraves que nous appelons l'extérieur et l'intérieur sont nées de 
l'insatiable désir qui produit la peur ; et la peur engendre la contrainte, la coercition, 
la volonté de puissance,  qui  n'en sont que les expressions extérieures.  Où la peur 
existe, il n'y a pas d'intelligence ; et tant que nous n'avons pas compris cela, il faut 
qu'il y ait cette division entre la vie intérieure et la vie extérieure, de sorte que nos ac-
tions sont toujours influencées, ou violentées de l'extérieur, ou bien faussées, ou vio-
lentées de l'intérieur, ce qui est également faux, puisque là aussi, vous ne faites que 
vous ajuster à d'autres critériums.

La peur est créée quand le faux cherche à se perpétuer dans le milieu faux. Et 
qu'arrive-t-il alors à notre action, qui est notre conduite quotidienne, à notre pensée 
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et à nos sentiments? Que leur arrive-t-il? L'esprit et le cœur se moulent sur le milieu 
extérieur ; mais quand ils s'aperçoivent qu'ils ne peuvent pas le faire parce que la 
contrainte devient forte, ils s'orientent vers une condition intérieure où ils cherchent 
la satisfaction et la tranquillité parfaites.

Ou bien ils  sont parfaitement satisfaits  de réussites sociales,  politiques,  écono-
miques, religieuses, et ils se tournent vers le monde intérieur pour réussir là aussi,  
pour acquérir, pour atteindre un but ; il leur faut toujours un point culminant, un but, 
qui devient la condition à laquelle s'ajustent continuellement l'esprit et le cœur.

Et  pendant  ce  temps,  qu'arrive-t-il  à  nos  sentiments,  à  nos  pensées,  à  notre 
amour, à notre raison? Qu'arrive-t-il quand vous ne faites que vous adapter, quand 
vous ne faites que modifier, que changer? Qu'arrive-t-il à un objet quelconque, qu'ar-
rive-t-il à une maison, quand vous vous bornez à décorer ses murs, alors que ses fon-
dations sont pourries? Et de même, nos pensées et nos émotions ne prennent forme, 
ne changent, ne se modifient que d'après un modèle intérieur ou extérieur ; ou sui-
vant une contrainte extérieure ou une direction intérieure. Nos actions sont si limi-
tées par les influences que nous subissons, que notre raison entière devient la simple 
imitation d'un modèle, l'adaptation à une condition, et que l'amour devient une autre 
forme de la peur. Notre vie entière (notre vie, après tout, ce sont nos pensées, nos 
émotions,  nos  joies  et  nos  peines),  notre  vie  entière  demeure incomplète,  et  tout 
notre mode de pensée, ainsi que notre façon d'exprimer notre vitalité, ne sont que des 
adaptations, des modifications, et jamais une plénitude, un absolu. Et ceci engendre 
un problème après l'autre, une adaptation à un milieu qui change sans cesse, et l'imi-
tation de modèles qui changent aussi. Ainsi vous continuez cette bataille, vous l'appe-
lez l'évolution, le développement du moi, et l'expansion de cette conscience qui n'est 
que la mémoire. Vous avez inventé des mots pour apaiser votre esprit,  mais vous 
continuez à lutter.

Si vous réfléchissez réellement à tout cela – et je crois que vous avez la possibilité 
de le faire ces jours-ci, ceux d'entre vous qui restez tranquillement ici – si vous recon-
naissez  cela,  sans  éprouver  le  désir  de  changer,  de  modifier,  et  si  vous  devenez 
conscient de ce milieu environnant,  de ces circonstances,  de ces conditions, et  du 
monde intérieur dans lequel se trouvent les mêmes conditions, le même milieu, que 
vous avez appelé de noms plus subtils et plus attrayants ; si vous devenez réellement 
conscient de tout cela, alors vous commencerez à comprendre la vraie signification du 
monde extérieur et du monde intérieur. A ce moment-là existe une perception immé-
diate, la vie se trouve libérée, et alors l'esprit devient intelligence et il peut fonction-
ner d'une façon naturelle, créatrice, sans cette constante bataille. Alors l'esprit – l'in-
telligence – reconnaît les obstacles, et parce qu'il comprend ces obstacles il les pé-
nètre, il n'y a pas d'adaptation, il n'y a pas de modification, il y a, seule, la compréhen-
sion. Donc l'intelligence ne dépend ni de l'extérieur, ni de l'intérieur, et dans cette lu-
cidité il n'y a pas de désir, il n'y a pas de soif ardente, mais la perception de ce qui est 
vrai. Pour percevoir ce qui est vrai, il faut que cette soif intérieure n'existe pas.

Lorsqu'existe cette soif, votre esprit est déjà obnubilé, est déjà perverti, parce que 
l'esprit s'identifie à un objet et rejette l'autre. Quand cette soif existe, il n'y a pas de 
compréhension. Il y a compréhension quand l'esprit ne s'identifie pas avec le moi, 
mais devient conscient à la fois de l'extérieur et de l'intérieur, des subtiles divisions,  
des émotions diverses, des nuances délicates de l'esprit qui se divise lui-même en mé-
moire et intelligence. Alors, dans cette lucidité, vous verrez la pleine signification du 
milieu que nous avons créé à travers les siècles, de ce milieu que nous appelons exté-
rieur, et de celui  que nous appelons intérieur,  tous les deux étant en changement 
continuel, s'adaptant constamment l'un à l'autre. Tout ce qui vous occupe actuelle-
ment, c'est cette modification, cette altération, cette adaptation, d'où découle néces-
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sairement  la  peur.  La  peur  a  ses  instruments  dans  la  coercition,  et  la  coercition 
n'existe que lorsqu'il n'y a pas de compréhension, quand l'intelligence ne fonctionne 
pas normalement.

Ojai, le 22 juin 1934
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Ojai, Californie
6ème Causerie
le 23 juin 1934

Je donnerai d'abord une brève Causerie et ensuite je répondrai à quelques ques-
tions qui m'ont été posées.

J'ai traité hier de toute la question de la peur et de la façon dont elle nécessite la 
coercition. Ce matin, je parlerai encore brièvement de la façon dont l'insuffisance in-
térieure crée la contrainte. Où existe ce vide intérieur existe aussi le désir de se faire  
guider, le désir d'une autorité, de cette influence qui vous moule et qui est devenue la  
tradition,  une  tradition  qui  n'est  pas  réfléchie,  mais  qui  agit  simplement  comme 
guide. Mais, pour moi, la tradition devrait être un moyen d'éveiller la pensée, et non 
pas de l'amollir ou même de la tuer. Où il y a insuffisance, il doit y avoir coercition ; et 
cette coercition engendre un mode particulier de vie ou une méthode d'action, donc 
encore un conflit, encore des luttes et de la souffrance. En d'autres termes, lorsqu'on 
éprouve consciemment ou inconsciemment l'étreinte de ce vide intérieur,  il  doit y 
avoir conflit, il doit y avoir de la misère et un sentiment d'insuffisance, de néant, et de 
la totale vanité de la vie. On peut ne pas être conscient de cette insuffisance, ou on 
peut en être conscient.

Donc, où existe cette insuffisance, comment procède l'esprit? Qu'arrive-t-il lors-
qu'on devient conscient de ce vide, de ce creux à l'intérieur de soi-même? Que fai-
sons-nous lorsque nous éprouvons ce vide, lorsque nous devenons conscient de ce 
néant en nous-même? Nous désirons remplir ce vide, et nous cherchons un modèle, 
un moule créé par un autre ; nous imitons, nous suivons ce modèle, nous nous disci-
plinons à l'intérieur de ce moule établi par un autre, en espérant combler de la sorte 
notre vide, ce creux dont nous sommes devenus plus ou moins conscient.

Ce modèle, ce moule commencent à influencer nos vies, ils nous contraignent à 
nous ajuster nous-mêmes, nos esprits, nos cœurs et nos actions à leur forme particu-
lière. Donc, nous commençons à vivre, non pas dans les limites de notre propre expé-
rience, de notre propre compréhension, mais à l'intérieur de l'expression des idées, 
des limitations de l'expérience d'un autre. C'est cela qui arrive. Si vous y pensez réel-
lement un instant,  vous verrez que nous commençons à rejeter nos propres expé-
riences particulières et la compréhension de ces expériences parce que nous éprou-
vons cette insuffisance, et alors nous commençons à imiter, à copier, et à vivre à tra-
vers l'expérience d'un autre. Et lorsque nous nous retournons vers l'expérience d'un 
autre et que nous ne vivons pas selon notre propre compréhension, il se produit natu-
rellement une insuffisance, un conflit de plus en plus grands. Mais il est vrai aussi que 
si nous nous disons qu'il nous faut vivre selon notre propre expérience, notre propre 
compréhension, nous transformons cela aussi en un idéal,  en un autre modèle, et 
nous modelons notre vie conformément à eux.

Supposons que vous vous disiez: « je ne dépendrai pas de l'expérience d'un autre, 
mais je vivrai selon la mienne », alors vous avez sûrement déjà créé un moule auquel 
vous voulez vous adapter. Quand vous dites: « je vivrai selon ma propre expérience », 
vous imposez déjà une limitation à votre pensée, parce que cette idée, que vous devez 
vivre selon votre propre compréhension, crée en vous une complaisance vis-à-vis de 
vous-même, qui n'est qu'une adaptation inefficace conduisant à la stagnation. Vous 
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savez, la plupart des gens disent qu'ils rejetteront le modèle extérieur qu'ils ne fai-
saient que copier, et qu'ils essaieront de vivre selon leur propre compréhension. Ils 
disent: « nous ne ferons que ce que nous comprendrons » ; ils créent de ce fait un 
nouveau modèle dont ils tissent le dessin dans leur vie. Et qu'arrive-t-il alors? Ils de-
viennent de plus en plus satisfaits, et, par conséquent, ils pourrissent lentement.

Pour dissiper cette  insuffisance,  nous comptons simplement sur l'action,  parce 
que lorsqu'existent cette insuffisance et ce vide, notre désir est de les combler et nous 
espérons que l'action pourra le faire. Et encore, que faisons-nous lorsque nous comp-
tons sur une action pour supprimer cette insuffisance? Nous essayons simplement de 
remplir ce vide par accumulation, et nous n'essayons pas de découvrir la cause de l'in-
suffisance.

Quand vous sentez en vous cette insuffisance, qu'arrive-t-il? Vous essayez de rem-
plir ce vide, vous essayez de devenir riche, et vous dites que devenir riche c'est deve-
nir complet. Vous devez vous retourner vers quelqu'un d'autre et alors vous commen-
cez à adapter vos pensées et vos sentiments aux idées et aux expériences d'un autre.  
Mais ceci ne vous donne pas la richesse, ceci n'engendre pas la plénitude ni l'accom-
plissement. Et alors vous vous dites: « j'essaierai de vivre selon ma propre compré-
hension », ce qui offre ces dangers, ainsi que je l'ai montré, conduisant à la complai -
sance vis-à-vis de soi-même. Et si vous vous retournez uniquement vers l'action, en 
disant: « j'irai dans le monde et j'agirai de façon à devenir riche, complet », là encore 
vous ne faites qu'essayer de remplir ce vide au moyen de substitutions. Tandis que si 
vous devenez lucide  par l'action,  alors vous découvrirez la cause de l'insuffisance. 
C'est-à-dire qu'au lieu de rechercher, vous créez l'action par l'intelligence.

Or, qu'est-ce que l'action? En somme, c'est ce que nous pensons et ce que nous 
sentons. Et tant que vous n'êtes pas conscient de vos propres pensées, de vos propres 
sentiments, il doit y avoir insuffisance, et aucune quantité d'activités extérieures ne 
viendra vous remplir.

En d'autres termes, seule l'intelligence peut disperser ce vide, et non pas l'accumu-
lation ; et l'intelligence est, ainsi que je l'ai montré, la parfaite harmonie de l'esprit et 
du cœur.  Donc,  si  vous comprenez le  fonctionnement de votre pensée et de votre 
propre émotion et que, de ce fait, vous deveniez lucide dans l'action, alors existe l'in-
telligence, qui disperse l'insuffisance et qui ne la remplace pas par une suffisance ou 
par une plénitude, parce que l'intelligence elle-même est cette plénitude.

Et quand cette plénitude existe, il ne peut y avoir de coercition. Mais l'inharmonie, 
l'insuffisance créent la séparation entre l'esprit et le cœur. N'est-ce pas vrai? Qu'est-ce 
que l'inharmonie? C'est la conscience que l'on a de la division entre ce que l'on pense  
et ce que l'on sent, et par conséquent dans cette distinction il y a conflit. Tandis que 
pour moi penser et sentir sont une même chose. Donc, possédant ce conflit et cette 
inharmonie, et ayant séparé l'esprit des sentiments, nous allons encore plus loin et 
nous séparons et divisons l'esprit et le cœur de l'intelligence – qui pour moi est la vé-
rité, la beauté et l'amour. En d'autres termes, le conflit, ainsi que je l'ai expliqué, est 
une lutte entre le résultat  du milieu qui est la conscience de soi,  et ce milieu lui-
même. Ce conflit entre le résultat et le milieu lui-même engendre une lutte qui pro-
duit une inharmonie. Nous divisons l'esprit de l'émotion, et les ayant ainsi séparés, 
nous procédons plus loin à la division entre l'intelligence d'une part, l'esprit et le cœu: 
d'autre part ; tandis que pour moi ils constituent une unité. L'intelligence est la pen-
sée et l'émotion en harmonie parfaite, donc l'intelligence est la beauté elle-même, in-
trinsèque, et non pas un objet qu'il faille rechercher.

Quand existent un grand conflit, une profonde inharmonie et en même temps la 
pleine conscience de ce vide, alors surgit la recherche de la beauté, de la vérité et de 
l'amour destinés à influencer et à diriger nos vies. C'est-à-dire que, partant de ce vide, 
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vous extériorisez la beauté dans la nature, dans l'art, dans la musique, et vous com-
mencez à vous entourer artificiellement de ces expressions afin qu'elles puissent de-
venir dans votre vie des facteurs de raffinement de culture et d'harmonie. N'est-ce pas 
de cette façon que l'esprit procède? Ainsi que je l'ai dit, nous avons, par un conflit, sé-
paré l'intelligence de l'esprit et de l'émotion, et ceci produit la conscience que nous 
avons de cette insuffisance, de ce vide. Alors nous commençons à chercher le bon-
heur, la plénitude, en art, en musique, dans la nature, dans un idéal religieux, et ceux-
ci commencent à influencer notre vie, à la contrôler, à nous dominer et à nous guider, 
et nous croyons que de cette façon-là nous arriverons à cette plénitude ; nous espé-
rons surmonter l'inharmonie et le conflit par l'accumulation d'influences positives et 
d'expériences. Mais cela, c'est s'écarter de plus en plus de l'intelligence, donc de la vé-
rité, de la beauté et de l'amour, c'est-à-dire de la plénitude elle-même.

Dans le sentiment que nous avons de notre insuffisance, de notre vide, nous com-
mençons à accumuler, en espérant devenir complets grâce à cette moisson d'expé-
riences, et au plaisir que nous éprouvons au contact d'idées et de modèles élaborés 
par d'autres. Tandis que pour moi l'insuffisance disparaît quand il y a intelligence, et 
l'intelligence elle-même est la beauté et la vérité. Nous ne pouvons pas comprendre 
cela tant que l'esprit et le cœur sont divisés et ils se divisent entre eux par un conflit. 
Nous séparons l'intelligence elle-même de l'esprit et du cœur, et ce processus de sépa-
ration, cette recherche d'un accomplissement continuent indéfiniment. Mais l'accom-
plissement réside dans l'intelligence elle-même, et éveiller cette intelligence, c'est dé-
couvrir cela même qui crée l'inharmonie, donc la division.

Qu'est-ce qui crée l'inharmonie dans nos vies? Notre manque de compréhension 
du milieu, de ce qui nous environne. L'intelligence, qui est beauté, vérité et amour, 
prend naissance quand vous commencez à questionner le milieu et à le comprendre, 
ainsi que sa pleine valeur et sa signification, sans essayer de l'imiter ou de le suivre, 
de vous adapter à lui ou de le fuir.

QUESTION : Selon votre opinion, serait-il mieux pour moi de devenir une diaco-
nesse de l'église protestante épiscopale, ou serais-je d'un plus grand service pour le 
monde en restant ce que je suis?

KRISHNAMURTI : Je suppose que la personne qui pose cette question veut savoir 
comment aider le monde et non pas si elle doit s'affilier à une église ou à une autre, ce 
qui  est  de  peu d'importance.  Comment peut-on aider  le  monde? Sûrement en ne 
créant pas de nouvelles divisions sectaires, en ne créant pas encore du nationalisme. 
Le nationalisme est, après tout, le développement et la réalisation de l'exploitation 
économique, et les religions sont les conséquences cristallisées de certaines séries de 
croyances et de dogmes. Si l'on veut réellement aider le monde, cela ne peut pas être,  
de mon point de vue, au moyen d'une religion organisée, qu'elle soit chrétienne ou 
hindoue, avec leurs sectes innombrables, ou tout autre religion. Celles-ci sont en réa-
lité des divisions pernicieuses de l'esprit, de l'humanité. Et pourtant nous croyons que 
si le monde entier devenait  chrétien, alors il  y aurait  la fraternité des religions et  
l'unité de la vie. Pour moi, la religion est un faux résultat d'une fausse cause, cette 
cause  étant  un conflit,  et  la  religion étant  simplement un moyen d'échapper à ce 
conflit. Donc, plus vous développez et renforcez les divisions sectaires de la religion,  
moins il y aura de vraie fraternité ; et plus vous renforcez le nationalisme, moins exis-
tera l'unité de l'homme.

QUESTION : L'avidité est-elle le produit du milieu ou de la nature humaine?
KRISHNAMURTI : Qu'est-ce que la nature humaine? N'est-elle pas elle-même le 

produit du milieu, pourquoi les diviser? Existe-t-il une chose appelée nature humaine 
indépendamment du milieu? Certaines personnes pensent que la distinction entre la 
nature humaine et le milieu est artificielle, car en modifiant le milieu ils disent que la 
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nature humaine peut être changée suivant une nouvelle forme. Après tout, l'avidité 
n'est que le résultat d'un milieu faux, donc de la nature humaine elle-même.

Quand l'individu essaie  de  comprendre son milieu,  et  les  conditions  dans  les-
quelles il vit, alors parce qu'il y a intelligence, il ne peut y avoir avidité. Ainsi donc, 
l'avidité ne serait pas un vice ou un péché à surmonter. Vous ne comprenez pas et  
vous ne transformez pas le milieu qui produit l'avidité, mais vous redoutez le résultat 
de cette avidité que vous appelez un péché. Mais la recherche pure et simple d'un mi-
lieu parfait, donc d'une nature humaine parfaite, ne peut pas engendrer l'intelligence. 
Quand existe l'intelligence existe aussi la compréhension du milieu, donc l'affranchis-
sement de ses réactions. Or le milieu, ou société, vous contraint, vous incite à vous 
protéger vous-même. Mais si vous commencez à comprendre le milieu qui engendre 
l'avidité, alors en voyant la signification du milieu, l'avidité s'évanouit entièrement, et 
vous ne la remplacez pas par son opposé.

QUESTION : D'après ce que vous dites, je comprends que le conflit cesse quand 
on l'affronte sans le désir de s'en évader. J'aime quelqu'un qui ne m'aime pas, et je me 
sens seul et malheureux. Je crois honnêtement affronter mon conflit, et je ne cherche 
pas une évasion ; mais je suis encore seul et malheureux. Donc, ce que vous avez dit  
n'a pas servi. Pouvez-vous me dire pourquoi?

KRISHNAMURTI  :  Peut-être  essayez-vous  simplement  d'employer  mes  mots 
comme des moyens d'évasion ; peut-être êtes-vous en train d'employer mes mots, 
mes idées, afin de combler votre vide.

Vous dites donc que vous avez affronté le conflit. Je me demande si vous l'avez fait  
vraiment. Vous dites que vous aimez quelqu'un, mais en réalité vous voulez posséder 
cette personne, donc il y a conflit. Et pourquoi voulez-vous posséder? Parce que vous 
avez cette idée qu'au moyen de la possession vous trouverez le bonheur, la plénitude.

Donc la personne qui a posé la question n'a pas réellement affronté le problème,  
mais désire la possession d'une personne et, de ce fait, limite sa propre affection. Car,  
après tout, quand vous aimez réellement quelqu'un, dans cet amour vous êtes libre de 
toute possession. Nous avons à l'occasion, rarement, ce sentiment d'affection intense 
dans lequel il n'y a pas de sens possessif, pas de désir d'acquérir. Et ceci nous ramène 
à ce que je viens de dire dans ma Causerie, au fait que le sens possessif existe tant  
qu'existe une insuffisance, un manque de richesse intérieure ; et la richesse intérieure 
ne consiste pas en accumulations mais en intelligence, en une lucidité au sujet de l'ac-
tion dans le conflit, ce conflit étant causé par un manque de compréhension du mi-
lieu.

QUESTION : Est-ce que le simple fait que des personnes viennent vous écouter ne 
vous rend pas Instructeur? Et pourtant vous dites que nous ne devrions pas avoir 
d'instructeur. Faudrait-il donc ne pas venir vous entendre?

KRISHNAMURTI : Vous feriez bien de ne pas venir si vous faites de moi un ins-
tructeur, si vous faites de moi votre guide. Si j'influence votre vie, si par mes mots et 
par mes actes je vous pousse vers une certaine action, alors vous devriez rester éloi-
gné de moi, alors ce que je dis n'a pas de valeur pour vous, n'a pas de sens, car vous  
feriez de moi un instructeur qui vous exploiterait.  Et dans cette exploitation, il ne 
peut y avoir de compréhension de richesse, d'extase, mais rien que de la douleur et du 
néant.  Mais  si  vous  venez  m'écouter  afin  de  découvrir  par  vous-même  le  moyen 
d'éveiller l'intelligence,  alors je ne suis pas votre exploiteur, alors je ne suis qu'un 
simple incident, une expérience qui vous permet de pénétrer le milieu qui vous re-
tient dans ses chaînes.

Mais la plupart des personnes veulent des instructeurs, elles veulent des guides, 
des maîtres, ici dans le plan physique ou dans quelque autre plan ; elles veulent être 
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guidées, contraintes, influencées de façon à agir correctement, parce qu'elles n'ont 
pas de compréhension par elles-mêmes. Elles ne comprennent pas le milieu, elles ne 
comprennent pas les diverses nuances de leurs pensées et de leurs émotions, donc 
elles pensent qu'en suivant quelqu'un d'autre elles parviendront à leur accomplisse-
ment, ce qui, ainsi que je l'ai expliqué hier, n'est qu'une autre forme de la coercition. 
Comme il y a dans ce cas une coercition qui vous oblige à suivre un sillon déterminé 
du fait qu'il n'y a pas d'intelligence, alors vous cherchez des instructeurs afin d'être 
influencé par eux, afin d'être guidé et moulé par eux et en cela encore il n'y a pas d'in-
telligence. L'intelligence est la vérité et la plénitude, la beauté et l'amour lui-même. Et 
aucun maître, aucune discipline ne peuvent vous y conduire, car ils ne sont que des 
formes de la coercition et  d'une modification du milieu.  Lorsque vous comprenez 
pleinement la signification du milieu et que vous en voyez la valeur, alors seulement il 
y a intelligence.

QUESTION : Comment peut-on déterminer ce qui remplira le vide qu'on a créé en 
procédant à l'élimination de la conscience de soi?

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  pourquoi  voulez-vous  éliminer  la  conscience  de 
soi? Pourquoi pensez-vous qu'il soit important de dissoudre la conscience de soi, ce 
moi, cette limitation égocentrique? Pourquoi pensez-vous que cela soit nécessaire? Si 
vous  dites  que  c'est  nécessaire  parce  que  vous  cherchez  le  bonheur,  alors  cette 
conscience de soi, cette particularité limitée du « je » continuera. Mais si vous dites ; 
« je vois un conflit, mon esprit et mon cœur sont prisonniers d'une inharmonie, mais  
je vois la cause de cette inharmonie, qui est le manque de compréhension du milieu 
qui a créé la conscience de soi », alors il n'y a pas de vide à remplir. J'ai bien peur que 
la personne qui a posé cette question n'ait pas du tout compris cela.

Laissez-moi vous l'expliquer encore une fois. Ce que nous appelons la conscience 
de soi, ou cette conscience qu'on a d'être un moi, n'est pas autre chose que le résultat 
du milieu ; c'est-à-dire que lorsque l'esprit et le cœur ne comprennent pas le milieu, le 
monde environnant, la condition dans laquelle l'individu se trouve, alors, à cause de 
ce manque de compréhension, le conflit est créé. L'esprit est obscurci par ce conflit, et 
ce conflit continuel crée la mémoire, finit par s'identifier avec l'esprit et ainsi cette 
idée du « Je » de la conscience de soi s'endurcit. De cela résulte un nouveau conflit, 
encore de la douleur et de la souffrance. Mais la compréhension des circonstances en-
vironnantes, de la condition qui crée le conflit, n'est pas engendrée par une substitu-
tion, mais par l'intelligence, qui est l'esprit et le cœur ; cette intelligence qui se crée el-
le-même sans cesse, qui est sans cesse en mouvement. Et cela pour moi est l'éternité,  
une réalité incorporelle. Tandis que vous êtes à la recherche de la perpétuation de 
cette conscience qui est le résultat du milieu et que vous appelez le moi. Mais ce moi 
ne peut disparaître que lorsqu'il y a compréhension du milieu. L'intelligence fonc-
tionne alors normalement, sans contrainte ni coercition. Alors il n'y a plus cette lutte 
terrible, cette recherche de la beauté, cette recherche de la vérité et cette constante 
lutte de l'amour possessif, parce que l'intelligence elle-même est complète.

Ojai, le 23 juin 1934
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Ojai, Californie
7ème Causerie
le 24 juin 1934

Jetons pour un instant un coup d'œil sur le monde, du moins en imagination, d'un 
point de vue qui nous révélera les activités intérieures et les activités extérieures de 
l'homme, ses créations et ses batailles. Et si nous parvenons à faire cela par l'imagina-
tion  pour  un  instant,  que  voyons-nous  se  dérouler  devant  nous?  Nous  voyons 
l'homme emprisonné par d'innombrables murs, des murs religieux, des limitations 
sociales, politiques et nationales, des murs créés par ses propres ambitions, ses aspi-
rations, ses craintes, ses exploits, sa sécurité, ses préjugés, sa haine et son amour. Il  
est retenu à l'intérieur de ces barrières et de ces prisons ; il est limité par les cartes  
géographiques colorées de ses frontières nationales, par ses antagonismes de races, 
par  ses  luttes  de  classe,  par  ses  distinctions  culturelles  de  groupe.  Nous  voyons 
l'homme, à travers le monde, emprisonné, enfermé par les limitations, les murs de sa 
propre création. Au moyen de ces murs et au moyen de ces clôtures, il essaie d'expri-
mer ce qu'il sent et ce qu'il pense, et dans leurs enceintes, il fonctionne avec joie et 
avec douleur.

Donc, nous voyons qu'à travers le monde, l'homme est un prisonnier, nous voyons 
qu'il  est emprisonné à l'intérieur des murs de sa propre création,  à l'intérieur des 
murs de sa propre fabrication ; et au moyen de ces clôtures, au moyen de ces murs 
environnants, au moyen des limitations de ses propres idées, de ses ambitions et de 
ses aspirations, c'est avec tout cela qu'il essaie de fonctionner, parfois avec succès, et 
parfois avec une lutte hideuse. Et de l'homme qui parvient à rendre sa vie confortable  
dans la prison, nous disons qu'il a réussi ; tandis que de l'homme qui succombe dans 
la prison, nous disons qu'il a échoué. Mais les succès aussi bien que les échecs se pro-
duisent à l'intérieur des murs de la prison.

Donc, lorsque nous regardons le monde de cette façon-là, nous voyons l'homme 
dans cette limitation, dans ces clôtures. Et qu'est-ce que c'est que cet homme, qu'est-
ce que cette individualité? Quel est son milieu, et quelles sont ses actions? C'est de 
cela que je veux parler ce matin.

Tout d'abord, qu'est-ce que c'est que l'individualité? Quand vous dites: « je suis un 
individu », qu'entendez-vous par là? Sans donner d'explications philosophiques et 
métaphysiques très subtiles, je pense que vous voulez dire par là, par individualité, la 
conscience que vous avez de votre isolement, et l'expression de cette conscience sépa-
rée des autres, que vous appelez expression individuelle. En d'autres termes, l'indivi-
dualité est cette pleine reconnaissance, cette pleine conscience d'une pensée séparée, 
d'un monde émotionnel isolé, limité et reconnu en esclavage par le milieu. Et l'ex-
pression de cette pensée limitée et de ce sentiment limité, qui sont essentiellement 
une seule et même chose, est ce que nous appelons l'expression individuelle. Cette ex-
pression personnelle de l'individu n'est que la conscience qu'il a d'être séparé du reste 
du monde. Elle peut être forcée et contrainte par les circonstances à adopter un canal  
particulier d'action ou, en dépit des circonstances, exprimer l'intelligence qui est une 
façon créatrice  de vivre.  En d'autres  termes,  l'homme,  en tant  qu'individu,  a  pris 
conscience de son action séparatrice, et se trouve contraint et incité par les circons-
tances à fonctionner suivant un canal particulier qu'il ne choisit pas du tout. La plu-
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part des gens se trouvent poussés dans des travaux, dans des activités, dans des voca-
tions pour lesquels ils ne sont pas du tout adaptés. Ils passent le reste de leur exis-
tence à batailler contre ces circonstances, et à gaspiller toute leur énergie en luttes, en 
douleurs et souffrances,  et occasionnellement en plaisirs.  Ou bien un homme par-
vient à percer à travers les limitations du milieu parce qu'il en comprend la pleine si-
gnification, et alors il vit intelligemment, en créateur, que ce soit dans le monde de 
l'art, de la musique, de la science, ou d'une profession quelconque, sans éprouver ce 
sentiment de séparation à travers son expression.

Cette expression de l'intelligence créatrice est très rare ; et bien qu'elle ait l'appa-
rence de l'individualité et de l'isolement personnel, pour moi elle n'est pas de l'indivi-
dualité mais de l'intelligence. Là où existe une vraie intelligence en activité, il n'y a 
pas cette conscience de l'individualité ; mais où il y a frustration, effort et lutte contre  
les circonstances, il y a la conscience de l'individualité qui n'est pas de l'intelligence.

Nous disons d'un homme qui agit intelligemment qui, par conséquent est libéré 
des circonstances, qu'il est créateur, divin. L'homme libéré, l'homme intelligent est 
un dieu pour l'homme qui est en prison. Donc, ne discutons pas sur cet homme qui 
est libre, parce que ce n'est pas lui qui nous occupe ici ; la plupart des gens ne s'oc-
cupent pas de lui, et je ne vais pas parler de cette liberté parce que la libération, la di-
vinité, ne peuvent être comprises, réalisées que lorsqu'on a quitté la prison. En pri-
son, vous ne pouvez pas comprendre la divinité. Donc, il est entièrement futile, il est 
purement métaphysique et philosophique de discuter au sujet de ce qu'est la libéra-
tion, de ce qu'est la divinité, de ce qu'est Dieu, parce que ce que vous pouvez discerner 
maintenant de Dieu doit être limité, du moment que votre esprit est circonscrit et em-
prisonné. Donc, ce n'est pas ce que je décrirai.

Tant que cette expression intelligente et spontanée que nous appelons la vie, et qui 
est  une réalité  exquise,  est  entravée,  il  ne  peut  exister  qu'une accentuation  de la 
conscience, de l'individu. Plus vous bataillez contre le milieu sans le comprendre, plus 
vous luttez contre les circonstances ; et plus vous devenez conscient, dans cet effort, 
de votre limitation.

Je vous prie de ne pas supposer que l'opposé de cette conscience limitée soit une 
annihilation complète, ou un fonctionnement mécanique ou une activité de groupe. 
Je vous montre la cause de l'individualité, la façon dont l'individualité surgit ; mais la 
dissolution, la disparition de cette conscience limitée ne veut pas dire que vous deve-
niez mécanique, ou qu'une collectivité se mette à fonctionner à travers le foyer d'un 
seul individu qui domine. Du fait que l'intelligence est libre du particulier, qui est l'in-
dividuel aussi bien que le collectif (car après tout, le collectif n'est que la multiplica-
tion de l'individuel) et du fait de la disparition de cette conscience limitée que nous 
appelons l'individualité, il ne résulte pas que vous deveniez mécaniques et collectifs, 
mais plutôt qu'existe l'intelligence et que cette  intelligence est  coopérative,  et  non 
destructive, qu'elle est non-individualiste, non-collectiviste.

Donc, chaque homme est entravé, et conscient de sa propre séparation, il fonc-
tionne et agit dans et par le milieu, en bataillant contre lui et en faisant des efforts 
prodigieux pour ajuster,  modifier et transformer les circonstances.  N'est-ce pas ce 
que vous faites tous? Vous êtes entravés dans votre amour, dans votre vocation, dans 
vos actions ; et dans la lutte contre vos limitations vous devenez très aigu dans votre 
conscience individuelle, et vous commencez à modifier et à changer les circonstances, 
le milieu. Qu'arrive-t-il alors? Vous ne faites qu'épaissir les murs de la résistance, car 
ces modifications  ou ces transformations  ne sont  que le  résultat  d'un manque de 
compréhension. Quand on comprend, on ne cherche pas à modifier, à transformer, à 
réformer.
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Donc,  dans ces modifications,  dans ces  ajustements,  dans  ces  transformations, 
dans vos efforts pour briser les limitations, les murs, il y a ce que vous appelez l'activi-
té. Pour une vaste majorité de personnes, l'action n'est pas autre chose que la modifi-
cation du milieu et cette action conduit à élargir les murs de la prison, ou à limiter le 
milieu. Si vous ne comprenez pas une certaine chose, mais que vous essayez simple-
ment de la modifier, votre action ne peut que multiplier les barrières, elle ne peut 
qu'ériger de nouvelles séries de barrières ; vos efforts ne font qu'élargir la prison. Et 
ces barrières, ces murs, sont ce que l'homme appelle le milieu environnant ; et son 
fonctionnement à l'intérieur de ces barrières est ce qu'il appelle l'action.

Je me demande si tout cela est clair pour vous. L'homme, sans comprendre la si-
gnification du milieu, lutte pour changer, pour modifier ce milieu, et partant il ne fait 
que surélever les murs de sa prison, bien qu'il pense les avoir abattus. Ces murs sont 
le milieu, sans cesse changeant, et pour l'homme l'action n'est pas autre chose que la 
modification de ce milieu.

Donc, il n'y a jamais un soulagement, jamais une plénitude, jamais une richesse 
dans cette action ; il n'y a qu'une peur grandissante, mais jamais d'accomplissement. 
La multiplication des problèmes constitue le processus entier de l'existence de l'indi-
vidu, de la vôtre. Vous croyez avoir résolu un problème, et à sa place il en surgit un 
autre, et vous continuez ainsi jusqu'à la fin de votre vie, et quand il n'y a plus de pro-
blèmes du tout, vous appelez cela la mort. Quand il n'y a plus de possibilités pour un 
nouveau problème, naturellement ceci pour vous est l'annihilation, la mort.

Et encore: est-ce que votre affection, votre amour, ne sont pas engendrés par la 
peur et clôturés par la jalousie, la suspicion, et ne sont-ils pas opprimés par le sens 
possessif et par la douleur? Car cet amour est engendré par le désir que vous avez de 
posséder, il  est engendré par l'insuffisance, par un manque intérieur. Et la pensée 
n'est que la réaction à une limitation, à un milieu, n'est-ce pas? Quand vous dites: « je 
pense, je sens », vous êtes en train de réagir envers un milieu et non pas d'essayer de  
transpercer ce milieu. Mais l'intelligence est l'action de percer un milieu et non pas 
une réaction envers le milieu. En d'autres termes, quand vous dites « je pense », vous 
voulez dire que vous possédez une certaine série d'idées, de croyances, de dogmes et 
de credos. Et, de même qu'un animal attaché à un piquet erre dans les limites de sa 
corde, vous errez à l'intérieur des limitations de ces croyances, de ces dogmes et de 
ces credos. Sûrement, penser n'est pas cela. Cela, c'est réagir simplement envers des 
limites, des croyances, des dogmes et des credos ; ces réactions produisent un effort, 
un conflit, et ce conflit vous l'appelez penser, mais ce n'est qu'une marche circulaire à 
l'intérieur des murs d'une prison. Votre action n'est qu'une réaction à cette prison, 
qui produit encore de la peur, encore des limitations.

N'est-ce pas vrai?
Quand nous parlons de l'action, que voulons-nous dire? Nous entendons parler 

d'un mouvement qui  s'exerce dans les  limitations  du milieu,  ce  mouvement étant 
confiné à une idée arrêtée, à un préjugé arrêté, à une croyance arrêtée, à un dogme ou 
à un credo ; un tel mouvement à l'intérieur de cette limitation, vous l'appelez l'action.  
Donc plus vous agissez, moins vous devenez intelligent et libre, parce que vous avez 
toujours en vous ce point fixe de sécurité, ce dogme ou cette croyance ; et comme c'est 
de là que part votre action, il est évident que vous ne faites que créer de nouvelles li-
mitations, de nouveaux murs de restrictions. Alors votre action n'est pas créatrice, 
votre  action n'est  pas engendrée par l'intelligence qui  est  la  plénitude elle-même. 
Donc il n'y a pas de joie, pas d'extase, pas de plénitude, pas d'amour.

Donc l'homme, ne possédant pas cette intelligence créatrice qui est la compréhen-
sion du milieu, commence à jouer à l'intérieur des murs de sa prison, il commence à 
embellir et à décorer la prison et s'installe confortablement à l'intérieur de ces murs,  
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et il pense et il espère introduire la beauté dans cette prison laide. Donc il commence  
à réformer, il va à la recherche de sociétés qui parlent de fraternité, mais qui sont aus-
si à l'intérieur de la prison ; il essaye de devenir libre tout en demeurant possessif. Et  
cette manière d'embellir, de réformer, de jouer, de rechercher les conforts à l'inté-
rieur des murs de cette prison, il l'appelle vivre, fonctionner et agir. Et comme il n'y a 
pas d'intelligence, pas d'extase vivante, créatrice, l'homme doit forcément être écrasé 
par les fausses constructions qu'il a élevées. Ainsi il commence à se résigner à la pri -
son parce qu'il voit qu'il ne peut pas modifier, qu'il ne peut pas démolir ces limita-
tions ; il s'y résigne et prend la fuite dans le romantique, ou s'évade dans la glorifica-
tion de son propre moi, parce qu'il n'a pas le désir, ou l'intensité de souffrance, qui  
exigeraient la démolition de cette prison. C'est cette glorification de son propre moi 
qu'il appelle religion, spiritualisme, occultisme scientifique ou occultisme de contre-
façon.

N'est-ce pas cela que chacun fait? Ceci n'est-il pas applicable à vous? Ne dites pas 
que ceci s'applique à l'individu que nous sommes en train d'observer du sommet du 
monde. Cet individu est vous-même, votre voisin, chacun de vous. Donc, pendant que 
je parle de ces choses, ne pensez pas à votre voisin ou à tel ami distant, ce qui n'est  
qu'une évasion immédiate. Mais plutôt, pendant que je parle, laissez le miroir d'intel-
ligence se créer devant vous, de manière que vous puissiez y voir votre portrait, sans 
une déviation, sans un faux-fuyant, et avec clarté. De cette clarté naîtra l'action, et 
non pas la pensée léthargique ou une simple modification du milieu.

Ou encore, si vous n'êtes ni imaginatif ni romantique, si vous ne cherchez pas ce 
qui est appelé Dieu ou religion, vous créez autour de vous un tourbillon affairé, vous 
devenez des inventeurs de projets, vous commencez à réformer votre milieu, à modi-
fier les murs de votre prison, et vous augmentez encore l'activité dans cette prison.

Si vous n'êtes ni imaginatif, ni romantique, ni mystique, vous commencez à créer 
une activité de plus en plus grande à l'intérieur de cette prison, en vous appelant des 
réformateurs, et vous créez ainsi des limitations de plus en plus grandes, des restric-
tions, et un chaos de plus en plus grand dans la prison. Le résultat est que vous avez 
des divisions antinaturelles qui s'appellent religions et nationalités, causées ou créées 
par des exploiteurs, et perpétuées pour l'exercice de leur profession, et à leur béné-
fice.

Or,  qu'est-ce  que  la  religion?  Quelle  est  la  fonction  de  la  religion  telle  qu'elle 
existe? Ne venez pas imaginer quelque religion merveilleuse, vraie et parfaite ; nous 
parlons de ce qui existe, et non pas de ce qui devrait exister. Qu'est-ce que cette reli-
gion dont l'homme est devenu l'esclave, à laquelle il a succombé inintelligemment, 
sans espoir, pour être égorgé sur l'autel par l'exploiteur? Comment a-t-elle été créée? 
C'est l'individu qui l'a créée à cause de son désir de sécurité personnelle, qui naturel-
lement crée la peur. Quand vous commencez la recherche de votre propre sécurité au 
moyen de ce que vous appelez la spiritualité, qui est une contrefaçon, vous engendrez 
nécessairement la peur. Quand l'esprit recherche la sécurité, qu'espère-t-il? Il vou-
drait être assuré d'une condition dans laquelle il vivrait à son aise, un point fixe de 
certitude, d'où il pourrait penser et agir ; et il voudrait vivre perpétuellement dans 
cette condition-là. Mais un esprit qui recherche la certitude n'est jamais assuré. C'est 
l'esprit qui ne recherche pas la certitude qui peut devenir assuré. C'est l'esprit qui n'a 
pas de peur, qui voit la futilité d'un but, d'un apogée, d'un achèvement, et qui vit in-
telligemment, donc avec certitude, qui est immortel.

Donc, la recherche de la sécurité doit créer la peur, et de la peur naît le désir de 
croyance et de credo destiné à nous parer contre cette peur. Avec vos croyances, vos 
credos, vos dogmes et vos autorités, vous repoussez la peur à l'arrière-plan. Pour vous 
parer contre votre peur, vous cherchez des guides, des maîtres, des systèmes, parce 
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que vous espérez qu'en les suivant, qu'en leur obéissant, qu'en les imitant, vous aurez 
la paix, vous aurez le réconfort. Ce sont les dupeurs qui deviennent prêtres, exploi-
teurs, prêcheurs, médiateurs, swamis et yogis.

Ne hochez pas la tête en signe d'approbation, parce que vous êtes dans ce chaos. 
Vous y êtes tous empêtrés. On ne peut hocher la tête en signe d'approbation que lors-
qu'on en est libéré. En m'écoutant et en hochant la tête, vous ne faites que montrer 
une approbation intellectuelle à des idées que j'exprime. Et que vaut tout cela?

Où existe cette avidité pour une sécurité, il doit y avoir de la peur, donc l'esprit et 
le cœur sont à la recherche d'entraîneurs spirituels afin d'apprendre par eux les che-
mins d'évasion. De même que dans un cirque les animaux sont dressés à manœuvrer 
pour l'amusement des spectateurs, ainsi l'individu est poussé par sa peur à rechercher 
ces  entraîneurs  spirituels  qu'il  appelle  prêtres  et  swamis,  qui  sont  les  défenseurs 
d'une spiritualité de contrefaçon, et de toutes les inanités de la religion. Il est évident 
que la fonction de ces entraîneurs spirituels est de créer pour vous des amusements, 
donc ils inventent des cérémonies, des disciplines et des adorations ; toutes ces mani-
festations prétendent être belles dans leur expression, mais dégénèrent en supersti-
tions. Tout cela n'est que de la friponnerie sous le manteau du service.

La discipline n'est qu'une forme d'ajustement à un milieu d'une espèce différente, 
et pourtant la bataille continue tout le temps en vous, bien que par la discipline vous 
paralysiez votre intelligence créatrice. Et l'adoration, qui en réalité est très belle, qui 
est affection, qui est l'amour lui-même, devient un objet, une exploitation, sans au-
cune signification ni valeur.

Il est naturel que de toute cette peur surgisse cette recherche de la sécurité, cette  
recherche de Dieu ou de la vérité. Pouvez-vous jamais trouver Dieu? Pouvez-vous ja-
mais trouver la vérité? Mais la vérité existe ; Dieu est. Vous ne pouvez pas trouver la 
vérité ; vous ne pouvez pas trouver Dieu, parce que votre recherche n'est qu'une fuite 
devant la peur, votre recherche n'est que le désir d'un apogée. Donc, lorsque vous êtes 
à la recherche de Dieu, vous ne faites que rechercher un lieu de repos confortable. Sû-
rement ceci n'est pas Dieu, ceci n'est pas la vérité ; ceci est simplement un lieu, une  
demeure de stagnation, d'où toute intelligence est bannie, où toute vie créatrice est 
éteinte. Pour moi, la recherche même de Dieu ou de la vérité est sa propre négation.  
L'esprit qui ne recherche pas un apogée, un but, une fin, découvrira la vérité. Alors la 
divinité ne sera pas un désir insatisfait et extériorisé, mais cette intelligence qui est 
elle-même Dieu, qui est la beauté, la vérité, la plénitude.

Ainsi que je l'ai dit, nous avons créé des divisions pas naturelles que nous appe-
lons religions et organisations sociales de la vie humaine. Après tout, ces organisa-
tions sociales sont essentiellement basées sur nos besoins, sur nos besoins d'abris, de 
nourriture et sur nos besoins sexuels. Toute la structure de la civilisation est basée 
sur cela. Mais cette structure est devenue si monstrueuse, et nous avons glorifié nos 
besoins d'une façon si épouvantable, que nos besoins d'abris, de nourriture et de sexe, 
qui sont simples, naturels et propres, sont devenus compliqués et ont été rendus hi-
deux, cruels, horribles, par cette structure colossale et croulante que nous appelons la 
société et que l'homme a créée.

La découverte de nos besoins dans la simplicité, dans ce qu'ils ont de naturel, de 
propre, de spontané, exige une immense intelligence. L'homme qui a découvert ses 
besoins n'est plus prisonnier du milieu.

Mais parce qu'il  y  a tant  d'exploitation,  tant  d'inintelligence,  tant  de brutalités 
dans la glorification de ces besoins, cette  structure  que nous appelons le nationa-
lisme, l'autarchie économique, les organisations politiques et sociales, les divisions de 
classe, le prestige des peuples et leur culture raciale, cette structure existe pour l'ex-
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ploitation de l'homme par l'homme et le conduit à des conflits, à l'inharmonie, à la 
guerre, à la destruction. Après tout, voilà le but de toutes les distinctions de classes,  
voilà la fonction de toutes les nationalités, des gouvernements souverains, des préju-
gés raciaux, c'est la spoliation et l'exploitation de l'homme par l'homme, qui conduit à 
la guerre.

Voilà comment sont les choses, voilà toute cette structure, cette création de l'esprit 
humain qu'individuellement nous avons aidé à construire. Ces distinctions sociales et 
religieuses monstrueuses, cruelles, effroyables, qui divisent, séparent et désunissent 
les êtres humains, ont ravagé le monde. Vous, en tant qu'individu, les avez créées ;  
elles ne sont pas venues au monde naturellement, mystérieusement, spontanément. 
Elles  n'ont  pas  été  créées  par  quelque  dieu  miraculeux.  C'est  l'individu  qui  les  a 
créées,  et  vous seuls,  en tant  qu'individus,  pouvez les  détruire.  Si  nous attendons 
qu'un autre système monstrueux soit engendré afin de créer pour nous de nouvelles 
conditions de vie, alors nous deviendrons de nouveau les simples esclaves de cette 
nouvelle condition. En cela il ne peut y avoir aucune intelligence, aucune vie sponta-
née et créatrice.

En tant qu'individu, vous devez commencer à percevoir la vraie signification du 
milieu, que celui-ci soit du passé ou du présent. En d'autres termes, vous devez perce-
voir la vraie signification des circonstances sans cesse changeantes ; et dans la per-
ception de ce qui, dans le milieu, est vrai, il doit y avoir un grand conflit. Mais vous ne 
désirez pas le conflit, vous voulez des réformes, vous voulez que quelqu'un réforme le  
milieu. Étant donné que la plupart des gens sont dans des conflits et qu'ils essayent 
d'échapper à ce conflit en en cherchant une solution (qui peut être une modification 
du milieu), alors je dis: devenez intensément conscient de ce conflit, n'essayez pas d'y 
échapper, n'essayez pas de lui trouver des solutions. Alors, dans cette acuité de souf-
france, vous discernez la vraie signification du milieu. Dans cette clarté de pensée, il 
n'y a pas de déceptions, pas de sécurité, pas d'accaparement, pas de limitations.

C'est cela l'intelligence, et cette intelligence est action pure. Quand l'action est en-
gendrée par cette intelligence, quand l'action est elle-même intelligence, alors vous ne 
recherchez pas cette intelligence, et vous n'allez pas l'acheter au moyen de l'action. Il  
y a alors plénitude, suffisance, richesse, la réalisation de cette éternité qui est Dieu. Et 
cette totalité, cette intelligence, empêche à tout jamais la création de barrières et de 
prisons.

Ojai, le 24 juin 1934
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Ojai, Californie
8ème Causerie
le 25 juin 1934

Ce matin, je répondrai à des questions.
QUESTION : Ai-je bien compris que vous voulez dire que l'ego, produit par les ef-

fets du milieu, est la coquille visible, qui entoure un germe unique et immortel? Ce 
germe se développe-t-il, dépérit-il, ou se modifie-t-il?

KRISHNAMURTI : Vous savez, quelques-uns d'entre vous apportent l'esprit de 
spéculation, l'esprit de combinaisons, dans votre enquête au sujet de ce qu'est la véri-
té.  De  même  que  vous  spéculez  à  la  Bourse  pour  vous  enrichir  gratuitement,  et 
qu'ainsi vous exploitez les autres, vous les trompez à cause de cette pernicieuse habi-
tude que vous avez du jeu de hasard, ainsi un esprit philosophique se complaît dans 
son habitude de spéculation. Avec cette attitude d'esprit, vous commencez à deman-
der s'il existe une âme durable, immortelle, s'il existe une entité ou un être qui soit  
complet en soi, ou une individualité sans cesse croissante, grandissante, en expan-
sion.

Or, pourquoi voulez-vous savoir? Que réside derrière cette question, derrière cet 
esprit de spéculation? Ne serait-il pas mieux de ne pas s'informer, de ne pas spéculer, 
mais de s'assurer plutôt si le milieu crée ce conflit résultant de la conscience indivi-
duelle dont j'ai parlé hier? Cela ne serait-il pas mieux que de simplement spéculer? 
Car toute spéculation à ce sujet doit être totalement fausse, étant donné que l'individu 
dans cet état de limitation, dans cet état de conflit entre le résultat du milieu et le mi-
lieu lui-même, ne peut absolument pas concevoir cette réalité, cette vie éternelle qui 
est la vérité.

Si vous dites qu'il existe une conscience sans cesse grandissante, en constante ex-
pansion, ou si vous dites que cette conscience est complète en elle-même et éternelle, 
je crois que ces deux points de vue sont incorrects parce qu'aucune de ces deux affir-
mations n'est vraie du point de vue de ce que j'appelle l'intelligence. Si vous êtes pure-
ment et simplement en train de spéculer pour découvrir si cet être grandit, ou si éter-
nellement il est, alors le résultat sera un concept métaphysique ou philosophique, un 
modèle  conformément  auquel  vous  moulerez  votre  vie,  consciemment  ou  incons-
ciemment. Donc un tel modèle ne serait qu'une fuite, une fuite en face de ce conflit 
qui, seul, peut libérer l'homme de sa spéculation, de ses jeux de hasard.

Donc, si vous devenez conscient du conflit, alors vous verrez dans son intensité le 
sens de l'éternité ; c'est-à-dire que lorsque vous commencez à libérer l'esprit et le 
cœur de tout conflit, il y a de l'intelligence, et alors la non-durée acquiert entièrement 
une nouvelle  signification.  C'est  un accomplissement,  ce n'est  pas une croissance. 
C'est un devenir,  non pas vers un but, mais un devenir en soi.  Vous pouvez com-
prendre cela intellectuellement, superficiellement, mais vous ne pouvez pas le com-
prendre fondamentalement dans toute sa profondeur et dans sa richesse, si l'esprit et  
le cœur sont simplement à la recherche d'un refuge métaphysique, ou s'ils prennent 
plaisir à des spéculations philosophiques.

QUESTION : Si l'éternel est intelligence et par conséquent la vérité, alors il n'a pas 
à se préoccuper de ce qui est faux, c'est-à-dire du moi et du milieu. Et de même, ce  
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qui est faux, le moi et le milieu, n'ont pas de raison de se préoccuper de l'éternel, de la  
vérité et de l'intelligence ; car, ainsi que vous l'avez dit très souvent, l'un ne peut pas 
être atteint par l'autre, quel que soit l'effort qu'il y emploie. Et il apparaît également 
qu'à travers les milliers d'années de la vie de l'homme, l'éternel n'a pas beaucoup pro-
gressé dans la dispersion du faux en créant le vrai. Si l'un et l'autre n'ont pas de rap-
port ainsi que vous le dites, pourquoi ne pas laisser l'éternel être l'éternel, et laisser le  
faux empirer si cela lui fait plaisir? En d'autres termes, pourquoi nous préoccuper de 
quoi que ce soit?

KRISHNAMURTI  :  Pourquoi  nous  en  préoccuper?  Pourquoi  vous  préoccupez-
vous de quoi que ce soit dans la vie? Parce qu'il y a des conflits, parce que l'homme est 
empêtré dans des chagrins, dans la douleur, dans des joies passagères, dans des luttes  
innombrables, dans de vains tâtonnements, dans des fantaisies raffinées et dans des 
romantismes qui ne cessent de s'écrouler. Parce qu'existent dans l'esprit une lutte et  
un labeur continuels, vous commencez à demander pourquoi cette lutte existe. S'il n'y 
a pas de conflit, pourquoi s'en préoccuper? Je suis parfaitement d'accord avec la per-
sonne qui pose cette question. Pourquoi se préoccuper de quoi que ce soit s'il n'y a 
pas cette lutte, cette lutte pour gagner de l'argent et pour conserver cet argent, cette 
lutte pour s'adapter à ses propres voisins, au milieu, aux conditions et aux exigences, 
cette lutte pour être soi-même, pour exprimer ce que l'on sent. Si vous ne sentez pas 
qu'il y a une lutte, alors ne vous en préoccupez pas, laissez-la tranquille. Mais je ne 
crois pas qu'il existe un seul être dans le monde, excepté peut-être des sauvages en 
quelque point éloigné de toute civilisation, qui ne soit pas dans cette lutte, dans cette 
constante recherche de sa sécurité et de son confort, poussé par la peur. Dans cette 
lutte, l'homme commence à créer des idées au sujet de la vérité et des moyens d'éva-
sion.

Je dis qu'il existe un mode de vie dans lequel le conflit cesse complètement, un 
mode de vie spontanée, naturelle,  extatique. Pour moi ceci est un fait,  et non une 
théorie. Et je voudrais aider ceux qui sont dans la douleur, ceux qui ne cherchent pas 
un but, ceux qui cherchent à découvrir la cause de ce conflit, ceux qui ne sont pas à la 
recherche d'une solution – car il n'y a pas de solution – je voudrais les aider à éveiller  
en eux-mêmes cette intelligence qui dissipe, par la compréhension même, la cause du 
conflit. Mais si vous n'êtes pas en conflit, alors il n'y a plus rien à dire. Alors vous avez 
cessé de penser, alors vous avez cessé de vivre, parce que vous avez simplement trou-
vé une sécurité, un abri éloigné de ce constant mouvement de la vie, de ce mouve-
ment qui, sans intelligence, devient un conflit, mais qui, une fois compris, devient un 
bonheur, une extase, un mouvement continuel mais intemporel. Et c'est cela l'éterni-
té.

Donc,  qu'est-ce  que ce  conflit?  Le  conflit,  ainsi  que je  l'ai  dit,  ne  peut  exister 
qu'entre deux choses fausses. Le conflit ne peut pas exister entre la compréhension et 
l'ignorance, le conflit ne peut pas exister entre ce qui est vrai et ce qui est faux. Donc, 
tout  le  conflit  de  l'homme,  sa  douleur  et  sa  souffrance,  réside  entre  deux  choses 
fausses, entre ce qu'il considère essentiel et ce qui n'est pas essentiel. Voyons ce que 
sont ces deux choses fausses, et non pas laquelle  des deux a été engendrée avant  
l'autre, ne posons pas cette vieille question au sujet de la poule et de l'œuf. Cela, c'est 
encore une paresse métaphysique de l'esprit spéculatif  qui n'est pas réellement en 
train de penser.

Tant que nous ne comprenons pas la vraie valeur du milieu qui crée l'individu et 
qui se bat contre lui, il doit y avoir lutte, il doit y avoir conflit, il doit y avoir accroisse-
ment constant de contraintes et de limitations. Et alors l'action, ainsi que je l'ai dit 
hier, crée de nouvelles barrières ; l'esprit et le cœur (qui pour moi sont une seule et 
même chose, que je ne divise que pour la commodité du langage) sont entravés et 
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obscurcis par la mémoire. La mémoire est l'effet engendré par la recherche de la sécu-
rité, elle est la conséquence de notre adaptation au milieu et cette mémoire obscurcit 
sans cesse l'esprit qui est l'intelligence elle-même et le divise par conséquent de l'in-
telligence. Cette mémoire engendre le manque de compréhension, cette mémoire crée 
le conflit entre l'esprit et le milieu. Mais, si vous pouvez approcher le milieu à nou-
veau sans être surchargé par cette mémoire du passé – qui n'est qu'une adaptation 
soigneuse, donc un simple avertissement – si vous êtes cette intelligence, cet esprit  
qui constamment se renouvelle lui-même – qui ne s'ajuste pas, qui ne se modifie pas 
conformément  à  une  condition,  mais  qui  aborde  toute  chose  comme si  elle  était 
neuve, comme le soleil par un frais matin, comme les étoiles du soir – alors dans cette 
fraîcheur, dans cette vivacité, surgit la compréhension de toute chose. Alors le conflit 
cesse entièrement, parce que l'intelligence et le conflit ne peuvent pas coexister. L'in-
harmonie cesse lorsque l'intelligence fonctionne dans sa plénitude.

QUESTION : Quand une personne que j'aime, sans attachement et sans désirs, 
entre dans mes pensées et que je m'attache agréablement à ces pensées pour un ins-
tant, est-ce là ce que vous critiquez comme n étant pas le fait de vivre pleinement 
dans le présent?

KRISHNAMURTI : Qu'est-ce que vivre pleinement dans le présent? J'essaierai en-
core d'expliquer ce que je veux dire. Un esprit qui est en conflit, en lutte, cherche 
constamment une évasion. La mémoire du passé peut se précipiter inconsciemment 
dans l'esprit ou bien c'est l'esprit qui, délibérément, se retourne vers le passé, afin de 
vivre dans la joie de ce passé, ce qui est une forme d'évasion. Ou encore l'esprit en 
conflit, en lutte, qui n'a pas de compréhension, cherche un futur, un futur que vous 
appelez une croyance, un but, un apogée, un achèvement, une réussite,  et s'enfuit 
dans cette direction-là. C'est la fonction de la mémoire d'être rusée et d'échapper au 
présent. Cette façon de regarder en arrière n'est qu'un des stratagèmes de la mémoire 
que vous appelez une introspection, et qui ne fait que perpétuer la mémoire en limi-
tant et en enfermant l'esprit, en bannissant l'intelligence. Donc, il y a ces différentes 
formes d'évasion, et quand l'esprit a cessé de fuir au moyen de la mémoire, alors la 
mémoire n'obscurcit plus l'esprit et le cœur, et il y a l'extase de vivre dans le présent.  
Ceci ne peut se produire que lorsque l'esprit a cessé de chercher une jouissance dans 
le passé ou dans le futur, lorsque l'esprit ne fait pas de divisions. En d'autres termes, 
quand cette suprême intelligence qui est la vérité, qui est la beauté, qui est l'amour 
lui-même, fonctionne normalement, sans effort, alors dans cet état l'intelligence est 
intemporelle, et il n'y a plus cette peur de vivre dans le présent.

QUESTION : Quand l'amour est libéré de tout sens possessif, est-ce que cela ne 
conduit pas nécessairement à l'ascétisme, donc à un état anormal?

KRISHNAMURTI : Si vous étiez libre du sens possessif, vous ne poseriez pas cette 
question. Avant que vous ne soyez arrivé à cette chose immense, vous avez déjà peur,  
et vous construisez par conséquent un mur de protection, que vous appelez l'ascé-
tisme. Donc voyons d'abord, non pas s'il y aura de l'ascétisme, donc un état anormal 
quand vous serez libre du sens possessif, mais si c'est ce sens possessif lui-même qui 
engendre la lutte et qui produit l'anormal.

Pourquoi cette idée de possession existe-t-elle? N'est-elle pas engendrée par l'in-
suffisance, par le manque de plénitude, et à cause de cette insuffisance, le problème 
sexuel et d'autres problèmes prennent une grande importance, et il s'ensuit que le 
sens possessif joue un rôle énorme dans la vie des gens. Dans la plénitude, qui est  
l'intelligence elle-même, il n'y a pas d'anormalité. Mais parce que nous sommes insuf-
fisants, incomplets, parce que nous connaissons la pauvreté, le vide, la complète soli-
tude, et que nos pensées et nos émotions sont creuses, nous dépendons d'autres per-
sonnes, nous comptons sur des livres, sur la littérature, sur des idées, sur la philoso-
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phie pour enrichir nos vies, nos existences, et nous commençons ainsi à acquérir, à 
emmagasiner. Cette façon que l'on a d'emmagasiner afin d'être guidé dans le présent 
n'est que le fonctionnement de la mémoire, et celle-ci dépend de la connaissance qui 
est dans le passé et qui est par conséquent morte.

De même qu'un homme qui a de grandes possessions trouve en elles son récon-
fort, le pauvre, celui en qui est un vide et un manque de plénitude, s'accroche à la pos-
session de son ami, de sa femme ou de son amour ; et ce sens possessif engendre la 
bataille qui ne cesse de ronger l'esprit et le cœur. Mais quand on est libre de ce conflit  
– et cette liberté ne procède que de la lucidité, de la compréhension que l'on a du mi-
lieu et non de l'effort – quand cette liberté, cette compréhension existent, alors il n'y a 
pas de sens possessif, donc il n'y a pas d'anormalité. Après tout, l'ascète est une per-
sonne qui fuit la vie parce qu'il ne la comprend pas. Il s'enfuit de la vie, de la vie avec 
toutes ses expressions ; tandis que l'intelligence n'essaie pas de fuir quoi que ce soit, 
parce qu'il n'y a rien que l'on puisse mettre de côté ; l'intelligence est complète, et 
dans cette totalité, il n'y a pas de divisions.

QUESTION : Si les prêtres sont des exploiteurs, pourquoi le Christ a-t-il fondé sa 
succession apostolique et le Bouddha sa Sanga?

KRISHNAMURTI : Tout d'abord, comment le savez-vous? On vous l'a dit, vous 
l'avez lu dans les livres. Comment savez-vous que ce ne sont pas des fabrications des 
prêtres en vue de leur profession, et de leur propre bénéfice? Une autorité bien mûrie 
par le brouillard du temps devient invulnérable et alors l'homme accepte cette autori-
té comme étant finale. Pourquoi accepter le Christ ou le Bouddha, ou qui que ce soit,  
moi inclus? Voyons plutôt si les prêtres sont vraiment des exploiteurs, sans accepter 
simplement qu'ils ne le soient pas du fait que le Christ est censé avoir établi une suc-
cession apostolique. Ceci n'est que l'habitude d'un esprit paresseux qui veut tout ins-
taller par l'autorité, par des précédents, en disant que parce que quelqu'un l'a dit, cela 
doit donc être vrai. Et que cette personne soit petite ou grande, cela ne change pas la 
question.

Alors tâchons de comprendre. Ainsi que je l'ai expliqué hier, les religions sont le 
résultat de la recherche à laquelle se livre l'homme pour sa sécurité. Donc, lorsqu'un 
esprit cherche un refuge, une certitude, un lieu où il puisse se reposer, l'assurance de 
l'immortalité, quand un esprit cherche ces choses, alors doivent exister des personnes 
pour apaiser et satisfaire cet esprit. Vous pouvez les appeler prêtres, exploiteurs, mé-
diateurs, swamis ; ils appartiennent tous au même type. Or, lorsque vous cherchez un 
refuge, vous avez toujours la peur de le perdre ; quand vous cherchez un bénéfice, na-
turellement avec cela vous avez la peur de le perdre. Ainsi la peur de perdre vous 
pousse continuellement à la recherche de la sécurité, ce qui, pour moi, est complète-
ment faux. Donc une cause fausse engendre un produit faux ; et ce produit est le 
prêtre, le swami, l'exploiteur. Et de toutes façons pourquoi voulez-vous un prêtre? 
Comme quelqu'un qu'il est commode d'avoir pour vous marier ou pour vous enterrer, 
ou pour vous conférer une bénédiction qui lavera tous vos soi-disants péchés? Rien 
n'existe qui soit un péché ; il ne peut y avoir qu'un manque de compréhension et ce 
manque de compréhension ne peut pas être lavé par un prêtre quel qu'il soit, qu'il re-
vendique ou non la succession apostolique. Seule l'intelligence peut vous libérer de ce 
manque de compréhension, et non les bénédictions d'un prêtre, ou le fait d'aller à 
l'autel ou dans la tombe.

Allez-vous chez le prêtre parce qu'il éveillera votre intelligence, parce qu'il vous 
stimulera? Alors traitez cela comme vous traitez la boisson. Si vous avez le vice de la 
boisson, c'est bien dommage, parce que tout état de dépendance révèle un manque 
d'intelligence d'où découle la douleur.  Et l'homme est constamment empêtré dans 
cette souffrance, bien qu'il n'en voit pas et qu'il ne veuille pas en voir la cause ; il mul-
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tiplie alors les moyens et les chemins de l'évasion. Mais cette cause est la recherche 
même de la sécurité, de cette sécurité qui n'existe pas.

L'esprit qui est intelligent ne recherche pas une sécurité, parce qu'il n'y a pas de 
lieu, pas de demeure où il puisse se reposer. L'intelligence elle-même est tranquillité 
et création, et tant qu'il n'y a pas cette intelligence il doit y avoir souffrance. Le fait de 
fuir la cause de la souffrance ne vous conférera pas l'intelligence ; au contraire, cela 
vous rendra plus aveugle, plus ignorant, et alors vous souffrirez de plus en plus. C'est 
cette pleine intensité de la lucidité dans le présent, qui vous donne une perception 
immédiate. Comprendre le milieu quel qu'il soit, c'est cela l'intelligence. Alors vous 
êtes vraiment au delà de tous les prêtres, alors vous êtes au delà de toutes les limita-
tions, au delà des dieux eux-mêmes.

QUESTION : Vous parlez de deux formes d'action ; la réaction au milieu, qui crée 
un conflit, et la pénétration dans le milieu, qui libère le conflit. Je comprends la pre-
mière, mais pas la seconde. Qu entendez-vous par percer le milieu?

KRISHNAMURTI : Il y a réaction au milieu quand l'esprit ne comprend pas le mi-
lieu, et qu'il agit sans comprendre, en accroissant de ce fait la limitation du milieu. 
C'est là une forme d'action dans laquelle la plupart des personnes sont prises. Vous 
réagissez à un milieu qui crée un conflit, et pour échapper à ce conflit, vous créez un 
autre milieu qui, vous l'espérez, vous apportera la paix ; ce qui n'est qu'agir dans un 
milieu sans comprendre que le milieu puisse changer. Voilà une forme de l'action.

Ensuite, il y a l'autre forme de l'action qui consiste à comprendre le milieu et à  
agir, ce qui ne veut pas dire que vous compreniez d'abord et ajustiez ensuite, mais que 
la compréhension elle-même est action ; ce qui veut dire que cette action s'exerce 
sans les calculs, les modifications, les adaptations, qui sont les fonctions de la mé-
moire. Vous voyez le milieu tel qu'il est avec toutes ses significations dans le miroir de 
l'intelligence  et  dans cette  spontanéité  de l'action se trouve la  liberté.  Après tout, 
qu'est-ce que la liberté? Être libre, c'est se mouvoir de telle façon qu'il n'y a pas de 
barrières, c'est ne laisser aucune barrière derrière soi, ni en créer de nouvelles en se 
déplaçant. Or, la création des barrières, la création du milieu est la fonction de la mé-
moire, qui est la conscience de soi et qui divise l'esprit de l'intelligence. Pour l'expri-
mer encore différemment: l'action entre deux choses fausses – le milieu et le résultat 
du  milieu  –  cette  action  doit  indéfiniment  créer  et  surélever  des  barrières,  donc 
amoindrir et même bannir l'intelligence. Tandis que si vous reconnaissez cela – re-
connaître n'est pas le fait de l'intellect, reconnaître doit être engendré par votre être 
tout entier – alors, dans cette pleine lucidité, une nouvelle action a lieu, qui ne porte 
pas le fardeau de la mémoire (et j'ai expliqué ce que j'entends par mémoire). A ce mo-
ment-là, tout mouvement de la pensée et de l'émotion assume une nuance différente, 
une signification différente. Alors l'intelligence n'est pas une division entre l'objet qui 
est le milieu et le créateur que vous appelez le moi. Alors l'intelligence ne divise pas et 
elle est par conséquent elle-même la spontanéité de l'action.

Ojai, le 25 juin 1934
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Ojai, Californie
9ème Causerie
le 28 juin 1934

Ce matin, je veux parler de l'idée des valeurs. Toute notre vie n'est pas autre chose 
qu'un mouvement d'une valeur à une autre valeur, mais je crois qu'il y a un moyen – 
si je puis employer ce mot avec précaution et sans trop d'insistance – par lequel l'es-
prit peut être libéré du sens de l'évaluation. Nous sommes habitués à des valeurs et à 
leur changement continuel. Ce que nous appelons l'essentiel devient vite le non-es-
sentiel, et dans le processus de ce changement constant de valeurs réside un conflit. 
Tant que nous ne comprendrons pas ce qui  demeure fondamental  au cours de ce 
changement des valeurs, et la cause de ce changement, nous serons sans cesse pris 
dans la roue des valeurs en conflit.

Je veux parler de l'idée qui se trouve à la racine des valeurs, si elle est fondamen-
tale, si l'esprit qui est intelligence peut toujours agir spontanément, naturellement, 
sans conférer des valeurs au milieu. Or, chaque fois qu'on est mécontent du milieu, 
des circonstances, ce mécontentement engendre forcément le désir de changer, de ré-
former. Ce que vous appelez une réforme n'est que la création de nouvelles séries de 
valeurs et la destruction des anciennes. En d'autres termes, quand vous parlez de ré-
formes, vous ne pensez simplement qu'à des substitutions. Au lieu de vivre dans la 
vieille tradition avec des valeurs établies, vous voulez, au moyen d'un changement 
dans  les  circonstances,  créer  de  nouvelles  séries  de  valeurs  ;  en  d'autres  termes, 
quand existe ce sens de l'évaluation, l'idée du temps doit aussi exister, de même que 
ce changement continuel des valeurs.

Dans des périodes de stagnation, dans des périodes où le confort est installé, ce 
processus, qui n'est que la transformation graduelle des valeurs, nous l'appelons la 
lutte entre la vieille génération et la nouvelle. Dans ces périodes de paix et de tran-
quillité, il se produit donc un changement graduel des valeurs, en grande partie in-
conscient, et ce changement, ce changement graduel, nous l'appelons la lutte entre les 
vieux et les jeunes. Dans des périodes de bouleversement, dans des périodes de grand 
conflit, des changements violents et brutaux de valeurs ont lieu, que nous appelons 
révolution.  Le  changement  rapide  des  valeurs,  que  nous  appelons  révolution,  est 
violent et brutal. Le changement lent et graduel des valeurs est la continuelle bataille 
qui a lieu entre l'esprit stagnant, installé confortablement, et les circonstances qui im-
posent à cet esprit stagnant de nouvelles conditions, de telle façon qu'il se trouve obli-
gé de créer de nouvelles séries de valeurs.

Or donc, ces circonstances changent lentement ou rapidement et la création de 
nouvelles valeurs n'est que le résultat d'adaptations à ce milieu sans cesse changeant.  
Ainsi, les valeurs ne sont pas autre chose que les formes extérieures du conformisme. 
De toute façon, pourquoi avez-vous des valeurs? Et ne me dites pas, je vous prie: « 
qu'adviendra-t-il de nous si nous n'avons pas de valeurs? » Je ne suis pas arrivé à 
cela, je n'ai pas encore dit cela. Donc, je vous prie, suivez ce que je dis. Pourquoi de-
vriez-vous avoir une valeur quelconque? En quoi consiste toute cette idée de la re-
cherche, toute cette recherche des valeurs, si ce n'est un conflit entre le nouveau et le  
vieux, entre l'ancien et le moderne? Les valeurs ne sont-elles simplement un moule 
établi par vous-mêmes et la société dans lequel l'esprit, dans sa paresse et dans son 
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manque de perception,  désire se conformer? L'esprit recherche une certitude,  une 
conclusion, et dans cette recherche il agit ; ou bien il s'est entraîné à construire un ar-
rière-plan, et en partant de cet arrière-plan il se met à fonctionner, ou bien il a une 
croyance, et en partant de cette croyance il commence à colorer ses activités. L'esprit 
demande des valeurs afin de ne pas se sentir perdu, afin d'avoir toujours un guide à 
suivre, à imiter. Donc les valeurs deviennent purement des moules dans lesquelles 
l'esprit est stagnant, et même le but de l'éducation semble être de contraindre l'esprit  
et le cœur à accepter de nouveaux conformismes.

Donc, toutes les réformes dans les religions, dans les critériums de morale, dans la 
vie sociale et dans les organisations politiques ne sont que des ordres donnés par le 
désir qu'on a de s'adapter à un milieu sans cesse changeant. C'est cela ce que vous ap-
pelez réformer. Les circonstances environnantes changent sans cesse, elles sont sans 
cesse en mouvement, et les réformes ne sont faites qu'à cause du besoin que l'on a de  
faire concorder l'esprit et le milieu, et non parce que l'esprit a percé le milieu en le 
comprenant de ce fait. Ces nouvelles valeurs sont glorifiées comme étant fondamen-
tales, originales et fraîches. Pour moi, elles ne sont pas autre chose que des formes 
subtiles de coercition et de conformisme, des formes subtiles d'une modification. Et 
ces nouvelles valeurs aident futilement à provoquer une maigre réforme, une trans-
formation décevante de vêtements, que nous appelons un changement.

Donc,  des  divisions  et  des  sectes  sont  créées  à  travers  ce  conflit  grandissant.  
Chaque esprit crée une nouvelle série de valeurs conformément à ses propres réac-
tions au milieu, et alors commencent les divisions entre peuples, sont engendrés les  
distinctions de classe et les antagonismes féroces entre les croyances, entre les doc-
trines. Et de l'immensité de ce conflit surgissent des experts qui entrent en activité en 
s'intitulant des réformateurs en religion et des guérisseurs des maux sociaux et éco-
nomiques. Étant des experts, si aveuglés sont-ils par leur science d'expertiser, qu'ils 
ne font qu'accroître les divisions et les luttes. Ce sont cela les réformateurs religieux, 
les réformateurs sociaux, les réformateurs économiques et politiques, tous experts en 
leurs propres limitations, et tous divisant notre vie et notre manière même de vivre 
en compartiments et en conflits.

Or, pour moi, la vie ne peut pas être divisée du tout de cette façon-là. Vous ne pou-
vez pas croire que vous allez changer votre âme et pourtant être un nationaliste ; vous 
ne pouvez pas participer à votre conscience de classe et pourtant parler de fraternité ; 
vous ne pouvez pas créer autour de votre pays particulier  des murs de protection 
douanière et parler de l'unité de la vie. Si vous vous observez, c'est ce que vous faites  
tout le temps. Vous êtes capable d'avoir beaucoup d'argent, des conditions bien éta-
blies  autour  de  vous,  vous  pouvez  être  possessif,  nationaliste  et  participer  à  la 
conscience de votre classe, et pourtant diviser cette conscience séparatrice de votre 
conscience  spirituelle  dans  laquelle  vous  essayez  d'être  fraternel,  de  suivre  des 
éthiques,  des morales,  et  dans laquelle  vous essayez de réaliser  Dieu.  En d'autres 
termes, vous avez divisé la vie en divers compartiments et chaque compartiment a 
des valeurs spéciales qui lui sont propres et vous ne faites que créer par conséquent 
de nouveaux conflits.

Ce fait de diviser, de s'appuyer sur des experts, n'est pas autre chose qu'une pa-
resse de l'esprit lui évitant de penser et qui le pousse à simplement se conformer. Le 
conformisme, qui n'est que la création et la destruction des valeurs, est le milieu au-
quel l'esprit est constamment en train de s'adapter, de telle sorte que l'esprit est de 
plus en plus enchaîné et réduit à l'esclavage. Mais le conformisme doit exister tant 
que l'esprit est prisonnier de son milieu. Tant que l'esprit n'a pas compris la significa-
tion du milieu, des circonstances, de sa condition, il doit y avoir conformisme. La tra-
dition n'est qu'un moule de l'esprit, et l'esprit qui s'imagine être libre de la tradition 
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ne fait que créer son propre moule. Un homme qui dit: « je suis libre de toute tradi-
tion », a probablement un autre moule de sa création dont il est esclave.

Donc, la liberté ne consiste pas à passer d'un ancien moule à un moule nouveau,  
d'une vieille stupidité à une nouvelle stupidité, ou de la contrainte traditionnelle à la 
licence étourdie, au manque de réflexion. Et pourtant, vous observerez que ces per-
sonnes qui parlent énormément de liberté et de libération font cela. Elles ont mis de 
côté leurs vieilles traditions et possèdent maintenant un nouveau modèle de leur in-
vention auquel elles se conforment, et il est évident que ce conformisme n'est qu'un 
manque de pensée, n'est que l'absence d'intelligence. Ce que vous appelez la tradition 
n'est que le milieu environnant avec ses valeurs, et ce que vous appelez la libération 
de la tradition n'est que l'esclavage à quelque milieu intérieur et à ces valeurs. L'un 
est imposé et l'autre est une auto-création, n'est-ce pas? Je veux dire que les circons-
tances, les conditions et les objets environnants, imposent certaines valeurs et vous 
obligent à vous conformer à ces valeurs ou, au contraire, vous engendrez vos propres 
valeurs auxquelles, de même, vous vous conformez. Dans les deux cas, il y a simple 
adaptation, et non compréhension du milieu. Et ceci amène naturellement la ques-
tion de savoir si l'esprit peut jamais découvrir des valeurs durables, de façon qu'il n'y  
ait pas ce changement constant, ce constant conflit créé par des valeurs que l'on s'est 
établies pour soi-même ou qui vous ont été imposées extérieurement.

Qu'appelons-nous des valeurs  changeantes? Pour moi,  ces valeurs changeantes 
sont simplement cultivées par la peur. Il faut que ce changement de valeurs existe 
tant  qu'existent  des  choses  essentielles  et  des  choses  qui  ne  le  sont  pas,  tant 
qu'existent des opposés, tant qu'existent toute cette idée et toute cette adoration du 
succès, dans lesquels nous incluons les bénéfices, les pertes et les réussites. Tant que 
ces choses existent et que l'esprit les poursuit en en faisant son but, sa raison d'agir,  
ces valeurs changeantes doivent exister et, de ce fait, aussi des conflits.

Or, qu'est-ce qui crée le changement des valeurs? L'esprit, qui est aussi le cœur,  
est plongé dans le brouillard et dans les nuages à cause de la mémoire, il subit sans  
cesse le changement, il se modifie ou se transforme lui-même, il est sans cesse dépen-
dant du mouvement des circonstances, dont le manque de compréhension crée la mé-
moire. C'est-à-dire que tant que l'esprit est obscurci par la mémoire – qui est le résul-
tat d'une adaptation au milieu et non pas la compréhension du milieu – cette mé-
moire doit s'interposer entre l'intelligence et le milieu, et, par conséquent, la pleine 
compréhension du milieu ne peut exister.

Cette mémoire, que vous appelez esprit, attribue et distribue des valeurs, n'est-ce 
pas? C'est là toute la fonction de la mémoire que vous appelez esprit. C'est-à-dire que 
l'esprit, obscurci par la mémoire, au lieu d'être lui-même l'intelligence qui est la per-
ception directe, attribue des valeurs de vérité et d'erreur, considère les choses comme 
essentielles et non-essentielles, selon sa malignité, selon ses peurs calculatrices et sa 
recherche de la sécurité. N'est-ce pas comme cela? Voilà toute la fonction de la mé-
moire que vous appelez l'esprit, mais qui n'est pas l'esprit du tout. Pour la majorité 
des personnes – excepté peut-être ici et là pour une rare personne heureuse – l'esprit  
est simplement une machine, un magasin de la mémoire qui continuellement attribue 
des valeurs aux objets qu'il rencontre et aux expériences. Et l'attribution des valeurs 
dépend de ses calculs subtils, de sa ruse et de sa fourberie, basés sur la peur et sur la 
recherche de la sécurité.

Bien  que  cette  chose,  qui  s'appelle  sécurité  fondamentale,  n'existe  pas  (il  est 
évident,  dès l'instant que vous commencez à penser, à observer un peu, que cette 
chose qui s'appelle sécurité n'existe pas), la mémoire recherche une sécurité après 
l'autre, une certitude après l'autre, une chose essentielle après l'autre, un achèvement 
après l'autre. Et comme l'esprit est constamment en train de chercher la sécurité, dès 
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l'instant qu'il a cette sécurité, il considère que tout ce qu'il a laissé derrière lui n'était 
pas essentiel. Il ne fait encore qu'attribuer des valeurs, et ainsi dans le processus de ce 
mouvement d'un but à l'autre, d'une chose essentielle à une autre, dans le processus 
de  ce  mouvement  constant,  ces  valeurs  changent,  étant  toujours  colorées  par  sa 
propre sécurité et par l'angoisse de sa perpétuation.

Donc  l'esprit-cœur,  ou  mémoire,  est  empêtré  dans  la  lutte  des  valeurs  chan-
geantes, et cette bataille est appelée progrès, le sentier évolutif du choix qui conduit à 
la vérité. C'est-à-dire que l'esprit, en train de chercher la sécurité et de parvenir à son 
but, n'en est pas satisfait, donc s'éloigne encore une fois et recommence à attribuer de 
nouvelles valeurs à toutes les choses sur son chemin. La marche de ce mouvement est 
ce que vous appelez le développement, le sentier évolutif du choix entre l'essentiel et  
le non-essentiel.

Ce développement n'est pas autre chose pour moi que la mémoire en train de se 
conformer et de s'ajuster à sa propre création qui est le milieu ; et, fondamentale-
ment, il n'y a pas de différence entre cette mémoire et le milieu. Naturellement, l'ac-
tion, lorsqu'elle est engendrée par ce conformisme et cette adaptation, est toujours le 
résultat du calcul. N'est-ce pas? Lorsque l'esprit est recouvert par le nuage de la mé-
moire, -qui n'est que le résultat du manque de compréhension du milieu, – un tel es-
prit, plongé dans le brouillard par la mémoire, doit chercher une fuite dans son ac-
tion, un apogée, un mobile, et par conséquent cette action n'est jamais libre, elle est  
toujours limitée, elle est tout le temps en train de créer de nouvelles barrières, de 
nouveaux conflits. Donc ce cercle vicieux de la mémoire, surchargée du fardeau de 
son conflit, devient le créateur des valeurs. Les valeurs sont le milieu, et l'esprit et le 
cœur deviennent ses esclaves.

Je me demande si vous avez compris tout cela? Non, je vois quelqu'un qui secoue 
la tête. Laissez-moi exposer cette idée différemment et peut-être la rendre claire, si je 
peux.

Tant que l'esprit ne comprend pas le milieu, ce milieu doit créer de la mémoire, et 
le mouvement de la mémoire est le changement des valeurs. La mémoire doit exister 
tant que l'esprit cherche un apogée, un but, et son action doit toujours être calculée, 
elle ne peut jamais être spontanée (par action, j'entends pensée et émotion), donc 
cette action doit sans cesse conduire à des fardeaux de plus en plus grands, à des limi-
tations de plus en plus grandes. Le développement de cette limitation, l'extension de 
cette prison, est appelé évolution, le sentier du choix vers la vérité. Voilà comment 
l'esprit fonctionne pour la plupart des personnes, donc plus il fonctionne, plus grande 
devient la souffrance, plus grande l'intensité de la lutte. L'esprit crée sans cesse de 
nouvelles et de plus grandes barrières, et ensuite il cherche de nouvelles évasions de 
ce conflit. Donc, comment une personne peut-elle libérer son esprit de cette attribu-
tion des valeurs? Quand un esprit attribue des valeurs, il ne peut les attribuer qu'à 
travers le brouillard de la mémoire, et il ne peut, par conséquent, pas comprendre la 
pleine signification du milieu. Si j'examine ou si j'essaie de comprendre les circons-
tances à travers les divers préjugés profondément enracinés – préjugés nationaux, ra-
ciaux, sociaux ou religieux – comment puis-je comprendre le milieu? Et pourtant, 
c'est ce que tente l'esprit qui est dans le brouillard de la mémoire.

Or, l'intelligence n'attribue pas de valeurs, car celles-ci ne sont que des mesures, 
des modèles-types ou des calculs  engendrés par l'auto-protection.  Donc, comment 
peut-on faire pour qu'il y ait cette intelligence, ce miroir de vérité, dans lequel il n'y a 
que des réflexions absolues et pas de perversions? Après tout, l'homme intelligent est 
la totalisation de l'intelligence: il est perception directe et absolue, sans les déviations 
et les perversions qui sont engendrées quand fonctionne la mémoire.
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Ce que je dis ne peut s'appliquer qu'à ceux qui sont réellement en conflit, et non à  
ceux qui veulent réformer, qui veulent faire du replâtrage. J'ai déjà expliqué ce que 
j'entends par réforme, par replâtrage: c'est une adaptation à un milieu engendrée par 
le manque de compréhension.

Comment peut-on avoir cette intelligence qui détruit les luttes, les conflits et l'in-
cessant effort qui use l'esprit  lui-même? Vous savez, lorsque vous faites  un effort,  
vous êtes comme un morceau de bois qu'on ne fait que tailler jusqu'à ce qu'il n'y ait  
plus de bois du tout. Donc, s'il y a cet effort continuel, cette usure constante, l'esprit 
cesse d'être lui-même, et l'effort n'existe que tant qu'il y a conformisme ou ajustement 
au milieu. Tandis que s'il  y a perception immédiate,  compréhension immédiate et 
spontanée du milieu, il n'y a aucun effort à faire en vue de s'ajuster. Il y a une action  
immédiate.

Et comment peut-on éveiller cette intelligence? Voici: qu'arrive-t-il dans des mo-
ments de grande crise? Dans ce moment de richesse où la mémoire ne s'évade pas, 
dans cette conscience aiguë et intense que l'on a des circonstances, du milieu, on a la 
perception de ce qui est vrai. Vous faites cela dans des moments de crise. Vous êtes  
pleinement conscient de toutes les circonstances, des conditions qui vous entourent, 
et vous savez aussi que l'esprit ne peut pas s'enfuir. Dans cette intensité qui n'est pas 
relative, dans cette intensité de crise aiguë, l'intelligence est en action et il y a com-
préhension spontanée.

Après tout, qu'est-ce que nous appelons une crise, une douleur? Quand l'esprit est 
léthargique, quand il s'est endormi, quand il s'est conditionné lui-même dans la satis-
faction, dans la stagnation, une expérience arrive pour vous réveiller, et cet éveil, ce 
choc, vous l'appelez crise, douleur. Or, si cette crise ou conflit est réellement intense, 
alors vous verrez, dans cet état aigu de l'esprit et du cœur, qu'il y a perception immé-
diate. Cette intensité ne devient relative que lorsque la mémoire intervient avec ses 
calculs, ses modifications et ses nuages.

Je vous en prie, j'espère que vous ferez l'expérience de ce que je suis en train de 
dire. Chacun a des moments de crise, elles arrivent très souvent ; si une personne est 
lucide, elles se produisent à chaque minute. Or, dans cette crise, dans ce conflit, ob-
servez sans le désir d'une solution, sans le désir d'une évasion, sans le désir de sur-
monter la crise. Alors vous verrez que l'esprit a instantanément compris la cause du 
conflit et dans cette compréhension de la cause, il y a la dissolution de la cause. Mais  
nous avons si bien entraîné l'esprit à s'évader et à permettre à la mémoire de le recou-
vrir de nuages, qu'il est très difficile de devenir intensément lucide. Nous cherchons 
des moyens et des chemins pour nous évader ou pour éveiller cette intelligence, ce 
qui,  pour  moi,  est  encore  faux.  L'intelligence  fonctionne  spontanément  si  l'esprit 
cesse de s'enfuir, s'il cesse de chercher une solution.

Donc, lorsque l'esprit n'attribue pas des valeurs, qui ne sont que du conformisme, 
quand il y a compréhension spontanée de la prison, qui est le milieu, il y a l'action de 
l'intelligence, qui est la liberté.

Tant que l'esprit, ennuagé par la mémoire, attribue des valeurs, l'action doit créer 
de nouveaux murs de prison ; mais dans la compréhension spontanée des murs de la  
prison – celle-ci étant le milieu – dans cette compréhension se trouve l'action de l'in-
telligence, qui est la liberté ; parce que cette action, cette intelligence n'est pas en 
train de créer ou d'attribuer des valeurs. Des valeurs doivent exister (les valeurs qui  
sont les circonstances, donc l'emprisonnement, l'action de se conformer au milieu), 
ces valeurs de conformisme, ces valeurs attribuées aux circonstances doivent exister 
tant qu'existe la peur – celle-ci étant engendrée par la recherche de la sécurité. Et 
quand l'esprit, qui est intelligence, voit la pleine signification du milieu, et par consé-
quent comprend le milieu, il y a action spontanée qui est l'intelligence elle-même, et 
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par conséquent cette intelligence n'est pas en train d'attribuer des valeurs, mais elle 
comprend complètement les circonstances dans lesquelles elle vit.

Ojai, le 28 juin 1934
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Ojai, Californie
10ème Causerie
le 29 juin 1934

Par les questions qui m'ont été posées, je vois que mes Causeries semblent avoir 
créé certaines confusions et je crois que c'est parce que nous sommes pris par les 
mots eux-mêmes, que nous n'allons pas profondément dans leur signification, ou que 
nous ne les employons pas comme un moyen de comprendre.

Pour moi il y a une réalité, une vérité immense et vivante ; et pour comprendre 
cela il faut une complète simplicité de pensée ; ce qui est simple est infiniment subtil,  
ce qui est simple est extrêmement délicat. Il y a une grande subtilité, une subtilité,  
une délicatesse infinies, et si vous employez des mots uniquement comme un moyen 
d'obtenir cette finesse, cette simplicité de pensée, alors j'ai peur que vous ne compre-
niez pas ce que j'ai à vous dire. Mais si vous vouliez employer la signification des mots 
comme un pont à traverser, alors les mots ne deviendraient pas une illusion dans la-
quelle l'esprit se prend.

Je dis qu'il y a une réalité vivante, appelez-la Dieu, Vérité, ou ce que vous voudrez, 
et elle ne peut pas être trouvée ni réalisée par une recherche. Dans une action qui im-
plique la recherche, il doit y avoir lutte et dualité ; chaque fois que l'esprit est à la re-
cherche de quelque chose, cela doit impliquer une division, une particularité, une op-
position, qui ne satisfont pas nécessairement l'esprit, mais qui l'obligent à être stag-
nant. Il existe un équilibre délicat qui n'est ni le contentement, ni cet incessant effort 
engendré par la recherche, par ce désir de réussir, d'accomplir ; et dans cet équilibre 
délicat réside la simplicité, qui n'est pas une simplicité qui consiste à n'avoir que peu 
de vêtements ou peu de possessions. Ce n'est pas de cette simplicité là que je parle,  
qui n'est qu'un aspect grossier de la vraie simplicité, mais de celle qui est engendrée 
par cette délicatesse de pensée, dans laquelle n'existe ni la recherche, ni la satisfac-
tion.

Comme je l'ai dit, la recherche implique une dualité, une opposition. Or, quand il y 
a opposition, dualité, on est obligé de s'identifier à un des deux contraires en lutte, et 
de cela surgit une coercition. Quand nous disons que nous cherchons, notre esprit est 
en train de rejeter quelque chose et de chercher un succédané qui les satisfera, et à 
cause de cela il crée une dualité, qui à son tour engendre une coercition. En d'autres 
termes, le choix d'un des contraires est la défaite de l'autre, n'est-ce pas?

Quand nous disons que nous sommes à la recherche d'une nouvelle valeur, ou que 
nous cultivons  une nouvelle  valeur,  nous  n'exprimons que la  défaite  de  la  valeur 
contraire dans laquelle notre esprit avait été attrapé. Ce choix est basé sur l'attraction 
que nous inspire un des contraires ou la peur que nous inspire l'autre, cet attache-
ment par attraction, ou ce rejet par peur, crée une contrainte sur notre esprit. L'in-
fluence que nous subissons n'est, par conséquent, que la négation de l'intelligence et 
ne peut exister que dans la division, dans cette division psychologique qui engendre 
des distinctions comme celles des classes sociales, des nationalités, des religions, du 
sexe. En d'autres termes, quand l'esprit cherche à dominer une difficulté, il doit créer 
une dualité, et cette même dualité nie la compréhension et crée les distinctions que 
nous appelons classes,  religion, sexe. Cette dualité  influence l'esprit  et,  par consé-
quent, un esprit influencé par la dualité ne peut comprendre ni la signification du mi-
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lieu, ni la signification de la cause du conflit. Ces influences psychologiques ne sont 
que des réactions qu'oppose au milieu ce centre de la conscience de soi, ce centre des 
inclinations et répulsions, des antithèses, et, naturellement, quand les antithèses, des 
oppositions existent, il ne peut y avoir de compréhension. De ces distinctions naissent 
les classifications, en bénéfiques ou maléfiques, des influences que nous subissons. 
Donc tant que l'esprit est influencé (et cette influence est engendrée par l'attraction,  
l'opposition, les antithèses), il doit y avoir cette coercition ou contrainte de l'amour, 
de l'intellect, de la société, et cette influence ne peut être qu'une entrave à cette com-
préhension qui est beauté, vérité et amour.

Si vous pouvez devenir conscient de cette influence, alors vous pouvez en discer-
ner la cause. La plupart des gens semblent en être conscients superficiellement et non 
pas dans sa plus grande profondeur. Ce n'est que lorsqu'existe la lucidité dans la plus 
grande profondeur de la conscience, de la pensée et de l'émotion, que l'on peut dis-
cerner la division qui est créée en nous par les influences que nous subissons et qui 
nient la compréhension.

QUESTION : Après avoir entendu votre Causerie au sujet de la mémoire, je sens 
que j'ai complètement perdu la mienne, et je m'aperçois que je ne me souviens plus 
de mes énormes dettes. Je suis dans la béatitude. Est-ce là la libération?

KRISHNAMURTI : Demandez-le à votre créditeur. J'ai peur qu'il y ait une cer-
taine confusion au sujet de ce que j'ai essayé de dire concernant la mémoire. Si vous 
comptez sur la mémoire comme un guide pour votre conduite,  comme un moyen 
d'action dans la vie, cette mémoire doit entraver votre action, votre conduite, parce 
qu'alors cette action ou cette conduite ne sont que le résultat du calcul, et n'ont par 
conséquent ni spontanéité, ni richesse, ni plénitude de vie. Cela ne veut pas dire que 
vous deviez oublier vos dettes. On ne peut pas oublier le passé. On ne peut pas l'effa-
cer de l'esprit. C'est une impossibilité. Subconsciemment il existera, mais cette mé-
moire subconsciente et dormante est en train de vous influencer inconsciemment, de 
donner forme à votre action, à votre conduite, à toute votre façon de considérer la vie, 
alors cette influence doit sans cesse créer des délimitations nouvelles et imposer de 
nouveaux fardeaux au fonctionnement de l'intelligence.

Par exemple, je suis récemment arrivé des Indes ; je suis allé en Australie et en 
Australie où j'ai rencontré des gens différents, où j'ai eu de nombreuses idées et où 
j'ai vu beaucoup de choses. Tout cela je ne peux pas l'oublier, bien que ma mémoire  
de ces choses puisse s'estomper. Mais ma réaction envers le passé peut entraver ma 
pleine compréhension dans le présent ; elle peut entraver le fonctionnement intelli-
gent de mon esprit. Cela veut dire que si mes expériences et mes souvenirs du passé 
deviennent des obstacles dans le présent à cause de leurs réactions, alors je ne peux 
ni comprendre, ni vivre pleinement, intensément, dans le présent.

Vous réagissez au passé parce que le présent a perdu sa signification, ou parce que 
vous voulez éviter le présent ; alors vous retournez vers le passé et vous vivez dans ce 
frisson émotionnel, dans cette réaction d'une mémoire surgissante, parce que le pré-
sent a peu de valeur pour vous. Alors quand vous dites: « j'ai complètement perdu ma 
mémoire », je crains fort que vous ne soyez mûr que pour un seul endroit. Vous ne 
pouvez pas perdre la mémoire, mais en vivant complètement dans le présent, dans la  
plénitude du moment, vous devenez conscient des empêtrements subconscients de la 
mémoire, des espoirs et des aspirations enfouis qui jaillissent en vous empêchant de 
fonctionner intelligemment dans le présent. Si vous êtes conscient de cela, conscient 
de cette entrave, si vous êtes conscient dans sa profondeur et non pas superficielle-
ment, alors la mémoire subconsciente et dormante, qui n'est que le manque de com-
préhension et un manque de plénitude de vie, disparaît, et vous abordez d'une façon 
neuve chaque mouvement ambiant, chaque mouvement rapide de la pensée.
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QUESTION : Vous dites que la complète compréhension des milieux intérieur et 
extérieur de l'individu le libère de l'esclavage et de la douleur. Mais même dans cet 
état, comment peut-on se libérer de cette douleur indescriptible qui, dans la nature 
des choses, est causée par la mort de quelqu'un que l'on aime vraiment.

KRISHNAMURTI : Quelle est, dans ce cas, la cause de la souffrance? Et qu'est-ce 
que nous appelons souffrir? La souffrance n'est-elle pas simplement un choc que su-
bit l'esprit afin de s'éveiller à sa propre insuffisance? La reconnaissance de cette in-
suffisance crée ce que nous appelons la douleur. Supposons que vous ayez compté sur 
votre fils ou votre mari ou votre femme pour satisfaire cette insuffisance, ce manque 
de quelque chose ; par la perte de cette personne que vous aimez, se trouve créée la  
pleine conscience de ce vide, de ce néant, et de cette conscience surgit la douleur, et 
vous dites: « J'ai perdu quelqu'un ».

Donc, à cause d'une mort, il y a tout d'abord la pleine conscience d'un vide, que 
vous aviez soigneusement évitée. Donc où il y a dépendance il doit y avoir un vide, un 
creux, une insuffisance et, partant, la souffrance et la douleur. Cela nous ne voulons 
pas l'admettre, nous ne voulons pas voir que c'est cela la cause fondamentale de la 
douleur. Alors nous commençons à dire: « Mon ami, mon mari, ma femme, mon en-
fant me manquent. Comment puis-je surmonter cette perte? Comment puis-je sur-
monter cette douleur? »

Or, surmonter n'est pas autre chose que substituer. En cela il n'y a pas de compré-
hension et par conséquent il ne peut y avoir que plus de douleur, bien que momenta-
nément vous puissiez trouver une substition qui endormira complètement votre es-
prit. Si vous ne cherchez pas à surmonter votre douleur, vous vous tournez vers des 
séances de médiums ou bien vous vous abritez dans la preuve scientifique que la vie 
continue après la mort. Alors vous commencez à découvrir des moyens variés d'éva-
sion et de substitution, qui momentanément vous soulageront de la souffrance. Tan-
dis que si ce désir de surmonter la douleur cessait et si l'on avait réellement le désir  
de comprendre, de découvrir fondamentalement la cause de la douleur et de la souf-
france,  alors on découvrirait  que tant qu'existent la solitude,  le vide, l'insuffisance 
qui,  dans  leurs  expressions  extérieures,  sont  notre  dépendance  des  choses  et  des 
gens, il doit y avoir douleur. Et vous ne pouvez pas remplir cette insuffisance en sur-
montant des obstacles, en vous livrant à des substitutions, en vous évadant ou en ac-
cumulant: ce sont des ruses de l'esprit perdu à la poursuite d'un bénéfice.

La souffrance n'est pas autre chose que cette haute et intense clarté de la pensée et 
de l'émotion, qui vous force à reconnaître les choses telles qu'elles sont. Mais ceci ne 
veut pas dire acceptation,  résignation.  Quand vous voyez les  choses telles  qu'elles 
sont dans le miroir de la vérité, qui est intelligence, alors il y a joie, extase ; et là il n'y 
a point de dualité, il n'y a pas le sentiment d'une perte, il n'y a pas de division. Je vous 
assure que tout cela n'est pas théorique pour moi. Si vous rapprochez ce que je dis 
maintenant de ma réponse à la première question au sujet de la mémoire, vous verrez 
comment la mémoire crée une dépendance de plus en plus grande et un continuel re-
tour en arrière vers un événement émotionnel, afin d'en recevoir une réaction qui em-
pêche la pleine expression de notre intelligence dans le présent.

QUESTION : Quelle suggestion, ou quel avis, donneriez-vous à quelqu'un qui est 
entravé par un fort désir sexuel?

KRISHNAMURTI : Après tout, quand il n'y a pas d'expression créatrice vivante, 
nous attachons une importance exagérée au sexe, qui devient un problème aigu. Donc 
la question n'est pas de savoir quel avis ou quelle suggestion je pourrais donner, ni de 
savoir comment dominer la passion, le désir sexuel, mais de savoir comment libérer 
cette vie créatrice et non pas s'attaquer simplement à un de ses aspects qui est le sexe. 
En somme, il s'agit de comprendre la totalité, la plénitude de la vie. Or par l'éducation 
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moderne, par les circonstances et le milieu, vous êtes poussé à faire quelque chose 
que vous détestez. Vous êtes rebuté, mais vous êtes obligé de le faire parce que vous 
manquent l'équipement nécessaire et l'entraînement nécessaire.  Dans votre travail 
vous  êtes  empêché  de vous  exprimer  vous-même fondamentalement,  d'une façon 
créatrice, par les circonstances, par votre condition, donc il vous faut une issue ; et 
cette issue devient le problème sexuel, ou le problème de la boisson, ou quelque pro-
blème idiot, vain. Toutes ces issues deviennent des problèmes.

Ou encore vous avez des goûts artistiques. Il y a bien peu d'artistes, mais vous 
pouvez avoir des dispositions pour l'art, et cette inclination est constamment perver-
tie, déviée, entravée, de sorte que vous n'avez aucun moyen de vous exprimer réelle-
ment vous-même, et ainsi on est amené à donner une importance indue au sexe ou à 
quelque manie religieuse. Ou encore vos ambitions sont entravées, mutilées, et alors 
encore une fois une importance indue est accordée à des choses qui devraient être 
normales. Ainsi tant que vous ne comprendrez pas clairement vos désirs religieux, 
politiques, économiques et sociaux, et leurs obstacles, les fonctions naturelles de la 
vie prendront une immense importance et la première place dans votre vie.  Donc 
pour tous les innombrables problèmes de l'avidité, de la possession, du sexe, des dis-
tinctions  sociales  et  raciales  vous  avez  de  fausses  mesures,  qui  vous  donnent  de 
fausses valeurs. Mais si vous aviez affaire à la vie, non pas divisée en parties, mais à la 
vie en tant que totalité, et si vous l'abordiez d'une manière compréhensive et créa-
trice, avec intelligence, vous verriez que ces problèmes qui énervent l'esprit et qui dé-
truisent, la vie créatrice disparaîtraient, et alors l'intelligence fonctionnerait normale-
ment et en cela est l'extase.

QUESTION : J'ai été sous l'impression que j'ai mis vos idées en pratique, mais je 
n'ai pas de joie dans la vie, je n'ai d'enthousiasme pour aucune action. Mes tentatives 
de devenir lucide n'ont pas éclairci  ma confusion, n'ont amené dans ma vie aucun 
changement ni une vitalité plus grande. Ma vie n'a pas plus de sens pour moi mainte-
nant quelle n'en avait quand j'ai commencé à vous écouter il y a sept ans. Qui y a-t-il  
en moi qui ne va pas?

KRISHNAMURTI : Je me demande si celui qui a posé la question a tout d'abord 
compris ce que j'ai dit avant de mettre mes idées en pratique. Et pourquoi veut-il  
mettre mes idées en pratique? Et quelles sont mes idées? Et pourquoi sont-elles mes 
idées? Je ne vous donne pas un moule ou un code selon lequel vous pouvez vivre, ni  
un système que vous puissiez suivre. Tout ce que je dis c'est que pour vivre d'une fa-
çon créatrice,  enthousiaste,  avec lucidité  et  vitalité,  l'intelligence  doit  fonctionner. 
Cette intelligence est pervertie, entravée, par ce que l'on appelle la mémoire, et j'ai ex-
pliqué  ce  que  j'entends  par  là,  alors  je  n'y  reviendrai  plus.  Tant  qu'il  y  a  cette  
constante bataille à livrer, tant que l'esprit est influencé, il doit y avoir dualité, donc 
douleur, lutte ; et notre recherche de la vérité ou de la réalité n'est qu'une évasion à 
cette douleur.

Donc je dis: rendez-vous compte que votre effort, que votre lutte, que vos souve-
nirs combatifs sont en train de détruire votre intelligence. Devenir lucide ce n'est pas 
être  superficiellement  conscient,  mais  aller  dans  la  pleine  profondeur  de  la 
conscience de façon à ne pas laisser inexplorée une seule réaction inconsciente. Tout 
cela demande de la réflexion ; tout cela demande de la vivacité d'esprit et de cœur, et  
non pas un esprit embrouillé par des croyances, des credos et des idéals. La plupart 
des esprits sont chargés de ces choses, et du désir de suivre. Au fur et à mesure que 
vous devenez conscient de votre fardeau, ne dites pas que vous ne devez pas avoir 
d'idéal, que vous ne devez pas avoir de croyance, tout en répétant votre jargon. Cette 
nouvelle obligation que vous vous imposez crée une nouvelle doctrine, une nouvelle 
croyance ; devenez simplement conscient, et dans l'intensité de cette conscience, dans 
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l'intensité  de cette  lucidité,  dans cette  flamme vous créerez  une telle  crise,  un tel 
conflit, que ce conflit même dissoudra l'obstacle.

Je sais que certains viennent ici une année après l'autre, et j'essaie chaque année 
d'expliquer ces idées d'une façon différente, mais je crains qu'il y ait très peu de ré-
flexion chez les personnes qui disent: « Nous vous avons écouté pendant sept ans » ; 
j'entends par réflexion, non pas simplement le raisonnement intellectuel qui n'est que 
cendres, mais un équilibre entre l'émotion et la raison, entre l'affection et la pensée ; 
et  cet  équilibre  n'est  pas  influencé,  n'est  pas  affecté  par  les  conflits  entre  les 
contraires. Mais si l'on n'a ni la capacité de penser clairement, ni une intensité de 
sentiment comment peut-on s'éveiller, comment peut-il y avoir cet équilibre, com-
ment peut-il y avoir cette souplesse, cette lucidité? La vie devient futile, vaine, sans 
valeur.

Donc la première chose à faire, si je puis le suggérer, est de découvrir pourquoi 
vous êtes en train de penser d'une certaine façon, et de sentir d'une certaine façon. 
Cette façon-là, n'essayez pas de la changer, n'essayez pas d'analyser vos pensées et 
vos émotions ; mais devenez conscient de la raison pour laquelle vous pensez dans un 
sillon particulier et du mobile qui vous fait agir. Bien que vous puissiez découvrir ce 
mobile par l'analyse, cette découverte n'est pas réelle ; elle ne sera réelle que lorsque 
vous  serez  intensément  conscient,  au  moment  où  fonctionneront  votre  pensée  et 
votre émotion ; alors vous verrez leur subtilité extraordinaire, leur extrême délica-
tesse. Tant que vous vous dites « je dois » ou « je ne dois pas », dans cette coercition 
vous ne découvrirez jamais cette course rapide de la pensée et de l'émotion. Et je suis  
sûr que vous avez été élevé dans cette école du « je dois » et du « je ne dois pas » et 
que par conséquent vous avez détruit la pensée et le sentiment. Vous avez été enfermé 
et mutilé par des systèmes, par des méthodes, par vos maîtres. Donc laissez de côté 
ces « il faut » et ces « il ne faut pas ». Et cela ne veut pas dire que vous deviez devenir  
licencieux. Mais devenez conscient de l'esprit qui dit sans cesse « je dois » et « je ne 
dois pas ». Alors, comme une fleur qui s'épanouit au matin, l'intelligence arrive, elle 
est là, elle fonctionne, elle crée la compréhension.

QUESTION : On parle quelquefois de l'artiste comme de quelqu'un qui a cette 
compréhension dont vous parlez, au moins pendant qu'il crée. Mais si quelqu'un le 
dérange il peut réagir violemment et justifier ses réactions comme une manifestation 
de son tempérament. Il est évident qu'il ne vit pas pleinement à ce moment-là. Com-
prend-il vraiment, s'il retombe si facilement dans la conscience de soi?

KRISHNAMURTI : Qui est la personne que vous appelez un artiste? Un homme 
qui est momentanément créateur? Pour moi ce n'est pas un artiste. Un homme qui 
n'a cette impulsion créatrice qu'à de rares moments et qui l'exprime par une perfec-
tion de technique, sûrement vous ne l'appellerez pas un artiste. Pour moi, le vrai ar-
tiste est celui qui vit complètement, harmonieusement ; qui ne divise pas son âme de 
sa vie ; et dont la vie même est cette expression, qu'elle soit un tableau, de la musique 
ou sa conduite ; l'artiste est celui dont l'expression sur une toile, en musique ou dans 
de la pierre, n'est pas divorcée de sa conduite quotidienne, de sa vie quotidienne. Ceci  
exige la plus haute intelligence, la plus haute harmonie. Pour moi, le vrai artiste est  
l'homme qui possède cette harmonie. Il peut l'exprimer sur une toile, il peut parler,  
ou il peut peindre ; ou encore il peut ne pas l'exprimer du tout, mais simplement la 
sentir.  Mais tout  cela  exige  cet  équilibre  exquis,  cette  intensité  de lucidité,  et  par 
conséquent son expression n'est pas divorcée de sa façon quotidienne de vivre.

Ojai, le 29 juin 1934
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Ojai, Californie
11ème Causerie
le 30 juin 1934

Ce que nous appelons le bonheur ou l'extase, est pour moi la pensée créatrice. Et 
la pensée créatrice est l'infini mouvement de la pensée, de l'émotion et de l'action. 
C'est-à-dire que, lorsque la pensée, qui est l'émotion, qui est l'action elle-même, n'est 
pas entravée dans son mouvement, n'est pas contrainte ou influencée ou entravée par 
une idée ; et ne procède pas d'un arrière-fond de tradition ou d'habitudes, alors ce 
mouvement est créateur. Tant que la pensée (et je ne répéterai pas chaque fois émo-
tion et action, tant que la pensée est circonscrite, obtenue par une idée fixe, ou que 
simplement elle s'adapte à un arrière-plan ou à une condition et que, de ce fait elle se 
limite, une telle pensée n'est pas créatrice.

Donc, la question que chaque personne qui pense se pose à elle-même est: com-
ment éveiller cette pensée créatrice ; parce que lorsqu'existe cette pensée créatrice,  
qui est un mouvement infini, il ne peut pas y avoir l'idée d'une limitation ou d'un 
conflit.

Or ce mouvement de pensée créatrice ne recherche pas dans son expression un ré-
sultat, un accomplissement ; ses résultats et ses expressions ne sont pas son apogée. 
Il n'a ni apogée ni but, car il est éternellement en mouvement. La plupart des esprits 
cherchent un apogée, un but, un accomplissement, et se font conformer par une idée 
de succès, et une telle pensée, une telle façon de penser se limite continuellement el-
le-même. Tandis que si l'idée d'un accomplissement n'existe pas, mais seul ce conti-
nuel mouvement de pensée en tant que compréhension, en tant qu'intelligence, alors 
ce mouvement de la pensée est créateur. En d'autres termes, la pensée créatrice cesse 
lorsque l'esprit est mutilé par une adaptation, par une influence, ou lorsqu'il fonc-
tionne avec l'arrière-plan d'une tradition qu'il n'a pas comprise, ou d'un point fixe, 
comme un animal attaché à un poteau. Tant qu'existent cette limitation, cet ajuste-
ment, il ne peut y avoir de pensée créatrice, d'intelligence, qui seules sont la liberté.

Ce mouvement créateur de la pensée ne recherche jamais un résultat et n'arrive ja-
mais à un apogée, parce que les résultats et les apogées sont toujours la conséquence 
d'une alternance d'arrêt et de mouvement, tandis que s'il n'y a pas recherche d'un ré-
sultat, mais continuel mouvement de pensée, alors c'est cela qui est la pensée créa-
trice. Et encore: la pensée créatrice est libre des divisions qui créent des conflits entre 
la pensée, l'émotion et l'action ; et la division n'existe que lorsqu'on recherche un but,  
lorsqu'on s'adapte ; lorsqu'on se complaît dans la certitude.

L'action est ce mouvement, qui est lui-même pensée et émotion, ainsi que je l'ai  
expliqué. Cette action est le rapport entre l'individu et la société. Ce que nous appe-
lons l'accomplissement est la conduite, le travail, la coopération. Quand l'esprit fonc-
tionne sans chercher un apogée, un but, et quand par conséquent il pense d'une façon 
créatrice, cette pensée est action: elle est le rapport entre l'individu et la société. Or si 
ce mouvement de la pensée est clair, simple, direct, spontané, profond, il n'y a pas de 
conflit dans l'individu contre la société, parce qu'alors l'action est l'expression même 
de ce mouvement vivant, créateur.

Donc pour moi il n'existe pas un art de penser mais seulement une pensée créa-
trice ; il n'y a pas de technique de pensée, mais seulement un fonctionnement sponta-

– 111 –



né de l'intelligence créatrice, qui est l'harmonie de la raison, de l'émotion et de l'ac-
tion, non divisées ou divorcées l'une de l'autre.

Or cette façon de penser et de sentir sans rechercher une récompense, un résultat, 
est la vraie façon d'expérimenter, n'est-ce pas? Dans la vraie expérience, dans la vraie 
expérimentation, il ne peut y avoir la recherche d'un résultat parce que cette expéri-
mentation est le mouvement de la pensée créatrice. Pour expérimenter, l'esprit doit 
continuellement se libérer du milieu avec lequel il entre en conflit dans son mouve-
ment, de ce milieu que nous appelons le passé. Il ne peut y avoir de pensée créatrice si 
l'esprit est entravé par la recherche d'une récompense, par la poursuite d'un but.

Quand l'esprit et le cœur cherchent un résultat ou un bénéfice, donc la satisfaction 
et la stagnation, ils doivent subir un entraînement afin de surmonter les difficultés, et 
une discipline, d'où surgit un conflit.

La plupart des gens s'imaginent qu'en mettant en pratique certaines idées, ils libé-
reront la pensée créatrice. Or l'entraînement, si vous l'observez, si vous y réfléchissez 
bien, n'est pas autre chose que le résultat d'une dualité. Et une action engendrée par 
cette dualité doit perpétuer cette distinction entre l'esprit et le cœur, et une telle ac-
tion devient simplement l'expression d'une conclusion calculée et logique, dont le but 
est de se protéger elle-même. Quand existe cette pratique de la discipline intérieure, 
ou cette continuelle domination ou influence du milieu, alors cet entraînement est 
une altération, un changement en vue d'un but ; elle n'est qu'une action dans les fron-
tières de cette pensée limitée que vous appelez la conscience de soi. Ainsi les pra-
tiques n'engendrent pas la pensée créatrice.

Penser d'une façon créatrice  c'est  établir  l'harmonie entre l'esprit,  l'émotion et 
l'action.  En d'autres  termes,  si  vous êtes  sûr d'une action,  sans aucune recherche 
d'une récompense ou d'une fin, alors cette action étant le résultat de l'intelligence, éli-
mine tous les obstacles qui ont été placés dans l'esprit par le manque de compréhen-
sion.

J'ai peur que vous ne compreniez pas tout cela. Quand j'émets une nouvelle idée 
pour la première fois et que vous n'y êtes pas habitués, naturellement vous trouvez 
qu'il est très difficile de la comprendre ; mais si vous voulez y penser vous verrez sa  
signification. Quand l'esprit et le cœur sont tenus par la crainte, par le manque de 
compréhension, par la coercition, un tel esprit, bien qu'il puisse penser à l'intérieur 
des frontières, à l'intérieur des limitations de cette peur, n'est pas vraiment en train 
de penser, mais son action ne fait que dresser devant lui de nouvelles barrières. Donc 
sa capacité de penser est constamment limitée. Mais si l'esprit se libère par la com-
préhension des circonstances, et si par suite il agit,  alors cette action même est la 
pensée créatrice.

QUESTION : Voulez-vous, s'il vous plaît, nous donner un exemple de l'exercice 
pratique de cette constante lucidité et de ce choix dans la vie quotidienne?

KRISHNAMURTI : Poseriez-vous cette question s'il y avait un serpent venimeux 
dans votre chambre? Alors vous ne demanderiez pas: « que dois-je faire pour rester  
éveillé? comment puis-je être intensément éveillé? » Vous ne posez cette question 
que lorsque vous n'êtes pas sûr qu'il y a un serpent venimeux dans votre chambre. Ou 
bien vous en êtes complètement inconscient, ou bien vous voulez jouer avec le ser-
pent, vous voulez jouir de sa souffrance et de sa joie.

Suivez bien ceci: la lucidité, cette agilité de l'esprit et de l'émotion, ne peut pas 
exister tant que l'esprit se débat encore dans la douleur et le plaisir. Quand une expé-
rience vous procure une douleur et en même temps vous donne du plaisir, vous ne 
cherchez pas à en sortir. Vous n'agissez que lorsque la douleur est plus grande que le  
plaisir, mais si le plaisir est le plus grand, vous ne faites absolument rien pour en sor-
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tir, parce que le conflit n'est pas aigu. Ce n'est que lorsque la douleur l'emporte sur le  
plaisir, lorsqu'elle est plus aiguë que le plaisir, que vous avez besoin d'agir.

La plupart des gens attendent, pour agir, que la douleur augmente ; et pendant 
cette période d'attente ils veulent savoir comment devenir lucides. Personne ne peut 
le leur dire. Ils attendent l'augmentation de la douleur avant d'agir, c'est-à-dire qu'ils 
attendent que la douleur les oblige par la force à agir et dans cette coercition il n'y a 
pas d'intelligence. C'est simplement le milieu qui les force à agir d'une façon particu-
lière et non pas l'intelligence. Donc, quand un esprit est pris dans cette stagnation, 
dans ce manque d'intensité, il y a naturellement plus de souffrance, plus de conflits.

Par l'aspect de la situation politique, on voit que la guerre peut éclater de nouveau. 
Elle peut éclater dans deux ans, dans cinq ans, dans dix ans. Un homme intelligent 
peut voir cela et agir intelligemment. Mais l'homme stagnant, qui attend que la dou-
leur le force à agir, attend qu'un plus grand chaos, qu'une plus grande souffrance l'in-
cite à agir, et par conséquent son intelligence ne fonctionne pas. Il n'y a lucidité que 
lorsque l'esprit et le cœur sont dans un état de grande tension.

Par  exemple,  quand  vous  voyez  que  le  sens  possessif  mène  forcément  à  un 
manque de plénitude, quand vous voyez que l'insuffisance,  le manque de richesse 
doivent toujours vous placer dans un état de dépendance, quand vous reconnaissez 
cela, qu'arrive-t-il à votre esprit et à votre cœur? Le désir immédiat et profond est de  
remplir ce creux intérieur ; mais indépendamment de cela, quand vous comprenez la 
futilité de l'accumulation continuelle, vous commencez à être conscient de la façon 
dont votre esprit fonctionne. Vous voyez que dans la simple accumulation il ne peut 
pas y avoir  de pensée créatrice  ;  et  pourtant  l'esprit  poursuit  cette  accumulation. 
Donc, en vous rendant conscient de cela, vous créez un conflit, et ce conflit même dis-
soudra la cause de l'accumulation.

QUESTION :  De quelle  façon un homme d'État  qui  comprendrait  ce que vous 
dites, l'exprimerait-il dans les affaires publiques? Ou n'est-il pas plus vraisemblable 
qu'il se retirerait de la politique s'il comprenait la fausseté de ses bases et de ses buts?

KRISHNAMURTI : s'il comprenait ce que je dis, il ne séparerait pas la politique de 
la vie dans sa totalité ; et je ne vois pas pourquoi il devrait se retirer. Après tout, la po-
litique n'est maintenant qu'un simple instrument d'exploitation ; mais s'il considérait 
la vie comme une totalité, et non pas seulement la politique (et par politique il entend 
seulement son pays, sa nation et l'exploitation des autres) et s'il considérait les pro-
blèmes humains non pas comme nationaux mais comme des problèmes mondiaux, 
non pas comme des problèmes américains, hindous ou allemands ; alors s'il compre-
nait ce dont je parle, il serait un véritable être humain, et non pas un politicien. Et  
pour moi, c'est cela la chose la plus importante, être un être humain, non pas un ex-
ploiteur, ou un simple expert dans un domaine particulier. J'ai essayé d'expliquer cela 
dans ma Causerie d'hier. Je crois que c'est là où réside la difficulté. Le politicien ne 
s'occupe que de politique seulement ; le moraliste, de morale ; le soi-disant instruc-
teur spirituel, d'esprit, chacun s'imaginant être un expert, et excluant tous les autres. 
Toute la structure de notre société est basée sur cela, de sorte que ses leaders dans ses 
divers départements provoquent de plus grands ravages et une plus grande misère. 
Tandis que si nous, en tant qu'êtres humains, comprenons le rapport intime de tous 
ces domaines de la vie politique, religieuse, économique et sociale, si nous compre-
nions leur lien, alors nous ne penserions pas et nous n'agirions pas séparément d'une 
façon individualiste.  Aux Indes,  par  exemple,  des  millions  d'hommes meurent  de 
faim. L'Hindou qui est nationaliste dit: « Devenons d'abord intensément nationalistes 
; ensuite nous pourrons résoudre ce problème de la famine ». Tandis que pour moi, la 
façon de résoudre le problème de la faim n'est pas de devenir nationaliste, mais au 
contraire cette famine est un problème mondial et cette manière que l'on a de s'isoler 
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ne fait que l'augmenter. Donc, si le politicien s'occupe des problèmes de la vie hu-
maine simplement comme politicien, un tel homme provoque de plus grands ravages, 
de plus grandes difficultés, de plus grandes misères ; mais s'il considère la totalité de 
la vie sans différenciation de race, de nationalité et de classe, alors il est vraiment un 
être humain, encore qu'il puisse être politicien.

QUESTION : Vous avez dit qu'avec deux ou trois personnes qui comprendraient,  
vous pourriez changer le monde. Beaucoup de personnes pensent qu'elles vous com-
prennent et que, comme elles, bien des personnes vous comprennent aussi, comme 
des artistes, des hommes de science. Et pourtant le monde n'est pas changé. Veuillez, 
je vous prie, parler de la façon dont vous changeriez le monde. N'êtes-vous pas en 
train  de  le  changer  maintenant,  peut-être  lentement  et  imperceptiblement,  mais 
d'une façon pourtant définie, par votre parole, par votre façon de vivre et par l'in-
fluence que vous aurez sans aucun doute sur la pensée humaine dans les années à ve-
nir? Est-ce là le changement auquel vous pensiez, ou était-ce quelque chose affectant 
immédiatement la structure politique, économique et raciale?

KRISHNAMURTI : Je crains n'avoir jamais pensé à l'immédiat de l'action et de 
son effet. Pour avoir un résultat vrai et durable, il faut que l'action soit soutenue par 
une grande observation, par de la pensée et de l'intelligence, et très peu de personnes 
acceptent de bien vouloir penser d'une façon créatrice ou de se libérer des influences 
et des faux-fuyants. Si vous commencez à penser d'une façon individuelle, vous serez 
alors capable de coopérer intelligemment ; et tant qu'il n'y a pas d'intelligence il ne 
peut y avoir coopération, mais simplement coercition, donc chaos.

QUESTION : Jusqu'à quel point une personne peut-elle dominer ses propres ac-
tions? Si nous sommes, à un moment quelconque, la somme de nos expériences pré-
cédentes, et s'il n'existe pas de soi spirituel, est-il possible à une personne d'agir d'une 
façon autre que celle qui est déterminée par son hérédité, par la somme de son éduca-
tion passée, et par les stimulants qui agissent sur elle à ce moment-là? S'il en est ain-
si, qu'est-ce qui cause les changements dans les processus physiques, et de quelle fa-
çon?

KRISHNAMURTI  :  «  Jusqu'à  quel  point  une  personne  peut-elle  dominer  ses 
propres actions? » Une personne n'est pas le maître de ses propres actions si elle n'a  
pas compris le milieu environnant. Elle ne fait qu'agir sous la coercition, l'influence 
du milieu ; une telle action n'est pas une action du tout, elle n'est qu'une simple réac-
tion ou,  en d'autres  termes,  une auto-protection.  Mais  quand une personne com-
mence à comprendre le milieu, quand elle en voit la pleine signification et la valeur, 
alors elle est le maître de ses propres actions, alors elle est intelligente. Quelle que 
soit la condition où elle se trouve, elle fonctionnera intelligemment.

« Si nous sommes à un moment quelconque la somme de nos expériences précé-
dentes, et s'il n'existe pas de soi spirituel, est-il possible à une personne d'agir d'une 
façon autre que celle qui est déterminée par son hérédité, par la somme de son éduca-
tion passée, et par les stimulants qui agissent sur elle à ce moment-là? »

Ce que j'ai dit s'applique aussi à cela, c'est-à-dire que si un individu n'est poussé à 
l'action que par le fardeau du passé, que ce soit son hérédité individuelle ou raciale, 
une telle action n'est que la réaction de la peur ; mais s'il comprend le subconscient, 
c'est-à-dire les accumulations du passé, alors il est libre du passé, et par conséquent il  
est libre de la coercition du milieu.

Après tout, le milieu est constitué par le présent aussi bien que par le passé. D'ha-
bitude on ne comprend pas le présent à cause de l'obscurcissement de l'esprit dans le  
passé ; et libérer l'esprit des entraves subconscientes et inconscientes, ce n'est pas ra-
mener la mémoire dans le passé, mais être pleinement conscient dans le présent. 
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Dans cette conscience, dans cette pleine conscience du présent, toutes les entraves 
passées entrent en activité, surgissent, et dans ce surgissement, si vous êtes lucide,  
vous verrez la pleine signification du passé, et par conséquent vous comprendrez le 
présent.

« S'il  en est ainsi, qu'est-ce qui cause les changements dans les processus phy-
siques, et de quelle façon? » Pour autant que je puisse comprendre cette question, ce-
lui qui la pose veut savoir quelle est la cause qui produit cette action, laquelle lui est 
imposée par le milieu. Il agit d'une façon particulière, poussé par le milieu, mais s'il le 
comprenait intelligemment, il n'y aurait pas de coercition du tout ; il y aurait compré-
hension, qui serait l'action elle-même.

QUESTION : Je vis dans un monde de chaos politique, économique et social, lié 
par des lois et des conventions qui entravent ma liberté. Quand mes désirs entrent en 
conflit avec ces impositions, je dois briser la loi et en subir les conséquences, ou répri-
mer mes désirs. Dans un tel monde, comment peut-on échapper à l'auto-discipline?

KRISHNAMURTI : J'ai souvent parlé de cela, mais j'essaierai encore de l'expli-
quer. La discipline intérieure n'est qu'une adaptation au milieu, engendrée par un 
conflit. C'est cela que j'appelle la discipline intérieure. Vous avez établi un modèle, un 
idéal, qui agissent en tant que coercition, et vous forcez votre esprit à s'ajuster à ce 
milieu en le contraignant, en le modifiant, en le dominant. Qu'arrive-t-il quand vous 
faites cela? Vous détruisez en réalité votre puissance créatrice ; vous pervertissez et 
vous refoulez l'affection créatrice. Mais si vous commencez à comprendre le milieu, 
alors il n'y a plus ni refoulement ni simple adaptation au milieu, que vous appelez au-
to-discipline.

Comment donc pouvez-vous comprendre le milieu? Comment pouvez-vous com-
prendre sa pleine valeur, sa signification? Qu'est-ce qui vous empêche de voir sa si-
gnification? Tout d'abord la peur. La peur est la cause de la recherche d'une protec-
tion et d'une sécurité, cette sécurité étant physique, spirituelle, religieuse ou émotion-
nelle. Tant qu'existe cette recherche existe aussi la peur, qui élève alors une barrière 
entre votre esprit et votre milieu, en créant de ce fait un conflit ; et ce conflit, vous ne 
pouvez pas le dissoudre tant que vous n'êtes occupé que de vous adapter, de vous mo-
difier, au lieu de découvrir la cause fondamentale de la peur.

Donc, tant qu'existe cette recherche de la sécurité, de la certitude, d'un but, qui pa-
ralyse la pensée créatrice, il doit y avoir adaptation, que vous appelez discipline inté-
rieure, mais qui n'est qu'une coercition, l'imitation d'un modèle. Tandis que lorsque 
l'esprit voit que cette chose appelée sécurité réside dans le fait d'empiler des objets ou 
de la connaissance, alors il est libéré de la peur et par conséquent est intelligence et  
cela qui est l'intelligence ne se discipline pas soi-même. Il n'y a discipline intérieure 
que lorsqu'il n'y a pas d'intelligence. Où il y a intelligence, il y a une compréhension 
libre de toute influence et de toute domination.

QUESTION : Comment est-il possible d'éveiller la pensée dans un organisme dans 
lequel le mécanisme que nécessite la compréhension des idées abstraites est absent?

KRISHNAMURTI : Par le simple développement de la souffrance ; par le dévelop-
pement de l'expérience continuelle. Mais, voyez-vous, nous nous sommes tellement 
abrités derrière les  fausses valeurs que nous avons cessé totalement de penser,  et 
alors nous demandons: « que devons-nous faire? comment pouvons-nous éveiller la 
pensée? » Nous avons cultivé des craintes qui ont été glorifiées comme vertus, idéals, 
derrière  lesquels  l'esprit  s'abrite,  et  alors  toute  action  procède  de  cet  abri,  de  ce 
moule. De ce fait la pensée est absente. Vous avez des conventions, et on appelle pen-
sée et action le fait de s'adapter à ces conventions, mais ce n'est ni pensée ni action,  
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parce que cette adaptation est engendrée par la peur, et par conséquent mutile l'es-
prit.

Comment pouvez-vous éveiller la pensée? Les circonstances ou la mort de quel-
qu'un que vous aimez, ou une catastrophe, ou une dépression vous font entrer de 
force dans un conflit. Les circonstances, les circonstances extérieures, vous poussent 
à l'action, et dans cette contrainte il ne peut pas y avoir d'éveil de la pensée, parce que 
vous êtes en train d'agir par peur. Et si vous commencez à voir que vous ne pouvez 
pas attendre que les circonstances vous forcent à agir, alors vous commencez à obser-
ver ces circonstances: alors vous commencez à pénétrer et à comprendre ces circons-
tances, ce milieu. Ne comptez pas sur une dépression pour vous transformer en une 
personne vertueuse mais libérez votre esprit du sens possessif, et de la coercition.

Le système de l'acquisition est basé sur l'idée que vous pouvez posséder et qu'il est  
légal de posséder. La possession vous glorifie. Plus vous possédez et plus vous êtes 
considéré meilleur et noble. Vous avez créé ce système et vous devenez un esclave de 
ce système. Vous pouvez créer une autre société qui ne sera pas basée sur la posses-
sion et cette société pourra vous obliger, vous, en tant qu'individu, à vous conformer à 
ses conventions, tout comme l'autre société vous impose de vous conformer à son 
principe de possession. Où est la différence? Il n'y en a aucune. Vous, en tant qu'indi-
vidu, êtes simplement forcé par les circonstances ou par la loi à agir dans une direc-
tion particulière et, par conséquent, il n'y a là aucune pensée créatrice ; tandis que si 
l'intelligence commence à fonctionner, vous n'êtes pas un esclave de la société, que 
celle-ci soit basée sur l'acquisition ou sur la non-acquisition. Mais pour libérer l'esprit 
il faut une grande intensité ; il faut cette vivacité continuelle, cet esprit d'observation,  
qui lui-même crée le conflit. Cette vivacité elle-même produit un trouble et quand 
cette  crise arrive,  quand cette  intensité de conflit  se produit,  alors l'esprit,  s'il  ne 
s'évade pas, commence à penser à nouveau, à penser d'une façon créatrice, et cette 
pensée-là est l'éternité.

Ojai, le 30 juin 1934
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Ojai, Californie
12ème Causerie

le 1er juillet 1934

Je crois que la plupart des gens ont perdu l'art d'écouter. Ils arrivent avec leurs 
problèmes particuliers et pensent qu'en écoutant mes Causeries ces problèmes seront 
résolus. Je crains fort que ceci n'arrive pas, mais si vous savez comment écouter, alors 
vous commencerez à comprendre la totalité, et votre esprit ne se trouvera pas empê-
tré dans le particulier.

Donc, si je puis vous le suggérer, n'essayez pas de chercher dans cette Causerie 
une solution à votre problème particulier ni un soulagement à votre souffrance. Je 
puis vous aider, ou plutôt vous vous aiderez vous-même, seulement si vous pensez 
d'une façon neuve et claire. Considérez la vie, non pas comme plusieurs problèmes 
isolés mais d'une façon compréhensive, comme une totalité, avec un esprit qui .n'est 
pas étouffé par la recherche de solutions. Si vous voulez écouter sans vous surcharger 
des fardeaux des problèmes, et si vous envisagez ce que je dis d'une façon compré-
hensive, vous verrez que votre problème particulier acquiert une nouvelle significa-
tion, et bien que peut-être il ne soit pas résolu tout de suite, vous commencez à en dé-
couvrir la véritable cause. En pensant d'une façon neuve, en réapprenant à penser, 
vous provoquerez la dissolution des problèmes et des conflits dont l'esprit et le cœur 
sont surchargés, et qui engendrent toutes les inharmonies, les douleurs et les souf-
frances.

Or, chacun, plus ou moins, est consumé de désirs dont les objets varient suivant le 
milieu, le tempérament et l'hérédité. Conformément à votre condition particulière, à 
votre éducation particulière, religieuse, sociale et économique, vous avez établi cer-
tains  objectifs,  dont vous êtes  constamment en train  de poursuivre l'accomplisse-
ment, et cette poursuite est devenue ce qu'il y a de plus important dans votre vie.

Une fois que vous avez établi  ces objectifs,  surgissent naturellement les spécia-
listes qui agissent comme guides vers l'accomplissement.  Donc la perfection de la 
technique, la spécialisation deviennent des moyens pour atteindre votre but ; et en 
vue d'obtenir ce but, que vous avez établi par vos organisations religieuses, écono-
miques et sociales, il vous faut des spécialistes. Alors votre action perd sa significa-
tion, sa valeur, parce que vous n'êtes préoccupé que d'atteindre un objectif et non de 
l'accomplissement de l'intelligence qui est action. Vous êtes préoccupé par l'arrivée, et 
non  par  cela  qui  est  l'accomplissement  lui-même.  Vivre  devient  simplement  un 
moyen pour une fin, et la vie une école dans laquelle vous apprenez à atteindre une 
fin. L'action, par conséquent, devient un simple truchement par lequel vous pouvez 
atteindre l'objectif que vous avez établi au moyen de vos différents milieux et condi-
tions. Ainsi la vie devient une école de grands conflits et de luttes, et jamais quelque 
chose qui puisse s'accomplir en toute richesse et plénitude.

Alors vous commencez à demander: « quel est le but de la vie, quelle est la raison 
de vivre? », voilà ce que la plupart des personnes demandent, voilà ce qui existe dans 
l'esprit de la plupart des personnes qui sont ici. Pourquoi vivons-nous? Quelle est la 
fin? Quel est le but? Quel est l'objet? C'est l'objet, c'est la fin qui vous occupent, mais  
pas le fait de vivre dans le présent ; tandis que l'homme complet n'interroge jamais au 
sujet de la fin parce que cet  épanouissement lui-même est suffisant.  Mais comme 
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vous ne savez pas comment être complet, comment vivre avec richesse d'une vie to-
tale, vous commencez à vous informer au sujet du but, de la fin, de la raison de l'exis-
tence,  parce que vous croyez pouvoir  alors aborder la vie.  Connaissant le but (du 
moins vous vous imaginez pouvoir connaître le but), vous espérez pouvoir employer 
l'expérience comme moyen pour cette fin ; et alors la vie devient un truchement, un 
instrument de mesure, une valeur pour arriver à cette fin.

Consciemment ou inconsciemment, furtivement ou ouvertement, on commence à 
chercher le but de la vie,  et chacun reçoit une réponse des soi-disant spécialistes. 
L'artiste, si vous lui demandez quel est le but de la vie, vous dira que c'est l'expression 
individuelle au moyen de la peinture, de la musique, de la sculpture ou de la poésie. 
L'économiste, si vous le lui demandez, vous dira que c'est le travail, la production, la  
coopération, le fait de vivre ensemble, de fonctionner en tant que groupe, en tant que 
société. Et si vous demandez au spécialiste en religion, il vous dira que le but de la vie 
est de chercher et de réaliser Dieu, de vivre conformément aux lois qui ont été éta-
blies par des maîtres, des prophètes, des sauveurs, et qu'en vivant conformément à 
ces lois et à ces édits, on peut réaliser cette vérité qui est Dieu. Chaque spécialiste 
vous donne sa réponse au sujet du but de la vie, et suivant votre tempérament et vos 
inclinations et votre imagination, vous commencez à établir ces buts et ces objectifs, 
vous les établissez comme vos idéals.

Ces idéals et ces buts sont devenus de simples havres de refuge parce que vous les 
utilisez pour vous guider et vous protéger dans la confusion de la vie. Alors vous com-
mencez à employer ces idéals, à les employer pour mesurer vos expériences et pour 
enquêter au sujet  des conditions de votre milieu.  Sans posséder le  désir  de com-
prendre ou d'accomplir, vous commencez simplement à enquêter au sujet de la raison 
d'être dé votre milieu ; et en découvrant cette raison d'être, conformément à la façon 
dont vous conditionnez votre recherche, conformément à vos préjugés, vous ne faites 
qu'éviter, sans le comprendre, le conflit de la vie.

Donc l'esprit a divisé la vie en idéals, buts, apogées, accomplissements, fins ; puis 
en confusions, conflits,  troubles,  inharmonies ;  et  puis il  y a vous,  vous-même, la 
conscience de soi. Votre esprit a créé ces trois divisions-là dans la vie. Vous êtes em-
pêtré dans des confusions et de l'intérieur de ces confusions, de ces conflits, de ces 
troubles qui sont la douleur, vous vous efforcez vers un but, vers une raison d'être. 
Vous pataugez, vous labourez à travers cette confusion vers un but, vers une fin, vers 
ce havre de refuge, vers l'accomplissement de votre idéal ; et ces idéals, ces buts, ces 
refuges vous ont été désignés par les experts en économie, en religion et en spirituali-
té.

Donc vous êtes à un bout, en train de patauger à travers votre condition et votre 
milieu, et de créer un conflit, pendant que vous essayez de réaliser un idéal, une rai-
son d'être et un but qui sont devenus des refuges et des abris à l'autre bout. Le fait 
même d'enquêter sur la raison d'être de la vie indique un manque d'intelligence dans 
le présent ; et l'homme qui est pleinement actif (qui n'est pas perdu dans des activités  
ainsi que le sont la plupart des Américains, mais qui est pleinement actif intelligem-
ment et émotionnellement, et pleinement vivant), s'est accompli lui-même. Donc en-
quêter au sujet d'un but est futile, car il n'existe rien qui ressemble à une fin ou à un 
commencement ; il n'existe en fait que le continuel mouvement de la pensée créa-
trice, et ce que vous appelez un problème n'est que le résultat de votre action de la-
bourer à travers une confusion vers un apogée. En d'autres termes, vous êtes préoccu-
pé de savoir comment surmonter cette confusion, comment vous adapter au milieu, 
afin de parvenir à un but. C'est en cela que se passe votre vie ; ce qui vous intéresse, 
ce n'est pas vous-même et le but ; ce n'est pas cela qui vous occupe, vous n'êtes occu-
pé que par la confusion et par la façon de la traverser, de la dominer, de la surmonter,  
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et par conséquent de vous en évader. Vous voulez parvenir à cette évasion parfaite 
que vous appelez votre idéal, à ce refuge parfait que vous appelez la raison d'être de la 
vie, et qui n'est qu'une évasion en dehors de la confusion présente.

Naturellement, quand vous essayez de surmonter, de dominer, de vous évader, et 
d'arriver à ce but ultime, surgit la recherche de systèmes et de leurs chefs, guides, 
maîtres et experts. Pour moi ce sont tous des exploiteurs. Les systèmes, les méthodes 
et ceux qui les enseignent, et toutes les complications de leurs rivalités, de leurs inci-
tations,  de  leurs  promesses  et  de  leurs  impostures,  créent  les  divisions  de  la  vie 
connues sous le nom de sectes et de cultes.

C'est cela qui arrive. Quand vous cherchez un accomplissement, un résultat, une 
victoire  sur  la  confusion  environnante,  et  que  vous  ne  considérez  pas  le  moi,  la  
conscience de soi, et le but que vous poursuivez incessamment, consciemment ou in-
consciemment, naturellement vous devez créer des exploiteurs,  soit dans le passé, 
soit dans le présent ; et vous vous empêtrez dans leurs mesquineries, dans leurs ja-
lousies,  dans  leurs disciplines,  dans leurs  discordances  et  leurs  divisions.  Ainsi  le 
simple désir de traverser le tumulte crée sans cesse de nouveaux problèmes, car ce 
désir ne considère pas l'acteur ou sa manière d'agir, mais simplement la scène de la 
confusion comme moyen de parvenir à une fin.

Or pour moi, la confusion, la fin et le moi sont une seule et même chose ; il n'y a 
pas là de division. Cette division est artificielle, elle est créée par le désir de gagner  
quelque chose, par la poursuite de l'accumulation d'acquisitions, qui sont engendrés 
par une insuffisance intérieure.

En devenant conscient de ce vide, de ce creux intérieur, on commence à se rendre 
compte de l'insuffisance totale de sa pensée et de ses sentiments. Et ainsi surgit dans 
la pensée cette idée de l'accumulation et elle engendre la division entre le moi – la 
conscience de soi – et la fin. Pour moi, ainsi que je l'ai dit, il ne peut y avoir une telle 
distinction, parce que dès l'instant que vous vous accomplissez il ne peut plus y avoir 
l'acteur et l'action, mais seulement ce mouvement créateur de la pensée qui ne re-
cherche pas un résultat, et il y a de la sorte une vie continuelle, qui est l'immortalité.

Mais vous avez divisé la vie. Considérons ce qu'est ce moi, cet acteur, cet observa-
teur, ce centre du conflit.  Il n'est qu'un long, un continuel enroulement de la mé-
moire.  J'ai  parlé avec beaucoup de soin de la mémoire dans des Causeries précé-
dentes, et je ne peux pas entrer dans des détails maintenant. Si cela vous intéresse,  
vous lirez ce que j'ai dit. Ce moi est un enroulement de la mémoire dans lequel se 
trouvent des accentuations. Ces accentuations ou dépressions, nous les appelons des 
complexes et d'après eux nous agissons. L'esprit étant conscient de son insuffisance, 
poursuit un gain et par conséquent une distinction, une division. Un tel esprit ne peut 
pas comprendre le milieu où il se trouve, et comme il ne peut pas le comprendre, il  
doit compter sur l'accumulation de la mémoire pour se l'expliquer, car la mémoire 
n'est qu'une série d'accumulations qui agit comme guide vers un but. C'est cela la rai-
son d'être de la mémoire. La mémoire est le manque de compréhension ; ce manque 
de compréhension est votre arrière-plan, et c'est de cela que procède votre action.

Cette mémoire agit comme guide vers une fin, et cette fin étant préétablie, n'est 
pas autre chose qu'un refuge destiné à vous protéger vous-même, que vous appelez 
idéal, accomplissement, vérité, Dieu ou perfection. Le commencement et la fin, le moi 
et le but, sont les résultats de cet esprit qui se protège lui-même.

J'ai expliqué comment cet esprit auto-protecteur est engendré ; il est engendré en 
tant que résultat  de la conscience qu'on a d'un vide, d'un néant intérieur. Donc il 
commence à penser en termes d'achèvements, d'acquisitions, et c'est à partir de là 
qu'il commence à fonctionner, en divisant la vie et en restreignant ses actions. Donc 
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la fin et le moi sont le résultat de cet esprit auto-protecteur ; et la confusion, le conflit 
et l'inharmonie ne sont que le processus de l'auto-protection, et sont engendrés par 
cette auto-protection spirituelle et économique. Spirituellement et économiquement 
vous cherchez la sécurité parce que vous comptez sur l'accumulation pour votre ri-
chesse,  pour  votre  compréhension,  pour  votre  plénitude,  pour  votre  accomplisse-
ment. Et alors les personnes rusées, dans le monde spirituel aussi bien que dans le 
monde économique, vous exploitent parce que dans un monde comme dans l'autre 
elles recherchent le pouvoir en glorifiant l'auto-protection. Donc chaque esprit fait un 
effort gigantesque pour se protéger lui-même, et le but, les moyens et le moi ne sont 
pas autre  chose  que ce  processus d'auto-protection.  Qu'arrive-t-il  quand existe  ce 
processus d'auto-protection? Il doit y avoir conflit avec les circonstances qui nous en-
tourent que nous appelons la société. Il y a le moi qui essaie de se protéger contre la  
collectivité, le groupe, la société.

Or, l'inverse de cela n'est pas vrai. C'est-à-dire, ne croyez pas que si vous cessez de 
vous protéger vous êtes perdus. Au contraire, vous êtes perdus si vous vous protégez à 
cause d'une insuffisance en vous, à cause de ce vide en votre pensée et en votre affec-
tion. Mais si vous cessez simplement de vous protéger parce que vous croyez que par 
là vous trouverez la vérité, alors ce ne sera qu'une autre forme de la protection.

Étant donné que nous avons construit à travers les siècles, une génération après 
l'autre,  cet  enchaînement de l'auto-protection spirituelle  et  économique,  voyons si 
cette autoprotection est réelle. Peut-être pouvez-vous économiquement ériger pour 
un temps cette protection. L'homme qui a de l'argent et de nombreuses possessions,  
et qui s'est assuré pour son corps du confort et du plaisir, est généralement, si vous 
l'observez, très insuffisant et inintelligent, et il tâtonne vers la soi-disant protection 
spirituelle.

Examinons cependant s'il existe réellement une auto-protection spirituelle, parce 
qu'économiquement nous voyons qu'il n'y a pas de sécurité. L'illusion de la sécurité 
économique est démontrée à travers le monde par ses dépressions, crises, guerres, ca-
lamités ou chaos. Nous reconnaissons cela, et alors nous nous tournons vers une sé-
curité spirituelle. Mais pour moi il n'y a pas de sécurité, il n'y a pas d'auto-protection, 
et il ne peut y en avoir aucune. Je dis que seule existe la sagesse, qui est compréhen-
sion et non protection. En d'autres termes, la sécurité, l'auto-protection sont le résul-
tat de l'insuffisance dans laquelle il n'y a pas d'intelligence, dans laquelle il n'y a pas 
de pensée créatrice, dans laquelle se livre une constante bataille entre le moi et la so-
ciété,  et  dans laquelle  le  plus rusé vous exploite brutalement.  Tant  qu'existe cette 
poursuite d'une protection il doit y avoir conflit, et il ne peut pas exister de compré-
hension, de sagesse. Tant que cette attitude existe, votre recherche de la spiritualité,  
de la vérité ou de Dieu est vaine, inutile, parce qu'elle n'est pas autre chose que la re-
cherche d'un plus grand pouvoir, d'une plus grande sécurité.

Ce n'est que lorsque l'esprit, qui s'était protégé derrière les murs de l'auto-protec-
tion, se libère de ses propres créations, que peut exister cette réalité exquise. Après 
tout, ces murs de l'auto-protection sont les créations de l'esprit qui, conscient de son 
insuffisance, construit ces murs de protection et prend abri derrière eux. On construit 
ces barrières consciemment ou inconsciemment, et l'esprit est si mutilé, enchaîné, re-
tenu, que son action entraîne un plus grand conflit, un plus grand trouble.

Donc la simple recherche d'une solution à vos problèmes n'empêchera pas votre 
esprit de créer de nouveaux problèmes.

Tant qu'existera ce centre d'auto-protection, né de l'insuffisance, devront exister 
des troubles, d'immenses douleurs et souffrances ; et vous ne pouvez pas libérer l'es-
prit de la douleur, en le disciplinant à n'être pas insuffisant. Je veux dire par là que 
vous ne pouvez pas vous discipliner vous-même, ou vous faire influencer par votre 
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condition et votre milieu en vue de n'être pas creux. Vous vous dites: « Je sens ce 
vide, je reconnais ce fait, comment arriverai-je à m'en débarrasser? » Je dis: ne cher-
chez pas à vous en débarrasser, ce qui serait une simple substitution, mais devenez 
lucide, devenez conscient de la cause de cette insuffisance. Vous ne pouvez pas la for-
cer, vous ne pouvez pas la contraindre, elle ne peut pas être influencée par un idéal, 
par la peur, par la poursuite d'amusements ou du pouvoir. Vous ne pouvez découvrir 
la cause de l'insuffisance que par la lucidité. C'est-à-dire qu'en examinant le milieu et 
en perçant à jour sa signification, les ruses subtiles de l'auto-protection vous seront 
révélées.

Après tout, l'auto-protection est le résultat d'une insuffisance, et étant donné que 
l'esprit a été entraîné et retenu en esclavage pendant des siècles, vous ne pouvez pas 
le discipliner, vous ne pouvez pas le surmonter. Si vous le faites, vous perdez la signi-
fication des tromperies et  des subtilités  de la pensée et  de l'émotion derrière les-
quelles l'esprit a pris refuge. Et pour découvrir ces subtilités il vous faut redevenir 
conscient, lucide.

Or être conscient, cela ne veut pas dire changer. Notre esprit est habitué à des mo-
difications  qui  ne  sont  que des  changements,  des  adaptations,  qui  le  disciplinent 
conformément à une condition. Mais si vous êtes lucide, vous découvrirez la pleine si-
gnification du milieu. Donc il n'y aura pas de modification, mais votre libération to-
tale du milieu.

Ce n'est que lorsque ces murs de protection sont détruits par la flamme de la luci-
dité, dans laquelle il n'y a ni modification, ni altération, ni adaptation, mais une com-
préhension complète de la signification du milieu avec toutes ses finesses et ses subti-
lités, qu'à travers cette compréhension est l'éternel ; parce qu'en elle il n'y a pas de 
moi qui fonctionne en tant que foyer d'auto-protection. Mais tant qu'existe ce foyer 
auto-protecteur, que vous appelez le moi, il doit y avoir confusion, il doit y avoir per-
turbation, inharmonie et conflit. Vous ne pouvez pas détruire ces entraves en vous 
disciplinant vous-même ou en suivant un système ou en imitant un modèle ; vous ne 
pouvez les comprendre dans toutes leurs complications qu'avec la pleine lucidité de 
l'esprit et du cœur. Alors il y a une extase, il y a ce mouvement vivant de la vérité, qui  
n'est pas une fin, qui n'est pas un apogée, mais une vie sans cesse créatrice, une ex-
tase qui ne peut être décrite, car toutes descriptions la détruiraient. Tant que vous 
n'êtes pas vulnérable à la vérité, il n'y a pas d'extase, il n'y a pas d'immortalité.

Ojai, le 1er juillet 1934
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New York City, NY
1ère Causerie

le 11 mars 1935

Amis,
Nous essayons, la plupart d'entre nous, de résoudre nos nombreuses difficultés et 

nos problèmes dans les limites de la distinction artificielle que nous avons créée entre 
le groupe et l'individu. Or, pour moi, cette distinction de l'individu opposé au groupe 
pervertit et détruit la clarté de la pensée, et une telle perversion conduit naturelle-
ment à de nombreuses répressions et à des abus entre l'individu et le groupe.

Comme nous cherchons des voies et des moyens pour sortir de ce chaos, on nous 
offre des méthodes et des solutions habiles et compliquées, et chaque individu choisit 
la solution qui s'accorde à son tempérament particulier, qui dépend de sa situation 
sociale et de ses fantaisies religieuses.

Je ne veux pas ajouter de nouvelles théories ou explications à celles qui existent 
déjà. Pour moi, la vraie solution de notre problème est dans l'intelligence, qui doit 
être directe et simple ; lorsqu'une telle intelligence existe, nous pouvons comprendre 
la vie dans sa totalité.

Or il est impossible d'éveiller cette intelligence en suivant un groupe ou un sys-
tème, ou en se conformant à son propre tempérament ou à ses fantaisies  particu-
lières. Pour éveiller la véritable intelligence, nous devons d'abord examiner les nom-
breuses stupidités qui mutilent l'esprit et le cœur, et ne pas chercher une définition de 
l'intelligence, car, lorsque nous découvrons ce que sont ces stupidités, et lorsque nous 
en libérons notre esprit au moyen d'une constante vigilance, nous pouvons savoir par 
nous-mêmes ce qu'est la vraie intelligence. En découvrant par nous-mêmes les limita-
tions que le milieu nous a imposées, et en discernant la vraie signification du milieu, 
nous éliminons les stupidités et commençons à réaliser ce qu'est la vraie intelligence. 
L'expression de cette intelligence en action est  l'immortalité,  la  béatitude de vivre 
dans le présent.

Vous avez de nombreuses idées concernant la plénitude de la vie et l'immortalité. 
Mais, pour moi, cette immortalité, cette richesse, cette totalité de la vie ne peut être 
comprise et vécue que lorsque l'esprit est entièrement libre des limitations, des stupi-
dités, que le milieu, passé ou présent, hérité ou acquis, installe continuellement au-
tour de nous.

Donc, si je puis vous le suggérer, ne cherchez pas auprès de moi, dans cette Cause-
rie, de nouvelles explications, ni une série de formules, ni des définitions. De telles  
explications et formules n'offrent que des moyens d'échapper aux conflits. La plupart 
des esprits  désirent  copier,  imiter,  suivre,  car  ils  ne  peuvent  pas  penser par eux-
mêmes, ou bien le conflit est si intense qu'ils préféreraient s'évader au moyen de sys-
tèmes, de définitions, d'explications. Ce n'est qu'en étant constamment conscient du 
milieu et de l'imposition de ses stupidités sans cesse grandissantes,  ce n'est qu'en 
doutant constamment de ces stupidités que nous bloquons les voies d'évasions et que 
nous abordons le conflit face à face, ce qui nous donne la capacité de comprendre le 
milieu intelligemment.
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Ce que je veux expliquer au cours de cette Causerie, c'est la façon dont nous créons 
les stupidités. Si nous ne comprenons pas cette continuelle et inconsciente création, 
l'enquête au sujet de l'intelligence ne nous apportera qu'une nouvelle évasion. Donc 
toute notre enquête devrait porter sur ce qu'est la stupidité, et sur ses causes, plutôt 
que sur l'intelligence.

Ainsi que je l'ai dit, tant que nous n'essayons pas de libérer l'esprit de ces stupidi-
tés que le milieu, passé et présent, a engendrées autour de nous et au moyen des-
quelles il mutile notre action, tant que nous ne les percevons pas, tant que nous ne 
comprenons pas leur vraie signification, notre enquête au sujet de l'intelligence sera 
futile.

Le but de ma Causerie est de vous aider à découvrir ces stupidités et la façon de  
s'en délivrer.

Or chaque expert, chaque autorité, chaque secte, chaque parti, offre un moyen de 
sortir de ce conflit grandissant, dont nous savons qu'il existe. Chacun émet une idée, 
une théorie, une méthode pour la solution de cette terrifiante emprise. Nous pouvons 
diviser, je crois, ces théoriciens, ou ces gens qui donnent des explications, en deux es-
pèces: ceux qui sont tournés vers l'extérieur, et ceux qui sont tournés vers l'intérieur.

L'homme  qui  est  tourné  vers  l'extérieur  dit  que  tous  les  problèmes  humains 
peuvent être modifiés,  transformés,  contrôlés par l'organisation du travail,  ou des 
moyens  de  production  et  de  distribution,  et  ainsi  de  suite.  Il  considère  l'homme 
comme une argile que conditionne le milieu, de sorte que, par le contrôle du milieu, 
par le perfectionnement du groupe, l'individu aura la possibilité de s'exprimer, c'est-
à-dire qu'il ne sera plus antisocial. Et, en effet, si l'individu n'est qu'une argile condi-
tionnée par le milieu, il suffit de contrôler le milieu, et de cette façon les ambitions,  
les aspirations, les désirs ne s'opposeront jamais au groupe, et l'individu ne sera pas 
antisocial. Les hommes seront ainsi conditionnés par de nouvelles séries d'idées et de 
théories, de façon qu'ils  ne puissent jamais, en tant qu'individus, entrer en conflit 
avec le groupe ou la société.

Si vous croyez que l'homme n'est pas autre chose que de la matière qu'on peut 
conditionner,  modeler,  contrôler,  il  n'y  a  plus  rien  à  dire.  Alors  la  vie  serait  très 
simple. Nous n'aurions plus qu'à travailler tous au simple perfectionnement du mi-
lieu, en obéissant à certaines théories et à certaines idées, et en nous faisant condi-
tionner par elles.

Or je ne suis ni contre ni pour ce point de vue. Je veux l'examiner plus profondé-
ment. Si l'homme n'est qu'une entité sociale, et si en transformant les circonstances 
et le milieu on peut créer en lui l'habitude de rechercher le seul bien-être du groupe, 
de façon à n'être pas antisocial, s'il en est simplement ainsi, la vie il me semble de-
vient très creuse, et n'est plus qu'une suite d'actions inaccomplies, superficielles.

Et il y a aussi l'homme tourné vers l'intérieur, qui dit que la vie est seulement es-
prit. « Laissez la direction à ce qu'il y a de plus élevé dans l'homme, dit-il,  et que 
l'homme suive, ainsi que le lui expliquent les instructeurs et les différents systèmes 
philosophiques  ;  qu'il  devienne  plus  religieux,  qu'il  suive  les  grands  conducteurs 
d'hommes, qu'il ait de la discipline, qu'il fasse partie d'organisations spirituelles et 
qu'il  obéisse  à  l'autorité  spirituelle,  qu'il  se  laisse  guider  par  la  peur,  de  façon  à 
conquérir un jour les circonstances et le milieu. »

Nous avons ainsi l'exagération de l'homme qui est tourné vers le dehors, et l'exa-
gération de celui qui est tourné vers le dedans ; nous avons la personne pour qui  
l'homme n'est qu'une argile et doit par conséquent être conditionné, et l'autre per-
sonne, tournée vers l'intérieur, l'homme soi-disant spirituel, qui insiste pour un chan-
gement des cœurs d'abord.
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Ainsi nous avons ces deux types. L'exagération de l'un ou de l'autre détruit son 
propre but. L'homme qui dit « le milieu d'abord », et celui qui dit « l'esprit d'abord »,  
chacun par ses propres exagérations, et en appuyant sur son idée d'une façon erro-
née, détruit ses propres fins. Tandis que, pour moi, la solution, ou plutôt la manière  
de  penser,  le  vrai  éveil  de  l'intelligence  qui  seul  peut  résoudre  les  innombrables 
conflits et problèmes sociaux et individuels, réside dans le parfait équilibre entre les 
deux, au delà et au-dessus des deux, et cet équilibre est la voie simple et directe.

Pour étudier les divers systèmes, philosophiques aussi bien qu économiques, pour 
les étudier tous à fond de façon à pouvoir les comparer entre eux, il faut un grand ef-
fort, et peu de personnes ont le temps, la capacité ou l'inclination de pénétrer leurs 
raisonnements compliqués et leurs théories. Et qu'arrive-t-il lorsque vous n'avez pas 
le temps d'examiner toutes les complications des innombrables experts concurrents? 
Vous choisissez un de ces experts, qui vous plaît,  que vous trouvez raisonnable, et 
comme vous n'avez pas le temps d'approfondir son système, vous acceptez simple-
ment son autorité. Plus l'expert est grand, plus grande est l'autorité, et plus aveugle 
l'obéissance.

Ainsi, graduellement, les disciples deviennent aveugles et ne font qu'accepter des 
dogmes ; les chefs détruisent les disciples, et les disciples, à leur tour, détruisent les 
chefs. Graduellement nous créons une nouvelle série de stupidités, basées sur une 
nouvelle série de dogmes qui, à l'origine, étaient des théories, et dont nous devenons 
les esclaves.

Or,  pour moi,  les théories ont très peu de valeur,  mais l'homme qui  se trouve 
constamment en conflit avec le milieu, à la fois passé et présent, cet homme-là dis-
cerne, pénètre, essaie de comprendre, et vit par conséquent complètement dans le 
présent. Cet homme n'a aucun besoin de théories et d'explications. Mais ceci exige 
une pensée persistante, une grande lucidité, une grande pénétration du vrai sens de 
l'éternel mouvement du milieu.  Comme la majorité des personnes ne peuvent pas 
faire cela, elles acceptent des théories qui deviennent pour eux des maîtres, des faits, 
des réalités.

Naturellement, ceci s'applique aussi aux experts en religions que nous considérons 
comme nos guides spirituels. Considérez la religion, je veux dire la religion en tant 
que croyance organisée, et vous verrez que l'autorité de l'expert est suprême. Le mo-
dèle est placé devant vous, et vous êtes forcés par la pression de l'opinion publique, 
par la peur, etc.. à suivre. Cette adoration de l'autorité, cette adoration de l'expert, qui 
ignore ses limitations, est, pour moi, la racine même de l'exploitation.

Tout le processus de la vie, qui devrait être un continuel épanouissement, donc 
une continuelle pénétration dans la réalité, dans la vérité, est complètement détruit 
par l'adoration de l'autorité, des spécialistes, des credos, des théories. Tout le but est 
d'obtenir des individus soumis, de les obliger à obéir et à suivre. Ainsi ils deviennent 
graduellement inconscients de tout sauf de leur modèle, ils installent tant qu'ils le 
peuvent leurs existences dans les limites des édits de ce modèle, et ils appellent cela 
vivre. Le milieu n'est plus que le moule qui leur donne leur forme. Ainsi, l'individu, tel 
qu'il est à présent, n'est pas autre chose que l'expression exagérée du milieu, le milieu 
étant le passé et le présent, ce qui est hérité et ce qui est acquis.

Pour moi tout cela n'est pas la vraie individualité. Par la compréhension de la vraie 
signification du milieu, passé et présent, donc par son affranchissement du milieu, 
l'intelligence s'éveille, et l'expression de cette intelligence est la vraie individualité.

Actuellement vous êtes conditionnés par le milieu. Vous êtes le résultat de votre 
milieu, passé et présent, et ce que vous exprimez, en l'appelant votre individualité ou 
votre expression personnelle, n'est pas autre chose que l'expression de ce milieu qui 
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conditionne. Pour moi la vraie expression de l'individualité est cette intelligence qui 
s'éveille en libérant l'esprit du milieu qui le conditionne, dans le passé et dans le pré-
sent.

Ce qu'il nous faut ensuite découvrir c'est si un système, quel qu'il soit, peut éveiller 
cette intelligence. Ou ne fait-il, au contraire, qu'imposer de nouvelles séries de stupi-
dités,  de  nouvelles  limitations?  Car,  si  nous pouvions  trouver un système parfait, 
nous n'aurions qu'à nous en remettre totalement à lui pour devenir intelligents.

Pour moi, les systèmes ne sont que des cristallisations de la pensée, et le groupe 
n'est que l'expression de cette pensée. Ces pensées cristallisées peuvent-elles, du fait 
que vous les suivez, éveiller votre intelligence? Ou devez-vous plutôt, sans vous envi-
sager vous-même en tant qu'individu ni en tant que groupe, commencer à discerner 
par vous-même les stupidités créées par la fausse distinction entre le groupe et l'indi-
vidu? Je veux dire: en ne nous considérant ni comme individu ni comme groupe, ne 
pouvons-nous pas penser d'une façon neuve, penser à partir du commencement, de 
façon à appréhender la vraie signification de chaque milieu, de chaque limitation? 
Eh! bien, si nous ne pouvons pas être ainsi actifs, émotionnellement et mentalement,  
indépendamment de tout système, le seul fait de suivre un système, et d'être actifs à 
l'intérieur de ses cadres, n'éveillera pas notre intelligence.

Or, une belle  intelligence,  lorsqu'elle est réveillée, peut véritablement coopérer, 
non pas avec des stupidités, mais avec d'autres intelligences.

Considérez par exemple ce qui se passe en ce qui concerne la guerre. Pour com-
prendre toute la question de la guerre il nous faut penser à partir du commencement, 
et non pas de points de vue nationalistes,  sociaux,  ou de classes sociales.  En elle-
même la guerre est une faute. Il n'y a pas d'excuses à la guerre tant qu'il y a de l'intel -
ligence qui fonctionne. Mais comme nous sommes surtout gouvernés par des politi-
ciens, des exploiteurs, et des gens de cette espèce, on nous contraint à passer d'une 
guerre à l'autre, et l'on nous donne beaucoup de raisons quant à l'inéluctabilité et la 
nécessité des guerres.

Tant que vous ne pensez pas clairement, fondamentalement, à partir du tout com-
mencement en ce qui concerne cette question, un jour vous serez pour la paix et le 
jour  suivant  vous serez pour la  guerre,  parce  que vous n'aurez  pas découvert par 
vous-mêmes, fondamentalement, les épouvantables cruautés, les haines sociales, les 
exploitations qui engendrent la guerre. Ce n'est que lorsqu'existera une intelligence 
éveillée, non seulement en ce qui vous concerne, mais en ce qui concerne les politi-
ciens, les gouvernants, qu'il y aura la paix.

Pour découvrir ce. qui est vrai on a besoin de beaucoup d'intelligence. L'intelli-
gence, pour moi, ne consiste pas à accumuler des connaissances. On peut être très 
instruit et pourtant très stupide. On peut lire de nombreuses philosophies et ignorer 
pourtant la béatitude de la pensée créatrice. Or celle-ci ne peut exister que lorsque 
l'esprit et le cœur commencent à se libérer par un conflit, par une constante lucidité,  
des stupidités du passé et de celles que l'on est en train de construire. Alors seule-
ment y a-t-il l'extase de ce qui est vrai.

Quelqu'un peut-il  vous dire  ce  qu'est  la  vérité?  Quelqu'un peut-il  vous dire  ce 
qu'est Dieu? Personne ne le peut: il vous faut le découvrir par vous-mêmes. Et pour 
découvrir ce qui est vrai, ce qu'est le sens de la vie, ce qu'est l'amélioration - sans la-
quelle la vie devient un chaos inintéressant, une souffrance aveugle et sans significa-
tion - il faut de l'intelligence, et pour éveiller cette intelligence, il faut dépouiller l'es-
prit et le cœur des stupidités.

La première cause de la stupidité est cette conscience qui s'accroche au particulier, 
et qui de ce fait crée la distinction entre le groupe et elle-même, cette conscience dont 
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l'essence même est la pensée de l'acquisition, du « mien ». Cette conscience limitée 
est la racine même et la cause de la stupidité, de la souffrance.

Une de ses manifestations est le constant besoin de sécurité, la sécurité dans les li-
mites de notre être tout entier, physique, émotionnel, mental. La recherche de cette 
sécurité engendre nécessairement un conflit entre ce que nous appelons l'individu et 
le groupe. Les exagérations de l'individu qui s'oppose au groupe, conduisent à des 
frottements constants, à des luttes, à de la souffrance.

Vous pouvez voir que cette recherche de la sécurité physique s exprime dans la 
possession, avec toutes ses cruautés, ses exploitations, et ses stupidités terrifiantes 
comme celles du nationalisme, de la guerre des classes, des haines de races.

Et de même, émotionnellement, l'amour n'est devenu que de la possession. Il a 
perdu son extase créatrice.  Il  est une série de conflits  possessifs.  Sa tendresse, sa 
grande profondeur, sa qualité éternelle, sa profonde extase, sont détruites par ce dé-
sir de posséder.

Et il y a ensuite le fait qu'on est mentalement avide de certitudes. Voilà pourquoi il 
y a l'adoration de l'autorité, l'adoration des maîtres. Voilà pourquoi il y a l'incessante 
demande de l'ultime, pour que l'esprit puisse s'y accrocher. Voilà pourquoi vous cher-
chez toujours la vérité, Dieu ; et celui qui vous promet formellement Dieu, la vérité,  
l'immortalité, vous l'adorez, car il vous a donné le réconfort, la sécurité.

Graduellement,  cette demande d'une sécurité détruit  l'intelligence.  L'esprit,  par 
l'expérience, accumule des sécurités soigneusement gardées, qui se protègent elles-
mêmes, et qui empêchent qu'on s'ajuste à l'éternel mouvement de la vie.

L'expérience, la plupart du temps, crée des sécurités, des mémoires autoprotec-
trices, et avec ces barrières vous abordez la vie, ce qui doit inévitablement engendrer 
des conflits et de la douleur. Ceci ne veut pas dire qu'il vous faut oublier le passé. Ce  
que je veux expliquer, c'est que, de même que physiquement nous recherchons la sé-
curité, ainsi mentalement nous essayons d'aller de l'incertitude vers la certitude, qui à 
son tour devient incertitude, et dans laquelle il n'y a, à aucun moment, une solitude 
complète, inexorable.

Je vous assure, lorsqu'il y a une complète nudité, lorsqu'il n'y a aucun remède pos-
sible, dans cet instant d'insécurité vitale naît la flamme de l'intelligence suprême, la 
béatitude de la vérité.

Dans la recherche de la sécurité, surgit la peur, qui engendre de nombreuses illu-
sions, des fausses disciplines, des répressions, des perversions, la crainte de la mort 
et les recherches dans l'au-delà.

Pourquoi tant de personnes s'intéressent-elle à l'au-delà? Parce que la vie ici est 
superficielle,  conditionnée par le milieu, en conflit,  chaotique,  déraisonnable,  sans 
joie, sans extase ; alors on cherche dans le futur, et de cela surgissent des enquêtes 
dans l'au-delà.

L'immortalité est un continuel devenir, non pas de cette conscience que nous ap-
pelons le « je », de cette conscience qui crée les distinctions, mais de cette intelligence 
libérée du particulier aussi bien que du groupe. En d'autres termes, lorsque l'esprit  
est dépouillé de toute illusion, ou ignorance, il est capable de discerner l'infini pré-
sent. C'est une chose que l'on ne peut pas expliquer, on ne peut raisonner sur cela.  
C'est au delà de toute discussion. Cela a besoin d'être éprouvé, d'être vécu. Cela de-
mande une grande constance et une grande persévérance.

Et voilà ce qui me semble être l'état du monde. Le chaos causé par le conflit de 
nombreuses théories conduit à des pratiques stupides et à des divisions ; et, au fur et 
à mesure que le temps passe, nous ne faisons qu'accumuler des connaissances et des 
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théories,  qu'augmenter  des divisions âpres,  en créant  des mouvements  de masses 
pour des expériences antagonistes. Dans ce conflit où nous sommes immergés, l'intel-
ligence, qui est la vraie expression et le mode de la vie, est entièrement oubliée.

Voilà  l'état  du monde autour  de  nous.  Que devrait  être  notre  action?  Que de-
vraient être notre attitude, nos pensées? Allez-vous attendre que le milieu devienne 
parfait par des révolutions, par des changements économiques, par des soulèvements 
politiques? Cette attente ne serait qu'une fuite, cette façon de compter sur le futur ne 
serait  qu'une  nouvelle  évasion  par  l'espoir,  un  ajournement.  Voudrez-vous,  au 
contraire, sans vous considérer en tant qu'individus ou en tant que groupes, commen-
cer à penser d'une façon neuve, en recommençant depuis le début, en vous débarras-
sant ainsi des nombreuses stupidités qui sont devenues des vertus, des nombreuses 
choses que vous avez acceptées comme évidentes, et en engendrant ainsi, par la vraie  
simplicité et la pensée directe - qui est la suprême intelligence - les fruits de l'action? 
Qu'allez-vous faire? Attendre l'avenir, en espérant que le milieu se perfectionnera par 
quelque miracle, par l'action de quelqu'un d'autre? Ou devenir si intensément lucides 
par votre propre conflit avec le milieu, conflit dans lequel il n'y aura aucune possibili-
té de fuite, qu'en lui, il y aura la plénitude de l'action?

Pour la plupart des gens, c'est cela l'alternative: simplement attendre, marquer le 
temps, ou être capable de discerner la vraie signification de la vie, avec ses conflits et 
ses douleurs, ne plus créer une nouvelle série de stupidités, une nouvelle série d'illu-
sions,  et  vivre  par  conséquent  directement  et  simplement.  La  première  solution 
conduit  à  un chaos  total,  à  l'inconséquence,  à  l'ennui,  aux  vies  superficielles  que 
mènent la plupart des gens, soit qu'ils travaillent intensément, soit qu'ils manquent 
de travail. L'autre, à l'extase de l'immortalité.

Partout il y a le désespoir, une attente de quelque action, l'attente que les gouver-
nements changent les conditions où l'on vit. Et, pendant ce temps, vos propres vies 
deviennent de plus en plus superficielles, creuses, avec toutes les inanités de la socié-
té moderne, et les inanités des personnes dites spirituelles.

Ainsi que je l'ai dit dès le début de ma Causerie, l'intelligence est la seule solution 
qui engendrera l'harmonie dans ce monde de conflit, l'harmonie entre l'esprit et le 
cœur en action. Aucun système, aucune simple modification du milieu, ne libéreront 
l'homme de l'ignorance et de l'illusion, qui sont la cause de la souffrance. Chacun, par 
soi-même, par sa propre lucidité, dans sa propre plénitude, peut discerner la vraie si-
gnification de ces innombrables barrières qui nous limitent. Cela seulement engen-
drera une intelligence durable, qui révélera l'immortalité.

New York City, le 11 mars 1935
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New York City, NY
2ème Causerie
le 13 mars 1935

Amis,
Avant de répondre à quelques-unes des questions qui m'ont été posées, je vou-

drais expliquer que ce que j'ai dit, et que ce que je vais dire n'est pas un jouet intellec-
tuel, n'est pas une nouvelle série de théories que nous pouvons prendre comme sujets 
de disputes pour simplement nous stimuler mentalement ; ni est-ce fait pour donner 
une nouvelle sensation à une émotion déjà émoussée. La vraie profondeur de sa signi-
fication ne peut être découverte que lorsqu'on en fait  l'expérience,  autrement elle 
n'aurait aucune valeur dans ce monde où le conflit est continuel. Et pour en faire l'ex-
périence on doit commencer par soi-même. Il est évident qu'on ne peut pas commen-
cer par expérimenter sur les autres, car on ne connaîtrait ni le résultat ni la significa-
tion de cette expérience si on ne se l'appliquait à soi-même.

Donc, au lieu de penser à votre voisin, vous devriez découvrir la façon d'expéri-
menter réellement sur vous-mêmes. Pour aider le monde, on doit commencer par soi-
même. Si l'on peut véritablement expérimenter sur soi-même de façon à se rendre 
continuellement adaptable (et je ne parle pas de l'ajustement constant à une disci-
pline stéréotypée, ni de l'obéissance aveugle à un modèle, ni de la pratique incessante 
d'une idée) une telle  expérience vécue entraînera un changement significatif  dans 
l'action, dans la conduite, dans l'être tout entier.

Je proposerais qu'au lieu de considérer superficiellement les idées que j'expose, 
vous les mettiez en application afin de voir si elles ont une utilité pratique quelconque 
dans votre vie quotidienne.

Nous sommes, pour la plupart, nourris de certains préjugés, de traditions et de 
craintes, et nous sommes contraints à l'obéissance par le milieu. C'est en nous ap-
puyant sur cet arrière-plan que nous pensons et agissons. Cet arrière-plan est devenu 
une partie  inconsciente  de nous-mêmes, et  de ce centre  inconscient nous partons 
pour penser, pour sentir, pour agir. Toutes nos actions surgissant de cette limitation 
de l'esprit et du cœur deviennent évidemment de plus en plus limitées, de plus en 
plus étroites, de plus en plus conditionnées. Ainsi l'être inconscient (ces pensées et 
ces sentiments habituels que nous n'avons ni mis en doute ni compris) est continuel-
lement en train de pervertir,  de déranger et d'obscurcir les actions conscientes. Si 
nous ne comprenons pas cet arrière-plan avec lequel nous avons été élevés - et en le 
comprenant nous nous en libérerions - ces préjugés, ces peurs, interviendront tou-
jours dans la conscience et la conditionneront. La conscience est action, elle est dis-
cernement. Mais notre action se fait toujours limiter, conditionner par la peur, par la 
tradition.  Au lieu de nous libérer,  de nous affranchir,  l'action ne fait  qu'accentuer 
notre conflit, nos problèmes, et ainsi la vie n'est plus qu'une série de conflits et de  
luttes.

Pour échapper à ces luttes nous avons créé certaines illusions qui nous soulagent, 
et qui sont devenues des réalités pour nous. Je veux dire qu'en vue d'échapper à nos 
innombrables problèmes et conflits nous avons établi certains calmants, réguliers et 
reconnus.  Ces  calmants  sont  les  religions  organisées,  l'esprit  d'acquisition,  le  fait 
d'établir et de suivre une tradition, et les nombreuses évasions des sensations.
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Si vous devenez conscients de vos actions, vous verrez que c'est cela qui vous ar-
rive, à la plupart d'entre vous: vous fonctionnez à travers un arrière-plan établi de 
traditions ou de craintes, et vous multipliez de ce fait votre conflit et vos luttes. Au 
lieu de vous affranchir par l'action, vous instituez des calmants ou des évasions qui 
deviennent pour vous si réels, si exigeants, qu'il devient immensément difficile à l'es-
prit de s'en libérer.

Se libérer de la cause qui limite l'action de plus en plus, c'est-à-dire de l'incons-
cient, ne consiste pas à fouiller dans le passé, mais à devenir conscient dans l'action, 
dans le  présent.  Au lieu de chercher à voir si  vous êtes esclaves de traditions,  de 
peurs, de préjugés, devenez pleinement conscients dans votre action, et dans cette 
flamme de lucidité  la cause de la  limitation,  par exemple la peur,  se révélera.  En 
d'autres termes, si vous êtes pleinement réveillés, pleinement lucides au cours d'une 
action qui exige votre être complet, vous verrez que toutes ces perversions cachées et 
inconscientes surgissent pour vous empêcher d'agir pleinement, complètement. C'est 
alors qu'est le moment de s'en occuper, et si la flamme de lucidité est intense, elle 
consumera ces causes de la limitation.

Au lieu de suivre un modèle, une ligne d'action bien tracée (qui, je le répète, ne 
peut que mutiler la pensée et l'émotion) si l'on peut être pleinement conscient au mo-
ment de l'action (et ceci ne peut se produire que lorsque la pensée et l'émotion sont  
intenses) les profondeurs cachées et inexplorées de la conscience se révèlent. Mais si 
l'on se borne à examiner l'inconscient au moyen de l'introspection, on finit par voir 
que les actions subissent des restrictions de plus en plus grandes, qu'elles deviennent 
par conséquent de plus en plus artificielles, perdant leur signification, leur richesse, 
devenant creuses et vides. Si vous commencez par être conscients, par traiter une 
question intégralement, comme un tout, vous verrez comment ramperont dans votre 
esprit toutes les pensées, héritées ou acquises, qui vous conditionnent et vous pro-
tègent. Alors vous découvrirez - si vous en faites vraiment l'expérience - que l'esprit et 
le cœur ne sont pas en conflit, ne se contredisent pas l'un l'autre, mais qu'ils sont la 
source même de cela que vous cherchez, de cette extase créatrice, de la vérité.

Au lieu de rechercher la paix, le bonheur, ou d'essayer de découvrir ce qu'est la vé-
rité, ou l'immortalité, ou s'il y a un Dieu, si, dans la flamme de la conscience lucide,  
l'esprit et le cœur peuvent se libérer de la peur, des préjugés, des perversions, des 
causes qui conditionnent l'être, cette conscience même est la véritable extase de la 
vie, de la vérité.

QUESTION : Que devrait-on faire pour se débarrasser de la solitude et de la peur?
KRISHNAMURTI : Voyons d'abord ce que nous faisons en ce moment, et nous tâ-

cherons ensuite de voir ce que nous devrions faire. Si nous nous sentons seuls, que 
faisons-nous? Nous essayons de fuir la solitude par de la compagnie, par le travail,  
l'amusement, l'adoration, la prière, et par toutes les évasions bien connues, astucieu-
sement établies. Pourquoi faisons-nous cela? Nous pensons pouvoir recouvrir la soli-
tude par ces évasions, par ces calmants. Mais pouvons-nous recouvrir une chose qui 
est corrompue dans son essence? Nous pouvons recouvrir momentanément la soli-
tude, mais elle continue à tout instant d'exister.

Donc, où il y a évasion il doit y avoir persistance de la solitude. A la solitude il n'y a 
point de substitution. Si nous pouvons comprendre cela avec tout notre être, complè-
tement, si nous pouvons comprendre qu'il n'y a aucune possibilité de s'évader de la 
solitude, de la peur, qu'arrive-t-il alors? La plupart d'entre vous ne pourront pas ré-
pondre, parce que vous n'avez jamais complètement affronté le problème. Vous ne sa-
vez pas ce qui arriverait si toutes les issues étaient complètement bloquées, s'il ne res-
tait plus la moindre possibilité d'évasion.
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Je vous propose d'en faire l'expérience. Lorsque vous vous sentirez seuls, soyez 
pleinement  conscients,  et  vous  verrez  que votre  esprit  désire  s'enfuir,  s'échapper. 
Lorsque l'esprit se rend compte de sa fuite, et lorsqu'en même temps il perçoit l'ab-
surdité de la fuite, dans cette compréhension le sentiment de solitude disparaît réelle-
ment.

Voyez-vous, lorsqu'on est en face d'un problème, et qu'on n'a aucune possibilité de 
s'en échapper, ce problème cesse, ce qui ne veut pas dire qu'on l'accepte. Actuelle-
ment, vous cherchez un remède à la solitude, vous cherchez une substitution, de sorte 
que le problème ne consiste pas pour vous à trouver la signification de la solitude, 
mais le remède contre la solitude, la meilleure façon de la fuir, ou de la recouvrir.  
Mais lorsque l'esprit n'est plus à la recherche d'une évasion, la solitude ou la peur ac -
quièrent une toute autre signification.

Mais vous ne pourrez pas accepter ma simple parole à ce sujet: tout ce que vous 
pouvez dire, c'est que vous ne savez pas ; vous ne savez pas si la solitude et la peur  
disparaîtront ; mais en en faisant l'expérience vous comprendrez la pleine significa-
tion de la solitude. Si nous nous bornons à chercher un remède à la solitude ou à la 
peur, nous devenons très superficiels, n'est-ce pas? Pour l'homme qui a tout ce qu'il 
veut, ou pour l'homme qui veut tout ce qu'il n'a pas, la vie devient très creuse. Lors-
qu'on ne fait que chercher des remèdes, la vie n'a plus de sens, elle est vide ; mais si  
vous êtes au contraire face à face avec un problème brûlant, et qu'il n'y a aucune voie  
possible d'évasion, vous verrez que ce problème accomplira sur vous une chose mira-
culeuse. Ce ne sera plus un simple problème, ce sera quelque chose d'intensément vi-
tal, quelque chose à examiner, à vivre, à comprendre.

QUESTION : Pensez-vous qu'il faille accepter des compromis dans la vie quoti-
dienne?

KRISHNAMURTI : Pensez-vous qu'il y ait une possibilité de compromis entre la 
guerre et la paix? Je veux dire: si vous croyez réellement que tuer, pour une raison 
patriotique ou pour toute autre raison, est absolument mal, pensez-vous que vous ac-
cepteriez un compromis dans la provocation d'une guerre, ou dans la participation au 
conflit? Et de même pensez-vous qu'il puisse y avoir un compromis entre l'acquisition 
et la non-acquisition?

Il y a compromis si, à un certain moment, vous voulez acquérir et qu'à un autre 
moment vous ne voulez pas acquérir. Pour celui qui n'a pas le sens de l'acquisition, 
pour celui qui vraiment ne poursuit pas l'acquisition, qui n'est pas entraîné par elle, il 
n'y a pas de compromis. Mais lorsque vous avez l'instinct de possession et que vous 
laissez aux circonstances, aux idées, aux idéals le soin de vous pousser à perdre ce 
sens de la possession, alors il y a compromis, et vous commencez à chercher le moyen 
le meilleur et le moins nocif d'établir ce compromis.

Si vous êtes réellement libre du sens de l'acquisition, encore que vous viviez dans 
ce monde de possessions, il n'y a pas de compromis. Il vous faut savoir si vous êtes 
possessif. Ceci est très simple. Pour le faire, ne commencez pas à analyser vos actions,  
ce qui ne conduit qu'à la limitation de l'action, mais soyez pleinement conscients au 
moment de l'action elle-même.

Le temps ne vous apportera pas la libération du sens de l'acquisition. Je veux dire 
que des ajournements dans un futur ne pourront pas vous enseigner à ne pas vouloir 
acquérir. Ce n'est que dans le présent qu'on peut se libérer de l'instinct de l'acquisi -
tion, et non dans l'avenir, ce n'est que maintenant, dans l'instant présent, qu'on peut 
en discerner la signification. Mais comme nous ne voulons pas la discerner immédia-
tement, nous nous disons, en nous décevant nous-mêmes, que nous apprendrons à ne 
pas désirer acquérir dans les années à venir. Mais ce n'est que dans le présent et non 
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dans le futur que nous pouvons comprendre la stupidité de l'acquisition. La libération 
du désir d'acquérir n'est pas le résultat d'un lent développement évolutif de l'esprit et 
du cœur.

Un de mes amis s'est fait prêtre il y a une dizaine d'années. Il m'a dit l'autre jour 
qu'il lui a fallu dix ans pour comprendre la bêtise de cette action, et je me suis deman-
dé si c'était vrai, ou s'il n'avait pas plutôt été emporté à un tel point par ses désirs, par 
ses émotions, par ses craintes, par la tradition, qu'il n'avait pu penser clairement, et 
qu'il n'a pu commencer à penser clairement qu'au moment des désillusions. Voici ce 
qui lui était arrivé: il avait été emporté émotionnellement, influencé par la peur, par 
l'autorité, par la tradition. S'il avait été pleinement conscient au moment de sa déci-
sion, il ne lui aurait pas fallu dix ans pour découvrir la bêtise de son action.

La question est:  devrait-il  y avoir compromis? Naturellement,  il  faut qu'il  y ait 
compromis lorsque vous avez l'instinct d'acquisition et qu'en même temps vous ne 
voulez pas l'avoir. Dans ce conflit entre les contraires, il faut qu'il y ait compromis. Il 
n'y a pas de solution à cela, et lorsque la vie devient un continuel conflit entre les 
contraires, il y a une lutte stupide, qui n'a pas de sens. Mais si vous discernez vérita-
blement toute la signification de l'instinct d'acquisition, dans cette liberté il y a la ri-
chesse, l'éternelle beauté de la vie.

QUESTION : Vous dites que la mémoire est une barrière. Pourquoi?
KRISHNAMURTI : Tout ce que nous percevons directement, que nous compre-

nons pleinement, ne laisse pas de cicatrice sur l'esprit. Si vous vivez entièrement dans 
une expérience, cet incident, bien que vous puissiez vous le rappeler, n'engendrera 
pas en vous ces réactions dont on se sert pour se protéger. Mais si j'ai une expérience 
dont je ne comprends pas complètement l'entière signification, mon esprit doit deve-
nir le centre d'un conflit, et ce conflit persistera tant que je ne comprendrai pas cette  
expérience pleinement. Tant que l'esprit est encombré de ces conflits, il n'est qu'un 
magasin de réactions défensives, que l'on appelle la mémoire, et c'est avec ces mé-
moires protectrices que nous abordons la vie, en créant ainsi une barrière entre la vie 
et nous, barrière qui engendre tous les conflits, la peur et la souffrance. C'est cela que 
nous faisons, la plupart du temps. Au lieu de se trouver dans un état de vide créateur, 
l'esprit devient un simple magasin de mémoires défensives. Ce paquet de réactions 
défensives, nous l'appelons le moi, cette conscience limitée.

Avec cette conscience limitée, qui n'est qu'une série de couches de mémoires auto-
protectrices, invulnérables, vous approchez la vie et toutes ses expériences. Les expé-
riences, au lieu de dissiper ces nombreuses couches, et libérer ainsi les forces créa-
trices de la vie, ne font que créer de nouvelles mémoires défensives qui s'ajoutent aux 
anciennes, de sorte que la vie devient un conflit prolongé, une confusion, une souf-
france. Au lieu d'être complètement vulnérable à la vie, au lieu d'être complètement 
vide (non pas dans le sens négatif du mot), au lieu d'être complètement sans défense, 
l'esprit est devenu une machine à avertir et à guider dans le but de se protéger et de se 
défendre lui-même. Pour moi, de telles mémoires auto-protectrices et défensives sont 
des barrières fondamentales, car elles empêchent la complète fructification de la vie, 
qui seule est la vérité.

Examinez par vous-mêmes comment vos esprits ne sont pas vulnérables. La vul-
nérabilité complète est la sagesse. Lorsque vous faites une expérience, observez ce qui 
se passe: tous vos préjugés, vos mémoires, vos réactions de défense surgissent pour 
vous dicter votre action et votre conduite. Et ainsi, vous avez déjà établi la façon dont 
vous traiterez ce que la vie apportera de neuf et de frais.

– 131 –



Après tout, pour comprendre la vérité, Dieu, l'inconnu (selon ce que vous voulez 
l'appeler), l'esprit et le cœur doivent venir non préparés, sans sécurité. Dans la vitalité  
de l'insécurité est l'éternel.

En vous protégeant, vous avez construit des sécurités, des certitudes astucieuses, 
des mémoires subtiles, et il faut avoir une grande intelligence pour s'en délivrer. Vous 
ne pouvez pas simplement les écarter ou essayer de les oublier. Vous ne pouvez dé-
couvrir ces barrières que dans la pleine lucidité de l'action elle-même.

Et le fait même de m'écouter devrait être une expérience pour vous. Si vous êtes 
intéressés et vivants devant ce que je dis, vous verrez que vous vous présentez avec 
déjà toutes sortes d'objections. Vous ne vous présentez pas ouvertement, avec un dé-
sir d'y voir par vous-mêmes, d'expérimenter. Ce n'est que lorsque l'esprit et le cœur 
sont souples et alertes, lorsqu'ils ne sont pas esclaves de théories, de certitudes, d'as-
surances, que l'on commence à découvrir les barrières des mémoires en tant que ré-
actions auto-protectrices et défensives. Ces cicatrices que nous appelons mémoires 
s'interposent entre nous et le mouvement de la vie qui est éternel,  en causant des 
conflits et de la souffrance.

QUESTION : Comment puis-je éveiller l'intelligence?
KRISHNAMURTI : Pourquoi voulez-vous éveiller l'intelligence? Pouvez-vous réel-

lement éveiller l'intelligence, ou au contraire l'esprit se dépouille-t-il des nombreuses 
stupidités en découvrant ainsi qu'il est l'intelligence? Je vous prie de voir la significa-
tion de cette question. Celui qui la pose veut savoir ce qu il devrait faire pour éveiller  
l'intelligence. Il veut savoir la méthode, la manière, la technique. Lorsque l'esprit veut 
savoir « comment » il doit faire, c'est qu'en réalité il cherche un système défini, pour 
ensuite devenir l'esclave de ce système. Mais si au contraire vous commencez à savoir 
par vous-mêmes quelles sont les choses qui sont stupides, l'esprit devient admirable-
ment, délicatement agile. C'est en découvrant et en comprenant quelles sont les stupi-
dités, et en les évitant, qu'il y a éveil de la vraie intelligence.

Lorsque vous demandez comment on doit faire pour éveiller l'intelligence, vous 
demandez en réalité  des règles et  des codes qui  vous permettront  de contraindre 
votre esprit à suivre un sillon particulier. C'est cela que vous appelleriez une façon po-
sitive de traiter la vie: si je vous disais exactement quoi faire. Mais ce serait en réalité 
la  négation  de  la  pensée,  cela  vous  rendrait  esclaves  d'un  certain  système.  Si  au 
contraire vous commenciez vraiment à être conscients de votre milieu, passé et pré-
sent, de votre pensée et de vos actions, alors, en découvrant ce qui est stupide, vous 
éveilleriez la vraie intelligence. Les définitions de l'intelligence tendent à mettre en 
servitude l'esprit et le cœur.

Nous pouvons découvrir par nous-mêmes quelles sont les choses stupides. Il n'est 
pas  nécessaire  qu'on  nous  en  donne  une  liste.  Nous  devons  découvrir  par  nous-
mêmes la vraie cause de la stupidité. Si nous pouvons faire cela, nous n'avons pas be-
soin de dresser un inventaire des stupidités.

Quelle est la cause de la stupidité? Toute pensée, toute émotion, toute action qui 
surgit de la conscience limitée, du moi, engendre la stupidité. Tant que l'esprit n'est  
qu'une entité qui se défend et qui acquiert, toute action qui en découle doit mener à la 
confusion et à la douleur.

QUESTION : Qu appelez-vous exactement le milieu?
KRISHNAMURTI : Il y a un milieu extérieur, tel que le pays, le lieu, la classe so-

ciale, etc., et il y a le milieu intérieur de la tradition, des idées héritées et acquises.  
Ainsi  nous  pouvons  diviser  le  milieu  en  extérieur  et  intérieur,  mais  en  réalité  il 
n'existe pas de division si définie, ces deux mondes étant intimement entrelacés.
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Considérez par exemple une personne née aux Indes. Elle est élevée dans un cer-
tain système religieux, avec beaucoup de croyances, avec des préjugés de castes, elle 
possède des avantages et des désavantages économiques et sociaux, et ainsi de suite. 
Cette personne, avec cet arrière-plan hérité,  engendre de nouvelles limitations qui 
conditionnent encore plus son esprit et son cœur. Non seulement a-t-elle hérité de 
ses parents, de sa religion, de son pays et de sa race un certain conditionnement, mais 
elle ajoute encore à celui-ci ses propres réactions, sa mémoire, ses préjugés, basés sur 
l'arrière-plan de l'hérédité. Cet arrière-plan de préjugés, hérités et acquis, de pensées, 
héritées et acquises, de peurs, de désirs, de mémoires, l'accompagne tout le temps. 
Tout  cela  constitue  son milieu.  Avec cet  arrière-plan,  avec cet  esprit  conditionné, 
cette personne aborde la vie, elle essaye de comprendre le constant mouvement de la  
vie. En somme, elle s'accroche à un point fixe, et essaye ainsi d'aborder la vie qui est  
en éternel devenir. Alors, naturellement, il doit y avoir conflit entre ce point fixe et 
cette chose constamment vivante, mouvante. Où existe ce conflit il y a le désir d'un 
soulagement,  d'une  évasion,  et  la  religion  devient  une  simple  réaction  défensive 
contre  l'intelligence.  Les  religions,  la  conscience  de  classe,  l'instinct  d'acquisition, 
tout cela constitue les chemins d'évasion, les refuges contre le conflit qui existe entre 
le point statique des préjugés, de la mémoire, de la peur, de la conscience limitée du 
moi, et le mouvement de la vie.

Il ne peut y avoir de vraie compréhension, de joie de vivre réelle, que lorsqu'il y a 
unité complète, lorsque ce point fixe n existe plus, c'est-à-dire lorsque l'esprit et le 
cœur suivent librement et rapidement le courant de la vie, de la vérité. En cela, il y a  
une extase, c'est cela l'immortalité.

Tant que l'on n'a pas discerné la vraie signification du milieu, l'esprit et le cœur 
sont rattachés à ce point fixe de la conscience limitée. De cela surgissent les conflits et  
la douleur, cette constante bataille entre un point immobile et l'éternel mouvement 
de la vie. De cela naît une réaction défensive contre la vie, contre l'intelligence.

La vie devient une série de conflits et d'apaisements, et vous vous êtes si complète-
ment entourés de ces illusions, de ces évasions, qu'elles sont devenues pour vous des 
réalités dont vous espérez obtenir le bonheur et la paix qu'elles ne peuvent jamais 
vous donner. Par une continuelle vigilance, par de la pénétration, par une constante 
agilité de l'esprit, par le doute, les murs de ce point fixe de conscience, de ce centre  
avec ses illusions, doit être démoli. Alors seulement y a-t-il immortalité.

Comprendre l'immortalité,  la vie, exige une grande intelligence et non un quel-
conque mysticisme stupide. Cela exige un discernement incessant, qui ne peut exister 
que grâce à une constante pénétration qui démolit les murs de la tradition, de l'ins-
tinct d'acquisition, des réactions défensives. Vous pouvez vous évader dans une illu-
sion que vous appellerez la paix, l'immortalité, Dieu, mais elle n'aura aucune réalité, 
car le doute et la douleur subsisteront. Mais ce qui libérera l'esprit et le cœur de la 
douleur, des illusions, ce sera la pleine conscience de cet éternel mouvement de la vie. 
Et ce mouvement ne peut être perçu que lorsque l'esprit est délivré de ce centre, de ce 
centre fixe de conscience limitée.

New York City, le 13 mars 1935
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New York City, NY
3ème Causerie
le 15 mars 1935

Amis,
Avant de répondre aux questions, je veux vous faire une courte Causerie, et vous 

expliquer quelque chose qui est peut-être difficile à comprendre ; j'essayerai de me 
rendre aussi clair et simple que possible.

Je crois que nous essayons, la plupart d'entre nous, de savoir ce que c'est que le  
vrai bonheur, car la vie devient très superficielle, futile, et plutôt ennuyeuse, si l'on 
n'est pas intelligemment heureux. Et alors, à la recherche de ce que nous appelons le 
bonheur, nous allons d'une expérience à l'autre, jusqu'à ce que nous trouvions les 
croyances et les idées qui nous donnent de la satisfaction. Mais ces satisfactions ne 
sont que des évasions. La recherche même de la vérité ne peut aboutir qu'à des séries 
d'évasions qui peuvent se trouver, ainsi que je l'ai dit, au moyen de l'autorité, ou des  
sensations, ou de la simple multiplication des expériences, ou du pouvoir. Ces éva-
sions deviennent des critériums de valeur au moyen desquels nous recouvrons les 
conflits.

Après tout, lorsqu'on est conscient du conflit, il se produit un trouble qui fait que 
l'on est malheureux ; et pour vous évader de cet état vous recherchez différentes expé-
riences et vous cultivez certaines valeurs, certains critériums, certaines règles qui de-
viennent vos moyens d'évasion. Ainsi vous devenez graduellement inconscients de 
tout sauf de ces critériums, de ces modèles, et votre vie n'est plus autre chose qu'une 
vivante imitation de ces valeurs que vous avez établies dans la recherche du bonheur.

Si vous vous examinez, vous verrez que votre esprit et votre cœur sont retenus 
dans des séries de critériums ou de valeurs. Étant limité de la sorte, l'esprit est tou-
jours en train d'accorder de nouvelles valeurs, d'établir de nouveaux critériums, et il 
ne cesse de siéger comme juge. Tant que l'esprit ne se libère pas de cette continuelle 
habitude d'attribuer des valeurs, il n'est jamais frais, neuf, il n'a pas en lui de vide 
créateur, si toutefois je puis employer ces mots sans malentendus. Ce n'est que dans 
ce vide créateur que naît la vérité.

Le conflit, la douleur, sont les moyens de briser cette habitude d'attribuer des va-
leurs. Vous avez une série de valeurs établies par l'expérience, par la tradition, et ces 
valeurs sont devenues vos guides ; avec ces critériums et ces valeurs appartenant au 
passé,  vous  abordez  les  nouvelles  expériences,  ce  qui  doit  évidemment  créer  un 
conflit. Cette souffrance n'est pas autre chose que la démolition des valeurs anciennes 
auxquelles s'est accroché l'esprit.

Or l'essence même de la stupidité est cette évasion des conflits à travers une série 
de valeurs établies, ou à travers la formation d'une nouvelle série de valeurs. Mais 
l'essence même de l'intelligence est la compréhension de la vie ou de l'expérience par  
un esprit et un cœur non chargés, renouvelés, neufs.

Au lieu d'aborder la vie sans exigences préconçues, vous allez vers elle avec l'esprit 
et le cœur déjà pleins de préjugés, et presque incapables d'ajustements rapides, de 
souplesse. Le manque de ce discernement instantané du mouvement de la vie crée la 
douleur. Un conflit  est l'indication d'une limitation qui ne peut pas être conquise, 
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mais dont la signification doit être comprise. Toute conquête d'obstacles au moyen 
d'une nouvelle série de valeurs n'est qu'une nouvelle forme d'évasion.

Vous pourriez dire qu'un esprit qui n'attribue pas de valeurs est en réalité l'esprit 
d'un primitif. C'est vrai dans un sens: le primitif aborde la vie inconsciemment, in-
complètement,  sans  comprendre  pleinement  sa  signification.  Mais  aborder  la  vie 
complètement et en comprendre la signification exige un esprit non conditionné par 
le passé, et ceci ne peut se produire que par une intense lucidité, par le discernement.  
Ceci exige, contrairement à ce qui se passe dans un esprit primitif, une action inté-
grale dans le présent, sans les stimulants de la peur ou de la récompense. C'est l'intel-
ligence du complet « esseulement ».

Lorsqu'un esprit et un cœur démunis et vulnérables abordent la vie,  l'inconnu, 
l'incommensurable, alors seulement y a-t-il l'extase de la vérité. Lorsque l'esprit n'est 
pas surchargé de valeurs, de mémoires, de croyances pré-établies, et lorsqu'il est ca-
pable d'aborder l'inconnu, dans cette rencontre naît la sagesse, la béatitude du pré-
sent.

Ainsi donc le conflit est la façon d'éveiller l'homme à la pleine conscience ; et si  
nous ne sommes pas continuellement attentifs, nous créons une série d'évasions que 
nous appelons des valeurs, bien qu'elles puissent être changeantes, et par ces valeurs 
nous espérons trouver le bonheur.

Les valeurs deviennent les moyens d'évasion. Un esprit qui se trouve pris dans un 
conflit, et qui aborde ce conflit sans essayer de l'interpréter suivant certaines valeurs, 
devient pleinement, complètement lucide. Alors, cet esprit et ce cœur s'éveilleront à 
la réalité de la vie, à la béatitude du présent.

QUESTION : Préconisez-vous le renoncement et l'abnégation comme moyens de 
trouver le bonheur personnel?

KRISHNAMURTI : Le bonheur personnel n'existe pas. Donc il n'y a aucune façon 
de l'atteindre. Il n'y a que l'extase créatrice de la vie, dont les expressions sont nom-
breuses. L'idée de sacrifice, de renoncement, d'abnégation est fausse. Vous croyez que 
l'on peut trouver le bonheur en donnant certaines choses, en suivant certaines lignes 
d'action. De la sorte, vous ne faites que commercialiser votre sacrifice et votre abné-
gation, vous les échangez contre du bonheur. En fait, il n'est question ici ni d'abnéga-
tion ni de renoncement, mais seulement de compréhension ; en elle est le bonheur 
créateur qui n'est pas personnel, individualiste.

Permettez-moi de le dire différemment. Je commence par accumuler, parce que je 
crois que le bonheur réside dans l'accumulation, mais je découvre au bout d'un cer-
tain temps que la possession n'engendre pas le bonheur. Alors, je commence à renon-
cer aux possessions, et j'essaye de poursuivre et de posséder l'abnégation, qui n'est 
qu'une autre forme de l'instinct d'acquisition. Mais si je découvre la signification in-
trinsèque du sens de la possession, en cela se trouve le bonheur créateur.

QUESTION  :  N'est-il  pas  vrai  que  l'essentiel  peut  être  trouvé  dans  toutes  les 
branches de la vie, dans tout?

KRISHNAMURTI  :  Je  ne  crois  pas  qu'existent  l'essentiel  ou  le  non-essentiel. 
Qu'est-ce que c'est que l'essentiel? Ou le non essentiel? Un jour je veux un objet, et il 
devient ce qu'il y a de plus important, de plus essentiel, mais dans le fait même de le 
posséder, je l'ai déjà identifié à ce qui n'est pas essentiel. Ensuite, je veux un autre ob-
jet ; et ainsi je vais en me déplaçant d'une chose essentielle, qui a cessé de l'être, à une 
autre chose essentielle, qui, à son tour, cesse de l'être.

En d'autres termes, là où existe le désir de posséder il ne peut exister de discerne -
ment durable. Et comme la plupart des gens sont esclaves de leurs ardents désirs, ils 
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vivent dans un constant conflit entre l'essentiel et le non-essentiel. De la possession 
de simples objets, qui ne donne plus de satisfaction, vous passez à la possession men-
tale et émotionnelle de vertus, de la vérité, de Dieu. D'objets qui, une fois, furent es-
sentiels, vous avez « avancé » vers l'abstraction. Cette abstraction devient l'essentiel.

Ne pouvons-nous pas considérer la vie, non pas de ce point de vue de l'essentiel et 
du non-essentiel, mais de celui de l'intelligence, de la compréhension? Pourquoi fai-
sons-nous cette distinction entre ce qui est essentiel et ce qui ne l'est pas, entre ce qui  
est important et ce qui ne l'est pas? Parce que nous pensons toujours en termes d'ac-
quisition, de bénéfice ; mais si nous adoptons le point de vue de la compréhension, 
cette division cesse, et nous abordons la vie toujours comme un tout. C'est une des 
choses  les  plus  difficiles  à  faire,  parce  que nous avons été  disciplinés  (et  nous  le 
sommes encore) dans des cadres religieux et économiques qui imposent certaines sé-
ries de valeurs. Pour un esprit qui vraiment n'est pas en train d'attribuer des valeurs,  
mais qui essaye de vivre complètement, sans le désir du gain, pour un tel esprit il  
n'existe pas de degrés de valeurs changeantes, et par conséquent il n'y a pas de conflit  
entre le transitoire et le permanent, entre ce qui est stationnaire et le mouvement 
constant de la vie.

QUESTION : Vous parlez des choses fondamentales de la vie, et pour vous c'est 
fort bien ; mais pour l'homme ordinaire?

KRISHNAMURTI : De quoi discutons-nous? Nous discutons, du moins en ce qui 
me concerne, pour savoir comment vivre intelligemment, donc divinement, humaine-
ment,  et  non avec cet  esprit  brutal,  impitoyable  de compétition,  d'acquisition,  ou 
d'exploitation, que celle-ci soit d'une classe ou d'un instructeur, qu'elle soit écono-
mique ou religieuse. Tout ceci s applique, naturellement, à nous tous, c'est-à-dire à 
l'homme ordinaire. Je ne m'isole pas en dehors de la moyenne, en dehors de l'homme 
ordinaire. Les personnes qui s'occupent de l'homme ordinaire sont celles qui, dans 
leur esprit, se distinguent de lui. Elles s'intéressent à l'homme ordinaire. Pourquoi? 
Elles  disent:  «  Je  peux  abandonner  la  tradition,  mais  que  se  passerait-il  pour 
l'homme ordinaire? S'il l'abandonnait aussi, il y aurait le chaos. » Donc il doit obéir à  
une tradition, tandis que les gens qui s'occupent de lui peuvent s en passer.

Or si vous ne pensez pas en termes de distinctions, soit de classes, soit des besoins 
que l'on a, mais si vous discernez la signification d'une chose en elle-même, c'est alors 
que vous aiderez l'homme ordinaire à se libérer tout seul, de la tradition par exemple.  
En d'autres termes, si l'on est convaincu de la futilité de la tradition, si l'on en voit la 
signification, on aide tout naturellement les autres, sans imposition, sans exploita-
tion. En comprenant intelligemment les choses fondamentales de la vie, on aide les 
autres à se dépêtrer de ce cruel chaos.

Si nous autres tous ici sentions profondément ces choses et les comprenions réel-
lement, nous agirions avec intelligence. Tout d'abord il est évident qu'on doit com-
mencer  par  soi-même. On doit  s'occuper  des choses fondamentales  parce  qu'elles 
sont les plus simples ; et dans une civilisation qui devient de plus en plus complexe, si  
nous ne comprenons pas par nous-mêmes ces choses simples et fondamentales, nous 
ne ferons qu'ajouter à la confusion, à l'exploitation et à l'ignorance.

Donc tout ce dont nous parlons ici s'applique à chacun, et, puisque vous en avez 
l'occasion, ce qui, malheureusement, n'est pas le cas de tout le monde, tâchez de de-
venir conscients, lucides, commencez à comprendre et par conséquent à agir, et une 
telle action dissipera l'ignorance, cause de la douleur.

QUESTION : Comment peut-on lutter contre la mémoire et les obsessions de ses 
images?
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KRISHNAMURTI : Tout d'abord en comprenant comment la mémoire se forme, 
comment elle est créée. Ainsi que j'ai essayé de l'expliquer l'autre jour, la mémoire 
n'est pas autre chose qu'une action incomplète. Je n'inclus pas dans cette mémoire la 
capacité que l'on a de se rappeler des incidents. Mais la mémoire est le résidu, la cica-
trice de l'action qui n'a pas été complètement vécue ou complètement comprise. Tant 
que cette action n'est pas entièrement comprise, sa mémoire, sa cicatrice sur l'esprit  
demeure. L'esprit est principalement le résidu, ou les cicatrices, de beaucoup d'ac-
tions incomplètes, inachevées. Si l'on est conscient de sa classe, on si l'on a des préju-
gés religieux, on ne peut évidemment pas aborder l'expérience pleinement, complète-
ment,  mais on l'approche avec cette  déformation qui  inévitablement  engendre un 
conflit. Tant que l'on ne comprend pas la cause et la signification de ce conflit, com-
plètement, totalement, on doit subir de nouvelles cicatrices, de nouvelles barrières de 
la mémoire. Dans ce conflit, si l'on ne fait que s'enfuir, ou chercher des substitutions, 
la mémoire, en tant que barrière, doit continuellement pervertir la plénitude de la 
compréhension, qui seule est l'accomplissement de l'action. J'espère ne pas expliquer 
cela avec un langage trop compliqué.

Supposez par exemple un homme né aux Indes qui a certains préjugés religieux. 
Avec ces perversions de la pensée, il aborde la vie. Naturellement, il n'en discerne pas 
la pleine signification, car il considère toujours la vie à travers ces perversions, et par 
conséquent il doit y avoir conflit. Ce conflit engendre en lui une série de mémoires 
protectrices,  de  barrières,  qu'il  appelle  des  valeurs.  De  telles  réactions  défensives 
doivent pervertir à leur tour la compréhension de l'expérience ou de la vie.

Lorsque l'on comprend pleinement que les préjugés, ou toute autre perversion, 
corrompent sans cesse et déforment la plénitude de la compréhension, on commence 
à être lucide ; et dans cette lucidité on découvre les entraves. Ce n'est que dans la  
flamme de la lucidité, dans la pleine conscience, et non dans l'introspection, que l'on 
peut découvrir les préjugés, les évasions, les valeurs auto-protectrices qui déforment 
continuellement l'expérience. C'est dans la plénitude de l'expérience elle-même qu'on 
peut discerner, découvrir et comprendre l'expérience, et non dans l'analyse intérieure 
intellectuelle ou dans l'auto-dissection. Si vous êtes intensément conscients dans la 
plénitude de l'expérience, vous verrez comment surgissent les perversions, les obs-
tacles, les entraves.

Si l'esprit et le cœur peuvent se libérer de ces valeurs, qui ne sont que des mé-
moires emmagasinées pour des buts défensifs, mémoires héritées ou acquises, la vie 
devient un éternel devenir. Mais ceci exige, ainsi que je l'ai dit, une grande détermi-
nation, et une incessante enquête dans la cause et la signification de la douleur, des 
conflits. Si vous êtes tranquillement à votre aise par rapport à la vie, ou si vous ne 
faites  que rechercher  votre  satisfaction,  la  béatitude  de l'éternel  présent  n'est  pas 
pour vous. Ce n'est que dans les moments de grande crise, de grand conflit, que l'es-
prit se libère de toutes ces accumulations auto-protectrices, de ces accroissements. 
Alors seulement y a-t-il l'extase de la vie, la vérité.

QUESTION : Si chacun abandonnait toute possession, ainsi que vous le suggérez, 
qu arriverait-il à toutes les affaires et aux buts ordinaires de la vie? Les affaires et la 
possession ne sont-elles pas nécessaires si nous devons vivre dans le monde?

KRISHNAMURTI : Je n'ai jamais dit de renoncer. J'ai dit que l'instinct d'acquisi-
tion est la cause de la concurrence, de l'exploitation, des distinctions de classes, des 
guerres, etc..  Si l'on discernait la réelle signification de l'instinct possessif,  s'appli-
quant aux objets ou aux gens ou aux idées (ce qui, en fin de compte est le désir du 
pouvoir sous différentes formes), si l'esprit pouvait être libre de tout cela, il pourrait y 
avoir un bonheur intelligent et le bien-être dans le monde. Pendant de nombreux 
siècles nous avons édifié un système d'acquisitions, de possessions, en recherchant le 
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pouvoir personnel et l'autorité. Or tant que ceci existe dans vos cœurs et dans vos es-
prits,  vous pouvez momentanément changer le système par la révolution, par une 
crise, par des guerres, mais tant que cette soif intérieure existe, elle conduira inévita-
blement, sous une autre forme, au vieux système. Et, ainsi que je l'ai dit, la libération 
de l'instinct d'acquisition n'est pas une chose à apprendre plus tard, après des ajour-
nements ; elle doit être comprise immédiatement, et c'est là que réside la difficulté. Si  
nous ne pouvons pas voir  immédiatement l'erreur du sentiment de la  possession, 
nous ne serons pas capables individuellement, donc collectivement, d'avoir une civili-
sation différente, une différente façon de vivre.

Donc toute mon attaque, si je puis employer ce mot, n'est pas contre un système, 
mais contre ce désir de posséder et d'acquérir, qui conduit finalement à celui du pou-
voir.

Vous pensez en ce moment que la possession donne le bonheur. Mais si vous y 
pensez profondément, vous verrez que cette soif de puissance n'a pas de fin. C'est une 
lutte continuelle dans laquelle les conflits et la douleur ne cessent jamais. Mais c'est 
une des choses les plus difficiles à faire que se libérer l'esprit et le cœur du désir d'ac-
quérir.

Vous savez, aux Indes, nous avons certaines personnes qu on appelle des sannya-
sis, qui abandonnent le monde à la recherche de la vérité. Ils ne possèdent en général 
que deux pagnes, un qu'ils portent sur eux et l'autre pour le lendemain. On raconte 
qu'un sannyasi à la recherche de la vérité, après avoir consulté différents instructeurs, 
entendit  parler d'un certain roi illuminé qui enseignait  la sagesse. Il  alla  chez lui. 
Vous voyez le contraste entre ce roi et ce sannyasi: le roi qui possédait tout, palais,  
joyaux, courtisans, pouvoir, et le sannyasi qui ne possédait que deux pagnes de lin. Le 
roi l'instruisit au sujet de la vérité. Or un jour, tandis que le roi enseignait, le palais 
prit feu. Avec sérénité, le roi continua à enseigner, tandis que le sannyasi, ce saint 
homme, était très troublé parce que son second pagne brûlait.

Vous savez, nous sommes tous dans cette situation. Vous pouvez n'être pas pos-
sessifs au sujet de vêtements, de maisons, d'amis, mais il demeure en vous une pour-
suite secrète d'un bénéfice quelconque auquel vous êtes attachés, auquel vous vous 
accrochez, et qui dévore vos esprits et vos cœurs. Tant que ces poisons cachés et inex-
plorés demeurent, il doit y avoir conflit et douleur.

QUESTION : Vous dites que vous ri êtes affilié à aucune organisation ; pourtant, il  
est évident que vous essayez d'amener les gens à penser d'une certaine façon. La pen-
sée du monde peut-elle être modifiée sans une organisation dont le but serait de pré-
senter continuellement vos idées au public?

KRISHNAMURTI : Je me demande si  je vous fais penser suivant une certaine 
ligne. J'espère pas. J'essaye de montrer qu'il est nécessaire de penser, nécessaire d'ai-
mer ; et pour penser profondément, pour aimer beaucoup, on ne doit pas posséder un 
magasin de réactions défensives, de mémoires. Il est bien certain que lorsqu'on aime 
on est vulnérable. Si je ne fais que vous inciter à penser suivant une certaine ligne, je 
vous prie de vous méfier de moi, parce qu'alors je vous contraindrais, c'est-à-dire que 
je vous exploiterais, et vous m'exploiteriez à votre tour pour vos différentes fins parti-
culières.

Ce que je dis, c'est que, pour vivre intensément, pour penser d'une façon créatrice,  
on  doit  être  complètement  ouvert  à  la  vie,  sans  réactions  auto-protectrices,  tout 
comme il arrive quand on est amoureux. Vous devez donc être amoureux de la vie. 
Ceci demande une grande intelligence, non de l'information ou des connaissances, 
mais cette intelligence qui s'éveille lorsque vous abordez la vie ouvertement, complè-
tement, lorsque l'esprit et le cœur sont absolument vulnérables à la vie.
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Vous demandez: « La pensée du monde peut-elle être modifiée sans une organisa-
tion dont le but serait de présenter continuellement vos idées au public? &raquo ;.  
Naturellement pas, il vous faut une organisation, ceci est évident, donc nous n'avons 
pas besoin de le discuter. Mais lorsque vous parlez d'organisation je crois que vous 
entendez une chose toute différente. La plupart des organisations sont créées pour 
convertir à certaines croyances, pour inciter, pour forcer les gens, par l'opinion du 
groupe, par des pressions, à adopter certaines méthodes, certaines idées ; c'est pour 
cela que se forment la plupart des organisations, et non pour imprimer des livres et  
pour les distribuer. C'est ainsi que se forment les religions. C'est ainsi que les dis-
ciples déforment les maîtres, en transformant leur enseignement en dogmes absolus 
qui deviennent l'autorité grâce à laquelle on exploite. C'est pour ce but que sont né-
cessaires les organisations de la mauvaise espèce. Mais si, au contraire, vous êtes in-
téressés par les idées que j'expose, vous aiderez naturellement à imprimer et à distri-
buer des livres, mais sans le désir de convertir, d'exploiter.

QUESTION : La plupart des gens, même s'ils ont dépassé le besoin d'autorité or-
ganisée, sont troublés par le conflit intérieur du choix à faire entre le désir et la peur. 
Pouvez-vous expliquer comment distinguer entre les deux, ou ce que vous considérez 
le vrai désir?

KRISHNAMURTI : Existe-t-il une telle chose que le vrai désir? Que le désir essen-
tiel et le désir non essentiel? Un jour vous voulez un chapeau, un autre jour une voi-
ture, et ainsi de suite vous voulez satisfaire vos désirs. Et un autre jour encore, vous 
voulez atteindre la plus haute vérité ou Dieu. Vous passez à travers une entière série 
de désirs. Quel est l'essentiel dans tout cela? Les objets sont essentiels, l'amour est es-
sentiel, la compréhension de la vérité est essentielle. Alors pourquoi diviser le désir 
en faux et vrai, en désirs importants et désirs sans importance? Ne pouvez-vous pas 
considérer tout cela différemment, aborder le désir avec intelligence? Vos esprits sont 
si  troublés par des valeurs contradictoires  que vous ne pouvez pas discerner avec 
exactitude.

Je me demande si j'ai bien expliqué cela. Supposez que vous soyez possessifs. Ne 
vous dites pas: « J'ai entendu dire cet après-midi qu'il ne faut pas être possessif, donc 
je vais me débarrasser de ce désir. ». N'engendrez pas en vous une résistance contra-
dictoire. Si vous êtes possessifs,  soyez-en complètement et totalement conscients ;  
alors vous verrez ce qui se produira. L'esprit doit se libérer de ce désir contradictoire, 
qui se livre à des comparaisons et qui n'est en réalité qu'une réaction pour vous proté-
ger contre la douleur. Alors vous verrez toute la signification du désir d'acquérir. Le 
désir d'acquisition, ou tout autre problème, vous ne pouvez le comprendre que dans 
son isolation, et non en le comparant, en l'opposant à autre chose. Lorsqu'il n'y a pas 
d'opposition, pas de désirs contradictoires, on discerne la vraie signification du désir. 
La continuelle contradiction dans le désir engendre la peur, et où la peur existe il y a  
forcément fuite. Il résulte ainsi une incessante bataille entre le désir, la raison, l'appel 
des achèvements et leurs contraires.

Dans cette bataille, l'intelligence, qui est le vrai achèvement, est entièrement per-
due. Tant que l'esprit est empêtré dans le conflit des contraires, il  ne peut y avoir  
qu'une évasion, une substitution du vrai problème par la distinction entre l'essentiel 
et le non-essentiel le faux et le vrai. En cela il n'y a pas de bonheur créateur.

QUESTION : N'y a-t-il pas des périodes où l'on a besoin de s'isoler de la confusion 
extérieure, afin de favoriser la réalisation de la vraie personnalité?

KRISHNAMURTI : Si vous placez d'abord les besoins, ils deviennent vos maîtres, 
et l'intelligence est détruite. Pour découvrir nos besoins, il nous faut de l'intelligence, 
car les besoins changent constamment, ils se renouvellent constamment. Mais si vous 
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vous mettez à rechercher quels sont exactement vos besoins, et si vous vous limitez à 
ces besoins, votre vie deviendra très superficielle, étroite, mesquine.

Et de même, si vous recherchez la solitude uniquement afin de découvrir ce qu'est 
la vérité, la solitude n'est plus qu'un moyen d'évasion. Mais dans votre recherche au 
cours d'une vie active, des périodes de solitude surviendront tout naturellement. Ces 
moments de solitude ne sont pas faux, ils sont naturels, spontanés.

QUESTION : Vous avez dit, lundi, que, pour avoir la vraie intelligence, on doit 
avoir passé par un état de grand « esseulement ». Est-ce la seule façon de parvenir à 
la vraie intelligence?

KRISHNAMURTI : Examinons ce que nous faisons en ce moment. Nous recher-
chons la sécurité, en nous clôturant toujours avec des certitudes. Chaque fois que se 
produit un état  d incertitude complète, de doute, nous prenons immédiatement la 
fuite. Ainsi nous avons établi des sécurités réconfortantes, des certitudes. Je vous prie 
de repenser à cela et vous verrez qu'il en est ainsi. Et ce n'est que lorsqu'on est dé-
pouillé de tout espoir, dans le sens de sécurités et de certitudes, ce n'est que lorsqu'on 
est complètement nu, dépouillé de toute mesure et réaction protectrices, qu'il y a l'ex-
tase de la vérité. Dans ces moments de complet « esseulement », qui ne se produisent 
que lorsque  toutes  les  évasions  et  leurs  significations  ont  été  véritablement  com-
prises, se trouve la béatitude du présent.

New York City, le 15 mars 1935
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Rio de Janeiro, Brésil
1ère Causerie

le 13 avril 1935

(Cette Causerie contient aussi la matière de la première Causerie de Sao-Paulo,  
du 21 avril 1935.)

Amis,
Comme il y a eu tant de malentendus et d'erreurs dans les journaux et revues en ce 

qui me concerne, je crois que le mieux serait pour moi de faire une déclaration pour 
éclaircir la situation. En général, les gens désirent être sauvés par d'autres qu'eux-
mêmes, ou par quelque miracle, ou par des idées philosophiques ; et je crains que 
beaucoup ne viennent ici avec ce désir, avec l'espoir de trouver une solution immé-
diate à leurs nombreux problèmes simplement en m'écoutant. Mais ni la solution de 
leurs problèmes, ni leur soi-disant salut ne peuvent leur être apportés par qui que ce 
soit, ni par aucun système de philosophie. La compréhension de la vérité, ou de la vie, 
est engendrée, pour chacun, par son propre discernement, par sa persévérance et par 
la clarté de ses idées. Mais parce que nous sommes, la plupart d'entre nous, trop pa-
resseux pour penser par nous-mêmes, nous acceptons aveuglément et nous suivons 
des  personnes,  ou nous nous accrochons à  des  idées  qui  deviennent  nos  moyens 
d'évasion dans des moments de conflit et de souffrance.

Tout d'abord, je veux expliquer que je n'appartiens à aucune société. Je ne suis ni 
un théosophe, ni un missionnaire de la Théosophie, et je ne suis pas venu ici pour 
vous convertir à une forme particulière de croyance. Je ne crois pas qu'il soit possible 
de suivre qui que ce soit, ou d'adhérer à une croyance quelconque, tout en conservant 
la capacité de penser clairement. Voilà pourquoi la plupart des partis, des sociétés,  
des sectes, des corps religieux, deviennent des moyens d'exploitation.

Je ne suis pas venu apporter une philosophie orientale, en vous pressant de l'ac-
cepter. Lorsque je parle aux Indes, on me dit là-bas que j'apporte une philosophie oc-
cidentale, et lorsque je viens dans les pays occidentaux, on m'y dit que j'apporte une 
mystique orientale qui est impraticable et inutile dans le monde de l'action. Mais si 
vous  y  réfléchissez  réellement,  vous  verrez  que  la  pensée  n'a  pas  de  nationalité, 
qu'elle n'est pas limitée par les pays ni par les climats ou les peuples. Donc, je vous 
prie de ne pas croire que ce que je dirai est le résultat de préjugés raciaux, ni de ma 
nature particulière, ni de mon caractère personnel. Ce que j'ai à dire est actuel, actuel  
en ce sens que cela peut s'appliquer à la vie présente de l'homme ; ce n'est pas une 
théorie basée sur des croyances ou des espoirs,  mais c'est quelque chose qui s'ap-
plique à l'homme, et que l'homme peut mettre en pratique.

La pleine signification de ce que j'ai à dire ne peut jaillir que lorsqu'on en fait l'ex-
périence, donc lorsqu'on agit. Nous aimons, pour la plupart, discuter des questions 
philosophiques dans lesquelles nos actions quotidiennes n'ont aucune part ; tandis 
que ce dont je parle n'est pas une philosophie ni un système de pensée, et sa pleine si-
gnification ne peut surgir qu'en l'expérimentant au moyen de l'action.

Ce que je dis n'est pas une théorie, une croyance intellectuelle, un sujet de discus-
sion et d'argumentation ; cela demande qu'on y pense beaucoup ; et ce n'est que dans 
l'action, et non par des démonstrations intellectuelles, que l'on peut découvrir si ce 
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que je dis est vrai et si on peut ou non le mettre en pratique. Ce n'est pas un système à 
tenir en mémoire, ni une série de conclusions que l'on puisse apprendre par cœur et 
appliquer automatiquement. Cela doit être compris avec un sens critique. Mais la cri-
tique est différente de l'opposition. Si vous avez vraiment l'esprit critique, vous ne 
vous bornerez pas à faire de l'opposition, mais vous essaierez de voir si ce que je dis a 
une valeur intrinsèque. Ceci exigera de vous beaucoup de clarté de pensée, afin que 
vous perciez à travers l'illusion des mots, sans permettre à vos préjugés, religieux ou 
économiques, de vous empêcher de penser radicalement. En d'autres termes, il vous 
faut penser en partant du commencement, d'une façon simple et directe. Nous avons 
tous été élevés avec beaucoup de préjugés et d'erreurs, nous avons été nourris dans 
des traditions pourries, limitées par le milieu, de sorte que notre pensée est conti-
nuellement pervertie et déformée, et qu'elle nous empêche d'agir simplement.

Considérez, par exemple, la question de la guerre. Vous savez que tant de per-
sonnes discutent pour savoir si elle est bonne ou inique. Il ne peut certainement pas y 
avoir deux façons d'envisager cette question. La guerre, défensive ou offensive, est 
fondamentalement inique. Or, pour penser en partant du commencement, en ce qui 
concerne cette question, notre esprit doit être entièrement libre de la maladie du na-
tionalisme. Nous sommes empêchés de penser d'une manière fondamentale, directe, 
simple, à cause des préjugés qui ont été exploités à travers les âges sous le couvert du  
patriotisme, avec ses absurdités.

Ainsi, nous avons créé, au cours des siècles, des habitudes, des traditions, des pré-
jugés, qui empêchent l'individu de penser totalement, de penser fondamentalement 
aux questions vitales de l'homme.

Pour comprendre les nombreux problèmes de la vie – avec toutes ses variétés de 
souffrance – nous devons comprendre par nous-mêmes leurs causes et leurs mobiles 
fondamentaux, avec leurs résultats et leurs effets. A moins que nous ne soyons pleine-
ment conscients de nos actions, de leurs causes et de leurs effets, nous exploiterons et 
serons exploités, nous deviendrons les esclaves de systèmes, et nos actions devien-
dront  purement  mécaniques,  automatiques.  Tant  que  nous  ne  libérerons  pas 
consciemment nos actions de leurs effets qui les limitent (nous rendant compte de 
leurs causes), tant que nous ne nous libérerons pas consciemment nous-mêmes des 
anciennes  formes de pensée que nous avons construites  autour  de nous,  nous ne 
pourrons pas pénétrer les innombrables illusions que nous avons créées autour de 
nous et dans lesquelles nous sommes empêtrés.

Chacun doit  se demander à lui-même ce qu'il  cherche,  ou bien si,  simplement 
mené par les circonstances et les conditions extérieures, il est irresponsable et vide de 
pensée. Ceux d'entre nous qui sont vraiment mécontents, qui ont l'esprit critique,  
doivent s'être interrogés sur ce qu'ils cherchent en tant qu'individus. Est-ce le confort, 
ou la sécurité,  ou la compréhension de la vie que vous cherchez? Beaucoup diront 
qu'ils cherchent la vérité ; mais s'ils venaient à analyser leurs désirs, leur recherche, 
ils verraient bien qu'ils ne cherchent en fait que le confort de la sécurité, une façon 
d'échapper aux conflits et à la souffrance.

Si vous cherchez le réconfort et la sécurité, cette recherche doit être basée sur l'ac-
quisition, donc sur l'exploitation et la cruauté. Si vous dites que vous cherchez la véri-
té, vous deviendrez un prisonnier de cette illusion, car la vérité ne peut pas être pour-
suivie, découverte: il faut qu'elle se produise. Son extase, on ne peut la connaître que 
lorsque l'esprit est entièrement dénudé de toutes les illusions qu'il a créées à la re-
cherche de sa propre sécurité et de sa consolation. Alors seulement se produit l'aurore 
de cela qui est la vérité.

Pour l'exprimer autrement, je dirai que nous devons nous demander sur quoi se 
basent notre pensée et notre action. Si nous pouvons répondre à cette question com-
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plètement et en toute vérité, alors nous pouvons apprendre par nous-mêmes qui est 
le créateur d'illusions, de ces soi-disant réalités dont nous sommes devenus les pri-
sonniers.

Si vous y réfléchissez réellement, vous verrez que toute votre vie est basée sur la 
poursuite de la sécurité individuelle, du salut et du réconfort. Cette recherche de la 
sécurité  engendre,  naturellement,  la  peur.  Lorsque vous êtes  à  la  recherche  de  la 
consolation, lorsque votre esprit essaye d'échapper aux luttes, aux conflits, à la dou-
leur, vous êtes obligés de créer des chemins d'évasion, et ces chemins deviennent vos 
illusions. Ainsi la peur – qui est engendrée par la recherche individuelle de la sécurité 
– engendre à son tour des illusions. Ceci vous pousse d'une secte religieuse à une 
autre, d'une philosophie à une autre, d'un maître à un autre maître, afin de chercher 
cette sécurité, ce confort. C'est cela ce que vous appelez la recherche de la vérité et du 
bonheur.

Il n'y a ni sécurité ni confort: cela n'existe pas. Seule la clarté de la pensée peut 
amener la compréhension de la cause fondamentale de la douleur. Et seule cette com-
préhension peut libérer l'homme. En cette libération est la béatitude du Présent. Je 
dis qu'il existe une réalité éternelle qui ne peut être découverte que lorsque l'esprit est 
libre de toute illusion. Alors méfiez-vous de celui qui vous offre un réconfort, car en 
cela il y a forcément de l'exploitation ; il  crée un piège dans lequel vous êtes pris 
comme un poisson dans un filet.

Dans la recherche de la consolation, de la sécurité, la vie a fini par être divisée en 
deux: le côté religieux, spirituel, et le côté économique, matériel. La sécurité maté-
rielle est recherchée au moyen de possessions qui donnent le pouvoir. Grâce à ce pou-
voir vous espérez parvenir au bonheur. Pour parvenir à cette sécurité matérielle, à ce 
pouvoir, il faut qu'il y ait exploitation, l'exploitation de votre voisin au moyen d'un 
système délibérément organisé et qui est devenu hideux par ses nombreuses cruau-
tés. Cette recherche de la sécurité individuelle – dans laquelle chacun inclut égale-
ment sa propre famille – a créé des distinctions de classes, les haines de races, les na-
tionalismes, qui finissent toujours par des guerres. Et, curieusement, si vous y pensez, 
les religions qui devraient  s'opposer aux guerres encouragent à les prolonger.  Les 
prêtres, qui sont censés être les éducateurs des peuples, encourageant toutes les vani-
tés que créent les nationalismes et qui aveuglent les gens dans les moments de haines 
nationales. Et vous créez le système, basé sur la sécurité et le réconfort individuels,  
que vous appelez religion. Vous avez créé les organisations religieuses – ces formes 
cristallisées de la pensée – qui garantissent l'immortalité personnelle.

Je parlerai de cette question d'immortalité dans une de mes prochaines Causeries.
Par la recherche de la sécurité individuelle, par votre demande d'une pérennité in-

dividuelle, vous avez créé une religion qui vous exploite au moyen de ses prêtres, des 
cérémonies de son culte, de ses soi-disant idéals. Le système que vous appelez reli-
gion et qui a été engendré par votre propre demande de sécurité, est devenu si puis-
sant, si opérant, que bien peu se libèrent du poids écrasant que sont sa tradition et 
son autorité. Le commencement même de la vraie critique consiste à mettre en doute 
les valeurs que la religion a placées autour de nous.

Dans ce cadre, pourtant, chacun est retenu. Et tant que l'on est esclave de milieux 
et de valeurs que l'on n'a ni inexplorés ni même mis en doute, ces milieux et ces va-
leurs (anciens ou nouveaux) pervertissent la plénitude de l'action. Cette perversion 
est la cause des conflits entre l'individu à la recherche de sa sécurité et le nombre ;  
des conflits entre l'individu et le mouvement continuel de l'expérience. C'est indivi-
duellement que nous avons créé ce système écrasant d'exploitations et de limitations, 
et par conséquent c'est individuellement et consciemment que nous devons le démo-
lir par la compréhension des bases de sa structure, et non pas en créant simplement 

– 143 –



de nouvelles séries de valeurs, qui ne seraient encore que de nouvelles séries d'éva-
sions. Ainsi nous commencerons à pénétrer dans la vraie signification de la vie.

Je maintiens qu'il existe une réalité, appelez-la du nom qu'il vous plaira, qui ne 
peut être comprise et vécue que lorsque l'esprit et le cœur ont pénétré les illusions et 
se sont libérés de leurs fausses valeurs. Alors seulement y a-t-il l'éternel.

Rio de Janeiro, le 13 avril 1935
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Rio de Janeiro, Brésil
2ème Causerie
le 17 avril 1935

Amis,
Dans cette brève introduction, et avant de répondre à quelques-unes des questions 

qui m'ont été posées, je veux exposer certaines idées sur lesquelles on devrait réflé-
chir  avec  une  intelligence  critique.  Je  ne  veux  pas  entrer  dans  des  détails,  mais 
lorsque vous repenserez à ce que je vous dis, et que vous le mettrez en action, vous 
verrez son importance pratique dans ce monde de chaos cruel et terrifiant.

La première chose qu'il nous faut comprendre est que tant qu'il y aura une distinc-
tion entre l'individu et le groupe, il y aura forcément conflit, il y aura exploitation, il y 
aura  souffrance.  Le  conflit  dans  le  monde  est  vraiment  celui  entre  l'individu  qui 
cherche à  s'accomplir,  et  le  groupe.  Dans l'expression de sa force  unique en tant 
qu'individu, il doit inévitablement entrer en conflit avec le monde, et ce conflit ne fait 
qu'accroître leur séparation. La simple imposition superficielle de l'un sur l'autre, ou 
l'extermination de l'un par l'autre, ne pourront pas débarrasser le monde de l'exploi-
tation et des cruautés répressives.

Tant que nous ne comprendrons pas le vrai rapport qui existe entre l'individu et le 
groupe, et la vraie fonction de l'individu dans la multitude, il y aura des guerres conti-
nuelles. Pour moi, cette distinction entre l'individu et le groupe est artificielle et men-
songère,  bien qu'elle  ait  assumé une réalité.  Tant que nous ne comprendrons pas 
comment la conscience du groupe a été engendrée, et ce qu'est l'individu, et quelle est 
sa fonction, il y aura forcément et toujours friction.

Avant de répondre ce soir aux questions, je veux essayer d'expliquer ce que j'en-
tends par individu. La conscience du groupe n'est que l'expansion de celle de l'indivi-
du, donc occupons-nous de la pensée et de l'action de cet individu. Bien que ce que je 
dis puisse vous sembler nouveau, je vous prie de l'examiner sans idées préconçues.

L'individu est le résultat du passé, qui s'exprime à travers le milieu présent ; le  
passé étant ce qui est hérité, ce qui est incomplet, et le présent étant ce qui est créé  
par ce manque de plénitude. Le passé n'est autre chose que de la pensée, de l'émotion 
et de l'action incomplètes, c'est-à-dire de la pensée, de l'émotion et de l'action condi-
tionnées et limitées par l'ignorance.

Je dirai la chose autrement: si une personne a développé en elle un certain cadre,  
par des traditions, par un milieu économique, par l'hérédité, par une éducation reli-
gieuse, et qu'elle essaye de s'exprimer à travers les limitations de ce cadre, alors, na-
turellement, ses actions, ses pensées, ses sentiments, doivent être limités et condi-
tionnés. Son esprit est perverti, déformé par le passé, et c'est avec cette limitation que 
cette personne essaye d'aborder la vie et de comprendre les expériences qu'elle fait.  
Son ignorance est l'accumulation des résultats d'une action poursuivie à travers les 
nombreuses entraves dont l'individu n'a pas pleinement compris la signification. Ces 
entraves ont été érigées par l'esprit en manière d'autoprotection.

Chacun est constamment en train de chercher et de créer sa propre sécurité, et par 
conséquent toute sa réaction envers la vie est une continuelle défense. Tant que l'es-
prit et le cœur sont à la recherche de mesures de protection – au moyen d'idéals et de  
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valeurs  défensifs  – l'ignorance  subsiste,  qui  empêche l'esprit  d'agir  pleinement  et 
complètement, de sorte que celui-ci développe ses propres particularités – que nous 
appelons l'individualité – qui doivent inévitablement entrer en conflit avec les nom-
breuses autres individualités. Voilà la cause fondamentale de la douleur.

Pour moi, la vraie signification de l'individualité consiste à libérer l'esprit de ce 
passé, de cette ignorance, de ce milieu qui entrave. Ce processus de libération en-
gendre  la  vraie  intelligence,  qui  seule  affranchira  l'homme  de  la  souffrance,  des 
cruautés et de l'exploitation.

Lorsque l'esprit se libère de cette habitude et de cette tradition qui consistent à 
chercher et à créer des valeurs d'autoprotection au moyen de l'accumulation – qui est 
l'ignorance – et lorsqu'il aborde la vie franchement, complètement nu, libre, alors 
seulement existe le discernement durable de cela qui est vrai.

QUESTION : Est-il possible de vivre sans exploitation, individuelle et commer-
ciale?

KRISHNAMURTI : La plupart d'entre nous se laissent emporter par la sensation 
de la possession. Nous désirons acquérir, et alors nous commençons à accumuler de 
plus en plus, en croyant que grâce à cette accumulation nous trouverons le bonheur et 
la sécurité. Tant qu'existe ce désir d'accumuler et d'acquérir, l'exploitation doit exister 
; et nous ne pouvons nous libérer de l'exploitation que lorsque nous commençons à 
éveiller  l'intelligence par la destruction des valeurs d'autoprotection.  Si  nous nous 
bornons à rechercher quels sont nos besoins et à nous limiter à ces besoins, alors la  
vie devient mesquine, étroite, creuse. Mais si nous vivions intelligemment, sans ces 
accumulations de protections, il n'y aurait pas cette exploitation avec ses nombreuses 
cruautés. Essayer de résoudre ce problème par le simple contrôle de la condition éco-
nomique de l'homme, ou par le renoncement, me semble être de fausses voies d'ap-
proche à ce problème compliqué. Ce n'est que par une compréhension voulue et intel-
ligente de cette futilité et de cette ignorance qu'est la protection individuelle, que l'on 
peut se libérer de l'exploitation.

Éveiller l'intelligence, c'est découvrir, grâce au doute et à la critique, la vraie signi-
fication des valeurs que nous avons acquises, ainsi que des traditions religieuses, so-
ciales ou économiques que nous avons héritées ou que nous avons consciemment bâ-
ties. Au cours d'une telle remise en question, si la chose est pour nous réelle et vitale,  
nous apprenons intelligemment quels sont nos besoins. Cette intelligence est l'assu-
rance du bonheur.

QUESTION :  Devrions-nous briser  nos  glaives  et  les  transformer  en charrues, 
même si notre pays est attaqué par l'ennemi? N'est-ce pas notre devoir moral de dé-
fendre notre pays?

KRISHNAMURTI : Pour moi, la guerre est foncièrement inique, qu'elle soit défen-
sive ou agressive. Le système d'acquisition sur lequel toute cette civilisation est basée 
doit naturellement créer des distinctions de classes, de races et de nations, qui en-
gendrent inévitablement la guerre. Celle-ci, vous l'appelez offensive ou défensive sui-
vant les ordres des chefs de l'économie et des politiciens. Tant qu'existera ce système 
économique d'exploitation, il y aura des guerres. Et l'individu qui se trouve en face du 
problème de se battre ou de ne pas vouloir se battre, le résoudra selon son propre  
sens d'acquisition, qu'il appelle parfois patriotisme, idéal, etc., etc.. Or, comprenant 
que ce système entier doit inévitablement conduire à la guerre, il commencera, lui, en 
tant qu'individu, à s'en libérer avec intelligence. Là seulement est pour moi la vraie 
solution.

Par notre sens de l'acquisition nous avons construit, au cours des siècles, cet écra-
sant système d'exploitation qui détruit toute notre sensibilité, l'amour que nous pour-
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rions avoir les uns pour les autres. Et lorsque nous demandons: « Ne devrions-nous 
pas combattre pour notre pays? N'est-ce point notre devoir moral? », il y a quelque 
chose de fondamentalement inique, de fondamentalement cruel dans cette question 
même. Pour être libres de cette extrême stupidité – la guerre – l'homme doit réap-
prendre à penser en commençant par le commencement. Tant que l'humanité est di-
visée en religions, en sectes, en croyances, en classes, en nationalités, la guerre existe-
ra, il y aura de l'exploitation et de la souffrance. Ce n'est que lorsque l'esprit com-
mence à se libérer de ces limitations, ce n'est que lorsque l'esprit se déverse dans le  
cœur, qu'il y a la vraie intelligence. Elle seule est la solution durable aux cruautés bar-
bares de cette civilisation.

QUESTION : Comment pouvons-nous le mieux aider l'humanité à vivre votre en-
seignement?

KRISHNAMURTI : C'est très simple: en le vivant vous-même. Qu'est-ce que j'en-
seigne? Je ne suis pas en train de vous donner un nouveau système, ni une nouvelle 
série de croyances ; mais je dis: Cherchez la cause qui a engendré cette exploitation,  
ce manque d'amour, cette peur, ces guerres continuelles, cette haine, ces distinctions 
de classes, cette division de l'homme contre l'homme. Sa cause est, foncièrement, le  
désir qu'a chacun de se protéger par l'acquisition, par le pouvoir. Nous désirons tous 
aider le monde, mais nous ne commençons jamais par nous-mêmes. Nous voulons 
réformer le monde, mais le changement fondamental doit d'abord avoir lieu en nous-
mêmes. Donc, commencez par libérer l'esprit et le cœur de ce sens de la possession. 
Ceci exige, non pas un simple renoncement, mais du discernement, de l'intelligence.

QUESTION : Quelle est votre attitude dans le problème sexuel, qui joue un rôle si 
prédominant dans notre vie quotidienne?

KRISHNAMURTI : C'est devenu un problème parce qu'il n'y a pas d'amour. N'est-
ce pas? Lorsque nous aimons vraiment, il n'y a pas de problème, il y a un ajustement,  
il y a de la compréhension. Ce n'est que lorsque nous avons perdu le sens de la véri-
table affection – de cet amour profond dans lequel n'existe pas le sens de la posses-
sion – que surgit le problème sexuel. Ce n'est que lorsque nous nous sommes complè-
tement abandonnés à  la  simple sensation que surgissent de nombreux problèmes 
concernant le sexe. Et comme la majorité des personnes ont perdu la joie de la' pen-
sée créatrice, il est évident qu'elles se retournent vers la simple sensation du sexe, qui  
devient un problème qui leur dévore l'esprit et le cœur. Tant que vous n'avez pas 
commencé à critiquer et à comprendre la signification du milieu, et des nombreuses 
valeurs que vous avez construites autour de vous en manière de protection et qui 
écrasent la pensée réelle et créatrice, vous devez naturellement recourir à de nom-
breuses formes de stimulants. De cela surgissent des problèmes innombrables pour 
lesquels il n'y a pas de solution, si ce n'est la compréhension intelligente et fondamen-
tale de la vie elle-même.

Je vous prie d'expérimenter ce dont je vous parle. Commencez à trouver la vraie 
signification de la religion, de l'habitude, de la tradition, de tout ce système de mora-
lité qui vous pousse constamment, qui vous force dans une direction particulière ; 
commencez  sans  préjugés  à  mettre  en question  toute  sa  signification.  Alors  vous 
éveillerez cette pensée créatrice qui dissout les nombreux problèmes nés de l'igno-
rance.

QUESTION : Croyez-vous à la réincarnation? Est-ce un fait? Pouvez-vous nous en 
donner des preuves par expérience personnelle?

KRISHNAMURTI : L'idée de la réincarnation est aussi vieille que le monde; cette 
idée est  que l'homme, en passant  par de  nombreuses naissances  et  par d'innom-
brables expériences, parviendra enfin à la perfection, à la vérité, à Dieu. Or, qu'est-ce 
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qui renaît, qu'est-ce qui continue? Pour moi, cette chose qui est censée survivre n'est  
qu'une série de couches de mémoire, ainsi que certaines qualités, certaines actions 
qui n'ont pas été complètes, qui ont été conditionnées, entravées par la peur. Et cette 
peur provient de ce qu'on s'est protégé. C'est cette conscience incomplète que nous 
appelons l'ego, le moi. Ainsi que je l'ai expliqué au début de ma brève introduction, 
l'individualité est l'accumulation des résultats de différentes actions qui ont été entra-
vées par certaines valeurs héritées et acquises, par des limitations. J'espère que je n'ai 
pas rendu ceci très compliqué et philosophique. J'essaierai de le dire plus simple-
ment.

Lorsque vous parlez du moi, vous indiquez par ce nom une forme, certaines idées, 
certains préjugés, certaines distinctions de classe, des qualités, des préjugés religieux, 
et ainsi de suite, qui ont été développés à cause du désir que l'on a de se protéger, de 
trouver la sécurité et le réconfort. Ainsi, pour moi, le « je », basé sur une illusion, n'a  
aucune réalité. Donc la question n'est pas de savoir si la réincarnation existe, s'il y a  
une possibilité pour de futurs développements, mais de savoir si l'esprit et le cœur 
peuvent se libérer de cette limitation du « je », du « mien ».

Vous me demandez si je crois ou non à la réincarnation parce que vous espérez, 
par ma réponse affirmative, pouvoir renvoyer dans l'avenir la compréhension et l'ac-
tion dans le présent, et parvenir ainsi, à la fin, à réaliser l'extase de la vie, l'immortali-
té. Vous voulez savoir si, étant obligés de vivre dans un milieu conditionné et ne com-
portant que des possibilités limitées, vous pourrez, à travers cette misère et ce conflit, 
réaliser un jour cette extase de la vie, l'immortalité. Comme il est tard, je serai obligé  
d'être bref, et j'espère que vous repenserez à tout cela.

Je dis que l'immortalité existe; pour moi c'est une expérience personnelle; mais 
elle ne peut être réalisée que lorsque l'esprit n'anticipe pas un futur dans lequel il vi-
vra d'une façon plus parfaite, plus complète, plus riche. L'immortalité est l'infini pré-
sent. Pour comprendre le présent, avec sa pleine et riche signification, l'esprit doit se 
libérer de l'habitude d'acquérir pour se protéger. Lorsqu'il est entièrement nu, alors 
seulement il y a immortalité.

QUESTION : Dans le but de comprendre la vérité, devrions-nous travailler seuls 
ou collectivement?

KRISHNAMURTI : Si je puis le suggérer, laissez de côté la question de la vérité; 
considérons plutôt s'il est plus intelligent de travailler pour un bénéfice individuel ou 
pour un bénéfice collectif. Pendant des siècles, chacun a recherché sa propre sécurité,  
et est devenu ainsi brutal, agressif; il a exploité les autres, en créant la confusion et le 
chaos. En considérant tout cela, vous, l'individu, vous commencerez volontairement à 
travailler pour le bien-être de tous. Dans cet acte volontaire, l'individu ne se mécani-
sera jamais, il ne sera pas un instrument automatique entre les mains du groupe ; il n 
y aura par conséquent aucun conflit entre le groupe et l'individu. La question de l'ex-
pression créatrice de l'individu en tant qu'opposée au groupe et en état de conflit avec 
lui  ne disparaîtra  que lorsque chacun agira  intégralement dans la  plénitude de la 
compréhension. Cela seulement produira une coopération intelligente dans laquelle 
la coercition, soit par la peur soit par l'avidité, n'aura pas de place. N'attendez pas 
d'être poussés à agir collectivement, mais commencez à éveiller cette intelligence, en 
vous dépouillant de toutes les stupidités de l'acquisition, et alors il y aura la joie du 
travail collectif.

Rio de Janeiro, le 17 avril 1935
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Sao Paulo, Brésil
2ème Causerie
le 24 avril 1935

Amis,
Beaucoup de personnes m'ont posé des questions au sujet de leur avenir et de 

leurs  espoirs.  Réussiront-elles  dans  certaines  entreprises?  Doivent-elles  quitter  ce 
pays pour aller s'établir en Amérique du Nord? Qui doivent-elles épouser? Etc., etc..  
Je ne peux pas répondre à de telles questions, car je ne dis pas la bonne aventure. Je 
sais que ces questions constituent pour chacun de vrais et graves problèmes, mais 
chacun doit les résoudre soi-même.

J'ai choisi parmi les innombrables questions qui m'ont été posées, celles qui sont 
les plus caractéristiques ; mais je sens qu'il serait futile – et que ce serait une perte de 
temps pour vous et pour moi – si vous preniez ce que je vais vous dire, et ce que je 
vous ai déjà dit, comme une théorie philosophique avec laquelle l'esprit peut se dis-
traire. J'ai à dire quelque chose de vital, et qui est applicable à la vie, une chose qui, 
une fois comprise, aide à résoudre les innombrables problèmes de la vie quotidienne.

En répondant à ces questions, je ne me placerai pas à un point de vue particulier, 
car j'ai le sentiment que tous les problèmes doivent être traités, non pas séparément, 
mais comme un tout. Si nous pouvons faire cela, nos pensées et nos actions seront 
saines et équilibrées.

Je vous prie de ne pas rejeter quelques-unes de ces questions comme bourgeoises 
et émanant d'une classe aisée. Ce sont des questions humaines, et elles doivent être 
considérées comme telles, et non comme appartenant à une classe particulière.

QUESTION  :  Comment  considérez-vous  la  médiumnité  et  les  communications 
avec les esprits des morts?

KRISHNAMURTI : Vous pouvez rire, et ainsi rejeter la question ; ou la prendre sé-
rieusement.  Et  tout  d'abord,  ne  discutons  pas  la  question  de savoir  si  les  esprits  
existent ou non, mais considérons le désir qui nous pousse à communiquer avec eux, 
car cette partie de la question est la plus importante.

Chez la plupart des personnes qui entreprennent ce genre de choses, dans leurs 
communications avec les morts, il y a le désir d'être guidé, de s'entendre dire com-
ment il faut agir. Comme ces personnes sont constamment dans l'incertitude en ce 
qui concerne leurs actions, elles espèrent, en communiquant avec les morts, trouver 
des guides et s'épargner ainsi la fatigue de penser. Ainsi leur désir est celui de se faire 
guider et diriger, afin de ne pas se tromper et de ne pas souffrir. C'est la même atti -
tude que certains ont par rapport aux Maîtres, ces êtres que l'on considère comme 
étant plus avancés, et de ce fait capables de diriger les hommes par le truchement de 
leurs messages, etc., etc..

L'adoration de l'autorité est la négation de l'entendement. Le désir de ne pas souf-
frir engendre l'exploitation. Ainsi cette recherche de l'autorité détruit la plénitude de 
l'action, et se faire guider engendre l'irresponsabilité à cause de ce grand désir que 
l'on a de voguer dans la vie sans rencontrer de conflits ni de souffrance. Tant que l'es-
prit cherche un réconfort en se faisant guider, en se soumettant à une autorité,  la 
cause de la douleur – l'ignorance – ne sera jamais détruite.
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QUESTION : En vue d'atteindre la vérité, doit-on s'abstenir du mariage et de la 
procréation?

KRISHNAMURTI :  La  vérité  n'est  pas un but,  une finalité  que l'on puisse  at-
teindre au moyen de certaines actions. Elle est cet entendement qu'engendre le conti-
nuel ajustement à la vie, et qui exige une grande intelligence. Et comme la plupart des 
gens sont incapables de cet ajustement qui n'offre pas de défense au mouvement de la 
vie, ils créent certaines théories et des idéals dans l'espoir de se faire guider par eux.  
Ainsi l'homme est prisonnier dans des cadres de traditions, de préjugés, et de mo-
rales, construits par la peur et le désir de se protéger. Ceci est rendu possible parce 
que l'homme est incapable de discerner constamment la signification de la vie en per-
pétuel mouvement. Il a érigé alors des « il faut » et des « il ne faut pas ». Une vie  
complète et riche – j'entends par là une vie suprêmement intelligente et non une exis-
tence défensive, attentive à se protéger – exige de l'esprit qu'il soit libre de tous les ta-
bous, des peurs et des superstitions, des « il faut » et des « il ne faut pas ». Et ceci ne  
peut se produire que lorsque l'esprit comprend totalement la signification et la cause 
de la peur. Pour la plupart des personnes il  y a conflit,  douleur, et un ajustement 
continuel  dans  le  mariage  ;  et  pour  beaucoup,  le  désir  d'atteindre  la  vérité  n'est 
qu'une évasion à cette lutte.

QUESTION : Vous niez la religion,  Dieu et l'immortalité.  Comment l'humanité 
peut-elle tendre vers la perfection, donc vers le bonheur, sans croire à ces choses fon-
damentales?

KRISHNAMURTI : C'est parce qu'il n'y a en vous qu'une croyance en Dieu et en 
l'immortalité, c'est parce que vous ne faites que croire à ces choses, qu'il y a tant de 
misère, de douleur et d'exploitation. Vous ne pourrez découvrir si la vérité, l'immor-
talité existent, que dans la plénitude de l'action elle-même, et non au moyen d'une 
croyance  quelle  qu'elle  soit,  non  au  moyen d'assertions  autoritaires  de  quelqu'un 
d'autre. Ce n'est que dans la plénitude de l'action elle-même que se trouve la réalité.

Pour  la  plupart  des  personnes,  Dieu  et  l'immortalité  ne  sont  que  des  moyens 
d'évasion. La religion n'a fait qu'aider l'homme à échapper au conflit, à la souffrance 
de la vie, et par conséquent à sa compréhension. Lorsque vous êtes en conflit avec la 
vie, avec ses problèmes du sexe, de l'exploitation, de la jalousie, de la cruauté, etc., 
vous ne désirez pas foncièrement les comprendre – car les comprendre exige l'action, 
une action intelligente – et comme il vous déplaît de faire cet effort, vous êtes incons-
ciemment en train de vous enfuir vers ces idéals, ces valeurs, ces croyances, qui vous 
ont été transmis. Ainsi l'immortalité, Dieu et la religion sont devenus de simples abris 
pour un esprit qui se trouve en conflit.

Pour moi, aussi bien le croyant que le non-croyant en Dieu et en l'immortalité ont 
tort,  car l'esprit  ne peut appréhender la vérité avant d'être complètement libre de 
toutes les illusions. Alors seulement peut-on affirmer – et non plus croire ou nier – la 
réalité de Dieu et de l'immortalité. Lorsque l'esprit est complètement libre des nom-
breuses entraves et limitations créées par son besoin de se protéger, lorsqu'il est ou-
vert, entièrement nu, vulnérable dans la compréhension de la cause des illusions qu'il 
engendre, alors seulement disparaissent toutes les croyances, en cédant la place à la 
réalité.

QUESTION : Êtes-vous contre l'institution de la famille?
KRISHNAMURTI : Je suis contre, si la famille est un centre d'exploitation, si elle 

est basée sur l'exploitation.
(Applaudissements.)
Je vous en prie, à quoi cela sert-il d'être simplement d'accord avec moi? Il vous 

faut agir pour changer cela. Le désir de se perpétuer crée une famille qui devient un 
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centre d'exploitation. Donc la question en réalité est ceci: « Peut-on jamais vivre sans 
exploiter? » et non: « La famille est-elle bonne ou mauvaise? » Non: « Est-ce bien ou 
mal d'avoir des enfants? », mais: « Est-ce que la famille, les possessions, le pouvoir,  
ne sont-ils pas le résultat du désir de sécurité et de la perpétuation de soi-même? » 
Tant qu'existe ce désir, la famille devient le centre de l'exploitation.

Pouvons-nous jamais vivre sans exploiter? Je dis que nous le pouvons. Il y a forcé-
ment exploitation tant qu'il y a lutte pour la protection de soi-même. Tant que l'esprit 
est à la recherche de la sécurité, du réconfort, au moyen de la famille, de la religion, 
de l'autorité ou de la tradition, il doit y avoir exploitation. Et l'exploitation ne cesse 
que lorsque l'esprit discerne la fausseté de toute sécurité, et n'est plus pris au piège 
par son propre pouvoir de créer des illusions. Si vous voulez expérimenter ce que je 
dis, vous verrez que je ne détruis pas le désir, mais qu'on peut vivre dans ce monde 
avec richesse et santé, sans limitations, sans souffrances. Vous ne pouvez découvrir 
cela que par l'expérience, et non en niant simplement ce que je dis. Là où l'intelli -
gence fonctionne – et elle cesse de fonctionner lorsqu'existent la peur et le désir de 
sécurité – il ne peut pas y avoir d'exploitation.

La plupart des gens attendent qu'un changement se produise qui, miraculeuse-
ment, changera ce système d'exploitation. Ils attendent que des révolutions viennent 
accomplir leurs espoirs, leurs désirs inassouvis. Mais en attendant de la sorte, ils sont 
en train de mourir lentement. Car je pense que de simples révolutions ne changent 
pas les désirs fondamentaux de l'homme. Mais si l'individu commence à agir avec in-
telligence, sans se faire pousser à l'action, mais indépendamment des conditions pré-
sentes ou de ce que les révolutions promettent pour l'avenir, alors il y a une richesse, 
une plénitude, dont l'extase ne peut être détruite.

Sao Paulo, le 24 avril 1935
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Rio De Janeiro, Brésil
3ème Causerie
le 4 mai 1935

Amis,
Au cours des siècles, comme aussi dans notre présente civilisation, nous voyons 

comment l'individu habile exploite le groupe, et comment le groupe, à son tour, ex-
ploite l'individu. Il y a cette constante interaction entre l'individu et le groupe, qui est 
la société, les religions, les idées des chefs et des dictateurs. Il y a aussi l'exploitation 
des femmes par les  hommes dans certains  pays,  et  dans  d'autres  les  femmes ex-
ploitent les hommes. Il y a une forme subtile ou grossière d'exploitation partout où 
existe un intérêt déguisé, soit dans le domaine de la propriété privée, ou en religion, 
ou en politique.

Il est toujours difficile de transpercer la réelle signification des mots, et de ne pas 
se laisser égarer par eux. En comprenant pleinement la signification actuelle de la 
moralité, nous découvrirons par nous-mêmes la nouvelle moralité et ses détails en ac-
tion. La plupart des gens, après m'avoir entendu, disent que je ne leur ai donné que 
des idées vagues, qui ne sont pas du tout pratiques. Mais je ne suis pas ici pour vous 
donner une nouvelle série de règlements, ni un nouveau mode d'agir, ce qui ne serait 
qu'une autre forme d'exploitation, une nouvelle cage pour vous emprisonner. Vous ne 
feriez que quitter une vieille prison pour une nouvelle, ce qui serait tout à fait futile. 
Mais si, au contraire, vous commencez à découvrir et à examiner la base du code ac-
tuel de conduite et de toute la structure de la morale, alors, dans le processus même 
de la découverte de la vraie cause de ce que nous appelons la morale, vous commen-
cerez à discerner les modalités de la vraie action individuelle, qui alors sera morale. 
Cette action de l'intelligence, libérée de toute incitation ou coercition, est la vraie mo-
ralité.

Notre morale d'aujourd'hui est basée sur la protection de l'individu ; c'est un sys-
tème fermé qui  agit  comme une  protection  pour  maintenir  l'individu  au  sein  du 
groupe. L'individu est traité comme un animal méchant qui doit être gardé dans la 
cage de la moralité. Nous sommes devenus les esclaves d'une moralité de groupe que 
chacun de nous a aidé à construire, à cause de son désir individuel de sécurité et de 
réconfort. Chacun de nous a contribué à ce système de morale, qui est basé sur l'ac-
quisition et sur la protection rusée de soi-même. Dans le système fermé de cette soi-
disant morale,  nous avons créé des religions statiques,  avec leurs dieux statiques,  
avec des images mortes et des pensées pétrifiées. Cette prison fermée de la morale est 
devenue si puissante, si exigeante, que la plupart des individus vivent dans la peur de 
l'enfreindre, et ne font que se conformer aux règlements et aux lois de la prison.

Nous ne pouvons trouver la vérité ni au moyen de cette morale fermée, ni simple-
ment en nous en évadant. Si nous nous bornons à nous évader de cette morale en dé-
truisant le vieux code sans le comprendre, nous ne ferons que créer une autre forme 
de protection individuelle, une autre prison. Tant que l'esprit est à la recherche d'une 
sécurité, et des voies et moyens qui lui assureront cette sécurité, il doit inévitable-
ment créer des lois et des systèmes pour sa propre protection. Cette recherche d'une 
protection individuelle est la négation de la compréhension de la réalité. La réalité ne 
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peut être discernée que lorsque l'esprit est entièrement nu, entièrement dénudé de 
cette idée d'auto-protection.

Il vous faut devenir intensément conscients de la cause de cette prison, de cette 
continuelle construction de sécurités, de consolations et de voies d'évasion, dans les-
quels l'esprit est engagé. Lorsque vous êtes pleinement conscients de cette cause, l'es-
prit lui-même commence à discerner la vraie manière d'agir dans le courant de l'ex-
périence, de sorte que la moralité devient purement individuelle. On ne peut pas en 
faire un moyen d'exploitation. En connaissant sa cause, et en en étant continuelle-
ment conscient, l'esprit lui-même commence à émerger de la protection de cette mo-
ralité autoprotectrice, qui est devenue si écrasante, si destructive pour l'intelligence. 
Par cette lucidité, qui est l'éveil de l'intelligence, l'esprit émerge jusqu'à parvenir au 
flot de la réalité qui ne peut pas devenir une religion statique, un moyen d'exploita-
tion, ni qui peut être pétrifié en un livre de prières des prêtres.

QUESTION : Est-ce qu'une simple révolution économique et sociale résoudrait 
tous les problèmes humains, ou doit-elle être précédée d'une révolution intérieure, 
spirituelle?

KRISHNAMURTI : La révolution peut venir, et au lieu d'un système capitaliste, 
supposez que vous établissiez une forme de gouvernement communiste ; mais croyez 
– vous qu'une simple révolution extérieure résoudra les nombreux problèmes hu-
mains? Sous le régime actuel, vous êtes forcés de vous ajuster à certaines méthodes 
de pensée, de morale, et vous devez gagner de l'argent. Si un nouveau système est éta-
bli par la révolution, il  y aura une nouvelle forme de coercition,  peut-être pour le 
mieux ; mais comment la simple coercition peut-elle engendrer la compréhension? 
Êtes-vous satisfaits de continuer à vivre inintelligemment dans le système actuel, es-
pérant et attendant que quelque changement extérieur miraculeux se produise qui 
modifiera aussi votre esprit et votre cœur? Sûrement il n'y a qu'une voie, qui consiste 
à voir que le système actuel est basé sur l'exploitation égoïste dans laquelle chaque in-
dividu cherche brutalement sa propre sécurité, et combat pour conserver ses privi-
lèges et ses acquisitions. En comprenant cela, l'homme intelligent n'attendra pas que 
vienne une révolution, mais il commencera à modifier radicalement son action, sa 
morale, et il commencera à libérer son esprit et son cœur de tout esprit d'acquisition.  
Un tel homme est libre du fardeau de tout système et peut ainsi vivre intelligemment  
dans le présent. Si vous désirez réellement trouver la vraie façon d'agir, essayez de 
vivre dans le présent, avec la compréhension de l'inévitable.

QUESTION : Je n'appartiens à aucune religion, mais je suis membre de deux so-
ciétés qui me donnent de la connaissance et de la sagesse spirituelle. Si je les aban-
donnai, comment pourrais-je jamais atteindre la perfection?

KRISHNAMURTI : Si vous comprenez la futilité de tous les corps religieux organi-
sés, avec leurs intérêts  déguisés et leur exploitation,  avec la complète stupidité de 
leurs croyances basées sur l'autorité, la superstition et la peur ; si vous saisissez réel-
lement la signification de cela, alors vous n'appartiendrez à aucune secte ni société re-
ligieuse. Croyez-vous qu'aucune société ou qu'aucun livre puisse vous donner la sa-
gesse? Des livres et des sociétés peuvent vous donner des informations ; mais si vous 
dites qu'une société peut vous donner la sagesse, vous ne faites plus que compter sur 
elle, et elle devient votre exploiteur. Si la sagesse pouvait être acquise au moyen d'une 
secte ou d'une société religieuse, nous serions tous des sages, car nous avons eu des 
religions avec nous pendant des milliers d'années. Mais la sagesse ne peut pas être ac-
quise de cette manière. La sagesse est la compréhension du flot constant de vie (ou 
réalité), et ce flot ne peut être discerné que lorsque l'esprit est ouvert et vulnérable, 
c'est-à-dire lorsqu'il n'est pas entravé par ses propres désirs, par ses réactions et ses 
illusions destinés à le protéger. Aucune société, aucune religion, aucun prêtre, aucun 
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chef ne vous donneront jamais la sagesse. Ce n'est que par votre propre souffrance – 
dont vous essayez de vous évader en adhérant à des corps religieux et en vous immer-
geant dans des théories philosophiques – ce n'est qu'en étant conscients de la cause 
de la souffrance, et en vous libérant de cette cause, que la sagesse naît naturellement 
et avec douceur.

QUESTION : Je désire beaucoup de choses de la vie, que je ne possède pas. Pou-
vez-vous me dire comment les obtenir?

KRISHNAMURTI : Pourquoi désirez-vous beaucoup de choses? Nous devons tous 
avoir des vêtements, de la nourriture, un abri. Mais qu'est-ce qu'il y a derrière votre  
désir? Nous voulons des choses parce que nous pensons que grâce à la possession 
nous serons heureux,  que par l'acquisition nous obtiendrons du pouvoir.  Derrière 
cette question il y a le désir de puissance. A la poursuite de la puissance il y a la dou -
leur et par la douleur il y a l'éveil de l'intelligence, qui révèle la complète futilité de la 
puissance. Il y a ensuite la compréhension des besoins. Vous pouvez ne pas vouloir 
beaucoup de choses physiques, vous pouvez avoir vu l'absurdité qu'il y a à beaucoup 
posséder, mais vous pouvez désirer le pouvoir spirituel. Entre cela et le désir d'avoir 
beaucoup d'objets il n'y a pas de différence. Tout cela est pareil. Un de ces désirs vous 
l'appelez matérialiste, et vous donnez à l'autre un nom plus raffiné, spirituel, mais es-
sentiellement ils ne sont que deux moyens de rechercher votre propre sécurité, et en 
cela il ne peut jamais y avoir de bonheur ni d'intelligence.

QUESTION : Vous semblez nier la valeur de la discipline et des principes moraux. 
La vie ne serait-elle pas un chaos sans discipline ni lois morales?

KRISHNAMURTI : Ainsi que je l'ai  dit au début de cette Causerie, nous avons 
transformé la discipline et la morale en un abri pour notre propre protection, qui n'a 
aucune signification profonde, aucune réalité. N'y a-t-il pas des guerres, une exploita-
tion brutale, un complet chaos dans le monde, en dépit de vos disciplines, de vos reli-
gions, de vos rigides cadres moraux? Alors examinons cette structure de la morale et 
de la discipline, que nous avons construite et qui nous a exploités, qui est en train de 
détruire l'intelligence humaine. Dans l'examen même de cette structure fermée de 
morale et de discipline, si nous y procédons avec soin et sans préjugés, nous com-
mencerons à comprendre et à développer cette vraie moralité qui ne peut pas être 
mise en système, pétrifiée.

La  morale,  la  discipline  que  vous  possédez  maintenant  sont  basées  sur  la  re-
cherche de la sécurité personnelle à laquelle se livre l'individu au moyen de la religion 
et de l'exploitation économique. Vous pouvez parler d'amour et de fraternité le di-
manche, mais les lundis vous exploitez les autres, dans vos occupations variées. La re-
ligion, la morale, la discipline ne sont que des revêtements de l'hypocrisie. Une telle 
moralité, de mon point de vue, est immorale. Comme vous recherchez impitoyable-
ment votre sécurité économique, et que ceci engendre une morale qui convient à ce 
but, ainsi vous avez créé des religions dans le monde entier, qui vous promettent l'im-
mortalité  au  moyen de leurs  disciplines  et  morales  particulières  et  fermées.  Tant 
qu'existe cette morale fermée, les guerres et l'exploitation doivent exister, il ne peut y  
avoir de vrai amour pour l'homme. Cette morale, cette discipline sont, en réalité, ba-
sées sur l'égocentrisme et la recherche brutale de la sécurité individuelle.  Lorsque 
l'esprit se libère de ce centre de conscience limitée – qui est basé sur 1 agrandisse-
ment de soi-même – alors surgit l'ajustement exquis et délicat à la vie, qui n'exige ni  
lois ni règles, mais qui est une intelligence consommée, s'exprimant dans l'action in-
tégrée du vrai discernement.

QUESTION : Ce qui viendra après la mort m'est égal, mais j'ai peur de mourir. 
Dois-je combattre cette peur et comment puis-je la surmonter?
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KRISHNAMURTI : En aimant le présent. L'éternité n'est pas dans l'avenir, elle est 
toujours dans le présent. Il n'y a pas de remède à la peur, on ne peut pas la remplacer 
si ce n'est par la compréhension de la cause de la peur elle-même. L'esprit est conti-
nuellement limité par les mémoires du passé, et ces souvenirs entravent l'accomplis-
sement de l'action dans le présent. Ainsi il n'y a pas de plénitude d'action dans le pré-
sent qui puisse engendrer la peur de la mort.

Ce n'est pas un exploit intellectuel que de vivre dans le présent. Cela exige que l'on 
comprenne l'action et qu'on se libère l'esprit des illusions, et c'est cela qui nous oc-
cupe le plus: créer des illusions, des évasions, recouvrir les choses que nous ne vou-
lons pas comprendre. L'esprit crée des illusions comme moyens pour s'évader, et ces 
illusions,  avec leur  puissance,  empêchent  que l'action  et  la  compréhension soient 
complètes dans le présent. Ainsi les vieilles illusions créent des entraves et des limita-
tions nouvelles. C'est pour cela que nous commençons à penser en termes de durée, 
aux moyens de comprendre et de croître. La compréhension est toujours dans le pré-
sent, non dans le futur. Mais l'esprit refuse la perception immédiate, à cause de ce 
qu'elle impliquerait de révolte intelligente contre tout ce qu'il a construit dans la re-
cherche de sa propre sécurité.

QUESTION : Je permets à mon imagination d'errer sans crainte. Est-ce que je fais 
bien?

KRISHNAMURTI : En fait, il se peut que vous ayez peur de beaucoup de choses. 
Cette course de l'imagination est encore une façon de fuir les problèmes de la vie. Si  
c'est une évasion, c'est une perte complète d'énergie mentale. Cette énergie peut de-
venir créatrice et effective, mais seulement lorsqu'elle s'est libérée des craintes et des 
illusions que la tradition et les désirs de se protéger nous ont imposées.

QUESTION : Est-ce que vous prêchez l'individualisme?
KRISHNAMURTI : J'ai  peur que celui  qui  a posé cette question n'ait  pas bien 

compris ce que j'ai dit. Je ne prêche pas du tout l'individualisme. Malheureusement, 
la vaste majorité des gens n'ont presque pas une seule possibilité d'expression indivi-
duelle ; ils peuvent croire qu'ils agissent volontairement et librement ; mais, et c'est 
triste, ils ne sont que des machines, qui fonctionnent d'une façon déterminée, sous la 
poussée des circonstances et du milieu. Alors comment peut-il y avoir un accomplis-
sement individuel (ce qui est la plus haute forme de l'intelligence)? Ce que nous appe-
lons expression individuelle, dans le cas de la vaste majorité des gens, n'est qu'une ré-
action dans laquelle il y a très peu d'intelligence.

Mais il y a une autre sorte d'individualité, qui est l'unicité. Elle est le résultat de 
l'action voulue et compréhensive. C'est-à-dire que si quelqu'un comprend le milieu où 
il est, et qu'il agit avec intelligence et discernement, là est la vraie individualité. Le 
propre de cette unicité n'est pas de séparer, car elle est l'intelligence elle-même.

L'intelligence est seule, unique. Mais si vous n'agissez que par la pression des cir-
constances, alors, bien que vous puissiez croire que vous êtes un individu, vos actions 
ne sont que des réactions, dans lesquelles il n'y a pas d'intelligence. Et parce que l'in-
dividu, aujourd'hui,  n'est qu'une réaction dans laquelle  il  ne peut y avoir d'intelli-
gence, il y a le chaos dans le monde, chaque individu cherchant sa propre sécurité et 
son accomplissement égoïste.

L'intelligence est unique ; elle ne peut pas être divisée en « vôtre » et « mienne ».  
Ce n'est que l'absence d'intelligence qui peut être séparée en unités, en « vôtre » et « 
mienne  »,  et  cela  c'est  la  laideur  des  distinctions,  d'où  naissent  l'exploitation,  la 
cruauté et la douleur.

Rio De Janeiro, le 4 mai 1935
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Rio De Janeiro, Brésil
4ème Causerie
le 10 mai 1935

Amis,
Chacun essaye de trouver le bonheur, la vérité ou Dieu, en donnant à l'objet de sa  

recherche  un nom différent  selon ses  capacités  intellectuelles,  son éducation  reli-
gieuse et son milieu. Et vous êtes venus ici en espérant découvrir une certitude autour 
de laquelle vous pourrez bâtir toute votre vie et votre action.

Pourquoi cherchez-vous la certitude ultime, cette réalité dont vous espérez qu'elle 
vous donnera le bonheur et l'explication de la cruauté et de la souffrance humaines? 
Quelle est la cause de votre recherche? La raison fondamentale de cette recherche – 
la raison humaine et non une quelconque raison intellectuelle – est votre désir de fuir 
le présent parce qu'il s'y trouve tant de souffrance, en vous et autour de vous ; alors 
vous voulez vous évader vers quelque utopie idéaliste appartenant au futur, vers un 
système intellectuel de pensée, ou vers une autorité de foi et d'espérance. Mais un 
homme profondément amoureux n'est pas à la recherche d'amour ou de bonheur ; 
c'est l'homme qui n'est pas amoureux, qui n'est pas heureux, qui souffre, c'est lui qui 
recherche le contraire de cela où il est pris. Étant donné que vous vous trouvez dans 
la misère, dans un grand vide, dans le désespoir, vous commencez à chercher une 
voie de sortie, une évasion. Cette fuite est ce qu'on appelle la recherche de la réalité,  
ou de la vérité, etc., selon le nom qu'on lui donne.

La plupart de ceux qui disent qu'ils cherchent le bonheur, en réalité, cherchent à 
s'évader, à fuir les conflits, la misère, le vide dans lequel ils sont pris. Étant dans l'in-
certitude quant à l'amour, quant à la pensée, toute leur recherche est dirigée vers des 
certitudes et des satisfactions ; car l'amour et la pensée sont toujours à la recherche  
de certitudes dans lesquelles elles puissent s'ancrer. Et c'est cela qu'on appelle la réa-
lité, le bonheur, la recherche de l'immortalité. Vous voulez être assurés qu'il existe 
quelque chose de durable, quelque chose de plus que cette confusion et cette misère.

Si vous examinez vraiment – et je vous prie de ne pas écouter seulement intellec-
tuellement ce que je dis – si vous examinez vraiment votre propre recherche, vous 
verrez que vous essayez d'échapper à cette confusion et à cette misère pour aller vers 
ce que vous imaginez être une réalité, un bonheur. Vous voulez une drogue, un stupé-
fiant qui vous satisfera, qui vous endormira paisiblement. La seule actualité, la seule 
réalité que nous puissions pleinement appréhender est cette confusion, cette misère, 
ce conflit ; et échapper à cela c'est simplement créer une illusion. Si vous fuyez les  
contingences, vous ne pouvez aller que vers des illusions, des espoirs, des désirs qui 
n'ont aucune réalité. La fuite hors des contingences doit conduire inévitablement à 
une illusion, bien que cette illusion puisse avoir assumé une réalité avec le temps et la 
tradition.

Et je vous prie, ne dites pas: « N'y a-t-il rien au delà de la confusion, rien au delà 
de la misère? » Je veux expliquer comment agit notre esprit, et ce que sont nos réac-
tions ;  et,  en comprenant cela convenablement et pleinement, nous pouvons alors 
nous diriger avec soin vers quelque chose qui ne peut être compris que par l'actuel et 
non par les illusions. Je vous prie, permettez-moi de répéter que la recherche du bon-
heur, de la vérité ou réalité, naît du désir que l'on a d'échapper à la prison de la souf-
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france, et est donc foncièrement fausse ; et à moins que vous ne compreniez cela clai -
rement et pleinement, ce que je dirai plus tard dans ma Causerie ne sera pas complè-
tement compris. Donc, j'examinerai cette question à fond.

Lorsque nous souffrons de perdre quelqu'un que nous aimons,  ou lorsqu'il  y a 
dans nos vies le  vide de l'être  qui  ne s'est  pas accompli,  ou le désespoir de l'être  
désemparé, nous commençons à créer le contraire de tout cela ; et nous poursuivons 
cette image, en espérant qu'elle nous conduira à la paix, à l'accomplissement, à la plé-
nitude. Ainsi, nous sommes entraînés, consciemment ou inconsciemment, d'une ma-
nière subtile ou grossière, de plus en plus loin de l'actuel, de la souffrance du présent.

Supposez que vous ayez perdu quelqu'un.  Vous souffrez  de cette  mort et  vous 
commencez à vous enquérir au sujet de l'au-delà: vous voulez savoir si c'est un fait ou 
non. Vous examinez ensuite la théorie de la réincarnation. Que faites-vous en réalité? 
vous essayez de vous éloigner de la souffrance. Où existe le désir d'évasion, existe la  
création  d'illusions.  Comme nous souffrons sans  cesse,  nous avons créé  d'innom-
brables illusions, et notre recherche actuelle de la réalité n'est que la recherche d'une 
illusion de plus en plus magnifique.

Si vous comprenez cela complètement, vous percevrez la futilité de la recherche du 
bonheur, de la certitude ou de la vérité, selon ce que vous l'appelez. Vous ne cherche-
rez plus à mesurer l'incommensurable. Une fois pour toutes, l'esprit doit se débarras-
ser de ce désir d'évasion, et alors seulement il est prêt à découvrir la cause fondamen-
tale de la souffrance ; car la douleur est la principale réalité que connaît chacun de 
nous.

Pour  comprendre  la  cause  fondamentale  de  la  douleur,  l'esprit  doit  être  libre 
d'idéals,  parce  que les  idéals  ne  sont  que des  formes de  la  fuite  hors  de  l'actuel. 
Lorsque l'esprit devient conscient de lui-même, il s'aperçoit qu'il ne fait qu imiter des 
modèles, poursuivre des buts, des croyances et des idéals qu'il a établis à son propre 
usage, comme moyen de fuir la confusion. L'esprit pose ces croyances et ces idéals  
par-dessus la confusion de la souffrance. En d'autres termes, les idéals sont simple-
ment des illusions qui vous donnent de l'espoir et des encouragements dans votre 
fuite du présent. Dans le cas où vous ne compreniez pas tout à fait ce que je dis là, je 
vous en donnerai un exemple.

Il existe un idéal de fraternité et d'amour fraternel. Mais que se produit-il en fait?  
Il y a des guerres, des nationalismes, des divisions de classes ; des hommes se dres-
sant contre des hommes, ils s'exploitent, ils se groupent dans des religions qui les sé-
parent avec des dogmes. Alors à quoi sert votre idéal? Vous direz: « Nous parvien-
drons à la hauteur de cet idéal dans le futur. » Mais quelle est la valeur de cela dans le 
présent? Pourquoi voulez-vous des idéals lorsque vous savez pertinemment qu'il ne 
peut pas y avoir de fraternité tant qu'existent ces distinctions créées par la religion, 
par le sens de l'acquisition, par l'exploitation, et dans laquelle vous vivez? Vos idéals 
ne sont que des soporifiques sentimentaux pour les personnes qui ne veulent pas agir 
dans le présent. Tandis que si vous n'aviez pas d'idéal du tout, mais si vous voyiez la  
confusion et la cruauté dans tout ce qu'elles ont d'actuel, sans être aveuglés par des 
espoirs qui sont devenus des idéals, alors, en résolvant ces problèmes il y aurait spon-
tanément de la fraternité, il y aurait une vraie unité entre tous les hommes. Ainsi les  
idéals, en réalité, vous donnent l'occasion de ne pas affronter la corruption actuelle et 
l'exploitation, auxquelles vous participez.

La plupart des esprits poursuivent l'autorité de croyances et d'idéals parce qu'ils 
ne veulent pas comprendre le présent ; et c'est là une des principales raisons pour les-
quelles  elles  ne  découvrent  pas  –  et  par  conséquent  ne  dissipent  pas  pour  elles-
mêmes – la cause de la souffrance.
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Nous avons construit,  au cours de nombreux siècles, un milieu composé d'illu-
sions, comme l'autorité, l'imitation, les croyances, les idéals, qui nous donnent la pos-
sibilité de subtiles évasions. Des personnes souffrent dans la prison de ces limita-
tions, et essayent de trouver des solutions à leur souffrance, tout en demeurant à l'in-
térieur  des  illusions  qu'elles  ont  créées  autour  d'elles-mêmes.  Mais  d'autres  per-
sonnes discernent vraiment la nature illusoire de cette structure,  et parce qu'elles 
souffrent beaucoup plus intensément et intelligemment, et qu'elles ne sont pas dési-
reuses de s'évader dans le futur, alors dans cette acuité de la douleur elles découvrent 
la vraie libération de la souffrance elle-même.

Vous devez, vous demander à vous-mêmes si vous êtes en train de chercher une 
solution à votre souffrance à l'intérieur du cercle de l'illusion, dans le milieu créé par 
les siècles (en engendrant ainsi de nouvelles illusions et en vous barricadant de plus 
en plus dans cette prison) ; ou si vous êtes en train de chercher à transpercer les nom-
breuses illusions que vous avez construites autour de vous au cours des siècles. Car 
dans l'acte même de percevoir la cause de la souffrance, cette cause est connue et dis-
soute. Ce n'est qu'alors, et pas avant, que l'esprit est capable de percevoir la vérité. La 
recherche de la vérité est déjà une illusion, car elle n'est qu'une fuite. Lorsque toutes 
les fuites et les illusions ont été balayées par la compréhension, alors seulement l'es-
prit peut percevoir le durable, l'infini.

QUESTION : Que pensez-vous de la charité et de la philanthropie sociale?
KRISHNAMURTI : La philanthropie sociale consiste à restituer à la victime un pe-

tit peu de ce que le philanthrope lui a cruellement pris. D'abord vous l'exploitez, vous 
le faites travailler des heures innombrables, etc., et vous amassez de très grandes ri-
chesses en rusant, en trichant ; puis vous vous retournez magnanimement et vous 
donnez un peu à la pauvre victime. (Rires.) Je ne sais pas pourquoi vous riez, car vous 
faites la même chose, bien que différemment. Vous pouvez n'être pas assez rusé, as-
sez habile, assez brutal pour amasser des richesses et devenir un philanthrope, mais  
vous êtes spirituellement, dans le monde de l'idéal, en train d'amasser ce que vous 
appelez la connaissance, en vue de vous protéger.

La vraie charité n'est pas consciente d'elle-même ; il n'y a pas d'abord une accu-
mulation, puis une distribution. Elle est comme une fleur, naturelle, ouverte, sponta-
née.

QUESTION : Les dix Commandements devraient-ils être détruits?
KRISHNAMURTI : Ne sont-ils pas déjà détruits? Existent-ils maintenant? Peut-

être dans les livres de prières, pétrifiés de façon à être vénérés comme idéals, mais en  
fait ils n'existent pas. Pendant beaucoup de siècles, l'homme a été guidé par la peur, il 
a été forcé, obligé à agir conformément à certaines normes ; mais la plus haute forme 
de moralité consiste à faire une chose pour elle-même, non pour un mobile ou une ré-
compense. Au lieu de nous faire contraindre à suivre un modèle, nous devons trouver 
individuellement ce qu'est la vraie morale. Et c'est une des choses les plus difficiles 
que de trouver par soi-même comment agir d'une façon vraie ; cela demande de l'in-
telligence et un ajustement continuel ; il ne faut pas suivre une loi ou un système, 
mais mettre en jeu une lucidité intense, un discernement du moment même de l'ac-
tion. Et ceci ne peut exister que lorsque l'esprit se libère lui-même, avec intelligence, 
de la peur et des coercitions.

QUESTION : Dieu existe-t-il?
KRISHNAMURTI : Je me demande quelle valeur cela aurait si je disais oui ou 

non? Nier ou affirmer ne révélerait pas la réalité. Chacun doit trouver par lui-même. 
Donc vous ne pouvez accepter ni nier. Si je disais oui, qu'arriverait-il? Ce serait une 
autre croyance à être ajoutée à votre musée de croyances. Si je disais non, cela aussi  
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appartiendrait à un musée d'un autre type. Que cela soit d'une façon ou d'une autre, 
cela n'a aucune importance pour vous. Si je disais oui, je deviendrais une autorité, et 
vous pourriez peut-être modeler votre vie sur ce modèle ; si je disais non, cela aussi  
placerait devant vous un modèle. Vous ne pouvez pas aborder ce problème: « Dieu 
existe-t-il ou non? » avec un préjugé, pour ou contre. Ce que vous pouvez faire, c'est 
préparer le sol de l'esprit et voir ce qui arrive. Je veux dire: laissez l'esprit se délivrer  
lui-même de toutes les illusions, de toutes les peurs, des préjugés et des désirs, et qu'il 
ne soit dans l'attente de rien ; alors un tel esprit peut discerner s'il y a ou non Dieu.  
Mais l'on a un esprit spéculatif, et, pour des amusements intellectuels, on essaye de 
résoudre cette question. Un tel esprit ne peut pas trouver une vraie réponse. Tout ce 
que vous pouvez faire, c'est transpercer les erreurs, les illusions que vous avez créées 
autour de vous-mêmes. Et ceci exige, non pas une enquête au sujet de l'existence de 
Dieu, mais l'action de la plénitude, l'action de tout votre être dans le présent.

QUESTION : Les prêtres ne sont-ils pas nécessaires pour conduire l'ignorant vers 
l'équité?

KRISHNAMURTI : Certainement non. Mais qui sont les ignorants? Cette question 
ne peut être posée qu'à chacun de vous, et non à une vague masse qu'on appelle « les 
ignorants ». La masse c'est vous. Avez-vous besoin de prêtres? Qui doit dire quels 
sont  les  ignorants?  Personne.  Donc,  vous,  étant  ignorants,  avez-vous  besoin d'un 
prêtre, et un prêtre peut-il jamais vous conduire hors de cette ignorance vers l'équité? 
Si vous considérez simplement qu'un homme ignorant, existant vaguement en un lieu 
que vous ne connaissez pas a besoin d'un prêtre, alors vous perpétuez l'exploitation et 
toutes les ficelles de la religion. Personne ne peut vous conduire vers l'équité si ce 
n'est vous, au moyen de votre propre compréhension, et de votre douleur.

QUESTION : Est-il possible d'atteindre la perfection, vivant parmi des imparfaits?
KRISHNAMURTI : Où peut-on ailleurs réaliser la perfection, où peut-on ailleurs 

comprendre la perfection, si ce n'est parmi l'imperfection? Mais toute cette idée d'ob-
tenir la perfection est si foncièrement fausse! Je vous prie, il vous faut penser à cela  
soigneusement. Lorsque vous parlez de la perfection, vous voulez parvenir à un but, à 
une certitude, à une puissance qui peut vous donner une sécurité, d'où il ne peut ja-
mais surgir de conflit, de douleur. La perfection n'est pas une fin, un absolu, un point  
fixe, mais un continuel devenir. Lorsque l'esprit est délivré des oppositions, alors il y 
a un mouvement continuel, un flux continu de réalité. La perfection est l'action, le  
flux continuel de réalité, non un absolu objectif vers lequel vous progressez à travers 
d'innombrables expériences, des souvenirs, des leçons à apprendre, de la souffrance. 
Pour comprendre ce flot de vie, l'esprit doit être entièrement libre de finalités, de cer-
titudes, qui ne sont que le résultat du désir que l'on a de se protéger.

Si vous considérez ce que j'ai dit ce soir, vous percevrez la clôture que nous avons 
construite au cours des nombreux siècles, et dans laquelle nous sommes devenus des 
prisonniers, en détruisant ainsi votre intelligence créatrice. Si l'esprit peut commen-
cer à démolir les murs de cette prison, par sa compréhension, alors il y a action sans 
souffrance, normale et vraie.

QUESTION : Est-ce que l'égocentrisme n'est pas la racine de l'exploitation reli-
gieuse et économique?

KRISHNAMURTI : Monsieur, ceci est évident. C'est l'égocentrisme qui a créé les 
cages de la religion ; c'est lui qui crée l'exploitation de l'homme. La personne qui pose 
cette question sait cela. Mais que fait-elle pour cela? Nous savons qu'il y a une exploi-
tation brutale par les plus habiles et les plus rusés, et qu'il y de la pauvreté au milieu 
de l'abondance. Mais est-ce que la personne qui pose la question s'est demandé si elle  
ne participe pas, elle aussi, à cette bataille cruelle et stupide pour l'acquisition? Si elle 
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sentait réellement l'épouvantable cruauté de tout cela, et si elle agissait intelligem-
ment, elle serait une flamme qui consumerait les stupidités autour d'elle.

Rio De Janeiro, le 10 mai 1935
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Rio De Janeiro, Brésil
5ème Causerie
le 18 mai 1935

Amis,
On m'a dit que mes idées sont trop compliquées, qu'elles ne sont pas pratiques, et  

qu'elles sont impossibles à appliquer dans la vie quotidienne où chacun est obligé de 
se battre pour gagner sa vie. Les uns rejettent sans réflexion ce que je dis, d'autres, 
d'une  manière  aussi  irréfléchie,  l'acceptent  sans  l'examiner,  en  espérant  que  cela 
viendra s'accorder avec leur système déjà existant. Ainsi le pouvoir de renouvelle-
ment de l'action est dénié.

C'est vivre qui nous occupe, et vivre n'implique pas seulement du pain, un abri, 
des vêtements et du travail, mais aussi l'amour et la pensée. Nous ne pouvons pas 
comprendre la pleine signification de la vie si nous considérons séparément et isolé-
ment le problème du travail, ou de l'amour ou de la pensée. Comme ils sont reliés  
entre eux et inséparables, ils doivent être conquis dans l'ensemble, comme un tout. 
Ce ne sont que les gens confortablement installés dans la vie, et qui suivent le modèle 
ou le système traditionnels, qui essayent de séparer le travail de la vie ; puis ils es-
pèrent vaincre le conflit qui surgit de cette division en considérant chaque problème 
séparément.

Il y a tant de gens menant soi-disant une vie spirituelle, qui considèrent le travail, 
l'occupation, comme quelque chose de matérialiste, qui peut tout au plus être toléré.  
Ils ne sont intéressés que par la vérité et Dieu. Et il y en a d'autres qui ne s'occupent  
uniquement que de la réorganisation de la société pour le bien-être de tous. Si nous 
voulons comprendre l'action, qui est le fait de vivre, nous devons la prendre comme 
un tout, et non la diviser en compartiments étanches ainsi que la plupart des gens le 
font. Vivre est l'action harmonieuse de la pensée, de l'émotion et du travail ; et quand 
ceux-ci sont en contradiction l'un avec l'autre, il y a souffrance, conflit, inharmonie. 
Nous cherchons – n'est-ce pas? – à vivre harmonieusement, à vivre complètement 
dans nos actions, à nous accoupler. Pour faire cela il faut qu'il y ait la plus haute intel-
ligence, qui consiste à être sans peur, à ne pas exploiter, à ne pas chercher des récom-
penses.  De cela  surgit  la  liberté  d'action,  qui  renouvelle.  Chacun,  au fond de lui-
même, cherche, essaye de vivre dans cette action ; mais, en cherchant à découvrir ce 
mouvement harmonieux de la vie, on est très souvent détourné par quelque question 
sans importance, comme: quel système doit-on suivre? les Maîtres existent-ils? Est-
ce qu'existent la vérité? Dieu?

Pourquoi ne vivons-nous pas cette action intelligente, harmonieuse? Si nous ac-
complissons cela, alors la vie devient simple, pleine de sens, créatrice. Alors pourquoi 
ne la réalisons-nous pas, nous qui cherchons à vivre cette vie harmonieuse (où, du 
moins, il y a tant de personnes qui constamment affirment qu'elles la cherchent)? 
Une des principales raisons est que nous considérons les nombreux problèmes de la 
vie séparément, et à l'exclusion les uns des autres, ainsi que j'ai essayé de l'expliquer. 
Cette division engendre une façon fausse de penser, qui crée l'exploitation dans le tra-
vail, ainsi que les complications et la confusion qui inhibent 1 amour, et que l'on ne 
peut comprendre et résoudre qu'en pensant d'une façon exacte.
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Pour savoir ce qu'est une pensée juste et exacte, découvrons d'abord ce qui est er-
roné dans notre pensée. Si nous pouvons savoir par nous-mêmes ce qui est faux dans 
notre pensée, alors nous saurons naturellement, sans impositions, ce qui est vrai. A 
travers une masse de fausses idées, à travers un paravent de nombreuses illusions, il  
ne peut y avoir la perception du vrai. Alors nous devons nous occuper à chercher à 
découvrir ce qui est faux.

Or, notre pensée est basée sur l'habitude, sur l'habitude prise pendant des siècles. 
Elle suit un modèle, un système ; elle se moule sur un idéal qu'elle a établi comme un 
moyen d'évasion lors du confit actuel. Tant que la pensée suit un système, une habi-
tude, ou tant qu'elle se contente de se conformer à une tradition établie, à un idéal, 
elle ne peut être que fausse. Vous suivez un système ou vous vous conformez à un mo-
dèle parce que la peur existe, la peur du bien et du mal qui a été établie conformé-
ment aux traditions d'un système. Si la pensée se contente de fonctionner dans le 
sillage d'un modèle sans comprendre la signification du milieu, il doit y avoir de la 
peur, consciente ou inconsciente, et une telle pensée doit inévitablement conduire à 
la confusion, à l'illusion, et à une action fausse.

L'habitude traditionnelle de la pensée en ce qui concerne le travail est la poursuite 
de la sécurité économique individuelle et du confort. Ainsi nous avons établi dans le 
monde entier un système dans lequel l'exploitation est considérée comme une chose 
juste, et l'acquisition honorée. De cela surgissent naturellement les conflits de classes, 
les nationalismes et les guerres.

Le fondement même de notre amour est notre sens possessif, d'où surgissent la ja-
lousie, ainsi que les complexités et les problèmes sexuels.

Essayer de résoudre un quelconque de ces problèmes seul, et non comme une par-
tie d'un tout, c'est créer et perpétuer les conflits et la souffrance, qui engendrent de 
nouvelles illusions et une façon erronée de penser.

Tant que la pensée cherche et suit un modèle, en se conformant à un milieu qu'elle 
n'a pas compris et en agissant par simple habitude, il doit y avoir conflit et inharmo-
nie. Donc la première chose à faire, si vous voulez comprendre la beauté de la vie et 
ses richesses, et de devenir conscient du milieu (à la fois passé et présent) auquel l'es-
prit s'est attaché. En comprenant les illusions qu'il a créées pour sa propre protection, 
l'esprit découvre alors, sans avoir à la rechercher, cette action intelligente et sponta-
née qui est la consommation de la vie.

Tout ceci s'applique à ceux qui désirent comprendre et vivre suprêmement, mais 
non à ceux qui cherchent simplement leur confort, non à ceux qui se satisfont d'expli-
cations. Car les explications sont de la poussière dans les yeux. Si vous voulez trouver 
une telle vie, il doit y avoir la purification de l'esprit au moyen du doute, et ceci im-
plique une profonde compréhension des traditions et des idéals, et la dispersion des 
nombreuses illusions que l'esprit a créées à la recherche de sa propre protection. Ain-
si, quand il y a un vrai discernement, il y a l'extase de l'infini, qui ne peut être imagi-
née ni conçue à l'avance, mais seulement éprouvée.

QUESTION : Ne pouvons-nous pas être guidés dans notre vie quotidienne par les 
sages conseils que nous donnent les voix et les esprits des morts?

KRISHNAMURTI : Quelques-uns d'entre vous, je vois, marquent de l'impatience 
en entendant cette question. Vous pouvez penser qu'il est stupide de rechercher l'avis 
des esprits. Pour rendre cette question applicable aussi bien à d'autres, simplifions-la. 
Quelques-uns d'entre vous peuvent ne pas aller à des séances, ne pas prendre plaisir à 
l'écriture automatique, mais accepter cependant d'aller chercher des Maîtres, qui ha-
bitent peut-être dans des pays éloignés, et écouter leurs messages par le truchement 
de leurs messagers. Foncièrement, où est la différence? Il n'y en a aucune. Les uns et  
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les autres cherchent à se faire guider. Les uns essayent d'entrer en rapport avec les 
morts, par des médiums, par l'écriture automatique, et d'autres moyens puérils ; et il 
y en a d'autres qui cherchent à se faire guider par ceux qu'ils appellent « des Maîtres  
»  et  par  leurs  représentants,  ce  qui  est  également  puéril.  Donc,  je  vous  prie,  ne 
condamnez  pas  ceux  qui  vont  chez  des  médiums  et  qui  assistent  à  des  séances,  
lorsque vous recherchez vous-mêmes diligemment des messages et des systèmes que 
vous donnent  ceux que vous appelez  « les  représentants  des Maîtres  ».  Il  y  en a 
d'autres qui demandent à des prêtres et à des cultes, à des traditions et à des conven-
tions de les guider. Ils sont tous dans la même catégorie.

Au fond de toutes ces questions (si l'on doit rechercher les avis et les conseils des 
esprits, ou des Maîtres par l'entremise de leurs représentants, ou des sauveurs par 
leurs prêtres) est le désir de se réfugier sous l'abri de l'autorité.  En ce moment, la 
question qui nous intéresse ne concerne pas l'existence des Maîtres et des soi-disant 
esprits: pourquoi allez-vous à la recherche de conseils et d'avis, pourquoi voulez-vous 
vous faire diriger? Là est le problème. Vous accordez une bien plus grande valeur aux 
morts, à l'occulte, au passé, qu'aux vivants et au présent, parce que des morts, de l'oc-
culte et du passé, votre esprit peut découper les images qui lui plaisent, et vivre avec 
ces illusions complètement satisfait ; tandis que le présent et ce qui vit ne vous laisse-
ront pas dormir avec contentement. Alors, pour fuir ce conflit, c'est-à-dire pour éviter 
le  présent,  vous  vous  faites  guider,  conseiller.  Un  homme  qui  se  fait  guider,  un 
homme qui crée des idoles pour les adorer, vivra dans la peur ; il sera exploité et son 
intelligence sera lentement détruite, ainsi que cela se produit dans le monde entier. 
Le désir de se faire guider par des esprits et des Maîtres au moyen de leurs représen-
tants naît de la peur qu'on a de la douleur.

Une personne, quelle qu'elle soit, peut-elle vous sauver? Si vous pouvez être sauvé 
par quelqu'un, alors le problème de l'autorité disparaît: vous n'avez plus qu!à recher-
cher l'autorité qui vous convient le mieux, et à l'adorer. Mais je dis que personne ne 
peut vous sauver de la douleur, si ce n'est vous-même, par votre propre compréhen-
sion. Ce n'est que votre propre compréhension de la cause de la souffrance, et non les 
explications d'un autre qui pourront ouvrir l'accès vers la plus grande béatitude, vers 
l'extase de l'entendement. Tant que qu'une façon d'échapper au conflit,  tant qu'au 
lieu de discerner par vous-mêmes la cause de la souffrance, vous vous laissez égarer 
par des explications, personne ne peut vous sauver de la douleur, aucun prêtre, aucun 
livre, aucune théorie, aucun système, aucun esprit, aucun Maître. Car cette réalité, 
cette libération de la douleur est en vous-même, et ce n'est qu'à travers vous-même 
que vous pouvez aller vers elle.

QUESTION : Est-ce que les enseignements attribués aux grands Instructeurs – Jé-
sus, le Bouddha, Hermès et d'autres – ont une valeur quelconque pour la réalisation 
de la voie directe vers la vérité?

KRISHNAMURTI : Si vous ne vous méprenez pas sur le sens de mes mots, je dirai  
que leur enseignement devient sans valeur, parce que l'esprit humain, étant si subtile, 
si rusé dans son désir de se protéger, déforme des enseignements afin de les faire ser-
vir à ses buts. Il crée ainsi, comme moyens d'évasion, des systèmes et des idéals, d'où 
surgissent  des  églises  pétrifiées  et  des  prêtres  exploiteurs.  Les  religions  dans  le 
monde entier, par leurs systématisations et les artifices de leurs exploitations organi-
sées, cherchent à enseigner à l'homme comment aimer, comment penser, comment 
vivre sainement, intelligemment. Mais comment un système peut-il créer de l'amour, 
ou  enseigner  à  penser  sans  égocentrisme?  Comme vous  ne  voulez  pas  faire  cela, 
comme vous n'êtes pas désireux de vivre complètement, intégralement, avec un esprit 
et un cœur vulnérables, vous avez créé un système qui est devenu votre maître, un 
système qui est contraire à la pensée et à l'amour et qui les détruit. Il est donc com-
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plètement inutile de multiplier les systèmes. Si l'esprit se libère de l'illusion de ses 
propres exigences et désirs qu'il a pour se protéger, alors il y aura amour et intelli-
gence ; alors il n'y aura pas cette division créée par les religions et les croyances ;  
l'homme ne se dressera pas contre l'homme.

QUESTION : Si c'est un fait que votre avenir en tant qu'Instructeur du monde 
avait été prédit, la prédestination n'est-elle pas un fait de la nature, et ne sommes-
nous pas, par conséquent, les simples esclaves de notre destinée fixée à l'avance?

KRISHNAMURTI : Si votre action est conditionnée par le passé, par la peur, ou 
par le milieu, et qu'elle est ainsi rendue incomplète, il faut qu'il y ait un futur pour 
compléter cette action. En d'autres termes, si votre pensée est limitée, entravée par la 
tradition, par une conscience de classe, ou par la peur, ou par des préjugés religieux, 
elle ne peut pas se compléter dans l'action, et par conséquent elle engendre sa propre 
destinée, sa propre limitation. En somme, votre propre action incomplète amène son 
propre futur limité. Où l'action est incomplète, il y a une souffrance, qui engendre ses 
propres frontières. L'action vraie ne comporte pas de choix, mais si l'action est entra-
vée par le préjugé du choix, toutes les actions ultérieures doivent inévitablement créer 
des limitations de plus en plus étroites. Donc au lieu de demander s'il y a ou non pré-
destination, commencez à agir complètement. En percevant la nécessité d'une action 
complète, vous découvrirez dans l'action elle-même les préjugés des siècles en train 
de venir entraver cette action, et arrêter son épanouissement. Lorsqu'existe le flux de 
l'action, qui est intelligence, la vie est un continuel devenir sans conflit ni choix.

QUESTION : Qu'est-ce que c'est que la puissance de volonté?
KRISHNAMURTI : Ce n'est qu'une réaction contre la résistance. L'esprit a créé, à 

cause de son désir de se protéger et de vivre tranquillement, de nombreux obstacles et 
barrières, en engendrant ainsi sa propre insuffisance, sa propre douleur. Pour se libé-
rer de sa douleur, l'esprit commence à se battre contre ces résistances et ces limita-
tions créées par lui. Dans ce conflit naît et se développe la volonté, avec laquelle l'es-
prit s'identifie, en donnant ainsi naissance à la conscience du moi. Si ces barrières 
n'existaient pas, il y aurait un continuel épanouissement dans l'action, tandis qu'on se 
borne à surmonter un conflit. Vous essayez de tuer, de conquérir ces limitations im-
posées par vous-même, qui ne font qu'engendrer cette résistance qu'on appelle la vo-
lonté. Ces barrières, ces entraves, sont entrées en existence à cause du désir qu'on a 
de se protéger, et il y a par conséquent conflit entre le mouvement de la vie éternelle  
et ce désir. De ce conflit résultent la douleur et les nombreuses évasions soigneuse-
ment cultivées. Où existe l'évasion, l'illusion doit exister aussi, ainsi que l'érection de 
barrières.

La volonté n'est qu'une autre de ces illusions qui ont été créées en manière de pro-
tection ; et ce n'est que lorsque l'esprit se libère de son propre centre d'illusions et 
qu'il est vide et créateur, qu'il y a la perception de ce qui est vrai. La perception n'est 
pas le résultat de la volonté, puisque la volonté surgit de la résistance. La volonté est  
le résultat du conflit du choix, mais la perception ne comporte pas de choix.

QUESTION : Qu'est-ce que c'est que l'action?
KRISHNAMURTI : L'action est le mouvement non entravé de l'intelligence, que 

n'arrêtent ni la peur, ni la contrainte, ni le conflit du choix fait en vue de se protéger.  
Une telle action pure est l'expression même de la vie. Ceci n'est pas une réponse phi-
losophique qu'il faille traiter comme une simple théorie, inapplicable dans la vie quo-
tidienne.  Nous nous occupons d'action à  chaque  moment de  la  journée ;  et  nous 
connaissons l'extase de cette action non entravée lorsque l'esprit se renouvelle par 
son épanouissement. Nous comprenons la pleine signification de l'action lorsque la 
pensée est  libre  et  non plus  entravée.  C'est-à-dire que,  lorsqu'on a  transpercé  les 
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fausses illusions, les fausses valeurs que l'on a créées, qui sont devenues votre milieu, 
votre fardeau, alors il y a le flot de réalité, de vie, qui est l'action elle-même. Il vous 
faut individuellement commencer à percevoir la signification du sens de l'acquisition 
sur lequel est basée toute notre structure de pensée et d'action. Lorsque vous cher-
chez à vous en dépêtrer, la souffrance ne surgit que s'il n'y a pas de compréhension, 
s'il y a contrainte. Mais pour réaliser l'extase de cette action non entravée, la pensée 
doit se libérer des idéals qui la façonnent, et éveiller cette certitude insécurité, l'insé-
curité  de  la  non-accumulation.  Lorsque  l'esprit  est  capable  de  perception  sans  le 
conflit du choix, alors il y a l'extase de l'action.

Rio De Janeiro, le 18 mai 1935
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Nichteroy, Brésil
Causerie

le 28 mai 1935

Amis,
La plupart des gens dans le monde, quel que soit le lieu où ils se trouvent, sont 

mécontents, troublés par les conditions des choses, et ils essayent de trouver une fa-
çon de sortir définitivement de cette misère et de ce chaos. Chaque expert offre sa 
forme particulière de solution, et, ainsi qu'il arrive en général, il contredit les autres  
experts. Ainsi chaque spécialiste constitue un groupe autour de sa théorie, et bientôt 
le  but  d'aider  l'humanité  est  oublié,  pendant  que  des  discussions  et  des  disputes 
s'élèvent entre les différentes parties.

N'étant pas un expert,  je ne présente pas un nouveau système ni une nouvelle 
théorie pour la solution des nombreux problèmes ; mais ce que j'aimerais faire, c'est 
éveiller l'intelligence individuelle, de façon que chacun, au lieu de devenir l'esclave 
d'un système ou d'un expert, commence à agir intelligemment, car de cela seulement 
peut  naître  une coopération d'action constructive.  Si  chacun de nous est  capable, 
dans toutes les circonstances, de discerner par lui-même ce qu'est l'action vraie, alors 
il n'y aura pas d'exploitation, alors chacun s'épanouira réellement et vivra une vie 
harmonieuse et complète.

Naturellement, ce que je dirai s'appliquera à ceux qui sont mécontents, qui sont en 
révolte, qui essayent de trouver une manière intelligente d'agir. Ceci s'applique à ceux 
qui sont dans l'affliction et qui désirent se libérer de l'exploitation.

Chacun s'intéresse à cet éveil,  et participe à un conflit  et à une lutte entre lui-
même et  le  groupe,  entre  lui-même et  un autre  individu.  Il  y  a  l'autorité  établie, 
qu'elle soit ancienne ou moderne, qui incite continuellement, qui déforme l'individu 
pour le faire fonctionner d'une façon particulière.  Nous avons tout un système de 
pensée, cultivé au cours des âges, auquel chacun de nous a contribué, et dans le mou-
vement cruel duquel chacun, consciemment ou inconsciemment, est pris. Ainsi il y a 
une conscience collective et une conscience individuelle, qui parfois courent parallè-
lement, et souvent s'opposent diamétralement. Cette opposition est l'écueil de la dou-
leur.

Notre conflit, notre insatisfaction et notre lutte sont entre l'autorité établie et l'in-
dividu ; entre ce qui a des siècles d'existence, la tradition, et le désir aigu de la part de 
l'individu, de n'être pas suffoqué par la tradition, par l'autorité, mais de s'accomplir ;  
car dans l'accomplissement seul, est la bonheur créateur.

Dans le monde de l'action, que nous appelons le monde matériel, le monde écono-
mique, le monde social, il existe un système qui empêche le véritable accomplisse-
ment de l'individu. Même si chacun croit qu'il agit individuellement dans ce système 
actuel,  vous  verrez,  si  vous  l'examinez  bien,  qu'il  n'agit  que  comme  un  esclave, 
comme  un  automate  de  l'ordre  établi.  Ce  système  comporte  des  distinctions  de 
classes, basées sur l'acquisition et l'exploitation, et qui conduit au nationalisme et aux 
guerres ; il a placé les moyens d'accumuler la richesse entre les mains d'une minorité.  
Si l'individu est, même en une faible mesure, capable de se réaliser, de s'accomplir, il  
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sera en constante révolte contre ce système ; parce que, si vous l'examinez, vous ver-
rez qu'il est foncièrement inintelligent, cruel.

Si  l'individu  veut  comprendre  ce  problème  extérieur,  il  doit  d'abord  devenir 
conscient de la prison dans laquelle il est enfermé, prison qu'il a créée grâce à son 
propre sens agressif d'acquisition, et qu'il doit commencer à démolir par sa propre 
souffrance individuelle et son intelligence.

Il y a ensuite un système intérieur, également exploiteur et cruel, que nous appe-
lons la religion. J'entends par religions les systèmes organisés de pensée qui tiennent 
l'individu dans l'imitation de modèles particuliers. Après tout, le Christianisme, l'Hin-
douisme, le Bouddhisme, sont autant de séries de croyances, d'idées, de préceptes, 
qui sont devenues vénérables par la peur et la tradition, qui forcent les individus – au 
moyen de la foi et d'espérances illusoires – à penser et à agir suivant des lignes parti-
culières,  aveuglément  et  inintelligemment,  avec  l'appui  de  prêtres  exploiteurs. 
Chaque religion, à travers le monde, avec ses intérêts consacrés, avec ses croyances,  
ses dogmes,'ses traditions, sépare l'homme de l'homme, ainsi que le font les nationa-
lismes et les classes sociales. Il est absolument futile d'espérer qu'il n'y aura un jour  
qu'une religion sur terre,  que ce soit l'Hindouisme, le Bouddhisme ou le Christia-
nisme, bien que ceci soit le rêve des missionnaires. Mais nous pouvons aborder tout 
ce problème de la religion d'un point de vue totalement différent.

Je vous prie d'écouter patiemment et sans parti pris ce que j'ai à dire, parce que la 
religion, comme la politique, est un sujet scabreux. Si une personne est religieuse, elle 
devient en général si dogmatique, si violente lorsque quelqu'un commence à mettre 
en doute toute la structure de la religion, qu'elle est incapable de penser clairement et 
avec justesse. Donc je prierai ceux d'entre vous qui m'écoutent, peut-être pour la pre-
mière fois, d'écouter sans antagonisme et avec le désir de comprendre la signification 
de ce que je dis.

Si nous parvenons à comprendre la vie et à vivre ici, dans ce monde, avec amour, 
suprêmement et intelligemment dans le présent, alors la religion devient vaine et in-
utile. Parce que nous nous sommes constamment laissés dire par des exploiteurs que 
nous ne pouvons pas faire cela nous-mêmes, nous avons fini par croire que nous de-
vons avoir un système pour les suivre. Ainsi,  sans qu'on l'aide à se libérer de lui-
même, l'homme est encouragé à suivre un système, et est retenu par la peur, prison-
nier de l'autorité qui devrait le guider – du moins l'espère-t-il – à travers les conflits 
divers et les perplexités de la vie.

Se débarrasser  simplement de l'idée de religion,  sans une compréhension pro-
fonde,  conduit  à  des activités,  à  des réactions,  à  des pensées artificielles.  Si  nous 
sommes vraiment capables  de vivre avec une profonde intelligence,  nous ne nous 
créerons pas une évasion à nos misères et à nos luttes ; et c'est cette évasion qu'est 
devenue la religion. Parce que nous trouvons la vie si difficile, avec tant de problèmes, 
et, apparemment, des misères sans fin, nous voulons une évasion ; et les religions 
offrent une méthode très avantageuse d'évasion. Tous les gens du dimanche vont à 
l'église pour prier et pour s'exercer à l'amour fraternel, mais le reste de la semaine ils  
sont  absorbés  par  une  exploitation  et  une  cruauté  brutales,  chacun  cherchant  sa 
propre sécurité. Ainsi les gens vivent une vie hypocrite: le dimanche pour Dieu, et le 
reste de la semaine pour leur sécurité personnelle. Ainsi nous employons la religion 
comme une évasion avantageuse, à laquelle nous recourons dans les moments de dif-
ficulté et de misère.

Grâce à ce système qui s'appelle religion, avec ses croyances et ses idéals,  vous 
avez trouvé une fuite autorisée hors de l'incessante bataille du présent. Après tout, les 
idéals qu'offrent les religions et les corps religieux ne sont que des fuites hors du pré-
sent.
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Pourquoi voulons-nous des idéals? Parce que, comme nous ne pouvons pas com-
prendre le présent, l'existence quotidienne avec ses cruautés, ses afflictions et sa lai-
deur, nous voulons traverser cette vie en nous dirigeant au moyen d'un idéal. Ainsi les 
idéals eux-mêmes deviennent foncièrement des moyens d'échapper au présent. Notre 
esprit est empêtré dans la création de nombreuses évasions hors du présent qui seul 
est éternel. Étant emprisonné dans ces évasions, l'esprit doit naturellement être en 
lutte constante avec le présent. Alors, au lieu de chercher de nouvelles méthodes, de 
nouvelles prisons, nous devrions comprendre par nous-mêmes comment l'esprit crée 
pour son propre usage ces chemins de fuite. Il en résulte que la question est: êtes-
vous satisfaits de vivre dans cette prison d'illusions, dans cette prison de truquages, 
avec ses stupidités et ses souffrances? Où êtes-vous, en tant qu'individus, insatisfaits 
et en révolte? Êtes-vous désireux de vous dépêtrer de ce système, en découvrant ainsi,  
par vous-mêmes, ce qu'est la vérité? Si vous êtes simplement satisfaits de demeurer 
en prison, alors la seule chose qui vous éveillera est la douleur ; mais lorsque vient  
cette douleur, vous cherchez un moyen de la fuir, et ainsi vous ne faites que créer une 
autre prison. Vous passez ainsi d'une souffrance à l'autre,  mais pour n'entrer que 
dans de plus grands esclavages. Si vous réalisez au contraire la complète futilité de 
toute fuite quelle qu'elle soit, idéal ou croyance, alors vous percevrez, avec une lucidi-
té intense, la vraie signification des croyances, des traditions et des idéals. En com-
prenant leur profonde signification, l'esprit, libre de toutes les illusions, est capable 
de percevoir la vérité, l'éternel.

Au lieu de chercher simplement de nouveaux systèmes, de nouvelles méthodes 
pour remplacer le mode actuel de penser, d'exploiter, ou de s'évader subtilement, pre-
nez l'actuel tel qu'il est, avec toutes ses exploitations, ses cruautés, ses bestialités, et 
comprenez la signification entière de ce système. Ceci ne peut être fait que lorsqu'il y 
a une grande souffrance. Cette intense recherche vous fera réaliser par vous-même 
cette consommation de toute existence humaine qu'est l'intelligence. Sans cette réali-
sation, la vie devient creuse, vide, et la souffrance une répétition constante et sans fin.

Si ceux qui souffrent essayent de comprendre la pleine profondeur du présent, 
sans avoir aucune peur ni aucun désir de fuir, alors sans le secours de prêtres ou de 
sauveurs, se produit la réalisation de ce qui est éternel et qui ne peut être mesuré par  
des mots.

QUESTION : Si l'intelligence de la plupart des personnes est si limitée qu'elles ne 
peuvent pas trouver la vérité par elles-mêmes, est-ce que des Maîtres et des instruc-
teurs ne sont pas nécessaires pour leur montrer le chemin?

KRISHNAMURTI : Si nous nous bornons à penser que les inintelligents ont be-
soin des intelligents, nous maintiendrons indéfiniment ces inintelligents dans l'intel-
ligence. Si vous croyez qu'un homme stupide a besoin d'un guide, d'un maître, alors 
vous créerez des circonstances pour le maintenir en état de stupidité. Si les intelli -
gents perçoivent la nécessité d'aider les stupides, non vers quelque système particu-
lier de croyances ou de dogmes, mais vers la conquête de l'intelligence, alors les inin-
telligents ne seront pas exploités. Mais cette question n'est pas: « l'homme stupide a-
t-il besoin de maîtres et de sauveurs »? elle est en réalité: « vous-même, en avez-vous 
besoin »? En étudiant profondément ce besoin, vous découvrirez que personne ne 
peut vous sauver, que personne ne peut vous donner l'entendement, car l'entende-
ment  réside  à  travers  votre  propre  perception.  L'intelligence  n'est  pas  le  don des 
maîtres ou d'instructeurs, mais elle naît de votre propre perception et de votre action 
créatrices.

QUESTION : L'homme ne peut-il pas se libérer par la science?
KRISHNAMURTI : Elle peut épargner à l'homme bien des douleurs, mais il y a 

une  très  grande  quantité  de  souffrance,  de  misère  et  d'exploitation,  bien  que  la 
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science soit très avancée. Chacun connaît la bestialité et la hideur de la guerre, le ré-
sultat d'intérêts déguisés et de nationalismes. De quelle façon la science a-t-elle em-
pêché cette souffrance, cette maladie? C'est le cœur de l'homme qui doit être changé,  
mais pourquoi attendre un jour lointain, lorsqu'il est maintenant en votre pouvoir 
d'amener un changement sain et intelligent?

QUESTION : Je voudrais savoir si nous devons prier et comment prier.
KRISHNAMURTI : Monsieur, est-ce que l'idée fondamentale de la prière n'est pas 

de chercher aide et compréhension au-delà de nous-mêmes? S'il en est ainsi, nous dé-
pendons de quelque chose, qui nous rend plus faibles en notre propre intelligence.

QUESTION : L'âme est-elle une réalité?
KRISHNAMURTI : Encore une fois, je demanderai au public d'écouter sans idées 

préconçues, sans bigotterie, ce que je vais dire. Lorsque vous parlez de l' « âme », 
vous entendez parler de quelque chose qui se trouve entre le matériel et le spirituel, 
entre le corps et Dieu. Vous avez divisé ainsi la vie en matière, esprit et Dieu. N'est-ce 
pas ainsi? Si vous me permettez de le dire, vous qui parlez de l' « âme » et ne savez 
rien à son propos, vous acceptez cette idée sous la simple autorité de certaines per-
sonnes, ou bien vous la basez sur l'espoir, sur quelque désir inassouvi. Vous avez ac-
cepté par autorité beaucoup d'idées fondamentales, tout comme vous avez accepté 1' 
« âme » comme une réalité.

Je vous prie de considérer ce que je vais vous dire, sans aucun préjugé pour ou 
contre l'idée de l'âme, et sans idées préconçues, afin de découvrir la vérité. Le seul fait 
actuel dont nous soyons pleinement conscients, et dont nous devons nous occuper, 
est la souffrance. Nous sommes conscients de cette continuelle impossibilité de nous 
accomplir, de cette limitation qui cause des conflits et de la douleur. Cette conscience 
de la douleur est la seule chose actuelle par laquelle nous puissions commencer, et ce  
n'est qu'en comprenant la cause de la souffrance, et en en étant intelligemment libé-
rés, que nous percevons l'extase de la réalité. Lorsque l'esprit s'est dépêtré de toutes 
les illusions et des espoirs, alors il y a la béatitude de la réalité.

A travers tout ce conflit et cette misère, on sent qu'il doit y avoir une réalité, un 
Dieu, une intelligence infinie, ou tout ce par quoi vous voulez l'appeler. Ce sentiment 
peut n'être qu'une simple réaction à cette agonie, et par conséquent irréel, et sa pour-
suite peut ainsi conduire à des illusions de plus en plus grandes ; ou il peut être un 
désir authentique de découvrir une vérité qui ne peut pas être mesurée ni mise en 
système. Si nous pouvons découvrir ce qui crée le conflit, et qui est le créateur de la 
douleur,  alors  en déracinant  la  cause  de  cela,  on peut  trouver  la  vraie  félicité  de 
l'homme.  Cette  bataille  presque incessante,  cette  douleur  qui  semble  infinie,  sont 
créées par cette conscience limitée que nous appelons le « je ». Nous avons fabriqué à 
notre sujet beaucoup de fausses valeurs, de faux idéals, dont l'esprit est devenu l'es-
clave. Il y a une lutte constante entre ces illusions et le présent, et il doit toujours y  
avoir conflit tant que ces illusions destinées à vous protéger existent. Ce conflit crée 
dans vos esprits l'idée du particulier, du « je ». Ainsi, de cette conscience limitée sur-
git la division à l'intérieur du moi: on pense à un moi transitoire et à un moi perma-
nent, éternel. Lorsque l'esprit est complètement libre des illusions avec lesquelles il se 
protège, et des fausses valeurs qui sont la cause de la limitation de la conscience et de 
ses nombreuses stupidités, alors chacun percevra par lui-même si la vérité existe ou 
non.

Si je disais simplement que l'âme existe, je ne ferais qu'ajouter une croyance à vos 
nombreuses croyances. Alors de quelle valeur cela serait-il? Tandis que la seule chose 
existante dont nous soyons conscients est cette lutte, cette souffrance, cette exploita-
tion dont nous sommes devenus des esclaves. Et en nous en libérant intelligemment, 
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en ne la fuyant pas, nous percevrons l'éternel dans le transitoire, le réel dans l'illu-
sion.

Nichteroy, le 28 mai 1935
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Montevideo, Uruguay
1ère Causerie
le 21 juin 1935

Amis,
Il existe un véritable art d'écouter, spécialement lorsqu'il s'agit d'idées auxquelles 

on n'est peut-être pas accoutumé. Je vous demanderai par conséquent d'écouter sans 
préjugés ce que je vais exposer ; et ceci ne veut pas dire qu'il vous faut avoir un esprit  
négatif. Quelques-uns d'entre vous, ici, peuvent penser qu'ils possèdent déjà un mode 
définitif de vie, et qu'ils n'ont par conséquent pas besoin de m'écouter attentivement ; 
et à ceux qui sont venus par curiosité, il y a bien peu à dire.

Pour écouter convenablement,  on ne doit avoir en soi ni opposition ni antago-
nisme. La plupart des gens ont un arrière-plan de traditions, de préjugés, d'espoirs et 
de craintes, qu'ils avancent en manière de défense ; et ceci, qui n'est que de l'esprit  
d'opposition, est ce qu'ils appellent l'esprit critique. Si, par exemple, vous êtes Chré-
tien, ou que vous appartenez à quelque autre religion ou à un parti politique, vous es-
saierez, avec vos préjugés particuliers, de vous opposer à ce que je dirai. Mais ce ne 
serait pas de la vraie critique. Il existe une forme active de critique qui exige un esprit 
clair et ouvert, qui demande qu'on soit conscient de ses propres préjugés et limita-
tions, et qu'en même temps on essaye de comprendre la valeur intrinsèque de ce qu'a 
à dire celui qui parle. Donc, en mettant de côté l'arrière-plan de traditions et d'habi-
tudes de pensée dans lequel l'esprit demeure constamment, écoutez-moi avec un es-
prit critique, sans accepter à l'avance ce que je vous dirai.

Ce que j'ai à dire est foncièrement simple, et pas très philosophique, ni métaphy-
sique, ni compliqué. Comme il se trouve que je viens des Indes, les gens sont portés à 
penser que ce que je dis est métaphysique et impratique, et ainsi ils écartent les idées 
que j'essaye d'avancer.

Pour comprendre le chaos actuel avec toutes ses misères, ses conflits et ses diffi-
cultés, il faut avoir un véritable esprit critique. Il ne faut pas simplement accepter les 
choses, mais exercer une forme active d'examen critique. Si vous vous bornez à accep-
ter une nouvelle série d'idées ou un nouveau système de pensée, vous ne faites que 
substituer le nouveau système à l'ancien, et vous ne comprenez pas à fond la cause de 
la douleur et les nombreux problèmes que chacun de vous doit affronter.

Mon intention n'est pas d'avancer une nouvelle théorie, ni un nouveau système de 
pensées, ni une nouvelle discipline, mais d'éveiller cette compréhension du présent ; 
car en comprenant le chaos actuel et la souffrance dans lesquels il est pris, l'homme 
comprendra  par  lui-même  comment  vivre  complètement,  intelligemment,  divine-
ment.

Dans votre souffrance, vous êtes susceptible de vous adresser à l'autorité établie, 
ou  de  créer  une nouvelle  autorité,  qui  ne  vous  aideront  en aucune  façon à  com-
prendre la cause de la douleur et à vous en libérer. Si vous compreniez vraiment la si-
gnification du présent, vous ne vous adresseriez à aucune autorité, quelle qu'elle soit,  
mais, étant intelligents, activement conscients, vous seriez capables de vous adapter 
constamment au mouvement de la vie.
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Si chacun de vous comprenait le présent, il découvrirait par lui-même la façon de 
vivre  intelligemment,  suprêmement.  En  découvrant  et  en  déracinant  la  cause  du 
chaos actuel, de la souffrance humaine, de l'exploitation spirituelle et économique, 
chacun peut véritablement s'accomplir.

A la recherche de la sécurité et du confort l'homme a consciemment ou incons-
ciemment séparé la vie en deux: nous pourrions provisoirement appeler ces divisions 
la matière et l'esprit. Le monde matériel – le monde économique et social – est entiè-
rement  basé  sur  l'acquisition,  qui  a  engendré,  naturellement,  les  distinctions  de 
classes. Chaque individu, à la recherche de sa propre sécurité, de son propre confort, 
a créé un système économique et social de brutale exploitation. De cela est née la ma-
ladie des nationalismes, avec toutes ses absurdités et ses cruautés, qui engendre for-
cément les guerres et les divisions des peuples. Ces moyens d'acquérir la richesse que 
sont les machines, étant entre les mains d'une minorité, ont conduit à d'immenses 
souffrances ; et pour sauvegarder ces intérêts consacrés, différents partis politiques 
ont été créés, qui ne s'occupent pas du tout de l'homme, mais l'emploient uniquement 
pour développer leur pouvoir et leur importance. En fait, ce système est basé unique-
ment sur la sécurité individuelle et familiale, ce qui doit inévitablement créer une ex-
ploitation brutale, une distinction de classes, des nationalismes et des guerres. Dans 
cette tradition compliquée de fausses valeurs qu'il a si assidûment érigée au cours des 
siècles,  l'individu se  trouve emprisonné.  Je  dirai  brièvement,  sans  entrer  dans  de 
nombreux détails auxquels vous pouvez penser vous-mêmes, que ce système de pen-
sées et d'habitudes est en train d'influencer, de dominer, de contraindre l'individu, 
pour qu'il se conforme à cette civilisation basée sur l'acquisition.

Ensuite, dans le monde du spirituel, il y a aussi l'acquisition, mais sous une forme 
différente. Peut-être, pour quelques-uns d'entre vous, ceci peut sembler étrange, tan-
dis que la forme ordinaire, matérielle, d'exploitation, vous est plus familière. Comme 
ceci peut être neuf pour vous, je vous prie d'écouter avec réflexion, et soigneusement.

Dans le monde du spirituel, la recherche de la sécurité est exprimée par le désir de 
l'immortalité. Chacun possède ce désir d'être permanent, éternel. C'est ce que pro-
mettent toutes les religions: un immortalité, un au-delà, ce qui n'est qu'une forme 
subtile de sécurité égocentrique. Or, toute personne qui promet cette durée égoïste 
que vous appelez l'immortalité, devient, consciemment ou inconsciemment, votre au-
torité. Considérez les différentes religions dans le monde, et vous verrez qu'à cause de 
votre désir de sécurité, de salut, de prolongement de vous-même, vous avez créé une 
autorité subtile et cruelle, dont vous êtes devenus les esclaves absolus, et qui mutile 
constamment votre pensée et votre amour.

Pour interpréter ces autorités, il vous faut avoir des médiateurs que vous appelez 
prêtres, et qui deviennent en fait vos exploiteurs. (Applaudissements.) Peut-être ap-
plaudissez-vous un peu trop vite, car vous êtes les créateurs de ces exploiteurs. (Rires, 
applaudissements.) Quelques-uns d'entre vous peuvent ne pas créer consciemment 
ces autorités spirituelles, mais créer subtilement et sans le savoir d'autres sortes d'ex-
ploiteurs. Vous pouvez ne pas aller chez les prêtres, mais ceci ne veut pas dire que 
vous n'êtes ni exploiteur ni exploité.

Lorsqu'existe un désir de sécurité et de certitude, il faut qu'il y ait une autorité, et  
alors vous vous abandonnez entièrement à ces personnes qui promettent de vous gui-
der et de vous aider à atteindre cette sécurité. Ainsi des religions sont devenues, dans 
le monde entier, les réceptacles d'intérêts revêtus de costumes de cérémonies, et de 
croyances organisées en vase clos (Applaudissements.) Messieurs, puis-je suggérer 
quelque chose? Ne prenez pas la peine, je vous prie, d'applaudir, car c'est une perte 
de temps.
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Comme les religions promettent l'immortalité, ainsi elles ont créé des idéals, qui 
sont devenus de simples moyens de fuir le présent. Après tout,  que sont tous vos 
idéals? Ils ne font qu'offrir un moyen subtil de s'évader des réalités. Laissez-moi vous 
en donner un exemple, qui peut-être vous fera comprendre cela.

Vous professez l'idéal de l'amour fraternel, et c'est cela l'idéal avec lequel la plu-
part d'entre vous ont été élevés. Mais que se passe-t-il en fait? Il y a des distinctions 
de classes, de religions avec leurs croyances, leurs dogmes, leurs divisions, et des na-
tionalismes avec leurs exploitations et leurs guerres. Alors à quoi sert votre idéal? Les 
idéals deviennent de simples drogues qui vous empêchent de penser clairement et de 
comprendre pleinement le présent.

Les religions, avec leurs croyances, leurs dogmes et leurs credos, sont devenues de 
terribles barrières entre êtres humains, qui divisent l'homme de l'homme, qui le li-
mitent et qui détruisent son intelligence. Je vous prie de comprendre ce que j'entends 
par religion. J'entends par religion des pensées et des croyances organisées, qui sont 
devenues le réceptacle d'intérêts déguisés dans lesquels l'autorité est fermement en-
racinée.

Ayant créé ces deux divisions dans la vie, la matérielle et la spirituelle, nous nous 
adressons, dans les moments de crise, de grande souffrance et de misère, à des ex-
perts dans ces deux domaines. Dans les moments de douleur intense, nous cherchons 
à nous faire réconforter par l'autorité de ces experts. Et qu'arrive-t-il lorsque vous 
vous confiez à quelqu'un? Graduellement et inconsciemment vous créez une autorité, 
vous vous y abandonnez entièrement, et vous devenez une partie de ce système de 
pensée ; et comme il y a d'innombrables experts dans ces deux domaines, vous deve-
nez des instruments entre leurs mains pour soutenir leurs luttes contre d'autres ex-
perts et d'autres groupes.

Quelle est votre réponse à tout cela? D'une part vous pouvez dire que l'homme 
n'est que de l'argile, de la matière plastique, et qu'il est le résultat du milieu, que l'on  
peut contrôler et façonner. S'il en est ainsi, alors toute la question de son expression 
créatrice et de son épanouissement de son bonheur intelligent et de son action mo-
rale, n'a pas une grande importance et ne porte à aucune conséquence particulière. Si 
vous croyez profondément que l'homme n'est que de l'argile façonnée par les circons-
tances, alors vous devez créer un milieu, des lois, des autorités, qui contrôleront bru-
talement, qui domineront l'expression et l'action individuelles. Où, si l'homme n'est 
pas une simple argile destinée à être façonnée, à être modelée selon une forme parti-
culière, il faut que se produise une révolution complète dans vos idées et dans vos ac-
tions.

En sommes, messieurs, il n'y a que deux possibilités: la domination complète, le 
contrôle ; ou bien la création voulue d'un milieu adéquat pour l'épanouissement de 
l'homme. Il vous faut appartenir à l'un ou à l'autre de ces tendances, vous ne pouvez 
pas jouer avec les deux. Où vous considérez l'homme comme une simple entité so-
ciale, et alors vous modelez et dominez brutalement toute son action sociale et créa-
trice ; où, s'il n'est pas que cela, mais beaucoup plus que cela, il faut que se produise 
une révolution fondamentale de pensée et d'action.

Si vous percevez cela volontairement, votre action basée sur l'acquisition, votre 
pensée basée sur la sécurité, doivent subir un changement complet. Si vous considé-
rez que l'homme a en lui-même la plus grande capacité d'intelligence,  vous devez 
écarter les innombrables peurs, les punitions et les récompenses avec lesquelles vous 
le guidez et le dominez. Mais si vous croyez que l'homme n'est qu'une argile à façon-
ner, alors vous multiplierez les peurs et les punitions avec lesquelles vous le domine-
rez et le contraindrez.
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Donc vous, en tant qu'individus, devrez découvrir par vous-mêmes sur quoi votre 
action est basée, si c'est sur la coercition ou sur la compréhension volontaire. Nous 
voyons tant d'exploitation, tant de misère et de souffrance, et nous ne semblons pas 
trouver à cela une réponse compréhensive. Nous sommes satisfaits  par le  remède 
d'un jour. Mais si nous pouvons vraiment, profondément, comprendre ce problème 
de la coercition, de la domination, nous trouverons une réponse vraie et durable aux 
nombreuses douleurs, aux agonies de la vie. Ceci veut dire que, comme chacun a été 
faussé, perverti, limité par le milieu passé et présent, il doit maintenant commencer à 
s'interroger sur la vraie signification des innombrables valeurs dont il est devenu l'es-
clave. Pour faire cela, il faut qu'il y ait un intérêt continuellement éveillé, une promp-
titude à libérer l'esprit de toute pression et influence, afin de le rendre clair et simple, 
et par conséquent susceptible de percevoir directement le vrai.

Nous avons (si je puis ainsi les diviser) trois sortes d'expressions individuelles, 
égocentriques. L'une est la recherche de l'immortalité, le désir de prolonger égoïste-
ment notre durée. Qui empêche la compréhension complète du présent, la seule éter-
nité. Tant que l'esprit poursuit sa propre durée égocentrique, croyant que c'est cela 
l'immortalité, il ne peut y avoir le flot de réalité, cette unique intelligence qui n'est ni 
vôtre ni mienne. Pour comprendre et pour réaliser cela, l'esprit doit être libre de cette 
conscience qui a été créée à travers de nombreux obstacles, à travers l'autorité, à tra-
vers des valeurs basées sur le sens d'acquisition et sur la peur et la protection de soi-
même. Lorsque l'esprit est libre de ses propos limitations égocentriques et de ses en-
traves, lorsqu'il est vide d'une façon créatrice, alors naît cette réalité incommensu-
rable, qui n'est pas un sujet de discussion, mais qui doit être expérimentée, vécue.

Ensuite,  il  y  a cette acquisition égoïste d'objets,  ce sens de la possession,  avec 
toutes ses cruautés subtiles et ses exploitations, par laquelle l'esprit cherche à instal-
ler sa sécurité et son confort.

Enfin, il y a la poursuite des sensations.
Si vous voulez comprendre la vérité, votre esprit doit être libre de ces obstacles et 

de ces limitations. En tant qu'individus, il vous faut devenir conscients, pleinement 
conscients de vos actions. Vous ne pouvez pas vous abandonner à l'autorité, à des ex-
perts, mais vous devez être continuellement conscients de votre action et de sa cause ; 
alors l'esprit discernera la servitude, l'entrave, dans laquelle est tenue la pensée. Ain-
si, graduellement, l'esprit, qui est maintenant mutilé et inconscient, devient conscient 
et, de ce fait, découvre les limitations qu'il a créées pour son propre usage, à la re-
cherche de sa propre sécurité. Et quand l'esprit est entièrement nu, alors il y a cette  
intelligence créatrice, ce continuel devenir.

QUESTION : Qu'est-ce que votre vérité?
KRISHNAMURTI : Il ne peut pas y avoir ma vérité et votre vérité. Il n'y a que la 

vérité, et vous ne pouvez comprendre sa qualité unique que lorsque l'esprit est libre 
de ce qui est « mien » et « vôtre ». Le « vous » et le « moi » ne sont que de la mé-
moire  basée  sur des réactions  accumulées  qui  veulent  se protéger  contre  l'intelli-
gence. Lorsque l'esprit est libre de ce sens du « mien », alors il y a la vie, il y a la véri -
té.

Il n'y a que l'amour, mais lorsque vous l'emprisonnez dans les murs de la posses-
sion, alors il devient « vôtre », et sa beauté se fane rapidement.

QUESTION : Si vous vivez dans un éternel présent, ayant annihilé l'idée du temps, 
et rompu les liens qui  vous attachaient  au passé, comment pouvez-vous parler de 
votre passé et de vos expériences antérieures? Ces souvenirs ne sont-ils pas des liens?

KRISHNAMURTI : Si l'action est engendrée par un préjugé, par un lien, alors elle 
crée une nouvelle limitation et amène la souffrance. Mais si elle est le fruit d'une per-
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ception, l'action se renouvelle sans cesse et ne limite jamais. Cette libération de l'ac-
tion ne veut pas dire que vous puissiez vous souvenir d'incidents passés, mais ces in-
cidents passés ne contrôleront plus l'action.

Si quelqu'un agit à travers un arrière-plan fait de nombreux préjugés, sûrement 
cette action, étant entravée, doit inévitablement créer une nouvelle limitation de l'es-
prit. Si quelqu'un a un arrière-plan de préjugés religieux, l'action doit créer un conflit  
dans le présent. Mais si l'on commence à mettre en doute, et, par conséquent, à com-
prendre la signification des valeurs, des traditions, des idéals, des accumulations an-
ciennes qui composent tout un arrière-plan, alors l'esprit connaîtra la beauté de l'ac-
tion sans souffrance. Faites l'expérience de ce que je dis, et vous saurez. Nous avons 
de nombreux préjugés, des craintes, des valeurs d'accumulation qui, continuellement, 
mutilent l'épanouissement de l'action, et il y a ainsi une insuffisance grandissante, et 
le fardeau du demain.

Montevideo, le 21 juin 1935
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Montevideo, Uruguay
2ème Causerie
le 26 juin 1935

Amis,
Beaucoup de questions m'ont été posées, et avant que je réponde à quelques-unes 

d'entre elles, je dirai quelques mots en manière d'introduction.
Je crois qu'il serait assez vain et absurde si vous rejetiez simplement ce que je dis 

comme étant du communisme ou de l'anarchie, ou en disant que ce n'est rien de neuf. 
Pour savoir si cela a une véritable valeur, et pour vérifier si cela possède un véritable 
caractère de vérité, on doit en faire l'expérience, et non simplement l'écarter. Pour dé-
couvrir la qualité d'une idée que j'exprime, vous devrez l'appliquer dans l'action, avec 
une réflexion délibérée et consciente. Alors seulement connaîtrez-vous la qualité de 
renouvellement de l'action quotidienne ; car c'est elle qui nous intéresse, c'est cette 
action intelligente qui révèle la richesse, la plénitude de la vie. Pour découvrir par 
nous-mêmes le fonctionnement de cette action, nous ne devons ni simplement reje-
ter, ni accepter aveuglément les idées que j'ai essayé d'exposer, mais il faut qu'il y ait  
une vraie et consciente expérimentation. Alors connaîtrez-vous la qualité de renou-
vellement continuel de l'action.

Pour vivre suprêmement, intelligemment, nous devons découvrir par nous-mêmes 
quels sont les obstacles et les préjugés qui empêchent le libre flux de la réalité. En 
comprenant la signification de leur cause et de leur existence, nous les abandonne-
rons volontairement, sans contrainte. Alors, seulement, peut-il y avoir le mouvement 
de la réalité.

Parmi les nombreux obstacles, il y en a un qui cause des dommages incalculables à 
l'esprit. Avant que j'explique ce qu'est cette entrave, je vous prie de ne pas sauter à  
des conclusions ni de penser en termes de contraires. Pour comprendre sa profonde 
signification, l'esprit doit être très souple et non pas seulement dresser des conclu-
sions, car ceci entrave la pénétration continuelle de la réalité.

Une des plus grandes entraves au flux de la réalité est l'autorité. C'est une des bar-
rières les plus destructives que nous ayons construites dans notre désir de nous pro-
téger, de nous mettre en sécurité. Pour la commodité de mon exposé, divisons l'auto-
rité en intérieure et extérieure. L'autorité extérieure est le milieu, la tradition, l'habi-
tude, la morale fermée des religions, l'autorité des experts et les autorités des intérêts 
établis. Il y a ce milieu extérieur qui est continuellement en train de faire pression sur 
l'individu, de s'imposer à lui, en le conditionnant et en le pervertissant. Tant que nous 
ne comprenons pas cette pression du milieu qui nous limite avec son influence corro-
sive, qui nous contraint à agir suivant certains modèles particuliers (cette action étant 
souvent considérée comme une action volontaire), tant que nous ne discernerons pas 
sa vraie signification, il y a forcément un conflit et une souffrance continuels, qui ne 
font qu'augmenter sans cesse la limitation de l'action.

En réagissant à cette contrainte extérieure, nous commençons à développer une 
autorité intérieure, une loi intérieure basée sur la crainte et sur la mémoire avec la-
quelle nous protégeons notre sécurité et notre confort. Conformément à cette autorité 
intérieure, nous ajustons continuellement et mettons au pas notre conduite, de sorte 
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qu'elle contrôle et limite notre pensée et notre action, et crée ainsi son propre conflit 
et sa souffrance.

Ainsi, nous avons la coercition du dehors, et celle du dedans, qui ont été dévelop-
pées par notre propre désir de sécurité et de certitude, et qui pervertissent et faussent 
continuellement notre jugement.

Si l'esprit veut comprendre la réalité, il doit, abandonnant tous les fardeaux, être 
frais  et  ne  subir  aucune  influence.  En  sommes,  vous  devez  devenir  pleinement 
conscients de la subtile influence des intérêts déguisés, d'une part, dont j'ai dit qu'ils  
font partie du milieu, et, d'autre part, de cette contrainte intérieure basée sur le sens 
d'acquisition et sur les craintes et les souvenirs de protection. Lorsque vous commen-
cerez à être conscients, lorsque vous commencerez à percevoir que l'influence de l'au-
torité sous une forme quelconque, grossière ou subtile, doit pervertir la pensée, alors 
l'esprit, en se libérant de ses limitations, est capable de vrai discernement. Car l'ac-
tion de l'autorité, profondément basée sur le désir qu'on a de se protéger, doit ac-
croître sans cesse la stupidité et ses illusions, en détruisant l'action créatrice, jusqu'à 
ce que, graduellement, l'individu ne soit plus autre chose que des réactions automa-
tiques. Lorsque l'individu comprend consciemment la profonde signification de l'au-
torité, lorsque l'esprit est complètement nu, vide dans un sens créateur, alors il y a la  
félicité.

Beaucoup de questions m'ont été posées, et j'en ai choisi quelques-unes que je 
crois être représentatives. Si votre question particulière n'a pas été choisie, je vous 
prie d'écouter les questions auxquelles je vais répondre, et je crois que vous verrez 
que je réponds aussi à la vôtre.

QUESTION : Vous nous avez donné l'impression, dans votre première Causerie, 
que vous étiez en train de détruire les anciennes valeurs et de déblayer la voie. Dans 
les Causeries suivantes, construisez-vous à nouveau, en nous donnant ainsi l'essence 
de votre enseignement?

KRISHNAMURTI :  Je ne peux pas détruire des valeurs qui  ont été créées par 
chaque individu, et qui sont devenues les moyens d'exploitation, soit de la société, 
soit de la religion. Vous, par votre propre effort, par votre propre compréhension du 
vrai sens des valeurs existantes, vous pouvez commencer à détruire celles qui sont es-
sentiellement fausses. Si je ne faisais que détruire les anciennes valeurs, et en établir 
une série nouvelle, vous ne seriez pas plus libres, vous ne seriez que les prisonniers 
des nouvelles. Il n'y aurait là aucune différence fondamentale, mais un simple chan-
gement de prison. Donc, je vous prie de comprendre le but de ces Causeries. La vérité 
ne peut pas vous être transmise. Par votre compréhension créatrice, vous devez, vous, 
découvrir par vous-même le vrai et le faux. Si je ne faisais que construire un nouveau 
système de pensée, cette structure deviendrait une nouvelle espèce d'autorité et de fu-
sion,  tandis que si,  par votre propre dévouement,  vous commencez à découvrir  le 
vrai, vous dégagez ainsi cette énergie créatrice de l'intelligence qui est la vérité. La vé-
rité est unique ; elle n'est pas multiple, mais complète. Chacun doit y parvenir sans 
contrainte, sans suivre qui que ce soit, sans avoir à s'ajuster à un système ou à un mo-
dèle. Vous devez entrer en lutte contre les fausses valeurs que l'homme a créées pen-
dant des siècles, et qui sont imposées maintenant brutalement à lui, contre ces va-
leurs que vous, en tant qu'individus, avez établies pour vous-mêmes, dans le désir que 
vous avez de vous protéger et de vous mettre en sécurité.

Le nom que vous me donnez n'a pas une grande importance,  et il  ne peut pas 
beaucoup vous importer de savoir qui je suis. Ce qui importe est si vous, dans votre 
souffrance, êtes vraiment en train de détruire les fausses valeurs qui vous encerclent, 
ou si vous créez de nouvelles barrières qui emprisonneront l'homme.
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La personne qui pose cette question demande si dans nos prochaines Causeries je 
construirai à nouveau et donnerai ainsi l'essence de mon enseignement. La plupart  
d'entre nous sommes à la recherche d'explications. Les explications ne sont qu'autant 
de poussière dans les yeux. Si vous ne preniez qu'une seule des idées que j'ai exposées 
et si vous deveniez conscient de sa pleine signification, vous commenceriez à libérer 
l'intelligence créatrice. Vous trouverez l'accomplissement par votre propre action, et 
non au moyen d'un système particulier de pensée.

QUESTION : Croyez-vous qu'un homme de très basse culture, opprimé, gagnant 
un salaire misérable, ayant à sa charge femme et enfants, puisse se sauver spirituelle-
ment et économiquement sans aide et sans guide?

KRISHNAMURTI : Économiquement, l'homme ne peut certainement pas être in-
dividualiste comme il l'a été pendant des siècles, en causant un chaos, de l'exploita-
tion et de la misère. Mais spirituellement – si je puis employer ce mot dont on a tant  
abusé – il doit être un individu complet. C'est-à-dire que lorsqu'il commence par dé-
couvrir par lui-même et par rejeter les fausses valeurs qu'il a établies en vue de sa 
propre protection et de sa sécurité, il éveille en lui la vraie intelligence. A présent, il se 
laisse mener brutalement dans ce système faux et individualiste.

Lorsque vous commencez volontairement à mettre en doute, à investiguer, à reje-
ter les fausses valeurs que les religions et la société ont établies, vous éveillez cette 
unique  intelligence  qui  est  une  coopération  créatrice,  et  non  un  ajustement  de 
contrainte, d esclavage. Sans cette intelligence, vous agissez comme de simples ma-
chines.

Pour le changement fondamental qui doit engendrer une coopération de la collec-
tivité, il faut qu'il y ait une liberté de pensée complète, vraie et individuelle ; mais  
c'est une des choses les plus difficiles à réaliser, car nous avons été entraînés pendant 
des siècles à obéir et à nous conformer à des modèles standardisés. Le désir de créer 
l'autorité et de la suivre est subtilement introduite en nous. Lorsque surgit un pro-
blème, nous cherchons une aide que nous ne trouvons que trop facilement. Ainsi, gra-
duellement et presque inconsciemment, nous établissons une autorité à laquelle nous 
nous abandonnons complètement jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de pensée possible en 
dehors de ce système, en dehors de la tradition et des idées établies.

La personne qui pose cette question veut savoir si un homme de basses condition 
et culture peut réaliser cette intelligence vraie et spirituelle, cette unicité. Il le peut, 
s'il commence à mettre en doute vigoureusement les valeurs établies et à découvrir 
leur signification réelle, en libérant ainsi la pensée créatrice. Malheureusement, les 
personnes dans cette condition ont très peu de temps à elles, elles sont écrasées de 
travail et épuisées à la fin de la journée. Mais vous qui êtes censés avoir de l'éduca-
tion, vous qui avez des loisirs, vous pouvez veiller à ce que ces gens-là aient aussi le 
milieu qu'il faut pour pouvoir vivre et penser, et qu'ils ne soient pas incessamment 
dominés et exploités.

La profonde qualité de l'intelligence ne se peut pas trouver par la simple éducation 
; elle n'est pas le résultat d'une obéissance d'esclaves à l'autorité, ni de l'imposition de 
la morale sociale,  mais elle  provient de la découverte diligente des vraies valeurs. 
Lorsqu'existera une telle intelligence unique, il n'y aura pas d'exploitation, de domi-
nation, ni la cruelle poursuite du succès égoïste.

QUESTION : Comment pouvons-nous être certains que le bonheur résultera de la 
destruction des préjugés scientifiques, religieux, moraux et psychologiques?

KRISHNAMURTI : Vous voulez de moi la garantie qu'en abandonnant quelque 
chose vous recevrez autre chose en échange. (Rires.) Nous abordons la vie avec la 
mentalité d'un marchand, et nous ne voyons pas que les préjugés sont foncièrement 
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faux. Avant de renoncer à ce que nous possédons, nous voulons être assurés de rece-
voir quelque chose en échange. Et ceci est vrai de toute la poursuite de la vertu. Mais  
celui dont la mentalité est de ne renoncer qu'en vue d'obtenir autre chose, ne pourra 
jamais trouver le bonheur ; une telle mentalité ne peut jamais comprendre la pure 
qualité de la vérité, qui ne peut être comprise que pour sa beauté et non comme une 
récompense.

Or, si vous y pensez sérieusement, vous verrez que tout notre système de pensée 
est basé sur cette idée de récompense. Mais l'homme cultivé est celui qui agit sans 
chercher une récompense. Ceci exige, non seulement qu'on se rende compte des er-
reurs, mais que l'on comprenne et distingue les valeurs réelles. Si vous êtes un vrai 
artiste ou un homme qui aime réellement son travail, alors vous ne cherchez pas une 
récompense.  Seule  la  personne  qui  n'est  pas  vraiment  amoureuse  de  la  vie  est 
constamment à la recherche d'une récompense – d'une manière grossière ou subtile – 
car ses actions sont engendrées par la peur ; et comment une telle personne peut-elle  
comprendre la qualité rapide et subtile de la vérité?

QUESTION : Essayez-vous de libérer l'individu, ou d'éveiller en lui le désir de la li-
berté?

KRISHNAMURTI : Si vous ne souffrez pas, si vous n'êtes pas en conflit, s'il n'y a 
pas de problème pour vous, pas de crise dans votre vie, alors il y a très peu à dire. En 
somme, si vous êtes endormi, l'action de la vie doit d'abord vous réveiller. Mais qu'ar-
rive-t-il en général lorsque vous commencez à souffrir? Vous cherchez immédiate-
ment un remède pour alléger votre souffrance. Ainsi, graduellement, à la recherche 
de votre réconfort, vous vous rendormez par vos propres soins ; et tout ce qu'un autre 
peut faire pour vous, c'est simplement vous éclairer sur la façon dont vous agissez. 
Vous vous replongez vous-mêmes dans le sommeil en cherchant le confort (c'est ce 
que vous appelez chercher Dieu ou la vérité). Lorsque votre esprit est réveillé par un 
choc – c'est ce que vous appelez la souffrance – voilà le vrai moment de rechercher la 
cause de la souffrance sans rechercher la consolation. Si vous vous observez, vous 
verrez que, lorsqu'existe une souffrance aiguë, votre pensée est à la recherche d'un re-
mède, d'un réconfort. Et vous le trouvez, le remède, qui ne fait qu'abrutir l'esprit et le 
détourner de la cause de la douleur, en créant ainsi une illusion.

Pour exprimer la chose autrement, je dirai que lorsque l'esprit s'installe dans une 
ornière familière de pensée, il n'y a pas de conflit, il n'y a pas de souffrance, il n'y a  
pas un intérêt éveillé en la vie. Mais lorsque vous avez une expérience d'une nature 
quelconque qui vous donne un choc – qui s'appelle souffrance et qui vous réveille de 
vos habitudes – votre réaction immédiate est de chercher une autre consolation à la-
quelle  la  pensée  puisse  s'habituer  de  nouveau.  L'esprit  est  constamment  à  la  re-
cherche de certitudes, afin de se sentir à l'abri de toute perturbation, et ainsi la vie se  
remplit de terreurs et de réactions défensives. Mais l'expérience est continuellement 
en train de détruire nos certitudes, et pourtant nous cherchons avec subtilité à nous 
en créer de nouvelles. Ainsi la vie devient un continuel processus de luttes et de souf-
frances, de créations et de destructions. Mais si l'esprit n'était pas à la recherche de fi-
nalités, de conclusions et de sécurités, il verrait qu'il existe un ajustement constant, 
une compréhension de la signification du mouvement de la vie ; et en cela seulement 
se trouve la réalité durable, en cela seulement est le bonheur.

QUESTION : Qu'entendez-vous par « religion »? Je me sens moi-même réuni à 
Dieu par le Christ. Et à travers qui êtes-vous réuni à Dieu?

KRISHNAMURTI : J'entends par religion des croyances, credo, dogmes et autori-
tés organisés. Cela, c'est une forme de religion. Il y a ensuite la religion des cérémo-
nies, qui n'est que sensations et spectacles. Ensuite, il y a la religion par expérience 
personnelle. La première oblige l'individu à se conformer à un certain modèle pour 
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son propre bien, par la peur, la foi, les dogmes et les croyances. La seconde impose la  
divinité à l'adorateur par la mise en scène et le spectacle. Nous parlerons de la troi-
sième – l'expérience personnelle – tout à l'heure.

Les religions organisées doivent inévitablement créer des divisions et des conflits 
entre les  hommes.  C'est  ce que nous voyons dans le  monde entier.  L'Hindouisme 
comme  le  Christianisme,  le  Bouddhisme  et  les  autres  religions  organisées,  a  ses 
croyances particulières et ses dogmes, qui sont des barrières presque insurmontables 
entre les hommes, détruisant leur amour. Et quelle valeur, quelle signification ont ces 
religions lorsqu'elles sont essentiellement basées sur la peur? Si vous comprenez que 
toutes les croyances organisées sont fausses, qu'il est impossible de comprendre la 
réalité au moyen d'une croyance particulière, et que l'intelligence ne peut être éveillée 
par aucune autorité quelle qu'elle soit, alors, en tant qu'individus et non en tant que 
groupe organisé, vous vous libérerez de cette imposition destrutrice. Ceci veut dire 
que vous devez mettre en doute, en partant du commencement, toute la question de 
la croyance ; mais ceci implique une grande souffrance, car ce n'est pas un simple 
processus intellectuel. Un homme qui ne se sert que de l'intellect pour explorer la 
question de la croyance ne trouvera que de la poussière. Si un homme qui souffre 
profondément met en doute toute cette structure basée sur la peur et l'autorité,  il 
trouvera les eaux de la vie qui étancheront toute soif.

Il y a ensuite cette expérience personnelle qu'on appelle aussi l'expérience reli-
gieuse. Elle demande une plus grande franchise, un plus grand effort de notre part 
pour débrouiller les illusions qui se rattachent à elle. Lorsqu'il y a tant de confusion, 
de misère et d'incertitude, nous voulons trouver la stabilité, la paix et le bonheur. Au 
lieu  de  découvrir  la  cause  de  cette  souffrance,  nous  voulons  fuir  le  conflit  pour 
quelque chose qui nous donnera le contentement et un espoir permanent. Rongés par 
ce désir, nous créons et développons des illusions qui nous donnent une satisfaction 
intense, un encouragement et le bonheur, dont la sensation, le frisson, est ce que 
nous appelons généralement l'expérience religieuse. Si vous examinez impersonnelle-
ment,  sans préjugés, ces soi-disant expériences religieuses,  vous verrez qu'elles ne 
sont que des compensations à la souffrance, qui évoluent d'elles-mêmes. Ce que les 
gens appellent l'expérience religieuse n'est qu'une évasion dans une illusion qu'ils ap-
pellent la réalité, dans laquelle ils vivent, en pensant qu'elle est Dieu, la vérité, etc.. Si  
vous souffrez, ne cherchez pas le bonheur, l'opposé de votre malheur, mais discernez 
la cause fondamentale de la souffrance et commencez à vous libérer de cette cause ;  
alors surgit cette réalité qui ne peut être mesusurée avec des mots.

Un esprit qui désire comprendre la vérité doit être libre de ces trois illusions: les 
croyances organisées, avec leurs autorités et leurs dogmes ; les cérémonies, avec leurs 
représentations théâtrales et leurs sensations ; enfin, les illusions que l'on se crée soi-
même, avec leurs satisfactions et leur bonheur destructeur. Lorsque l'esprit est vrai-
ment  sans  aucun  préjugé,  lorsqu'il  ne  cherche  pas  de  récompense,  lorsqu'il  ne 
cherche pas à se rendre une divinité favorable, lorsqu'il n'espère pas l'immortalité, 
alors dans cette claire conception naît la réalité.

QUESTION : Je suis prêtre, et je crois être assez représentatif de ce que sont les  
prêtres en général. Je n'ai eu aucune révélation ni aucune expérience mystique ; mais 
ce que je prêche du haut de la chaire, j'y crois sincèrement parce que je l'ai lu dans les  
livres sacrés. Mes mots donnent la consolation à ceux qui m écoutent. Devrais-je re-
noncer à les aider, et abandonner mon ministère du fait que je n'ai pas eu d'expé-
rience directe?

KRISHNAMURTI : Monsieur, qu'est-ce que vous appelez aider les gens? Si vous 
voulez les pacifier, les droguer pour les endormir, alors il vous faut des révélations et 
des autorités. Parce qu'il y a tant de souffrance, nous croyons qu'en consolant les gens 
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nous les aidons. Cet octroi de consolations n'est qu'une façon de les endormir, ainsi le 
consolateur devient l'exploiteur.

Ne vous contentez pas de rire de ces questions et de les écarter en disant qu'elle ne 
s'appliquent pas à vous. Qu'est-ce que c'est que vous cherchez? Si c'est un réconfort,  
alors vous trouverez des consolateurs qui vous endormirons avec leurs stupéfiants, et 
vous serez contents. Mais que peut-on réellement enseigner à un autre? Comment 
peut-on vous aider? On peut vous aider à vous rendre compte si vous êtes en train  
d'échapper de l'actuel pour des illusions. Ceci veut dire que la personne qui parle, qui 
prêche, doit elle-même être libre d'illusions. Alors, elle pourra aider les gens, même 
sans lire des livres sacrés. Elle aidera l'individu à être libre d'illusions, à rester éveillé 
et vivant devant l'actuel qu'offre la vie. En percevant l'illusion, l'esprit s'en libère par 
une profonde compréhension, et détruit le créateur de l'illusion qui est le centre de la 
conscience limitée, le moi, l'ego.

Si vous voulez vraiment aider l'homme du fait que vous êtes conscient du complet  
chaos et de la souffrance qui existent, vous ne lui donnerez aucun stupéfiant pour 
l'endormir, mais vous l'aiderez à découvrir par lui-même les causes qui entravent la 
naissance de l'intelligence. Il est difficile d'enseigner vraiment sans dominer, sans as-
sumer une autorité ; et le maître et l'élève doivent être libres de l'influence subtile de 
l'autorité, car l'autorité pervertit et détruit toute intelligence.

QUESTION : Croyez-vous en Dieu?
KRISHNAMURTI : Ce qui est important c'est de découvrir pourquoi vous cher-

chez Dieu ; lorsque vous êtes heureux ou lorsque vous êtes amoureux, vous ne cher-
chez pas l'amour, le bonheur ; car alors il ne s'agit pas de croire à l'amour ; on vit dans 
l'amour. Ce n'est que lorsqu'il n'y a ni joie ni bonheur qu'on les cherche. Vous cher-
chez Dieu parce que vous vous dites: « Je ne peux pas comprendre cette vie, avec sa 
misère et son injustice, avec son exploitation et ses cruautés, avec ses amours chan-
geantes et  ses incertitudes  constantes.  Si  je  pouvais  comprendre la réalité  qui  est 
Dieu, alors toutes ces choses disparaîtraient ».

Pour un homme emprisonné, la liberté ne peut être qu'une évasion imaginative. 
Votre recherche de la réalité, de Dieu, n'est qu'une fuite hors de l'actuel. Si vous com-
mencez à vous libérer de la cause de la souffrance, à libérer l'esprit des brutalités de 
l'ambition et du succès personnels, des désirs de sécurité individuelle, alors surgit la 
vérité, la réalité. Alors vous ne demanderez pas à un autre s'il croit en Dieu. Pour la 
grande majorité des gens, la recherche de Dieu n'est qu'une fuite hors du conflit, de la 
souffrance.  Cette  évasion  ils  l'appellent  religion,  recherche  de  l'éternité  ;  mais  ce 
qu'ils cherchent, en réalité, n'est qu'un stupéfiant pour les endormir.

La cause  fondamentale  de la  souffrance humaine est  l'ego-centrisme,  qui  s'ex-
prime de nombreuses façons, et surtout dans la recherche de la sécurité par l'immor-
talité, les possessions et l'autorité. Lorsque l'esprit est libre de ces causes qui créent 
les conflits, alors on comprend, sans croyances, ce qui est incommensurable, ce qui 
est la réalité. Un esprit ployé sous les croyances et les préjugés, un esprit préparé à 
l'avance, ne peut pas découvrir l'inconnu. L'esprit doit être entièrement nu, sans au-
cun support, sans espoir ni soif intérieure. Alors, est la réalité, qui ne peut être mesu-
rée par des mots.

Donc, ne cherchez pas vainement à découvrir ce qui est, mais découvrez les obs-
tacles, les entraves qui empêchent l'esprit de percevoir la vérité. Lorsque l'esprit est 
vide dans une sens créateur, il y a l'incommensurable.

QUESTION : Qu'est-ce que l'immortalité?
KRISHNAMURTI : Pour comprendre l'immortalité et sa signification réelle, votre 

esprit doit être libre de tout préjugé religieux. En effet, ces préjugés sont des idées au 
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sujet de ce que doit être l'immortalité, idées engendrées par votre intense désir de 
continuer à exister en tant que conscience limitée. Toutes les religions dans le monde 
entier promettent cette immortalité  égocentrique. Mais si vous voulez comprendre 
l'immortalité, votre esprit doit être libre de cette soif de durée individuelle.

Lorsque vous dites que le moi doit continuer, qu'est-ce que c'est que ce moi? Le 
moi n'est que la forme et le nom que l'on a, certaines qualités et certaines mémoires, 
certaines craintes et certains préjugés, certains désirs limités et certaines actions in-
achevées. Tout cela constitue le moi, qui devient cette conscience limitée, l'ego. Vous 
désirez que continue cette conscience limitée. En d'autres termes, lorsque vous de-
mandez si l'immortalité existe, vous demandez si le moi continuera dans la durée, ce 
moi qui est essentiellement une conscience frustrée.

Pour m'exprimer autrement, je dirai que dans les moments vraiment créateurs de 
pensée ou d'expression, il n'y a pas de conscience en tant que moi. Ce n'est que dans 
les moments de conflit, de souffrance, que l'esprit devient conscient de sa propre li-
mitation, qui s'appelle le moi ; et nous nous sommes tellement habitués à la limita-
tion, que nous aspirons à sa durée, en croyant que c'est cela l'immortalité. Ainsi toute 
personne qui vous garantit cette immortalité devient votre autorité. Grossièrement ou 
subtilement, cette autorité commence à vous exploiter au moyen de la peur. Ainsi, 
vous, qui cherchez cette immortalité égoïste, illusoire, êtes en train de créer les ex-
ploiteurs avec toutes leurs cruautés. Mais lorsque vous êtes vraiment libres de cette 
conscience limitée avec ses illusions,  ses espoirs et  ses craintes,  alors est  l'éternel 
mouvement, le continuel devenir, non pas du moi, mais de la vie elle-même.

QUESTION : Ne pensez-vous pas que tout mouvement ou soulèvement social qui 
parvient à éduquer les jeunes générations sans aucune idée religieuse ou pensée de 
l'au-delà est un pas positif vers le progrès humain?

KRISHNAMURTI : Les idées religieuses ne se bornent pas à la considération de 
l'au delà. C'est beaucoup plus profond que cela. Le désir d'avoir la sécurité engendre 
les idées concernant l'au delà et bien d'autres subtilités qui engendrent la peur ; et 
s'en libérer exige un grand discernement. Seul un esprit qui est dans l'insécurité peut 
comprendre la vérité ; un esprit non préparé, non conditionné par la peur, sera ouvert 
à l'inconnu. Alors occupons-nous des limitations et de leur cause.

La question est: pouvons-nous entraîner des enfants à ne pas chercher la sécurité? 
Or, pour être un éducateur, il faut commencer par soi-même. Êtes-vous radicalement 
libre de cette idée de sécurité? Êtes-vous entièrement vulnérable à la vie, sans murs 
pour vous protéger? Pour savoir cela, commencez par être conscient, commencez par 
mettre en question toutes les valeurs qui en ce moment emprisonnent votre esprit. 
Alors vous découvrirez, grâce à votre propre éveil intelligent, la vraie signification de 
la sécurité.

Montevideo, le 26 juin 1935
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Montevideo, Uruguay
3ème Causerie
le 28 juin 1935

Amis,
Beaucoup de questions m'ont été posées concernant les conditions sociales  ac-

tuelles, l'alcoolisme, la prostitution, la civilisation, etc.. On m'a demandé aussi pour-
quoi je n'appartiens pas à certaines sociétés et à des partis politiques en vue d'aider le 
monde.

En réponse à ces nombreuses questions, j'ai  le sentiment que si  nous pouvons 
réellement saisir le préjugé fondamental qui est à la base de nos luttes humaines, 
nous pourrons alors comprendre ces problèmes et les résoudre vraiment. Nous de-
vons comprendre les causes fondamentales de la lutte et de la souffrance, et alors 
notre action amènera inévitablement un changement complet dans le monde. Tout 
notre intérêt devrait être porté, non pas vers la solution de problèmes particuliers, 
non pas vers des buts particuliers ou des objectifs définis, mais vers la compréhen-
sion de la vie dans sa totalité intégrale. Pour faire cela, nous devons percevoir et dis-
soudre les limitations qui ont été placées dans nos esprits et qui mutilent notre pen-
sée et notre action. Si la pensée est réellement libérée des innombrables obstructions 
que nous lui avons imposées par notre recherche de la sécurité, alors nous aborde-
rons la vie en tant que totalité, et en cela est une grande béatitude.

L'esprit  crée  l'autorité  et  en  devient  l'esclave  ;  il  en  résulte  que  l'action  est 
constamment obstruée, mutilée, et c'est cela la cause de la souffrance. Si vous obser-
vez votre propre pensée, vous verrez comment elle est prise entre le passé et le pré-
sent. La pensée est continuellement en train de se mettre au pas avec le passé, de se 
faire guider par lui, et de s'ajuster au futur ; ainsi l'action devient incomplète dans le 
présent, ce qui crée dans nos esprits l'idée que nous ne nous accomplissons pas, donc 
aussi la peur de la mort, les préoccupations sur l'au delà, et les nombreuses limita-
tions  engendrées  par  l'inachèvement.  Lorsque l'esprit  peut  comprendre complète-
ment la signification du présent, l'action devient un épanouissement et n'engendre 
plus ni conflits, ni souffrances, car ceux-ci sont le résultat d'une action limitée, d'obs-
tructions placées sur la pensée par la peur.

Pour libérer la pensée de façon que l'action jaillisse sans se créer des limitations et 
des barrières, l'esprit doit être libre de cette continuelle imposition du passé, et libre 
aussi des modèles du futur, qui ne sont que des évasions pour le présent. Ceci n'est 
pas aussi compliqué que cela  en a l'air.  Observez la façon dont votre esprit  fonc-
tionne, et vous verrez qu'il se fait guider par le passé, ou qu'il s'ajuste à un idéal ou à  
un modèle situés dans le futur, de sorte que la signification du présent est entière-
ment cachée pour lui. De cette façon, l'action crée sa propre limitation au lieu de libé-
rer la pensée et l'émotion ; l'action se trouve être constamment influencée par le pas-
sé et le futur.

Le passé est la tradition, cet ensemble de valeurs que nous avons acceptées et dont 
nous n'avons pas pleinement compris la signification. Il y a des valeurs morales dont 
vous vous servez constamment pour mesurer vos actions. Si vous examinez profondé-
ment ces valeurs, vous verrez qu'elles sont basées sur la protection individuelle et la  
sécurité ; et ajuster simplement l'action à ces valeurs n'est pas un épanouissement ; ce 
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n est même pas moral. Examinez-vous encore, et vous verrez comment la mémoire 
place continuellement une limitation sur votre pensée et aussi sur votre action. La 
mémoire est, en réalité, un ajustement à la vie par lequel on se protège, qu'on appelle 
souvent une discipline intérieure. Une telle discipline n'est qu'un système défensif 
contre la douleur, une protection rusée contre l'expérience, qui est la vie elle-même. 
Ainsi le passé, qui est la tradition, les valeurs, les habitudes, la mémoire, conditionne 
la pensée, de sorte que l'action est incomplète.

Le futur n'est qu'une évasion de l'actuel au moyen d'un idéal auquel nous essayons 
de conformer le présent, l'action immédiate. Ces idéals ne sont que des sauvegardes, 
des espoirs, des illusions, qu'engendrent l'inachèvement et la frustration. Ainsi le fu-
tur place des obstacles sur le chemin de l'action et de l'accomplissement. La pensée, 
qui devrait être en mouvement constant, s'attache soit au passé, soit au futur, et il en 
résulte cette conscience limitée, le moi, qui n'est qu'un manque de plénitude.

Pour comprendre la réalité, la profonde signification du mouvement de la vie – et 
c'est cela l'éternel – la pensée doit être libre de son attachement au passé et au futur, 
et de l'influence qu'ils lui font subir. L'esprit doit être complètement nu, sans évasions 
ni soutiens, sans le pouvoir de créer de l'illusion. Dans cette clarté, dans cette simpli-
cité, naît, telle une fleur, la vérité, l'extase de la vie.

QUESTION : Intellectuellement, je comprends ce que vous dites, mais comment 
dois-je le mettre en action?

KRISHNAMURTI : Je doute – si vous me permettez de le dire – que vous compre-
niez réellement ce que je dis, même intellectuellement ; car lorsque vous parlez de 
comprendre intellectuellement,  vous voulez dire que vous saisissez  théoriquement 
une idée, mais non sa pleine signification, qui ne peut être saisie que par l'action. 
Nous voulons – la plupart d'entre nous – éviter l'action, car elle crée nécessairement 
des circonstances et des conditions qui amènent des conflits ; et la pensée, étant ru-
sée, évite les dérangements, la souffrance. Alors elle se dit: « Je comprends intellec-
tuellement, mais comment dois-je le mettre en action? » Or, vous ne demandez ja-
mais comment mettre une idée en action, si cette idée a une réelle signification pour 
vous. L'homme qui dit: « Dites-moi comment agir » ne désire pas réfléchir à fond sur 
cette question, mais il désire seulement qu'on lui dise quoi faire, ce qui crée le sys-
tème pernicieux de l'autorité et du sectarisme.

J'ai peur que la plupart d'entre vous diront après ces Causeries que je ne vous ai  
rien donné de pratique. Votre esprit est habitué à systématiser la pensée de l'action 
inconsciente,  et  vous êtes  désireux de suivre n'importe  quel  nouveau système qui 
vous donnera une sécurité nouvelle. Si vous prenez une seule des idées que j'ai avan-
cées et si vous y pénétrez profondément par votre action, vous découvrirez la qualité 
sans cesse renouvelée de l'action complète, et cela seul engendre la vraie extase de la 
vie.

QUESTION : Croyez-vous à l'existence de l'âme? Est-ce quelle continue à vivre in-
définiment après la mort du corps?

KRISHNAMURTI : La plupart des gens croient à l'existence de l'âme sous une 
forme quelconque. Or, vous n'allez pas comprendre ce que je dirai si, en manière de 
défense, vous comptez vous y opposer simplement, ou si vous allez citer quelque au-
torité pour appuyer votre croyance. Celle-ci est cultivée par la tradition et par la peur 
et on ne peut pas l'appeler « intuition » lorsqu'elle n'est qu'une espérance vague.

L'illusion se fragmente indéfiniment. L'âme est une division engendrée par l'illu-
sion. Il y a d'abord le corps, puis il y a l'âme qui l'occupe, enfin, il a Dieu ou la réalité:  
c'est ainsi que vous avez divisé la vie.
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La  conscience  limitée  du  moi  est  le  résultat  des  actions  incomplètes,  et  cette 
conscience limitée crée ses propres illusions et est prise dans sa propre ignorance ; et  
lorsque l'esprit est libre de sa propre ignorance et de ses illusions, alors est la réalité, 
mais ce n'est pas « vous » qui devenez la réalité.

Je vous prie, n'acceptez pas ce que je dis, mais commencez à vouloir comprendre 
comment votre croyance est née. Alors vous verrez comment l'esprit a subtilement di-
visé la vie. Vous commencerez à comprendre, la signification de cette division, qui est 
une forme subtile du désir égoïste de se perpétuer. Tant qu'existe cette illusion, avec 
toutes ses subtilités, il ne peut y avoir de réalité.

Comme ce sujet est un des plus discutés, et que tant de préjugés existent en ce qui  
le concerne, on doit faire très attention de ne pas se laisser emporter par une opinion 
hostile  ou favorable  à  cette  idée de l'âme.  Lorsque l'on comprend la réalité,  cette 
question au sujet de l'existence de l'âme se trouve être résolue. Pour comprendre la 
réalité, l'esprit doit être entièrement libre des limitations de la peur et de leur consé-
quence: le désir ardent qu'on a de se prolonger égocentriquement dans la durée.

QUESTION : Qu'avez-vous à dire au sujet du problème sexuel?
KRISHNAMURTI :  Pourquoi  le  sexe est-il  devenu un problème? C'est  un pro-

blème parce que vous avez perdu cette force créatrice que nous appelons l'amour. 
Parce qu'il n'y a pas d'amour, le sexe devient un problème. L'amour est devenu une 
simple  possession,  il  n'est  pas  cet  ajustement  suprêmement  intelligent  à  la  vie. 
Lorsque nous avons perdu cet amour et que nous ne dépendons plus que de sensa-
tions, l'amour et le sexe deviennent un problème cruel. Pour comprendre à fond cette  
question et pour vivre avec beaucoup d'amour l'esprit doit être fibre du désir de pos-
séder. Ceci exige une grande intelligence et une perception nette.

Il n'y a pas de remèdes immédiats à ces problèmes vitaux. Si vous voulez vraiment 
les  résoudre  avec  intelligence,  vous  devez  modifier  les  causes  fondamentales  qui 
créent ces problèmes. Mais si vous ne les traitez que superficiellement, l'action qui en 
découle créera des problèmes plus grands et plus compliqués. Si vous comprenez pro-
fondément la signification de la possession – il y a là de la cruauté, de la tyrannie, de 
l'indifférence – et si l'esprit se libère de cette limitation, la vie n'est plus un problème 
ni une école où l'on doit apprendre ; elle est une vie qu'on a à vivre totalement, dans 
la plénitude de l'amour.

QUESTION : Croyez-vous au libre arbitre, au déterminisme, ou à un karma inexo-
rable?

KRISHNAMURTI : Nous avons la capacité de choisir et, tant qu'elle existe, il y a 
forcément une liberté limitée, quelque conditionnée, quelque injuste qu'elle puisse 
être. Notre pensée est conditionnée par des expériences passées, par de la mémoire ; 
donc, elle ne peut pas être vraiment libre. Si vous voulez comprendre l'éternel pré-
sent, si vous voulez compléter votre action dans le présent, vous devez comprendre la 
cause  de  la  limitation,  d'où  surgit  cette  division  entre  la  conscience  limitée  et  la 
conscience  obstruée.  C'est  cette  conscience  limitée,  avec  son  action  obstruée,  qui 
cause l'inachèvement, la souffrance. Si l'action, au contraire, n engendre pas de nou-
velles limitations, il y a le continuel mouvement de vie.

Le karma, ou la limitation de l'action dans le présent, est créé par une conscience 
entravée dans des valeurs, des idéals, des espérances que personne n'a entièrement 
compris. Ce n'est que par une profonde perception de ces entraves que l'esprit peut se 
libérer de la limitation de l'action.

QUESTION : Je suis enthousiaste d'un front uni chrétien dans une religion ayant 
pour centre le Christ. Je n'accepte des organisations que la valeur qu'elles ont en el-
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les-mêmes, et j'attache beaucoup d'importance à l'effort individuel pour trouver le sa-
lut personnel. Croyez-vous que le front uni chrétien soit réalisable?

KRISHNAMURTI : Chaque religion affirme qu'il n'y a qu'une seule vraie religion: 
elle-même ; et elle essaye d'amener dans son sein, dans sa limitation, les gens qui 
souffrent. Ainsi les religions créent des divisions entre l'homme et l'homme. Mais la 
question est de savoir pourquoi vous voulez une religion quelle qu'elle soit, la religion 
étant un système organisé de croyances, de dogmes et de credos. Vous vous accrochez 
à une religion quelconque, parce que vous espérez qu'elle sera votre guide, qu'elle 
vous donnera un réconfort et un soulagement dans les moments difficiles. Ainsi la re-
ligion organisée devient un abri, une fuite contre les contacts continuels de l'expé-
rience et de la vie. Par le désir que vous avez de vous protéger, vous créez une struc-
ture artificielle que vous appelez la religion, qui, en excuse, est un stupéfiant récon-
fortant contre l'actuel.

Si l'esprit se rend compte de son processus, qui consiste à se construire des abris 
pour éviter la vie, il commence alors à se dépêtrer des valeurs dont il n'avait pas douté 
et qui le limitaient. Lorsque l'homme se rendra vraiment compte de cela, il n'y aura 
plus ce spectacle de religions en concurrence pour s'emparer de lui, mais il sera libre 
des illusions créées par lui-même, et il éveillera ainsi cette véritable intelligence qui, 
seule, peut détruire toutes les distinctions artificielles et les nombreuses cruautés de 
l'intolérance.

QUESTION : Vos observations au sujet de l'autorité ont été reçues dans certains 
milieux comme une attaque contre les églises. Ne croyez-vous pas que vous devriez 
clairement montrer à vos auditeurs que le mot a attaque » est employé à tort? Est-ce 
que vos efforts ne devraient pas être mieux compris et considérés comme un moyen 
vers l'illumination? Car, en effet, les attaques ne mènent-elles pas à des conflits, et 
est-ce que votre but n'est pas l'harmonie?

KRISHNAMURTI : Est-ce que les traditions, les croyances, les dogmes, ne doivent 
pas être mis en question? Est-ce que les valeurs morales et sociales que nous avons 
construites pendant des siècles ne doivent pas être mises en doute, et leur significa-
tion ne doit-elle pas être découverte? En les mettant profondément en doute, il y aura 
des conflits individuels qui éveilleront l'intelligence, et non simplement une révolte 
stupide. Cette intelligence est la vraie harmonie. L'harmonie n'est pas l'acceptation 
aveugle de l'autorité ni la facile satisfaction au sein de valeurs dont on n'a pas douté.

Monsieur, ce que je dis est très simple. Nous avons maintenant beaucoup de va-
leurs, de traditions, d'idéals qui nous entourent et que nous acceptons sans discus-
sion ; car lorsque nous commençons à douter, il faut que l'action s'ensuive et, étant 
effrayés du résultat d'une telle action, nous continuons humblement à tout accepter, à 
nous  laisser  subjuguer,  et  à  nous  ajuster  à  ces  fausses  valeurs,  qui  demeureront 
fausses tant que nous ne ferons que les accepter et que nous ne percevrons pas volon-
tairement leur signification. Mais lorsque nous commençons à les mettre en doute, et 
à comprendre leur signification profonde, des conflits doivent inévitablement surgir.

Mais ce n'est pas intellectuellement que vous pouvez comprendre la vraie signifi-
cation des valeurs. Vous ne pouvez la discerner que lorsqu'il y a conflit, souffrance.  
Mais si vous ne faites pas extrêmement attention, la souffrance ne vous conduira qu'à 
la recherche du confort. L'homme qui vous apporte cette consolation devient votre 
autorité, et alors vous acceptez de nouvelles valeurs, qu'encore une fois, vous acceptez 
sans les mettre en doute, d'une façon irréfléchie. Ce cercle vicieux retient la pensée 
prisonnière, et notre souffrance continue d'un jour à l'autre jusqu'à ce que nous mou-
rions, de sorte que nous en venons à espérer que dans l'au delà il y aura du bonheur. 
Une telle existence, avec la crainte de l'autorité et notre soumission à elle, est une vie 
gâchée qui ne parvient pas à son accomplissement.
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Si vous commencez à percevoir de vous-mêmes la signification profonde des va-
leurs que vous avez établies, vous découvrirez alors tout seuls comment vivre intelli-
gemment, suprêmement. Cette action de l'intelligence est la véritable harmonie. Donc 
ne recherchez pas la seule harmonie, mais éveillez l'intelligence. N'essayez pas de re-
couvrir l'inharmonie existante et le chaos, mais comprenez pleinement sa cause, qui 
est notre désir égoïste, nos poursuites et nos ambitions.

QUESTION  :  Comment  pouvez-vous  parler  de  la  souffrance  humaine,  lorsque 
vous-même ne l'avez jamais éprouvée?

KRISHNAMURTI : Nous voulons juger les autres. Au lieu de baser notre compré-
hension de ce que je dis sur le fait de savoir si j'ai souffert ou non, devenez conscient 
de votre propre souffrance, et voyez ensuite si ce que je dis a une valeur quelconque. 
Si cela n'en a pas, alors que j'aie ou non souffert, cela n'a absolument aucune impor-
tance. Lorsque l'esprit perçoit la cause de sa propre souffrance et qu'il s'en libère,  
alors une vie sans exploitation, une vie de profond amour est possible.

QUESTION : Pensez-vous qu'il y ait quelque vérité dans les phénomènes spirites, 
ou ne sont-ils que de l'autosuggestion?

KRISHNAMURTI : Même après avoir examiné les phénomènes spirites sous des 
conditions très strictes – car il y a tant de charlatanisme et de fraude dans tout cela – 
de quelle valeur sont-ils?

Qu'est-ce qui se cache derrière cette question? Beaucoup d'entre nous cherchent 
ce genre d'information, parce qu'ils désirent être guidés, ou parce qu'ils veulent en-
trer en contact avec leurs disparus, en espérant ainsi se délivrer de leur solitude, ou 
recouvrir leur agonie avec des explications. Donc, pour la plupart d'entre nous, le dé-
sir qui se trouve derrière cette question est celui d'échapper à la souffrance.

Vous voulez être guidés à travers la vie afin d'éviter la souffrance, afin de ne pas 
entrer en conflit avec l'actuel. Alors vous abandonnez l'autorité d'une église, ou d'une 
secte, ou d'une idée, et vous vous appuyez sur cette nouvelle autorité spirite. Mais 
l'autorité vous guide encore et vous domine comme avant. Votre vie, par la soumis-
sion, par l'évasion, devient de plus en plus creuse, de plus en plus incomplète. Pour-
quoi accorder plus d'autorité, plus de sagesse aux morts qu'aux vivants?

Où existe le désir de se faire guider, de chercher la sécurité dans l'autorité, la vie 
doit inévitablement devenir une grande souffrance et un grand vide. La richesse de la 
vie, la profondeur de l'entendement, la béatitude de l'amour ne peuvent être engen-
drées par la perception de ce qui est faux, de ce qui est illusoire.

QUESTION : Devrions-nous détruire le désir?
KRISHNAMURTI :  Nous voulons  détruire  le  désir  parce  que le  désir  crée  des 

conflits et de la souffrance. Vous ne pouvez pas détruire le désir ; si vous le pouviez,  
vous deviendriez une coque vide. Mais découvrons ce qui engendre la souffrance, ce 
qui nous pousse à vouloir détruire nos désirs.

Le désir essaye constamment de s'accomplir, et dans son accomplissement, il y a 
de la douleur, de la souffrance et de la joie. Ainsi l'esprit devient simplement l'entre-
pôt de la mémoire, afin de guider, d'avertir. Afin que le désir, dans son accomplisse-
ment, ne crée pas de souffrance, l'esprit commence à se limiter et à se protéger avec 
des valeurs et des obligations basées sur la peur. Ainsi, graduellement, le désir de-
vient de plus en plus limité, étroit, et de cette limitation provient une souffrance qui 
nous pousse à conquérir et à détruire le désir, ou qui nous force à trouver un nouvel 
objectif au désir.

Si nous détruisons le désir, c'est la mort ; et si nous ne faisons que changer l'objec-
tif du désir, ou trouver pour lui un nouvel idéal, ce n'est alors qu'une évasion hors du 
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conflit, et il ne peut y avoir ni richesse, ni plénitude. Si nous ne poursuivons pas des  
objectifs ou des idéals limités et égoïstes, le désir est, lui-même, le mouvement conti-
nuel de la vie.

QUESTION : Si, comme vous le dites, l'immortalité existe, nous supposons que, à 
condition de ne pas la désirer, nous la réaliserons inévitablement au cours de l'expé-
rience, en cessant ainsi de créer des exploiteurs. Mais si, au contraire, nous la dési-
rons, alors nous ferons de ceux qui nous l'offrent nos exploiteurs conscients ou in-
conscients. Est-ce cela que vous voulez dire?

KRISHNAMURTI : J'ai essayé d'expliquer comment nous créons l'autorité qui né-
cessite l'exploitation. Vous créez des autorités par votre désir de permanence égoïste 
dans la durée, que vous appelez l'immortalité.  Si vous avez soif de prolonger cette 
conscience limitée, le moi, alors celui qui vous donne la promesse de la durée devient 
votre autorité, et cela finit par amener la formation d'une secte, etc..

Mais l'immortalité n'est en aucune façon une continuité égoïste. La réalisation de 
ce qui est incommensurable ne peut se produire que lorsque l'esprit n'est plus le pri-
sonnier de sa conscience limitée, lorsqu'il n'est plus à la poursuite de sa propre sécu-
rité. Tant que l'esprit est à la recherche de sa propre protection, de son confort, en 
créant ainsi sa limitation particulière, il ne peut y avoir de devenir éternel.

QUESTION : L'homme est-il, d'une façon quelconque, supérieur à la femme?
KRISHNAMURTI : Cette question est sûrement posée par une femme! L'intelli-

gence n'est ni supérieure, ni inférieure: elle est unique. Alors ne discutons pas pour 
savoir qui est supérieur et qui est inférieur, mais découvrons plutôt comment éveiller 
cette divinité. On ne peut le faire qu'en étant constamment alerte. Où existe la peur, 
existe la soumission aux nombreuses stupidités et contraintes de la religion, de la so-
ciété, ou de votre femme, ou de votre mari, ou de votre voisin. Mais lorsque l'esprit,  
dans sa lucidité et sa souffrance, pénètre l'illusion de la sécurité avec ses nombreuses 
fausses valeurs, alors il y a l'intelligence, le devenir éternel.

Montevideo, le 28 juin 1935
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Montevideo, Uruguay
Causerie à L'Université

le 6 juillet 1935

Amis,
Pour amener une action de masse, il faut un éveil individuel ; sans cela, la masse 

devient un simple instrument entre les mains de minorités pour des fins d'exploita-
tion. Donc, ou vous vous prêtez à l'exploitation, ou vous commencez à éveiller la vraie 
intelligence, qui consiste à vivre complètement, pleinement, sans exploitation.

Mais qu'est-ce qui éveillera l'individu de ses accumulations égoïstes et de ses satis-
factions? Le processus continuel de l'esprit qui s'éveille de ses propres limitations est 
la  vraie  expérience.  Lorsque cette  action de l'expérience agit  sur  un esprit  limité, 
l'éveil s'appelle souffrance. Pour la plupart d'entre nous, le désir de nous accrocher à 
des certitudes,  à  des sécurités,  à  des habitudes  de pensée,  à des traditions,  est  si 
grand que tout ce qui vient nous secouer hors de cette ornière de sécurité, hors de ces 
valeurs établies, en créant ainsi une insécurité, nous l'appelons souffrance. Lorsqu'il y 
a souffrance, il y a en nous un intense désir de la fuir, et ainsi l'esprit crée de nou-
velles valeurs illusoires qui satisfont et consolent. Ces valeurs, nous les établissons 
par des réactions défensives contre l'intelligence. Ce que nous appelons des valeurs, 
des morales, sont en réalité basées sur ces réactions d'autodéfense contre le mouve-
ment de la vie. Et l'esprit est devenu l'esclave inconscient de ces valeurs.

Nous avons des valeurs, des idéals, des traditions, dans lesquels nous nous abri-
tons constamment lorsqu'il y a conflit ou souffrance. L'intelligence, qui est la percep-
tion de ce qui est faux, et qui est éveillée par la souffrance, est de nouveau rendormie 
par l'établissement de nouvelles séries de valeurs destinées à nous donner un récon-
fort illusoire. Alors nous passons d'une illusion à une autre. Il faut qu'il y ait constam-
ment des conflits et de la souffrance, jusqu'à ce que l'esprit soit libre de toute illusion,  
jusqu'à ce qu'il y naisse l'intelligence créatrice.

QUESTION  :  Est-ce  un  devoir  des  éducateurs  de  montrer  aux  enfants  que  la 
guerre, sous n'importe quelle forme, est essentiellement inique?

KRISHNAMURTI :  Qu'arriverait-il  à  un éducateur  qui  enseignerait  réellement 
toute la signification et la stupidité de la guerre? Il serait vite sans emploi. Alors, sa-
chant cela, il  commence à se livrer à des compromis. (Rires.) Vous riez tous, vous 
dites tous que c'est parfaitement vrai, mais vous êtes, vous, les personnes qui sou-
tiennent tout ce système de pensée. Si vous sentiez réellement, humainement, la lai-
deur et la cruauté de la guerre, vous, en tant qu'individus, ne contribueriez pas à 
toutes les étapes qui conduisent au nationalisme et ensuite à la guerre. Après tout, la 
guerre  n'est  que le  résultat  d'un système basé  sur  l'exploitation,  sur  l'acquisition. 
Nous espérons que, par quelque miracle, tout ce système change. Nous ne voulons 
pas agir individuellement, volontairement, librement, mais nous attendons qu'un sys-
tème soit créé par d'autres que nous, dans lequel nous, individuellement, n'aurons 
aucune responsabilité. Mais si ceci se produit, nous deviendrons simplement les es-
claves du nouveau système.

Si un éducateur sent réellement qu'il ne doit pas enseigner la guerre parce qu'il en 
comprend toute la signification, alors il agira. Un homme qui sent profondément et 
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intelligemment la cruauté d'une chose, agira, et ne prendra pas en considération ce 
qui pourra lui arriver.

(Applaudissements.)
QUESTION : Quel devrait être le vrai but de l'éducation?
KRISHNAMURTI : Si vous croyez que l'homme n'est qu'une machine, une argile à 

modeler, que l'on peut façonner suivant un modèle particulier, il vous faut établir une 
coercition brutale, une discipline rigoureuse ; car alors vous ne voulez pas éveiller 
l'intelligence individuelle, a pensée créatrice, mais vous voulez simplement que l'indi-
vidu soit conditionné par un système particulier. C'est cela ce qui se produit dans le 
monde entier, parfois subtilement et, dans d'autres cas, grossièrement. Vous voyez la 
contrainte, sous des formes différentes, s'exercer sur des êtres humains et détruire 
graduellement leur intelligence, leur capacité de s'épanouir.

La plupart d'entre vous, portés à être religieux, et qui parlez de Dieu et de l'im-
mortalité, ne croyez pas réellement à l'épanouissement individuel, car dans la struc-
ture même de la pensée religieuse, vous permettez à la contrainte, à la coercition, de 
s'exercer par la peur. Il faut choisir entre l'accomplissement individuel et la mécani-
sation complète de l'homme. Il ne peut pas y avoir de compromis entre les deux. Vous 
ne pouvez pas dire que l'homme doit se conformer à un modèle, doit obéir, suivre, se 
soumettre, avoir de l'autorité, et en même temps croire qu'il est une entité spirituelle.

Lorsque vous commencez à comprendre la profonde signification de la vie hu-
maine, c'est alors que la vraie éducation peut exister. Mais pour la comprendre, l'es-
prit doit être libre de l'autorité et de la tradition, en comprenant leur vraie significa-
tion.  Les  questions  superficielles  concernant  ce  problème  seront  résolues  lorsque 
vous creuserez profondément dans toutes les subtilités de l'autorité. Lorsque l'esprit 
cherche la sécurité, alors la contrainte, subtile ou grossière, doit exister. Un esprit qui  
voudrait se libérer de la contrainte ne doit pas rechercher la limitation de la sécurité, 
de  la  certitude.  Pour  comprendre  la  profonde  signification  de  l'autorité  et  de  la 
contrainte, il vous faut avoir une pensée très fine et attentive.

QUESTION : Vous niez l'autorité, mais n'êtes-vous pas en train d'en assumer une 
vous-même par tout ce que vous avez à dire ou à enseigner au monde, même si vous 
insistez pour que les gens ne reconnaissent aucune autorité? Comment pouvez-vous 
empêcher les gens de vous prendre vous-même comme autorité? Pouvez-vous évitez 
cela?

KRISHNAMURTI : Si un homme désire obéir et suivre quelqu'un, on ne peut l'en 
empêcher ; mais c'est très inintelligent, et cela conduit à être malheureux et frustré. Si 
ceux d'entre vous qui m'écoutent commencent à réfléchir profondément sur la ques-
tion de l'autorité, ils ne suivront personne, pas même moi. Mais, ainsi que je l'ai dit, il 
est bien plus facile de suivre et d'imiter que de libérer vraiment la pensée de la limita-
tion de la  peur  et  de  la  contrainte  qu'impose l'autorité.  Suivre  est  facile,  c'est  se 
mettre entre les mains de quelqu'un avec l'idée d'obtenir quelque chose en échange ; 
tandis que se libérer comporte une insécurité absolue ; et comme les gens préfèrent 
l'illusion du confort, de la sécurité, ils suivent l'autorité, qui est une frustration. Mais 
si l'esprit perçoit la nature illusoire du confort et de la sécurité, alors l'intelligence 
naît, une intelligence vitale qui est une vie nouvelle.

QUESTION : Une personne qui a un esprit religieux, mais qui a le pouvoir de pen-
ser profondément, peut perdre sa foi religieuse après vous avoir entendu. Mais si sa 
peur subsiste, quel avantage est-ce que cela lui apportera?

KRISHNAMURTI : Qu'est-ce qui engendre dans l'homme la foi? Foncièrement, la 
peur. Vous dites: « Si je me débarrasse de la foi, je resterai avec la peur, et ainsi je 
n'aurai rien gagné ». Ainsi, vous préférez vivre dans une illusion, en vous accrochant 
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à ses fantaisies. Afin d'échapper à la peur, vous créez la foi. Donc, lorsque, par une ré-
flexion profonde,  vous dissolvez la  foi,  vous restez  face  à  face  avec la  peur.  Alors 
seulement pouvez-vous résoudre la cause de la peur. Lorsque tous les chemins d'éva-
sion ont été complètement conquis et détruits, vous vous trouvez face à face avec la 
racine de la peur: alors seulement l'esprit peut-il se libérer de l'emprise de la peur.

Lorsque la peur existe, les religions, que vous avez créées dans la recherche de 
votre sécurité, vous offrent l'opinion que vous appelez la foi, ou l'amour de Dieu. Ain-
si vous ne faites que recouvrir la peur, qui s'exprime sous des formes secrètes et sub-
tiles. Vous continuez ainsi à rejeter des fois anciennes et à en accepter de nouvelles ;  
mais  le  poison  réel,  la  racine  de  la  peur,  n'est  jamais  dissout.  Tant  qu'existe  la 
conscience limitée du moi, la peur doit exister. Tant que l'esprit ne se libère pas de 
cette conscience limitée, la peur doit subsister sous une forme ou l'autre.

QUESTION : Croyez-vous qu'il soit possible de résoudre les problèmes sociaux en 
faisant de l'État une machine toute puissante s'exerçant dans toutes les branches de 
l'activité humaine, avec un homme comme maître absolu de l'État et de la nation? En 
d'autres termes, le fascisme a-t-il en lui quelque côté utile? Ou ne doit-il pas plutôt 
être  combattu,  comme  doit  l'être  la  guerre,  en  ennemi  du  bien-être  suprême  de 
l'homme?

KRISHNAMURTI : Si, dans une organisation quelle qu'elle soit, il existe des dis-
tinctions de classes, ou des hiérarchies, basées sur l'acquisition, cette organisation est 
une entrave pour l'homme. Comment le bien-être peut-il exister si votre attitude en-
vers la vie est nationaliste, basée sur la notion de classes, ou possessive? A cause de 
cela, les hommes sont divisés en nations dirigées par des gouvernements souverains 
qui créent des guerres. Comme le sens possessif et le nationalisme divisent, ainsi les 
religions avec leurs croyances et leurs dogmes séparent les hommes. Et tant que ces 
divisions existent, les guerres, les divisions et les conflits existeront aussi.

Pour comprendre un quelconque de ces problèmes, nous devons penser à neuf, ce 
qui demande une grande souffrance ; et comme très peu de personnes acceptent de 
passer par là, nous acceptons d'appartenir à des partis politiques, avec leurs jargons, 
et nous pensons avec cela résoudre les problèmes fondamentaux.

Montevideo, le 6 juillet 1935
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Buenos Aires, Argentine
1ère Causerie

le 12 juillet 1935

Amis,
Nous  sommes,  la  plupart  d'entre  nous,  conscients  des  nombreuses  formes  de 

conflit, de souffrance et d'exploitation qui existent autour de nous. Nous voyons des 
hommes exploiter des femmes et des femmes exploiter des hommes ; nous voyons les 
divisions des classes, des nationalités, et d'autres grandes cruautés. Chacun s'est cer-
tainement demandé quelle sera son action individuelle dans toute cette action chao-
tique  et  stupide.  On  est,  ou  totalement  inconscient  de  tout  cela,  ou,  si  l'on  est 
conscient, on a certainement l'idée que l'on ne veut pas augmenter les oppressions et 
les cruautés du monde, ni s'y soumettre.

Dans l'espoir de trouver une façon de sortir de cette souffrance, la plupart d'entre 
vous viennent écouter mes Causeries. Vous serez déçus si vous ne faites que chercher 
un nouveau système d'action ou une nouvelle méthode pour surmonter la souffrance. 
Je ne vous donnerai pas un nouveau système ni un modèle auquel je vous demande-
rais de vous conformer, car ceci ne résoudrait en aucune façon les nombreuses diffi-
cultés et les souffrances. Le simple fait de s'ajuster à un plan, sans avoir à penser et à  
comprendre profondément, ne mènerait qu'à une plus grande confusion et à un vide.  
Mais si vous êtes capables de discerner tout seuls la façon d'agir vraiment, alors votre 
propre intelligence vous guidera toujours dans toutes les circonstances. Si vous vous 
adressez à un expert, vous devenez simplement un des nombreux rouages de la ma-
chine qu'est son système de pensée. D'ailleurs, parmi les experts et les spécialistes 
eux-mêmes, il y a beaucoup de contradictions et de dissensions. Chaque expert ou 
spécialiste forme un parti autour de son système de pensée, et alors ces partis de-
viennent la cause de nouvelles confusions et exploitations.

Ainsi que je l'ai dit, je ne suis pas en train de proposer un nouveau moule pour 
vous façonner ; mais si vous êtes capables de découvrir et de comprendre profondé-
ment la cause de la douleur, vous trouverez par vous-mêmes la vraie méthode d'ac-
tion, qui ne peut pas être systématisée. Car la vie est en continuel mouvement, et un 
esprit qui est incapable d'ajustement doit inévitablement souffrir.

Pour comprendre et percevoir la profonde signification de la vie, vous devez aller 
vers elle avec un esprit enthousiaste et souple. L'esprit doit être critique et lucide. 
L'opposition que soulèvent les préjugés acquis et l'arrière-plan traditionnel des réac-
tions défensives, devient un grand obstacle à la claire compréhension. En d'autres 
termes, si vous êtes chrétiens, vous avez été élevés dans une certaine tradition, avec 
des préjugés, des espoirs et des idéals, de sorte que c'est à travers cet arrière-plan, à 
travers ces préjugés que vous regardez la vie avec ses expressions sans cesse chan-
geantes. Ceci, souvent, est considéré comme une façon intelligente et critique de com-
prendre la vie, mais ce n'est qu'une façon d'ériger une nouvelle opposition défensive.

Si je puis le suggérer, essayez ce soir de mettre de côté vos préjugés, essayez d'ou-
blier que vous êtes un chrétien, un communiste, un socialiste, un anarchiste ou un ca-
pitaliste ; et examinez ce que je vais vous dire. Ne vous bornez pas à rejeter ce que je  
vous dirai comme étant communiste ou anarchique, ou comme n'étant rien de neuf. 
Pour comprendre la vie, qui, après tout est la chose qui nous intéresse, nous ne de-
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vons pas confondre les théories avec l'actuel ; les théories et les idéals ne sont que les  
expressions d'espérances, de désirs intérieurs, qui offrent une évasion hors de l'ac-
tuel. Si nous pouvons affronter l'actualité et percevoir sa vraie valeur, nous découvri-
rons quelles sont les choses dont la signification est durable et quelles sont celles qui 
sont vaines et destructrices.

Donc, je ne discuterai aucune théorie. Les théories sont complètement inutiles. Si, 
par le doute et la recherche, nous pouvons percevoir la signification de l'actuel, nous 
commencerons à éveiller cette intelligence qui sera un principe directeur, constant et 
actif, dans la vie.

En ce moment, nous avons certaines valeurs établies, religieuses et économiques, 
conformément auxquelles nous guidons notre vie.

Nous devons chercher à comprendre si ces valeurs multiples pervertissent notre 
pensée et notre action.  En comprenant profondément ces valeurs que nous avons 
créées autour de nous, qui sont devenues notre prison, nous ne tomberons pas dans 
une autre série de fausses valeurs et d illusions. Ceci ne veut pas dire qu'il faut accep-
ter mes valeurs ou accepter mon interprétation ou appartenir à un groupe particulier 
que vous pourriez croire que je représente. Je n'appartiens à aucune société, à aucune 
religion, à aucune organisation, à aucun parti.

L'homme est à peu près étouffé dans la prison des fausses valeurs dont il est in-
conscient. C'est en mettant en doute cela qu'il a construit autour de lui, en souffrant, 
qu'il en devient conscient, et non en acceptant simplement ce qu'un autre dit. S'il ne 
fait qu'accepter, il ne ferait que tomber dans une autre prison, dans une autre cage. Si  
vous examinez individuellement et intelligemment le système auquel chacun de vous 
contribue, alors, par la compréhension née de la souffrance vous saurez par vous-
même quelle est la vraie façon d'agir.

Sur quoi sont basées ces valeurs établies dans la tradition et dans l'illusion? Si 
vous saviez les discerner, vous verriez que ces valeurs et ces idéals sont basés sur la 
peur qui est le résultat de la recherche individuelle de la sécurité. A la recherche de 
cette sécurité, nous avons divisé la vie en matière et esprit, en vie économique et vie 
religieuse. Or, une telle division artificielle est entièrement fausse, car la vie est un 
tout intégral. Nous avons créé cette distinction, mais en comprenant la cause de cette 
séparation entre le spirituel et le matériel, nous connaîtrons l'action intégrale de la 
vie en tant que totalité. Donc, comprenons d'abord cette structure que nous appelons 
religion.

Il y a en chacun de nous, sous une forme ou une autre, un désir de continuation,  
une recherche de sécurité spirituelle que nous appelons immortalité. Celui qui offre 
ou promet cette sécurité, cette continuation égoïste, cette immortalité égocentrique 
devient votre autorité et vous l'adorez, vous la priez, vous la suivez. Vous vous aban-
donnez, petit à petit, à cette autorité et la peur se développe ainsi, d'une façon rusée 
et subtile. Pour conduire à cette immortalité promise, un système que l'on appelle re-
ligion devient une nécessité vitale. Pour maintenir debout cette structure artificielle, 
des croyances, des idéals, des dogmes et des credo sont nécessaires. Et pour interpré-
ter, pour administrer et pour soutenir cette prison engendrée par l'homme, il faut 
avoir des prêtres. Ainsi les prêtres à travers le monde deviennent des exploiteurs.

A la recherche de votre sécurité individuelle que vous appelez immortalité, vous 
commencez à  créer  de  nombreuses  illusions et  idéals  qui  deviennent  des moyens 
d'exploitation grossiers ou subtils. Pour vous rassurer et pour interpréter votre soif 
intérieure pour votre propre sécurité dans l'au delà et dans le présent, il faut qu'il y ait 
des médiateurs, des messagers qui, au moyen de la peur, deviennent vos exploiteurs.  
Ainsi c'est vous, vous-mêmes, qui, essentiellement, êtes les créateurs des exploiteurs, 
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soit économiques, soit spirituels. Pour comprendre cette structure religieuse, qui est 
devenue un moyen d'exploiter l'homme à travers le monde, il faut comprendre votre 
propre désir et les voies subtiles de son action.

La religion, qui est une forme organisée de la stupidité, est devenue votre destruc-
trice. Elle est devenue un instrument de puissance, d'intérêts déguisés et d'exploita-
tion. Vous, en tant qu'individus, devez vous éveiller à cette structure, qui s'oppose à 
l'intelligence et qui est le résultat de vos propres peurs, de vos désirs, de vos soifs in-
térieures et de vos poursuites secrètes.

La religion, pour la plupart des gens, n'est pas autre chose qu'une réaction contre 
l'intelligence. Vous pouvez n'être pas religieux, vous pouvez ne pas croire à l'immorta-
lité, mais vous avez des désirs secrets qui vous poussent à exploiter, à être cruel, à do-
miner, qui doivent inévitablement créer des conditions qui incitent et qui stimulent 
l'homme à rechercher son confort, sa sécurité dans une illusion. Que vous soyez incli-
né vers la religion ou non, la peur perméabilise les êtres humains et leurs actions, et  
elle doit créer une illusion de la puissance, ou la vanité intellectuelle des idéals.

Dans le monde entier, l'homme est à la recherche de cette sécurité immortelle. La 
peur le pousse à chercher un confort dans une croyance, dans une croyance organisée 
qu'il appelle religion avec ses credo et ses dogmes, avec ses représentations théâtrales 
et sa superstition. Ces croyances organisées – les religions – séparent l'homme de 
l'homme. Et si vous examinez leurs idéals, leurs morales, vous verrez qu'elles sont ba-
sées sur la peur et sur l'égocentrisme. De la croyance organisée, résultent des intérêts 
consacrés qui, subtilement, deviennent l'autorité cruelle qui sert à exploiter l'homme 
au moyen de la peur.

Vous voyez ainsi comment l'homme à cause de sa propre peur, à cause de l'autori-
té qu'il crée lui-même, à cause de sa morale fermée et égoïste se laisse aller à être mis  
en esclavage ; il  a perdu la capacité de penser, donc de vivre heureux d'une façon 
créatrice. Son action, engendrée par cette oppression et par cette limitation, est forcé-
ment toujours incomplète, toujours destructrice de l'intelligence.

L'individu, par la recherche de sa propre sécurité, a créé, au cours de nombreux 
siècles, un système basé sur l'acquisition, sur la peur et l'exploitation. De ce système, 
fabriqué par lui, il est devenu complètement l'esclave. L'organisation égoïste de la fa-
mille et de sa propre sécurité a créé un milieu qui pousse l'individu à devenir cruel. 
Entre les mains des plus rusés et des plus cruels, qui sont une minorité, les machines 
deviennent un moyen d'exploitation. De tout cela naît l'absurde division des classes et 
des nationalités, et les guerres. Chaque gouvernement souverain avec sa nationalité 
particulière doit inévitablement engendrer la guerre, car ses actions sont basées sur 
des intérêts consacrés.

Ainsi, vous avez d'un côté la religion et de l'autre côté les conditions matérielles 
qui continuellement déforment et pervertissent la pensée humaine et son action.

La plupart des gens sont à la fois inconscients de l'intelligence et de la stupidité 
qui les entourent. Mais comment chacun peut-il réaliser ce qui est stupide et ce qui 
est intelligent si sa pensée et son action sont basées sur la peur et l'autorité? Donc, in-
dividuellement,  il  nous faut être lucides,  conscients de ces conditions qui  nous li-
mitent.

Nous attendons, la plupart d'entre nous, que quelque miracle se produise qui en-
gendrera l'ordre dans ce chaos et cette souffrance. Mais chacun de nous doit devenir 
conscient, individuellement lucide afin de découvrir les choses qui limitent et qui sont 
stupides. De cette perception naît l'intelligence, mais il est impossible de comprendre 
ce qu'est l'intelligence si l'esprit est limité et stupide. Essayer intellectuellement d'ap-
préhender la signification de l'intelligence est totalement vain et aride. En découvrant 
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par vous-même ces nombreuses stupidités et en vous libérant, vous réaliserez une vie 
d amour et de compréhension.

Par la peur, nous avons créé certaines entraves qui empêchent continuellement le 
mouvement complet de la vie. Considérez la stupidité du nationalisme avec toutes ses 
absurdités, ses cruautés et ses exploitations. En tant qu'individus, quelle est votre at-
titude, quelle est votre action par rapport à elle? Ne dites pas que ceci n'a aucune im-
portance, que cela ne vous regarde pas, que vous ne vous mêlez pas de politique ; si  
vous examinez la question profondément, vous verrez que vous êtes une partie de 
cette machine à exploiter.  Vous, en tant qu'individus, devez devenir conscients de 
cette stupidité et de cette limitation.

De même, il vous faut devenir conscients de la stupidité et de la limitation de l'au-
torité en religion. Lorsque vous en devenez conscients, vous pouvez discerner la pro-
fonde signification de l'emprise qu'elle a sur vous. Comment pouvez-vous penser clai-
rement, sentir pleinement et complètement lorsque des valeurs dont vous n'avez pas 
douté mutilent votre esprit et votre cœur?

Ainsi, nous avons de nombreuses stupidités et des limitations qui lentement dé-
truisent l'intelligence, tels les idéals, les croyances, les dogmes, les nationalismes et 
l'idée possessive de la famille ; et nous en sommes à peu près inconscients. Et pour-
tant, chacun essaie de vivre avec plénitude et bonheur, chacun essaie de découvrir in-
telligemment ce qu'est Dieu, ce qu'est la vérité. Mais, comment un esprit limité, com-
ment un esprit qui est enfermé dans d'innombrables barricades peut-il comprendre 
ce qui est suprêmement intelligent, ce qui est beau? Pour comprendre l'infini, l'esprit 
doit être libre d'entraves et d'illusions créées par la peur et le sens de l'acquisition.

Comment pouvez-vous devenir conscients de ces abris et de ces illusions? Seule-
ment par le conflit, par la souffrance et non par des discussions intellectuelles, car 
celles-ci n'abordent la question que partiellement.

Laissez-moi vous expliquer ce que j'entends par conflit. Supposez que vous com-
menciez à comprendre que les croyances organisées – les religions – séparent fonda-
mentalement l'homme de l'homme et l'empêchent de vivre pleinement et profondé-
ment ; supposez que vous ne vous soumettiez pas à leurs exigences et à leurs stupidi-
tés, alors vous commencerez à créer un conflit vital. Vous verrez que votre famille,  
que vos amis et que l'opinion publique sont contre vous, ce qui créera pour vous une 
grande souffrance. Ce n'est que lorsque vous souffrirez et non lorsque vous essaierez 
d'échapper à la souffrance, ce n'est que lorsque vous verrez que les explications sont 
futiles et que toutes les évasions sont interdites, ce n'est qu'alors que vous commence-
rez à percevoir vraiment profondément dans votre esprit et dans votre cœur quelles 
sont les limitations qui empêchent le libre flux de la réalité de la vie. Si vous ne faites 
qu'accepter ce que je vous dis et répéter après moi que le nationalisme, les croyances 
et l'autorité sont des obstacles, vous ne ferez que créer une autre autorité et y prendre 
un abri transitoire et illusoire. Si vous, en tant qu'individus, comprenez véritablement 
toute cette structure de la peur et de l'exploitation, alors seulement pourra-t-il y avoir 
épanouissement, un éternel devenir de la vie, l'immortalité. Mais ceci exige de l'intel-
ligence et non du savoir, une profonde compréhension née de l'action, et non de l'ac-
ceptation,  ni  de  la  soumission  à  une  personne  particulière,  ni  d'une  tentative  de 
s'ajuster à un système ou à une autorité.

Si vous voulez comprendre la beauté de la vie avec son mouvement profond et son 
bonheur, votre esprit et votre cœur doivent devenir conscients de ces valeurs et de ces 
entraves qui empêchent le plein accomplissement de l'action. C'est la limitation, c'est 
l'égocentrisme qui empêchent la perception, qui causent la souffrance et qui inter-
disent l'accomplissement.
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Buenos Aires, le 12 juillet 1935
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Buenos Aires, Argentine
2ème Causerie

le 15 juillet 1935

Amis,
Beaucoup de questions m'ont été posées et, avant que je réponde à quelques-unes 

d'entre elles, je voudrais vous faire une brève Causerie d'introduction.
Je ne crois pas qu'aucun problème humain puisse être résolu isolément en lui-

même. Chacun de nous a de nombreux problèmes, de nombreuses difficultés et nous 
essayons de les aborder individuellement et non en tant qu'un tout intégral. Si nous 
avons un problème politique, nous essayons de le résoudre indépendamment du pro-
blème social et ainsi de suite. En somme, nous avons des problèmes individuels et en 
même temps des problèmes collectifs que nous essayons de résoudre séparément. En 
faisant cela, nous ne faisons que créer de nouvelles confusions et une plus grande mi-
sère. En résolvant simplement un problème isolément, nous en créons d'autres et ain-
si l'esprit s'empêtre dans un filet de problèmes non résolus.

Essayons de comprendre le problème qui doit forcément se trouver dans l'esprit 
de la plupart des gens: celui de l'accomplissement individuel et du travail collectif. Si  
le travail collectif devient obligatoire, ainsi qu'il est en train de le devenir, et si chaque 
individu est contraint de s'y soumettre, alors l'accomplissement individuel disparaît 
et chacun devient simplement l'esclave d'une idée collective ou d'un système collectif 
basé sur l'autorité. Donc, la question est celle-ci: pouvons-nous établir un travail col-
lectif et en même temps réaliser l'accomplissement individuel? Sans quoi, ainsi que je 
l'ai dit, nous devenons des machines, des rouages qui fonctionnent automatiquement.

Si nous pouvons comprendre la profonde signification du développement indivi-
duel, alors le travail collectif ne sera pas une force destructive, ni une entrave à l'intel-
ligence.

Chacun  doit  découvrir  par  lui-même  l'intelligence  dont  l'expression  deviendra 
alors un vrai épanouissement. S'il ne fait pas cela, s'il ne fait que suivre un plan établi 
d'avance, ce ne serait pas un accomplissement, mais un simple conformisme engen-
dré par la peur. Si j'établissais un plan pour vous, où si je vous donnais un système en 
vertu duquel je vous promettais un accomplissement et si vous vous y conformiez, ce 
ne serait pas un accomplissement du tout, ce serait un ajustement à un modèle parti-
culier. Je vous prie de comprendre ce point exactement, car autrement vous pourriez 
croire que je ne fais que détruire. Si vous imitez simplement, il ne peut pas y avoir 
d'accomplissement. Le conformisme qui tend à un modèle particulier est la base de 
votre pensée religieuse et de votre action morale ; et alors, vivre n'est plus un accom-
plissement total et profond, une compréhension intégrale de la vie, mais simplement 
un conformisme à un certain système au moyen de la peur et de la coercition. Ceci est 
le véritable commencement de l'autorité.

Pour se réaliser, il faut qu'il y ait là la plus haute intelligence. Cette intelligence est 
différente du savoir. Vous pouvez lire de nombreux livres, mais ils ne vous donneront 
pas l'intelligence. L'intelligence ne peut être éveillée que par l'action, par la compré-
hension de l'action, en tant que totalité intégrale.
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Discuter  et  découvrir  intellectuellement  ce  qu'est  l'intelligence  serait,  me sem-
ble-t-il, une perte de temps et d'énergie, car cela ne nous débarrasserait pas du far-
deau de l'ignorance et de l'illusion. Au lieu de nous enquérir au sujet de l'intelligence, 
essayons de découvrir par nous-même quels sont les obstacles placés sur l'esprit qui 
empêchent le plein éveil de l'intelligence. Si je devais vous donner une explication au 
sujet  de ce qu'est l'intelligence,  et  si  vous tombiez d'accord avec mon explication, 
votre esprit en ferait un système bien défini et par la peur vous le déformeriez vous-
même afin de vous conformer à ce système. Mais, si chacun peut découvrir par lui-
même les nombreuses entraves placées sur l'esprit, alors par la lucidité et non par 
l'analyse intérieure, l'esprit commencera à se libérer, en éveillant ainsi la vraie intelli-
gence qui est la vie elle-même.

Or, une des plus grandes entraves placées sur l'esprit est l'autorité. Je vous prie de 
comprendre la pleine signification de ce mot et de ne pas sauter à une conclusion op-
posée. Ne dites pas, je vous prie . « Devons-nous être libres de toute loi ; pouvons-
nous faire ce que nous voulons, comment pouvons-nous être libérés de toute morale 
et de toute autorité »?

L'autorité est très subtile ; ses voies sont nombreuses ; son influence pénètre par-
tout, elle est si délicate et si rusée qu'il nous faut un grand discernement, et non des 
conclusions rapides et irréfléchies, pour comprendre sa signification.

Où existe une profonde compréhension, il n'y a pas de division de l'autorité: celle 
extérieure et celle intérieure, celle pour les masses et celle pour la minorité, celle im-
posée extérieurement et celle cultivée intérieurement. Mais, malheureusement, cette 
division de l'autorité aussi bien extérieure qu'intérieure existe. L'autorité extérieure 
est  une  imposition  de  modèles  standardisés,  c'est-à-dire  d'idées,  de  traditions, 
d'idéals, qui agit simplement comme une clôture pour restreindre l'individu, le traiter 
comme un animal qui doit être élevé conformément à certaines exigences et à cer-
taines conditions. Vous voyez ceci se produire tout le temps dans la morale fermée 
des religions, dans les valeurs standardisées des systèmes et des partis. Comme réac-
tion contre cette imposition de l'autorité, vous développez un guide intérieur, un sys-
tème, une discipline conformément à laquelle  vous essayez d'agir  en forçant  ainsi 
l'expérience à s'adapter à cette ornière de désirs et d'espoirs que vous protégez.

Où existe l'autorité et une simple adaptation de l'individu, il ne peut y avoir d'ac-
complissement. Chaque individu a crée cette autorité par sa peur et par son désir de 
sécurité. Il vous faut comprendre votre propre désir qui crée l'autorité et dont vous 
êtes devenu l'esclave ; vous ne pouvez pas simplement l'ignorer. Lorsque l'esprit per-
çoit la profonde signification de l'autorité, et se libère de la peur avec ses subtiles in-
fluences, alors il y a l'aube de l'intelligence qui est un vrai accomplissement. Où existe 
l'intelligence, il y a une vraie coopération et non la contrainte. Mais, où il n'y a pas 
d'intelligence, le travail collectif devient un esclavage. Le travail collectif est le résultat 
naturel de l'accomplissement qui est l'intelligence. En éveillant l'intelligence, chacun 
aidera à créer cette possibilité, un milieu dans lequel les autres pourront aussi s'ac-
complir.

QUESTION : On raconte dans quelques journaux que vous avez mené une vie gaie 
et oisive ; que vous n'avez aucun message réel à apporter et que vous ne faites que ré-
péter les bavardages des Théosophes qui vous ont élevé ; que vous attaquez toutes les 
religions, excepté la vôtre ; que vous détruisez sans rien construire de neuf ; que votre 
but est d'engendrer le doute, le trouble et la confusion dans l'esprit des gens. Qu'avez-
vous à dire à cela?

KRISHNAMURTI : Je crois que je ferai mieux de répondre à cette question point 
par point (cris dans l'auditoire: « c'est une infamie, cette question est tendancieuse. 
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») Messieurs, un instant, s'il vous plaît. Ne pensez pas, je vous prie, que je sois insulté 
et qu'il vous faut me défendre. (Applaudissements.)

Quelqu'un a dit que j'ai mené une vie gaie et oisive. J'ai peur qu'il ne puisse pas ju-
ger. Juger un autre est entièrement faux, car juger veut dire que votre esprit est es-
clave d'une valeur particulière. En fait, je n'ai pas mené une soi-disant vie gaie, heu-
reusement ou malheureusement ; mais ceci ne fait pas de moi un objet d'adoration. 
J'ai dit que la tendance qu'on les gens à adorer quelqu'un d'autre, quelle que soit cette 
personne, détruit l'intelligence ; mais comprendre et aimer quelqu'un, ce n'est pas 
l'adorer, car l'adoration est née d'une peur subtile. Seul, un esprit limité veut juger un 
autre et un tel esprit ne peut pas comprendre la qualité vivante de la vie.

On dit que je n'ai pas un message vrai, mais que je suis simplement en train de ré-
péter les « bavardages des Théosophes qui m'ont élevés ». En fait, je n'appartiens pas 
à la Société Théosophique, ni à aucune autre société. Appartenir à une organisation 
religieuse quelle qu'elle soit est au détriment de l'intelligence (Protestations de l'audi-
toire.) Messieurs, ceci est mon opinion, vous n'êtes pas obligés d'être d'accord avec 
moi. Mais il vous faut découvrir si ce que je dis est vrai et ne pas simplement protes-
ter. Il se trouve que lorsque je parle aux Indes, on me dit que j'enseigne l'Indouisme, 
et lorsque je parle dans des pays bouddhistes, on me dit que tout ce que je dis est 
bouddhiste, et les Théosophes et d'autres personnes disent que je suis en train d'ex-
pliquer de nouveau leur propre doctrine spéciale. Ce qui importe c'est que vous qui 
écoutez compreniez la signification de ce que je dis et ne vous occupiez pas de savoir 
si quelqu'un pense que je suis en train de répéter les bavardages d'une société parti-
culière. De votre propre souffrance, de votre propre compréhension naîtra la vraie in-
telligence qui est la véritable réalisation. Donc, ce qui est très important, ce n'est pas 
de savoir si j'appartiens à une Société où si je suis simplement en train de rabâcher  
d'anciennes idées, mais que vous compreniez profondément la signification des idées 
que j'expose, en les complétant par votre action. Alors, vous découvrirez par vous-
même si ce que je dis est vrai ou faux, si cela a une valeur essentielle dans la vie. Mal -
heureusement, nous avons une très grande tendance à croire à tout ce qui est impri-
mé. Si vous pouvez réellement penser une idée, en allant complètement jusqu'au bout 
de cette idée, vous découvrirez la réelle portée de l'action, de la vie.

On dit que je suis en train d'attaquer toutes les religions, excepté la mienne. Je  
n'appartiens à aucune religion. Pour moi, toutes les religions ne sont que des réac-
tions défensives contre la vie, contre l'intelligence.

La personne qui pose cette question pense que mon but est de créer le doute, le  
trouble et la confusion dans l'esprit des gens. Mais il vous faut avoir le baume purifi-
cateur du doute en vue de comprendre ; sans quoi, vous devenez de simples esclaves 
d'intérêts consacrés, soit dans des organisations religieuses, soit dans des traditions 
économiques ou sociales. Si vous commencez vraiment à mettre en doute les valeurs 
qui, en ce moment, vous enferment et vous retiennent, bien que cette action puisse 
créer de la confusion et du trouble, si vous persistez à les comprendre profondément 
en agissant, il en résultera de la clarté et du bonheur. Mais la clarté ou la compréhen-
sion ne sont pas engendrés superficiellement, artificiellement ; il faut qu'il y ait une 
recherche et un doute profonds.

Le doute éveille l'intelligence qui naît de la souffrance. Mais l'homme, dont l'esprit 
est retenu dans le vice des intérêts consacrés du pouvoir et de l'exploitation, déclare  
que le doute est pernicieux, qu'il est une entrave qui engendre la confusion et qui pro-
voque des destructions. Si vous voulez réellement éveiller l'intelligence, commencez à 
comprendre la signification des valeurs, grâce au doute et à la souffrance.  Si vous 
voulez percevoir le mouvement de la vie, de la réalité,  l'esprit doit être dénudé de 
toutes les valeurs autodéfensives.
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QUESTION : Il m'apparaît clairement que vous êtes déterminé à détruire tous les 
idéals que nous aimons. Si ceux-ci sont détruits, est-ce que la civilisation ne s'écroule-
ra pas et est-ce que l'on ne retournera pas à l'état barbare?

KRISHNAMURTI : Tout d'abord, je ne peux pas détruire les idéals que vous avez 
créés. Si je pouvais les détruire, vous en créeriez d'autres à leur place et deviendriez 
prisonniers de ceux-là. Ce qu'il nous faut chercher à comprendre, ce n'est pas si par la 
destruction des idéals il y aura de la barbarie, mais si les idéals réellement aident 
l'homme à vivre complètement, intelligemment. Est-ce qu'il n'y a pas de la barbarie, 
du chaos, de la misère, de l'exploitation, des guerres en dépit de vos idéals, de vos re-
ligions, de vos morales closes? Donc, essayons de savoir si les idéals sont une aide ou 
une entrave. Pour comprendre cela votre esprit ne doit pas être rempli de préjugés, ni 
se mettre sur la défensive.

Lorsque nous parlons d'idéals, nous entendons ces points de lumière par lesquels 
nous cherchons à nous guider à travers la confusion et le mystère de la vie. C'est ce 
que nous entendons pas idéals: ces conceptions dans le futur qui aideront l'homme à 
se diriger à travers le chaos de l'existence présente.

Le désir subtil pour les idéals et pour leur permanence indique que vous voulez 
traverser l'océan de la vie sans souffrir. Comme vous ne comprenez pas pleinement le 
présent,  vous désirez avoir  des guides sous la  forme d'idéals.  Alors,  vous dites:  « 
Comme la vie est un tel conflit, comme il y a tant de misères et de souffrances en elle,  
les idéals nous donneront un encouragement, une espérance ». Ainsi, les idéals de-
viennent une évasion devant le présent. Votre esprit et votre cœur sont mutilés par 
eux et surchargés par eux, car ils vous donnent des moyens subtils de fuir le conflit et  
la souffrance du présent. Ainsi, graduellement vous vous mettez à vivre des théories 
et vous ne pouvez plus comprendre l'actuel.

Laissez-moi vous donner un exemple qui, je l'espère, expliquera mon point de vue. 
En  tant  que  Chrétien,  vous  professez  d'aimer  vos  semblables  ;  voilà  l'idéal.  Mais 
qu'est-ce qui arrive en fait? L'amour n'existe pas, mais nous avons la crainte, la domi-
nation, la cruauté, toutes les horreurs et toutes les absurdités des nationalismes et de 
la guerre. En théorie, c'est une chose et en fait c'est tout à fait l'opposé. Mais, si vous 
mettez de côté pour le moment vos idéals et si vous affrontez réellement l'actuel, si, 
au lieu de vivre dans un futur romantique, vous affrontez sans illusion ce qui est en 
train de se produire, en donnant à cette actualité tout votre esprit et votre cœur, vous 
agirez et vous connaîtrez ainsi le mouvement de la réalité.

En ce moment vous confondez l'actuel avec des théories. Il vous faut séparer l'ac-
tuel de tous les espoirs et des espérances théoriques. Lorsque vous êtes confrontés 
par l'actuel, il y a nécessairement action. Mais si vous vous évadez dans des idéals, 
dans la sécurité des illusions, vous n'agirez pas. Plus l'idéal est grand, plus grand est  
son pouvoir de retenir l'homme dans une illusion, dans une prison. Ce n'est qu'en 
comprenant la vie avec toute sa souffrance, avec sa joie et son mouvement profond 
que l'esprit peut se libérer des illusions et des idéals.

Lorsque l'esprit est mutilé par des espoirs et des aspirations qui deviennent des 
idéals, il ne peut pas comprendre le présent, mais lorsque l'esprit commence à se libé-
rer de ces espoirs futurs et de ces illusions, alors l'action éveillera cette intelligence 
qui est la vie elle-même, l'éternel devenir.

QUESTION : Je suis profondément intéressé par vos idées, mais je suis combattu 
par ma famille et par les prêtres. Que devrait être mon attitude par rapport à eux?

KRISHNAMURTI : Si vous désirez comprendre la vérité, la vie, alors la famille en 
tant qu'influence, en tant qu'abri n'existe pas, et le prêtre en tant qu'imposition avec 
sa subtile exploitation cesse d'être un facteur déterminant de votre vie.  Ainsi c'est 
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vous-même qui avez la réponse à cette question. Si vous voulez comprendre la beauté 
de la vie et vivre profondément, d'une façon extatique, sans cette continuelle création 
de la limitation, il vous faut être libre de toute croyance organisée telle qu'elle existe 
dans les religions avec son exploitation, et libre de tout sens possessif par rapport à la  
famille avec ses abris subtils d'autodéfense, ce qui ne veut pas dire qu'il vous faut re-
jeter tout et mener une vie dissolue. Si vous désirez comprendre profondément et 
vivre intelligemment dans votre propre accomplissement, alors la famille, les prêtres 
ou l'opinion publique ne peuvent pas vous barrer le chemin.

Quand vous y pensez: que sont l'opinion publique, les prêtres et la famille? Pour 
avoir du discernement, est-ce que chacun ne doit pas se tenir debout, tout seul, sans 
soutien? Ceci, en aucune façon, ne veut dire que vous ne devez pas aimer, que vous ne 
devez pas vous marier et avoir des enfants. Mais, à cause de votre propre désir de sé-
curité et de confort, vous commencez à créer un milieu qui influence, limite et do-
mine votre esprit et votre cœur au moyen de la crainte. Un homme qui veut com-
prendre la vérité doit être libre du désir de sécurité et de confort.

QUESTION : Les uns disent que vous êtes le Christ et d'autres disent que vous êtes 
l'Antéchrist. En fait, qu'êtes-vous?

KRISHNAMURTI : Je ne crois pas que cela importe beaucoup de savoir qui je 
suis. Ce qui importe c'est que vous compreniez avec intelligence ce que je dis. Si vous 
avez une profonde appréciation de la beauté, il importe peu de savoir qui a peint le ta-
bleau ou qui a écrit le poème (Applaudissements et protestations.) Messieurs, je ne 
suis pas en train d'éluder la question, parce que vraiment je ne crois pas que cela ait  
une importance quelconque de savoir qui je suis. Si je commençais à affirmer ou à 
nier, je deviendrais une autorité. Mais si vous, par votre propre discernement com-
prenez, vivez ce qui est vrai et vital dans ce que je suis en train de dire, il y aura ac -
complissement. C'est cela, après tout, qui est de la plus haute importance: que vous 
viviez pleinement, complètement, et non de savoir qui je suis.

QUESTION : Y a-t-il une différence quelconque entre les vrais sentiments reli-
gieux et la religion en tant que croyance organisée?

KRISHNAMURTI : Avant que je ne réponde à cette question, nous devons com-
prendre ce# que nous entendons par croyance organisée. Une structure de credo, de 
dogmes, et de croyances basée sur l'autorité avec ses représentations théâtrales, ses 
sensations et son exploitation ; c'est cela que j'appelle la religion organisée avec ses 
nombreux intérêts consacrés. Et il y a par ailleurs ces sentiments personnels et ces ré-
actions que l'on appelle les expériences religieuses. Vous pouvez ne pas appartenir à 
une religion organisée, avec toutes ses influences subtiles d'autorité, de contrainte et 
de peur, mais vous pouvez avoir une expérience personnelle que vous appelez un sen-
timent religieux. Je n'ai pas besoin d'expliquer de nouveau comment la croyance or-
ganisée, c'est-à-dire la religion, mutile essentiellement la pensée et l'amour, parce que 
j'ai déjà examiné cette question suffisamment.

Ces expériences que nous appelons religieuses peuvent être le résultat d'une illu-
sion ; donc, il nous faut comprendre comment elles sont venues en existence. S'il y a 
conflit, souffrance, l'esprit naturellement cherche un réconfort. A la recherche de ce 
réconfort en dehors de la souffrance, l'esprit crée des illusions d'où il tire certaines ex-
périences  et  certains  sentiments  qu'il  appelle  religieux  ou  pour  lesquels  il  trouve 
d'autres noms. En comprenant la cause de la souffrance et en s'en libérant, l'esprit  
réalisera non pas une expérience objective qui agit sur un esprit subjectif et limité, 
mais ce mouvement de la vie elle-même, de la réalité dont il n'est pas en fait séparé.  
Comme la plupart des gens souffrent et comme la plupart des gens ont des expé-
riences religieuses de toutes sortes, ces expériences ne sont que des évasions hors de 
la cause de la souffrance,  dans une illusion qui  assume une réalité  par le  contact 
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constant et l'habitude. Il vous faut savoir par vous-même si ce que vous appelez votre 
expérience religieuse est une évasion hors de la souffrance ou si elle est une libération 
de la cause de la souffrance, donc le mouvement de la réalité. Si vous recherchez une 
expérience religieuse, elle doit être fausse, parce que vous ne faites qu'aspirer à fuir la 
vie et l'actuel ; mais lorsque l'esprit se libère de la peur et de ses nombreuses limita-
tions, il y a le flux de l'extase de la vie.

QUESTION : Comment puis-je être libre de la peur?
KRISHNAMURTI : Je crois que la personne qui pose cette question veut savoir 

comment se libérer de la cause profonde de la peur.
Pour être véritablement libre de la peur, il vous faut perdre tout sens d'égocen-

trisme, et ceci est une chose très difficile à faire. L'égocentrisme est subtil, il s'exprime 
de tant de façons différentes que nous en sommes presque inconscients. Il s'exprime 
par la recherche de la sécurité soit dans ce monde, soit dans un autre monde que 
nous appelons l'au-delà. Il a soif de sécurité dans le présent et dans le futur, et en-
trave ainsi l'intelligence et l'épanouissement. Tant qu'existe ce désir de sécurité,  la 
peur doit exister. Un esprit qui recherche l'immortalité, la continuation de sa propre 
conscience limitée, doit engendrer la peur, l'ignorance et l'illusion. Si l'esprit peut se 
libérer du désir de sécurité, alors la peur cesse ; et pour savoir si l'esprit poursuit la  
sécurité, il vous faut être lucide, pleinement conscient.

Buenos Aires, le 15 juillet 1935
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Buenos Aires, Argentine
3ème Causerie

le 19 juillet 1935

Amis,
Si nos actions sont le  simple résultat  de quelques réactions superficielles,  elles 

doivent  conduire  à  la  confusion,  à  la  misère et  à  des  expressions individuelles  et  
égoïstes. Si nous pouvons comprendre la cause fondamentale de notre action et la li-
bérer de ses limitations, alors l'action engendrera inévitablement l'intelligence et la 
coopération dans le monde.

Une grande partie de notre action est engendrée par la contrainte, par l'influence 
extérieure, par la domination ou la peur, mais il y a une action qui est le résultat de la 
compréhension volontaire.  Chacun de nous est confronté par cette question: som-
mes-nous capables de cette action volontaire d'intelligence ou devons-nous être for-
cés, dirigés et contrôlés? Pour accomplir et comprendre la vie complètement, il faut 
qu'il y ait action volontaire.

L'action engendrée par quelque réaction superficielle doit inévitablement rendre 
l'esprit creux et limité. Considérez la jalousie. En la traitant superficiellement, nous 
espérons nous en débarrasser et mettre fin à elle. Nous essayons de la contrôler, de la 
supprimer ou de l'oublier. Cette action ne traite que des symptômes superficiels, sans 
comprendre  la  cause  fondamentale  qui  engendre cette  réaction  de  la  jalousie.  La 
cause est le sens possessif. L'action engendrée par une réaction, par un symptôme, 
sans que nous en comprenions la cause, doit mener à un plus grand conflit et à de la 
souffrance. Lorsque l'esprit est libre de cette cause, qui est le sens possessif, le symp-
tôme qu'est la jalousie disparaît. Il est absolument futile de traiter un symptôme au 
moyen d'une réaction.

Et encore: il nous faut découvrir et comprendre par nous-mêmes comment nous 
agissons par rapport à un système établi d'exploitation ; si nous ne faisons que nous 
en occuper superficiellement, en augmentant ainsi ces problèmes ; ou si notre action 
est engendrée par notre libération du sens de l'acquisition qui engendre l'exploita-
tion. Si vous considérez profondément la cause de l'exploitation, vous verrez quel est 
le résultat du sens d'acquisition. Et bien que nous puissions parfois résoudre des pro-
blèmes difficiles, d'autres problèmes et d'autres conflits surgiront constamment, tant 
que nous ne serons pas véritablement libérés de leur cause.

Pour prendre un exemple: nous passons d'une secte mystérieuse à une autre secte,  
grande ou petite, avec ses dogmes, ses credo et avec son autorité et son exploitation 
organisée. Nous passons d'un instructeur à un autre ; d'une cage de croyance organi-
sée, nous tombons dans une autre cage.  La cause fondamentale de l'existence des 
croyances organisées qui contrôlent et dominent l'homme, est la peur ; et tant que 
nous ne serons pas libres réellement de cette peur, notre action sera limitée et engen-
drera de la souffrance.

Chacun  est  affronté  par  ce  problème:  devons-nous  agir  superficiellement  aux 
moyens de réactions ou bien réveiller l'intelligence, en comprenant la cause de l'ex-
ploitation? Si nous ne faisons qu'agir au moyen de réactions superficielles, nous crée-
rons inévitablement des divisions plus grandes, des conflits et des misères. Mais, si 
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nous comprenons vraiment la cause fondamentale de tout ce chaos et si nous agis-
sons en nous basant sur cette compréhension, alors il y aura une vraie intelligence qui 
seule pourra créer le milieu qui permettra à chaque individu de s'accomplir.

QUESTION : Si vous avez véritablement renoncé aux possessions, à l'argent, à la 
propriété, ainsi que vous le dites, que pensez-vous de cette Société qui a organisé 
votre tournée et qui vend vos livres dans ce même théâtre où vous donnez vos confé-
rences? Est-ce que vous n'êtes pas aussi en train d'exploiter ou d'être exploité?

KRISHNAMURTI : Ni ces organisateurs, ni moi ne gagnons de l'argent avec ces 
ventes. Les frais de location de ce théâtre sont supportés par quelques amis. Toute 
somme d'argent reçue par la vente de ces livres est employée à imprimer de nouveaux 
livres et des brochures. Comme quelques-uns d'entre nous que ces idées intéressent 
pensent qu'elles  seront  d'une grande aide  pour les  hommes,  nous voulons les  ré-
pandre, et pour moi ce désir n'est pas une exploitation. Vous n'êtes pas obligés de ve-
nir à mes camarades. (Applaudissements.) Vous ne manquerez pas une opportunité 
spirituelle en ne venant pas ici.

L'exploitation existe lorsqu'une personne ou une valeur ou une idée que l'on n'a 
pas mise en doute vous domine et vous pousse d'une façon subtile ou grossière vers 
une action particulière. Ce que nous essayons de faire, c'est d'éveiller votre propre in-
telligence de façon que vous puissiez percevoir par vous-mêmes la cause fondamen-
tale qui crée la souffrance. Si vous ne percevez pas par vous-mêmes ces limitations 
qui écrasent votre esprit et votre cœur et si vous ne vous en libérez pas, il ne peut y 
avoir de vrai bonheur, ni d'intelligence.

QUESTION : Renoncer à toute autorité, à toute discipline, à toute croyance et à 
tout dogme peut être bien pour un homme éduqué, mais est-ce que ce ne serait pas 
pernicieux pour ceux qui manquent d'éducation?

KRISHNAMURTI : Il est très difficile de déterminer quel est l'homme qui a de 
l'éducation et quel est celui qui n'en a pas. Mais, ce que nous pouvons faire, c'est dé-
couvrir par nous-mêmes individuellement si l'autorité avec toute sa signification est 
véritablement un bien. Je vous prie de comprendre la profonde signification de l'au-
torité. Chacun crée sa propre autorité, lorsqu'existe en lui le désir de se protéger ou 
de prendre abri dans un espoir ou dans un idéal ou dans une série de valeurs. Cette 
autorité, ce système autodéfensif de pensée, empêche chacun de vivre complètement 
et de s'accomplir. De ce désir d'être à l'abri, surgissent les disciplines, les croyances, 
les idéals,  les dogmes. Si vous, qui êtes sensés avoir de l'éducation,  êtes vraiment 
libres de toute autorité, avec sa signification, vous créerez tout naturellement le mi-
lieu qu'il faudra pour ceux qui sont encore écrasés par l'autorité, par la tradition, par 
la peur.

Donc, la question n'est pas de savoir ce qui arrivera à l'homme infortuné qui n'a 
pas d'éducation, mais si vous, en tant qu'individus, avez compris la profonde signifi-
cation de l'autorité, de la discipline, de la croyance et de la foi, et si vous en êtes vrai-
ment libres. Le fait de considérer ce qui arriverait à l'homme qui n'a pas d'éducation 
le jour où il ne serait pas dominé, est une façon essentiellement fausse de chercher à 
l'aider. Cette attitude est l'esprit même de l'exploitation. Si vous donniez une possibi-
lité aux gens soi-disant sans éducation d'éveiller leur propre intelligence et de n être 
pas dominés par vous, de n'être pas contraints à suivre un système particulier ou un 
modèle de pensée, il y aurait l'épanouissement pour tous.

QUESTION : Croyez-vous que les exploités et les chômeurs devraient s'organiser 
et détruire le capitalisme?

KRISHNAMURTI : Si vous pensez que le système capitaliste est en train d'écraser  
et de détruire l'intelligence et l'accomplissement des individus, alors vous, en tant qu 
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individus, devez vous en libérer en comprenant vraiment les causes qui l'ont créé. Il 
est, ainsi que je l'ai dit, basé sur le sens de l'acquisition, sur la sécurité individuelle, à 
la fois religieuse et économique. Or, si vous, en tant qu'individus, percevez cela plei-
nement et si vous vous libérez de cette cause, une vraie organisation de coopération 
intelligente viendra tout naturellement à existence. Mais si vous ne faites que créer 
une  organisation,  sans  un  vrai  discernement,  vous  en  deviendrez  les  esclaves.  Si 
chaque individu essaie de se libérer de ses désirs égoïstes, de ses ambitions et de ses 
succès, alors, quelles que soient les expressions de cette intelligence, elles ne domine-
ront pas et n'opprimeront pas l'homme.

QUESTION : Qu'entendez-vous par morale et amour?
KRISHNAMURTI : Examinons la morale actuelle afin de comprendre ce que de-

vrait être la vraie morale. Sur quoi est basé tout votre système de morale à la fois reli-
gieux et économique? Il  est  basé sur la  sécurité.  La morale actuelle  est  basée sur 
l'égoïsme total. Il y a heureusement quelques personnes qui se trouvent en dehors de 
cette morale fermée.

Pour savoir ce qu'est la vraie morale, nous devons individuellement commencer à 
nous libérer de cette morale fermée par notre propre compréhension, ce qui veut dire 
qu'il nous faut commencer à douter des valeurs de la morale actuelle et à les mettre 
en question. Il vous faut savoir quelles sont les valeurs morales qui vous font agir ; si 
votre action est le résultat de la contrainte, de la tradition ou de votre propre désir 
d'être à l'abri, d'être en sécurité. Si vous ne faites que vous conformer à une morale 
individuelle de sécurité, il ne peut pas y avoir d'intelligence, ni de vrai bonheur hu-
main. En tant qu'individus, il vous faut entrer intelligemment en conflit avec ce sys-
tème égoïste de morale parce que ce n'est qu'au moyen d'un conflit intelligent et de la 
souffrance que vous percevrez la vraie signification de ces valeurs morales. Vous ne 
pouvez pas découvrir leur vraie valeur par une simple activité intellectuelle.

Or, la plupart d'entre nous avons peur de mettre en question et de douter, parce 
qu'une telle action engendre une action définie qui exige une transformation décisive 
de notre vie quotidienne. Donc, nous préférons discuter intellectuellement au sujet de 
la morale.

La personne qui pose cette question veut aussi savoir ce qu'est l'amour. Pour com-
prendre ce qu'est le véritable amour, nous devons comprendre notre attitude pré-
sente, notre pensée et notre action vis-à-vis de l'amour. Si vous y pensez réellement, 
vous verrez que notre amour est basé sur le sens de la possession et que nos lois et  
notre éthique sont basées sur ce désir de retenir et de dominer. Comment un profond 
amour  peut-il  exister  lorsqu'existe  ce  désir  de  posséder  et  de  retenir?  Lorsque 
l'homme est libre du sens possessif, il y a la beauté, la béatitude de l'amour.

QUESTION : Devons-nous céder à ceux qui sont contre nous ou devons-nous les 
éviter?

KRISHNAMURTI : Ni l'un, ni l'autre. Si vous ne faites que céder, il n'y a sûrement 
là aucune compréhension, et si vous ne faites qu'éviter, il y a là de la peur. Si votre ac-
tion est basée non sur une réaction, mais sur la pleine compréhension des causes fon-
damentales, alors il n'est pas question de céder, ni de fuir. Alors, vous agissez avec in-
telligence et vérité.

QUESTION : Vous êtes en train de nous donner des théories chaotiques et de nous 
inciter à une révolte inutile. Je voudrais avoir votre réponse à cette question.

KRISHNAMURTI : Je ne vous donne pas de théories et je ne vous incite pas à la 
révolte. Si je suis capable de vous pousser vers une rébellion et si vous êtes capables 
de  subir  cette  influence,  alors  un  autre  viendra  qui  vous  endormira  de  nouveau. 
(Rires.) La chose importante est de savoir si vous souffrez. Or, un homme qui souffre 
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n'a pas besoin qu'on le pousse vers la révolte, mais il doit demeurer éveillé afin de 
comprendre la cause de la souffrance et de ne pas se faire rendormir par des explica-
tions et des idéals. Si vous considérez la question avec soin, vous verrez que là où il y  
a souffrance, il y a un désir d'être réconforté, d'être rendormi. Lorsque vous souffrez, 
votre réaction immédiate est de chercher un réconfort ; ce réconfort, cette consola-
tion deviennent pour vous une autorité que vous suivez aveuglément. Au moyen de 
cette autorité,  votre souffrance se trouve expliquée et endormie. La fonction de la 
souffrance réelle, qui est d'éveiller l'intelligence, est niée par la recherche de la conso-
lation.

Il vous faut demander à vous-mêmes si, en tant qu'individus, vous êtes satisfaits 
par  les  conditions  religieuses,  sociales  et  économiques  telles  qu'elles  sont,  sinon 
quelle sera votre action par rapport à elles. J'ai dit en tant qu'individus et non en tant 
que groupe, ni en tant que masse. Lorsque vous vous posez cette question, vous en-
trez inévitablement en conflit avec toutes ces autorités et ces dogmes religieux, avec 
toutes ces morales qui sont basées sur les désirs égoïstes, et avec ce système qui ex-
ploite l'individu au bénéfice d'une minorité. Je ne vous incite pas à la révolte, et je ne 
vous donne pas de nouvelles théories. Je dis que vous pouvez vivre avec plénitude et  
intelligence  lorsque l'esprit  se  libère  des  stupidités,  des  désirs  égoïstes  et  limités. 
Lorsque vous commencez à découvrir la vraie signification des valeurs que vous avez 
construites autour de vous, lorsque l'esprit et le cœur se libèrent de la peur qui a créé 
les doctrines, les croyances, les idéals qui continuellement vous entravent, il y a l'ac-
complissement, le flux de la réalité.

QUESTION : Est-il naturel que les hommes se tuent dans des guerres?
KRISHNAMURTI : Pour savoir si c'est naturel ou non, il vous faut découvrir si la 

guerre est essentielle, si la guerre est la façon la plus intelligente de résoudre les pro-
blèmes politiques et économiques. Il vous faut mettre en doute tout le système qui 
conduit à la guerre.

Ainsi que je l'ai dit, le nationalisme est une maladie. Le nationalisme est employé 
comme un moyen pour exploiter les masses. Il est le résultat d'intérêts consacrés. Je 
vous prie de penser à cela et d'agir individuellement.

Le nationalisme avec ses gouvernements souverains, séparés les uns des autres, 
qui ne considèrent pas l'humanité comme un tout et qui sont basés sur des distinc-
tions de classes et des intérêts consacrés, croyez-vous que ce nationalisme soit natu-
rel, humain, intelligent? N'est-il pas le résultat de l'exploitation et un instrument pour 
inciter les peuples à se battre afin que quelques personnes puissent en bénéficier? 
Nous avons aussi construit une nécessité psychologique de la guerre qui est la forme 
la plus grossière de la stupidité. Tant que nous sommes capables de nous faire inciter 
par le patriotisme, nous nous soumettrons inévitablement à de fausses réactions, et 
de cela surgissent d'innombrables problèmes. Si vous mettez profondément en ques-
tion toute cette idée de nationalisme et de sens possessif, vous ne demanderez jamais 
si la guerre est naturelle. Il y a quelques personnes qui sont contraires à ce que je suis 
en train de dire, parce qu'elles pensent que leurs intérêts consacrés se trouvent dé-
rangés par cela ; et d'autres sont enchantées quand je parle contre le nationalisme, 
uniquement parce qu'elles ont des intérêts dans d'autres pays.

Pour vivre intelligemment, sans cette distinction de nationalité et de classes, sans 
ces divisions que les religions créent entre les hommes, vous, en tant qu'individus, 
devez vous libérer du sens de l'acquisition. Il faut pour cela une grande lucidité et que 
vous vous intéressiez directement à cela en agissant.  Tant que l'individu n'est pas 
libre de la recherche de sa propre sécurité, il y aura de la souffrance, des guerres et de 
la confusion.
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QUESTION : Vous nous promettez un nouveau paradis sur terre, mais il est hors 
d'atteinte. Ne pensez-vous pas qu'il nous faut des solutions immédiates et non des es-
poirs lointains? Est-ce qu'un communisme universel ne serait pas une solution immé-
diate?

KRISHNAMURTI : Je ne suis pas en train de vous promettre un futur paradis sur 
terre, mais je suis en train de vous dire que vous pouvez faire de ce monde un paradis 
par votre propre éveil intelligent et par votre action, et en mettant en doute les choses 
autour de vous qui sont fausses. Aucun système ne sauvera jamais l'homme, mais 
seule le sauvera sa propre intelligence volontaire. Si vous ne faites qu'accepter un sys-
tème,  vous  en  devenez  l'esclave  ;  mais  si,  par  votre  propre  souffrance,  par  votre 
propre mise en question de ces valeurs et traditions vous commencez à éveiller la 
vraie intelligence, vous créerez un ordre qui ne pourra pas exploiter l'homme.

Messieurs, qu'est-ce qui empêche chacun de nous de vivre intelligemment, humai-
nement, simplement? Chacun de nous recherche l'immortalité, la sécurité dans un 
autre monde ; ainsi, les religions deviennent une nécessité avec toutes leurs exploita-
tions, leurs dominations et leurs peurs. Et ici, dans ce monde, nous sommes en train 
de chercher une sécurité d'un ordre différent ; ainsi nous avons construit un système 
de compétition et de guerre, de distinctions cruelles de classes. En tant qu'individus, 
vous avez créé cette horrible souffrance des distinctions et, en tant qu'individus, c'est 
à vous de transformer cela. Mais si vous ne faites que vous adresser à un groupe, en 
lui demandant de changer les conditions présentes, vous ne réaliserez pas cet extase 
du profond développement individuel.

Ainsi,  ce qui engendrera dans le monde une condition heureuse et intelligente, 
c'est votre propre éveil,  votre instante mise en question des valeurs d'où résultera 
l'action. Lorsque vous, en tant qu'individus, commencerez à comprendre par votre ac-
tion la vraie signification de la vie, il y aura le paradis sur terre.

QUESTION : Croyez-vous à l'immortalité de l'âme?
KRISHNAMURTI : L'idée de l'âme est basée sur l'autorité et l'espoir. Je vous prie 

– avant que je n'aille plus loin dans ce sujet – de ne pas vous mettre sur la défensive.  
Nous sommes en train de chercher ce qui est vrai et non ce qui est traditionnel, ce que 
vous croyez. Donc, nous devons d'abord chercher à savoir s'il existe une chose appe-
lée âme. Pour discerner cela,  il  vous faut être sans préjugés, pour ou contre cette 
question.

Nous avons créé à cause de notre désir d'immortalité cette idée de l'âme. Comme 
nous croyons que nous ne pouvons pas comprendre ce monde, avec toutes ses ago-
nies, ses misères et ses exploitations, nous voulons vivre dans un autre monde, plus 
pleinement, plus complètement. Nous croyons qu'il doit exister quelque entité spiri-
tuellement supérieure à nous. L idée de l'âme est fondamentalement basée sur notre 
désir de continuité égoïste.

Or, la réalité, ou la vérité, ou Dieu, quel que soit le nom que vous désirez lui don-
ner, n'est pas une conscience égoïste, personnelle. Lorsque vous cherchez la sécurité,  
la continuation, vous pensez à l'âme en tant que différente de la réalité. Ayant créé 
cette séparation, vous demandez: « Cette âme est-elle immortelle? » Lorsque l'esprit 
est libre de cette conscience limitée avec son désir de continuation, alors il y a immor-
talité, mais pas de la personne ; il y a continuation, mais pas de l'individu: de la vie.

L'illusion peut se diviser, mais la vérité non. Comme l'esprit crée des illusions, il se 
divise lui-même en quelque chose de permanent qu'il appelle l'âme et quelque chose 
d'impermanent qui  est  l'existence transitoire.  Cette division ne fait  que créer  une 
nouvelle illusion.
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Lorsque l'esprit est libre de toute limitation, il y a immortalité, mais il vous faut 
discerner quelles sont les limitations qui empêchent l'esprit de vivre complètement. 
Le désir même de continuation est la plus grande des limitations. Ce désir est engen-
dré  par  la  mémoire  qui  agit  comme un guide,  comme un signal  d'autoprotection 
contre la vie, contre l'expérience ; de cela naît la force qui vous oblige à imiter, à vous 
conformer, à vous soumettre à l'autorité ; et ainsi il y a une peur constante. Tout ceci  
se compose pour fabriquer l'idée du « moi » qui aspire à la continuation. Lorsque l'es-
prit est libre de cet égocentrisme qui s'exprime de nombreuses façons, alors il y a la  
réalité, appelez la comme vous voudrez. Quand existe ce sentiment divin, vous n'ap-
partenez à aucune religion, à aucune catégorie de personnes, à aucune famille.  Ce 
n'est que lorsque vous avez perdu ce sens de divinité que vous devenez religieux et 
que vous vous soumettez à toutes les absurdités et aux cruautés, à l'exploitation et à la 
souffrance. Tant que l'esprit n'est pas vulnérable au mouvement, au rapide courant de 
la vie, il ne peut pas y avoir de réalité. L'esprit doit être entièrement nu, sans protec-
tion, afin de suivre les vagabondages de la vérité.

Buenos Aires, le 19 juillet 1935
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Buenos Aires, Argentine
4ème Causerie

le 22 juillet 1935

Amis,
Je ne suis pas venu en Argentine pour vous convertir à, une croyance particulière 

ni pour vous pousser à adhérer à une société particulière. Mais si, en agissant, vous 
comprenez ce que je vais vous dire, vous réaliserez ce bonheur qui est engendré par 
l'intelligence, par l'accomplissement. Si chacun de vous pouvait vivre suprêmement, 
en profond épanouissement, le monde dans sa totalité serait plus riche, plus heureux. 
Mais la difficulté est de vivre profondément. Il vous faut découvrir par vous-mêmes 
votre propre unité, car en cela seulement est l'accomplissement. Ce n'est qu'à travers 
notre propre accomplissement que nous résoudrons les innombrables problèmes so-
ciaux et économiques. Compter sur le milieu ou sur une religion pour nous guider, 
c'est créer une entrave dangereuse à notre réalisation.

Pendant ces brèves Causeries et avant de répondre aux questions qui m'ont été po-
sées, je voudrais vous parler de l'individualité et du véritable accomplissement et exa-
miner si les conditions sociales, morales et religieuses qui existent sont vraiment une 
aide,  ou  une  entrave  dangereuse  à  cet  accomplissement.  Avant  d'examiner  si  ces 
conditions sont dangereuses ou bonnes, nous devons comprendre ce qu'est l'indivi-
dualité, ce qu'est l'unité de l'individu et de quelle manière il peut s'accomplir.

Je vais vous dire succinctement ce qu'est pour moi l'individualité. Je n'emploierai 
pas de phrases psychologiques, ni un jargon compliqué, j'emploierai des mots ordi-
naires avec leur sens ordinaire.

L'individualité se compose de mémoires accumulées et conditionnées, mémoires 
appartenant à la fois au passé et au présent. Je veux dire que chaque individu n'est 
pas autre chose qu'une série de mémoires conditionnées qui empêchent l'ajustement 
complet et intelligent au présent mouvant et vivant. Ces mémoires confèrent à chacun 
la qualité de l'être séparé et c'est cela que vous appelez l'unicité de l'individualité.

Mais sur quoi ces mémoires sont-elles basées et quelles sont les causes qui condi-
tionnent et limitent  la conscience? Si  vous les  examinez, vous verrez que ces mé-
moires  sont  engendrées par  les  réactions  défensives  contre  la  vie,  contre  la  souf-
france, contre la douleur. Ayant cultivé ces réactions auto-protectrices et les ayant ap-
pelées de noms retentissants, tels que morale, vertus, idéals, l'esprit vit à l'intérieur 
de ces frontières de sécurité, à l'intérieur de cette conscience limitée et engendrée par 
lui. Ces mémoires à travers le contact de l'expérience augmentent leurs forces de ré-
sistance et créent ainsi une division entre l'individu et la réalité vivante, jusqu'à ce 
que l'individu soit totalement incomplet. Ceci engendre la peur avec ses nombreuses 
illusions, la peur de la mort et de l'au-delà.

Pour dire la chose différemment, chacun de nous a un désir de certitude et de sé-
curité, avec ce désir il aborde la vie et avec cette intention il recherche l'expérience. 
Ainsi nous ne comprenons pas l'expérience, la vie elle-même, complètement. Toutes 
les actions engendrées par ce désir de sécurité doivent créer un état incomplet. Étant 
incomplets, nous sommes toujours guidés par notre mémoire qui augmente encore 
notre vide et l'isolement de notre être. Ainsi cette continuelle action de l'inachève-
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ment nous empêche de nous épanouir, cet épanouissement étant la pleine expression 
de la vie sans entraves et sans mémoires égoïstes qui conditionnent. Lorsque vous ap-
prochez la vie avec toutes ces mémoires basées sur la sécurité et sur le désir de certi-
tude, quelle que soit l'action qui en résulte, elle doit engendrer un vide, une insuffi-
sance, et alors il n'y a ni accomplissement, ni compréhension. La signification de l'in-
dividualité est que l'esprit, à travers lui-même, à travers sa propre séparation condi-
tionnée, à travers la profonde compréhension des limitations qu'il a engendrées lui-
même, doit dissoudre les obstructions et les barrières qui créent la conscience limitée.

Il vous faudra, je vous prie, penser profondément à cela et ne pas simplement l'ac-
cepter ou le rejeter. L'esprit étant conditionné par la mémoire basée sur la sécurité, 
sur les soi-disant vertus, sur les moralités auto-protectrices, est entravé dans son épa-
nouissement. Ayant compris cela, nous pouvons chercher à comprendre si la société, 
la morale, la religion aident l'individu à se libérer lui-même et à s'accomplir pleine-
ment.

De deux choses l'une, ou la société existante avec sa morale et sa religion est es-
sentiellement vraie et aide l'individu à s'accomplir, ou, si elle n'est pas vraie, nous de-
vons complètement, révolutionnairement changer notre pensée et notre action. Donc, 
le changement dépend de la pensée et de l'action individuelles. Il vous faut chercher à 
savoir si vos religions et vos morales sont vraies. Je dis qu'elles ne le sont pas, parce 
que la société est basée sur le sens de l'acquisition, sur des valeurs morales engen-
drées par la sécurité auto-protectrice et par la religion. Celle-ci est une croyance orga-
nisée fondamentalement sur la peur, bien que nous essayons de voiler cela en l'appe-
lant l'amour pour Dieu, l'amour pour la vérité. Si nous voulons qu'existe un véritable 
accomplissement, ce sens possessif et d'acquisition ne doit pas exister, ni ces valeurs 
morales basées sur notre sécurité défensive et égoïste, ni ces religions avec leurs pro-
messes d'immortalité qui ne sont qu'une autre forme de l'égoïsme et de la peur.

Donc, vous, en tant qu'individus, vous devez vous éveiller de cette prison dans la-
quelle vous êtes retenus ; et en devenant conscients, lucides, vous commencerez à dé-
couvrir ce qu'est la stupidité et ce qu'est l'intelligence. C est à travers votre propre in-
telligence que vous pourrez vous accomplir et non en acceptant l'autorité. Donc, ce 
qui  est  important  c'est  l'individu,  car  ce  n'est  que par  sa propre intelligence qu'il 
pourra accomplir et qu'existera 'l'extase de la vie. Ceci ne veut pas dire que je prêche 
l'individualisme.  Bien au contraire,  c'est  le  système individualiste  de religions,  de 
croyances, de valeurs morales et de conduites basées sur l'acquisition qui empêche 
l'accomplissement véritable. Donc, vous qui écoutez, devez comprendre que vous de-
vez vous éloigner de cette prison par votre propre discernement intelligent et ceci 
exige une continuelle vivacité de l'esprit. On ne peut pas suivre un autre, ni accepter 
l'autorité, car en cela il y a de la peur et la peur détruit tout discernement.

QUESTION : Je crois n'avoir aucune attache et pourtant je ne me sens pas libre.  
Quel est ce sentiment pénible d'être emprisonné et que dois-je faire à ce sujet?

KRISHNAMURTI : On cherche le détachement, plutôt qu'on ne cherche à com-
prendre la cause de la souffrance. Lorsque quelqu'un souffre à cause de son sens pos-
sessif, il essaie de développer le contraire qui est le détachement. En d'autres mots, 
on se détache afin de ne pas avoir mal et cette opposition on l'appelle vertu. Si on dé-
couvrait réellement quelle est la cause de la souffrance, alors en la comprenant pro-
fondément, avec tout son être, l'esprit serait libre de vivre pleinement et complète-
ment et de ne pas tomber dans une autre prison, la prison de l'opposé.

QUESTION : Êtes-vous aussi contre des organisations comme celle des chemins 
de fer, etc.?
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KRISHNAMURTI : J'ai parlé de ces organisations que vous avez créées à cause de 
vos craintes auto-protectrices. La plupart des organisations dans le monde sont ba-
sées  sur  l'exploitation,  mais  j'ai  parlé  plus  spécialement  des  organisations  des 
croyances religieuses à travers le monde.

J'affirme que ces religions, ces organisations sectaires sont de véritables entraves 
pour l'homme. Ceux d'entre vous qui appartiennent à des organisations religieuses, je 
les prierai de ne pas réagir en défense à ce que je dis, mais d'essayer de découvrir si ce 
que je dis est vrai ou non. Si ce que je dis n'est pas vrai, vous avez raison d'avoir ces 
organisations. Mais, avant de dire que ces organisations religieuses sont nécessaires, 
il vous faut véritablement et impartialement les examiner. Comment les examinerez-
vous? Pour examiner quoi que ce soit objectivement, votre esprit doit être complète-
ment impersonnel. Ceci veut dire qu'il vous faut douter de toutes vos croyances, de 
tous les idéals que vous avez eus jusqu'ici ou que ces organisations offrent. Cette mise 
en question fait surgir un conflit très net et ce n'est que lorsqu'existe un conflit que 
vous commencerez à comprendre la véritable signification des croyances organisées. 
Si vous ne faites que les examiner intellectuellement, vous ne comprendrez jamais 
leurs vraies significations. Voilà pourquoi la plupart des religions interdisent à leurs 
adeptes de douter. Le doute est devenu une entrave religieuse, un obstacle. Vous avez, 
grâce à votre propre peur, développé certaines croyances,  des idéals,  des illusions 
dont vous êtes devenus les esclaves et ce n'est que par votre propre souffrance que 
vous pouvez comprendre leur vraie signification.

QUESTION : Il y a des personnes qui, d'une part, exploitent des milliers d'êtres 
humains et qui, d'autre part, donnent des millions de dollars à des institutions reli-
gieuses. Pourquoi? (Rires.)

KRISHNAMURTI : Vous riez de cette question, mais vous êtes également impli-
qués en elle. Nous exploitons, nous amassons des richesses, et ensuite nous devenons 
des philanthropes.  Peut-être quelques-uns d'entre vous n'ont-ils  pas cette habileté 
cruelle d'amasser des richesses, mais vous faites la même chose d'une autre façon en 
poursuivant la vertu.

Donc qu'existe-t-il  de cette charité du philanthrope et de cette fausse diligence 
d'accumuler des vertus? Le philanthrope à cause de sa peur, à cause de ses nom-
breuses réactions défensives, veut repayer un petit peu à la victime qu'il a exploitée. 
(Rires.) Et vous l'honorez, vous dites que c'est un homme merveilleux. Ce n'est pas de 
la charité, ce n'est que de l'égoïsme.

Et pourquoi poursuivez-vous la vertu, pourquoi essayez-vous de l'emmagasiner. 
C'est une protection défensive. C'est une sauvegarde contre la souffrance. Votre vertu, 
si vous l'examinez réellement, est basée sur l'idée égoïste d'écarter la souffrance. Cette 
auto-protection n'est pas de la vertu. En sachant ce que vous êtes, et non en vous éva-
dant au moyen des soi-disant vertus, vous découvrirez la beauté, la richesse de la vie.

Le philanthrope, à cause de son désir de sécurité, se retranche dans le pouvoir que 
lui donnent ses possessions et l'homme qui poursuit la vertu construit autour de lui 
des mesures de protection contre le mouvement de la vie. L'homme vertueux et le 
philanthrope sont pareils ; ils ont tous deux peur de la vie, ils ne sont pas amoureux 
de la vie.

QUESTION : Vous sommes heureux avec nos croyances et nos traditions basées 
sur la doctrine de Jésus, tandis que dans votre pays il y a des millions d'êtres qui sont 
loin d'être heureux. Tout ce que vous nous dites là, le Christ l'a dit, il  y a environ 
2.000 ans. A quoi cela sert-il de prêcher parmi nous au lieu de prêcher parmi vos  
compatriotes?
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KRISHNAMURTI : La pensée n'appartient à aucune nation ni à aucune race. (Ap-
plaudissements.) La réalité n'est pas conditionnée par des distinctions religieuses ou 
raciales. Et parce que la personne qui pose cette question a divisé le monde en Chré-
tiens et en Indous, en Indes et en Argentine, elle a aidé à créer la misère et la souf-
france dans le monde. (Applaudissements.) Lorsque aux Indes je parle de nationa-
lisme, ils me disent: « Allez en Angleterre « et dites à ce peuple que le nationalisme 
est stupide « parce que l'Angleterre nous empêche de vivre. » (Rires.)

Lorsque je  viens ici,  vous me dites:  « Allez  ailleurs  et  « laissez-nous avec nos 
croyances et notre religion. Ne « nous dérangez pas. » (Rires.)

Si vos croyances et vos traditions vous satisfont, vous n'écouterez pas ce que je dis, 
parce que vos traditions et vos croyances sont des abris sous lesquels vous vous abri-
tez dans des moments difficiles. Vous ne voulez pas affronter la vie, c'est pourquoi 
vous dites: « Je suis satisfait, ne me dérangez pas. » Si vous vouliez vraiment com-
battre la vérité, si vous vouliez comprendre l'amour, il vous faudrait être libre des 
croyances et des religions organisées. Il ne peut pas y avoir « votre religion » et « la 
religion d'un autre », vos croyances et doctrines et celles d'un autre. Le monde sera 
heureux lorsqu'il n'y aura pas de prédicateur, lorsque chaque individu sera vraiment 
en train de s'accomplir, et comme il ne l'est pas, j'ai le sentiment que je peux l'aider 
dans cet accomplissement.

Si vous croyez que je dérange, que je crée de la douleur, alors vous resterez natu-
rellement dans la religion à laquelle vous appartenez, avec ses exploitations et ses 
illusions. Mais, la vie ne vous laissera pas tranquille. En cela réside la beauté de la vie. 
Quelles que soient les protections et les barrières de certitudes,  de sécurités et de 
croyances derrière lesquelles vous vous abritez, la vague de la vie détruit toutes les 
structures. Mais l'homme qui n'a pas d'appui, qui n'a pas de sécurité, connaîtra la 
béatitude de la vie.

QUESTION : Quelle est cette mémoire créée par l'action incomplète dans le pré-
sent dont vous dites que nous devons nous libérer?

KRISHNAMURTI : Dans la brève introduction de cette Causerie, j'ai essayé d'ex-
pliquer  comment les  mémoires  en tant  qu'auto-défenses  sont  en train  de  mutiler 
notre pensée et notre action. Laissez-moi vous en donner un exemple.

Vous avez été élevés en chrétien avec certaines croyances et vous abordez la vie, 
l'expérience, avec cette mentalité limitée. Naturellement, ces préjugés et ces limita-
tions vous empêchent de comprendre l'expérience pleinement. Ainsi, il y a inachève-
ment dans votre pensée et votre action. Ce sont ces barrières qui créent l'inachève-
ment que j'appelle la mémoire. Ces mémoires agissent comme des signaux d'avertis-
sement, comme des guides contre la vie afin de vous aider à éviter la souffrance. Donc 
la plupart de vos mémoires sont des réactions auto-protectrices contre l'intelligence, 
contre la vie. Lorsqu'un esprit est libre de ces réactions auto-protectrices, de ces mé-
moires, alors il y a le plein mouvement de la vie qui est la réalité.

Prenez encore un autre exemple: Supposez que vous ayez été élevé dans une cer-
taine classe sociale, avec son snobisme, ses restrictions, ses traditions. Avec ce far-
deau vous ne pouvez pas comprendre, ni vivre la plénitude de la vie. Donc ces mé-
moires auto-protectrices sont la cause réelle de la souffrance et si vous voulez être 
libre de la souffrance,  ces valeurs auto-protectrices par lesquelles vous cherchez à 
vous guider, ne peuvent pas exister.

Si vous voulez penser à cela, si votre esprit est conscient de ses propres réactions,  
vous discernerez comment vous avez établi pour vous-mêmes des guides et des va-
leurs qui ne sont que des mémoires comme protection contre le mouvement inces-
sant de la vie. Un homme qui est esclave de ses mémoires auto-protectrices ne peut 
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pas comprendre la vie, il ne peut en être amoureux. Son action envers la vie est l'ac-
tion de l'auto-défense. Son esprit est si enfermé que les mouvements rapides de la vie 
ne peuvent pas entrer en lui. Il cherche l'éternité, l'immortalité en dehors de la vie, en 
dehors de l'éternel et de l'immortel et ainsi il vit dans une continuelle série d'illusions. 
Pour un tel homme dont la conscience est limitée par des mémoires, il ne peut pas y 
avoir l'éternel devenir de la vie.

QUESTION : N'y a-t-il pas un danger à chercher la divinité ou l'immortalité? Est-
ce que ceci ne peut pas devenir une limitation?

KRISHNAMURTI : C'est une cruelle limitation si vous le cherchez, car votre re-
cherche n'est qu'une évasion hors de la vie, mais si vous ne fuyez pas la vie, si par l'ac-
tion vous comprenez profondément ses conflits et ses souffrances, alors l'esprit se li-
bère lui-même de ses propres limitations et l'immortalité surgit. C'est la vie même qui 
est immortelle. Vous êtes en train de chercher l'immortalité et vous ne la laissez pas 
se produire. Un homme qui essaie de tomber amoureux ne connaîtra jamais l'amour. 
C'est cela qui arrive à tous ceux qui cherchent l'immortalité, car pour eux l'immortali-
té est une continuation égoïste dans la sécurité. Si l'esprit est libre de la recherche de 
la sécurité, qui est très subtile, il y aura la béatitude de cette vie qui est immortelle.

QUESTION : Pourquoi écartez-vous le problème sexuel?
KRISHNAMURTI : Je ne l'écarté pas, mais si vous voulez comprendre cette ques-

tion, n'essayez pas de la résoudre séparément, en dehors du reste des problèmes hu-
mains. Tous ces problèmes sont un seul problème.

Le sexe devient un problème lorsqu'il y a frustration. Lorsque le travail, qui de-
vrait être la véritable expression de notre être, devient simplement mécanique, stu-
pide et inutile, il y a frustration. Lorsque notre vie émotionnelle, qui devrait être riche 
et complète, est déformée par la peur, il y a frustration. Lorsque l'esprit, qui devrait  
être alerte, souple et illimité, est écrasé par la tradition, les mémoires auto-protec-
trices, les idéals et les croyances, il y a frustration. Ainsi le sexe devient un problème 
non naturel, et dont on exagère l'importance. Où il y a accomplissement, il n'y a pas 
de problèmes. Lorsque vous êtes amoureux et vulnérable, le sexe n'est pas un pro-
blème. Pour l'homme pour qui le sexe est une simple sensation, ceci devient un pro-
blème urgent, s'il  déforme son esprit et son cœur. Vous serez libres de problèmes 
lorsque, à travers l'action, l'esprit se libérera lui-même de toutes les limitations qu'il 
s'impose, des illusions et des craintes.

Il y a des questions que l'on m'a posées et qui se rapportent à la réincarnation, à la  
mort et à l'au-delà, au spiritisme, à la médiumnité et à de nombreuses autres ques-
tions auxquelles il m'est impossible de répondre parce que mon temps est limité. Si ce 
que je vous dis vous intéresse, vous pourrez lire quelques-unes des choses que j'ai 
déjà dites. Vous cherchez des explications, mais les explications sont comme de la 
poussière pour l'homme qui a faim. Ce n'est que l'action qui éveille l'esprit de manière 
à mettre en mouvement son discernement. Où existe le discernement, les explications 
n'ont pas de valeur.

Prenez, par exemple, cette question: « Quelle est votre conception de Dieu? » Si 
vous êtes simplement satisfait par une explication, cela prouve la pauvreté de votre 
âme, et je crains que la plupart des gens sont ainsi satisfaits. Alors, à quoi cela servi -
rait-il que je donne une nouvelle explication ou que j'apporte une nouvelle croyance à 
ajouter à votre musée de croyances mortes? Si vous pensiez profondément sur toute 
cette idée de la recherche de Dieu, vous verriez que vous êtes en train de fuir le conflit  
de la vie d'une façon subtile et rusée. Si vous comprenez la vie, si vous comprenez la 
profonde signification du fait  de vivre,  c'est  la  vie  elle-même qui  est  Dieu et  non 
quelque superintelligence qui se trouverait en dehors de la vie. Mais ceci exige une 
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grande  pénétration  de pensée et  non la  recherche  d'une  explication  satisfaisante. 
Dans la compréhension même du conflit et de la souffrance, lorsque toute sécurité et 
tout support sont devenus inutiles, lorsque vous êtes face à face avec la vie sans en-
traves, il y a Dieu.

Buenos Aires, le 22 juillet 1935
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La Plata, Argentine
Causerie au Collège National

le 2 août 1935

Amis,
Pour la plupart d'entre nous notre profession est en dehors de notre vie person-

nelle. Il y a le monde de la profession et de la technique et le monde des sentiments  
subtils, des idées, de la crainte, de l'amour. Nous sommes entraînés à vivre dans un 
monde professionnel et ce n'est qu'occasionnellement, à travers cet entraînement et 
cette contrainte que nous entendons les vagues murmures de la réalité.  Le monde 
professionnel est devenu petit à petit écrasant et envahissant. Il prend la plus grande 
partie de notre temps, de sorte que nous avons très peu d'occasions de penser et de 
sentir profondément. Et ainsi la vie de réalité, la vie de bonheur devient de plus en 
plus vague et recule dans la distance. Ainsi nous menons une double vie, la vie de la 
profession, du travail, et la vie avec ses désirs subtils, ses sentiments et ses espoirs.

Cette division du monde professionnel et du monde de la sympathie, de l'amour et 
des profonds vagabondages de la pensée, est une entrave fatale à la réalisation des 
hommes. Comme cette séparation existe dans les vies de la plupart des personnes, 
voyons si nous ne pouvons pas jeter un pont sur cet abîme destructeur.

Sauf quelques rares exceptions, le fait de suivre une profession particulière n'est 
pas l'expression naturelle d'un individu. Ce n'est pas l'accomplissement, ni la com-
plète expression de tout son être. Si vous examinez cela, vous verrez que la profession 
n'est qu'un entraînement soigneux de l'individu en vue de l'ajuster à un système ri-
gide et inflexible. Ce système est basé sur la peur, sur l'acquisition et l'exploitation. Il 
nous faut découvrir, en le mettant profondément en question, sincèrement et non su-
perficiellement, si ce système auquel chaque individu est forcé de s'ajuster est vrai-
ment capable de libérer l'intelligence de l'homme et d'engendrer ainsi son accomplis-
sement. Si ce système est capable de libérer vraiment l'individu en vue de son épa-
nouissement – qui  n'est  pas une simple expression individuelle  et  égoïste – alors 
nous devrons lui accorder tout notre soutien. Il nous faut donc examiner toute la base 
de ce système et ne pas nous laisser emporter par ses effets superficiels.

Pour un homme qui est entraîné en vue d'une profession particulière, il est très 
difficile de percevoir que ce système est basé sur la peur, sur l'acquisition et l'exploita-
tion. Son esprit est déjà installé dans un intérêt égoïste, donc il est incapable d'action 
vraie par rapport à ce système basé sur la peur. Considérez, par exemple, un homme 
qui a subi une préparation pour l'armée ou la marine. Il est incapable de percevoir 
que  les  armées  doivent  inévitablement  engendrer  des  guerres.  Ou  considérez 
l'homme dont l'esprit est perverti par une croyance religieuse particulière. Il est inca-
pable de percevoir que la religion, en tant que croyance organisée, doit empoisonner 
tout son être. Donc chaque profession engendre une mentalité particulière qui em-
pêche la compréhension complète de l'homme intégral.

Comme, pour la plupart, nous sommes entraînés, ou avons été déjà entraînés en 
vue de nous déformer pour ressembler à un modèle particulier, nous ne pouvons pas 
voir cette formidable importance du fait de considérer tous les problèmes humains 
comme un seul problème et de ne pas le diviser en de nombreuses catégories. Du fait  
que nous avons été entraînés et déformés, nous devons nous libérer du moule "où on 

– 216 –



nous a mis, et considérer à nouveau, agir à nouveau, en vue de comprendre la vie 
comme un tout. Ceci exige de chaque individu qu'il se libère de la peur par la souf-
france. Bien qu'il existe de nombreuses formes, sociales, économiques et religieuses, 
il n'y a qu'une cause à la peur qui est la recherche de la sécurité. Lorsque nous détrui-
sons individuellement les murs et les formes que l'esprit a créées en vue de se proté-
ger lui-même, engendrant ainsi la peur, la vraie intelligence surgit qui créera l'ordre 
et le bonheur dans ce monde de chaos et de souffrance.

D'un côté il y a le moule de la religion qui entrave et frustre l'éveil de l'intelligence  
individuelle, et, de l'autre côté, il y a les intérêts établis de la société et des profes-
sions. Dans ces moules d'intérêts consacrés, l'individu est éduqué cruellement par la 
contrainte,  sans  égard  pour  son  accomplissement  individuel.  Ainsi,  l'individu  est 
contraint de diviser la vie en professions, en tant que moyens de gagner sa vie avec 
toutes ses stupidités et ses exploitations, et en espoirs, craintes, illusions subjectives, 
avec toutes leurs complexités et leurs frustrations. De cette séparation naît un conflit 
qui empêche constamment l'épanouissement individuel. La condition chaotique pré-
sente est le résultat et l'expression de ce continuel conflit et de cette coercition de l'in-
dividu.

L'esprit doit se dépêtrer des nombreuses impositions de l'autorité qu'il a créée lui-
même à cause de sa peur, et éveiller ainsi cette intelligence qui est unique et non indi-
vidualiste. Ce n'est que cette intelligence qui peut amener le véritable épanouisse-
ment de l'homme.

Cette intelligence s'éveille grâce à une continuelle mise en question des valeurs 
auxquelles l'esprit s'est accoutumé et auxquelles il s'ajuste constamment. Pour l'éveil 
de cette intelligence, l'individualité est de la plus haute importance. Si vous ne faites 
que suivre aveuglément un modèle qui vous est montré, vous n'éveillez pas l'intelli-
gence et vous ne faites que vous conformer, vous ajuster, par votre peur, à un idéal, à  
un système.

L'éveil de cette intelligence est une tâche des plus difficiles et ardues, car l'esprit 
est si  timoré qu'il  crée à chaque instant des abris  pour se protéger lui-même. Un 
homme qui voudrait éveiller cette intelligence doit être suprêmement alerte, toujours 
conscient,  ne  jamais  s'évader  dans  une  illusion  ;  car  lorsque  vous  commencez  à 
mettre  en question ces valeurs et  ces critériums, il  y  a conflit  et souffrance.  Pour 
échapper à cette souffrance, l'esprit commence à créer de nouvelles séries de valeurs,  
donc à entrer dans la limitation d'une nouvelle frontière. Ainsi, il va d'une prison à 
l'autre, en croyant que c'est cela vivre et évoluer.

L'éveil de cette intelligence détruit la fausse division que nous créons dans la vie: 
profession ou nécessité extérieure, et intérieurement la fuite hors de la frustration 
vers l'illusion. L'intelligence engendre la plénitude de l'action ; ce n'est qu'à travers 
elle qu'il peut y avoir accomplissement réel et bonheur pour l'homme.

QUESTION : Quelle est votre attitude par rapport à l'université et à l'enseigne-
ment officiel organisé?

KRISHNAMURTI : Dans quel but l'individu est-il instruit par l'université? Qu'ap-
pelle-t-il l'éducation? Il est entraîné à se battre pour lui-même et ainsi à s'accommo-
der d'un système d'exploitation. Un tel entraînement doit inévitablement créer de la 
confusion et de la misère dans le monde. Vous êtes entraînés en vue de certaines pro-
fessions à l'intérieur d'un système d'exploitation, que vous aimiez ce système ou non. 
Or,  ce système est essentiellement basé sur la peur acquisitive et ainsi doivent se 
créer dans chaque individu ces barrières qui le sépareront et qui le protégeront des 
autres hommes.
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Considérez, par exemple, l'histoire d'un pays quelconque. Dans cette histoire, vous 
verrez que ces héros, les guerriers de ce pays particulier, y sont exaltés. Là vous trou-
verez la stimulation de l'égoïsme racial, de la puissance, de l'honneur et du prestige, 
qui ne font qu'indiquer l'étroitesse et une limitation stupide. Donc, graduellement, 
s'installe l'esprit nationaliste par des journaux, par des livres, par des drapeaux qu'on 
agite. Nous sommes entraînés à accepter le nationalisme comme une réalité afin que 
nous  puissions  être  exploités.  (Applaudissements.)  Considérez  encore  la  religion. 
Parce qu'elle est basée sur la peur, elle détruit l'amour, créant des illusions et sépa-
rant les hommes. Et pour déguiser ce fait, vous dites que c'est l'amour pour Dieu. 
(Applaudissements.)

Ainsi, l'éducation a fini par être un simple conformisme à un système particulier ;  
au lieu d'éveiller l'intelligence individuelle, elle ne fait que vous contraindre à vous 
conformer et ainsi elle empêche la vraie morale et l'accomplissement de l'homme.

QUESTION : Croyez-vous que les lois actuelles et que le système actuel, qui sont 
basés sur l'égoïsme et sur le désir de la sécurité individuelle, puissent jamais aider les 
gens vers une vie meilleure et plus heureuse?

KRISHNAMURTI : Je me demande pourquoi on me pose cette question? Est-ce 
que la personne qui la pose ne se rend pas compte elle-même que ces choses em-
pêchent l'être humain de vivre complètement? Si elle s'en rend compte, quelle est son 
action individuelle vis-à-vis de toute cette structure? Être simplement en révolte est à 
peu près inutile, mais se libérer soi-même individuellement à travers sa propre action 
libère l'intelligence créatrice et donne ainsi la béatitude de la vie. Ceci veut dire qu'il 
vous faut vous-mêmes être responsables, et ne pas attendre que quelque groupe col-
lectif vienne changer le milieu extérieur. Si chacun de vous sentait vraiment la néces-
sité de l'épanouissement individuel, il détruirait continuellement cette cristallisation 
de l'autorité et de la contrainte que l'homme cherche toujours et à laquelle il s'ac-
croche pour son confort et sa sécurité.

QUESTION : Il a été dit que vous êtes contraire à toutes les sortes d'autorité. Vou-
lez-vous dire qu'aucune autorité d'aucune sorte n'est nécessaire dans la famille ou à 
l'école?

KRISHNAMURTI : Si l'autorité doit exister ou non à l'école ou dans la famille, 
vous répondrez vous-même à cette question, lorsque vous aurez compris la pleine si-
gnification de l'autorité.

Ce que j'appelle autorité, c'est le conformisme – engendré par la peur – à un mo-
dèle particulier. Celui-ci est donné par le milieu, où il appartient à la tradition, ou à 
des idéals, ou à la mémoire. Considérez la religion telle qu'elle est. Vous verrez là que 
par la foi et par la croyance l'homme est retenu dans la prison de l'autorité, parce que 
chacun est à la recherche de sa propre sécurité qu'il appelle l'immortalité. Ceci n'est 
pas  autre  chose  qu'une  profonde  aspiration  vers  une  continuation  égoïste  ;  et 
l'homme qui  dit  que cette  immortalité  existe  donne une garantie  à cette  sécurité.  
(Rires.)  Ainsi  graduellement,  par la peur,  nous commençons à accepter  l'autorité, 
l'autorité des menaces religieuses, des superstitions, des espoirs et des croyances. Ou 
bien, nous rejetons l'autorité extérieure et développons notre propre idéal personnel, 
qui  devient  notre  autorité,  et  nous  nous y  accrochons  dans  l'espoir  de  n'être  pas 
meurtris par la vie. Ainsi, l'autorité devient un moyen d'auto-défense contre la vie,  
contre l'intelligence.

Lorsque vous comprenez cette profonde signification de l'autorité, il n'en résulte 
pas un chaos, mais l'éveil de l'intelligence. Tant qu'existe la peur, il doit y avoir des 
formes subtiles d'autorités et d'idéals auxquelles  chacun se soumet afin d'éviter la 
souffrance. Ainsi, à cause de la peur, chacun crée des exploiteurs, Où existe l'autorité, 
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la contrainte, il ne peut pas y avoir d'intelligence qui seule peut engendrer la vrai co-
opération.

QUESTION : Comment la liberté du monde occidental  peut-elle être organisée 
conformément à la sensibilité de l'oriental?

KRISHNAMURTI : J'ai peur de ne pas bien comprendre cette question. Pour la 
plupart des gens, l'Orient est quelque chose de mystérieux et de mystique. Mais les 
Orientaux sont des gens exactement comme vous-mêmes. Comme vous, ils souffrent,  
ils exploitent, ils ont peur, ils ont des aspirations spirituelles et de nombreuses illu-
sions. L'Orient a différentes coutumes et habitudes superficielles, mais fondamentale-
ment nous sommes tous pareils  que nous soyons de l'Ouest ou de l'Est.  Quelques 
rares personnes en Orient ont accordé de la réflexion à la culture de l'individu, à la 
découverte de la vraie signification de la vie et de la mort, à l'illusion et à la réalité. La 
plupart des gens ont une idée romantique au sujet des Indes, mais je ne donnerai pas 
de Causerie à ce sujet. N'essayez pas, je vous prie, de vous conformer à une terre, sen-
sée être spirituelle,  comme l'Orient, mais devenez conscients de la prison dans la-
quelle vous êtes retenus prisonniers. En comprenant comment cette prison est créée 
et en percevant sa vraie signification, l'esprit se libère de la peur et de l'illusion.

QUESTION : Quelle devrait être l'attitude de la Société envers les criminels?
KRISHNAMURTI : Tout dépend de ceux que vous appelez les criminels. (Rires.) 

Un homme qui vole parce qu'il ne peut pas s'en empêcher doit être surveillé et traité 
comme un kleptomane. L'homme qui vole parce qu'il a faim, nous l'appelons aussi un 
criminel, parce qu'il prend quelque chose à ceux qui possèdent. C'est ce système qui 
lui donne faim, qui le met dans le besoin et c'est ce système qui le transforme en cri-
minel. Au lieu de transformer ce système, nous obligeons ce soi-disant criminel à en-
trer dans une prison. Il y a aussi l'homme qui avec ses idées dérange les intérêts éta-
blis de la religion ou de la puissance dans le monde. Vous l'appelez un dangereux cri-
minel et vous vous en débarrassez également.

Tout cela dépend de la façon dont vous considérez la vie et de ce que vous appelez 
un criminel. Si vous avez le sens de l'acquisition et de la possession, et qu'un autre dit 
que l'acquisition conduit à l'exploitation, à la souffrance et à la cruauté, vous dites de 
cette personne qu'elle est criminelle ou idéaliste. Parce que vous ne pouvez pas voir la 
grandeur et la possibilité de mettre en pratique la non-acquisition, vous dites que 
cette personne dérange la paix. Je dis qu'il est possible de vivre dans un monde où 
existe continuellement l'acquisition et l'exploitation, sans être ni attaché ni possessif.

QUESTION : Nous sommes beaucoup d'entre nous, conscients de cette vie cor-
rompue autour de nous, et nous y participons. Mais comment pouvons-nous nous li-
bérer de ses effets asphyxiants?

KRISHNAMURTI : Vous pouvez être conscients intellectuellement, et alors il n'y 
aura pas d'action, mais si vous êtes conscients avec tout votre être, il y aura une ac-
tion qui libérera l'esprit de la corruption. Si vous n'êtes conscients qu'intellectuelle-
ment, vous posez des questions comme celle-là. Alors, vous dites: « Dites-moi, com-
ment agir », ce qui veut dire: « Donnez-moi un système, une méthode à suivre, de fa-
çon que je puisse échapper à cette action qui pourrait causer de la souffrance. » A 
cause de cette demande, les gens ont créé des exploiteurs à travers le monde.

Si vous êtes vraiment conscients avec tout votre être qu'une chose particulière est 
une entrave, un poison, vous vous en libérerez complètement. Si vous êtes conscients 
du fait qu'un serpent est dans une chambre – cette conscience est généralement ai-
guë, car elle implique la peur – vous ne demanderez jamais à quelqu'un d'autre com-
ment vous débarrasser de ce serpent. (Rires.) De la même façon, si vous êtes complè-
tement et profondément conscients, par exemple du nationalisme ou de toute autre 
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limitation, vous ne demanderez pas comment vous en débarrasser, vous percevrez 
vous-mêmes que c'est une stupidité complète. Si vous êtes complètement conscients 
que l'acceptation de l'autorité en religion et en politique détruit l'intelligence, vous 
vous débarrasserez l'esprit de toutes les stupidités et des mises en scène de la religion 
et de la politique. (Applaudissements.) Si vous sentiez vraiment tout cela, vous ne fe-
riez pas qu'applaudir, mais individuellement vous agiriez.

L'esprit s'est imposé à lui-même de nombreuses entraves à cause de son désir de 
sécurité. Ces entraves empêchent le développement de l'intelligence, donc le complet 
épanouissement de l'homme. Si je disais: « je vais vous offrir un nouveau système »,  
il ne serait qu'une substitution à des systèmes anciens et ne créerait rien de radicale-
ment neuf. Mais si  vous devenez conscients de la façon dont vous créez de nom-
breuses limitations par votre peur, et si vous vous en libérez, il y aura pour vous une 
vie de richesse et de beauté et une vie d'éternel devenir.

Cela a été très aimable, Messieurs, de m'avoir invité et je vous remercie de m'avoir 
écouté.

Argentine, le 2 août 1935
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Argentine
Causeries à Rosario et Mendoza

le 27 et 28 juillet, et le 25 et 27 août 1935

Amis,
Lorsqu'on entend quelque chose de neuf, on a une tendance à l'écarter sans y pen-

ser; et comme je viens des Indes, les gens croient que je leur apporte un mysticisme  
oriental qui n'est d'aucune valeur dans la vie quotidienne. Je vous prie d'écouter ces 
Causeries sans préjugés et de ne pas m'écarter en m'appelant un mystique, un anar-
chiste, un communiste, ou d'un autre nom quelconque. Si vous voulez bien m'écouter 
sans préjugés, mais avec un esprit critique, vous verrez que ce que j'ai à dire a une va-
leur fondamentale. Il est très difficile d'être vraiment critique, parce que l'on est si ha-
bitué à examiner des idées et des expériences à travers le voile de l'opinion et des pré-
jugés, que l'on pervertit la clarté de sa propre compréhension. Si vous êtes des Chré-
tiens, ainsi que vous l'êtes pour la plupart, vous êtes forcés d'examiner ce que je dis à  
travers la déformation particulière que votre religion vous a donnée. Ou si vous ap-
partenez à quelque parti politique, vous considérerez naturellement ce que je dirai à 
travers la déformation de ce parti-là. Nous ne pouvons pas résoudre des problèmes 
humains à travers des déformations, qu'elles appartiennent à un système, à un parti 
ou à une religion.

Partout dans le monde il existe une constante souffrance qui semble n'avoir pas de 
fin. Il y a l'exploitation d'une classe par une autre. Nous voyons l'impérialisme avec 
toutes ses stupidités, avec ses guerres, et les cruautés de ses intérêts établis dans le  
monde des idées, des croyances ou du pouvoir. Il y a ensuite le problème de la mort, 
et la recherche du bonheur et de la certitude dans un autre monde. Une des raisons 
fondamentales pour laquelle vous appartenez à une religion ou à une secte religieuse 
est qu'elle vous promet une demeure sûre dans l'au-delà.

Nous voyons tous cela, ceux d'entre nous qui sont actifs, et intelligemment inté-
ressés dans la vie ; et désireux d'un changement radical, nous croyons qu'il faut qu'il y 
ait un mouvement de masse. Mais pour créer un mouvement vraiment collectif, il faut 
qu'il y ait éveil de l'individu. C'est cet éveil qui m'intéresse. Si chaque individu éveille 
en lui-même cette vraie intelligence, il engendrera un bien-être collectif sans exploita-
tion ni cruauté. Tant que l'épanouissement de l'individu est entravé, il faut qu'il y ait 
du chaos, de la souffrance et de la cruauté. Si c'est la peur qui vous pousse à coopérer, 
il ne peut y avoir d'accomplissement individuel. Donc, je ne suis pas intéressé à créer  
une nouvelle organisation ou un parti, ou à offrir des substitutions à ce qui existe 
déjà, mais à éveiller cette intelligence qui seule peut résoudre les nombreuses misères 
et souffrances humaines.

La plupart d'entre nous ne sommes pas des individus, mais simplement l'expres-
sion d'un système collectif de traditions, de craintes et d'idéals. Il ne peut y avoir de 
vraie individualité que lorsque chacun, par un conflit et une souffrance, discerne la 
vraie signification du milieu dans lequel il est retenu. Si vous n'êtes simplement que 
l'expression de la  collectivité,  vous n'êtes plus un individu ;  si  vous comprenez la 
pleine signification de la conscience collective qui maintenant domine le monde, vous 
commencez à éveiller cette intelligence, qui est la vraie expression et l'accomplisse-
ment de l'individu.
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Nous ne sommes actuellement que l'expression, le résultat du milieu passé et pré-
sent. Nous sommes le résultat de l'imposition et de la coercition,  coulées dans un 
moule particulier, le moule de la tradition, de certaines valeurs et croyances, de la 
peur et de l'autorité. Pour la commodité du discours, nous diviserons ce moule qui 
nous retient en intérieur et extérieur, en religion et économie, mais en réalité une 
telle division n'existe pas.

La religion n'est qu'un système de croyance organisée basée sur la peur et sur le 
désir de sécurité. Où existe un intérêt particulier, le désir de la sécurité, la peur doit  
exister. Par la religion vous cherchez ce que vous appelez l'immortalité, une sécurité 
dans l'au-delà, et ceux qui vous assurent et vous promettent cette immortalité de-
viennent vos guides, vos instructeurs et vos autorités. Donc, à cause de votre désir 
d'une continuation égoïste, vous créez des exploiteurs.

Lorsque l'esprit cherche la sécurité par l'immortalité, il doit créer l'autorité et cette 
autorité devient la cause constante de la peur et de l'oppression. Donc, pour vous gui-
der et pour vous retenir, il y a des idéals, des croyances, des dogmes et des credo qui  
engendrent ce qu'on appelle la religion. Pour administrer tous vos besoins illusoires 
engendrés par la peur, il y a les prêtres qui deviennent vos exploiteurs. Donc, vous 
avez des religions avec leurs intérêts consacrés, la peur, l'oppression et l'exploitation, 
qui retiennent l'homme et mutilent l'éveil  réel  et intelligent,  l'accomplissement de 
l'individu. La religion également sépare l'homme de l'homme. Dans ce moule, chaque 
individu est retenu, consciemment ou inconsciemment, subtilement ou cruellement.

Au dehors, nous avons créé un système de sécurité individuelle basé sur l'exploita-
tion. Par l'acquisition et le système de la famille, nous avons créé cette distinction de 
classes,  nous  avons cultivé  la  maladie  du nationalisme,  de  l'impérialisme et  cette 
grande stupidité: la guerre.

Vous avez ce moule, ce milieu dont nous sommes à peu près tous inconscients, car 
il est une partie de nous ; il est l'expression même de nos désirs, de nos craintes et de  
nos espoirs. Tant que vous vous conformez à ce système, consciemment ou sans y ré-
fléchir, vous n'êtes pas des individus. La véritable individualité ne peut venir à exis-
tence que lorsque nous commençons à mettre en question ce moule des traditions des 
valeurs et des idéals. Vous ne comprenez sa signification que lorsque vous êtes en 
conflit, et non autrement. Avec tout votre être vous devez vous retourner contre le mi-
lieu, ce qui alors engendre un conflit, une souffrance, et c'est de cela que naît la clarté  
de la compréhension.

Comment peut-il y avoir épanouissement individuel, si vous êtes insconscient de 
cette machine, de ce moule, qui vous retient, qui vous forme, qui vous guide? Com-
ment peut-il y avoir plénitude et bonheur, lorsque des valeurs dont on n'a pas douté 
déforment  continuellement  et  pervertissent  votre  pleine  compréhension?  Lorsque 
vous devenez conscients, en tant qu'individus, de cette prison et lorsque vous vous en 
libérez, alors seulement peut-il y avoir réalisation. Seule l'intelligence peut résoudre 
la misère humaine et la souffrance.

QUESTION : Est-il possible de vivre sans un préjugé quelconque? N'avez-vous pas 
vous-même un préjugé contre les organisations religieuses et spirituelles?

KRISHNAMURTI : Je ne crois pas avoir de préjugés contre les organisations reli-
gieuses et spirituelles. J'ai appartenu à elles, et j'ai vu leur complète stupidité et leur 
façon d'exploiter. Je n'ai pas d'illusions en ce qui les concerne, donc pas de préjugés.

Ceci nous mène à un autre point qui est celui-ci: Dans un monde où il y a tant de 
souffrance, une telle angoisse mentale et émotionnelle, où il y a une telle cruauté, et 
une telle  exploitation,  comment  peut-on vivre  sans  une  évasion  quelconque  pour 
échapper à cette horreur? Où existe un désir de fuir, il doit y avoir la création de l'illu-
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sion dans laquelle on s'abrite. Si dans votre travail, si dans votre vie il n'y a pas d'épa-
nouissement, il vous faut une évasion dans quelque idée romantique ou dans une illu-
sion. Donc, là où existe un conflit entre la vie et vous-même, il doit y avoir des préju-
gés et des illusions qui vous offrent une évasion. Cela peut être une évasion au moyen 
de la religion, ou au moyen d'une simple activité ou d'une sensation.

Si vous comprenez profondément ces entraves qui causent un conflit entre vous-
même et la vie, et si vous vous en libérez, alors l'esprit n'a pas besoin d'illusions. Ce 
qui doit vous intéresser, c'est de savoir vous-mêmes si vous fuyez la vie, et non de 
porter des jugements sur moi ou sur quelqu'un d'autre. La fuite détruit le fonctionne-
ment intelligent de l'esprit. L'illusion et le préjugé cessent lorsque par le conflit l'es-
prit se libère de toutes les évasions subtiles qu'il a établies à la recherche de sa propre 
défense.

QUESTION : La plupart des discussions au sujet de ce que vous dites sont provo-
quées par votre fréquent emploi du mot « exploitation ». Que voulez-vous dire exac-
tement par exploitation?

KRISHNAMURTI : Où existe la crainte, qui est le résultat de la recherche de la sé-
curité, il doit y avoir exploitation. Or, libérer l'esprit de la crainte est une des choses 
les plus difficiles à faire. Les gens disent si volontiers qu'ils n'ont pas peur ; mais s'ils  
veulent réellement savoir s'ils sont libres de la peur, ils doivent se mettre à l'épreuve 
dans l'action. Ils doivent comprendre toute la structure de la tradition et des valeurs ;  
puis en se séparant de cette structure, ils créeront un conflit et enfin dans ce conflit ils  
découvriront  s'ils  sont  libres  ou  non.  Or,  la  plupart  d'entre  nous,  nous  agissons 
conformément à certaines valeurs établies. Nous ne connaissons pas leur vraie signi-
fication. Si vous voulez découvrir la consistance de votre être, sortez de cette ornière 
et vous discernerez les nombreuses et subtiles craintes qui mettent votre esprit en es-
clavage. Lorsque l'esprit se libère de la peur, il n'y a pas d'exploitation, de cruauté, ni 
de douleur.

QUESTION : Quel avis pouvez-vous donner à ceux d'entre nous qui ont très envie 
de répandre vos enseignements?

KRISHNAMURTI : Si vous commencez à vivre, donc à comprendre la vie, vous ne 
pouvez pas vous empêcher de comprendre la signification de ce que j'enseigne. Ne 
voyez-vous pas, messieurs, que si vous suivez quelqu'un, quelle que soit cette per-
sonne, vous créez de nouvelles contraintes, de nouvelles limitations, et que vous dé-
truisez l'intelligence, le véritable accomplissement? La vérité n'est à personne. Si dans 
l'action l'esprit se libère de la limitation, de la peur, donc aussi de l'autorité et de la 
contrainte, il y aura la compréhension de ce qu'est la vérité.

QUESTION : Vous dites que les idéals sont une barrière à la compréhension de la 
vie. Comment est-ce possible? Sûrement un homme sans idéals est à peine plus qu'un 
sauvage.

KRISHNAMURTI : Ne considérons pas qui est sauvage et qui ne l'est pas, car dans 
ce monde cela est très difficile à déterminer. (Rires.) Considérons plutôt si les idéals  
sont nécessaires pour la plénitude et pour la compréhension. Je dis que les idéals, les 
croyances, empêchent foncièrement l'homme de vivre pleinement.

Les  idéals  semblent  nécessaires  lorsque  la  vie  est  chaotique,  douloureuse  et 
cruelle. Si, dans ce tumulte, vous vous accrochez à des idéals comme voies d'évasion 
et comme nécessité pour traverser l'océan de la confusion, c'est qu'ils sont faux et dé-
cevants. Lorsque vous ne comprenez pas la souffrance présente et toute cette agonie, 
vous fuyez dans un idéal. Lorsque vous n'aimez pas votre voisin, vous parlez d'idéal, 
de fraternité. De même façon, lorsque vous parlez d'idéal, de paix, c'est que vous ne 
percevez pas vraiment l'escroquerie, la séparation, la guerre avec ses brutalités et ses 
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stupidités. Nos esprits sont mutilés et si surchargés d'idéals que vous ne pouvez pas 
voir clairement l'actuel. Donc, libérez vos esprits et vos idéals qui ne sont que des es-
poirs frustrés, alors seulement seront-ils capables de percevoir le présent avec toute 
sa signification. Au lieu de saper, agissez dans le présent. Cette action découvre la 
beauté qu'aucun idéal ne peut révéler.

QUESTION : Qu'entendez-vous exactement par « action incomplète »? Pouvez-
vous nous donner des exemples d'une telle action?

KRISHNAMURTI : Chacun de nous est élevé avec un certain arrière-plan. Cet ar-
rière-plan n'est que de la mémoire. Ces mémoires empêchent continuellement la plé-
nitude de l'action. C'est-à-dire que si vous avez été élevé dans une certaine tradition, 
la mémoire empêche la compréhension complète de l'expérience ou de l'action: elle 
grandit et devient une limitation croissante, une entrave qui se sépare du mouvement 
de la vie. Où existe l'inachèvement de l'action, il n'y a pas d'accomplissement et cela 
engendre de la peur. De cela surgit la recherche de la sécurité dans l'au-delà. La pléni-
tude de l'action est le continuel mouvement du flux de la vie, de la réalité, sans la li -
mitation de la mémoire auto-protectrice.

QUESTION : Il arrive que des gens très riches, qui perdent leur argent, se sui-
cident. Puisque la richesse ne semble pas apporter un bonheur éternel, que devons-
nous faire afin d'être réellement heureux?

KRISHNAMURTI : Les gens qui accumulent la richesse dépendent pour leur bon-
heur du pouvoir que donne l'argent. Lorsqu'on leur retire ce pouvoir, ils se trouvent 
face à face avec leur vide total. Tant que l'on est à la recherche du pouvoir, soit par  
l'argent, soit par la vertu, ce vide doit exister, et à ce vide il n'y a pas de remède, parce  
que le pouvoir en lui-même est une illusion engendrée par la limitation et la peur 
égoïste. La compréhension ne peut venir que lorsqu'on discerne la fausseté du pou-
voir lui-même, et ceci exige une vivacité constante de l'esprit, non une renonciation 
de l'accumulation. Si ce sens de l'acquisition existe qui détruit l'amour et la charité, il 
y a un vide, un manque de quelque chose, une frustration de la vie. En cela il n'y a pas 
d'accomplissement.

QUESTION : Quelques-uns de ceux qui vous suivent disent que vous êtes le Nou-
veau Messie. Je voudrais savoir si vous êtes un imposteur, vivant sur la réputation 
établie pour vous par d'autres, ou si réellement l'humanité vous intéresse et si vous 
êtes capable de contribuer d'une façon constructive à la pensée humaine.

KRISHNAMURTI : Je ne crois pas que cela ait une grande importance. Si vous ne 
faites que suivre, vous ne pouvez pas connaître la riche plénitude de la vie. Ce qui im-
porte, c'est que vous, sans vous en faire imposer par l'autorité, par l'opinion, décou-
vriez par vous-mêmes si ce que je dis a une signification profonde. Quelques-uns, en 
se contentant d'affirmer que ce que je dis est très profond, aident à créer l'opinion ;  
mais l'opinion est une cage vide qui limite ceux qui ne réfléchissent pas ; et d'autres 
créent facilement une opposition à cette opinion en déclarant que ce que je dis est 
faux et pas pratique, et ils attrapent ainsi les inconscients dans un filet de mots.

La personne qui pose cette question demande si je vis sur la réputation établie 
pour moi par d'autres. Je tiens à vous assurer que je ne le fais pas. Cette idée de vivre 
sur le passé détruit l'intelligence. La plupart des gens, après être parvenus à une cer-
taine hauteur, se reposent sur leurs lauriers et ainsi se corrompent lentement ;  et 
comme ils ont cette habitude fatale, ils essaient de m'entraîner dans leur propre illu-
sion.

Pour moi vivre c'est agir d'une façon complète et cette action est sa propre beauté. 
Elle ne recherche pas de récompense et n'évite pas la douleur. Pour découvrir la véri-
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té de ce que je dis, il vous faut l'expérimenter et la découvrir par vous-mêmes, vous en 
tant qu'individus, et non pas compter sur l'opinion.

Si je suis un imposteur ou non, c'est à moi de le savoir, et non à vous de juger. 
Comment pouvez-vous juger si je suis un imposteur ou non. Vous ne pouvez que me 
mesurer par un critérium: tous les critériums limitent. Juger un autre, est essentielle-
ment faux. Je sais, sans crainte ni illusion, que ce que je dis et ce que je vis est né de la 
vie.  Ce  n'est  pas  par  le  désir  de  juger,  mais  par  le  conflit  seulement,  qu'on peut 
éveiller l'intelligence. Ce n'est que dans un état de conflit et de souffrance que vous 
comprendrez ce qui est vrai. Mais lorsque vous commencez à souffrir, il vous faut de-
meurer intensément lucide, autrement vous créerez une évasion dans une autre illu-
sion. Le cercle vicieux de la souffrance et de l'évasion continuera jusqu'à ce que vous 
commenciez à réaliser la futilité de l'évasion. Alors seulement il y aura l'intelligence 
qui seule peut résoudre les nombreux problèmes humains.

QUESTION : Vous dites que tous ceux qui appartiennent à une religion ou qui ont 
une croyance sont les esclaves de la peur. Est-ce qu'on se libère de la peur simple-
ment en n'appartenant à aucune religion? Êtes-vous, vous qui n appartenez à aucune 
religion, véritablement libre de toute peur, ou est-ce que vous prêchez une théorie?

KRISHNAMURTI : Je ne prêche pas une simple théorie, je parle de la plénitude,  
de la compréhension. Le fait de n'appartenir à aucune religion n'indique pas nécessai-
rement que l'on soit libre de la peur. Car la peur est si subtile, si agissante, si rusée 
qu'elle se cache dans de nombreux endroits. Pour la retracer jusqu'à sa retraite, il faut 
avoir un désir  ardent de la découvrir,  ce qui veut dire qu'il  vous faut accepter de 
perdre complètement tout intérêt en vous-mêmes. Mais vous voulez avoir une sécuri-
té à la fois ici et dans l'au-delà. Donc, désirant la sécurité, vous cultivez la peur, et 
ayant peur vous essayez de fuir par l'illusion de la religion, des idéals, de la sensation 
et de l'activité. Tant qu'existe la peur qui est engendrée par des désirs d'auto-protec-
tion, l'esprit doit être pris dans le filet de nombreuses illusions. Un homme qui réelle-
ment désire découvrir la racine de la peur et ainsi s'en libérer doit devenir conscient 
du motif et du but de son action. Cette lucidité, si elle est intense, détruira la cause de 
la peur.

QUESTION : Quels sont les caractères du nationalisme, que vous appelez une stu-
pidité? Est-ce que toutes les formes de nationalisme sont mauvaises ou une seule? 
N'est-ce pas merveilleux que votre pays essaie de se libérer du joug de l'Angleterre? 
Pourquoi n'êtes-vous pas en train de lutter pour l'indépendance de votre pays?

KRISHNAMURTI : Ce qui est beau dans un pays est naturel mais lorsque l'amour 
est employé par des exploiteurs, dans leur propre intérêt, il s'appelle nationalisme. Le 
nationalisme est  transformé en impérialisme et alors les  plus forts divisent et  ex-
ploitent les plus faibles avec la Bible dans une main et la baïonnette dans l'autre. Le 
monde est dominé par l'esprit de ruse et d'exploitation brutale, d'où la guerre doit  
surgir. Cet esprit de nationalisme est la plus grande des stupidités.

Chaque individu devrait être libre de vivre pleinement, complètement. Tant que 
l'on essaie de libérer son propre pays et non pas l'homme, il doit y avoir des haines  
raciales, des divisions de peuple et de classes. Les problèmes de l'homme doivent être 
résolus dans leur totalité et non confinés à des pays ou à des peuples.

QUESTION : Que pensez-vous de vos ennemis les prêtres et des intérêts établis  
qui, en Argentine, ont interdit la radiodiffusion de vos conférences?

KRISHNAMURTI : Considérer qui que ce soit comme un ennemi est une grande 
folie. Ou on comprend et on aide quelqu'un, ou on ne le comprend pas et on s'oppose  
à lui. La diffusion de ce qui est intelligent ne peut être empêché que par la stupidité.  
Chacun de vous a des intérêts consacrés auxquels il s'accroche et que par une conti-
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nuelle pensée et action il ne fait qu'accroître. Si quelqu'un attaque vos intérêts parti-
culiers et consacrés, votre réponse immédiate est d'être sur la défensive et d'attaquer 
à votre tour. Un homme qui a quelque chose à protéger est toujours dans la crainte, 
de sorte qu'il agit cruellement et brutalement ; mais un homme qui n'a réellement 
rien à perdre parce qu'il n'a rien à accumuler, n'a pas de crainte ; il vit complètement 
et s'accomplit pleinement.

QUESTION : L'expérience a-t-elle une valeur quelconque?
KRISHNAMURTI  :  Qu'arrive-t-il  au  moment  de  l'expérience?  Elle  laisse  une 

marque dans l'esprit que nous appelons la mémoire. Avec cette cicatrice, avec cette 
mémoire, nous abordons une nouvelle expérience et de cette expérience-là nous ra-
massons  une  nouvelle  mémoire,  en  agrandissant  la  cicatrice.  Chaque  expérience 
laisse sa marque sur l'esprit. Ces couches collectives de mémoire sont essentiellement 
basées sur le désir de se protéger contre la souffrance. Je veux dire par là que l'on 
aborde l'expérience étant déjà préparé et étant déjà protégé par la mémoire du passé. 
De ce fait, on ne vit pas complètement dans cette expérience, mais on apprend sim-
plement à se protéger contre elle, contre la vie. L'expérience n'a plus aucune valeur 
pour l'homme qui l'emploie simplement afin de se protéger contre la vie. Mais si vous 
vivez une expérience pleinement, intégralement, sans ce désir de vous protéger, au 
lieu de détruire la perception et le discernement, elle révèle les grandes hauteurs et 
les profondeurs de la vie.

Le fait d'employer l'expérience comme moyen d'avancer, c'est-à-dire le fait de sur-
hausser le mur de la protection individuelle, est en général appelé l'évolution. Vous 
croyez qu'au moyen du temps cette mémoire, cet enregistrement auto-défensif, peut 
parvenir à la vérité, à la perfection, à Dieu? Mais il ne le peut pas. La vraie expérience 
détruit les murs d'auto-protection, et délivre l'esprit, la conscience de ces cicatrices 
qui empêchent le discernement, l'épanouissement.

QUESTION  :  Quelle  est  l'action  qui,  d'après  vous,  serait  la  plus  utile  pour  le 
monde?

KRISHNAMURTI :  Une action qui  naît  sans crainte,  donc qui  naît  de l'intelli-
gence, est essentiellement vraie. Si votre action est basée sur la peur, sur l'autorité, 
une telle action doit créer le chaos et la confusion. En libérant l'action de toute peur, 
il y a amour, intelligence.

QUESTION  :  Le  problème  sexuel  n'est-il  pas  un  véritable  esclavage  pour 
l'homme?

KRISHNAMURTI : Si vous n'abordez ce problème que superficiellement, vous ne 
pouvez pas trouver sa solution. Émotionnellement et mentalement nous sommes la 
plupart du temps frustrés par l'autorité et par la peur. Notre activité qui devrait être 
l'expression de notre accomplissement est devenue mécanique et fastidieuse. Nous 
sommes simplement entraînés à nous adapter à un système et de là découle une frus-
tration,  un vide.  Nous sommes contraints  à  adopter  une profession particulière  à 
cause d'une nécessité économique, de sorte que nous sommes mutilés dans notre vé-
ritable expression. Par la peur, nous nous contraignons à accepter les nombreuses su-
perstitions et illusions de la religion. Nos désirs mutilés et limités essaient de s'expri-
mer au moyen du sexe qui devient ainsi un problème brûlant. Parce que nous es-
sayons de le résoudre indépendamment du reste des problèmes humains, nous ne 
pouvons pas trouver sa solution. Parce que nous avons détruit l'amour par la posses-
sion, le sexe est devenu un problème. Où existe l'amour sans ce sens de possession ou 
d'attachement, le sexe ne peut pas devenir un problème.

QUESTION : Pourquoi y a-t-il des oppresseurs et des opprimés, des riches et des 
pauvres, des bons et des méchants?
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KRISHNAMURTI : Ils existent parce que vous le permettez. L'oppresseur existe 
parce que vous acceptez de vous soumettre à l'oppression et parce que vous êtes très  
désireux également d'opprimer quelqu'un d'autre. Vous croyez qu'en devenant riche 
vous serez heureux, et alors vous créez les pauvres. Par votre action vous créez l'op-
presseur et l'opprimé, le riche et le pauvre et les conditions qui créent les soi-disant 
méchants, les criminels. Si vous, en tant qu'individus, êtes tourmentés par cette hi-
deuse souffrance autour de vous, alors vous apprendrez à agir volontairement sans 
peur, sans chercher aucune récompense.

QUESTION : Que doit-on assurer d'abord, le bien-être collectif ou le bien-être des 
individus?

KRISHNAMURTI : Nous ne devons pas considérer lequel des deux doit se pro-
duire d'abord, mais quel est le véritable épanouissement de l'homme. Je dis que vous 
saurez ce que c'est que cet épanouissement, lorsque l'esprit sera libre de toutes les li-
mitations qu'il a placées autour de lui dans la recherche de la sécurité. Suivre un sys-
tème ou imiter quelqu'un d'autre ne conduit pas à cet accomplissement.

Quels sont les obstacles? Le désir de se protéger soi-même à la fois dans le présent  
et dans l'au-delà. Où existe ce désir de se protéger, la peur doit exister qui crée de 
nombreuses illusions. Une de ces illusions est l'autorité ou la coercition d'un idéal, 
d'une croyance ou d'une tradition, l'autorité de la mémoire auto-protectrice contre le 
mouvement de la vie. La peur crée de nombreuses limitations. En s'en libérant, elle 
révèle le véritable créateur des illusions et des limitations qui est cette mémoire auto-
protectrice appelée le « moi ». La libération de cette conscience limitée est le véritable 
accomplissement. L'éveil de l'intelligence est l'assurance du bien-être de l'individu, et, 
par conséquent, de l'humanité.

QUESTION : J'ai entendu dire que vous êtes opposé à l'amour. Est-ce vrai?
KRISHNAMURTI : Si je l'étais je serais très stupide. La possession détruit l'amour 

et c'est contre cela que je suis. Pour vous aider à posséder, vous avez des lois que vous 
appelez morale et que l'État et la religion appuient. L'amour est étayé par la peur qui 
détruit sa beauté.

QUESTION : Sommes-nous responsables de nos actions?
KRISHNAMURTI : La majorité des gens préféreraient n'être pas responsables de 

leurs actions. Après tout, qui est responsable si vous ne l'êtes pas? Le chaos dans le 
monde est engendré par l'action irresponsable de l'individu. Mais c'est à travers l'ac-
tion consciente et individuelle que l'oppression, que l'exploitation, que la souffrance 
seront balayées. Nous ne désirons pas agir profondément, car ceci implique un conflit 
et une souffrance pour nous-mêmes, et alors nous essayons de fuir notre pleine res-
ponsabilité.  Ceux qui sont dans la douleur doivent s'éveiller à la plénitude de leur 
propre action.

QUESTION : Vos idées, bien que destructives, m'attirent beaucoup, et je les ac-
cepte et je les mets en pratique depuis quelque temps. J'ai abandonné les idées de re-
ligion, de nationalisme et de possession ; mais je dois avouer franchement que je suis 
tourmenté par le doute et j'ai le sentiment d'avoir simplement échangé une cage pour 
une autre. Pouvez-vous m'aider?

KRISHNAMURTI : Toute personne qui vous dirait exactement ce qu'il faut faire et 
qui vous donnerait une méthode à suivre vous semblerait positive. Elle ne vous aide-
rait qu'à imiter, qu'à suivre, et elle serait en réalité destructrice pour l'intelligence et 
engendrerait la négation. Si vous n'avez fait qu'abandonner la religion, le nationa-
lisme et la possession, sans comprendre leur signification profonde et intrinsèque, 
vous tomberez certainement dans une autre cage, parce que vous essaierez d'obtenir 
quelque chose en retour. En fait, vous êtes à la recherche d'un échange et là il n'y a  
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pas cette profonde compréhension qui seule peut détruire toutes les cages et toutes 
les limitations. Si vous comprenez vraiment que la religion, que le nationalisme et le 
sens possessif, avec toutes leurs significations, sont des poisons en eux-mêmes, il y 
aurait alors l'intelligence qui est éternellement libre du sens de la récompense.

QUESTION : Êtes-vous le fondateur d'une nouvelle religion universelle?
KRISHNAMURTI : Si par religion vous entendez de nouveaux dogmes, des credo, 

une nouvelle prison qui retient l'homme et crée une nouvelle crainte, je ne suis certai-
nement pas pour cela. Lorsque vous perdez le sens de la divinité, le sens du beau, 
vous devenez religieux ou vous rejoignez une secte religieuse. Je désire éveiller cette 
intelligence qui seule peut aider l'homme à s'épanouir,  à vivre heureux sans souf-
france. Mais cela ne dépend que de vous si je n'ai que des disciples, donc des destruc-
teurs, ou s'il y aura de l'amour et une unité humaine.

QUESTION : Pouvez-vous nous donner votre idée au sujet de Dieu et de l'immor-
talité  de l'âme, ou ces choses-là ne sont-elles que des stupidités inventées par des 
hommes habiles en vue d'exploiter des millions d'êtres humains?

KRISHNAMURTI : Des millions d'hommes sont exploités parce qu'ils cherchent 
dans l'au-delà leur continuation égoïste qu'ils appellent l'immortalité. Ils veulent la 
sécurité dans l'au-delà et ainsi ils créent l'exploiteur. Vous êtes habitués à cette idée 
que l'ego, le « moi » est quelque chose qui dure et se prolonge indéfiniment. Le moi 
n'est pas autre chose qu'une série de mémoires. Qu'êtes-vous? Une forme, un nom, 
avec certains préjugés, des qualités, des espoirs et des peurs. (Rires.) Et à travers tout 
cela, à travers ces limitations, il y a quelque chose qui n'est ni à vous ni à moi, qui est  
éternel. Il y a un éternel devenir, qui est vrai. Vous ne pouvez pas le mesurer par des  
mots, ni le connaître par des explications. C'est une chose qui doit être réalisée à tra-
vers le processus libérateur de l'action. Une simple enquête au sujet de Dieu, de la vie, 
de la vérité, appelez cela du nom que vous voudrez, indique le désir de fuir le présent, 
de fuir le conflit de l'ignorance. L'ignorance existe lorsque l'esprit n'est qu'un magasin 
de mémoires d'accumulation et d'auto-protection que nous appelons la conscience du 
« moi ». Cette conscience limitée entrave la perception, la réalisation de cet éternel 
devenir, le mouvement de la vie.

Argentine, le 2 août 1935
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Santiago, Chili
1ère Causerie

le 1er septembre 1935

Amis,
Nos  problèmes  humains  exigent  une  pensée  claire,  simple  et  directe.  Quel-

ques-uns d'entre vous peuvent imaginer qu'en écoutant simplement quelques-unes 
des Causeries que je vous donnerai ils pourront résoudre ces problèmes. Vous désirez 
avoir des remèdes immédiats aux nombreuses douleurs et souffrances que vous avez 
et vous désirez des modifications superficielles pour révolutionner votre pensée, tout 
votre être. Il  n'y a qu'une façon de trouver un bonheur intelligent,  c'est  par votre 
propre perception, par votre propre discernement. Et ce n'est que par l'action que 
vous pourrez rompre les nombreuses entraves qui se trouvent sur la voie de l'épa-
nouissement. Si vous pouvez percevoir par vous-mêmes simplement et directement 
les limitations qui empêchent de vivre complètement et la façon dont vous les avez 
créées, vous serez capables de les rompre.

Je vous prierai, lorsque vous m'écouterez, de passer outre à l'illusion agréable qui 
consiste à diviser la pensée en orientale et occidentale. La vérité est au delà de tous 
les climats, peuples et systèmes. Bien que je vienne des Indes, ce que je dis n'est pas 
conditionné par la pensée de ce pays. Ce qui m'intéresse, c'est la souffrance humaine 
qui existe dans le monde entier. Je vous prie de ne pas écarter ce que je dis en pen -
sant que ce n'est pas pratique, que ce n'est qu'une forme du mysticisme oriental. Je 
vous prie de ne pas penser en termes de formules, de systèmes, mais de libérer votre 
esprit de l'arrière-pensée créée par de nombreuses générations et de penser d'une fa-
çon neuve, directe et simple. Je vous prie de ne pas croire qu'en m'appelant un anar-
chiste ou un communiste ou en me donnant un autre nom, qui vous conviendrait, 
vous aurez compris ce que j'aurai dit. Nous devons penser neuf et comprendre le pro-
blème humain dans sa totalité. Alors seulement pourrons-nous vivre harmonieuse-
ment et intelligemment. Où existe un vrai épanouissement individuel, il doit y avoir 
aussi un bien-être pour la totalité, la collectivité.

Si chacun de vous pouvait vivre pleinement, s'accomplir harmonieusement – et 
ceci exige une grande intelligence et non la poursuite de désirs égoïstes – il y aurait  
un bien-être pour tout le monde. Bien qu'il nous faille avoir une complète révolution 
de la pensée et du désir, cette révolution doit être le résultat d'une compréhension vo-
lontaire de la part de l'individu, et non d'une coercition.

Comme vous êtes pour la plupart profondément intéressés dans cette question du 
bonheur et de l'accomplissement individuel, et comme vous n'êtes pas venus ici par 
simple curiosité, si vous voulez m'écouter attentivement et ensuite agir, il en résultera 
une véritable extase de la vie.

Dans le monde entier, il y a une souffrance intense. Il y a la faim au milieu de 
l'abondance.  Il  y  a  l'exploitation  de  classes  par  des  classes,  de  femmes  par  des 
hommes ou d'hommes par des femmes. Il y a l'absurdité du nationalisme qui n'est 
que l'expression collective de la recherche égoïste de la sécurité.

Ce chaos est l'expression objective de cette souffrance intérieure de l'homme. Sub-
jectivement, il y a une incertitude, une peur atroce de la mort, de l'inachèvement, du 
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vide. Notre action, dans le monde subjectif et objectif, n'est que l'expression du désir 
égoïste de la sécurité. Ainsi l'esprit a créé de nombreuses entraves, des limitations, et 
tant que nous n aurons pas complètement et pleinement compris ces entraves, que 
nous ne nous en serons pas libérés volontairement, nous-mêmes, il n'y aura pas d'ac-
complissement.

En comprenant  individuellement  ces  limitations,  et  en  nous  en  libérant,  nous 
pourrons créer une action vraie et nécessaire, et, par conséquent, changer le milieu. 
Beaucoup de personnes pensent qu'il faut qu'il y ait un mouvement de masse afin 
d'engendrer l'accomplissement de l'individu. Mais  pour créer  un véritable  mouve-
ment de masse, il doit y avoir d'abord une complète révolution de la pensée et du dé-
sir de l'individu, dans vous-mêmes. Cela, pour moi, est la vraie révolution, ce change-
ment individuel  et  voulu.  Il  doit  commencer  par l'individu et  non par une masse 
vague et collective. Ne soyez pas hypnotisés par l'expression « mouvement de masse 
». Chaque individu, qui est prisonnier de la souffrance,  doit changer. Il doit com-
prendre la cause de sa propre souffrance et les entraves qu'il a créées autour de lui-
même. Il est inutile de chercher simplement une substitution à cela, car la substitu-
tion ne résoudrait en rien les problèmes et les agonies humaines. Cela ne serait qu'un 
faux ajustement à des conditions fausses. En recherchant une simple substitution, 
nous  sommes  la  plupart  d'entre  nous  accrochés  simplement  à  nos  poursuites 
égoïstes.

Ne dites pas, je vous prie, à la fin de ma Causerie, que je ne vous ai pas donné un 
système positif. Je vais essayer d'expliquer comment nos souffrances ont été créées ; 
lorsque vous discernerez par vous-mêmes la cause de la souffrance, il y aura une ac-
tion directe qui seule sera positive. Cette action engendrée par la compréhension, par 
l'intelligence, n'est pas une imitation d'un système.

Chaque individu est à la recherche d'une sécurité, à la fois subjectivement et ob-
jectivement. Subjectivement il recherche une certitude, afin que son esprit puisse s'y 
accrocher sans être troublé. Et sa recherche objective est pour la sécurité, le pouvoir, 
le bien-être.

Or, qu'arrive-t-il lorsque vous recherchez la sécurité, la certitude? Il doit y avoir de 
la peur ; si vous êtes conscients de votre pensée, vous percevrez qu'elle a ses racines 
dans la peur. Les morales, les religions et les conditions objectives sont basées essen-
tiellement sur la peur, car elles proviennent du désir qu'a l'individu d'être en sécurité. 
Bien que vous puissiez ne pas avoir une croyance religieuse, vous avez pourtant le dé-
sir d'être subjectivement dans la sécurité, et ceci n est pas autre chose que l'esprit re-
ligieux. Tâchons de comprendre la structure de ce que nous appelons religion.

Ainsi que je l'ai dit, lorsque l'on cherche la sécurité, il doit y avoir la peur ; afin 
d'être subjectivement certain, vous recherchez ce que vous appelez l'immortalité. A la 
recherche de cette sécurité, vous acceptez des maîtres qui vous promettent cette im-
mortalité et vous en arrivez à les considérer comme des autorités qu'il faut craindre et 
adorer. Et où existe cette peur, doivent exister des dogmes, des croyances, des credo, 
des idéals et des traditions afin de retenir l'esprit.

Ce que vous appelez religion, n'est pas autre chose qu'une forme organisée de l'au-
to-protection individuelle en vue d'une sécurité subjective. Afin d'administrer cette 
autorité basée sur la peur, il faut des prêtres qui deviennent vos exploiteurs. Vous êtes 
les créateurs des exploiteurs, car par la crainte vous avez engendré la cause de l'ex-
ploitation. La religion est devenue une croyance organisée, une forme cristallisée de 
la pensée, de la morale, de l'oppression, de la domination. La religion, dont Dieu est 
la peur – bien que nous employons des mots tels qu'amour, bonté, fraternité, pour re-
couvrir cette peur profonde – n'est pas autre chose qu'une soumission subjective à un 
système qui nous assure la sécurité. Je ne parle pas d'une religion idéale. Je parle des 
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religions telles qu'elles existent dans le monde, des religions d'exploitation, d'intérêts 
consacrés.

Il y a ensuite la recherche objective de la sécurité par le pouvoir égoïste essentiel-
lement basé sur la peur, donc sur l'exploitation. Si vous considérez notre système ac-
tuel,  vous verrez qu'il  n'est  pas autre  chose qu'une série d'exploitations rusées de 
l'homme par l'homme. La famille devient le véritable centre de l'exploitation. Je vous 
prie de ne pas mésentendre ce que j'appelle famille.  J'entends par là le centre qui 
nous donne le sentiment de la sécurité, qui exige de nous que nous exploitions notre 
voisin. La famille qui devrait être la vraie expression de l'amour, non de l'exclusi-
visme, devient  un moyen égoïste de se prolonger soi-même.  De cela  naissent  des 
classes, des distinctions de supériorité et d'infériorité, et des moyens d'acquérir de la 
richesse accumulée entre les mains d'une minorité. Il s'ensuit la maladie du nationa-
lisme, le nationalisme comme moyen d'exploitation, d'oppression. Cette dangereuse 
maladie du nationalisme divise les  gens comme le font les  religions.  De cela  sur-
gissent  des  gouvernements  souverains  dont  le  but  est  de  préparer  la  guerre.  Les  
guerres ne sont pas une nécessité ; tuer des êtres humains n'est pas une nécessité.

Ainsi, à la recherche de votre propre sécurité vous avez créé de nombreuses en-
traves dont vous êtes entièrement inconscients ; et ces entraves non seulement vous 
transforment en machine, mais vous empêchent d'être de véritables individus. En de-
venant conscients de ces limitations, vous engendrez un conflit. Mais vous ne voulez 
pas de conflit, vous voulez simplement une satisfaction et la sécurité, de sorte que ces 
entraves continuent à créer de la douleur et de la confusion. Mais si voulez trouver le 
vrai bonheur, l'accomplissement, la réalité, ce n'est qu'en entrant en conflit avec les 
valeurs qui maintenant oppriment et limitent l'esprit que vous le trouverez. Examiner 
intellectuellement ces valeurs ne révèle pas leur véritable signification. Un examen 
simplement intellectuel n'engendrera pas de conflit,  mais ce n'est que par la souf-
france  que vous  commencerez  à  comprendre  leurs  significations  profondes  et  ca-
chées.

La plupart des gens agissent mécaniquement dans un système. Il est donc essen-
tiel qu'ils arrivent face à face avec ces valeurs et ces entraves dont ils sont incons-
cients. En cela est l'éveil de la vraie intelligence, qui est unique, et qui révélera l'éter-
nel. Comme le soleil surgit, clair et brillant, à travers les nuages sombres, ainsi dans 
votre discernement et la pureté de votre action surgit la réalité de la vie qui est un 
éternel renouvellement.

QUESTION : Vous prêchez des idées révolutionnaires, mais comment peut-il en 
résulter un véritable bien, à moins que vous n'organisiez un groupe de disciples qui 
créeront en fait  cette révolution? Si vous êtes contre toute organisation,  comment 
pourrez-vous obtenir un résultat quelconque?

KRISHNAMURTI : Vous ne pouvez suivre personne, moi inclus. Par votre propre 
compréhension volontaire, vous créerez toute organisation qui sera nécessaire. Mais 
si une organisation vous est imposée, vous deviendrez simplement les esclaves de 
cette  organisation  qui  déjà vous exploite.  A quoi  cela  servirait-il  d'en ajouter une 
autre? Mais ce qui est important c'est que chacun de vous comprenne radicalement, 
et de cette compréhension naîtra une vraie organisation qui n'entravera pas l'accom-
plissement de l'individu. Je ne suis pas contre toutes les organisations, je suis contre 
ces organisations qui empêchent l'épanouissement individuel, et spécialement ces or-
ganisations que nous appelons religions, avec leurs peurs, leurs croyances et leurs in-
térêts consacrés. Elles sont censées aider l'homme, mais, en fait, elles entravent pro-
fondément son accomplissement.

QUESTION : N'y aurait-il pas des troubles, du chaos et de l'immoralité dans la so-
ciété s'il n'y avait pas des prêtres pour soutenir et prêcher la morale?
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KRISHNAMURTI : Il est bien certain qu'il y a en ce moment dans le monde un 
chaos complet, de l'exploitation et de la misère. Pourriez-vous encore ajouter quelque 
chose à cela? Il nous faut bien considérer ce que nous entendons par prêtres et ce que 
nous entendons par immoralité.

J'entends par prêtre quelqu'un dont l'action, basée sur des intérêts consacrés, de 
ce fait prolonge la peur. Il peut ne pas appartenir à des organisations religieuses, mais 
il peut appartenir à un système particulier de pensée et ainsi créer des dogmes, des 
croyances et des craintes. Un prêtre est quelqu'un qui force un autre subtilement ou 
cruellement à s'adapter à un moule particulier.

Pour comprendre ce qu'est la vraie morale, il nous faut d'abord comprendre ce que 
la morale est en ce moment. Si nous pouvons discerner la façon dont elle a grandi au-
tour de nous et si nous pouvons nous libérer de ces nombreuses stupidités et cruau-
tés, il y aura une vraie intelligence dont l'action sera vraiment morale, car elle ne sera 
pas basée sur la peur.

Si vous observez le monde sans passion, vous verrez que notre morale d'aujour-
d'hui  est  basée  sur  un égocentrisme profond,  sur la  recherche  de la  sécurité  non 
seulement ici,  mais dans l'au-delà. Par votre sens d'acquisition, par votre désir de 
posséder, vous avez établi certaines voies, certaines opinions que vous appelez mo-
rale. Si vous êtes volontairement libre de tout sens possessif, de tout sens d'acquisi-
tion, ce qui exige un profond discernement, il y aura une intelligence qui sera la gar-
dienne de la vraie morale.

Vous direz: « Tout cela est très bien pour nous qui avons de l'éducation, car nous 
n'avons besoin de personne pour nous soutenir dans cette morale ; mais, qu arrivera-
t-il au peuple, à la masse? » Lorsque vous considérez que d'autres personnes ne sont 
pas cultivées, c'est que vous ne l'êtes pas vous-mêmes ; car, de cette soi-disant consi-
dération pour les autres naît l'exploitation. Ce qui vous intéresse réellement, lorsque 
vous posez des questions pour d'autres, c'est votre propre peur des conflits et des en-
nuis. Si vous compreniez que la morale actuelle est fausse, avec sa subtile cruauté, ce 
serait de la vraie intelligence. Cela seulement serait l'assurance d'une moralité chari-
table englobant tout le monde et ne comportant pas de crainte.

QUESTION : Est-ce que le caractère n'est qu'une forme de la limitation?
KRISHNAMURTI : Le caractère devient une limitation s'il n'est qu'une défense 

égoïste contre la vie. Le développement de cette résistance contre le mouvement de la 
vie devient un moyen d'autoprotection. En cela, il ne peut pas y avoir d'intelligence, et 
l'action ne crée alors que de nouvelles limitations et souffrances. Nous avons érigé un 
système dans lequel – afin de vivre – nous devons posséder ce que l'on appelle un ca-
ractère,  mais  qui  n'est  qu'une résistance  soigneusement cultivée,  une autodéfense 
contre la vie.

Un homme qui veut vivre, qui veut s'épanouir, doit avoir de l'intelligence. Le ca-
ractère est en opposition avec l'intelligence. Le caractère n'est qu'une entrave, une li-
mitation, et dans ce développement il ne peut pas y avoir de plénitude.

QUESTION : Croyez-vous vraiment à tout ce que vous dites?
KRISHNAMURTI : Je vous parle de ce qui pour moi est vrai et non de ce que je  

crois. C'est le fruit de ma propre vie. Ce n'est pas la poursuite de quelques idéals qui 
ne seraient qu'une imitation. Où est l'imitation, il y a croyance. Mais si vous vous réa-
lisez  vous-mêmes  (ce  qui  n'est  pas  accomplir  quelque  chose  ou  devenir  quelque 
chose), il y a alors la réalité vivante.

La croyance naît de l'illusion et la réalité est libre de toute illusion. Vous ne pouvez 
pas savoir si je vis ce que je dis. Je suis la seule personne qui puisse savoir cela, mais 
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il vous faut découvrir, par vous-mêmes, si ce que je dis a une profonde signification 
pour vous. Pour juger, il vous faudrait avoir des mesures, des critériums. Or, ces crité-
riums, ainsi que cela arrive en général, sont les résultats de quelques préjugés ou de 
quelques frustrations.

Je vous prie d'examiner ce que j'ai à dire, car dans le fait même de l'examiner vous 
commencerez à comprendre la vraie signification de la vie. Quand il y a jugement, il y 
a soit condamnation, soit approbation, et dans cette division, dans cette fragmenta-
tion de la pensée et de l'émotion il n'y a pas de compréhension.

Santiago, le 1er septembre 1935
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Valparaiso, Chili
Causerie

le 4 septembre 1935

Amis,
Avant que j'entre dans le sujet de ma Causerie, je voudrais dire que je n'appartiens 

à aucune organisation et que je suis venu au Chili sur l'invitation de quelques amis. 
Appartenir à une organisation particulière n'aide pas beaucoup à la clarté de la pen-
sée. Et comme dans les journaux et ailleurs il a été dit que je suis un Théosophe, et 
comme on m'a aussi accroché d'autres étiquettes, je crois qu'il serait bien que je dé-
clare que je n'appartiens à aucune secte, ni à aucune société, et que je considère que 
forcer la pensée dans une ornière particulière est toujours à son détriment.

La pensée n'appartient à aucune nationalité ; elle n'est ni d'Orient, ni d'Occident.  
Ce qui est vrai n'appartient pas exclusivement à un type particulier, ni à aucune race.  
Je vous prie de ne pas écarter ce que je vous dis comme étant communiste ou anar-
chiste, ni en disant que cela n'a aucune signification particulière pour résoudre les 
problèmes actuels. Ce que je dis doit être compris pour sa valeur intrinsèque et ne 
doit pas être considéré comme un nouveau système. Je vous prie aussi de croire que 
je  ne suis  pas simplement en train  de détruire.  Ce  que l'on appelle  généralement 
construire, c'est offrir un système de façon que les gens puissent le suivre mécanique-
ment, sans beaucoup penser.

Nous disons tous qu'il faut qu'il y ait un changement complet dans le monde. Nous 
voyons une telle exploitation d'une race par une autre, d'une classe par une autre, de 
croyants par leur religion,  nous voyons une telle  pauvreté,  une telle  misère, et  en 
même temps l'abondance. Nous voyons cette maladie qu'est le nationalisme, l'impé-
rialisme se répandre partout avec ses guerres qui détruisent la vie humaine, votre vie, 
la vie qui devrait être sacrée.

Ainsi, nous voyons partout, autour de nous, un complet chaos et une intense souf-
france. Il faut qu'il y ait un changement dynamique et universel dans la pensée hu-
maine et dans les sentiments. Les uns disent: « Laissez cela à des experts, laissez-les 
trouver un système adéquat que nous suivrons. » D'autres disent qu'il faut qu'il y ait 
un mouvement de masse afin de changer complètement le milieu.

Mais si vous laissez simplement tout le problème humain à un expert, vous, l'indi-
vidu, deviendrez une machine vide et creuse.

Lorsque vous parlez d'un mouvement de masse, qu'entendez-vous par la masse? 
Comment peut-il y avoir un mouvement de masse engendré miraculeusement? Il ne 
peut venir que par une compréhension attentive et une action de la part de l'individu, 
sans  réactions  superficielles,  nous  devons  penser  directement  et  simplement.  En 
comprenant la vérité, nos problèmes seront résolus. Les individus doivent changer 
radicalement. Pour engendrer un vrai mouvement de masse qui n'exploite pas l'indi-
vidu, chacun de vous doit être responsable de ses actions. Vous ne pouvez pas être ir-
réfléchis et semblables à des machines. La plupart d'entre nous avons peur de penser 
profondément, parce que cela implique un grand effort et aussi parce que nous sen-
tons en cela un vague danger. Mais nous devons comprendre les limitations dans les-
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quelles les esprits sont retenus, et en nous en libérant il y aura un vrai épanouisse-
ment de l'individu.

Chaque individu, subtilement ou grossièrement, est à la recherche constante de sa 
propre sécurité. Où existe la recherche objective ou subjective de la sécurité, il doit y  
avoir de la peur. Par la peur, l'individu a développé objectivement un système quel-
conque et par la peur, subjectivement, il s'est soumis à une autre personne. Essayons 
donc de comprendre la signification de ces systèmes qu'il a créés.

Ce système objectif est basé essentiellement sur l'exploitation. Comme l'individu 
est à la recherche de sa propre sécurité, la famille est devenue le véritable centre de  
l'exploitation.  La famille  a acquis  la signification d'une perpétuation de l'individu. 
Bien que nous puissions dire que nous aimons notre famille, ce mot est mal employé,  
car un tel amour n'est que l'expression de la possession. De cet attachement possessif 
naissent  les  distinctions  de  classe  et  les  moyens  d'acquérir  cette  richesse  qui  se 
concentre dans les mains d'une minorité. De cela naissent les différentes nationalités 
qui divisent encore plus les gens. Pensez à l'absurdité qui consiste à diviser le monde 
en classes, en nationalités, en religions et en sectes. L'amour du pays est transformé 
en  moyens  d'exploitation  qui  conduisent  à  l'impérialisme  et  le  pas  suivant  est  la 
guerre qui tue les hommes. Objectivement, l'esprit de l'individu est retenu dans un 
système d'exploitation qui crée un constant conflit, de la souffrance et des guerres. 
Cette expression objective n'est que le résultat du désir et de la recherche de chacun 
pour la sécurité.

Subjectivement, l'homme a créé un système qu'il appelle religion. Or, les religions, 
bien qu'elles professent l'amour, sont fondamentalement basées sur la peur. Où est la 
peur, il doit y avoir l'autorité. L'autorité crée des dogmes, des croyances et des idéals.  
Les religions ne sont que les formes mortes et cristallisées de la croyance. Pour les ad-
ministrer, des prêtres existent qui deviennent vos exploiteurs. (Applaudissements.)

Je crains que vous n'approuviez trop facilement, mais vous êtes les créateurs des 
exploiteurs ; vous avez un désir ardent de sécurité et vous vous accrochez à l'assu-
rance de votre propre continuation. Échapper simplement à ce désir par une activité 
quelconque ne veut pas dire que vous êtes libérés de ce désir subtil et égoïste.

Ainsi vous avez dans le monde objectif un système qui s'oppose brutalement à l'ac-
complissement de chaque individu et dans le monde subjectif un système organisé 
qui, au moyen de l'autorité, des dogmes, de la croyance et de la peur, détruit la per-
ception individuelle de la réalité, de la vérité. L'action qui naît de cette action subjec-
tive et objective de sécurité crée continuellement des limitations et engendre des frus-
trations. Il n'y a pas de plénitude, de réalisation.

Il ne peut y avoir de bien-être pour l'humanité que lorsque chaque individu se réa-
lise  pleinement.  Pour  réaliser  cet  accomplissement  de  l'individu,  vous,  qui  n'êtes 
maintenant que des réactions automatiques, des rouages dans une machine sociale et 
religieuse, devrez devenir des individus en mettant en doute toutes les valeurs mo-
rales, sociales et religieuses, et en découvrant par vous-mêmes leur vraie significa-
tion, sans suivre une personne particulière, ni un système. Alors vous comprendrez 
que  ces  valeurs  sont  fondamentalement  basées  sur  l'égocentrisme,  l'égoïsme.  Le 
simple conformisme a des valeurs dont la profonde signification n'a pas été comprise, 
conduit à la frustration. Au lieu d'attendre quelque changement miraculeux, quelque 
mouvement de masse,  vous, l'individu,  devez vous éveiller.  Vous devrez entrer en 
conflit avec ces valeurs que vous avez établies à cause de votre soif de sécurité.

Mais vous ne ferez cela que lorsque vous souffrirez. Maintenant, la plupart d'entre 
vous désirent éviter les conflits, la souffrance ; ainsi vous préféreriez examiner ces va-
leurs intellectuellement, en étant assis confortablement. Vous dites qu il faut un éveil 
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de masse, un mouvement de masse en vue de changer le milieu. Ainsi, vous rejetez la 
responsabilité de l'action sur cette chose vague que vous appelez la masse et l'homme 
continue à souffrir. Vous vous assurez pour vous-mêmes un coin dans un abri, qu'hy-
pocritement vous appelez la morale, et ainsi vous ajoutez au chaos et à la souffrance.  
En cela il n'y a pas de bonheur, pas d'intelligence ni d'accomplissement, mais seule-
ment la peur et la souffrance. Éveillez-vous à tout cela, chacun d'entre vous, et vous 
changerez le cours de votre pensée et de votre action.

QUESTION : Croyez-vous que la Société des Nations parviendra à éviter une nou-
velle guerre mondiale?

KRISHNAMURTI : Comment peut-il y avoir la fin des guerres, tant qu'il y aura la 
division, tant qu'il y aura des divisions de nationalités et de gouvernements souve-
rains?  Comment  la  guerre  peut-elle  être  empêchée,  lorsqu'il  y  a  des  divisions  de 
classe, lorsqu'il y a des exploitations, lorsque chacun est à la recherche de sa sécurité 
individuelle qui engendre la peur? Il ne peut pas y avoir de paix dans le monde si cha-
cun de vous subjectivement est en guerre. Pour amener une vraie paix dans le monde 
de façon que l'homme ne soit pas égorgé pour un idéal qu'il appelle prestige national, 
honneur, équité, qui ne sont pas autre chose que des intérêts consacrés, vous, l'indivi-
du, devez vous libérer du sens de l'acquisition. Tant que ce sens existe, il doit y avoir  
conflit et misère. Donc, ne comptez pas simplement sur un système pour résoudre la 
douleur humaine, mais devenez intelligents. Rejetez toutes les stupidités qui mainte-
nant écrasent  l'esprit  et  pensez à neuf,  simplement et  directement,  au sujet  de la 
guerre, de l'exploitation et du sens de l'acquisition. Alors, vous n'aurez pas à attendre  
des gouvernements, qui actuellement ne sont que l'expression des intérêts consacrés, 
qu'ils changent les conditions cruelles et absurdes dans le monde.

QUESTION : Le divorce peut-il être une solution au problème sexuel?
KRISHNAMURTI : Pour comprendre ce problème, vous ne devez pas le considé-

rer tout seul.  Si  vous désirez comprendre un problème quelconque,  vous devez le 
considérer dans l'ensemble et non à part, exclusivement.

Pourquoi ce problème existe-t-il? Si vous l'examinez profondément, vous verrez 
que votre énergie créatrice est frustrée au moyen de la peur, limitée par l'autorité, par 
la coercition. L'esprit et le cœur sont empêchés de vivre profondément, à cause de la 
peur, à cause de ce que l'on appelle la morale qui est basée sur la sécurité égoïste.  
Alors le sexe est devenu un problème qui vous consume, parce qu'il n'est qu'une sen-
sation sans amour. Si vous voulez libérer l'énergie créatrice de la pensée et de l'émo-
tion et ainsi résoudre ce problème sexuel, l'esprit doit se dépêtrer des entraves et des 
illusions. Pour vivre d'une façon heureuse et intelligente, l'esprit doit être libre de la 
peur. Cet éveil engendre la béatitude de l'amour dans lequel il n'y a pas de sens pos-
sessif. Ce problème du sexe naît lorsque l'amour est détruit par la peur, la jalousie, le 
sens possessif.

QUESTION : Les églises ne sont-elles pas utiles pour élever l'homme moralement?
KRISHNAMURTI : En quoi consiste la morale d'aujourd'hui? Lorsque vous com-

prenez profondément la signication de la morale existante et lorsque vous vous libé-
rez de ces limitations égoïstes et égocentriques, il y a une intelligence qui est vraiment 
morale. La vraie morale n'est pas basée sur la peur, elle est, par conséquent, libre de 
toute coercition. La morale existante, bien qu'elle professe l'amour et des sentiments 
nobles, est basée sur une sécurité égoïste et sur le sens de l'acquisition. Voulez-vous 
que cette  morale  soit  maintenue?  Les  églises  sont construites  au moyen de votre 
propre peur et à la suite de votre désir de continuation égoïste. La moralité des reli-
gions et des affaires est engendrée par votre sécurité égoïste, donc elle n'est pas mo-
rale.  Il  vous  faut  radicalement  changer  votre  attitude  envers  la  morale.  Mais  les 
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églises et les autres organisations ne peuvent vous aider, car elles sont basées sur la 
stupidité de l'homme et sur son sens d'acquisition.

Comment  peut-il  y  avoir  une  vraie  morale  si  les  gouvernements  à  travers  le 
monde, et aussi les églises, honorent les gens qui sont la suprême expression du sens 
de l'acquisition? Toute cette structure de morale est appuyée par vous, et ainsi ce 
n'est que par votre propre pensée et action que vous pourrez radicalement changer 
cela et engendrer une vraie morale, une vraie intelligence.

QUESTION : Existe-t-il une vie au delà de la mort? Quelle signification la mort a-
t-elle pour vous?

KRISHNAMURTI : Pourquoi l'au-delà vous intéresse-t-il? Parce que vivre, ici, a 
perdu sa profonde signification pour vous. Il n'y a pas de réalisation dans ce monde,  
pas d'amour durable, mais seulement des conflits et de la douleur. Donc, vous espérez 
qu'un monde dans l'au-delà vous permettra de vivre en étant heureux et avec pléni-
tude. Parce que vous n'avez pas eu une possibilité de vous réaliser ici, vous espérez 
qu'une autre vie vous la donnera. Ou bien vous voulez revoir ceux que vous avez per-
du par la mort, ce qui ne fait qu'indiquer votre propre vide. Si je vous disais qu'il y a 
une vie dans l'au-delà et si une autre personne vous disait qu'elle n'existe pas, vous 
choisiriez celui qui vous donnerait la plus grande satisfaction et vous deviendriez ain-
si l'esclave d'une autorité. Donc, la question n'est pas de savoir s'il existe un au-delà, 
mais de comprendre ici-même la plénitude de la vie qui est éternelle, et de libérer 
l'action des limitations qu'elle crée.

Pour l'homme qui se réalise, qui ne s'est pas séparé lui-même du mouvement de la  
réalité, pour lui, il n'y a pas de mort.

Comment peut-on vivre de façon que l'action soit une réalisation? Comment peut-
on être amoureux de la vie? Pour être amoureux de la vie, pour s'épanouir, l'esprit 
doit se libérer par une profonde compréhension de ces limitations qui le mutilent et 
le dépouillent ; il vous faut devenir conscients de toutes les entraves qui demeurent 
dans l'arrière-plan de votre esprit. Il y a en chacun un inconscient qui empêche l'in-
telligence et la pervertit ; cet inconscient rend la vie incomplète. Par l'action, en vi-
vant, en souffrant, il vous faut sortir aujourd'hui toutes ces choses secrètes et cachées. 
Lorsque l'esprit n'est pas occupé de l'au-delà du fait de sa peur, mais lorsqu'il est plei-
nement conscient du présent, avec sa profonde signification, il y a le mouvement de la 
réalité, de la vie, qui n'est ni à vous ni à moi.

QUESTION : Ce que vous dites peut être utile pour l'homme qui a de l'éducation, 
mais est-ce que cela ne conduirait pas vers le chaos ceux qui n'ont pas d'éducation?

KRISHNAMURTI : Il est très difficile de décider qui sont les gens qui ont de l'édu-
cation et qui sont ceux qui n'en ont pas. (Rires.) Vous pouvez lire beaucoup de livres, 
avoir  beaucoup  d'amis,  appartenir  à  différents  clubs,  avoir  beaucoup  d'argent,  et 
pourtant être très ignorant.

Lorsque vous vous occupez de ceux qui n'ont pas d'éducation, cela indique en gé-
néral que vous avez peur, que vous n'avez pas envie d'être dérangés, ni délogés de vos 
entreprises. Alors, vous dites qu'il y aurait du désordre et un chaos. Comme s'il n'y 
avait pas un chaos et de la souffrance en ce moment. Ne vous occupez pas de ceux qui 
n'ont  pas  d'éducation,  mais  voyez  plutôt  si  vos  actions  sont  intelligentes  et  sans 
crainte, car cela seulement crée un milieu équitable. Mais si, sans comprendre, vous 
ne vous occupez que de ceux qui n'ont pas d'éducation, vous devenez un prêtre et un 
exploiteur. Si vous, qui êtes censés avoir de l'éducation, qui avez des loisirs, ne prenez 
pas la pleine responsabilité de vos actions, il y aura un plus grand chaos, une plus 
grande misère, une plus grande souffrance.
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QUESTION : Dans des moments de grand vide, lorsque l'on pense à l'inutilité de 
sa propre existence, on cherche l'opposé, c'est-à-dire que l'on veut se rendre utile aux 
autres. Est-ce que ce n'est pas une évasion hors du conflit? Que dois-je faire en de tels 
moments? Ils se produisent en général après que je vous ai entendu et se présentent 
comme un sentiment de remords. Que pensez-vous de tout cela?

KRISHNAMURTI : Si vous ne faites que réagir à mes Causeries, et si vous ne com-
prenez pas profondément ce que je dis, en agissant dans la vie, vous êtes simplement 
conscient de votre propre vide, de votre insuffisance et alors vous croyez que vous de-
vriez développer le contraire, ce qui n'est qu'une évasion. Par l'action (qui n'est pas 
une évasion au moyen d'une activité) ce vide cède la place à une réalisation. Ne vous 
occupez pas de ce malaise, de cette insuffisance, mais lorsque l'esprit se libère des li-
mitations qu'il s'était imposées il y a une richesse de plénitude.

Valparaiso, le 4 septembre 1935
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Santiago, Chili
2ème Causerie

le 7 septembre 1935

Amis,
Cet après-midi je voudrais parler brièvement de l'action et de la plénitude. Nous 

nous rendons compte de la frustration et de la limitation qui apparaissent grâce à 
notre action. Par une seule action, il semble que nous engendrions de nombreux pro-
blèmes, et notre vie devient une interminable série de problèmes avec leurs conflits et 
leurs misères. L'esprit, dans son mouvement, semble accroître sa propre limitation. 
Et l'action qui devrait être libératrice ne fait qu'intensifier sa propre frustration.

Pour comprendre cette question de l'action et de la plénitude, l'esprit doit être 
libre de l'idée des intérêts consacrés. Où existe un intérêt consacré, soit dans un idéal,  
soit dans une croyance, dans un espoir, ou dans quelque autre objet, il doit y avoir de  
la crainte, et toute action engendrée par la crainte doit engendrer une frustration, une 
limitation.

Je vais essayer d'expliquer ce que sont les entraves qui réellement bloquent la voie 
à la réalisation. Je ne vais pas décrire ce qu'est cette réalisation, parce qu'une simple 
explication ne peut pas montrer nos limitations, ni la façon de nous en libérer l'esprit. 
Veuillez comprendre, je vous prie, pourquoi il est nécessaire de voir ce que sont ces 
entraves et comment elles sont créées, et non pas ce qu'est l'accomplissement. Si je 
devais vous définir ce qu'est cet accomplissement, l'esprit en ferait un système rigide 
et il ne ferait que se conformer à lui. Le désir même de cet accomplissement devient 
une entrave. Au lieu d'imiter, si nous pouvions découvrir par nous-mêmes quelles 
sont les limitations qui mutilent l'esprit,  et si nous pouvions nous en libérer, dans 
cette libération serait l'épanouissement.

La réalisation n'est donc pas la recherche de la sécurité. Où existe cette recherche 
d'une sécurité, d'une certitude, d'un réconfort, cette recherche même doit engendrer 
la crainte. La plupart des gens, subtilement ou grossièrement, aspirent profondément 
à cette sécurité et par leurs actions engendrent la peur. Donc, où existe la peur, existe  
un profond désir de certitude. Ce désir engendre ses propres limitations et l'autorité 
ou la coercition font partie de ces limitations.

Il y a beaucoup d'expressions subtiles de l'autorité. Elle s'exprime par le désir que 
l'on a de suivre un idéal, une personne ou un système. Pourquoi voulons-nous suivre 
un idéal?  La  vie  est  chaotique,  elle  est  pleine  de  conflits  et  de  douleurs,  et  nous 
croyons que si nous pouvons trouver un idéal, il sera capable de nous guider à travers 
cette douloureuse confusion. Mais en réalité que faisons-nous là? Nous créons ce que 
nous appelons un idéal, comme moyen d'échapper au conflit, à la souffrance. Suivant 
cet idéal, et en nous soumettant à lui, nous pensons que nous pourrons comprendre 
notre vie contradictoire et douloureuse. Au lieu de nous libérer de ces choses qui nous 
empêchent  de  vivre  humainement  avec  amour,  avec  une  considération  pour  les 
autres, nous essayons d'échapper dans l'illusion d'un idéal. Nous espérons, en confor-
mant nos esprits et nos cœurs à une discipline, en imitant certains idéals et certaines 
croyances, réaliser cet état intelligent et humain. Cette imitation engendre une atti-
tude hypocrite envers la vie. Avec ce désir d'échapper au mouvement de la vie, la-
quelle est toujours dans le présent, nous cherchons à comprendre quel est son but. 
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Avec ce désir d'échapper à l'actuel, l'esprit se soumet à la coercition des idéals qui ne 
sont que des mémoires autoprotectrices contre la vie.

Il y a donc cette imposition qui nous est forcée par nos mémoires autodéfensives. 
La plupart d'entre nous croient que par des séries continuelles d'expériences, l'esprit 
pourra se libérer de ses nombreuses limitations. Il n'en est pas ainsi. Ce qui arrive, 
c'est que chaque expérience laisse sur l'esprit certaines cicatrices, des mémoires d'au-
toprotection qui sont employées comme moyen de défense contre une nouvelle expé-
rience. Je veux dire par là que lorsque vous avez fait une expérience, vous croyez que 
vous avez appris quelque chose par elle. Ce que vous avez appris, c'est à être prudent, 
à ne pas vous faire prendre de nouveau par la souffrance. Ainsi, chaque expérience 
développe en vous certaines couches de mémoires qui agissent comme barrières entre 
l'esprit et les mouvements de la vie.

Les idéals et les mémoires, avec toutes leurs significations, empêchent chacun de 
nous de vivre complètement dans l'action, dans l'expérience. Au lieu de vivre complè-
tement l'expérience,  avec  tout  votre  être,  vous  mettez  en avant  tous  vos préjugés 
d'idéals, vos morales autoprotectrices, et vos mémoires, et celles-ci empêchent votre 
épanouissement. Où il n'y a pas de réalisation, il y a toujours la peur de la mort, et la  
pensée de l'au-delà. Donc, graduellement, le présent, le mouvement vivant de la vie, 
perd toute sa beauté et sa signification et il n'y a plus que du vide et de la peur.

Pour qu'il y ait un véritable épanouissement, l'esprit doit être libre des idéals et  
des mémoires avec toutes leurs significations. A cause du désir que l'on a de sécurité,  
les mémoires et les idéals deviennent des moyens de coercition. Où il y a sécurité, il 
ne peut y avoir de réalisation.

QUESTION : Vous avez souvent dit: « Percevez et comprenez la pleine significa-
tion du milieu. » Est-ce que ceci veut dire nécessairement qu'il faut entrer en conflit 
avec le milieu? Ou s'agit-il d'une simple perception, sans une expression dynamique 
de l'action?

KRISHNAMURTI : Comment peut-on vraiment percevoir s'il n'y a pas d'action? Il 
ne peut pas y avoir un discernement intellectuel. Il y a soit une compréhension pro-
fonde ou la création d'une simple théorie. Si vous désirez comprendre le milieu, non 
seulement le milieu objectif,  mais aussi le milieu subjectif,  qui est infiniment plus 
subtil, il vous faut individuellement entrer en conflit avec lui. Ce n'est que dans le 
conflit, dans la souffrance que vous, l'individu, commencerez à réaliser la vraie signi-
fication des valeurs ; et comme la plupart des gens ont peur d'entrer en contact avec 
cette souffrance, ils préfèrent percevoir leurs significations seulement intellectuelle-
ment.  Alors,  ils  abandonnent la  responsabilité  de  l'action à  la  masse,  cette  entité 
vague et irréelle qui, ils l'espèrent, amènera miraculeusement un changement du mi-
lieu et ainsi un bonheur pour eux.

Pour comprendre profondément la subtile signification du milieu, vous, l'individu, 
devez en devenir conscient et briser ces conditions qui limitent, qu'elles soient so-
ciales, religieuses ou traditionnelles. La vérité (la beauté de la réalité) ne peut être 
perçue que lorsque l'esprit est sans peur. Il ne s'agit pas d'être intellectuellement sans 
peur, mais d'être dans une insécurité totale. Vous ne pouvez la connaître que par l'ac-
tion.

QUESTION : Est-ce que cela a une valeur quelconque de prier les Grandes Intelli-
gences afin qu'elles nous aident dans notre vie quotidienne?

KRISHNAMURTI : Cela n'en a aucune. J'expliquerai ce que je veux dire. Qu'est-ce 
qui cause la misère, le conflit, la souffrance dans notre vie quotidienne? Les tradi-
tions, les valeurs morales égoïstes, les coercitions des intérêts établis, l'attachement, 
le sens d'acquisition, tout cela crée des conditions qui empêchent le bonheur humain. 
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Et à quoi cela sert-il de prier quelqu'un d'autre, lorsque vous, par votre propre intelli -
gence, pouvez changer toute cette affreuse confusion? Mais comme vous ne voulez 
pas affronter  la  souffrance,  vous  essayez  d'y  échapper par  la  prière.  Vous pouvez 
échapper  momentanément,  mais  la  force  de  votre  désir  s'affirme  de  nouveau  et 
plonge l'esprit dans la misère et la confusion. Donc ce qui importe, ce n'est pas si le  
fait de prier a une valeur quelconque, mais d'éveiller cette intelligence qui seule ré-
soudra nos misères humaines. Un esprit et un cœur, qui se sont endurcis, qui se sont 
limités eux-mêmes par leurs peurs égoïstes, prient. Mais s'il y a amour, vous libérerez 
votre esprit de ces peurs égoïstes et cela seulement engendrera autour de vous l'intel-
ligence et un ordre heureux.

QUESTION : Est-ce que l'amour libéré du sens de possession n'amènerait pas la 
cessation  de  la  reproduction  et,  par  conséquent,  l'extinction  de  la  race  humaine? 
Puisque ceci a l'air de ne pas être intelligent, est-ce le résultat d'une croyance?

KRISHNAMURTI : Avant de pouvoir dire si notre amour présent est le résultat 
d'une croyance, donc inintelligent, nous devons comprendre ce qu'il est. Il n'est que 
de la possession, excepté dans les rares moments où nous connaissons le parfum de 
l'amour. Pour dominer, pour posséder, nous avons certaines lois que nous appelons 
morale.  Pour moi, où existe le sens possessif,  il  ne peut y  avoir  amour.  Sans être 
conscient de ces subtiles impositions et cruautés, vous dites: « Si on libérait l'amour 
du sens possessif, est-ce qu'on ne se débarrasserait pas complètement de l'amour? » 
Pour savoir si c'est vrai ou non, il vous faut expérimenter la chose, vous ne pouvez pas 
simplement affirmer.  Laissez l'esprit se libérer complètement de l'attachement,  du 
sens possessif ; alors vous saurez.

Ce n'est que lorsque vous avez perdu l'amour par la possession que vous avez des 
problèmes sexuels ; vous voulez les résoudre séparément, en dehors du reste des pro-
blèmes humains et des autres difficultés. Vous ne pouvez pas isoler un problème hu-
main et le résoudre seul, indépendamment des autres. Pour comprendre pleinement 
le problème du sexe, et pour résoudre ces difficultés, il  nous faut savoir que nous 
sommes frustrés et dominés. Par les conditions économiques, l'individu est transfor-
mé en machine et son travail n'est pas un accomplissement, mais une contrainte. Là 
où devrait exister une libération de l'expression individuelle par le travail, il y a frus-
tration, et là où il devrait y avoir une pensée profonde et complète, il y a la peur, la 
coercition, l'imitation. Donc, le problème du sexe devient envahissant et complexe. 
Nous  croyons  que  nous  pouvons  le  résoudre  seul,  mais  cela  n'est  pas  possible.  
Lorsque le travail devient une expression vraie, et lorsqu'il n'y a plus, à cause de la 
peur, le désir de nous accrocher à des croyances et à des traditions, à des idéals et à  
des religions, il y a la réalité exquise de l'amour. Où existe l'amour il n'y a pas de sens 
de possession ; l'attachement indique une frustration profonde.

QUESTION : Devons-nous améliorer l'ordre des choses créé par Dieu lui-même?
KRISHNAMURTI : Ceci est l'attitude de l'exploiteur. Il veut que les choses de-

meurent ce qu'elles sont, car il se trouve du bon côté. Mais, demandez à l'homme qui 
souffre, demandez à l'homme qui vit en haillons et dans un taudis, alors vous saurez 
si les choses doivent être laissées telles qu'elles sont. Les pauvres et les riches veulent 
que les choses demeurent telles qu'elles sont ; les pauvres parce qu'ils ont peur de 
perdre le peu qu'ils ont et les riches parce qu'ils ont peur de perdre tout ce qu'ils ont. 
Donc, lorsque existe la peur de perdre, de tomber dans l'incertitude, surgit le désir de 
ne pas intervenir dans l'ordre des choses créées par Dieu ou la nature.

Pour engendrer un ordre humain heureux, il faut qu'il y ait à l'intérieur de chacun 
de vous un changement profond, fondamental. Là où existe une continuelle adapta-
tion au mouvement de la vie, de la vérité, il n'y a pas de peur. Chacun de vous doit  
sentir le poison de la contrainte, de l'autorité et de l'imitation.  Chacun doit sentir 
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l'immense nécessité, par sa propre souffrance, d'un changement complet et radical de 
la pensée et du désir, ceux-ci étant libres des recherches subtiles des substitutions. 
Alors, il y aura le vrai accomplissement de l'homme.

QUESTION : Si la douleur est nécessaire pour la purification de nos âmes, pour-
quoi nous débarrasser de la souffrance par la compréhension de sa cause?

KRISHNAMURTI : La douleur ne purifie pas. Pourquoi existe la douleur? Lorsque 
l'esprit  est stagnant,  drogué par des croyances,  mutilé  par des limitations, et qu'il 
s'éveille au mouvement de la vie, cet éveil nous l'appelons souffrance. Où existe ce dé-
rangement de notre sécurité par l'action de la vie, nous appelons cela de la souffrance. 
Au lieu de voir que cette souffrance est une entrave, nous essayons de l'utiliser pour 
obtenir un autre résultat. Mais par une illusion, nous ne pouvons pas parvenir à une 
réalité.

La douleur n'est qu'une indication d'une limitation, d'une insuffisance. Lorsqu'on 
perçoit l'obstacle de la douleur, on ne peut pas en faire un moyen de purification. Il  
faut se débarrasser de cette limitation. Vous devez comprendre la cause et ses effets. 
Si vous vous voulez l'employer comme un moyen de purification, vous en retirez sub-
tilement une sécurité, une consolation. Cela ne fait que créer de nouvelles entraves 
qui empêchent l'éveil de l'intelligence. De ces nombreuses entraves, de ces mémoires 
autodéfensives, naît la conscience limitée du moi qui est la vraie cause de la souf-
france.

QUESTION : Ne pensez-vous pas qu'il est pratiquement impossible que vos idées 
et conceptions élevées portent des fruits dans des cerveaux dégénérés par les vices et 
la maladie?

KRISHNAMURTI : Certainement, ceci est évident. Mais le vice est une habitude 
cultivée, un moyen d'évasion, en général hors de la vie, hors de l'intelligence.

Prenez la question de la boisson. Les intérêts établis vendent de l'alcool et les gou-
vernements les  appuient.  Alors,  vous formez des sociétés  de tempérance afin que 
l'homme prenne conscience de cette cruauté, de cette stupidité qu'est l'alcoolisme. 
D'un côté vous avez des intérêts établis, et de l'autre le réformateur ; la victime de-
vient le jouet des deux. Si vous voulez aider l'homme, qui est vous-même, vous veille-
rez à ne pas être exploité par votre propre stupidité. Ceci exige la perception des va-
leurs existantes et la perception de leurs vraies significations. A cause de l'illusion, de 
la stupidité, l'homme est exploité par l'homme. Après nous être entourés de tant de li -
mitations qui empêchent le bonheur humain, l'affection et l'amour, nous croyons que 
nous  pourrons  nous  en  débarrasser  en  cherchant  de  nouvelles  substitutions.  Par 
votre sens d'acquisition, par votre peur, vous créez de nouvelles illusions et dans ce fi-
let vous empêtrez aussi vos voisins.

QUESTION : Que devons-nous comprendre par Dieu? Est-ce que c'est un être per-
sonnel qui guide l'univers, ou un principe cosmique?

KRISHNAMURTI :  Puis-je vous demander pourquoi vous voulez le  savoir? Ou 
bien vous voulez être renforcé dans vos croyances, ou bien vous cherchez en moi un 
moyen de fuir la souffrance et le conflit. Si vous demandez une confirmation, c'est 
qu'en vous il y a un doute ; et alors n'écartez pas le doute. Vous ne demandez jamais à 
quelqu'un de vous dire si vous êtes amoureux. Et si quelqu'un devait vous décrire la 
réalité, ce ne serait plus la réalité. Comment pouvez-vous décrire à quelqu'un qui ne 
le connaît pas ce que c'est que l'amour?

Ce que je dis, c'est qu'il existe une réalité, qu'elle ne peut pas être mesurée par des 
mots. Vous ne pouvez pas être conscient de cette réalité, si la peur existe, si des limi-
tations existent qui détruisent cette délicate souplesse de l'esprit et du cœur. Alors, au 
lieu de poser des questions au sujet de l'existence de Dieu, voyez si votre esprit et 
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votre cœur sont esclaves de la peur qui crée des illusions et des limitations. Lorsque 
l'esprit et le cœur se libèrent de ces protections imposées par vous-même dans cette 
réalisation, il y a la compréhension de ce qui est.

QUESTION : Dans quelques-unes de vos précédentes Causeries, vous avez dit que 
le conflit n'existe qu'entre le faux et le faux et jamais entre le réel et le faux. Pouvez-
vous, je vous prie, expliquer cela?

KRISHNAMURTI : Il ne peut pas y avoir de lutte entre la lumière et l'obscurité.  
L'illusion engendre le conflit,  non pas entre elle-même et la réalité,  mais avec ses 
propres créations. Il n'y a jamais de conflit entre l'intelligence et la stupidité.

QUESTION : Expliquez, je vous prie, le sens de l'action pure. Est-ce quelle surgit 
lorsque la vie s'exprime à travers l'individu libéré?

KRISHNAMURTI : Laissons de côté pour le moment l'individu libéré et compre-
nons ce qu'on appelle l'action.

L'esprit-cœur aborde la vie ou l'expérience avec certaines limitations et certains 
préjugés. Dans ce contact de ce qui est mort et de ce qui est vivant, il y a l'action. Le 
désir est la recherche de l'accomplissement. Dans sa réalisation, dans son action, il y 
a toujours douleur et plaisir, et l'esprit les enregistre. Dans l'expression d'autres dési-
rs, il y a de nouveau douleur et plaisir et de nouveau l'esprit les emmagasine. Ainsi  
l'esprit devient le magasin de la mémoire. Ces mémoires agissent comme des signali-
sations. Ainsi l'esprit devient de plus en plus contrôlé et dirigé par ces mémoires ba-
sées sur la douleur et le plaisir, sur l'auto-défense. L'action qui est engendrée par ces 
mémoires et ces plaisirs d'auto-protection est continuellement en train de créer des 
restrictions, des limitations. Il y a l'action de ces mémoires autodéfensives et une ac-
tion qui est libre de ce centre de limitation imposée par l'individu lui-même.

QUESTION : Est-ce qu'il y a certaines choses que vous connaissez et que vous ne 
divulguez pas au public?

KRISHNAMURTI : Il y a dans la plupart des personnes un désir d'exclusivité, un 
désir de se séparer des autres par la connaissance, par des titres, par des possessions.  
Cette  forme d'exclusivité  renforce  leur  importance  individuelle,  leur  petite  vanité. 
Notre société, à la fois celle temporelle et celle soi-disant spirituelle,  est basée sur 
l'exclusivité hiérarchique. Se soumettre à cette séparation, engendre les nombreuses 
formes de l'exploitation, grossières et subtiles.

Je n'ai pas d'enseignement secret pour une minorité. Naturellement, il y a ceux 
qui désirent aller plus profondément dans ce que je dis ; mais s'ils deviennent exclu-
sifs et s'ils créent un corps secret, ils ne sont encouragés à le faire uniquement que par 
leur désir d'être exclusifs.

QUESTION : Croyez-vous en Dieu?
KRISHNAMURTI : Vous posez cette question soit par curiosité afin de savoir ce 

que je pense, soit pour découvrir si Dieu existe. Si vous êtes simplement curieux, na-
turellement il n'y a pas de réponse ; mais si vous voulez savoir par vous-même si Dieu 
existe, il vous faut alors aborder cette enquête sans préjugés ; il vous faut l'aborder 
avec un esprit vrai, sans être croyant, ni incroyant. Si je vous disais que Dieu existe,  
vous accepteriez cela comme une croyance et vous l'ajouteriez aux croyances mortes 
qui existent déjà. Ou, si je disais qu'il n'existe pas, cela deviendrait simplement un 
support confortable pour les incroyants.

Si l'homme est vraiment désireux de savoir, il ne doit pas chercher la réalité, la vie,  
Dieu, car cette recherche serait une évasion de la douleur, du conflit ; mais qu'il com-
prenne la véritable cause de la douleur, du conflit, et lorsque son esprit en sera libéré,  
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il saura. Lorsque l'esprit est vulnérable, lorsqu'il a perdu tout support, toute explica-
tion, lorsqu'il est nu, il connaît la béatitude de la vérité.

Santiago, le 7 septembre 1935
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Santiago, Chili
3ème Causerie

le 8 septembre 1935

QUESTION : Qu'avez-vous à dire au sujet du traitement des criminels?
KRISHNAMURTI : Tout dépend de qui vous appelez des criminels. Un cas patho-

logique n'est pas un criminel et c'est une folie de le mettre en prison. Il a besoin de 
soins médicaux et d'attention. Une personne qui vole délibérément est en général ap-
pelée criminelle. A moins que ce ne soit un cas pathologique, elle vole parce qu'elle ne 
possède pas en quantité suffisante les nécessités de la vie. Alors, quel sens cela a-t-il 
d'enfermer un criminel en le jetant en prison? Cette personne est le résultat de condi-
tions économiques qui exploitent de façon cruelle et absurde. Elle n'est pas le vrai 
coupable, mais le vrai coupable est tout le système d'acquisition qui crée l'exploiteur.

Il y a encore un autre type d'homme que l'on appelle criminel ; ses idées étant 
vraies, elles deviennent dangereuses, et vous vous en débarrassez en le jetant en pri-
son et en le tuant. Chacun, par ses propres actions, crée les conditions qui produisent 
le soi-disant criminel ou au contraire détruit ces limitations qui engendrent de la dou-
leur.

QUESTION : Il a été dit que vous êtes un agent du Gouvernement britannique et 
que tout ce que vous dites au sujet du nationalisme fait partie d'un vaste plan de pro-
pagande destiné à maintenir les Indes sujettes de l'Empire britannique. Est-ce que 
cela est vrai?

KRISHNAMURTI : Je crains que cela ne soit pas vrai. Il est assez absurde de s'en-
tendre dire, lorsqu'on expose ce que l'on pense, que l'on est un agent d'une cause ou 
d'un pays. (Rires.) Pour moi, le nationalisme, qu'il soit au Chili, en Angleterre ou aux 
Indes, est destructeur. Il sépare les êtres humains et cause de nombreux maux. Le na-
tionalisme est une vilaine maladie ; et lorsque je dis cela, ceux qui, dans d'autres pays, 
possèdent des intérêts établis ici, où dans un autre pays qui n'est pas à eux, sont plei -
nement d'accord avec ce que je dis ; et ceux pour qui le nationalisme est une façon 
d'exploiter leur propre nation sont très opposés à cela.  Le nationalisme est,  après 
tout, un faux sentiment stimulé par des intérêts consacrés et employé pour l'impéria-
lisme et pour la guerre.

QUESTION : Est-ce que ce que vous dites contre le nationalisme n'est pas au dé-
triment du bien-être des plus petites nations? Comment pouvons-nous, au Chili, es-
pérer maintenir notre intégrité nationale et notre bien-être si nous ne sentons pas in-
tensément d'une façon nationaliste et si nous ne nous défendons pas contre les na-
tions plus grandes qui cherchent à nous contrôler et à nous dominer?

KRISHNAMURTI : Lorsque vous parlez de défendre votre intégrité nationale et 
votre bien-être, vous entendez développer votre propre classe particulière d'exploi-
teurs (Rires.). Ne pensez pas en termes de Chili, ni d'aucun autre pays, mais pensez à 
l'humanité comme un tout.

Hier, je marchais dans la campagne et il y avait un ravissant coucher de soleil. Les 
montagnes  et  la  neige  brillaient  claires  et  belles.  Un  laboureur  littéralement  en 
haillons passait par là. Certains ont de l'argent pour vivre confortablement et pour 
jouir de la beauté de la vie, d'autres sont obligés de travailler du matin jusqu'à la nuit,  
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de l'âge le plus tendre jusqu'à leur mort, sans loisirs, sans espoirs. Nous permettons 
dans chaque pays toute cette cruauté et cette horreur. Nous avons perdu nos senti-
ments délicats. Nous sommes frustrés et nous détruisons, à cause de la peur et de 
notre sens d'acquisition.

Il  est  bien certain  pourtant  que pour abolir  la pauvreté,  il  faut penser en tant 
qu'êtres humains et non en tant que nationaux. Il ne peut exister que l'humanité et 
non cette cruelle division de races et cette enfantine absurdité du nationalisme. Pour-
quoi cet état de chose intelligent et heureux ne peut-il pas être établi? Qui l'empêche? 
Chacun de vous, parce que vous pensez en termes de Chili, d'Angleterre, des Indes ou 
de quelque autre pays. Comme les croyances divisent les gens, ainsi vous avez permis 
à des frontières de détruire l'unité de l'homme. Il appartient à vous, et non à une 
vague chose qu'on appelle la masse, d'engendrer l'unité humaine et le bonheur.

QUESTION : Vous croyez apparemment que tous les prêtres sont des scélérats 
(Rires.). Dans l'Église catholique il y a beaucoup d'hommes qui sont grands et saints.  
Est-ce que vous les appelez aussi des exploiteurs?

KRISHNAMURTI : A cause de la peur on crée l'autorité, et lorsqu'on s'abandonne 
à elle, on engendre l'exploitation. Donc, chacun de vous, par la crainte, crée des ex-
ploiteurs.  Par votre propre désir et vos craintes,  vous avez créé des religions avec 
leurs dogmes, leurs croyances et toute cette représentation théâtrale.  Les religions 
sont  des  croyances  organisées  avec  leurs  intérêts  établis  et  ne  conduisent  pas 
l'homme à la réalité. Elles sont devenues des instruments d'exploitation (applaudisse-
ments). Mais vous êtes responsables de leur existence. L'esprit doit être libre de ces 
illusions  que  la  peur  a  créées,  de  ces  illusions  qui  vous  semblent  maintenant  la 
réalité  ;  et  lorsque l'esprit  est  simple,  direct,  capable  de penser vraiment,  il  n'en-
gendre pas l'exploiteur.

QUESTION : Vos enseignements concernant la famille ont l'air d'être dépourvus 
de cœur. Est-ce que la famille n'est pas le résultat naturel de l'affection entre êtres hu-
mains? Pourquoi donc êtes-vous contre elle?

KRISHNAMURTI : Qu'est-ce la famille maintenant? Elle est basée sur le sens de 
possession qui détruit l'amour. Où existe un sens de possession, il doit y avoir exploi-
tation. Où existe l'amour, il n'y a ni imposition, ni sens possessif. Mais si vous consi-
dérez notre morale présente, vous verrez qu'elle est basée sur l'établissement de cette 
attitude possessive vis-à-vis de la vie.  Par nos désirs profondément égoïstes,  nous 
sommes en train de détruire le parfum et la beauté de la vie. Où est l'amour, la famille 
ne devient pas un centre d'exploitation.

QUESTION : Si l'on est libre de vices tel que l'emploi de l'alcool et du tabac et si  
l'on suit un régime strictement végétarien, est-ce que cela ne peut pas être un grand 
facteur pour nous aider à comprendre vos enseignements?

KRISHNAMURTI : Je vous en prie, ce n'est pas ce que vous mettez dans votre 
bouche qui vous donne la compréhension. C'est d'aborder la vie directement, simple-
ment et avec vérité. Mais, en abandonnant simplement la viande, l'alcool et le tabac, 
vous ne comprendrez pas la réalité. Beaucoup de gens ont abandonné ces choses en 
espérant trouver le bonheur. L'épanouissement ne réside pas dans le renoncement, 
mais dans la compréhension. L'esprit ne peut pas être l'esclave de la peur et d'illu-
sions. Découvrez d'abord quelles sont les entraves, les limitations qui mutilent l'esprit 
et le cœur, et lorsque vous vous en serez libérés, s'établira une existence intelligente 
et naturelle.

QUESTION :  Comment pourrait-il  y  avoir  un bien-être  individuel  avant  qu'un 
mouvement de masse chasse les exploiteurs capitalistes du pouvoir? Sûrement un 
mouvement de masse doit d'abord se produire afin de débarrasser le chemin pour les 
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couches inférieures de la société et alors seulement il y aura une opportunité égale 
pour tous.

KRISHNAMURTI : Mettre une de ces choses d'abord, le bien-être individuel ou 
l'action collective,  doit  finalement entraver la réalisation de l'homme. La véritable 
réalisation engendre le bien-être de tous aussi bien que celui de l'individu. Qu'appe-
lez-vous la masse? C'est vous. Il ne peut pas y avoir une vraie action collective sans 
compréhension individuelle. Le mouvement de masse est en réalité le résultat de la 
pensée et de l'action de chaque individu. Si chacun de vous ne fait simplement de dire 
qu'il devrait y avoir une action collective, une telle action n'aura jamais lieu, parce 
que vous ne faites  qu'éviter votre responsabilité  individuelle  et votre action.  Lors-
qu'un homme compte sur l'action de la masse, c'est qu'il est lui-même véritablement 
effrayé d'agir.

S'il faut qu'il y ait un changement radical et complet, vous, l'individu, devez vous 
éveiller de ces limitations qui maintenant mutilent votre esprit et votre cœur. En vous 
libérant de ces espoirs égoïstes et illusoires, de ces ambitions et de ces cruautés, il y  
aura une intelligente coopération et non une coercition et une exploitation.

QUESTION : J'ai une amie qui est un médium. Lorsqu'elle est en transe, beaucoup 
de grands esprits lui parlent y compris Napoléon, Platon et Jésus, et leur avis est très 
utile dans la vie spirituelle. Pourquoi ne parlez-vous pas du spiritisme et de la mé-
diumnité?

KRISHNAMURTI : J'ai parlé de l'autorité et de son influence destructive sur l'in-
telligence, qu'elle soit l'autorité des vivants ou celle des morts. Elle ne devient pas 
plus sainte du fait qu'elle émane du passé ou des morts. L'autorité, la contrainte dé-
truisent la réalisation de l'homme, qu'elle soit exercée par la religion, la société ou des 
médiums. Que se trouve-t-il derrière ce plaisir de se faire guider? On redoute de se 
faire happer par la souffrance, par certaines actions. Et alors dans le but de l'éviter – 
en fait de ne pas vivre – on dit: «Je dois suivre, je dois être guidé ». Le mouvement de 
la vérité ne se produit que lorsque l'esprit n'est plus retenu par la peur, avec toutes 
ses illusions, lorsqu'il ne cherche plus des guides, lorsqu'il ne veut plus se faire gui-
der. Cette unité n'est pas de l'exclusivisme ; elle est engendrée par la perception de ce 
qui est faux.

QUESTION : Vous dites que les organisations spirituelles sont inutiles. Est-ce que 
ceci est vrai pour tout le monde ou seulement pour des personnes qui ont dépassé le  
niveau spirituel de l'humanité en général?

KRISHNAMURTI : Si vous pensez que ce que je dis n'est applicable qu'à une mi-
norité, vous faites de moi un exploiteur. Vous pensez qu'un autre a besoin de la faus-
seté,  des illusions de la croyance organisée.  Si  ces croyances  sont fausses,  si  elles 
manquent de spiritualité pour vous, elles sont fausses et privées de spiritualité pour 
tous. Il n'y a pas de stupidité relative. Parce que nous ne désirons pas penser directe-
ment  et  clairement,  nous  nous  tranquillisons  en  disant  que  l'intelligence  est  une 
question de croissance lente. Par exemple, le sens d'acquisition, si vous y pensez pro-
fondément, est un poison en lui-même. Mais si vous y pensiez profondément, cela 
impliquerait de l'action et de la souffrance, et alors vous dites que la libération de ce 
sens d'acquisition est progressif, relatif, et ne peut être obtenu que par degrés. En 
d'autres termes, vous n'êtes pas du tout sûrs que le sens d'acquisition est un poison. 
De la même façon vous n'êtes pas du tout sûrs que les religions et les sectes sont in-
trinsèquement stupides. Si une chose est fausse, elle est fausse pour tout le monde, 
dans toutes les circonstances.

QUESTION : Si l'idée de l'immortalité individuelle est fausse, quelle est la signifi-
cation de l'existence individuelle?
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KRISHNAMURTI : Pour comprendre ce problème de l'immortalité individuelle, il 
vous faut l'aborder sans détours. Le désir profond que l'on a pour l'immortalité em-
pêche cette compréhension. Pour comprendre cela profondément, l'esprit doit avoir 
le pouvoir de percevoir directement et ne doit pas choisir en identifiant les objets un à 
un. Notre soif intérieure est si forte, nos impulsions égoïstes et autoprotectrices sont 
si vitales que notre besoin même nous aveugle. Où existe la soif intérieure, il n'y a pas 
de discernement. La vraie culture est l'action pour sa propre beauté, sans la recherche 
d'une récompense. Lorsque vous dites « moi », qu'entendez-vous par cela?

Vous entendez la forme, le nom, certains désirs inassouvis, des qualités et des ré-
actions défensives que vous appelez vertu ; tout cela compose cette conscience limitée 
que vous appelez le « moi ». L'esprit s'est enfermé à l'intérieur de nombreuses illu-
sions et limitations, et les nombreuses mémoires engendrent la frustration. Ce que 
vous essayez de faire, c'est immortaliser cette frustration qui est le « moi ». Il ne peut  
pas y avoir d'immortalité pour l'illusion. La vie est éternelle, sans cesse en devenir. 
Pour comprendre cela profondément, l'esprit doit se libérer se toutes les entraves qui 
causent la frustration. Lorsqu'on est pleinement conscient, tous les désirs secrets et 
cachés, les peurs et les poursuites, viennent à la conscience ; alors seulement il peut y 
avoir une vraie libération de ces entrevues. Alors, il y a réalité.

QUESTION : J'ai une fille qui était dans le temps très studieuse et qui aimait la 
musique, et maintenant elle ne fait que lire vos livres. Que conseillez-vous à sa mère 
de faire. (Rires.)

KRISHNAMURTI : Je me demande pourquoi votre fille a abandonné la musique, 
c'est peut-être parce qu'elle a découvert que ce n'était pas là sa profonde réalisation et 
qu'elle essaie de trouver sa vraie expression. Mais, si elle ne fait que lire ce que dis,  
sans la plénitude de l'action, mes mots deviendront une entrave.

Nous pensons souvent que vivre conformément à une certaine idée éveillera l'in-
telligence.  Ce  qui  réellement  éveille  l'intelligence,  c'est  l'action  sans  peur  et  sans 
conformisme à un critérium ou à un idéal. Ceci exige une grande lucidité et une sou-
plesse de l'esprit.

QUESTION : Êtes-vous parvenu à ce que vous êtes dans cette vie à travers une sé-
rie de vies antérieures?

KRISHNAMURTI : Vous êtes en train de me demander si l'on peut comprendre la 
vérité, la vie ou Dieu par l'accumulation de l'expérience.

L'expérience nous a simplement appris à nous protéger nous-mêmes avec adresse, 
à créer des défenses contre le mouvement de la vie. A l'intérieur de cet enclos, l'esprit 
s'abrite et se protège de plus en plus contre le continuel devenir de la vie. Ces bar-
rières défensives divisent le mouvement de la vie en passé, présent et futur. C'est cette 
division qui détruit la continuité de la vie en tant que totalité. De cela surgit la peur 
qui est recouverte par les illusions, les espoirs. Tant que l'esprit-cœur est attrapé dans 
cette division, il ne peut pas y avoir la compréhension de la vérité ; car alors l'expé-
rience devient simplement une source de conflits et de douleurs, tandis qu'elle devrait  
détruire ces barrières autoprotectrices et ainsi ouvrir l'esprit et le cœur au mouve-
ment de la vie.

Santiago, le 8 septembre 1935
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Mexico City, Mexique
1ère Causerie

le 20 octobre 1935

Amis,
Comme de nombreuses informations incorrectes ont été publiées dans les jour-

naux en ce qui me concerne, je voudrais les corriger avant de commencer ces Cause-
ries. Je ne suis pas un Théosophe. Je n'appartiens à aucun parti, à aucune religion 
particulière, car la religion est nettement une entrave à la réalisation de l'homme. Ni 
n'ai-je le désir de vous convertir à quelque théorie fantastique ou à des conclusions 
auxquelles je serais arrivé.

Vous pouvez demander: « Qu'est-ce que vous voulez faire? Si vous ne voulez pas 
que nous nous fassions  membres  d'une société,  ni  que  nous  acceptions  certaines 
théories, que nous demanderez-vous de faire? »

Ce que je veux faire, c'est vous aider, vous, l'individu, à traverser le courant de la 
souffrance, de la confusion et du conflit grâce à un épanouissement complet et pro-
fond. Cet accomplissement ne réside pas en une expression individuelle et égoïste, ni  
dans une contrainte, ni dans une imitation. Il n'est pas dans quelque sentiment fan-
tastique, ni dans des conclusions, mais c'est par une pensée intelligente que nous tra-
verserons ce torrent de douleurs et de souffrances. Il y a une réalité qui ne peut être  
comprise que par un profond et véritable épanouissement.

Avant de pouvoir comprendre la richesse et la beauté de cette réalisation, l'esprit 
doit  se  libérer  de  son  arrière-plan  de  traditions,  d'habitudes  et  de  préjugés.  Par 
exemple,  si  vous  appartenez  à  un  parti  politique,  naturellement  vous  considérez 
toutes vos idées politiques du point de vue étroit et limité de ce parti. Si vous avez été  
élevé, nourri, conditionné à l'intérieur d'une certaine religion, vous regarderez la vie à 
travers son voile de préjugés et d'obscurités. Cet arrière-plan de traditions empêche la 
complète compréhension de la vie et engendre ainsi la confusion et la souffrance.

Je vous prierai d'écouter ce que j'ai à dire en vous libérant, pendant cette heure au 
moins, de l'arrière-plan dans lequel vous avez été élevés avec ses traditions et ses pré-
jugés, et de penser simplement et directement aux nombreux problèmes humains.

Avoir véritablement l'esprit critique, ce n'est pas se mettre en opposition. Nous 
avons, la plupart d'entre nous, été entraînés à nous opposer et non point à critiquer.  
Lorsqu'un homme ne fait que s'opposer, cela indique, en général, qu'il a certains inté-
rêts établis qu'il désire protéger. Son opposition n'est pas une pénétration profonde 
par l'examen critique. Un véritable examen critique consiste à essayer de comprendre 
la pleine signification des valeurs sans l'entrave des réactions défensives.

Nous voyons à travers le monde des extrêmes de pauvreté et de richesse, l'abon-
dance et en même temps la faim. Nous avons des distinctions de classes et des haines 
de races, la stupidité du nationalisme et les effroyables cruautés de la guerre. Il y a 
l'exploitation de l'homme par l'homme ; les religions avec leurs intérêts établis sont 
devenues des moyens d'exploitation, qui divisent encore l'homme de l'homme. Il y a  
de l'anxiété, de la confusion, du désespoir, de la frustration.

Nous voyons tout cela. C'est une partie de notre vie quotidienne. Saisis dans la 
roue de la souffrance, si vous êtes tant soit peu réfléchis, vous vous êtes certainement 
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demandé  comment  ces  problèmes  humains  peuvent  être  résolus.  Ou  vous  êtes 
conscients de cet état chaotique dans le monde, ou vous êtes complètement endormis, 
en  train  de  vivre  dans  un  monde  fantastique,  dans  une  illusion.  Si  vous  êtes 
conscients, vous devez vous débattre avec ces problèmes. En essayant de les résoudre, 
quelques-uns se retournent vers des experts pour avoir des solutions et pour suivre 
leurs idées et leurs théories. Graduellement, ils se constituent en un corps exclusif et 
ainsi ils entrent en conflit avec d'autres experts et leurs partis ; alors l'individu de-
vient un simple instrument entre les mains d'un groupe ou de l'expert. Vous essayez 
de résoudre ces problèmes en suivant un système particulier qui, si vous l'examinez 
soigneusement, devient simplement un autre moyen d'exploiter l'individu, ou encore 
vous pensez que pour changer toute cette cruauté et cette horreur, il faut qu'il y ait un 
mouvement de masse, une action collective.

Or, l'idée d'un mouvement de masse devient simplement une formule si vous, l'in-
dividu, qui êtes une partie de la masse, ne comprenez pas votre vraie fonction. La 
vraie action collective ne peut avoir lieu que lorsque vous, l'individu, qui êtes aussi la 
masse, êtes éveillé et assumez la pleine responsabilité de votre action sans contrainte.

Je vous prie de tenir présent à l'esprit que je ne suis pas en train de vous donner 
un système philosophique à suivre aveuglément, mais que j'essaie d'éveiller le désir 
de réalisation vraie et intelligente qui seule pourra engendrer un ordre de bonheur et  
de paix dans le monde.

Il ne peut y avoir de changement radical et durable dans le monde, il ne peut y 
avoir d'accomplissement pour l'amour et l'intelligence, que lorsque vous vous éveille-
rez, et lorsque vous commencerez à vous libérer du filet des illusions, des nombreuses 
illusions que vous avez créées autour de vous par la peur. Lorsque l'esprit se libère de  
ces entraves, lorsque existe ce changement profond, intérieur et voulu, alors seule-
ment peut-il y avoir une action vraie, durable et collective dans laquelle il n'y aura pas 
de contrainte.

Je vous prie de comprendre que je vous parle en tant qu'individus et non en tant 
que groupe collectif, ni en tant qu'appartenant à un parti. Si vous ne vous éveillez pas 
à votre pleine responsabilité, à votre épanouissement, votre fonction en tant qu'êtres 
humains dans la société sera frustrée, limitée, et en cela réside la douleur.

Donc, la question est comment peut-il y avoir cette révolution individuelle, pro-
fonde? Si cette révolution voulue est vraie et qu'elle se produit de la part de l'individu, 
vous créerez un milieu adéquat pour tous, sans distinction de classes ou de races.  
Alors le monde deviendra une seule unité humaine.

Comment vous éveillerez-vous en tant qu'individus à cette profonde révolution? 
Ce que je vais vous dire n'est pas compliqué, c'est simple ; et à cause de sa simplicité 
même, j'ai peur que vous le rejetiez comme n'étant pas positif. Ce que vous appelez 
positif, c'est un plan défini qui vous indique exactement ce qu'il vous faut faire. Mais 
si vous pouvez apprendre par vous-mêmes quelles sont les entraves qui empêchent 
votre réalisation profonde et vraie, vous ne deviendrez pas un simple disciple qui se 
fait exploiter. Suivre est toujours au détriment de la plénitude.

Pour obtenir cette révolution profonde, il vous faut devenir pleinement conscients 
de la structure que vous avez créée autour de vous et dans laquelle vous êtes pris. Je 
veux dire que vous avez en ce moment certaines valeurs, des idéals et des croyances 
qui agissent comme un filet pour retenir votre esprit, et en les mettant en doute et en 
comprenant leurs significations, nous comprendrons comment ils sont venus à l'exis-
tence. Avant de pouvoir agir pleinement et avec vérité, vous devez connaître la prison 
dans laquelle vous vivez et savoir comment elle a été créée ; en l'examinant sans au-
cune auto-défense, vous découvrirez par vous-mêmes sa vraie signification que per-
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sonne ne peut vous apporter pour vous. En effet, c'est par vous-mêmes, par votre in-
telligence et par votre propre souffrance que vous découvrirez la façon de vous réali-
ser.

Chacun de nous cherche la sécurité, la certitude au moyen d'une pensée et d'une 
action égoïste, objective et subjective. Si vous êtes conscients de votre propre pensée, 
vous verrez que vous êtes en train de poursuivre votre propre certitude et sécurité 
égocentrique,  à  la fois  extérieurement et  intérieurement.  En réalité,  cette  division 
n'existe pas dans la vie, il n'y a pas un monde objectif et un monde subjectif. Je ne fais 
cette division que pour la commodité de ce que j'ai à dire.

Objectivement, cette recherche de la sécurité et de la certitude égocentrique s'ex-
prime par la famille qui devient un centre de l'exploitation basée sur l'acquisition. Si 
vous l'examinez, vous verrez que ce que vous appelez l'amour de la famille n'est pas 
autre chose que la possession.

Cette recherche de la sécurité s'exprime encore par la division des classes qui se 
développe dans les  stupidités  du nationalisme et  de l'impérialisme,  engendrant  la 
haine, l'antagonisme racial et finalement les cruautés de la guerre.

Ainsi, à travers notre désir égocentrique, nous avons créé un monde de nationali-
tés et de gouvernements souverains en conflit,  dont la fonction est de préparer la 
guerre et de pousser l'homme contre l'homme.

Il y a aussi la recherche de la sécurité, de la certitude égocentrique à travers ce que 
nous appelons la religion. Vous aimez beaucoup croire que des êtres vivants ont créé 
ces formes organisées de croyance que vous appelez religions. Vous les avez vous-
mêmes créées pour votre propre commodité ; elles ont été sanctifiées à travers des 
siècles et vous êtes maintenant devenus leurs esclaves. Il ne peut jamais y avoir de re-
ligion idéale, donc ne perdons pas notre temps à les discuter. Elles peuvent exister 
seulement en théorie, non en réalité. Examinons comment nous avons créé les reli-
gions et de quelle manière nous sommes devenus leurs esclaves. Si vous les examinez 
profondément, telles qu'elles sont, vous verrez qu'elles ne sont pas autre chose que les 
intérêts établis de croyances organisées qui séparent et exploitent l'homme.

De même que vous cherchez votre sécurité objectivement, vous êtes à la recherche 
subjective d'une autre sorte de sécurité et de certitude que vous appelez l'immortalité. 
Vous avez une grande soif intérieure pour une continuation égocentrique dans l'au-
delà en l'appelant l'immortalité. Plus tard, dans mes Causeries, j'expliquerai ce qu'est 
pour moi la vraie immortalité.

De votre recherche pour cette sécurité, la peur est née, et alors vous vous soumet-
tez à quelqu'un d'autre qui vous promet cette immortalité. Par la peur, vous créez une 
autorité spirituelle et pour administrer cette autorité, il y a des prêtres qui vous ex-
ploitent avec des croyances, des dogmes et des credo, avec des spectacles pompeux, 
des représentations théâtrales qu'à travers le monde vous appelez des religions. Mais 
tout cela est essentiellement basé sur la peur, bien que vous puissiez l'appeler l'amour 
de Dieu ou de la vérité. Tout cela, si vous l'examinez intelligemment, n'est pas autre 
chose que le résultat de la peur, et, par conséquent, doit devenir un des moyens d'ex-
ploiter  l'homme.  A  travers  votre  propre  désir  d'immortalité  et  de  continuation 
égoïste, vous avez construit cette illusion que vous appelez la religion et vous êtes 
consciemment ou inconsciemment attrapés par elle. Vous pouvez n'appartenir à au-
cune religion particulière, mais appartenir à quelque secte qui subtilement promet 
une récompense, une subtile inflation de l'ego dans l'au-delà. Ou encore vous pouvez 
n'appartenir ni à une société, ni à une secte, mais il peut y avoir en vous un désir inté-
rieur caché et secret de rechercher votre propre immortalité. Tant qu existe un désir 
de continuation de soi-même, sous une forme quelconque, la peur doit exister qui ne 

– 251 –



fait que créer l'autorité, et de cela surgit la subtile cruauté et la subtile stupidité qui  
consistent à se soumettre à l'exploitation. Cette exploitation est si subtile, si raffinée, 
qu'on en devient amoureux, en l'appelant un progrès spirituel, un avancement vers la 
perfection.

Or vous, l'individu, devez devenir conscient de toute cette structure compliquée, 
conscient de la source de la peur, et vous devez être désireux de la déraciner, quelle 
qu en soit la conséquence. Ceci veut dire qu'on entre en conflit individuellement avec 
les idéals et les valeurs existantes ; et lorsque l'esprit se libère de ce qui est faux, alors 
seulement peut-il y avoir la création d'un milieu adéquat pour tous.

La première chose qui doit vous occuper est de devenir conscients de cette prison. 
Alors vous verrez que votre propre pensée est continuellement en train d'éviter le 
conflit avec les valeurs de cette prison. Cette évasion crée des idéals qui, bien que 
beaux, ne sont que des illusions. C'est un détour de l'esprit que de s'échapper dans un 
idéal, car s'il ne s'évade pas, il doit entrer directement en conflit avec la prison, avec le  
milieu. Je veux dire par là que l'esprit fuit dans une illusion plutôt que d'aborder la  
souffrance qui surgit inévitablement lorsqu'on commence à mettre en doute les va-
leurs, la morale, la religion de la prison.

Donc, ce qui importe, c'est d'entrer en conflit avec les traditions et les valeurs de la 
société et de la religion dans lesquelles nous sommes pris, et de ne pas échapper in-
tellectuellement à travers un idéal. Lorsque vous commencez à mettre en question ces 
valeurs, vous commencez à éveiller cette vraie intelligence qui seule peut résoudre les 
nombreux problèmes humains.

Tant que l'esprit est attrapé dans les fausses valeurs, il ne peut pas y avoir d'ac-
complissement. La plénitude seule révèle la vérité, le mouvement de la vie éternelle.

Mexico City, le 20 octobre 1935
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Mexico City, Mexique
2ème Causerie

le 27 octobre 1935

Amis,
Chacun désire être heureux, être complet et épanoui ; chacun désire s'accomplir 

afin qu'il n'y ait pas de vide, mais une profonde richesse et une plénitude continuelle. 
On appelle cela la recherche de la vérité, de Dieu, ou on lui donne un autre nom pour 
exprimer ce profond désir qu'on a de la réalité. Or, ce désir, pour la plupart des gens,  
devient simplement une évasion, une fuite hors de l'actualité du conflit. Il y a tant de 
souffrance et de confusion en nous et autour de nous que nous cherchons une soi-di-
sant réalité comme moyen de nous évader hors du présent. Pour la plupart des per-
sonnes, ce qu'elles appellent la réalité, ou Dieu, ou le bonheur n'est pas autre chose 
qu'une fuite hors de la souffrance, hors de cette continuelle tension entre l'action et la 
compréhension. Chacun essaie de trouver une évasion à son conflit dans une illusion 
quelconque qui nous est offerte par les religions ou par les différentes soi-disant so-
ciétés et sectes spirituelles ; ou bien on cherche à se perdre dans une activité quel-
conque.

Or,  si  vous  examinez  soigneusement  ce  que  ces  sociétés  offrent  –  organisées 
comme elles le sont autour d'une croyance, ainsi que le sont toutes les religions et les 
sectes – vous verrez qu'elles donnent la sécurité et le réconfort à travers un Sauveur 
ou un Maître, à travers des guides, à travers certains systèmes de pensée, des idéals et  
des règles  de conduite.  Toutes  ces règles de conduite,  ces systèmes,  assurent  une 
forme subtile de sécurité égocentrique, de défense contre la vie, contre la confusion 
engendrée par le manque de réflexion. Comme nous ne pouvons pas comprendre la 
vie avec son mouvement rapide, nous nous tournons vers des systèmes afin qu'ils 
nous sortent de là, et ces systèmes nous les appelons des modes de conduite ou des  
exemples de comportement.  Ayant peur de la  confusion et  de la souffrance,  nous 
créons pour nous-mêmes une autorité qui nous donne l'assurance de la certitude et 
de la sécurité contre le flux de la réalité.

Considérons, par exemple, le désir que l'on a de suivre un idéal ou une façon de se 
conduire. Pourquoi existe le besoin de suivre un idéal, un principe ou un exemple de 
conduite? Vous dites que vous avez besoin d'un idéal, parce qu'il y a tant de confusion 
dans vous et autour de vous. Vous dites que cet idéal agira comme un guide, comme 
une force directrice pour vous aider à travers cette confusion, cette incertitude et ce 
tumulte. Afin de n'être pas attrapé dans cette souffrance, vous vous évadez subtile-
ment à travers un idéal que vous appelez une vie noble. En d'autres termes, vous ne 
voulez pas affronter et comprendre la confusion elle-même et vous ne désirez pas 
comprendre les causes du conflit: la seule chose qui vous intéresse, c'est d'éviter la 
douleur. Les idéals et les règles de conduite offrent une évasion commode hors de 
l'actuel. De la même façon, si vous examinez votre recherche pour des guides et des 
sauveurs, il y a en cela un désir subtil et caché de fuir la souffrance. Lorsque vous par-
lez de rechercher la vérité, la réalité, vous êtes simplement en train de chercher une 
autoprotection complète, soit dans ce monde, soit dans l'au-delà. Vous vous confor-
mez vous-mêmes à un modèle qui vous garantit contre la souffrance. Ce modèle, ce 
moule, vous l'appelez la morale, la croyance, le credo.
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Tout cela indique une peur profonde et cachée de la vie, qui doit inévitablement 
engendrer  l'autorité.  Où existe  l'autorité,  sous  la  forme d'un idéal,  d'un  mode de 
conduite ou d'une personne, il doit y avoir une soif intérieure et égocentrique de pro-
tection et de sécurité. En cela, il n'y a pas un seul atome de sécurité. Ainsi vos actions  
façonnées et contrôlées par des idéals sont toujours rendues incomplètes, car elles 
sont basées sur une réaction défensive contre l'intelligence de la vie.

En suivant un idéal ou une règle de conduite ou en vous soumettant à une autorité 
particulière, soit d'une religion, soit d'une secte, soit d'une société, il ne peut exister 
de vrai accomplissement, et ce n'est que par cet épanouissement que peut se produire 
la béatitude de la vérité.

Étant donné que tout ce que nous appelons notre morale et nos idéals est basé sur  
des  réactions  autodéfensives  contre  la  vie,  nous  en  sommes  inconscients  en  tant 
qu'entraves, en tant que barrières qui nous séparent du mouvement de la vie. L'épa-
nouissement complet n'existe que lorsque ces barrières autoprotectrices ont été entiè-
rement dissipées par notre propre effort et par notre intelligence.

Donc, si vous voulez connaître la béatitude de la vérité, il vous faut devenir pleine-
ment conscients de ces barrières autodéfensives et les dissiper par votre propre déci-
sion volontaire. Ceci exige un effort continu et persistant. La plupart des gens ne sont 
pas désireux de faire cet effort. Us préféreraient qu'on leur dise exactement ce qu'il 
faut faire, ils préféreraient être comme des machines et agir dans l'ornière des super-
stitions et des habitudes religieuses. Il vous faut examiner ces barrières défensives 
des idéals et des morales et entrer directement en conflit avec elles. Tant que vous, 
l'individu, ne vous serez pas volontairement libéré de ces illusions, il n'y aura pas de 
compréhension  de  la  vérité.  En  dissolvant  ces  illusions  d'autoprotection,  l'esprit 
s'éveillera à la réalité et à son extase.

QUESTION : Est-il possible Je connaître Dieu?
KRISHNAMURTI : Spéculer sur cette question et établir  intellectuellement des 

conclusions au sujet de savoir si Dieu existe ou non n'a pour moi aucune signification 
profonde. Vous ne pouvez savoir si Dieu existe ou non qu'avec tout votre être et non 
avec une partie de votre intelligence. Vous avez déjà une croyance établie au sujet de 
l'existence ou de la non-existence de Dieu. Si vous abordez cette question, soit avec 
une croyance, soit avec une non-croyance, vous ne pouvez découvrir la réalité,  car 
votre esprit est déjà rempli de préjugés.

Vous ne pouvez savoir si Dieu existe ou non qu'en détruisant ces barrières auto-
protectrices et en étant complètement vulnérable à la vie, entièrement nu. Ceci im-
plique de la souffrance qui seule peut éveiller l'intelligence, laquelle engendre la vraie 
perception. Donc, quelle valeur cela aura-t-il que je vous dise s'il y a un Dieu ou s'il  
n'y a pas un Dieu? Les différentes religions et sectes à travers le monde sont remplies 
de croyances mortes ; et lorsque vous demandez si je crois en Dieu ou non, vous vou-
lez simplement que j'ajoute une autre croyance à ce musée. Pour découvrir la vérité, il 
faut entrer en conflit avec les nombreuses illusions dont vous êtes maintenant incons-
cients ; et dans ce conflit, si vous ne cherchez pas d'évasion à travers un idéal, à tra-
vers l'autorité ou l'adoration d'un autre, la perception de la réalité sera engendrée.

QUESTION : Êtes-vous ou n Êtes-vous pas membre de la Société Théosophique?
KRISHNAMURTI : Je n'appartiens à aucune société, secte ou parti. Je n'appar-

tiens à aucune religion, car la croyance organisée est une grande entrave qui divise 
l'homme de l'homme et détruit son intelligence. Ces sociétés et religions sont fonciè-
rement basées sur des intérêts établis et l'exploitation.

QUESTION : Comment puis-je être libre du désir sexuel qui m'empêche de vivre 
une vie spirituelle?
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KRISHNAMURTI : Pour la plupart des gens, la vie n'est pas un épanouissement,  
mais  une  frustration  continuelle.  Notre  occupation  consiste  simplement  à  gagner 
notre vie. En cela, il n'y a pas d'amour, mais seulement la contrainte et de la souf-
france. Alors votre travail qui devrait être votre véritable expression est simplement 
un ajustement à un modèle et en cela il n'y a pas de plénitude. Vos pensées et vos 
émotions sont limitées et mutilées par la peur et ainsi l'action engendre sa propre 
frustration. Si vous observez véritablement votre propre vie, vous verrez que la socié-
té d'une part, et toute la structure religieuse d'autre part, vous forcent, vous poussent 
à modeler vos pensées et vos actions conformément à un modèle basé sur l'autopro-
tection et la peur. Ainsi où existe cette frustration continuelle, naturellement le pro-
blème sexuel devient envahissant. Tant que l'esprit et le cœur ne seront plus esclaves  
du milieu, je veux dire tant que, grâce à leur action, ils ne sauront pas discerner l'er-
reur du milieu, le sexe sera un problème croissant et envahissant. Le traiter comme 
étant non spirituel est absurde.

KRISHNAMURTI : La plupart des gens sont pris par ce problème et pour le ré-
soudre vraiment il vous faut dépêtrer votre pensée créatrice et votre émotion des im-
positions de la religion et de la stupide morale de la société. (Applaudissements.) Par 
son propre effort, l'esprit doit se dépêtrer du filet des fausses valeurs que la religion 
lui a imposées. Alors, il y a un vrai épanouissement dans lequel il n'y a pas de pro-
blèmes.

QUESTION :  Voulez-vous me dire comment communiquer avec les  esprits  des 
morts? Comment pouvons-nous être sûrs de n'être pas induits en erreur?

KRISHNAMURTI : Vous savez que la communication avec les morts est devenue à 
travers  le  monde une manie.  C'est  une  nouvelle  forme de  sensation,  un  nouveau 
jouet.  Pourquoi  voulez-vous communiquer avec les morts? N'est-ce pas parce que 
vous désirez être guidés? Ici encore vous voulez vous défendre contre la vie et vous 
pensez qu'une personne morte est devenue beaucoup plus sage et qu'elle est capable 
de vous guider. Pour vous les morts sont plus importants que les vivants. Ce qui im-
porte, ce n'est pas que vous communiquiez avec les morts, mais que vous vous accom-
plissiez sans peur, complètement et intelligemment.

Pour comprendre la vie pleinement et profondément, il ne faut pas qu'il y ait de 
peur, soit dans le présent, soit dans l'au-delà. Si vous ne pénétrez pas le milieu pré-
sent par votre propre capacité et intelligence, vous vous évadez naturellement dans 
l'au-delà, ou vous cherchez à vous faire guider et ainsi à éviter la beauté de la vie.  
Parce que le milieu environnant est plein de restrictions et d'exploitations, parce qu'il 
est cruel, vous trouvez un soulagement dans l'au-delà, dans la recherche de guides, de 
maîtres et de sauveurs. Tant que vous n'agissez pas complètement par rapport à tous 
les problèmes humains, vous aurez de nombreuses peurs et de subtiles évasions. Où 
existe la peur, il doit y avoir l'illusion et l'ignorance. La peur ne peut être déracinée 
que par votre propre intelligence.

QUESTION : Je comprends que vous êtes en train de prêcher l'exaltation de l'indi-
vidu et  que vous êtes  contre  la  masse.  Comment est-ce  que l'individualisme peut 
conduire à la coopération et à la fraternité?

KRISHNAMURTI : Je ne fais rien de la sorte. Je ne suis pas du tout en train de 
prêcher l'individualisme. Je dis qu'il ne peut y avoir de vraie coopération que lorsqu'il 
y a vraie intelligence ; mais pour éveiller l'intelligence, chaque individu doit être res-
ponsable de son effort et de son action.  Il  ne peut y avoir un vrai mouvement de 
masse si chacun de vous est encore retenu dans la prison de ses défenses égoïstes. 
Comment peut-il y avoir une action collective pour le bien-être de la totalité, si cha-
cun a secrètement le sens de l'acquisition, s'il se défend lui-même en craignant son 
voisin,  s'il  se  classifie  comme  appartenant  à  une  religion  particulière  ou  à  une 
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croyance, ou s'il est atteint par la maladie du nationalisme? Comment peut-il y avoir 
une coopération intelligente,  lorsque vous avez vos préjugés et vos désirs secrets? 
Pour engendrer l'action intelligente, elle doit commencer par vous individuellement. 
Créer  simplement  un  mouvement  de  masse  implique  l'exploitation  et  la  cruauté. 
Lorsque vous, l'individu, réalisez la stupidité et la cruauté des milieux sociaux et reli-
gieux qui sont dépendants l'un de l'autre, alors avec votre propre intelligence il vous 
sera possible de créer une action collective, sans exploitation. Donc, la chose impor-
tante n'est pas l'exaltation de l'individu ou de la masse, mais l'éveil de cette intelli-
gence qui seule pourra engendrer le vrai bien-être de l'homme.

QUESTION : Est-ce que je me réincarnerai sur la terre dans une vie future?
KRISHNAMURTI : J'expliquerai brièvement ce qu'on entend en général par réin-

carnation. L'idée est la suivante: il existe un vide, une division entre l'homme et la 
réalité, et cette division est celle du temps et de la compréhension. Pour parvenir à la  
perfection, à Dieu, à la vérité, il vous faut passer à travers des expériences variées, 
jusqu'à ce que vous ayez accumulés des connaissances suffisantes, équivalentes à la 
réalité. Cette division entre l'ignorance et la sagesse ne peut être franchie que par une 
accumulation constante, par une étude, qui continue une vie après l'autre jusqu'à ce 
qu'on arrive à la perfection. Vous qui maintenant êtes imparfaits, deviendrez parfaits: 
pour cela, il vous faut du temps et des possibilités qui nécessitent de nouvelles nais-
sances. Voilà brièvement la théorie de la réincarnation.

Lorsque vous parlez du « moi », qu'entendez-vous par là? Vous entendez le nom, 
la forme, certaines vertus,  des qualités  spécifiques,  les  préjugés,  les  souvenirs.  En 
d'autres mots, le « moi » n'est pas autre chose que de nombreuses couches de mé-
moires, le résultat de la frustration, la limitation de l'action par le milieu qui engendre 
l'inachèvement et la douleur. Ces nombreuses couches de mémoires et de frustrations 
deviennent la conscience limitée que vous appelez le « moi ». Alors, vous croyez que 
le « moi » doit passer à travers le temps et devenir de plus en plus parfait.  Mais 
puisque le « moi » n'est que le résultat d'une frustration, comment peut-il devenir  
parfait? Le « moi », étant une limitation, ne peut pas devenir parfait. Il doit toujours 
demeurer une limitation. L'esprit doit se libérer de la cause de la frustration mainte-
nant, car la sagesse réside toujours dans le présent. La compréhension ne peut pas 
être acquise dans le futur.

Ceci exige une pensée attentive. Vous voulez que je vous donne l'assurance que 
vous vivrez une autre vie, mais en cela il n'y a ni bonheur, ni sagesse. La recherche de 
l'immortalité  à  travers  la  réincarnation  est  essentiellement  égocentrique  et,  par 
conséquent, n'est pas vraie. Votre recherche de l'immortalité n'est qu'une autre forme 
du désir que les réactions auto-défensives contre la vie et l'intelligence ont de se pro-
longer. Une telle soif intérieure ne peut conduire qu'à l'illusion. Donc, ce qui importe 
n'est pas de savoir si la réincarnation existe, mais de réaliser complètement l'accom-
plissement dans le présent. Vous ne pouvez faire cela que lorsque l'esprit et le cœur 
ne sont plus en train de se protéger contre la vie. L'esprit est rusé et subtil dans son  
auto-défense et il doit percevoir par lui-même la nature illusoire de l'auto-protection. 
Cela veut dire que vous devez penser et agir d'une façon complètement neuve. Il vous 
faut vous libérer du réseau de fausses valeurs que le milieu a imposées sur vous. Il 
faut qu'il y ait nudité complète, alors seulement est l'immortalité, la réalité.

Mexico City, le 27 octobre 1935
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Mexico City, Mexique
3ème Causerie

le 30 octobre 1935

Amis,
La plupart des gens ont accepté l'idée que l'homme est quelque chose de plus que 

le simple résultat du milieu. J'entends par milieu non seulement l'arrière-plan social 
et religieux, mais aussi le passé. Que l'homme soit quelque chose de plus que cela est  
particulièrement accepté par ceux qui se disent religieux et spirituels.  La majorité 
d'entre vous avez accepté cette idée, si vous l'examinez soigneusement, sur l'autorité 
d'un autre ; or, elle vous est dictée par votre propre espoir, que vous appelez intuition. 
Vous n'avez pas découvert par vous-mêmes si vous êtes quelque chose de plus que de 
simples entités sociales. Voyant que la vie autour de vous est étouffante et doulou-
reuse, vous aspirez au bonheur et vous vous soumettez à un monde particulier qui est 
basé sur l'autoprotection. Vous croyez que l'homme est quelque chose de plus que de 
la simple matière, parce que des instructeurs l'ont proclamé et que de nombreuses re-
ligions et sectes l'ont affirmé à travers les âges. Mais si vous dénudez votre esprit de 
ces autorités et illusions engendrées par la peur, vous arriverez inévitablement à la 
conclusion qu'il n'y a aucune profonde certitude en vous dans cette question.

Il y a aussi ceux qui disent que l'homme n'est pas autre chose que le résultat du 
milieu. Ils disent que pour changer l'homme, le milieu doit être entièrement contrôlé 
et que l'homme doit être subjugué de façon à s'y soumettre afin qu'il y ait la certitude  
du bonheur.

Il y a l'idée religieuse qui ne conçoit un bonheur durable que dans l'au-delà, qui 
vous  dit  que  vous  ne  pouvez  jamais  trouver  de  bonheur  ici.  De  là  naissent  des 
croyances, des credo, des dogmes, des sauveurs et des maîtres pour vous conduire à 
cet éternel bonheur. Nous avons ainsi de nombreuses évasions au moyen desquelles 
l'homme est exploité.

Ainsi, vous avez deux idées concernant l'homme, qui semblent être diamétrale-
ment opposées, mais qui fondamentalement ne le sont pas. Les uns affirment que 
l'homme est une simple argile, qu'il doit être conditionné par un milieu intelligent, et 
d'autres disent qu'il ne peut être vraiment intelligent que dans l'au-delà en se soumet-
tant ,à certaines croyances. Les uns affirment que l'homme peut être rendu intelligent 
par la loi, par un milieu qui le dominent ; et les religions, au moyen de menaces et de 
la peur, promettent un bonheur divin dans l'au-delà si l'homme se conditionne lui-
même à certaines croyances et à des dogmes. Si vous examinez ces deux idées, elles 
ont une attitude commune vis-à-vis de l'homme: l'une affirme qu'il doit être contrôlé 
par la loi et l'État, et l'autre qu'il doit être dominé par la punition et la récompense 
dans l'au-delà. Les esprits religieux et les non religieux, bien qu'ils se haïssent mu-
tuellement, sont foncièrement semblables, car ils croient les uns et les autres dans la 
possibilité de conditionner et de contrôler l'homme. C'est cela ce qui s'est produit et 
ce qui se produit en ce moment. Dans les deux, il y a l'idée fondamentale de dominer, 
de contraindre, de forcer l'homme suivant un certain modèle.

Avec cette coercition, il ne peut y avoir de vrai accomplissement. Il ne peut y avoir 
d'intelligence créatrice et de bonheur que lorsqu'il n'y a pas de contrainte, lorsque 
vous agissez volontairement, sans peur. Pour connaître cette action créatrice, sans 
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cette contrainte continuelle qui vous limite, il  vous faut devenir conscients des in-
nombrables impositions qui ont été placées sur vous et que vous avez créées par la re-
cherche de votre sécurité égoïste au moyen de la société et de la religion. En vous libé-
rant librement et volontairement de ces coercitions égoïstes, il y a accomplissement.

Comment peut-il y avoir accomplissement, s'il y a contrainte et peur? La peur et la 
coercition  existent  tant  que  l'action  est  basée  sur  une  expression  égocentrique. 
Lorsque votre esprit et votre cœur se libèrent de ces valeurs basées sur l'exploitation 
et sur l'égocentrisme religieux, il peut alors y avoir un accomplissement vrai et intelli-
gent. Ce n'est que l'action voulue qui maintiendra la société pure et l'homme intelli-
gent.

QUESTION : Si l'homme est la vie et si la vie est éternellement parfaite, pourquoi 
l'homme doit-il passer par l'expérience et la douleur?

KRISHNAMURTI : Voilà encore un préjugé religieux de croire que la vie est éter-
nellement parfaite. Vous n'en savez rien. Tout ce que vous savez, c'est que la vie est  
une lutte continuelle et une douleur, et occasionnellement une étincelle de bonheur, 
de beauté et d'amour. La véritable question est celle-ci: faut-il qu'il y ait une souf-
france continuelle et quelle est la signification de l'espérance?

La souffrance n'est que l'indication du fait qu'un esprit et un cœur sont maintenus 
dans un état de limitation ; la simple évasion de la douleur et la recherche d'un re-
mède ne libère pas l'esprit, ne l'éveille pas à l'intelligence. L'expérience devient une li-
mitation et une entrave si l'esprit l'emploie comme un moyen de se protéger encore 
lui-même.  Nous  apprenons  par  des  expériences  à  nous  protéger,  à  devenir  plus 
adroits, donc à ne pas souffrir. Apprendre à éviter la souffrance est ce qu'on appelle la 
connaissance gagnée par l'expérience. Nous apprenons par l'expérience à nous proté-
ger contre le mouvement de la vie. Donc, chaque expérience laisse une mémoire auto-
défensive et, avec cette limitation, nous vivons à travers une nouvelle expérience, en 
ajoutant de nouveaux murs d'autoprotection. Il y a ensuite une barrière sans cesse 
croissante et une plus grande limitation, et lorsque tout cela vient en contact avec le 
mouvement de la vie, il y a souffrance. Lorsque l'esprit se libère volontairement par la 
compréhension de ces barrières autoprotectrices, il y a le flux de la réalité.

QUESTION : Quel devrait être le but ultime de l'individu?
KRISHNAMURTI : Il ne peut jamais y avoir un but, une finalité, parce que la vie 

est un continuel devenir, et ce devenir est l'immortalité. Mais le désir de l'homme est 
d'avoir quelque chose de défini et de certain à quoi se raccrocher et qui puisse le gui-
der. C'est cela qu'il est continuellement en train de chercher par des moyens nom-
breux et subtils, car il a peur d'être dans l'insécurité. Alors il se dit « il faut qu'il y ait  
un but final ». Il ne peut pas y en avoir. Vous voulez avoir un idéal à suivre, parce que 
la vie est si déroutante, si pleine de conflits et de douleurs que vous dites: « Il faut que 
j'aie quelque chose par quoi me guider afin de ne pas souffrir ». Si vous examinez ce 
sentiment, vous verrez que ce n'est qu'un profond désir d'échapper dans une illusion. 
Ainsi votre idéal, votre but, votre perfection, ne sont que des voies d'évasion hors de 
la confusion et de la douleur.

QUESTION : Est-ce que la loi de karma, ou cause à effets, est un fait dans la na-
ture?

KRISHNAMURTI : Le mot sanscrit  karma signifie action.  Vous ne pouvez agir 
profondément, pleinement, que lorsque l'esprit et le cœur ne sont pas retenus dans la 
limitation. Où existe la peur, il doit y avoir la création d'illusions, de limitations. Ces 
limitations  créent  l'insuffisance  de  l'action  et  engendrent  la  souffrance.  L'esprit 
cherche  une  évasion  à  cette  souffrance  à  travers  quelques  illusions,  idéals  ou 
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croyances, qui ne font que créer de plus grandes limitations à l'action et ainsi de nou-
velles souffrances. Dans ce cercle vicieux l'esprit est attrapé.

Tant que l'action surgit de la peur, engendrée par l'égoïsme, la plénitude fait dé-
faut. Toute action engendrée par un esprit et un cœur fermés doit créer des conflits et  
de la souffrance. Comme nos esprits sont remplis de nombreuses frustrations, cau-
sées par la peur, il est nécessaire de nous réveiller de ces limitations et l'esprit doit vo-
lontairement s'en libérer par l'action. Alors, il y a plénitude de l'action, accomplisse-
ment.

QUESTION : Quel est votre opinion au sujet du spiritisme?
KRISHNAMURTI : Il y a beaucoup de choses impliquées dans ce désir de savoir 

s'il existe une vie dans l'au-delà. Parce que vous avez perdu quelqu'un que vous aimez 
beaucoup, dans votre douleur vous désirez savoir si cette personne continue à vivre. 
Mais supposez que vous sachiez que la vie continue dans l'au-delà, la question de la 
douleur n'est en aucune façon résolue. Le vide est toujours là, mais le bonheur mo-
mentané d'une assurance ne peut pas couvrir d'une façon durable votre agonie. Cette 
continuelle recherche d'une consolation rend votre vie de plus en plus vide, creuse et  
sans valeur.

Il y a aussi un désir de trouver ce qu'on appelle un guide, une autorité. Vous voulez 
être guidés parce que vous avez peur de la vie, et alors vous créez des exploiteurs, 
comme dans les religions organisées.

Dans votre recherche d'un réconfort, d'une consolation, vous êtes en train de vous 
détruire en créant le vide dans votre esprit et dans votre cœur. Le désir de suivre est 
l'indication d'une peur et d'une création d'autodéfense contre l'intelligence, contre la 
vie, la réalité.

Mexico City, le 30 octobre 1935
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Mexico City, Mexique
4ème Causerie

le 3 novembre 1935

QUESTION : Comment pouvons-nous éduquer un enfant afin de lui permettre de 
parvenir à l'épanouissement dont vous parlez?

KRISHNAMURTI  :  L'éducation  est  donnée,  soit  pour  permettre  à  l'enfant  de 
s'adapter à un système particulier, à un modèle, soit pour éveiller son intelligence afin 
que sa vie soit pleine et complète. Si vous désirez le modeler conformément à un sys-
tème défini, il vous faut d'abord connaître la véritable nature de ce système. Garçons 
et filles sont éduqués à se conformer à une forme particulière de pensée et d'action, 
basée essentiellement sur l'acquisition  et  la  peur.  Or,  est-ce  que vous désirez que 
votre enfant s'adapte à ce moule particulier? Si vous ne le voulez pas, il  vous faut 
aborder ce problème d'une façon tout à fait différente. C'est-à-dire que vous devez 
considérer la question de savoir si un être humain doit être éternellement façonné, 
contrôlé et dominé par le milieu, s'il doit être éternellement conditionné et limité par 
la peur, ou bien si, en éveillant son intelligence, vous voulez l'aider à briser les limita-
tions du milieu environnant et à parvenir à un profond épanouissement.

Si les êtres humains doivent se réaliser, il faut une pensée et une action constantes 
et continues de votre part, parce que vos esprits sont si influencés et dominés par 
l'autorité, que vous pensez que les enfants doivent être dominés et façonnés de façon 
à s'adapter à un modèle particulier de la société. Lorsque vous désirez qu'une per-
sonne s'adapte à un mode particulier de conduite, cela indique de la peur et c est sur 
cela que vos religions et vos morales sociales sont basées. Dans ce cadre, il n'y a pas 
d'accomplissement. Je vous prie de comprendre ce que j'entends par accomplisse-
ment individuel. Je n'entends pas l'expression égocentrique d'une forme quelconque. 
Le vrai accomplissement vient lorsque l'esprit et le cœur volontairement se libèrent 
de ces valeurs autodéfensives, imposées par la religion et la société.

Donc,  si  vous  voulez  réellement aider  l'enfant  à  s'accomplir,  il  vous faut  com-
prendre l'accomplissement individuel dans la société. Je ne peux pas, maintenant, en-
trer dans des détails, ni expliquer les nombreuses et subtiles idées qui se rapportent à 
cette question ; mais, tant que l'esprit et le cœur se forcent à se conformer à un mode 
particulier de conduite, à un modèle d'autodéfense égoïste, il faut qu'il y ait éternelle-
ment la peur qui est la négation du vrai accomplissement et qui fait de l'homme une 
machine à imiter. Vous qui êtes adultes, vous devez vous éveiller aux limitations de 
ces valeurs autodéfensives et créer la vraie révolution, non la simple antithèse de la 
vérité.

QUESTION : Est-il dans votre intention de créer une révolution mondiale contre 
l'ordre existant?

KRISHNAMURTI : Où existe l'exercice de l'autorité, il ne peut pas y avoir d'intelli-
gence. Où existe la coercition, la contrainte, il faut qu'il y ait révolte. La révolution est 
le résultat de l'oppression et de l'autorité. Où existe la contrainte, la domination, sous 
une forme quelconque, il doit y avoir révolte, révolution. Après que la révolution a eu 
lieu, il y a de nouveau une autorité qui s'établit, une nouvelle cristallisation de la pen-
sée et de la morale. De l'imposition de l'autorité à la révolution, et de la révolution de  
nouveau à la contrainte, voilà le cercle vicieux dans lequel l'esprit est continuellement 
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saisi. Ce qui brisera ce cercle, c'est la compréhension de la profonde signification de 
l'autorité elle-même.

Nous créons l'autorité par notre désir de réconfort et de sécurité, de nous enrichir 
et de nous faire protéger, non seulement ici, mais aussi dans l'au-delà. Basée sur ce 
désir, une structure sociale et religieuse opprime et exploite les autres ; et contre cela,  
il y a la réaction de la révolte. Si vous, qui êtes en train de créer la coercition, donc la 
misère pour les autres et pour vous-mêmes, deveniez pleinement conscients de son 
poison, il n'y aurait pas cette peur qui s'exprime par l'attachement à un idéal, à une 
croyance, ou à la famille, comme moyens de sécurité. Il y aurait un constant devenir, 
le mouvement de la vie, l'éternité.

Une simple révolution, sans une recherche radicale concernant l'autorité, crée une 
nouvelle prison dans laquelle votre esprit et votre cœur seront encore une fois attra-
pés. Une révolution est créée par un groupe et ce groupe a été engendré par la pensée 
et l'action individuelles. Mais si l'individu ne fait que chercher, consciemment ou in-
consciemment, sa propre sécurité, il surgira simplement un nouveau groupe de coer-
citions et d'impositions. Ce qui importe vraiment, c'est cette constante lucidité afin de 
libérer l'esprit  et le cœur de leurs désirs de sécurité.  Lorsque l'esprit est vraiment 
libre de tout désir de sécurité, lorsque l'esprit est vraiment dans l'insécurité, alors il y 
a l'extase du mouvement de la vie, qui ne peut pas être connu à travers une simple ré-
volte, une simple réaction contre l'autorité.

QUESTION : Quelle est la signification de la mort?
KRISHNAMURTI : Nous découvrirons la signification de la mort en comprenant 

le chagrin et l'agonie causés par la mort. Lorsqu'une mort se produit, il y a un choc in-
tense que nous appelons la souffrance. Vous avez perdu quelqu'un que vous aimez 
beaucoup, une personne sur laquelle  vous vous êtes appuyé et qui vous a enrichi. 
Quand il y a souffrance, cette indication de la pauvreté d'un être, nous cherchions un 
remède, le remède que les religions nous offrent, l'unité finale de tous les êtres hu-
mains, avec les nombreuses théories qui la concernent. Alors, il y a le stupéfiant spiri-
tuel, et le remède confortable dans l'idée de réincarnation. Nous recherchons d'in-
nombrables évasions hors de cette agonie causée par la mort de quelqu'un que nous 
aimons beaucoup. Ces évasions ne sont que des moyens subtils de nous perdre et de 
nous oublier.  Ce qui nous intéresse,  ce n'est pas la mort,  mais notre propre souf-
france. Seulement, nous l'appelons l'amour pour la personne morte.

Si vous ne cherchez pas une consolation, quelle que subtile qu'elle soit, dans cette 
souffrance même s'éveillera votre véritable intelligence qui seule vous révélera le flux 
de la réalité. Je ne suis pas en train de théoriser ; je suis en train de vous dire ce qui  
réellement se produit. A cause de la mort, vous devenez conscient de votre propre 
vide, de votre solitude, et ceci provoque une douleur ; et pour vous libérer de cette 
agonie, vous cherchez des remèdes, des consolations. Vous ne faites que chercher des 
stupéfiants pour endormir votre esprit. Ainsi votre esprit devient l'esclave d'idéals et 
de croyances, et l'enquête au sujet de la réincarnation, au sujet de l'esprit du monde, 
ne fait que conduire à un esclavage plus grand. Tout cela indique une pauvreté de 
l'être. Pour recouvrir cette pauvreté, vous cherchez des guides, des règles de conduite, 
des systèmes de pensée. Mais vous ne pouvez jamais la recouvrir. L'esprit peut es-
sayer tant qu'il veut de l'éviter ou d'échapper à cette insuffisance, mais elle continuera 
à s'exprimer de nombreuses façons. Il est important que l'esprit ne s'échappe pas à 
travers un remède quelconque et qu'il aborde résolument son propre vide. Comme la 
plupart d'entre vous ne l'avez pas abordé vraiment, vous ne pouvez pas dire qu'il y  
aura un vide encore plus grand.  Vous ne comprendrez ce qui  se produit  qu'après 
l'avoir expérimenté, qu'après avoir vécu de cette manière que je vous indique. En de-
venant pleinement conscients, vous observez comment l'esprit est en train sans cesse 
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d'éviter la profonde compréhension de la cause de la douleur, et vous dissoudrez vrai-
ment cette cause.

En recouvrant soigneusement la cause du vide, le subtil et profond égoïsme, vous 
croyez que vous avez résolu le problème de la mort. La souffrance n'est que l'indica-
tion du fait qu'un esprit est stagnant et dépendant, et au lieu de comprendre cela,  
vous ne faites que rechercher une autre forme de stupéfiant afin de vous rendormir. 
Ainsi votre vie est un continuel réveil, que vous appelez douleur, et qui est suivi de 
sommeil.

Où existe la souffrance, méfiez-vous de ne pas vous faire rendormir par des conso-
lateurs et par leurs remèdes. Lorsque l'esprit a perdu ses limitations égocentriques, le 
mouvement de la vie est là, le devenir constant, dans lequel il n'y a pas l'ombre de la 
mort.

QUESTION :  Il  est  évident que les religions organisées ne peuvent pas rendre 
l'homme parfait, mais est-ce qu elles ne peuvent pas l'amener plus près de Dieu, en 
l'encourageant à vivre une vie de vertu et d'altruisme?

KRISHNAMURTI : Soyons clairs au sujet de ce que nous appelons religion. Pour 
moi,  les  religions organisées n'ont rien à faire avec les  enseignements des grands 
maîtres. Les maîtres ont dit de ne pas tuer, d'aimer le voisin, mais les religions des in-
térêts  établis  encouragent  et  supportent  le  massacre  de  l'humanité  (Applaudisse-
ments.). En encourageant le nationalisme, en supportant une classe spéciale, les reli-
gions, avec leurs croyances organisées, participent au massacre de l'homme. Les reli-
gions à travers le monde, non seulement exploitent par la peur, mais aussi séparent  
l'homme de l'homme. De telles religions organisées ne peuvent en aucune façon aider 
l'homme à réaliser la vérité.

Or, cette croyance organisée que nous appelons religion a été créée par nous, elle 
n'est pas venue miraculeusement à l'existence. Nous l'avons créée, par notre désir de 
sécurité,  comme moyen d'autodéfense.  De même que nous l'avons engendrée par 
notre peur, nous devons, par notre pensée et par notre action, nous libérer de ces va-
leurs de faux idéals ; mais si nous ne faisons que chercher une nouvelle sécurité, cel-
le-ci deviendra une nouvelle prison pour notre esprit et notre cœur. Où existe une re-
cherche de sécurité, d'auto-protection, ici et dans l'au-delà, il ne peut jamais y avoir la 
compréhension de la vérité qui seule libérera l'homme.

Lorsque vous dites qu'il vous faut être altruiste afin de réaliser Dieu, vous êtes en 
réalité égoïste dans une forme subtile. En effet, vous dites: « J'aimerai mon voisin 
afin de trouver le bonheur, Dieu ». Alors, vous ne connaissez pas l'amour ; vous ne 
faites que chercher une récompense ; celui qui cherche un échange ne peut pas com-
prendre la vérité. Vous ne percevez pas la beauté dans l'action elle-même, mais vous 
êtes réellement intéressés par la récompense que votre action vous apportera. Vous 
développez  la  vertu  comme  moyen  d'autoprotection.  Les  soi-disant  vertus  ne 
connaissent pas la beauté de la vérité. L'homme ne peut comprendre la vérité que 
lorsque son esprit et son cœur sont complètement nus et vulnérables. La plupart des 
gens ont peur d'être vulnérables à la vie, donc ils développent des murs protecteurs 
qu'ils appellent la vertu. Lorsque n'existe plus le désir, ni la nécessité de se protéger 
soi-même, il y a la béatitude.

QUESTION : Est-ce que Dieu est juste et bon? Si oui, pourquoi permet-il le mal 
dans le monde?

KRISHNAMURTI : Laissons Dieu en dehors de cette question, parce que vous ne 
savez pas vraiment si Dieu est bon ou mauvais. On vous a dit que Dieu est amour,  
qu'il est juste et bon. Et si vous y croyiez réellement, profondément, toute votre vie 
serait différente. Comme ce n'est pas le cas, ne vous occupez pas de Dieu.
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Vous voulez savoir comment et pourquoi des maux, des conditions misérables, des 
exploitations existent dans le monde. Nous les avons créés. Chaque individu, à cause 
de l'intense désir qu'il a d'être dans la sécurité et dans la certitude, a créé une société, 
une religion à l'abri desquelles il trouve un réconfort. Donc nous, en tant qu'indivi-
dus, avons créé ce système, et en tant qu'individus, nous devons nous réveiller à la  
perception de notre création et détruire tout ce qui est faux en elle ; alors dans cette 
liberté il y aura l'amour et la vérité.

Au lieu de vous échapper du monde objectif  de confusion et de misère vers le 
monde subjectif dans lequel vous espérez trouver Dieu, il vous faut trouver l'harmo-
nie entre le subjectif et l'objectif. Commencez à découvrir cette harmonie ; n'ayez pas 
une soif intérieure pour elle, mais devenez conscients de la cause de l'inharmonie. En 
comprenant  comment cette  inharmonie est  engendrée par les nombreuses formes 
d'expression égoïste, vous arriverez naturellement à cette harmonie éternelle et vi-
vante.

QUESTION : Est-ce que la conscience évolue?
KRISHNAMURTI :  Beaucoup  de personnes  croient  qu'il  existe  une conscience 

universelle ou cosmique, quel que soit le nom qu'elles lui donnent, et une conscience 
particulière, individuelle. Ce que nous connaissons intimement est la conscience indi-
viduelle et limitée, et vous me demandez si cette conscience est progressive et si elle  
évolue.

Or, qu'entendez-vous par conscience individuelle? Cette conscience limitée est le 
résultat de conflits entre le désir et le milieu, c'est-à-dire entre le présent et le passé ; 
cette conscience est le résultat d'impositions variées et de contraintes auxquelles l'es-
prit s'est soumis dans la recherche de sa sécurité ; elle est aussi les nombreuses cica-
trices de l'action incomplète. Le a moi » ou conscience égocentrique est fait de ces 
conflits, de ces contraintes et des nombreuses couches de mémoires autodéfensives. 
Avec cet arrière-plan, l'esprit vit à travers une expérience et apprend par elle simple-
ment de nouvelles façons de se protéger. Lorsque vous dites que vous apprenez par 
l'expérience, vous dites essentiellement que vous êtes en train d'ériger des murs de 
plus en plus hauts et rusés d'autodéfense. Donc, chaque expérience est en train de 
créer de nouvelles défenses, de nouvelles barrières contre la vie.

Vous me demandez si cette conscience limitée, ayant ses racines dans l'autopro-
tection, évolue et si elle se perfectionne. Comment le pourrait-elle? Elle ne le fait pas. 
Quelle que soit l'évolution qu'elle pourrait avoir, elle resterait toujours le centre de la 
limitation et de la frustration. Une conscience basée sur des mémoires autoprotec-
trices doit conduire à l'illusion et non à la réalité.

QUESTION : Vous parlez d'une vérité qui est pour le moment en dehors d'atteinte 
pour nos esprits et nos cœurs. Étant donné que nous connaissons son existence à tra-
vers vous, comment pouvons-nous essayer de l'atteindre si nous ne l'acceptons pas en 
nous basant sur votre autorité?

KRISHNAMURTI :  Ainsi que je l'ai  expliqué,  nous acceptons l'autorité  lorsque 
nous recherchons la sécurité, le confort, la certitude. Si vous cherchez la vérité afin de 
vous abriter contre l'orage et la confusion de la vie, vous trouverez des autorités qui 
vous donneront le confort. Mais je ne vous offre pas le confort. Je dis qu'il y a la béati-
tude de la réalité lorsque l'esprit est libre de la contrainte et de l'illusion. La recherche 
de ce confort est de l'égoïsme qui, dans sa forme la plus subtile, est quelquefois appe-
lé la recherche de la vérité. Le fait de suivre un autre ne peut pas éveiller votre esprit à 
la réalité. Au lieu de fuir dans un idéal, dans la vérité d'un autre, découvrez comment 
la confusion et la douleur ont été créées en vous et autour de vous. Lorsque vous 
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transpercez ces fausses valeurs dans lesquelles votre esprit prend refuge, surgit  la 
perception de la réalité.

Nous croyons que l'accomplissement intelligent réside dans le fait de suivre une 
méthode, une discipline et ainsi nous nous appuyons sur quelqu'un, ce qui fait que 
nos actions sont incomplètes et limitées. Nous essayons d'échapper à cette étroitesse, 
à cette frustration, en créant de nouvelles autorités et ainsi en accroissant nos limita-
tions. Elles sont engendrées par notre propre action basée sur les récompenses, sur la 
peur et la contrainte. Au lieu d'essayer de devenir complets, découvrez la cause de la 
frustration qui est l'égocentrisme dans toutes ses formes subtiles. Tant que vous vi-
vrez dans une série de fausses valeurs, il y aura forcément insuffisance et souffrance. 
Personne ne peut vous faire sortir de là excepté vous-mêmes par votre propre effort 
et par votre compréhension.

Mexico City, le 3 novembre 1935
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SE LIBÉRER DU CONNU
La recherche humaine. Les esprits torturés. L'orientation traditionnelle. Le
piège des bien-pensants. L'être humain et l'individu. Le conflit de l'existence.
La nature fondamentale de l'homme. La responsabilité. La vérité. Se
transformer soi-même. Comment on dissipe l'énergie. Se libérer de l'autorité.

IEU ? Rien ni personne ne peut répondre à cette question si ce n’est
vous-même (p. 13).7

ous, les êtres humains, sommes ce que nous avons été pendant des
millions d’années, colossalement avides, envieux, agressifs, jaloux,
angoissés et désespérés, avec d’occasionnels éclairs de joie et

d’amour. Nous sommes une étrange mixture de haine, de peur et de
gentillesse ; nous sommes à la fois violents et en paix. Il y a eu un progrès
extérieur depuis le char à bœufs jusqu’à l’avion à réaction, mais
psychologiquement l’individu n’a pas du tout changé et c’est l’individu qui,
dans le monde entier, a créé les structures des sociétés (p. 14).35

’individu est l’humain qui est toute l’humanité. L’histoire entière de
l’homme est écrite en nous-mêmes (p. 14).36
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L ’être humain n’est pas une entité locale. Il est partout (p. 13).17

n ordre imposé du dehors provoque presque toujours un désordre
(p. 20).22

’individu est cette petite entité conditionnée, misérable et frustrée,
que satisfont ses petits dieux et ses petites traditions, tandis que l’être
humain se sent responsable du bien-être total, de la misère totale et

de la totale confusion du monde. [...] Chacun de nous est l’entrepôt de tout
le passé. L’individu est l’humain qui est toute l’humanité. L’histoire entière
de l’homme est écrite en nous-mêmes (pp. 13 - 14).21

ous sommes, chacun de nous, responsables de chaque guerre, à
cause de l’agressivité de notre propre vie, à cause de notre
nationalisme, de notre égoïsme, de nos dieux, de nos préjugés, de

nos idéaux, qui nous divisent (p. 15).16

a vérité n’a pas de sentier, et c’est cela sa beauté : elle est vivante.
Une chose morte peut avoir un sentier menant à elle, car elle est
statique (p. 16).5
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orsque vous voyez que la vérité est vivante, mouvante, qu’elle n’a pas
de lieu où se reposer, qu’aucun temple, aucune mosquée ou église,
qu’aucune religion, qu’aucun maître ou philosophe, bref que rien ne

peut vous y conduire — alors vous voyez aussi que cette chose vivante est ce
que vous êtes en réalité ; elle est votre colère, votre brutalité, votre
violence, votre désespoir. Elle est l’agonie et la douleur que vous vivez (p.
16).25

ier, une expérience vécue nous a appris quelque chose, et ce qu’elle
nous a appris devient une nouvelle autorité. Cette autorité née de la
veille est aussi destructrice que celle que consacrent dix siècles

d’existence. Pour nous comprendre, nous n’avons besoin ni d’une autorité
millénaire ni de celle d’hier, car nous sommes des êtres vivants, toujours
en mouvement selon le flot de l’existence, jamais au repos. Si l’on
s’examine du point de vue qu’impose l’autorité d’un passé mort, on
manque de comprendre ce mouvement vivant, ainsi que sa beauté et sa
qualité (p. 22).12

tre libre de toute autorité, de la nôtre et de celle d’autrui, c’est mourir
à tout ce qui est de la veille, de sorte qu'on a l’esprit toujours frais,
toujours jeune, innocent, plein de vigueur et de passion (p. 22).53
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SE LIBÉRER DU CONNU
Apprendre à Se connaître. La simplicité et l’humilité. Le conditionnement.

l vous faut être votre propre maître et votre propre disciple (p. 25).4

e dois prendre conscience du champ total de mon moi-même, et ce
champ est l’état de conscience à la fois de l’individu et de la société (p.
26).1

i l’on n’a aucun point d’appui, aucune certitude, on est libre de
regarder ; si l’on n’a aucun acquis, on est libre d’acquérir. Ce qu’on
voit étant libre est toujours neuf. L’homme plein d’assurance est un

être humain mort (p. 30).23

n ne peut affronter un fait si ce n’est dans le présent. Si on ne lui
permet pas d’être présent, parce qu’on le fuit, on ne peut jamais le
rencontrer (p. 33).18



S

L

3

SE LIBÉRER DU CONNU
Le champ de la conscience. La totalité de la vie. Être pleinement conscient.

i vous vous abandonnez à votre propre présence, il n’y a pas de place
pour la peur (p. 37).19

’état d’une conscience si totalement présente [...] semblable à celui où
l’on se trouverait en vivant avec un serpent dans sa chambre [...]. Un
tel état d’attention est une plénitude d’énergie où la totalité de nous-

mêmes se révèle en un instant (pp. 38 - 39).14
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SE LIBÉRER DU CONNU
La poursuite du plaisir. Le désir. La perversion de la pensée. La mémoire. La
joie.

’esprit que ne mutile pas la mémoire est véritablement libre (p. 46).8
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SE LIBÉRER DU CONNU
Se préoccuper de soi-même. Aspirer à une situation. Les craintes et la peur
totale. La fragmentation de la pensée. Mettre fin à la peur.

ant qu’on n’est pas délivré de la peur, on peut escalader les plus
hautes montagnes, inventer toutes sortes de dieux, on demeure dans
les ténèbres (p. 51).20

ne des causes majeures de la peur est notre refus de nous voir tels
que nous sommes. Nous devons, donc, non seulement connaître nos
peurs, mais aussi examiner le réseau d’artifices que nous avons

élaboré en vue de nous débarrasser d’elles. Si nous mettons à l’œuvre nos
facultés — qui comprennent celles du cerveau — pour dominer la peur, la
réprimer, la discipliner, la maîtriser, ou lui donner une autre apparence, le
conflit qui en résulte est une perte d’énergie (p. 52).47

ouvez-vous penser à la mort sans le mot qui engendre la peur de la
mort ? (p. 53).26

l est impossible de se connaître selon Freud, selon Jung ou selon ce que
je dis. Les théories des autres n’ont absolument aucune importance.



P

C’est à “vous-mêmes” que vous devez poser la question de savoir si la
peur peut être divisée en consciente et inconsciente, ou si elle est un fait
indivisible que l’on envisage sous différents aspects (p. 56).34

ouvez-vous observer la peur sans rien en conclure, sans
qu'interviennent les connaissances que vous avez accumulées à son
sujet ? Si vous ne le pouvez pas, c’est que vous observez le passé, non

la peur ; si vous le pouvez, c’est que vous observez la peur pour la première
fois, sans qu’intervienne le passé. Cela ne peut se produire que lorsque la
pensée est très silencieuse, de même que l’on ne peut écouter un
interlocuteur que lorsqu’on ne bavarde pas intérieurement, poursuivant un
dialogue avec soi-même au sujet d’inquiétudes et de problèmes personnels
(pp. 57 - 58).48
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SE LIBÉRER DU CONNU
La violence. La colère. Justifier et condamner. L’idéal et l’actuel.

eur, plaisir, souffrance, pensée et violence sont tous liés. La plupart
d’entre nous prennent plaisir à la violence, ou à l’antipathie, à la
haine envers une race ou un groupe particuliers, ou aux sentiments

antagonistes envers les autres. Mais l’état d’esprit où toute violence a cessé
d’exister se caractérise par une joie d’un type différent du plaisir de la
violence, avec ses conflits, ses haines et ses peurs.

Peut-on aller jusqu’aux racines mêmes de la violence et s’en délivrer ?
Sinon, nous vivrons dans un état de guerre perpétuelle les uns avec les
autres. Si c’est ainsi que vous voulez vivre — et apparemment, c’est ce que
veulent la plupart des gens —, alors allez-y, continuez ; si vous dites : «
Désolé, mais je crois que la violence n’aura jamais de fin », alors vous et
moi n’avons plus aucun moyen de communication, vous vous êtes bloqué.
Mais si vous dites qu’un autre mode de vie est envisageable, alors nous
pourrons communiquer.

Examinons donc ensemble (je fais appel à ceux d’entre nous qui sont en
mesure de communiquer) s’il est envisageable de mettre totalement fin à
toute forme de violence en nous tout en étant encore capables de vivre
dans ce monde monstrueusement brutal. Moi, je crois que c’est possible. Je
ne veux pas qu’il y ait en moi le moindre soupçon de haine, de jalousie,
d’angoisse ou de peur. Je veux vivre dans une paix totale. Ce qui ne signifie
pas que j’aie envie de mourir. Je veux vivre sur cette terre magnifique, si
pleine, si riche, si belle. Je veux regarder les arbres, les fleurs, les rivières,
les prairies, les femmes, les garçons et les filles, et en même temps vivre en
étant totalement en paix avec moi-même et avec le monde. Dans ce cas-là,
que faire ?

Si nous savons observer la violence, non seulement dans ses
manifestations extérieures au sein de la société — guerres, émeutes,
antagonismes nationaux et luttes de classes —, mais aussi en nous-mêmes,
peut-être alors pourrons-nous transcender cette violence. Nous voici face à
un problème fort complexe.



L’homme est violent, et cela dure depuis des siècles : partout à travers le
monde, les religions ont essayé de le dompter sans qu’aucune y parvienne
jamais. Donc, si nous voulons approfondir la question, nous devons, me
semble-t-il, le faire avec le plus grand sérieux, car cela va nous ouvrir la
voie vers un domaine tout à fait différent, mais si nous voulons simplement
jouer avec le problème en guise de distraction intellectuelle, cela ne nous
mènera pas très loin.

Vous pouvez avoir l’impression d’une motivation sérieuse de votre part
concernant le problème, mais à partir du moment où une écrasante
majorité d’autres individus dans le monde ne sont ni sérieux ni prêts à
agir, vous pouvez aussi vous dire : à quoi bon s’investir ? Cela m’est égal
que les autres prennent ou non les choses au sérieux. Pour ma part, je les
prends au sérieux, et cela suffit. Je ne suis pas le gardien de mon frère. Je
suis moi-même, simple être humain s’intéressant de très près à cette
question de la violence, et je vais veiller à ce qu’il n’y ait nulle violence en
moi-même. Mais je ne peux pas dire, à vous ni à quiconque : « Ne soyez
pas violent. » Cela n’a pas de sens — sauf si c’est vous qui le voulez. Ainsi,
si vous voulez vous-même comprendre véritablement ce problème de la
violence, continuons ensemble notre voyage exploratoire.

Ce problème de la violence, est-ce loin là-bas ou ici même qu’il se situe
? Voulez-vous résoudre le problème dans le monde extérieur ou mettez-
vous en cause la violence elle-même telle qu’elle existe en vous ? Si vous
êtes exempt de violence en vous-même, la question est celle-ci : «
Comment faire pour vivre dans un monde où régnent la violence, l’appât
du gain, l’avidité, l’envie, la brutalité ? Cela ne va-t-il pas me détruire ? »
Telle est l’inévitable question qui est invariablement posée. Quand vous
posez une telle question, c’est signe, me semble-t-il, que vous ne vivez pas
de manière paisible. Si on vit paisiblement, on n’a absolument aucun
problème. On peut vous mettre en prison pour avoir refusé d’entrer dans
l’armée ou vous exécuter pour avoir refusé de vous battre — mais ce n’est
pas un problème : dans les deux cas, vous tomberez sous les balles. Il est
extrêmement important de comprendre tout cela.

Nous nous efforçons de comprendre la violence en tant que fait, pas
sous forme d’idée mais d’un fait, présent au sein de l’être humain — qui
n’est autre que moi-même. Et je creuse le problème, je dois être totalement
ouvert au problème, y être vulnérable. Je dois m’exposer face à moi-même
— pas forcément m’exposer à vous, parce que vous n’êtes peut-être pas
intéressé —, mais je dois être dans un état d’esprit qui exige de voir cette
chose en face en allant jusqu’au bout, sans jamais s’arrêter pour dire : « Je
n’irai pas plus loin. »

Je suis un être humain violent : à présent, ce constat ne peut être
qu’une évidence pour moi. J’ai vécu la violence de la colère, la violence de
mes exigences sexuelles, la violence de la haine, la violence des inimitiés, la
violence de la jalousie, et ainsi de suite — et c’est cette connaissance, ce
vécu qui me fait dire : « Ce que je veux, c’est comprendre l’intégralité du
problème — non pas un simple fragment, s’exprimant sous forme de



guerre, par exemple, mais tout ce fond d’agressivité dans l’homme, qui
existe aussi chez les animaux, et dont je suis partie prenante. »

La violence ne consiste pas simplement à tuer notre semblable. Il y a
violence quand nous avons des mots durs, quand nous écartons quelqu’un
d’un geste brusque, quand nous obéissons sous l’emprise de la peur. La
violence n’est donc pas seulement une boucherie organisée au nom de
Dieu, de la société ou de la patrie. Elle est beaucoup plus insidieuse,
beaucoup plus profonde, et ce sont ces profondeurs mêmes de la violence
que nous explorons ici.

Quand vous vous définissez comme étant indien, musulman, chrétien,
européen ou autre, vous faites preuve de violence. Voyez-vous pourquoi
cette attitude est violente ? Parce que vous vous séparez du reste de
l’humanité. Quand vous le faites en raison d’une croyance, d’une tradition,
cela engendre la violence. Celui qui cherche à comprendre la violence
n’appartient à aucun pays, à aucune religion, à aucun parti politique ni à
aucun système fragmentaire : il ne s’intéresse qu’à la compréhension totale
de l’humanité.

En ce qui concerne la violence, il y a fondamentalement deux écoles de
pensée — l’une qui dit : « Chez l’homme, la violence est une chose innée »,
et l’autre qui dit : « La violence est la conséquence de l’héritage social et
culturel au sein duquel vit l’homme. » Peu importe à laquelle des deux
écoles nous appartenons, c’est sans intérêt. Ce qui compte, c’est le fait que
nous sommes violents — et non les raisons de ce fait.

L’une des expressions les plus communes de la violence est la colère.
Lorsqu’on s’en prend à ma femme ou à ma sœur, j’éprouve une juste
colère, quand on attaque mon pays, mes idées, mes principes, mon mode
de vie, j’éprouve une juste colère. Je suis également en colère quand on
s’en prend à mes habitudes ou à mes petites opinions mesquines. Quand
vous me montez sur les pieds ou que vous m’insultez, je suis en colère ; si
vous partez avec ma femme et que je sois jaloux, cette jalousie est qualifiée
de « juste colère » parce que cette femme m’appartient. Et l’on trouve des
justifications morales à toute cette colère. De même qu’on justifie le fait de
tuer pour son pays...

Donc, lorsque nous parlons de la colère — qui fait partie de la violence
—, s’agit-il d’une colère considérée comme juste ou injuste en fonction de
nos propres inclinations et de l’influence de notre milieu, ou s’agit-il de la
colère — et rien d’autre que cela ? Existe-t-il une colère juste ? Ou bien
n’existe-t-il que la colère « tout court » ? Il n’existe pas d’influence bonne
ou mauvaise, il n’y a que l’influence ; mais quand vous êtes sensible à une
influence qui ne me convient pas, j’appelle cela une mauvaise influence.

Dès l’instant où vous protégez votre famille, votre pays, un bout de tissu
bariolé nommé drapeau, une croyance, une idée, un dogme, ou encore un
objet que vous revendiquez, ou que vous détenez, cette protection même
indique une colère sous-jacente. Pouvez-vous donc regarder la colère en
face sans explication ni justification, et sans dire non plus : « Il faut bien



que je protège ce qui m’appartient » ou : « J’avais raison d’être en colère »
ou encore : « Que je suis bête de m’être mis en colère ! » Pouvez-vous
regarder la colère comme une chose dotée d’une existence propre ? Pouvez-
vous la regarder en toute objectivité, c’est-à-dire sans la condamner ni la
justifier ? En êtes-vous capable ?

Si je vous suis hostile, ou si je pense que vous êtes quelqu’un de
merveilleux, puis-je vous voir vraiment ? Je ne peux vous voir
véritablement que si je vous regarde avec une attention qui exclut l’une et
l’autre de ces deux attitudes. Puis-je donc porter sur la colère le même
regard, ce qui veut dire que j’aborde le problème en y étant sensible,
vulnérable même, que je ne lui oppose aucune résistance, et que j’observe
cet extraordinaire phénomène sans aucune réaction face à lui ?

Il est très difficile de regarder la colère de manière dépassionnée parce
qu’elle fait partie de moi, mais c’est ce que j’essaie de faire. Me voici donc,
et peu importe que je sois noir, marron, blanc ou violet : je suis cet être
humain violent. Peu m’importe de savoir si j’ai hérité de cette violence ou si
la société l’a fait naître en moi, tout ce qui m’intéresse, c’est de savoir s’il
est possible de m’en délivrer. Être affranchi de toute violence — voilà ce qui
compte par-dessus tout pour moi. C’est plus important à mes yeux que le
sexe, la nourriture ou le statut social, car cette violence m’abîme. Elle me
détruit et elle détruit le monde, et je veux la comprendre, la dépasser, la
transcender. Je me sens responsable de cette colère et de cette violence
dans le monde. Je me sens responsable — et ce ne sont pas juste des mots
— et je me dis : « Je ne peux agir que si je me situe au-delà de la colère,
au-delà de la nationalité. » Le sentiment que je dois absolument
comprendre, la violence qui est en moi, m’insuffle une immense énergie,
une immense passion qui m’incitent à la découverte.

Pour explorer votre colère en tant que fait, vous ne devez pas la juger,
car dès que la notion opposée vous vient à l’esprit, cela revient à
condamner la colère, et vous ne pouvez plus la voir telle qu’elle est. Quand
vous dites que vous n’aimez pas, ou que vous haïssez quelqu’un, même si
c’est affreux, c’est un fait. Si vous regardez les choses en face, si vous allez
jusqu’au fond des choses, alors tout cela cesse ; mais si vous dites : « Je ne
dois pas haïr, mon cœur doit être plein d’amour », vous vivez alors dans un
monde hypocrite qui pratique un double langage. Vivre pleinement,
totalement, dans l’instant présent, c’est faire face à ce qui est, à la réalité,
sans le moindre geste de condamnation ou de justification — alors vous
comprenez si bien les choses qu’elles cessent de vous concerner. Quand
votre regard est lucide, le problème est résolu (pp. 61 - 70).50
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SE LIBÉRER DU CONNU
Les rapports humain. Les conflits. Le social. La pauvreté. Les drogues. La
dépendance. Les comparaisons. Les désirs. Les idéaux. L'hypocrisie.

'est alors que nous pouvons paisiblement accorder toute notre
attention à ce qui se trouve en nous : désespoir, laideur, brutalité,
peur, anxiété ou solitude et vivre avec, complètement (p. 79).24

ans chaque école « A » apprend à se comparer à « B », et se détruit
en s’efforçant d’être l’égal de « B » […] Si l’on ne se compare à
personne, on devient ce que l’on est (p. 80).3

es mots ne sont qu’un miroir qui vous permet de vous observer
vous-mêmes (p. 81).6
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SE LIBÉRER DU CONNU
La liberté. La révolte. La solitude. L'innocence. Vivre avec soi-même tel que
l'on est.

onsidérer la vie [...] sans la servitude du temps (p. 88).11

es mots ne sont qu’un miroir qui vous permet de vous observer
vous-mêmes (p. 81).6
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SE LIBÉRER DU CONNU
Le temps. La douleur. La mort.

st-il possible de vivre si complètement qu’il n’y ait plus de lendemains
pour absorber la pensée ? (p. 92).13

onsidérez maintenant la question de la mort. Elle pose un problème
immense à la plupart des personnes. Vous connaissez la mort ; elle
est là, marchant à vos côtés jour après jour. Est-il possible de

l’aborder si totalement qu’elle ne soit plus un problème ? Pour un tel
contact, toute croyance, toute espérance, toute peur à son sujet doivent
parvenir à leur fin, sans quoi on approche cette chose extraordinaire à
travers une conclusion, une image, une anticipation inquiète, ce qui revient
à faire intervenir une notion de temps.

Ce temps est un intervalle entre l’observateur et la chose observée ; cela
veut dire que vous, l’observateur, avez peur de rencontrer cette chose qui
s’appelle la mort. Vous ne savez pas ce qu’elle signifie ; vous avez toutes
sortes d’espoirs et de théories à son sujet : vous croyez à la réincarnation
ou à la résurrection, ou à ce qu’on appelle l’âme, l’atman, à une entité
spirituelle intemporelle à laquelle on donne des noms différents (pp. 92 -
93).39

ous pensons que vivre a toujours lieu dans le présent et que mourir
est un événement qui nous attend dans un avenir lointain. Mais
nous ne nous sommes jamais demandé si la bataille quotidienne de
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nos existences peut vraiment s’appeler vivre. Nous voulons des preuves de
la survivance de l’âme, nous écoutons les déclarations des voyants, et les
résultats des recherches métapsychiques, mais jamais, au grand jamais,
nous ne nous demandons comment vivre, comment vivre dans la
délectation et l’enchantement d’une beauté quotidienne (pp. 94 - 95).40

n ne peut pas vivre sans mourir psychologiquement toutes les
minutes. Cela n’est pas un paradoxe intellectuel, je dis bien que pour
vivre complètement, totalement, chaque journée, en tant qu’elle

présente une beauté toute neuve, on doit mourir à tout ce qu’était la
journée d’hier, sans quoi on vit mécaniquement et l’on ne peut savoir ce
qu’est l’amour, ce qu’est la liberté (p. 95).41

ous ne savons pas vivre et, par conséquent, nous ne savons pas
mourir. Tant que nous aurons peur de la vie, nous aurons peur de la
mort (p. 95).27

e libérer du connu, c’est mourir, et alors on vit (p. 96).28
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SE LIBÉRER DU CONNU
L'amour.

u’est-ce que l’amour ? Ce mot est si galvaudé et corrompu que j’ose à
peine le prononcer. Tout le monde parle de l’amour : tous les
périodiques, tous les journaux ; et les missionnaires parlent d’un

amour éternel. « J’aime mon pays, j’aime mon roi, j’aime tel livre, j’aime
cette montagne, j’aime le plaisir, j’aime ma femme, j’aime Dieu... »
L’amour est-il une idée ? Dans ce cas on peut le cultiver, le nourrir, le
chérir, le promouvoir, le déformer de toutes les façons.

Lorsque vous déclarez que vous aimez Dieu, qu’est-ce que cela veut dire
? Que vous aimez une projection issue de votre imagination, une projection
de vous-même, revêtue d’une sorte de respectabilité, conforme à ce que
vous croyez être noble et saint. Dire « J’aime Dieu » est une absurdité.
Adorer Dieu, c’est s’adorer soi-même, ce n’est pas de l’amour (pp. 97 -
98).37

es hommes saints, partout dans le monde, soutiennent qu’il est
impossible de se rapprocher de Dieu si l’on prend plaisir à des
rapports sexuels ; et ce faisant ils refoulent leurs désirs qui les

dévorent. En niant la sexualité, ils se voilent les yeux et s’arrachent la
langue, car ils nient la beauté de la terre. Ils ont affamé leur cœur et leur
esprit. Ce sont des êtres déshydratés, ils ont banni la beauté, parce que la
beauté est associée à la femme (pp. 98 - 99).57
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spirer à une sécurité dans nos relations c’est, inévitablement, vivre
dans la souffrance et la crainte. Cette recherche d’une sécurité invite
l’insécurité. Avez-vous jamais trouvé une certitude dans vos rapports

humains ? L’avez-vous trouvée ? Nous désirons cet apaisement lorsque
nous aimons et que nous voulons qu’on nous aime en retour ; mais deux
personnes peuvent-elles s’aimer lorsque chacune d’elles est à la recherche
de sa propre sécurité, selon sa voie particulière ? On ne nous aime pas,
parce que nous ne savons pas aimer. ...Lorsque vous déclarez que vous
aimez Dieu, qu’est-ce que cela veut dire ? Que vous aimez une projection
issue de votre imagination, une projection de vous-même, revêtue d’une
sorte de respectabilité, conforme à ce que vous croyez être noble et saint.
Dire : « J’aime Dieu » est une absurdité. Adorer Dieu c’est adorer soi-
même, ce n’est pas de l’amour. ...Le fait d’appartenir à quelqu’un, d’être
nourri psychologiquement par cette personne, cet état de dépendance,
comporte toujours de l’inquiétude, des craintes, de la jalousie, un sens de
culpabilité. La peur exclut l’amour. Un état douloureux, sentimental ou
émotionnel, le plaisir et le désir, n’ont rien de commun avec lui. ...Ne
savez-vous pas ce que veut dire aimer réellement une personne, sans haine,
ni jalousie, ni colère, sans vouloir vous mêler de ce qu’elle fait ou pense,
sans condamnation ni comparaison ? Ne le savez-vous pas ? Lorsqu’on
aime, compare-t-on ? ...Lorsqu’on aime de tout son cœur, de tout son
corps, de son être entier, compare-t-on ? ...La douleur et l’amour ne
peuvent aller de pair.. ..Lorsqu’on demande ce qu’est l’amour, il arrive que
l’on soit trop effrayé par la réponse pour l’accepter (pp. 97, 98, 101, 102 et
104).52

e ne suis pas contre les pratiques sexuelles, mais voyez ce qu’elles
impliquent : elles vous mettent momentanément dans un état de total
abandon de vous-mêmes, et lorsque vous vous retrouvez plongés dans

vos désordres habituels, vous désirez que se répète encore cet état en lequel
vous n’aviez pas de soucis, pas de problèmes, pas de moi. Vos prétendez
aimer votre femme. Cet amour comprend un plaisir sexuel, le plaisir
d’avoir quelqu’un à la maison pour s’occuper de vos enfants, pour faire la
cuisine. Vous avez besoin de cette femme qui vous a donné son corps, ses
émotions, ses encouragements, un certain sens de sécurité et de bien-être.
Puis, elle se détourne de vous, par ennui, ou pour partir avec quelqu’un, et
tout votre équilibre est détruit. Ce désagrément, vous l’appelez jalousie ; il
comporte une souffrance, une inquiétude, de la haine, de la violence. Ce
qu’en réalité vous dites à votre femme, c’est : « Quand vous m’appartenez
je vous aime, dès l’instant que vous ne m’appartenez pas je vous hais. Tant
que je peux compter sur vous pour satisfaire mes exigences, sexuelles et
autres, je vous aime ; dès que vous cessez de me fournir ce que je demande,



L

vous me déplaisez. » Voici créés entre vous deux un antagonisme et un
sens de séparation qui excluent l’amour (pp. 100 - 101).55

a peur n’est pas l’amour, la jalousie n’est pas l’amour, la possession et
la domination ne sont pas l’amour, la responsabilité et le devoir ne
sont pas l’amour, se prendre en pitié n'est pas l'amour, la grande

souffrance de n’être pas aimé n’est pas l’amour. L’amour n’est pas plus
l’opposé de la haine que l'humilité n’est l’opposé de la vanité. Si donc vous
pouvez éliminer toutes ces choses, non par la force mais en les faisant
disparaître à la façon dont la pluie lave la feuille chargée de la poussière de
nombreuses journées, peut-être rencontrerez-vous cette étrange fleur à
laquelle, toujours, les hommes aspirent (pp. 104 - 105).54
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SE LIBÉRER DU CONNU
Voir et écouter. L'art. La beauté. L'austérité. Les images. Les problèmes.
L'espace.

ous nous sommes interrogés sur la nature de l’amour et nous
sommes parvenus à un point qui, me semble-t-il, nécessite une plus
grande pénétration, car il nous faut prendre davantage conscience de

ses prolongements.

Nous avons découvert que, pour la plupart des gens, l’amour est le
réconfort que procure une existence assurée, la garantie d’une satisfaction
émotionnelle capable de durer toute une vie. Alors, quelqu’un comme moi
vient vous demander : « Est-ce cela, l’amour ? » et vous incite à regarder
en vous-même et peut-être cherchez-vous à ne pas voir la réponse à cette
question, car elle est de nature à vous troubler. Peut-être préféreriez-vous
que nous nous entretenions de ce qu’est l’âme ou de la situation
économique? Mais en supposant que je vous aie mis le dos au mur, vous
avez pu vous rendre compte que ce que vous avez jusqu’ici appelé amour
n’est que satisfaction mutuelle et exploitation réciproque.

Lorsque je dis : « L’amour n’a pas d’hier et pas de demain », ou bien : «
Où il n’y a pas de centre est l’amour », cela a une réalité pour moi, mais
pas pour vous. Vous pouvez citer ces phrases et en faire des formules, mais
cela n’a aucune validité. Il vous faut voir clair en vous-même, mais pour
cela, vous devez avoir la liberté de regarder sans juger, sans condamner ou
absoudre, rejeter ou acquiescer.

Voir est une des choses les plus difficiles au monde : voir ou entendre,
ces deux perceptions sont semblables. Si vos yeux sont aveuglés par vos
soucis, vous ne pouvez pas voir la beauté d’un coucher de soleil. Nous
avons, pour la plupart, perdu contact avec la nature. La civilisation nous
concentre de plus en plus autour de grandes villes, nous devenons de plus
en plus des citadins, vivant dans des appartements encombrés, disposant
de moins en moins de place, ne serait-ce que pour voir le ciel un matin ou
un soir. Nous perdons ainsi beaucoup de beauté. Je ne sais si vous avez
remarqué combien peu nombreuses sont les personnes qui regardent le
soleil se lever ou se coucher, ou des clairs de lune, ou des reflets dans l’eau.



N'ayant plus ces contacts, nous avons une tendance naturelle à
développer nos capacités cérébrales. Nous lisons beaucoup, nous assistons
à de nombreux concerts, nous allons dans des musées, nous regardons la
télévision, nous avons toutes sortes de distractions. Nous citons sans fin les
idées d’autrui, nous pensons beaucoup à l’art et en parlons souvent. À quoi
correspond cet attachement à l’art? Est-ce une évasion, un stimulant?
Lorsqu’on est directement en contact avec la nature, lorsqu’on observe le
mouvement de l’oiseau en plein vol, lorsqu’on voit la beauté de chaque
mouvement du ciel, lorsqu’on regarde le jeu des ombres sur les collines ou
la beauté d’un visage, pensez-vous que l’on éprouve le besoin d’aller voir
des peintures dans un musée? Peut-être est-ce parce que vous ne savez pas
voir tout ce qui est autour de vous que vous avez recours à quelque drogue
pour stimuler votre vision.

C’est l’histoire d’un maître religieux qui parlait tous les jours à ses
disciples. Un matin où il se trouvait sur son estrade, s’apprêtant à parler,
un petit oiseau se posa sur le rebord de la fenêtre et se mit à chanter de
tout cœur. Lorsqu’il se tut et qu’il s’envola, le maître dit : « Le sermon de
ce matin est terminé. »

Une de nos plus grandes difficultés est, à mon sens, celle qui consiste à
voir par nous-mêmes, d’une façon réellement claire, non seulement le
monde extérieur, mais notre vie intérieure. Lorsque nous pensons voir un
arbre, une fleur, ou une personne, les voyons-nous réellement, ou voyons-
nous l’image que le mot a créée? Lorsque vous regardez un arbre, un
nuage, par une soirée lumineuse et délicieuse, ne les voyez-vous qu’avec
vos yeux et votre intellect, ou les voyez-vous totalement, complètement ?

Avez-vous jamais essayé de regarder un élément quelconque du monde
objectif — un arbre, par exemple — sans les associations et les
connaissances que vous avez acquises à son sujet, sans préjugés, sans
jugements, sans aucun des mots qui font écran entre vous et l’arbre et qui
vous empêchent de le voir tel qu’il est dans sa réalité ? Essayez donc et
voyez ce qui se produit lorsqu’on observe de tout son être, avec la totalité
de son énergie. Vous verrez que dans cette intensité il n’y a pas du tout
d’observateur : il n’y a que l’attention. Seule l’inattention sépare
l’observateur de la chose observée. Dans l’attention totale il n’y a pas de
place pour des concepts, des formules ou des souvenirs. Il est important de
comprendre ce point, car nous allons entrer dans un domaine qui exigera
une très soigneuse investigation.

Seuls ceux qui savent regarder un arbre, les étoiles, les eaux
scintillantes d’un torrent dans un état de complet abandon savent ce qu’est
la beauté. Cet état de vision « réelle » est l’amour. En général c’est par des
comparaisons, ou à travers ce que l’homme a assemblé que nous
apprécions la beauté, ce qui veut dire que nous l’attribuons à quelque objet.
Je vois ce que je considère être un bel édifice et j’apprécie sa beauté à
cause de mes connaissances en architecture qui me permettent de le
comparer à d’autres édifices que j’ai vus. Mais je me demande maintenant:



« Existe-t-il une beauté sans objet? » Lorsque l’observateur, qui est le
penseur, le censeur, celui qui vit l’expérience, est présent, la beauté est un
attribut extérieur que l’observateur voit et juge. Mais lorsque cet
observateur n’est pas là — ce qui demande des recherches et de longues
méditations — alors apparaît une beauté sans objet.

La beauté réside dans le total abandon de l’observateur et de l’observé,
et cet abandon de soi n’est possible qu’en un état d’austérité absolue. Ce
n’est pas l’austérité du prêtre avec sa dureté, ses sanctions, ses règles, son
obédience. Ce n’est pas l’austérité des vêtements, des idées, du régime
alimentaire, du comportement. C’est celle de la simplicité totale, qui est
une complète humilité. Il n’y a, alors, rien à accomplir, aucune échelle à
grimper, mais un premier pas à faire, et le premier pas est celui de
toujours.

Supposez que vous vous promeniez seul, ou en compagnie, que vous
ayez cessé de parler et que vous soyez plongé dans la nature. Aucun
aboiement ne se fait entendre, pas un bruit de voiture, pas un battement
d’ailes. Vous êtes complètement silencieux et la nature autour de vous est
totalement silencieuse aussi. Cet état de silence, à la fois de l’observateur et
de l’observé, lorsque le témoin ne traduit pas en pensées ce qu’il observe,
ce silence dégage une beauté d’une qualité particulière d’où la nature et
l’observateur sont exclus, mais un état d’esprit, entièrement, complètement
seul : seul, non isolé, seul en une immobilité qui est beauté. Lorsque vous
aimez, l’observateur est-il là ? Il n’est là que lorsque l’amour est désir et
plaisir. Mais lorsque le désir et le plaisir ne lui sont pas associés, l’amour
est intense ; il est, telle la beauté, quelque chose de totalement neuf tous
les jours. Ainsi que je l’ai dit, il n’a pas d’hier et pas de demain.

Lorsqu’on est capable de voir sans préjugés une image, quelle qu’elle
soit, alors seulement peut-on entrer en contact direct avec ce que présente
la vie. Tous nos rapports sont imaginaires, en ce sens qu’ils s’établissent
sur des images que forme la pensée. Si j’ai une image de ce que vous êtes et
si vous en avez une de ce que je suis, il est évident que nous ne nous
voyons pas tels que nous sommes. Ces images réciproques nous empêchent
d’être en contact, et c’est pour cela que nos rapports s’altèrent.

Lorsque je dis que je vous connais, c’est de la personne telle qu’elle était
hier dont je parle. En fait, en « ce moment même », je ne vous connais pas.
Tout ce que je connais, c’est mon image de vous. Elle s’est constituée selon
les mots élogieux ou insultants que vous avez dits à mon sujet, et selon
votre comportement à mon égard ; elle a été assemblée par les souvenirs
que j’ai de vous et l’image que vous avez de moi est formée de la même
façon. Les rapports que ces images ont entre elles rendent toute
communion entre nous impossible.

Deux personnes qui ont vécu longtemps ensemble ont, l’une de l’autre,
des images qui les empêchent d’avoir des rapports réels. Si nous savions en
quoi consistent ces rapports authentiques entre personnes, nous pourrions,
vous et moi, entreprendre ensemble quelque action. Mais il ne peut pas y



avoir de coopération par l’entremise d’images, de symboles, de conceptions
idéologiques, il ne peut pas y avoir d’amour tant que l’on ne comprend pas
ce que sont ces rapports directs. Les images éliminent l’amour. Il est donc
important de comprendre, non pas intellectuellement mais en toute «
réalité », dans votre vie quotidienne, comment vous construisez ces images
de votre femme, de votre mari, de votre voisin, de votre enfant, de votre
pays, de vos chefs, de vos politiciens, de vos dieux. Il n’y a, en vous, que des
images.

Ces images créent un espace entre vous et ce que vous observez, un
espace source de conflits. Nous allons maintenant, vous et moi, ensemble,
voir s’il est possible d’être libéré de l’espace que l’on crée non seulement en
dehors de soi, mais en soi-même : l’espace qui divise les personnes dans
tous leurs rapports.

L’attention même que l’on accorde à un problème est l’énergie qui le
résout. Lorsqu’on lui donne une attention complète — je veux dire avec
tout ce qu’on a en soi — il n’y a pas d’observateur du tout : il n’y a qu’un
état d’attention qui est totale énergie, et celle-ci est la plus haute forme
d’intelligence. Naturellement, cet état d’esprit doit être complètement
silencieux et ce silence, cette immobilité se produisent dans l’attention
totale, non dans une immobilité disciplinée. Ce silence total, où il n’y a ni
observateur ni observé, est la forme la plus élevée de l’esprit religieux. Mais
ce qui se produit alors ne peut pas être mis en mots, parce que ce qui est
dit avec des mots n’est pas le fait. Pour découvrir cet état, il faut passer par
lui.

Chaque problème est relié à tous les autres problèmes, de sorte que si
vous pouvez en résoudre un complètement — quel qu’il soit — vous verrez
que vous serez capable d’aborder tous les autres aisément et de les
résoudre. Nous parlons, évidemment, des problèmes psychologiques. Nous
avons vu qu’ils n’existent que dans le temps, c’est-à-dire lorsque nous les
abordons d’une façon incomplète. Donc, nous devons non seulement
prendre conscience de la nature et de la structure d’un problème et le voir
complètement, mais nous devons encore l’affronter dès qu’il apparaît et le
résoudre immédiatement afin qu’il ne s’enracine pas dans notre esprit. Si
l’on permet à un problème de durer un mois, un jour, ou même quelques
minutes, il déforme l’esprit. Est-il possible de l’affronter immédiatement,
sans déformations et d’en être tout de suite complètement délivré, sans
permettre à une mémoire, à une éraflure de demeurer ? Ces mémoires sont
les images que nous portons en nous et ce sont ces images qui prennent
contact avec cette chose extraordinaire qu’on appelle la vie, d’où résultent
nos contradictions et nos conflits. La vie est très réelle, ce n’est pas une
abstraction : nos problèmes psychologiques proviennent de ce que nous la
rencontrons à travers des images.

Est-il possible d’aborder les événements sans cet intervalle d’espace-
temps, sans cette séparation entre nous-mêmes et ce dont nous avons peur
? Ce n’est possible que lorsque l’observateur n’a aucune continuité,
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l’observateur, ce constructeur d’images, cette collection de souvenirs et
d’idées, ce paquet d’abstractions.

Lorsque vous regardez les étoiles, il y a vous qui les regardez dans le
ciel. Il est inondé d’étoiles brillantes, l’air est frais et il y a vous,
l’observateur, celui qui vit l’événement, le penseur : vous et votre cœur
douloureux, vous, ce centre qui crée de l’espace. Vous ne comprendrez
jamais l’espace qu’il y a entre vous et les étoiles, entre vous et votre femme,
ou votre mari, ou votre ami, parce que vous n’avez jamais regardé sans
images et c’est pour cela que vous ne savez pas ce qu’est la beauté et ce
qu’est l’amour. Vous en parlez, vous écrivez à leur sujet, mais vous ne les
avez jamais connus, sauf, peut-être, à de rares moments d’abandon du moi.
Tant qu’existe un centre qui crée de l’espace autour de lui, il n’y a ni amour
ni beauté. Lorsqu’il n’y a ni centre ni circonférence, l’amour est là. Et
lorsqu’on aime, on « est » cette beauté.

Lorsqu’on regarde un visage en face de soi, c’est d’un centre qu’on
regarde, lequel crée l’espace entre une personne et l’autre et c’est pour cela
que nos vies sont si vides et si insensibles. On ne peut cultiver ni l’amour et
la beauté, ni inventer la vérité. Mais si l’on est tout le temps conscient de ce
que l’on fait, on peut cultiver cette lucidité et grâce à elle commencer à voir
la nature du plaisir, du désir, de la douleur, de la solitude et de la lassitude
morale de l’homme. Alors, on peut se trouver en présence de cette chose
qu’on appelle « l’espace ».

Lorsque vous percevez une distance entre vous et l’objet de votre
observation, constatez en cette distance l’absence de l’amour et sachez que
sans amour, quelque ardeur que vous mettiez à réformer le monde, à
instaurer un nouvel ordre social, à parler de progrès, vous ne créerez que
de la souffrance. Tout cela est entre vos mains. Il n’existe pas de maître, il
n’existe pas d’instructeur, il n’existe personne pour vous dire ce que vous
devez faire. Chacun de nous est seul dans ce monde fou et brutal (pp. 109 -
117).2

ù il n’y a pas de centre est l’amour (p. 110).29

oyez ce qui se produit lorsqu’on observe avec tout son être, avec la
totalité de son énergie. Vous verrez que, dans cette intensité, il n’y a
plus du tout d’observateur ; il n’y a que de l’attention. Ce n’est que
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l’inattention qui sépare l’observateur et la chose observée (pp. 111 - 112).9

’attention même que l’on accorde à un problème est l’énergie qui le
résout (p. 115).10

orsque vous percevez une distance entre vous et l’objet de votre
observation, constatez en cette distance l’absence de l’amour [...] (p.
117).30
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SE LIBÉRER DU CONNU
L'observateur et l'observé.

orsque je construis une image de vous — ou de n’importe quoi —, j’ai
la faculté de l’observer. Il y a donc l’image et son observateur. Je vois,
par exemple, quelqu’un avec une chemise rouge et ma réaction

immédiate est qu’elle me plaît ou qu’elle me déplaît. Ce plaire et ce déplaire
est le résultat de ma culture, de mon éducation, de mes associations, de
mes inclinations, de mes caractéristiques acquises ou héritées. C’est de ce
centre que j’observe et que j’émets mes jugements, et c’est ainsi que
l’observateur se sépare de ce qu’il observe (p. 119).42

n même temps, si vous regardez l’observateur — qui est vous-même
— vous voyez qu’il est fait de mémoires, d’expériences, d’accidents,
d’influences, de traditions, et d’une variété infinie de souffrances :

tout cela étant le passé. Ainsi l’observateur est à la fois le passé et le
présent ; et le lendemain qui est en attente est aussi une partie de lui. Il est
mi-vivant, mi-mort, et au moyen de cette mort-vie il regarde, en
compagnie des feuilles des arbres, mortes et vivantes (p. 120).43

'est dans cet état d'esprit, qui est dans le champ du temps, que vous
(observateur), regardez la peur, la jalousie, la guerre... (p. 120).32
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’être rendu compte de tout cela — et c’est la vraie méditation — a
révélé qu’il y a une image centrale assemblée par toutes les autres, qui
est l’observateur, le censeur, celui qui perçoit l’expérience, celui qui

évalue. C’est le juge qui veut conquérir ou subjuguer les images qui l’ont
créé, ou même les détruire, incité par celles qui résultent de ses jugements,
de ses opinions, de ses conclusions. Mais ces images qui l’ont créé le voient
à leur tour, et c’est alors que l’observateur « est » l’observé (p. 121).44

ans la Chine ancienne, un peintre, avant de commencer à peindre
quoi que ce soit — un arbre, par exemple — s’asseyait devant son
sujet pendant des jours, des mois, des années — peu importait le

temps — jusqu’à « devenir » l’arbre. Il ne s’identifiait pas à lui, il était cet
arbre. Cela veut dire qu’il n’y avait pas d’espace entre l’arbre et lui, pas
d’espace entre l’observateur et l’observé, pas d’entité vivant sa perception
de la beauté, du mouvement, de l’ombre, de la profondeur d’une feuille, de
la qualité de sa couleur. Il était l’arbre totalement, et en cet état seulement
pouvait-il peindre (p. 122).45

orsque l'observateur se rend compte que ce sur quoi il agissait n'était
autre que « lui-même » en sa qualité d'observateur, tout conflit cesse
entre lui et ses images. Il est « cela », il n’en est pas séparé. Lorsqu’il

s’en séparait, il agissait, ou essayait d’agir sur ce qu’il voyait, mais
maintenant, sachant que ces tentatives s’exerçaient sur lui-même, le plaire
et le déplaire ne sont plus en jeu, et le conflit cesse (p. 123).46



C

14

SE LIBÉRER DU CONNU
Les fardeaux d'hier. La tranquillité d’esprit. Les communications. La
réalisation. La discipline. Le silence. Vérité et réalité.

e silence-là, qui n’est pas celui où s’arrête un bruit, n’est encore qu’un
petit début, comme si l’on passait par un petit trou vers l’énorme,
l’immense étendue de l’océan, vers un état immesurable, intemporel.

Mais cela, vous ne pouvez pas le comprendre verbalement si vous n’avez
pas compris toute la structure de la conscience, la signification du plaisir,
de la douleur, du désespoir, et si vos cellules cérébrales ne se sont pas
mises d’elles-mêmes au repos (pp. 138 - 139).33
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SE LIBÉRER DU CONNU
Les expériences vécues. La satisfaction. La dualité. La méditation.

l existe différentes écoles et systèmes de méditation. Certaines écoles
disent : « Observez le mouvement de votre gros orteil, observez-le,
observez-le, observez-le » ; d’autres recommandent que l’on s’assoie

dans certaines postures, que l’on respire régulièrement, ou que l’on s’exerce
à être lucide. Tout cela est purement mécanique. Une autre méthode
consiste à vous donner un certain mot et à vous dire que si vous le répétez
très longtemps, vous aurez une expérience transcendantale extraordinaire
(p. 145).38

a méditation consiste à être conscient de chaque pensée, de chaque
sentiment ; à ne jamais les juger en bien ou en mal, mais à les
observer et à se mouvoir avec eux ... De cette lucidité naît le silence

(p. 147).31

a méditation est un des arts majeurs dans la vie, peut-être « l’art
suprême », et on ne peut l’apprendre de personne : c’est sa beauté. Il
n’y a pas de technique, donc pas d’autorité. Lorsque vous apprenez à

vous connaître, observez-vous, observez la façon dont vous marchez, dont
vous mangez, ce que vous dites, les commérages, la haine, la jalousie — être
conscient de tout cela en vous, sans option, fait partie de la méditation.

Ainsi la méditation peut avoir lieu alors que vous êtes assis dans un
autobus, ou pendant que vous marchez dans un bois plein de lumière et



d’ombres, ou lorsque vous écoutez le chant des oiseaux, ou lorsque vous
regardez le visage de votre femme ou de votre enfant. (pp. 147 - 148).56
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SE LIBÉRER DU CONNU
La révolution totale. L’esprit religieux. L’énergie. La passion.

ans l'esprit religieux est l'état de silence (...). Il n’est pas engendré
par la pensée mais par une lucidité qui est méditation, lorsque celui
qui médite est absent. En ce silence est un état d’énergie dans lequel

aucun conflit n’existe. L’énergie est mouvement et action. Toute vie est
énergie... Si l’on permet à cette énergie de s’écouler sans contradictions,
sans résistances, sans conflits, elle est sans limite et sans fin (p. 151).51

n ne peut inviter le vent, mais on doit laisser la fenêtre ouverte (p.
155).15
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N

TRADITION ET RÉVOLUTION

La flamme de la souffrance

ous marchions dans un jardin accessible au public, jouxtant un
énorme hôtel. Le bleu du ciel se teintait d’or vers le couchant, dans
le vacarme des bus et des voitures. Il y avait là des plantes, jeunes,

pleines de promesses, qu’on arrosait quotidiennement. L’hôtel et les
jardins étaient en voie d’achèvement, et un oiseau planait dans le ciel, dans
un rapide battement d’ailes, avant de piquer droit vers la terre ; à l’est, la
pleine lune s’annonçait. Or la beauté n’était dans aucune de ces choses,
mais dans l’immense vacuité qui semblait tenir la terre en suspens. La
beauté était dans ce pauvre homme, tête basse, portant une petite bouteille
d’huile...

Krishnamurti : La souffrance, qu’est-ce que ça signifie dans ce pays ?
Comment les gens de ce pays font-ils face à la souffrance ? Est-ce qu’ils la
fuient par le biais des explications liées au karma ? Comment l’esprit
fonctionne- t-il face à la souffrance, en Inde ? Le Bouddha a une certaine
manière de l’affronter, le Christ en a une autre. Comment l’esprit hindou
l’affronte-t-il ? Est-ce qu’il résiste à la souffrance, ou est-ce qu’il la fuit ?
Ou bien l’esprit hindou la rationalise-t-il ?

Pupul Jayakar : Existe-t-il vraiment de multiples façons d’affronter la
souffrance ? La souffrance, c’est une douleur — la douleur de voir
quelqu’un mourir, la douleur de la séparation. Est-il possible d’affronter
cette douleur de diverses manières ?

Krishnamurti : Il y a différents modes de fuite, mais il n’existe qu’une
seule manière d’affronter la souffrance. Les échappatoires, bien connues de
nous tous, sont en réalité des façons d’éviter la grandeur de la souffrance.
En fait, nous avons recours à des explications pour affronter la souffrance,
mais ces explications ne répondent pas à la question. La seule manière de
faire face à la souffrance est de ne lui opposer aucune résistance, de
s’abstenir de tout geste d’évitement — intérieur ou extérieur — et de rester
en sa présence dans une proximité totale, sans chercher à la transcender.

Pupul Jayakar : Mais quelle en est la nature ?

Krishnamurti : Il y a d’abord la souffrance d’ordre personnel, due à la
perte d’un être cher, la solitude, la séparation, l’angoisse à propos de
l’autre. La mort s’accompagne aussi du sentiment que l’autre a cessé



d’exister, et qu’il avait encore tant de choses à faire. Tout cela constitue la
souffrance personnelle. Et puis il y a cet homme, sale et mal vêtu, qui
baisse la tête : il est ignorant, pas seulement en matière de connaissances
livresques, mais vraiment, profondément ignorant. Le sentiment qu’on
éprouve envers cet homme n’est ni de l’apitoiement sur soi ni une
identification à cet homme ; ce n’est pas non plus de la pitié due au fait que
l’on est privilégié par rapport à lui ; mais on ressent soudain au fond de soi
ce poids d’éternelle souffrance qui pèse sur l’humanité. Cette souffrance n’a
rien de personnel. Elle existe, voilà tout.

Pupul Jayakar : Tandis que vous parliez, ce mouvement de souffrance
s’est manifesté en moi. Cette souffrance n’a pas de cause immédiatement
identifiable, mais elle est comme une ombre, qui suit l’homme en
permanence : il vit, il aime, il noue des liens, puis tout s’achève. Quelle que
soit la véracité de vos propos, il y a en cela une telle infinité de souffrance.
Comment peut-elle prendre fin ? Il semble qu’il n’y ait pas de réponse.
Vous disiez l’autre jour que la souffrance est le lieu de tout le mouvement
de la passion. Qu’est-ce que cela veut dire ?

Krishnamurti : Y a-t-il un lien entre la souffrance et la passion ? Je
me demande ce qu’est la souffrance. La souffrance sans cause — cela
existe-t-il ? Nous connaissons la souffrance conforme à la loi de causalité.
Disons que mon fils meurt : sa mort remet en cause mon identification à
mon fils, mon désir qu’il soit ce que je ne suis pas, mon désir de continuité
à travers lui et, lorsqu’il meurt, c’est tout cela qui est nié, et je me retrouve
totalement vide de tout espoir. Et, en cela, il y a de l’apitoiement sur soi et
de la peur, il y a de la douleur, qui est la cause de la souffrance. C’est notre
lot commun. Voilà ce que nous entendons par « souffrance ».

Et puis il y a aussi la souffrance liée au temps, la souffrance liée à
l’ignorance — pas l’ignorance par rapport à un savoir, mais l’ignorance de
notre propre conditionnement destructeur : la souffrance de ne pas se
connaître soi-même, la souffrance d’ignorer la beauté présente au plus
profond de notre être, et de passer à côté d’elle. Nous rendons-nous
compte que lorsque nous fuyons la souffrance à grand renfort
d’explications diverses, nous rayons du programme l’apparition d’un
événement extraordinaire ?

Pupul Jayakar : Dans ce cas, que fait-on ?

Krishnamurti : Vous n’avez pas répondu à ma question : « Existe-t-il
une souffrance qui soit sans cause ? » Nous connaissons la souffrance et le
mouvement par lequel on s’en écarte. L’homme vit avec la souffrance
depuis la nuit des temps. Il n’a jamais su comment l’aborder. Il a donc
choisi de la vénérer ou de la fuir, ce qui procède du même mouvement.
Mon esprit ne faisant ni l’un ni l’autre, et n’utilisant pas non plus la
souffrance comme un moyen d’éveil, que se passe-t-il alors ?

Pupul Jayakar : Toutes les autres réactions sont le fruit de nos sens.
Mais la souffrance, c’est plus que cela. C’est un mouvement du cœur.



Krishnamurti : Je vous demande quelle relation il y a entre la
souffrance et l’amour.

Pupul Jayakar : Ce sont tous deux des mouvements du cœur, l’un que
l’on identifie comme étant de la joie, l’autre de la douleur.

Krishnamurti : Mais l’amour, est-ce le plaisir ? Diriez-vous que joie et
plaisir sont identiques ? Si l’on ne comprend pas la nature du plaisir, la
joie est dénuée de toute profondeur. La joie, on ne l’invite pas : elle
advient. L’événement peut être transformé en plaisir. Quand ce plaisir
m’est refusé, c’est le début de la souffrance. Le plaisir, lui, je peux l’inviter,
je peux aller à sa poursuite. Si le plaisir est identique à l’amour, alors on
peut cultiver l’amour.

Pupul Jayakar : Nous savons que le plaisir n’est pas l’amour. Le
plaisir peut être une manifestation de l’amour, mais ce n’est pas l’amour.
La douleur et l’amour sont tous deux issus d’une même source.

Krishnamurti : Ma question était : quel rapport y a-t-il entre la
souffrance et l’amour ? Peut-il y avoir amour s’il y a souffrance — la
souffrance étant tout ce que nous avons évoqué ? La souffrance implique
un élément de séparation, de fragmentation. N’y a-t-il pas dans la
souffrance beaucoup d’apitoiement sur soi ? Quel rapport tout cela a-t-il
avec l’amour ? L’amour a-t-il un caractère d’aliénation ? L’amour a-t-il
cette qualité qui caractérise le moi et le toi ?

C’est en l’absence de tout mouvement de fuite devant la souffrance que
l’amour est. La passion, c’est la flamme de la souffrance, et cette flamme ne
peut se manifester que lorsqu’il n’y a pas de mouvement de fuite, pas de
résistance. Ce qui signifie quoi ? Ce qui signifie que la souffrance n’est pas
porteuse de division.

Qu’est-ce que la relation pour un esprit qui a compris la souffrance — et
par conséquent la fin de celle-ci ? Qu’est-ce qui caractérise l’esprit à qui la
fin, c’est-à-dire la mort, ne fait plus peur ? Quand l’énergie n’est pas
gaspillée en échappatoires, cette énergie devient alors la flamme de la
passion. « Compassion » signifie passion à l’égard de tous et de tout. La
compassion est cette passion qui englobe tout.

New Delhi, le 12 décembre 1970

____________________

— J. Krishnamurti, Face à soi-même « réflexions sur la nature de l'être », (pp.
117 - 121)
© 2011. Presses du châtelet, Paris. Trad. Colette Joyeux. 303 pp.
— Reflexions On TheSelf, 1997.



J

TRADITION ET RÉVOLUTION

La liberté et le champ

’ai compris. Je vois que cette préoccupation au sujet de la liberté —
d’une liberté qui ne serait pas une formule, une conclusion — n’est pas
en elle-même la liberté, d’accord ? L’esprit se dit : « Si ce n’est pas cela

la liberté, qu’est-ce alors ? » Et il répond : « Je ne sais pas ». Il voit que
tout en ne sachant rien, il s’attend à savoir. Quand j’affirme que je ne sais
pas ce qu’est la liberté, il y a en moi une attente, l’espoir que je pourrais le
découvrir. Cela signifie que l’esprit ne se dit pas réellement qu’il ignore,
mais qu’il attend qu’il se passe quelque chose.

Cette attitude, je la vois et je la rejette.

Donc, vraiment, je ne sais pas. Je n’attends rien, je ne suis pas dans
l’expectative. Je n’espère pas que quelque chose se passe, qu’une réponse
vienne d’un agent extérieur. Je n’attends rien du tout. La voilà, la clé. Elle
est là.

Je sais que ce que j’ai ici, ce n’est pas « cela ». Ici, il n’existe aucune
liberté. Il y a des réformes, mais pas de liberté. Jamais une réforme ne
pourra apporter la liberté. Et pourtant l’homme se révolte contre l’idée
qu’il ne sera jamais libre, qu’il est condamné à vivre dans ce monde. Ce
n’est pas le mental, l’intellect qui est en révolte contre cette idée, mais c’est
tout l’organisme, la perception tout entière. D’accord ? Et par conséquent,
j’en viens à constater que puisque ceci n’est pas la liberté, je ne sais pas ce
qu’est la liberté. Je n’attends rien, n’espère rien et n’essaie même pas de
découvrir ce qu’est la liberté. Véritablement, je ne sais pas. Cet état de non-
savoir est la liberté. Savoir est une prison. C’est parfaitement juste.

Je ne sais pas ce qui va se passer demain. Et par le fait même, je suis
libéré aussi de tout le passé, libéré de ce domaine.

Connaître ce domaine, c’est la prison, mais ne pas le connaître, c’est
aussi une prison.

Monsieur, regardez. Je connais hier. Je sais ce qui s’est passé hier. C’est
la connaissance de ce qui s’est passé hier qui est la prison.

Ainsi, l’esprit qui vit dans un état de non savoir est un esprit libre,
d’accord ?

Les traditionalistes se sont trompés en disant qu’il ne faut pas être



attaché. Ce disant, voyez-vous, ils ont rejeté toute possibilité de relation. Se
sentant incapables de résoudre les problèmes de relation, ils ont dit : « Ne
vous attachez à rien », et ils ont rompu toute relation. Ils ont dit : « Soyez
détachés », et ils se sont retirés dans un état d’isolement.

Vivre en connaissant ce domaine est une prison. Et ne pas connaître la
prison n’est pas non plus la liberté.

Ainsi, un esprit qui vit dans le connu est toujours en prison. Voilà tout.

L’esprit est-il capable de dire : « Je ne sais pas », et qu’ainsi hier ait
complètement pris fin ? C’est la connaissance de la continuité qui est la
prison.

Question : Cette recherche a quelque chose d’implacable.

Krishnamurti : Ne vous servez pas du mot implacable. Cette
recherche exige une très grande sensibilité. Quand je dis : « Je ne sais pas
», c’est que réellement je ne sais pas. Un point, c’est tout. Mais voyez ce qui
est à l’œuvre. Cela implique une humilité vraie, un sens de l’austérité.
Alors, tout le passé est terminé. Et l’homme qui en a fini avec hier est, en
vérité, dans un état de renouveau. Par conséquent, l’austérité lui est
indispensable. Réellement, je ne sais pas : c’est merveilleux ! Je ne sais pas
si demain je ne mourrai pas. Donc aucune possibilité, à aucun moment, de
se forger, une conclusion, c’est-à-dire ne jamais me charger d’un fardeau !
Le fardeau, c’est le savoir.

Q : Peut-on parvenir à ce point et y demeurer ?

K : Rien ne vous oblige à y demeurer.

Q : L’esprit a tendance à faire marche arrière. Les mots ne vous
conduisent qu’à un certain point. On ne peut pas faire marche arrière ?

K : Avancez lentement. Ne vous exprimez pas ainsi. Ces choses, nous
les voyons. Nous voyons l’homme qui parle de détachement et l’homme qui
invente l’atman (Dans l'Hindouisme = l'Absolu). Et nous vous disons alors
: « Mais voyons, ils ont tort l’un comme l’autre. La liberté n’est pas de ce
côté-là ».

Nous nous demandons ensuite si la liberté est une chose qui existe. Je
dis que je n’en sais vraiment rien. Cela ne signifie pas que j’aie oublié le
passé. Dans cette phrase : « Je n’en sais rien », il n’y a ni inclusion, ni
rejet, ni utilisation du passé.

On dit tout simplement : « Dans le passé, il n’y a pas de liberté ». Le
passé, c’est le savoir, l’accumulation, l’intellect. En tout cela, il n’y a pas de
liberté.

En demandant : « La liberté existe-t-elle ? », l’homme répond : «
Vraiment, je ne sais pas ».

Q : Mais la structure des cellules cérébrales demeure ?

K : Elles deviennent d’une flexibilité extrême. Étant infiniment flexibles,
elles peuvent rejeter, accepter — il y a mouvement.



Q : Prenons une chose que nous considérons comme appartenant à
l’action. Jusqu’à présent, nous ne connaissons que l’activité que nous ne
pouvons jamais rejeter. Elle se poursuit. Si on limite l’activité à sa plus
simple expression, elle ne fait plus obstacle à l’action. La vie quotidienne
normale continue.

K : Vous demandez ce qu’est l’action ? Qu’est-ce que l’action pour un
homme qui ne sait pas ? L’homme qui sait agit à partir de son savoir, et
son action, son activité est toujours dans les limites de sa prison, et cette
prison le projette dans l’avenir. Son action est toujours dans le domaine du
connu.

Madras, le 16 janvier 1971

____________________

— J. Krishnamurti, De la liberté, (pp. 159 - 162)
© 1996. Le Rocher, Paris. Trad. Laurence Larreur, Jean-Michel Plasait. 205 pp.
— On Freedom, Gollancz, London, 1992.
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TRADITION ET RÉVOLUTION

La stabilité du savoir

rishnamurti : Pour vous, quel est le sens de la relation ?

Interlocuteur : C’est être en communication.

Krishnamurti : Que signifie pour vous la relation ? Quand vous me
regardez, quand vous regardez cette femme, de quelle façon êtes-vous en
relation avec moi, avec elle ? Êtes-vous en relation ?

Interlocuteur : Je le crois.

Krishnamurti : Voyons cela de plus près. Je vous regarde, vous me
regardez. Quel est le rapport qui s’établit entre nous ? Existe-t-il un
rapport autre que verbal ?

Interlocuteur : Il y a un sentiment de relation quand il y a
mouvement vers quelque chose.

Krishnamurti : Si nous avançons tous deux vers un idéal, si nous
allons ensemble vers un même point, y a-t-il relation ? Peut-il y avoir
relation quand chacun de nous est dans l’isolement ?

Interlocuteur : La première question que vous avez posée est celle-ci :
« Peut-il y avoir relation s’il y a un centre ? »

Krishnamurti : Si je me suis entouré d’un mur, consciemment ou
inconsciemment, un mur de résistance, d’autoprotection, afin de ne pas
être atteint, de me sentir en sécurité, d’être à l’abri, une relation peut-elle
exister ? Je vous en prie, regardez ceci. J’ai peur, parce que j’ai été blessé
aussi bien physiquement que psychologiquement ; tout mon être se sent
blessé et je ne veux plus avoir mal. J’érige autour de moi un mur de
résistance, de défense, fait de « Moi je sais, vous ne savez pas », de
manière à me sentir entièrement protégé de nouvelles blessures. Où est
donc ma relation avec vous ? Existe-t-il une relation quelconque ?

Interlocuteur : Qu'entendez-vous par relation dans notre vie
quotidienne normale ?

Krishnamurti : Pourquoi est-ce à moi que vous le demandez ?
Regardez-vous. Dans votre vie normale de tous les jours, qu’est-ce qui se
passe ? Vous allez au bureau, vous vous faites tyranniser, insulter par
quelque supérieur. Telle est votre relation. Avec votre orgueil blessé, vous



rentrez chez vous et votre femme vous traite de ceci et de cela, et vous vous
repliez encore plus sur vous-même, tout en continuant à coucher avec elle.
Est-ce vraiment là une relation ?

Interlocuteur : Autrement dit, quand il y a un centre, il n’y a pas de
relation du tout.

Interlocuteur : Mais il y a tout de même une bonne volonté
commune.

Krishnamurti : Mais peut-il y avoir bonne volonté si je reste avec ce
mur de résistance, cet enclos à l’intérieur duquel je vis ? Où est ma bonne
volonté à votre égard ? Je suis poli et je garde mes distances mais je suis
toujours derrière un mur.

Interlocuteur : Enfin, même dans la vie d’un homme ordinaire, il y a
des relations où l’on ne s’abrite pas toujours derrière un mur.

Interlocuteur : Vous dites qu’il n’y a aucune relation. Le fait est que
j’ai cette sorte de relation parce que j’ai le sentiment d’être engagé. Je suis
engagé vis-à-vis d’autrui. Je n’agis pas par intérêt personnel, mais
seulement dans l’intérêt de l’autre.

Krishnamurti : Vous dites agir dans l’intérêt de l’autre. Vraiment ? Je
me mets à suivre un chef qui espère bouleverser la société, à l’intérieur
comme à l’extérieur. Je le suis et je lui obéis. Je m’engage dans un
programme d’action sur la nécessité duquel mon chef et moi-même
sommes tombés d’accord. Existe-t-il une relation entre moi et ce chef qui
travaille dans le même but ? Que signifie être en relation, être en contact,
se sentir proche de quelqu’un ?

Interlocuteur : La relation que vous décrivez se fonde sur l’utilité.

Krishnamurti : La base de nos relations est utilitaire.

Interlocuteur : Je vois que si vous appliquez ce critère, il n’y a pas de
relation.

Krishnamurti : Vous ne répondez pas à la question la plus profonde.
La voici : tant qu’il y a l’observateur qui s’engage dans un certain mode
d’action, peut-il exister des rapports réels entre vous et moi ?

Interlocuteur : La relation n’est-elle qu’une idée ?

Krishnamurti : Une idée, une formule, un modèle, un but, un
principe, une utopie, sur lesquels nous nous accordons, mais existe-t-il
entre nous une relation ?

Interlocuteur : N’y a-t-il aucune relation entre deux personnes ?

Krishnamurti : C’est effectivement un immense problème. Comme je
l’ai dit, quelle est la relation entre une pensée et une autre, une action et
une autre ? Ou alors, l’action est-elle un mouvement continu qui ne
comporte donc pas de liaison, de sorte qu’une action n’est pas reliée à une
autre ? Regardez, suis-je relié quand je regarde cet arbre ? La relation est
une distance entre moi qui suis l’observateur et l’arbre. La distance peut



être de 5 pieds deux pouces ou de 100 yards, mais dès lors qu’il y a une
distance entre l’observateur et la chose observée, existe-t-il une possibilité
quelconque de relation ? Si je suis marié, je me fais une image de ma
femme et elle se fait une image de moi et l’image est le facteur de distance
entre nous. Y a-t-il une relation entre ma femme et moi, mis à part les
rapports physiques ? Il se peut que nous coopérions pour atteindre un but
commun. Le fait d’agir de concert peut nous rapprocher, mais j’ai mes
propres soucis, elle a ses propres tourments. Nous travaillons ensemble,
mais sommes-nous réellement en relation, même si nous travaillons
ensemble pour une même idée ?

Interlocuteur : Monsieur, je comprends ce que vous dites à propos du
travail accompli en commun, mais pas le reste.

Krishnamurti : Une minute. Pour construire une fusée, je crois qu’il a
fallu le travail en commun de trois cent mille individus, chacun travaillant
techniquement pour créer un mécanisme parfait. Ils ont construit une
fusée parfaite ; chacun a mis de côté ses particularités, et il s’est établi
entre eux ce que l’on appelle une coopération. Mais est-ce une véritable
coopération ? Vous et moi travaillons ensemble afin de construire une
maison. Nous avons un mobile commun, mais nous sommes, vous et moi,
des êtres humains distincts. S’agit-il d’une coopération ? Quand je regarde
un arbre, il y a une distance entre moi et l’arbre et je ne suis pas en
rapport avec cet arbre. Ce n’est pas la distance physique qui nous sépare
qui crée la distance, mais le savoir. Alors, qu est-ce que la relation, qu'est-
ce que la coopération, quel est le facteur de division ?

Interlocuteur : Sous une forme ou sous une autre, les images divisent.

Krishnamurti : Avançons lentement. Il y a cet arbre. Je le regarde. La
distance physique entre cet arbre et moi peut être courte, mais la distance,
en vérité, entre l’arbre et moi-même, est immense. Bien que je le regarde,
mes yeux, mon esprit, mon cœur, sont très, très loin. Cette distance-là est
incalculable.

De la même façon, je regarde ma femme, et je suis très loin. Et de la
même façon, je suis très loin quand je prends part à une action commune.

Interlocuteur : Est-ce le mot, est-ce l’image qui s’interposent ?

Krishnamurti : Nous allons le découvrir. Il y a le mot, l’image et le
but en vue duquel nous coopérons. C’est ce but qui nous divise, vous et
moi.

Interlocuteur : Mais il n'y a pas de but quand il s’agit de l’arbre.

Krishnamurti : Restez là. Ne vous précipitez pas. Nous nous figurons
que le fait d’avoir travaillé dans un but commun nous a rapprochés. En fait,
ce but nous sépare.

Interlocuteur : Non, comment pouvez-vous dire que ce but commun
nous sépare ?

Krishnamurti : Je n'en sais rien. Je me trompe peut-être. Nous



sommes en train de chercher. Vous et moi avons un but commun, nous
travaillons ensemble.

Interlocuteur : Est-ce une question de devenir ?

Krishnamurti : Je vous en prie, regardez. J’affirme que les buts
séparent les gens. Un but commun ne rapproche pas les gens. Votre but et
mon but sont différents, ils nous ont séparés. Le but lui-même a été un
facteur de division, et non la coopération qui est sans rapport avec le but.

Interlocuteur : Je vois une chose : quand deux personnes se
rapprochent pour la joie de faire quelque chose, c’est différent.

Krishnamurti : Non. Quand deux personnes se rapprochent par
affection, par amour, par joie, alors quelle est l’action qui n’est pas
divisible, qui ne divise pas ? Je vous aime, vous m’aimez, et quelle action
surgit d’un tel amour ? Pas un but ? Qu'est-ce que l’action entre deux
personnes qui s’aiment ?

Interlocuteur : Quand deux personnes se rapprochent par affection,
cela peut produire un résultat, mais elles ne se rapprochent pas en vue du
résultat. Aussi, dans un tel rapprochement, il n’y a pas de division. Tandis
que si deux personnes se rapprochent en vue d’un but, c’est un facteur de
division.

Krishnamurti : Nous venons de découvrir quelque chose. Essayez
d’approfondir. Je vois que si les gens se rapprochent par affection, sans but
et sans motif, sans utopie, alors il n’y a pas de division. Le statut de chacun
s’efface, il n’y a plus que la fonction. Alors je suis prêt à balayer le jardin,
parce que cela fait partie de ce dont cet endroit a besoin.

Interlocuteur : Parce que j’aime l’endroit.

Krishnamurti : Non, par amour. Pas pour l’amour de l’endroit. Vous
voyez ce que nous manquons. Les buts divisent les gens, parce qu’un but
est une formule, un idéal. Je veux voir ce que tout cela implique. Je vois
que, tant que j’ai un but, un objet, un principe, une utopie, je vois que ce
but même, ce principe même, divisent les gens. Par conséquent, cet aspect
de la question est clos. Je me demande alors comment je vais vivre,
comment je vais travailler avec vous sans but ?

Je vois que la relation signifie que l’on est en contact étroit, de façon
qu’il n’y ait pas de distance entre les deux. Exact ? Je vois aussi que dans la
relation entre l’arbre et moi, la fleur et moi, ma femme et moi, il y a une
distance physique, et il y a aussi une immense distance psychologique. Et
je comprends que je ne suis pas du tout en relation.

Que vais-je donc faire ? Alors je dis « Identifiez-vous à l’arbre », «
Consacrez-vous à la famille », « Jetez-vous à corps perdu dans la recherche
d’un but et travaillez en coopération ». Tous les intellectuels disent « Le
but à atteindre est plus important que vous, le tout est plus grand que vous,
engagez-vous à fond, soyez complètement engagé avec votre femme, avec
l’arbre, avec le monde ». Que suis-je en train de faire ? J’aime la nature. Je



m’engage en faveur de l’univers de la nature, de la famille, et de l’idée que
nous devons tous œuvrer ensemble pour atteindre un but. Que se passe-t-
il, que suis-je en train de faire dans tout cela ?

Interlocuteur : Je m’isole.

Krishnamurti : Non, monsieur. Regardez ce qui se passe.

Interlocuteur : Le fait est que je ne suis absolument pas relié. Je
m’efforce d’établir une relation pour combler le fossé qui sépare une
pensée d’une autre. Il faut que je construise ce pont entre une pensée et
une autre car faute de le faire, je me sens absolument isolé, je me sens
perdu.

Krishnamurti : Ce n’est qu’un aspect de la question. Allez un peu plus
loin. Qu’advient-il de mon esprit quand il s’efforce de s’engager en faveur
de tout, la famille, la nature, la beauté, le travail en commun ?

Interlocuteur : Cela représente bien des conflits, monsieur.

Krishnamurti : Je m’aperçois, comme l’a fait remarquer A., que je ne
suis relié à rien. J’en suis arrivé là. N’étant relié à rien, j’éprouve le désir de
l’être. Par conséquent, je m’engage, je m’implique dans l’action, et
pourtant mon isolement persiste. Que se passe-t-il donc dans mon esprit ?

Interlocuteur : La mort.

Interlocuteur : La lutte est constante.

Krishnamurti : Vous voyez que vous n’avez pas dépassé ce point. Je
ne suis relié à rien et je tente de l’être. Je tente de m’identifier au moyen de
l’action. Que se passe-t-il à présent dans l’esprit ? Je m’oriente vers un
engagement périphérique. Qu’arrive-t-il à mon esprit quand il évolue sans
cesse à l’extérieur ?

Interlocuteur : Il est fortifié.

Interlocuteur : Je me fuis moi-même.

Krishnamurti : Qu’est-ce que cela veut dire ? Regardez bien. La
nature prend une grande importance, la famille prend une grande
importance, l’action à laquelle je me suis entièrement consacré devient
d’une importance primordiale, et que m’arrive-t-il ? J’ai tout extériorisé.
Qu’est-il donc arrivé à l’esprit qui a extériorisé tout le mouvement de la
relation ? Qu'arrive-t-il à votre esprit quand il est entièrement occupé de
ce qui est extérieur, de ce qui est périphérique ?

Interlocuteur : Il a perdu toute sensibilité.

Krishnamurti : Je vous en prie, regardez ce qui se passe en vous.
Pour réagir à cette extériorisation, vous vous retirez, vous vous faites
moine. Qu’arrive-t-il à l’esprit qui s’isole ?

Interlocuteur : Je suis incapable de spontanéité.

Krishnamurti : Vous trouverez la réponse. Regardez en vous. Que se
passe-t-il quand vous vous retirez pour vivre dans vos propres conclusions



? C’est un autre monde. Au lieu d’un monde, vous en créez un autre que
vous appelez « monde intérieur ».

Interlocuteur : L’esprit n’est pas libre.

Krishnamurti : Est-ce ce qui se passe dans votre esprit ?

Interlocuteur : Il est perpétuellement engagé.

Krishnamurti : L’esprit s’est impliqué dans les phénomènes
extérieurs et il réagit par l’engagement intérieur, le retrait. L’engagement
intérieur est la réaction de votre propre univers imaginaire, une expérience
mystique. Qu’en est-il de l’esprit qui agit de la sorte ?

Interlocuteur : Il est occupé.

Krishnamurti : Est-ce là ce qui se passe ? Cette dame dit que l’esprit
est occupé, c’est tout ? Allez, ayez un peu de cran ! L’esprit extériorise son
activité, puis il se retire pour agir. Qu’en est-il de la qualité de l’esprit, du
cerveau qui se retire et s’extériorise ?

Interlocuteur : Il ne fait pas face à la réalité.

Interlocuteur : Il vit dans la peur. Il devient obtus.

Interlocuteur : Il n’est pas libre de regarder.

Krishnamurti : Avez-vous observé votre esprit, quand il extériorise
toute action ou quand il l’intériorise ? C’est le même mouvement, extérieur
et intérieur. C’est comme une marée qui descend et qui monte. C’est
tellement simple, n’est-ce pas ? Et que se passe-t-il dans cet esprit qui va et
qui vient ?

Interlocuteur : Il devient mécanique.

Krishnamurti : C’est un esprit qui a perdu sa voie, complètement
instable, un esprit dépourvu d’ordre. Il devient névrosé, déséquilibré,
disproportionné, il est sans harmonie, destructeur, car il n’y a aucune
stabilité dans tout ce mouvement.

Interlocuteur : Il est agité.

Krishnamurti : Il n’a donc aucune stabilité. Quelle en est la
conséquence ? Il s’invente une autre action extérieure ou il se retire. Or, le
cerveau a besoin d’ordre, et l’ordre signifie la stabilité. Il cherche à trouver
cet ordre au-dehors dans une relation et ne le trouve pas ; alors il se retire
et cherche à trouver l’ordre au-dedans et se retrouve pris au piège du
même processus. Percevez-vous ce fait ?

L’esprit s’efforce de trouver la stabilité dans une action entreprise en
coopération quelle qu’elle soit. L’esprit s’efforce de trouver la stabilité dans
la famille, dans un engagement et, ne la trouvant pas, il se détourne,
cherche une relation avec la nature, se livre à l’imagination, à l’exaltation,
ce qui recrée de l’instabilité. Il se retire alors dans un monde fait d’une
infinité de conclusions, d’utopies, d’espérances, et là encore, il ne trouve
qu’instabilité et donc s’invente un ordre dans tout cela. Cet esprit étant
instable, étroit, n’ayant de racine nulle part, se perd. Est-ce ce qui vous



arrive ?

Interlocuteur : C’est ce qui explique le culte de la beauté.

Krishnamurti : Culte de la beauté, culte de la laideur, culte des
hippies. Est-ce là ce qui arrive à votre esprit ? Prenez garde, n’acceptez pas
ce que je dis.

Un esprit qui est instable, c’est-à-dire auquel manque l’enracinement
solide dans l’ordre — et pas un ordre inventé, car un ordre inventé, c’est la
mort — un tel esprit est le plus destructeur. Il va du communisme au
gourou, et du yoga Vashista au Ramana Maharshi dans un perpétuel va-et-
vient. Il se laisse prendre au culte de la beauté, au culte de la laideur, au
culte de la dévotion, de la méditation, et ainsi de suite.

Comment l’esprit peut-il être complètement immobile ? À partir de cette
immobilité, l’action est entièrement différente. Voyez la beauté de la chose.

Interlocuteur : Mais c’est une voie sans issue pour l’esprit.

Krishnamurti : Non, monsieur. Je me demande comment cet esprit
peut rester complètement immobile. Je ne parle pas de stabilité dans le
sens de rigidité, mais d’une stabilité flexible. Un esprit qui est
complètement stable, ferme, profond, plonge ses racines dans l’infini.
Comment est-ce possible ? Et que devient sa relation avec l’arbre, la
famille, le comité ?

Je me rends compte que mon esprit est instable et je comprends ce que
cela signifie. Maintenant, j’ai saisi par moi-même que tout ce mouvement
est né de l’instabilité. Je le vois et donc je le refuse. Et je pose la question :
qu’est-ce que la stabilité ? Je connais l’instabilité avec toute son agitation,
tout ce qu'elle a de destructeur, et quand je l’ai écartée sans réserve, qu’est-
ce que la stabilité ? J’ai cherché la stabilité dans la famille, dans le travail,
et je l’ai également cherchée intérieurement dans l’isolement, dans
l’expérience, dans le savoir, dans mes aptitudes et dans l’idée de Dieu. Je
vois que j’ignore ce qu’est la stabilité. C’est le « non-savoir » qui est
stabilité.

L’homme qui dit « Je sais », et par conséquent « Je suis stable », nous
a menés à ce chaos. Et ceux qui se disent élus, le nombre immense des
maîtres, des gourous, ont dit « Je sais ».

Rejetez tout cela et comptez sur vous-même. Ayez confiance en vous. Et
quand l’esprit agit ainsi ; quand il a compris ce qui n’est pas stable,
compris qu’il ne peut comprendre ce qu’est la véritable stabilité, alors il se
produit un mouvement de souplesse et d’harmonie, justement parce que
l’esprit ne sait pas. La vérité du « non-savoir » est le seul point de départ
possible. C’est en elle que réside la stabilité. L’esprit qui ne sait pas est en
état d’apprentissage. Dès que je dis que j’ai appris, je cesse d’apprendre et
cet arrêt marque la stabilité de la division.

Donc je ne sais pas. La vérité est que je ne sais pas. C’est tout. Et de là
vous est donnée une faculté d’apprendre et en apprenant on agit sur la



stabilité. C’est dans le « j’apprends » que se trouve la stabilité, et non dans
le « j’ai appris ». Voyez ce qui se produit dans l’esprit. Tout fardeau lui est
enlevé et là est la liberté, la liberté de ne pas savoir. Voyez la beauté de la
chose — ne pas savoir, donc être libre. Or, qu’arrive-t-il au cerveau qui
fonctionne dans le savoir ? C’est bien là sa fonction, n’est-ce pas ?
Fonctionner d’un souvenir à l’autre. Dans le savoir, l’esprit a trouvé une
immense sécurité, et biologiquement, cette sécurité est nécessaire.
Autrement, il n’y a pas de survie possible. Mais qu'advient-il du cerveau
qui dit « Je ne sais vraiment rien, hormis la connaissance biologique de la
survie » ? Que se passe-t-il dans le reste du cerveau ? Auparavant, le reste
du cerveau était entravé. À présent, il n’est plus occupé. Il peut agir, mais il
n’est pas occupé.

Ce cerveau-là n’a jamais été touché. Il n’est plus susceptible d’être
blessé. C’est la naissance d’un nouveau cerveau, ou bien le cerveau ancien
est désengagé de ses occupations.

Rishi Valley, le 28 janvier 1971

____________________

— J. Krishnamurti, La relation de l'homme au monde, (pp. 114 - 126)
© 1995. Le Rocher, Paris Trad. V. de Charrière. 230 pp.
— On Relationship, Gollancz, London, 1992.
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e réalise que l’amour ne peut exister quand il y a jalousie ; que l’amour ne
peut exister quand il y a attachement. Or, est-il possible pour moi d’être
libéré de la jalousie et de l’attachement ? Je réalise que je n’aime pas. C’est

un fait. Je ne vais pas me tromper moi-même ; je ne vais pas donner le change à
ma femme en prétendant l’aimer. Je ne sais pas ce qu’est l’amour. Mais je sais
très bien que je suis jaloux et je sais très bien que je suis terriblement attaché à
elle et que, dans cet attachement, il y a de la peur, il y a de la jalousie, de
l’anxiété ; il y a un sens de la dépendance. Je n’aime pas dépendre, mais je
dépends parce que je me sens seul ; je suis ballotté au bureau, à l’usine, puis je
rentre à la maison et je veux goûter le confort et la compagnie pour échapper à
moi-même. Maintenant, je me demande : comment vais-je être libéré de cet
attachement ? Je ne prends cela que comme exemple.

Tout d’abord, je veux fuir la question. Je ne sais pas comment cela va se
terminer avec ma femme. Quand je serai vraiment détaché d’elle, il se peut que
ma relation à elle change. Il se pourrait quelle fût attachée à moi et que je ne
fusse pas attaché à elle, non plus qu’à aucune autre femme. Mais je vais enquêter.
Ainsi, je ne vais pas fuir ce qui, je l’imagine, pourrait être la conséquence de ma
libération totale de tout attachement. Je ne sais pas ce qu’est l’amour, mais je
vois très clairement, très précisément, sans le moindre doute, que l’attachement à
ma femme signifie jalousie, possession, peur, anxiété, et je veux me libérer de
tout cela. Alors, je commence à m’enquérir ; je cherche une méthode et je me
fais prendre dans un système. Un certain gourou me dit : « Je vais vous aider à
vous détacher ; faites ceci et cela ; pratiquez ceci et cela. » J’accepte ce qu’il dit
parce que je vois l’importance d’être libre et qu’il me promet que, si je fais ce
qu’il dit, j’aurai une récompense. Mais je vois de cette façon que je cherche une
récompense. Je vois combien je suis stupide en voulant me libérer et en
m’attachant à une récompense.

Je ne veux pas être attaché et, pourtant, je me retrouve attaché à l’idée que
quelqu’un — ou un livre, ou une certaine méthode — me récompensera par la
libération de l’attachement. Ainsi, la récompense devient un attachement. Ainsi,
je me dis : « Regarde ce que tu as fait ; sois prudent, ne tombe pas dans ce
piège. » Qu’il s’agisse d’une femme, d’une méthode ou d’une idée, c’est encore
de l’attachement. Je suis très circonspect maintenant, car j’ai appris quelque
chose : à ne pas troquer l’attachement contre quelque chose d’autre qui est encore
de l’attachement.

Je me demande : « Que vais-je faire pour me libérer de l’attachement ? »
Quelle est ma motivation quand je veux être libéré de l’attachement ? N’est-ce
pas que je veux atteindre un état où il n’y a ni attachement, ni peur, etc. ? Et je
réalise soudain que la motivation donne la direction et que la direction va dicter
ma liberté. Pourquoi avoir une motivation ? Qu’est-ce qu’une motivation ? Une



motivation est un espoir ou un désir d’accomplir quelque chose. Je vois que je
suis attaché à une motivation. Ce n’est plus seulement ma femme, ce n’est plus
seulement mon idée, la méthode, mais aussi ma motivation qui est devenue mon
attachement ! Ainsi donc, je fonctionne en permanence à l’intérieur du domaine
de l’attachement — la femme, la méthode et la motivation pour accomplir
quelque chose dans le futur. A tout cela je suis attaché. Je m’aperçois qu’il s’agit
d’une chose extraordinairement complexe. Je n’avais pas réalisé que me libérer
de l’attachement impliquait tout cela. Maintenant, je vois cela aussi clairement
que je vois sur une carte les routes principales, les routes secondaires et les
villages. Je vois cela très clairement. Alors, je me dis à moi-même :
« Maintenant, est-il possible pour moi de me libérer du grand attachement que
j’ai pour ma femme, et aussi de la récompense que je pense recevoir, et
également de ma motivation ? » A tout cela je suis attaché. Pourquoi ? Est-ce
que je suis insuffisant en moi-même ? Est-ce que je suis très, très seul, et que par
conséquent je cherche à fuir ce sentiment d’isolement en me tournant vers une
femme, une idée, une motivation, comme si je devais me cramponner à quelque
chose ? Je vois qu’il en est ainsi. Je suis solitaire et je fuis, à travers mon
attachement à quelque chose, ce sentiment d’extraordinaire isolement.

Ainsi, j’ai envie de comprendre pourquoi je me sens abandonné, car je vois
que c’est cela qui me rend attaché. Ce sentiment d’abandon m’a forcé à fuir par
l’attachement à ceci ou à cela, et je m’aperçois que, aussi longtemps que je me
sentirai abandonné, la même séquence se répétera. Qu’est-ce que cela signifie que
de se sentir abandonné ? Comment cela se produit-il ? Est-ce instinctif, hérité, ou
bien est-ce produit par mon activité quotidienne ? Si c’est un instinct, si c’est
hérité, cela fait partie de mon destin ; je ne suis pas à blâmer. Mais, comme je
n’accepte pas cela, je mets les choses en question... et je reste avec la question.
J’observe et je n’essaie pas de trouver une réponse intellectuelle. Je n’essaie pas
de dire à la solitude ce qu’elle devrait faire, ou ce quelle est ; j’observe pour
qu’elle me le dise. Il existe une vigilance pour que le sentiment d’abandon se
révèle. Il ne se révélera pas si je fuis, si je suis effrayé, si je lui résiste. Alors, je
l’observe. Je l’observe de manière qu’aucune pensée n’interfère. L’observation
est beaucoup plus importante que l’arrivée de la pensée. Et, parce que toute mon
énergie est mobilisée par l’observation de ce sentiment d’abandon, la pensée ne
se présente pas. L’esprit est défié et il doit répondre. Étant défié, il est en crise.
En état de crise, vous avez une grande énergie, et cette énergie reste sans être
affectée par l’interférence de la pensée. C’est là un défi auquel il faut répondre.

J’ai commencé par avoir un dialogue avec moi-même. Je me suis demandé
quelle était cette chose étrange qu’on appelle amour ; tout le monde en parle,
écrit à son sujet — tous les poèmes et les images romantiques, le sexe et tous ses
autres domaines. Je demande : l’amour existe-t-il ? Je vois qu’il n’existe pas
quand il y a jalousie, haine, peur. Ainsi, je ne suis plus concerné par l’amour ; je
suis concerné par « ce qui est », ma peur, mon attachement. Pourquoi suis-je
attaché ? Je vois que l’une des raisons — je ne dis pas que c’est la seule — est
que je me sens désespérément abandonné, isolé, solitaire. Plus je vieillis, plus je
me sens isolé. Alors, j’observe mon sentiment d’abandon. C’est un défi pour le
découvrir et, parce que c’est un défi, toute l’énergie est là pour répondre. C’est
simple. S’il arrive quelque catastrophe, un accident ou quoi que ce soit, c’est un
défi, et j’ai l’énergie pour y faire face. Je n’ai pas à me demander : « Où est-ce
que je puise cette énergie ? » Quand la maison est en flammes, j’ai l’énergie pour
bouger, une énergie extraordinaire. Je ne me rassois pas en disant : « Eh bien, il
faut que je trouve cette énergie », et en attendant ; toute la maison aura brûlé
pendant ce temps-là.



Ainsi donc, il y a cette énergie extraordinaire pour répondre à la question de
savoir pourquoi il y a ce sentiment d’abandon. J’ai rejeté les idées, suppositions
et théories selon lesquelles il est héréditaire ou instinctif. Tout cela ne signifie
rien pour moi. Le sentiment d’abandon est « ce qu’il est ». Pourquoi y a-t-il ce
sentiment d’abandon que traverse tout être humain, d’une façon superficielle ou
plus profondément, pour peu qu’il soit conscient ? Pourquoi prend-il naissance ?
Est-ce que c’est l’esprit qui fait quelque chose qui le produit ? J’ai rejeté les
théories sur l’instinct et l’hérédité et je demande : est-ce l’esprit, le cerveau lui-
même, qui produit cette solitude, ce total isolement ? Est-ce le mouvement de la
pensée qui fait cela ? Est-ce que c’est la pensée, dans ma vie quotidienne, qui
crée ce sentiment d’isolement ? Au bureau, je m’isole parce que je veux devenir
le grand patron — et par conséquent ma pensée travaille constamment à s’isoler.
Je vois que la pensée opère tout le temps pour se rendre supérieure ; l’esprit
s’efforce de se diriger vers cet isolement.

Aussi le problème est-il le suivant : pourquoi la pensée fait-elle cela ? Est-ce
la nature de la pensée que de travailler pour elle-même ? Est-ce la nature de la
pensée que de créer cet isolement ? C’est l’éducation qui produit cet isolement ;
elle m’assure une certaine carrière, une certaine spécialisation et, ainsi, m’isole.
La pensée, étant fragmentaire, étant limitée et liée au temps, crée cet isolement.
Dans cette limitation, elle a trouvé la sécurité en disant : « J’ai une carrière
particulière dans ma vie ; je suis professeur ; je suis parfaitement en sécurité. »
Mon problème est alors le suivant : pourquoi la pensée le fait-elle ? Est-ce dans
sa nature même de faire cela ? Quoi que fasse la pensée, ce doit être limité.

Maintenant, le problème est le suivant : la pensée peut-elle réaliser que, quoi
qu’elle fasse, ce quelle fait est limité, fragmenté, et par conséquent isolant, et que
tout ce qu’elle fera sera ainsi ? C’est là un point très important : la pensée elle-
même peut-elle réaliser ses propres limitations ? Ou est-ce moi qui lui dis qu’elle
est limitée ? Cela, je le vois, est très important à comprendre ; c’est la
quintessence de la question. Si la pensée réalise elle-même qu’elle est limitée, il
n’y aura alors aucune résistance, aucun conflit ; elle dit : « Je suis cela. » Mais si
c’est moi qui lui dis qu’elle est limitée, alors elle devient séparée de la limitation.
Alors je lutte pour surmonter la limitation ; par conséquent, il y a conflit et
violence, et non amour.

Ainsi donc, la pensée réalise-t-elle d’elle-même qu’elle est limitée ? Je dois le
découvrir. Je suis défié. Parce que je suis défié, j’ai une grande énergie. En
d’autres termes, la conscience réalise-t-elle que son contenu est elle-même ? Ou
bien est-ce que j’ai entendu quelqu’un d’autre dire : « La conscience est son
contenu ; son contenu constitue la conscience » ? Par conséquent, je dis : « Oui,
il en est ainsi. » Voyez-vous la différence entre les deux ? La seconde version,
créée par la pensée, est imposée par le « moi ». Si j’impose quelque chose à la
pensée, alors il y a conflit. C’est comme un gouvernement tyrannique imposant
quelque chose à quelqu’un ; mais ici ce gouvernement est ce que j’ai créé.

Ainsi, je me demande si la pensée a réalisé ses propres limitations. Ou fait-elle
semblant d’être quelque chose d’extraordinaire, de noble, de divin ? Ce qui est un
non-sens, puisque la pensée est fondée sur la mémoire. Je vois qu’il faut la clarté
sur ce point : qu’il n’y a pas d’influence extérieure imposant à la pensée de dire
qu’elle est limitée. Alors, comme rien n’est imposé, il n’y a pas de conflit ; elle
réalise simplement qu’elle est limitée ; elle réalise que, quoi qu elle fasse — son
adoration de « Dieu », etc. —, ce qu’elle fait est limité, insignifiant, de pacotille,
même si elle a créé de merveilleuses cathédrales dans toute l’Europe pour y
pratiquer l’adoration.

Ainsi, il y a eu dans ma conversation avec moi-même la découverte que le



sentiment d’abandon est créé par la pensée. La pensée a maintenant réalisé à
propos d’elle-même qu’elle est limitée et qu’ainsi elle ne peut résoudre le
problème de la solitude. Étant donné qu’elle ne peut pas résoudre le problème de
la solitude, cette dernière existe-t-elle ? La pensée a créé ce sens de la solitude, ce
vide parce quelle est limitée, fragmentaire, divisée et, quand elle réalise cela, la
solitude n’est pas, et par conséquent on est libéré de l’attachement. Je n’ai rien
fait. J’ai observé l’attachement, ce qu’il implique — avidité, peur, solitude, tout
cela — et, en le traquant, en l’observant, non pas en l’analysant mais en le
regardant simplement, j’ai découvert que la pensée a fait tout cela. La pensée,
parce quelle est fragmentaire, a créé cet attachement. Quand elle le réalise,
l’attachement cesse. Aucun effort n’est fait. Dès qu’il y a effort, le conflit revient.

Dans l’amour, il n’y a pas d’attachement ; s’il y a attachement, il n’y a pas
d’amour. Il y a eu la suppression du principal facteur par la négation de ce qui
n’est pas, par la négation de l’attachement. Je sais ce quelle signifie dans ma vie
quotidienne : aucun souvenir de ce que ma femme, ma petite amie ou mon voisin
ont pu me faire pour me blesser ; aucun attachement à une image que la pensée a
créée à leur propos — comment ils m’ont malmené, comment ma femme m’a
réconforté, comment j’ai eu du plaisir sexuel, toutes ces différentes choses dont le
mouvement de la pensée a créé des images. L’attachement à ces images s’en est
allé.

Et il y a d’autres facteurs : dois-je les prendre en compte l’un après l’autre ?
Ou tout cela a-t-il disparu ? Dois-je enquêter — comme je l’ai fait pour
l’attachement — à propos de la peur, du plaisir et du désir de confort ? Je vois
que je n’ai pas à enquêter sur ces divers facteurs. Je le vois d’un coup d’œil. J’ai
saisi.

Ainsi, par la négation de ce que l’amour n’est pas, l’amour est. Je n’ai pas
besoin de me demander ce qu’est l’amour. Je n’ai pas besoin de courir après lui.
Si je cours après lui, ce n’est pas de l’amour, c’est une récompense. Ainsi, dans
cette enquête, j’ai supprimé lentement, soigneusement, sans distorsions, sans
illusions, tout ce qu’il n’est pas — et l’amour est. (pp. 177 - 190). [1] 
____________________
1. ^ J. KRISHNAMURTI, Liberté, amour, action

© 2002. Aux Éditions Véga. Broché. 190 pp.
— Freedom, Love, And Action (Five Conversations, 1968, Eight Conversations, 1969, Meditations 1969,
1969, Inward Flowering, 1977, A Dialogue with Oneself, 1977), Shambala, Boston & London, 1994.
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Préface à la traduction française

C’est à Saanen, en 1979, que M.T. Putshuji me fit rencontrer pour la 
première fois l'enseignement de Krishnamurti. La vallée de Saanen, en 
Suisse, voyait défiler à cette occasion plusieurs milliers de personnes 
issues de toutes les couches sociales et de divers pays, donnant à ces 
rencontres un aspect international où de nombreuses possibilités de 
discussions et de dialogues permettaient à chacun d'approfondir sa 
pensée. L’ambiance qui y régnait était celle d’un immense champ de 
recherche où la qualité des échanges faisait disparaître tout ce qui gé
néralement oppose les individus lorsqu'ils s'engagent dans une conver
sation ; il n'y avait ni brutalité ni affrontement dans les propos mais 
plutôt une sorte de confrontation constante vis-à-vis de tous les élé
ments constituant la vie quotidienne de chacun. Etrangement, malgré 
les différences de comportements et les spécificités de type culturel, lin
guistique, social ou religieux, on avait le sentiment d'un certain ordre 
au cœur duquel se déroulaient toutes les composantes et les facettes de 
l'humanité.

Ce n'est que plus tard, bien plus tard, que j'eus la sensation que toute 
la vallée était comme baignée d'une force, d'une présence à laquelle il 
est difficile de donner un qualificatif, mais qui était perçue comme une 
« bénédiction », une sécurité bienveillante et bienfaisante.

Il y avait aussi une sensation d'espace et de beauté qui, si elle n'était 
pas évidente de prime abord devint par la suite, au fil des années, comme 
une constante dès que j'approchai les diverses réalisations qui furent 
construites autour de Krishnamurti : écoles, centres d'études, ren
contres...

Au cours de la première causerie, ce ne fut ni l'homme ni l'ensei
gnement qui me frappèrent, mais quelque chose d'autre, radicalement
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« autre », comme une force, un pouvoir absolument impersonnel qui 
bouleversait par son extraordinaire incorruptibilité et apaisait par son 
indicible bienveillance ; une force dont la beauté faisait naître en soi 
un besoin immédiat de pureté et de silence.

Pendant les années qui suivirent, à chaque rencontre avec Krishna- 
murti ou avec son enseignement, ce besoin et cette sensation m'appa
rurent comme une constante. Il y avait là, sans aucun doute possible, 
quelqu'un et quelque chose hors du commun.

*

Grâce aux trois précédents ouvrages que Mary Lutyens a consacré à 
la biographie de Krishnamurti*, il nous a été donné la possibilité 
d'avoir un aperçu du mystère ayant entouré toute la vie de cet être peu 
ordinaire, depuis son enfance jusqu'à son dernier soupir.

Le présent ouvrage rassemble en un seul volume les trois livres 
précédents. C'est à la demande de son éditeur britannique que Mary 
Lutyens l'a rédigé. En effet, l'ensemble des éditions anglaises étant 
épuisées, il a paru plus adéquat de remettre en circulation un seul et 
unique volume reprenant les trois afin de permettre aux nouveaux lec
teurs une approche de Krishnamurti et de sa vie qui soit à la fois 
complète, pratique et économique. De nouveaux détails apparaissent 
cependant grâce au travail d'archiviste auquel s'est livré l'auteur et les 
derniers chapitres rapportent avec précision les événements ayant 
précédé la disparition de Krishnamurti.

C'est au cours d'un séjour à Vasanta Vihar, le centre de la Fondation 
Krishnamurti d'Inde, alors que j'étais à Madras avec quelques élèves et 
amis, en Août 1990, que je trouvai ce quatrième volume de Mary 
Lutyens. De retour en France, j'en proposai la traduction aux éditions 
Amrita qui acceptèrent. Sans la présence de Jean Alphand, Gérard 
Augé, Nicole Batailley, Pascale Berland, Marie et Patrice Charbonnier, 
Brigitte Del Perugia, Catherine Grange, Bill Nelson, Martine Nover-

* Les Années de l'Eveil, Amrita éditions 1982.
Les Années d'Accomplissement, Amrita éditions 1984. 
La Porte Ouverte, Amrita éditions 1989.
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raz, Line Parisot et Lucette Unia, cette traduction n'aurait pas vu le 
jour. Qu'ils soient ici remerciés pour leur amitié et la confiance qu'ils 
m'ont témoignée.

Enfin, j'aimerais dédier l'ensemble de cette traduction à M.T. Putshu- 
ji pour sa profonde amitié et sa grande honnêteté grâce auxquelles j'ai 
pu accéder à l'enseignement de Krishnamurti et dont le constant sou
venir m'a soutenu tout au long des mois qu'a nécessité ce travail. C'est 
avec une immense gratitude que celui-ci lui est dédié.

A. R.
Brockwood Park, 17 juillet 1992





Introduction

Krishnamurti a demandé plusieurs fois que ne soit faite aucune 
interprétation officielle de son enseignement bien qu'il ait encouragé 
tous ceux qui s'y intéressaient à en débattre entre eux. Aussi, ce pré
sent ouvrage n'est pas une tentative pour expliciter ou évaluer cet en
seignement qui demeure disponible au travers de douzaines de livres 
et d'enregistrements audio-visuels. Son but est plutôt d'essayer de dé
couvrir la source de la révélation sur laquelle repose cet enseignement, 
d'éclairer la nature d'un être humain parmi les plus remarquables et de 
retracer le cours de son développement en relation avec la longue vie 
que fut la sienne. Ce travail est difficile lorsqu'il s'agit de le rédiger en 
trois volumes détaillés espacés de plusieurs années -  huit ans entre le 
premier et le deuxième.

Après la publication du premier volume, Les Années d'Eveil, il m'a 
été demandé si je croyais à la réalité des événements que j'avais dé
crits. Je répondis que j'y avais cru totalement jusqu'en 1928 -  j'avais 
alors vingt ans -  à l'exception toutefois des événements un peu fous 
survenus en Hollande en 1925. Par la suite, mon attitude sur tout ceci 
se transforma en même temps que celle de Krishnamurti lui-même.

Il ne m'est pas possible de me souvenir d'une période de ma vie où 
Krishnamurti aurait été absent. Ceci vient du fait que ma mère s'est 
liée d'amitié avec lui lorsqu'il vint en Angleterre pour la première fois, 
en 1911. Il était alors un jeune homme désorienté de dix-sept ans, parais
sant bien plus jeune que son âge et qui avait été choisi deux années 
plus tôt par les responsables de la Société Théosophique de l'Inde pour 
être le véhicule du messie à venir. Ma mère avait adhéré à la Société 
Théosophique en 1910, avant mon troisième anniversaire, et j'ai été éle
vée en accord avec ses principes qui, apparemment, étaient très simples :
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la croyance dans la fraternité parmi les hommes et l'égalité de toutes 
les religions. Au lieu du « Notre Père qui êtes aux cieux... », on m'apprit 
à réciter chaque matin : « Je suis un maillon de la chaîne d'amour dorée 
qui parcourt le monde et je promets de maintenir ce maillon solide et 
brillant ». Il y avait toutefois le cœur ésotérique de la Théosophie dont 
je  n'ai eu la véritable conscience qu'à partir de l'âge de treize ans. Celui- 
ci sera décrit dans le cours du premier chapitre de ce livre, en même 
temps que les fondements de la Société.

La Théosophie creusa un fossé dans les relations entre mon père et 
ma mère qui s'élargit de plus en plus au fur et à mesure que les années 
passèrent ; et pourtant, et cela peut sembler ironique, ce fut mon père 
qui fît connaître la Théosophie à ma mère. C'est en 1909 que Edwin 
Lutyens, mon père, fut commissionné par un banquier français, Guil
laume Mallet, pour qu'il lui fasse construire une maison à Varengeville, 
situé près de Dieppe, le long de la côte normande. Lorsque mon père 
rentra chez nous après sa première visite sur le site de la construction, 
il apprit à ma mère que les Mallet étaient théosophes. Elle lui demanda 
ce que ce mot signifiait et il lui répondit qu'il n'en savait rien mais qu'ils 
possédaient un placard secret renfermant des livres dont la serrure était 
toujours gardée verrouillée. Ma mère fut intriguée ; lorsque mon père 
retourna à Varengeville elle voulut l'accompagner. Elle persuada alors 
Madame Mallet de lui donner un rapide tour d'horizon des croyances 
théosophiques. Ce qui la frappa le plus fut la normalité des Mallet ainsi 
que leur manque d'originalité qui, selon elle, allait de pair avec une reli
gion « charlatanesque ». Leur unique excentricité était d'être végétariens.

Pour Noël, Madame Mallet expédia à ma mère les London lectures 
de 1907 données par Madame Annie Besant3, Présidente de la Société

a) Madame Besant était née en 1847 ; elle avait épousé un prêtre, Frank Besant. 
Après la naissance de ses deux enfants, elle perdit la foi et courageusement, elle en 
fit part à son mari. Il divorça et obtint la garde des enfants malgré la vigueur avec 
laquelle Madame Besant l'attaqua en justice, assumant elle-même sa propre défense 
pour obtenir le droit de garde. Elle devint alors publiquement athée et se consacra à 
une réforme sociale ; elle eut pour collègue Charles Bradlaugh, et Bernard Shaw 
devint un ami très proche. Elle se convertit à la Théosophie en 1889 lorsque W. T. 
Stead lui demanda de revoir le manuscrit de la Doctrine Secrète écrit par Madame 
Blavatsky, une des fondatrices de la Société Théosophique.
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Théosophique qui, selon son autobiographie6, l'emplit d'un « intérêt si 
absorbant et délicieux », qu'elle se trouva par moments « si excitée » 
qu'elle arrivait tout juste à se retenir « d'exploser de joie ». Il lui sem
blait que de nouvelles vues sur la compréhension de la spiritualité lui 
étaient offertes.

Ma mère était mûre pour se convertir. Après treize années de ma
riage avec un architecte à succès dont l'ambition ne cessait d'augmen
ter et qui, en dépit de l'amour passionné qu'il éprouvait pour elle, était 
si absorbé par son travail qu'il ne trouvait pas de temps à lui consacrer, 
ni à ses enfants, elle était désespérément en quête d'une activité qui la 
satisfasse et qui puisse stimuler ses besoins émotionnels et intellec
tuels. La vie domestique, comme la vie sociale ordinaire, l'ennuyaient 
au plus haut point et ses enfants étaient laissés aux bons soins d'une 
excellente nurse. Elle était devenue un ardent défenseur du mouve
ment Women's Suffrage (cependant elle n'eut jamais aucune activité 
militante par crainte d'être emprisonnée et de devoir être nourrie de 
force) ; elle avait lu beaucoup de livres de sociologie et avait adhéré à 
une association intitulée la Ligue pour l'Education Morale qui se 
préoccupait de la règlementation faite par l'Etat sur la prostitution et 
pour laquelle elle rédigea plusieurs pamphlets et participa à des col
loques à travers toute l'Angleterre. Une partie de son activité au sein 
de l'association consistait à rendre visite chaque semaine aux pension
naires du Lock Hospital atteints de maladies vénériennes à qui elle 
lisait des livres de Dickens (elle possédait un don remarquable pour 
lire à haute voix). Elle animait également des groupes de discussion en 
soirée dans notre maison de Bloomsbury Square où étaient traités de 
nombreux thèmes allant de l'hérédité à l'environnement. Cependant, à 
l'opposé d'un grand nombre de ses contemporains, elle ne portait au
cun intérêt au spiritisme0 ni, à cette période de sa vie, à l'occultisme ou

b) Candies in the Sun (Hart-Davis, 1957).
c) Spiritisme : croyance sur le fait que les morts peuvent communiquer avec les vi
vants par l’intermédiaire de médiums. Cette question était une des plus controversées 
à l’époque. Une Société pour la Recherche Psychique avait été créée en Angleterre 
en 1882 pour rechercher des preuves dans ce domaine. Il y avait panout un grand 
attrait pour toutes les formes du surnaturel.
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au mysticisme de l'Inde qui avait conduit un grand nombre d'Oc- 
cidentaux en Orient depuis que la foi chrétienne avait été mise à mal 
par Darwin.

D'une nature profondément dévotionnelle et ayant été dans sa jeu
nesse une ardente chrétienne avec une intense sensation de grande 
proximité avec Jésus, elle était satisfaite, à travers les nombreux aspects 
de son être intime, par la croyance théosophique concernant la venue 
proche du messie et la nécessité de préparer le monde à ce prodigieux 
événement Après avoir adhéré à la Société au début de l'année 1910, 
elle y mit toute son énergie ; elle prit des leçons d'élocution pour pou
voir parler en public au cours de déplacements où elle faisait des con
férences sur la Théosophie (elle devint une très bonne conférencière). 
Elle créa également une nouvelle Loge Théosophiqued avec le Doc
teur Haden Guest (devenu Lord Guest par la suite) qui était lui aussi 
un nouveau converti, « dans le but de réunir tous ceux qui désiraient 
mettre en pratique les principes théosophiques de fraternité ».

Au cours de l'été 1910, Madame Besant quitta l'Inde pour venir en 
Angleterre ; ma mère se rendit à la Fabian Society pour y écouter sa 
conférence sur « Une Forme Idéale de Gouvernement ». Bernard Shaw 
et Sidney Webb étaient présents sur l'estrade. « Je reçus comme un choc 
lorsque je la vis », écrivit ma mère. « Elle avait une apparence telle
ment différente des personnes que j'avais pu rencontrer jusqu'alors. 
Elle portait avec le plus grand naturel des robes d'un goût absolument 
féminin alors que sa tête fine et massive avec ses courtes boucles blan
ches lui donnait un aspect tout à fait masculin. Elle avait soixante-trois 
ans mais aucun signe attestant une vigueur diminuée n'apparaissait sur 
elle. Elle possédait la vitalité la plus étonnante que j'eusse pu voir sur 
n'importe quelle autre personne jusqu'alors ».

Quelques semaines plus tard, ma mère l'entendit parler à nouveau à 
propos du « Christ à venir » dans une salle de Kingsway ; après la 
conférence elle prit son courage à deux mains pour l'aborder et l'invi-

d) La Société était divisée en Loges. Il existait des Loges dans toutes les grandes 
villes d’Angleterre et d'Ecosse ainsi qu'un grand nombre à travers toute l'Europe ; 
elles organisaient des rencontres et des séries (te conférences.
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ter à venir déjeuner. Elle accepta. La seule autre personne présente à 
ce repas fut mon père.

A son arrivée, Madame Besant demanda si elle pouvait retirer son 
chapeau ; elle secoua alors ses courtes boucles blanches, geste qui, ma 
mère s'en aperçut par la suite, lui était tout à fait personnel. Ma mère 
se souvint qu'elle avait des yeux de tigre entâchés d ’une curieuse om
bre brune ; son regard paraissait la sonder et accéder à ses pensées les 
plus intimes. Mon père l'apprécia sur le champ et fut très impressionné 
par elle, en particulier au moment où, juste avant de s’en aller, elle lui 
demanda de dessiner les plans du Quartier général de la Société Théo- 
sophique d'Angleterre à Tavistock Square (aujourd'hui occupé par 
l'Association Médicale Britannique). Ce ne fut que graduellement qu'il 
commença à ressentir son influence sur ma mère.

En 1929, à l'âge de trente-quatre ans, Krishnamurti se sépara de la 
Société Théosophique, après une expérience spirituelle qui transforma 
radicalement sa vie ; il renonça à son rôle de futur messie pour par
courir le monde en tant qu'enseignant avec sa philosophie religieuse per
sonnelle sans lien aucun avec une quelconque religion orthodoxe ou 
secte d'aucune sorte. L'unique objet de son enseignement était de li
bérer l'humanité de toutes les servitudes qui opposent les hommes 
entre eux telles que la race, la religion, la nationalité, la classe et les tra
ditions, et ainsi d'amener une transformation dans la psyché humaine.

Jusqu'à sa mort en Février 1986, juste trois mois avant son quatre- 
vingt-onzième anniversaire, il n'y a eu aucune diminution dans l'intérêt 
qu'a suscité l'enseignement de Krishnamurti. En fait, sa réputation 
s’accroît La raison pour laquelle il n'est pas davantage connu aujour
d'hui est qu'il n'accepta jamais une quelconque publicité personnelle. 
Les gens entendaient parler de lui de bouche à oreille ou à travers ses 
livres qu'ils trouvaient incidemment.

Lorsque Krishnamurti fut proclamé par la Société Théosophique, 
l'argent et les dons de terrains et de propriétés lui arrivèrent en masse 
de la part des membres. Lorsqu'il se retira de celle-ci et qu'il rejeta son 
rôle, il rendit tous ces dons à ceux qui les avaient faits et commença 
une nouvelle vie sans savoir s’il y aurait des personnes qui le sui
vraient et sans aucun argent, excepté une pension annuelle de cinq cents
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Livres Sterling. Il arriva alors qu'une audience bien plus large et bien 
plus intéressante fut attirée vers lui et que l'argent apparut comme par 
magie pour la plupart des projets qu'il eut à cœur de réaliser. Jusqu'à la 
fin de sa vie, il dira à ce propos : « Agissez, et si votre action est juste, 
l'argent arrivera ».

Krishnamurti refusait d'être le gourou de qui que ce soit. Il ne vou
lait pas que les gens le suivent aveuglément ou encore lui obéissent. Il 
déplorait le culte du gourou et celui de la méditation transcendantale 
qui étaient importés en Occident à partir de l'Inde. D'une façon encore 
plus particulière, il ne désirait avoir aucun disciple ; ceux-ci auraient 
pu créer une nouvelle religion autour de lui, instaurer une hiérarchie et 
appliquer une autorité. Tout ce qu'il demandait concernant son ensei
gnement était qu'il fut comme un miroir dans lequel les gens pouvaient 
se voir réellement à la fois intérieurement et extérieurement, et que si l'ima
ge reflétée venait à ne pas leur plaire, qu'ils se changeassent eux-mêmes.

Krishnamurti accordait un intérêt particulier à l’éducation des enfants 
avant que leur esprit ne devienne rigidifié par les préjugés des sociétés 
dans lesquelles ils étaient nés. Les sept écoles qu'il a fondées et qui 
portent son nom -  cinq en Inde, une en Angleterre et une en Califor
nie -  sont toujours florissantes aujourd'hui. La plus ancienne d'en-tre 
elles, Rishi Valley, fondée au début des années trente entre Madras et 
Bangalore, accueille aujourd'hui trois cent quarante élèves, dont un 
tiers de filles, possède la réputation d'être une des meilleures écoles de 
toute l'Inde. Son école anglaise, située dans le Hampshire, est la plus 
petite avec ses soixante élèves seulement ; ils proviennent de vingt-quatre 
nationalités différentes et le nombre de garçons et de filles est le même.

Après sa mort, un grand Centre Krishnamurti pour des adultes a été 
ouvert juste à côté de l'école anglaise tout en demeurant bien distinct 
de celle-ci. La conception de ce Centre ainsi que sa construction ont 
été un des principaux projets auxquels Krishnamurti a accordé tout son 
intérêt au cours des deux dernières années de sa viee. Trois autres 
centres pour adultes ont été construits depuis en Inde ; ils sont plus

e) Des photographies de ce Centre sont publiées dans l'ouvrage du Prince de Galles, 
A vision ofBritain. (Doubleday, 1989).



INTRODUCTION 21

petits que celui d’Angleterre. Krishnamurti créa également trois Fon
dations dans les années soixante -  en Angleterre, en Inde et en Califor
nie, ainsi qu'une plus petite à Porto-Rico - .  Ce sont des structures 
purement administratives, chacune possédant son propre conseil d’ad
ministration. Il existe aussi des comités de type associatif dans vingt et 
un pays.

Krishnamurti avait des douzaines d'amis dans autant de pays que ce 
qu’il y a de comités ; on les rencontre dans tous les domaines de la vie, 
depuis des reines jusqu'à des moines bouddhistes. Dans les premiers 
temps, Bernard Shaw, Leopold Stokowski et le sculpteur Antoine 
Bourdelle furent parmi ses plus grands admirateurs et, par la suite, 
Aldous Huxley, Jawarharlal Nehru et Pablo Casais furent au nombre 
de ses amis. Plus récemment, il se lia d'amitié avec Indira Gandhi, le 
professeur Maurice Wilkins, prix Nobel de médecine, le physicien 
David Bohm, le biologiste Rupert Sheldrake et l'acteur Terence Stamp. 
Il lui arriva aussi de faire la connaissance de certaines personnes célè
bres avec qui il eut des discussions ou des interviews, comme le Doc
teur Jonas Salk ou le Dalaï Lama. Il ne fait aucun doute que Krishnamurti 
aida à jeter un pont entre la science et la religion.

Les audiences qui assistaient aux causeries de Krishnamurti n'étaient 
jamais très grandes ; au cours des vingt dernières années de sa vie, en 
fonction des dimensions des salles ou des tentes dans lesquelles il par
lait, le nombre de ses auditeurs variait de mille à cinq mille. On peut 
se demander par quel moyen toutes ces personnes étaient attirées vers 
lui. Il est remarquable de noter que parmi elles se trouvaient très peu 
de hippies bien que la grande majorité fut constituée de personnes assez 
jeunes. Bien que Krishnamurti ne possédait pas de don particulier 
d'orateur, son public, constitué pour moitié d'hommes et de femmes 
qui avaient de bonnes manières et étaient vêtus convenablement, l'écou- 
tait avec beaucoup de sérieux et d'attention. Son enseignement ne les 
confortait pas, mais, au contraire, les remuait, en ce sens qu'il leur 
faisait prendre conscience de l'état alarmant dans lequel le monde se 
trouve et pour lequel chaque individu est responsable dans la mesure, 
où, selon lui, chaque personne est un microcosme du monde.

Une part de l'attraction qu'exerçait Krishnamurti sur les gens était 
due, sans aucun doute, à son maintien. A l'exception de ses années
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d'enfance, il avait toujours été extraordinairement beau et même lors
qu'il devint vieux, son visage, sa structure osseuse et son allure gé
nérale rayonnaient d'une grande beauté. Mais bien plus que tout ceci, 
il émanait de lui un magnétisme qui attirait les gens. Lorsqu'il parlait 
en public il pouvait être sévère, parfois même presque impétueux, 
mais dès qu'il se trouvait avec un petit groupe de personnes ou avec un 
seul interlocuteur, il émanait une sensation d'affection et de grande 
chaleur humaine. Bien qu’il n'appréciait pas d'être touché physique
ment, il lui arrivait fréquemment, au cours d'une conversation avec 
une personne, de se pencher en avant pour poser une main sur le bras 
ou le genoux de celui ou celle qui était venu lui demander de l'aide, 
ainsi que de tenir fermement la main d'un ami ou d'un interlocuteur. 
Par-dessus tout, lorsqu'il n'était pas engagé dans une conversation sé
rieuse, il adorait rire, faire des farces et raconter des blagues. Son rire 
profond et sans retenue était très contagieux et inspirait de l'affection.

Le fait qu'un intérêt constant, voire en progression, se maintienne 
vis-à-vis de Krishnamurti depuis sa mort, montre, me semble-t-il, que 
non seulement son magnétisme personnel demeure au travers des films 
vidéo ou des enregistrements sonores, mais que aussi, son enseigne
ment contient un message que les gens d'aujourd'hui désirent ardem
ment. Bien que l'on puisse ne pas être d'accord sur un grand nombre de 
ses assertions, il n'est pas possible de mettre en doute sa sincérité.
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Le fait le plus remarquable concernant la vie de Krishnamurti est 
que les prophéties qui ont été faites au cours de sa jeunesse se sont 
révélées exactes, bien que dans la forme, d’une façon très différente de 
ce qui avait été espéré. Pour comprendre sa trajectoire, il est essentiel 
de posséder au moins une petite idée du mysticisme théosophique dans 
lequel il a été élevé.

La Société Théosophique, dont l'objet était de « former le noyau 
d'une Fraternité Universelle de l'Humanité », fut fondée aux Etats- 
Unis en 1875 par une mystique russe extraordinaire, clairvoyante et 
faiseuse de miracles, Madame Helena Petrovna Blavatsky et par le 
Colonel Henry Steel Olcott, un vétéran de la Guerre Civile Américaine 
qui était passionné de spiritisme et prétendait être lui aussi clairvoyant. 
Cet étrange couple qui demeura, comme le disait Olcott, une asso
ciation de « camarades » pour tout le restant de leurs vies, fit sienne 
toute une croyance occulte provenant des anciennes traditions orien
tales au point de déménager leur quartier général en 1882 pour venir 
s’installer dans une grande enceinte à Adyar, situé dans les faubourgs 
au sud de Madras. L'endroit est très beau et situé à l'embouchure de la 
rivière Adyar, dans la Baie du Bengale ; il possède un des plus grands 
figuiers-banians de toute l'Inde ainsi qu'un front de mer d'un kilomètre 
et demi s'étirant le long d'une plage de sable déserte. C'est ici que s’est 
maintenu jusqu’à aujourd'hui encore le Quartier Général International 
de la Société qui s’est développé avec l’achat de nouveaux terrains et la 
construction de bâtiments. C'est aussi à partir de là que le mouvement 
s’est rapidement étendu dans le monde entier.

Pour devenir membre de la Société, il suffisait d 'affirm er sa 
croyance dans la fraternité entre les hommes et l'égalité de valeur pour
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toutes les religions. Cependant au cœur de la Société se trouvait la 
Section Esotérique où il était exigé, pour y entrer, que la personne qui 
désirait y accéder ait fait preuve à la fois de sincérité et d'acte d'utilité 
vis-à-vis de la Société.

La Section Esotérique empruntait à l'ancienne sagesse de plusieurs 
religions le thème d'une hiérarchie de grands êtres spirituels à laquelle 
elle donnait le nom de Grande Fraternité Blanche. Ayant accepté la 
théorie selon laquelle la nature humaine progresse à travers une série 
de vies (la réincarnation) jusqu'à atteindre une ultime perfection (à 
laquelle chaque individu accède en fin de parcours quel qu'ait été le 
nombre de ses vies), il n'était pas difficile de croire que des êtres diffé
rents se situaient à des degrés d'évolution particuliers ou qu'ils fassent 
partie de ces soi-disant Maîtres. Les Maîtres étaient des âmes parfaites 
qui, libérées de la roue du karma, cette loi inexorable nous poussant à 
récolter ce que nous avons semé -  qu'il s'agissent de bien ou de mal -  au 
cours d'une série de vies, avaient été désignés pour rester en contact 
avec l'humanité afin de l'aider à parcourir son chemin d'évolution.

Il existait un grand nombre de Maîtres ; parmi eux, deux avaient à 
leur charge la protection de la Société Théosophique. Ils s'appelaient 
Maître Morya et Maître Kouthoumi. A l'époque de Madame Blavatsky 
il était considéré que ces deux maîtres vivaient côte à côte, dans de splen
dides corps humains situés dans un ravin au cœur du Tibet d'où ils 
partaient régulièrement pour voyager à travers le monde. Il leur était 
également possible de se matérialiser quelque part tout en demeurant 
au Tibet et de communiquer par des courriers qui se matérialisaient 
auprès des leaders de la Société3. Madame Blavatsky prétendait avoir 
vécu plusieurs mois au Tibet avec les Maîtres où, auprès de Maître 
Morya qui l'avait adoptée, elle avait reçu cet enseignement occulte 
désiré depuis toujours et qu'elle redonna par la suite au monde au tra
vers de ses énormes livres que sont ¡sis Dévoilée et la Doctrine Se
crète, ainsi qu'au travers de la Section Esotérique1.

a) Certaines de ces Lettres du Mahatma, comme elles ont été appelées, se trouvent 
dans la Bibliothèque britannique.



1875 - 1909  « ET COMMENT VA L’ENFANT KRISHNA ? » 25

Situé au-dessus des Maîtres à l'intérieur de la hiérarchie des êtres 
spirituels se trouvait le Seigneur Maitreya, le Bodhisattva qui, selon 
les théosophes à l'époque de la « découverte » de Krishnamurti en 1909, 
allait d'ici peu emprunter un véhicule humain préparé tout spéciale
ment pour lui, comme il l'avait déjà fait deux mille ans plus tôt avec le 
corps de Jésus afin de fonder une nouvelle religion. Le Bodhisattva 
s'incarnait lorsque le monde en avait un réel besoin. Au-dessus de lui 
dans la hiérarchie se trouvaient des êtres encore plus évolués, dont le 
Bouddha faisait partie2.

Madame Blavatsky mourut en 1891 et, à la mort du premier prési
dent de la Société Théosophique, le Colonel Olcott, Annie Besant fut 
élue à sa suite en 1907 et s'installa peu de temps après à Adyar. Son 
collègue et co-responsable, Charles Webster Leadbeater (un ancien 
membre du clergé de l'Eglise d'Angleterre et un disciple de Madame 
Blavatsky) était, comme elle, clairvoyant ; cependant M™ Besant allait 
par la suite laisser de côté ses pouvoirs occultes lorsqu'elle se consacra 
presque totalement à la cause de l'Indépendance de l'Inde. Leadbeater 
et M™ Besant disaient être tous les deux en contact étroit avec les Maî
tres. Ce fut cependant Leadbeater qui devint le porte parole de son 
propre Maître, Kouthoumi (celui de M™ Besant était Morya), faisant 
connaître ses instructions et guidant ses élèves terriens le long de la 
Voie occulte du Disciple. Les Maîtres voulaient examiner les élèves 
pour mesurer leur niveau d'évolution. Les étapes de la Voie étaient la 
Probation, l'Acceptation et quatre Initiations successives culminant 
dans une cinquième appelée l'état d'Adepte ; celle-ci était l'accession à 
la perfection, le nirvana.

D'après Leadbeater, les Maîtres résidaient toujours au même endroit 
au Tibet et dans les mêmes corps que ceux dans lesquels Madame 
Blavatsky les avait connus, miraculeusement à l'écart de toute vieil
lesse. Ils ne quittaient plus la vallée où ils vivaient mais il demeurait 
cependant possible de leur rendre visite dans leurs maisons sur le plan 
astral3. Lorsque les élèves-candidats étaient endormis, c'était Lead
beater qui les emmenait dans leur corps astral auprès du Maître Kout
houmi et qui leur annonçait le matin suivant s'ils avaient ou non réussi 
à passer l'épreuve suivante de la Voie à laquelle ils aspiraient. On peut



26 « ET COMMENT VA L'ENFANT KRISHNA ?»  1 8 7 5 - 1909

imaginer l’importance du pouvoir que Leadbeater exerçait sur le 
groupe dont chaque membre lui faisait confiance -  ainsi qu'à l’exis
tence des Maîtres et des autres êtres saints dont on leur parlait -  ainsi 
que de la jalousie et du snobisme que ces croyances faisaient naître en 
eux. Leadbeater affirmait qu'avec M"“ Besant, ils avaient tous deux 
tant évolué qu'ils avaient déjà réussi leur quatrième initiation, celle de 
l’Arhat, à l'époque où Krishnamurti vint à Adyar.

Jiddhu Krishnamurti est né le 11 Mai 1895b à Madanapalle, une 
petite ville située dans les montagnes entre Madras et Bangalore. Son 
père, Jiddu Narianiah avait épousé une cousine, Sanjeevamma, qui lui 
donna dix enfants dont Krishna était le huitième. Cette famille de 
Brahmanes strictement végétariens et de langue Télougou n'était pas, 
selon le standard indien, une des plus défavorisées, Narianiah étant 
employé auprès de l'administration britannique dans les services fis
caux ; avant de prendre sa retraite il accéda à la position de Magistrat 
de District. Narianiah était théosophe et Sanjeevamma était une adora
trice de Sri Krishna, lui-même huitième enfant de la famille, ce qui lui 
inspira le nom de ce fils.

Sanjeevamma eut la prémonition que son huitième enfant serait un 
être remarquable et insista auprès de son mari, qui protesta à cette idée, 
pour que la naissance ait lieu dans la pièce de la maison où se dé
roulaient les pujas. Un écrivain brahmane a précisé que l'on ne rentre 
normalement dans la pièce à prières qu'après avoir pris un bain rituel 
et s'être vêtu de vêtements propres : « La naissance, la mort et le cycle 
menstruel étaient les aspects les plus importants au regard des rites 
concernant la pollution... et l'idée qu'un enfant puisse naître dans un 
tel endroit était impensable »4. Et c'est pourtant ce qui arriva.

A l'inverse des accouchements précédents de Sanjeevamma, la nais
sance se passa sans difficulté. Le lendemain matin, l'horoscope du bé
bé fut calculé par un astrologue reconnu qui assura à Narianiah que

b) Cette date est en accord avec les calculs astrologiques hindous qui comptent le 
commencement de la journée à partir de quatre heures du matin. Selon le calendrier 
occidental, il serait donc né le 12 Mai à 12 h 30.
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son fils deviendrait une personnalité très importante. Il sembla pendant 
des années que cette prédiction ne se réaliserait pas. A chaque fois que 
l’astrologue croisait Narianiah, il demandait : « Et comment va l'enfant 
Krishna ?... Patience. Je t’ai dit la vérité ; il sera quelqu’un de grand et 
de merveilleux ».

Krishna faillit mourir de malaria à l’âge de deux ans. Par la suite, il 
souffrit pendant des années de crises de malaria et de violents saigne
ments de nez qui l'obligèrent à souvent s'absenter de l'école et à demeu
rer avec sa mère bien davantage que les autres enfants de la famille. Il 
adorait aller au temple avec elle. Il était d'une nature tellement rêveuse 
et si mauvais élève -  il détestait l'école -  que ses professeurs pensèrent 
qu'il était un attardé mental. Cependant, il était très observateur, trait 
de caractère qu’il conserva tout au long de sa vie. Il lui arrivait de passer 
de longs moments à observer les arbres et les nuages ou de s'accroupir 
pour fixer des fleurs ou des insectes. Il était également d'une nature 
très généreuse, autre caractéristique qui ne le quitta pas sa vie durant. 
Il revenait souvent de l'école sans crayon, ni ardoise ni livres après les 
avoir offerts à un enfant plus pauvre, et lorsque des indigents venaient 
le matin à la maison pour recevoir leur don habituel de riz non cuit et 
que sa mère l'envoyait faire la distribution de nourriture, il revenait 
régulièrement lui en redemander après avoir tout déposé dans le sac du 
premier mendiant. Lorsqu’ils repassaient le soir pour demander du riz 
cuit et que les domestiques s'évertuaient à les éloigner, Krishna se ruait 
à l'intérieur de la maison pour y quérir de la nourriture afin de la leur 
donner. Lorsque Sanjeevamma préparait pour son enfant quelques su
creries afin qu'il s'en régalât, Krishna ne prenait qu'une partie de sa 
portion et donnait le reste à ses frères.

Krishna conserva également toute sa vie un autre trait de caractère 
qui, étrangement, apparaît tout à fait contradictoire avec sa nature rê
veuse, l'amour de la mécanique. Cela apparut pour la première fois un 
jour où il démonta entièrement la montre de son père pour voir com
ment elle fonctionnait en refusant de partir à l'école et même de pren
dre son repas avant de l'avoir complètement remise en état de marche 
ce à quoi, apparemment, il parvint
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Il y avait un lien particulier entre Krishna et son frère Nityananda 
(Nitya) qui était de trois ans son cadet. Nitya était aussi intelligent et 
vif à l'école que Krishna était flottant et incapable d'apprendre, et au 
fur et à mesure qu'ils grandirent, Krishna devint de plus en plus dépen
dant de son frère.

En 1904, la sœur la plus âgée de Krishna mourut ; elle avait vingt 
ans et possédait une forte nature spirituelle. C'est après cette mort que 
Krishna montra pour la première fois qu'il était clairvoyant : lui et sa 
mère voyaient souvent la défunte en un lieu particulier du jardin. Ce
pendant, au cours de l'année qui suivit, alors que Krishna avait dix ans 
et demi, une bien plus grande tragédie s'abattit sur la famille : Sanjee- 
vamma elle aussi mourut. Après sa mort, Krishna la revit elle aussi 
mais avec bien plus de netteté que pour sa sœur, fait que Narianiah 
confirma0.

Lorsque Narianiah fut contraint de prendre sa retraite à la fin de 
l'année 1907 avec comme pension l’équivalent de son demi-traitement, 
il avait cinquante deux ans. Il écrivit alors à M”  Besant pour lui offrir 
ses services à n'importe quel poste à Adyar. (Bien qu'étant un Brah
mane orthodoxe, il était membre de la Société Théosophique depuis 
1882, celle-ci embrassant toutes les religions). Il lui expliqua qu’il se 
retrouvait veuf avec quatre garçons de cinq à quinze ans et que son 
unique fille étant mariée, il demeurait seul pour prendre soin de ses 
enfants (Krishna ayant été le huitième enfant, avec ses deux plus 
jeunes frères et sa sœur plus âgée qui restaient en vie, quatre autres en
fants ont dû mourir, sans compter sa sœur de vingt ans). M“  Besant 
déclina son offre, arguant que l’école la plus proche était à cinq kilo
mètres et que les garçons auraient une influence néfaste dans l'enceinte 
de la Société. Heureusement, Narianiah insista et il lui fut donné un 
travail d'assistant au secrétariat vers la fin de 1908. Il aménagea avec 
ses garçons à Adyar le 23 Janvier 1909. Aucun bâtiment d'habitation 
n'étant disponible à l'intérieur de la propriété, on attribua à la famille

c) Le récit de la naissance de Krishna et de son enfance fut dicté par Narianiah en 
1911 à un théosophe anglais d’Adyar ; Narianiah le signa ensuite en présence de deux 
témoins digne de foi.
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une petite maison délabrée juste à l’extérieur de celle-ci, sans assai
nissement. Les garçons étaient dans un état de commotion physique.

La sœur de Narianiah, s'étant disputée avec son mari, vint s'installer 
avec la famille pour prendre soin quelque temps de la maisonnée, mais 
il semble qu'elle ait été une femme malpropre et une piètre cuisinière. 
L'aîné des garçons, Sivaram voulait devenir médecin ; il intégra le 
Presidency College de Madras, alors que Krishna qui n'avait pas en
core quatorze ans et Nitya, lui aussi né en mai et qui n'avait pas atteint 
ses onze ans, faisaient tous les jours dix kilomètres à pied pour aller et 
revenir de la Pennathur Subramanian High School située à Mylapore 
et où Krishna recevait des coups de canne pratiquement chaque jour 
pour cause de stupidité. Le petit Sadanand âgé de cinq ans n'était ni 
physiquement ni mentalement apte à se rendre à l'école ; il resta toute 
sa vie un être attardé.

En 1906, alors qu'il avait cinquante-six ans, Charles Leadbeater 
avait été impliqué dans un scandale sexuel qui avait déchiré la Société 
Théosophique sur tous les continents. Entre 1900 et 1905 il n'avait eu 
de cesse de faire de longues tournées de conférences en Amérique, au 
Canada et en Australie, accumulant des conversions pour la Théoso- 
phie et donnant des instructions spéciales aux adolescents (il s'était fait 
une grande réputation en tant que tuteur). C'est alors que deux garçons 
de Chicago confessèrent à leurs parents, sans apparemment aucune 
connivence entre eux, qu'il les avait encouragés à la pratique de la 
masturbation. A cette époque, non seulement l'idée de l'homosexualité 
paraissait répugnante dans l'esprit du grand public mais celle concer
nant la masturbation était associée à une calamité entraînant la folie et 
la cécitéd. Lorsqu’elle eut vent de cette histoire, M“  Besant écrivit une 
lettre désespérée à Leadbeater car il se trouvait que l'une des exigences 
que requérait l'initiation fut justement une totale pureté sexuelle. Lead
beater répondit que dans certains cas il préconisait la masturbation car 
elle était, de très loin, bien moins néfaste qu'une obsession culpa-

d) The World Trough Blunted Sight, Patrick Trevor-Roper, page 155 (Thames and 
Hudson, 1988).
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bilisante ressassant des pensées d'ordre sexuel ; il promit également 
de ne plus préconiser cette pratique dans le cadre de la Société Théo- 
sophique -  par pitié envers elle et non par conviction personnelle.

Il fut demandé à Leadbeater de se présenter devant un Conseil pour 
répondre aux charges qui pesaient contre lui ; il devait se réunir le 16 
Mai 1906 à l'hôtel Grovenor, à Londres. Avant la date prévue, Lead
beater fit parvenir sa démission de la Société. Afin d'éviter que les 
journaux ne s'emparent de l'affaire, le Colonel Olcott, Président de la 
section de l'Inde, accepta sa démission malgré la grande indignation 
d'un grand nombre de membres réclamant son renvoi car il n’avait pas 
clarifié sa position au cours de l'audience. Après cet épisode, Lead
beater vécu paisiblement à la campagne, en Angleterre ou sur Jersey, 
pendant presque trois années, se rendant occasionnellement sur le 
Continent ; il donna des leçons particulières et fut soutenu financiè
rement par les nombreux amis qui, au sein même de la Société Théoso- 
phique, ne lui avaient pas retiré leur confiance. La plupart de ses an
ciens élèves se portèrent garant de sa pureté. Lorsqu'en 1907 M“  Besant 
fut élue avec une majorité écrasante à la Présidence, elle réussit, grâce 
à une campagne intense, à faire admettre à nouveau Leadbeater dans la 
Société, fin 1908 ; cependant il n'y exerça jamais plus aucun rôle offi
ciel. Elle lui demanda simplement de venir en Inde où elle avait besoin 
de son aide. Il arriva à Adyar le 10 Février 1909, moins de trois se
maines après la propre installation de Narianiah avec Krishna et ses 
frères.

Leadbeater aménagea dans le petit bungalow appelé Octagon River, 
situé près du bâtiment des Quartiers Généraux. Son principal travail 
consistait à s'occuper de l'important courrier qui affluait de toutes les 
régions du monde. Il avait emmené avec lui un jeune garçon hollan
dais, Johann van Manen, qui faisait office de secrétaire. Il fut égale
ment très reconnaissant envers un jeune anglais, Emest Wood, qui mit 
à sa dispostion sa connaissance de la sténographie, soulageant ainsi le 
travail de secrétariat. Emest Wood résidait à Adyar depuis déjà trois 
mois où il travaillait à la fabrication du magazine mensuel The Theo- 
sophist. D résidait dans une des habitations bon marché et avait pour 
voisin un jeune indien du nom de Subramanyam Aiyar ; celui-ci s'était
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lié d'amitié avec Narianiah. Wood et Aiyar avaient rencontré Krishna 
et Nitya et les aidaient dans leurs devoirs scolaires.

Van Manen, Wood et Subramanyam prirent l'habitude d'aller se bai
gner chaque soir au bord de la plage où Krishna, Nitya et d'autres en
fants qui habitaient à l'extérieur de la propriété venaient souvent bar
boter. Van Manen suggéra un jour à Leadbeater de les accompagner 
car, pensait-il, un des enfants devrait sûrement l'intéresser. Leadbeater 
vint donc et remarqua immédiatement Krishna, disant que l'enfant 
avait l'aura la plus magnifique qui lui avait été donnée de voir, sans la 
moindre trace d'égoïsme. Il prédit alors à Wood que cet enfant devien
drait un jour un grand instructeur spirituel, ce qui l'amusa car, après 
avoir aidé Krishna pour faire ses devoirs, il le considéra comme un 
enfant particulièrement sot.

Peu de temps après, Leadbeater invita Narianiah à venir lui rendre 
visite avec Krishna, à son bungalow, un jour où il n'y avait pas d'école. 
Narianiah accepta. Leadbeater fit asseoir Krishna à ses côtés puis 
après avoir placé sa main sur la tête de l'enfant, il se mit à décrire la 
vie précédente de celui-ci. Par la suite, chaque samedi et dimanche, ils 
continuèrent cette investigation des vies antérieures de Krishna, Naria
niah prenant les notes, car il était toujours présent au début ; puis il fut 
remplacé par Wood qui nota en sténographie. Le nom donné à Krishna 
au travers de ses vies fut Alcyonee. La date de la première rencontre 
de Krishna au bungalow de Leadbeater est incertaine mais, M“ Besant 
ayant quitté Adyar le 22 Avril pour aller donner une série de confé
rences en Amérique sans avoir apparemment jamais entendu parler de 
ces rendez-vous, celle-ci en est probablement postérieure.

Si l'on considère les tendances homosexuelles de Leadbeater, il faut 
insister sur le fait que l'apparence extérieure de Krishna n'aurait pu 
exercer un attrait particulier chez cet homme. Mis à part ses yeux ma
gnifiques, Krishna, à cette époque, était loin d'être agréable. Il était 
émacié et sous-alimenté, la peau couverte de piqûres de moustique, 
avec des poux jusque dans les sourcils ; ses dents étaient de travers et

e) The lives o f Alcyone fut publié par la suite dans le fascicule mensuel The 
Théo sophist.
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son crâne rasé avec une touffe de cheveux tombant en tire-bouchon sur 
la nuque. Il avait de plus une expression d'hébétude donnant le senti
ment d’être en face d'un enfant pratiquement idiot. Les gens qui le con
naissaient disaient alors qu'il n'y avait pas grande différence entre lui 
et son frère Sadanand. D'après Wood, l'enfant était si faible physique
ment que son père déclara plus d'une fois qu'il le considérait voué à la 
mort tôt ou tard. (Krishna dira lui-même par la suite que sans la « dé
couverte » de Leadbeater, il n'aurait probablement pas survécu).

Nous possédons le propre compte-rendu de Krishna sur cette 
première rencontre avec Leadbeater :

« Lorsque je  suis arrivé dans sa chambre, j'avais très peur car la 
plupart des enfants indiens craignent les Européens. Je ne sais pas 
pourquoi il y  a tant de peur mais, mis à part la différence de couleur 
de peau, qui est sans aucun doute une des causes de celle-ci, il y avait, 
lorsque j'étais enfant, beaucoup d'agitation politique et nos imagina
tions étaient très remuées par toutes les moqueries dont nous faisions 
l'objet. Je dois également confesser que les Européens, lorsqu'ils sont 
en Inde, ne sont, généralement, en aucune façon bienveillants envers 
nous et j'avais souvent observé des actes de cruauté, ce qui me rendait 
encore plus amer. Aussi ce fu t une surprise de constater combien cet 
Anglais qui était théosophe se comportait différemment »5.

Peu de temps après le début de ces séances dans le bungalow Octa- 
gon, Leadbeater annonça à Wood que le garçon serait le véhicule du 
Seigneur Maitreya (ou l'Instructeur Mondial comme il fut plus souvent 
appelé) et que lui, Leadbeater, avait été instruit par le Maître Kouthou- 
mi pour aider l'enfant à se préparer à sa destinée.6

Il semblait que Leadbeater avait oublié ou mis de côté le fait qu'il 
eut déjà choisi un véhicule -  un jeune garçon de quatorze ans, d'allure 
agréable, Hubert, fils du Docteur Weller van Hook de Chicago qui 
l'avait soutenu avec fermeté à l'époque du scandale. Au cours d'une confé
rence publique à Chicago sur le thème « L'Instructeur à venir », M™ 
Besant, pendant sa série de consultations en Amérique, déclara : « Nous 
pensons qu'il viendra cette fois-ci en Occident -  non plus en Orient 
comme le fit le Christ voici deux mille ans ». Leadbeater avait choisi



1909 « ET COMMENT VA L'ENFANT KRISHNA ? » 33

Hubert à l’âge de onze ans, alors qu'il se trouvait à Chicago ; M”  Be- 
sant l'avait rencontré en Europe en 1907 et en le retrouvant à présent 
en 1909, elle persuada sa mère de le faire partir pour Adyar afin que 
Leadbeater puisse le préparer. La mère et le fils devaient donc arriver à 
la mi-novembre en Inde, ne soupçonnant pas le fait qu'Hubert avait été 
supplantéf.

Assez rapidement, Leadbeater persuada Narianiah de retirer Krishna 
et Nitya de l’école afin de recevoir une éducation placée sous sa su
pervision tout en laissant les deux garçons vivre avec leur père. (Krish
na refusait de faire quoi que ce soit sans son frère auprès de lui). On 
leur attribua quatre tuteurs, plus Leadbeater lui-même qui leur ensei
gnait l'histoire. Il s'agissait de Ernest Wood, Subrahmanyam Aiyar, 
Don Fabrizio Ruspoli (il avait démissionné de la marine italienne 
après être devenu théosophe) et Dick Clarke, un nouvel arrivant à Adyar, 
autrefois ingénieur. Mais la matière la plus importante était l’appren
tissage de l'anglais afin que les garçons puissent converser avec M“  
Besant à son retour à Adyar. Ils possédaient déjà une certain connais
sance de cette langue et n'en trouvaient pas l'étude trop difficile. Ils 
oublièrent rapidement leur langue, le Télougou et, malheureusement, 
aucune autre langue indienne ne leur fut jamais enseignée.

Dick Clarke se vit aussi attribuer la tâche de prendre soin de leur 
personne. Chaque matin, il les épouillait et les habillait de vêtements 
propres ; on laissa leurs cheveux pousser sur le devant du crâne et 
retomber en arrière jusqu'aux épaules. On apposa un dispositif sur les 
dents de Krishna que Clarke resserrait chaque jour pour ré-aligner sa 
dentition. En plus de leur quatre tuteurs, John Cordes, un australien 
vivant à Adyar fut nommé responsable pour leur donner une bonne 
condition physique. Cependant c'était Leadbeater qui supervisait leur 
toilette, s'assurant qu'ils n'oublient pas de se laver entre les jambes. Il 
déplorait la façon rituelle indienne de se baigner avec un pagne. Il 
veilla à ce qu'ils reçussent une bonne alimentation et une quantité

0 Hubert et sa mère résidèrent à Adyar pendant cinq ans. Il alla ensuite à Oxford, se 
maria et devint avoué à Chicago. Il fut très amer à l'égard de Leadbeater. The Last 
Four Lives o f Annie Besant, A.H. Nethercote, page 193 (Hart-Davis).
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suffisante d'exercices -  longues randonnées à bicyclette, natation, 
tennis et gymnastique. Krishna appréciait ces activités de plein air -  il 
était d'une nature sportive -  mais il demeurait désespérant pour les 
cours plus académiques. Au lieu d'écouter la leçon, il se tenait près de 
la fenêtre, le regard dans le vague et la bouche ouverte. Leadbeater ne 
cessait de lui répéter de garder sa bouche fermée. Krishna obéissait 
mais l'instant d'après sa bouche s'ouvrait d'elle-même. Au comble de 
son exaspération, Leadbeater lui donna un jour un coup au menton. 
Krishna déclara bien plus tard que ce geste mit fin à leur relation. Sa 
bouche resta alors fermée mais son sentiment vis-à-vis de Leadbeater 
ne fut plus jamais le même.

Leadbeater était encore plus intéressé par l'entraînement occulte des 
garçons que par leur bien-être physique. Au cours de la nuit du 1" 
août, il les emmena dans leur corps astral -  alors qu'ils étaient endor
mis -jusqu 'à la demeure de Maître Kouthoumi qui les mit à l'épreuve. 
Ces rencontres continuèrent pendant les cinq mois suivants jusqu'à ce 
que Krishna soit accepté. Leadbeater l'emmenait sous sa forme astrale 
pendant quinze minutes devant le Maître qui lui donnait des instruc
tions ; à la fin de l'entretien, le Maître résumait ce qui venait d'être dit 
en quelques phrases. Le lendemain matin, Krishna devait écrire ce dont 
il se souvenait des paroles du Maître ; cela se passait dans le bungalow 
Octagon. Dick Clarke, ainsi qu'une femme qui vivait à Adyar, attes
tèrent que ces notes furent effectivement rédigées par Krishna et ceci 
très laborieusement, et que les seules aides qu'il ait reçues pour les 
écrire concernaient l'orthographe et la ponctuation. Ces notes furent 
par la suite publiées sous la forme d'un petit livret sous le titre Aux 
Pieds du Maître par Alcyone. Cet ouvrage a été traduit en vingt sept 
langues et est toujours ré-imprimé. Dans l'introduction, Alcyone y 
écrivit : « Ces paroles ne sont pas miennes ; elles sont celles du 
Maître qui m'a instruit ».

Le 17 novembre 1903, M“  Besant revint en Inde et Krishna la 
rencontra pour la première fois. Ce fut le début d'un amour qui ne 
cessa jamais. Leadbeater lui avait fait parvenir un courrier en Europe 
au cours de son voyage de retour pour lui parler des vies d'Alcyone sur
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lesquelles il faisait des recherches. Cependant ce ne fut qu'à son arri
vée à Adyar qu'elle prit connaissance des attentes de Leadbeater concer
nant le garçon. Au cours des trois semaines où elle séjourna à Adyar 
avant de se rendre à la Convention de la ThéosophieE à Bénarès, les 
garçons venaient chaque jour dans sa chambre située dans le bâtiment 
principal où elle leur donnait des leçons de lecture. Elle arriva à cal
mer la tension grandissante entre Narianiah et Leadbeater qui n'avait 
aucune patience vis-à-vis des objections du père concernant la dimi
nution progressive qu'il ressentait dans l'influence qu'il avait sur ses 
fils. Elle obtint le consentement de Narianiah pour que les garçons 
puissent résider dans ses propres appartements pendant qu'elle irait à 
Benarès.

Le 31 décembre, Leadbeater télégraphia à M“  Besant que le Maître 
Kouthoumi lui avait fait savoir qu'il allait accepter Krishna comme son 
élève au cours de la nuit et lui demandait si elle pourrait être présente 
à cette rencontre7. Le jour suivant, elle expédia à Leadbeater ses sou
venirs de la cérémonie et lui demanda de lui confirmer si le Seigneur 
Maitreya leur avait effectivement donné la charge de prendre soin de 
Krishna. Leadbeater répondit : « Il est exact que le Seigneur Maitreya 
nous a chargés de cette mission sur la foi de la Fraternité. Krishna a 
été très impressionné et il est très différent depuis ».

Cependant un événement bien plus excitant allait se produire rapi
dement. Le 8 Janvier 1910, il y eut un échange de télégrammes drama
tiques. Leadbeater écrivait à M™ Besant : « Initiation prévue pour 
onze heures. Surya (pseudonyme du Seigneur Maitreya dans Les Vies 
d'Alcyone) officiera en personne. Devrons aller à Shamballa*1 ensuite. 
Trente-six heures d'isolement nécessaires ». La réponse fut immédiate : 
« Vérouillez Autel (pièce où se trouvait l'autel) et escalier menant à 
ma véranda pour temps nécessaire. Utilisez ma chambre, mon secré-

g) Les conventions annuelles avaient lieu alternativement à Adyar, le quartier 
général international de la Société Théosophique et à Bénarès, quartier général de la 
section Inde. M“  Besant possédait une maison à Bénarès.
h) Une oasis dans le désert de Gobi où vivait le Roi de la hiérarchie occulte, le Sanat 
Kumara des écritures hindoues.
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taire et M“  Lubke1 à discrétion. Je place mon autorité en vous pour 
tout ».

Du lundi 10 janvier au soir jusqu'au matin du 12, Krishna et Lead- 
beater demeurèrent enfermés dans la chambre de M“  Besant, pendant 
que Nitya et Dick Clarke se relayaient pour monter la garde devant la 
porte. Clarke consigna le fait que Leadbeater et Krishna restèrent « hors 
de leur corps durant la majeure partie de ces deux nuits et de la jour
née, ne revenant que très rarement et de façon partielle, bien que suffi
samment pour pouvoir se nourrir (principalement avec du lait chaud) ; 
nous leur faisions avaler leur nourriture ». Krishna était étendu sur le 
lit de M”  Besant alors que Leadbeater s'était allongé par terre.8

D'après une lettre que Leadbeater expédia à M“  Besant, Krishna 
se réveilla au matin du 11 en criant : « Je m'en souviens, je m'en sou
viens ! » Leadbeater lui demanda alors de lui dire ce dont il se souve
nait et son compte-rendu fut écrit le 12 dans une très longue lettre 
envoyée à M“  Besant. Leadbeater affirma qu'il s'agissait des propres 
mots de Krishna auxquels il s'était limité à corriger, par endroit, des 
accords grammaticaux concernant le temps ainsi que de rajouter un 
mot par-ci par-là. D'après Krishna, le maître Morya se trouvait dans la 
maison du Maître Kouthoumi ainsi que Leadbeater et M“  Besant. Puis 
ils se rendirent tous ensemble à la maison du Seigneur Maitreya où se 
trouvaient également plusieurs autres Maîtres. Krishna fut conduit de
vant le Seigneur Maitreya avec ses deux parrains, M“  Besant et Lead
beater et, après avoir correctement répondu aux questions qui lui furent 
posées, il fut admis à pénétrer dans la Grande Fraternité Blanche. La 
nuit suivante, il fut emmené auprès du Roi du Monde et cela, écrivit-il, 
« fut l'expérience la plus merveilleuse car II est un garçon à peine plus 
âgé que moi mais, en même temps, le plus gracieux que je n'ai jamais 
rencontré, resplendissant de gloire et pareil à la lumière du soleil à 
chaque fois qu'il sourit. Il est fort comme la mer, à tel point que per

i) Une femme âgée qui travaillait à la bibliothèque. Sa chambre jouxtait l'atelier de
dessin de Mme Besant. Leadbeater trouvait qu'elle avait une « influence épuisante »
et ceci lui donna une excellente opportunité pour la faire déménager de façon dé
finitive et faire blanchir sa chambre à la chaux.
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sonne ne peut rester devant lui et cependant il n'est rien d'autre 
qu'amour, et il ne m'était pas possible d'être le moins du monde effrayé 
par Lui ».9

Lorsque Krishna ressortit de la chambre de M”  Besant, tous ceux 
qui l'avaient attendu à l'extérieur se prosternèrent devant lui. D'après 
les photographies prises juste après, on remarque avec certitude qu'il 
venait de vivre une expérience merveilleuse. Dans les années qui sui
virent, il ne se souvint plus du tout de celle-ci, sa seule mémoire se 
composant de ce que d'autres personnes lui en dirent.

Au mois de mars, Narianiah accepta que l'autorité parentale des 
deux garçons soit transférée légalement à M™ Besant. Elle leur fit 
aménager la chambre contiguë à la sienne bien qu'ils continuèrent à 
recevoir leurs leçons dans le bungalow Octagon. Elle les emmena 
ensuite à Bénarès en septembre où ils résidèrent ensemble dans sa 
maison, Shanti-Kunj. Krishna sélectionna cinq hommes faisant partie 
du groupe suivant plus particulièrement M™ Besant et demanda qu'il 
lui soit autorisé de leur enseigner les qualités inhérentes à l'état de dis
ciple telles que celles qui lui avaient été trasmises par le Maître Kou- 
thoumi. Il y avait parmi eux George Arundale, le Principal du Central 
Hindu College de Bénarès, qui était alors âgé de trente-deux ans et 
E.A. Wodehouse, le frère aîné de P.G. Wodehouse, qui était professeur 
d'anglais. M1“ Besant, charmée par la demande de Krishna, écrivit à 
Leadbeater : « C'est si bon de le voir s'ouvrir ainsi et faire le bien... Il 
se développe très vite et ne montre aucune trace de timidité, ni de 
crainte, mais plutôt de la grâce et une belle dignité... il adopte George 
(Arundale) avec une espèce de paternité tout à fait originale ». Krishna 
demanda lui-même à Leadbeater de lui expédier les notes qu'il avait 
prises sur l'enseignement du Maître j

Concernant ce séjour à Bénarès, Wodehouse écrivit à propos de 
Krishna :

« Ce qui nous frappait plus particulièrement était son aspect na
turel. .. il ne possédait aucun signe d'affectation d'aucune sorte. Il était

j) Leadbeater tapa les notes à la machine avant de les expédier (les notes manuscrites 
ont elles-mêmes disparues) ; ce furent donc ces notes tapées qui furent utilisées pour 
la publication de Aux Pieds du Maître.
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encore d'une nature réservée, modeste et plein de déférence vis-à-vis 
de ses aînés, courtois avec chaque personne. De plus, il montrait en
vers ceux qu’il aimait une sorte d'affection ardente qui était particu
lièrement charmante. Il semblait être tout à fa it inconscient de sa 
position « occulte ». Il n'y faisait jamais allusion et à aucun moment ne 
s’autorisait à en faire la moindre suggestion que ce soit dans son atti
tude ou au travers de son langage... Une autre de ses qualités était sa 
complète et sereine absence de tout égoïsme. Il donnait l'impression 
de n'avoir aucune préoccupation concernant sa propre personne... Nous 
n'étions point des dévots aveuglés prêts à le considérer comme n'étant 
que perfection. Nous étions tous plus âgés que lui et nous possédions 
une expérience de la jeunesse en tant qu'éducateurs. S'il y  avait eu en 
lui une trace de suffisance ou d'affectation, ou une quelconque attitude 
surfaite de « sage-enfant », ou encore un comportement conscient un peu 
collet monté, nous aurions donné, sans le moindre doute, une opinion 
tout à fa it contraire »J°

La description de Wodehouse pourrait tout à fait être appliquée à la 
nature de Krishna pour le restant de sa vie.



«Un pouvoir extraordinaire »

L'Ordre International de l'Etoile d'Orient fut fondé au début de l'an
née 1911 avec Krishna à sa tête et M“  Besant et Leadbeater en place 
de Protecteurs. Le but de l'Ordre était de rassembler tous ceux qui 
croyaient en la venue, dans un court avenir, de l'Instructeur Mondial et 
d'aider à préparer l'opinion publique à le recevoir. George Arundale fut 
nommé secrétaire de l'Ordre. Un journal trimestriel, le Herald ofthe  
Star, imprimé à Adyar, fut également créé.

En février de la même année M“  Besant emmena les garçons vi
siter la Birmanie. A la vue des si nombreuses magnifiques statues du 
Bouddha, Krishna développa un profond respect envers Lui qu'il garda 
jusqu'à son dernier soupir. A leur retour à Adyar, Leadbeater apprit à 
M”  Besant que le Maître avait émis le souhait que les garçons soient 
envoyés en Angleterre. M™ Besant partit donc avec eux pour Bombay 
le 22 mars. En route, elle leur acheta des vêtements européens à Béna
rès et, à leur grande douleur, leur fit recoudre par un médecin les trous 
de leurs oreilles qui avaient été percées au cours de leur petite enfance 
(Krishna conserva ces petites cicatrices toute sa vie). Ils étaient accom
pagnés de Arundale qui avait pris un congé pour plusieurs mois du 
Hindu College.

Leur navire appareilla le 22 avril de Bombay. M™ Besant, dans ses 
premières lettres hebdomadaires qu'elle fit parvenir à Leadbeater, lui 
expliqua que les garçons supportaient très bien leurs vêtements à l'eu
ropéenne bien que les chaussures leur paraissaient « restrictives », et 
que Krishna était ravi car le Capitaine lui avait autorisé « d'aller voir 
une partie de la salle des machines du navire, et en particulier le « sys
tème Marconi ». »
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L'excitation était très grande parmi les théosophes qui vinrent à la 
gare de Charing Cross le 5 mai pour accueillir M“  Besant et ses pro
tégés. La glorieuse destinée promise à Krishna n'avait pas été tenue 
secrète. Parmi la foule se tenait une femme de trente-six ans, Lady 
Emily Lutyens, dont la vie, pour les vingt années à venir, allait être 
centrée sur Krishna. M“  Besant et les garçons allèrent s'installer chez 
son amie anglaise la plus intime, Miss Esther Bright qui vivait avec sa 
mère, une veuve, au 82 Drayton Gardens. Il y eut une rencontre orga
nisée le 8 mai au quartier général de la Société Théosophique de Bond 
Street où M“  Besant annonça la création de l'ordre de l'Etoile d'Orient 
en rajoutant que tous ceux qui désiraient en être membres n'avaient qu'à 
donner leur nom à George Arundale. Lady Emily fut une des premières 
à adhérer et, peu de temps après, M"* Besant lui demanda de devenir la 
Représentante Nationale de l'Ordre en Angleterre. Il y avait aussi, par
mi ceux qui devinrent membres, deux femmes que Lady Emily avait 
converties à la Théosophie, Miss Mary Dodge et Muriel, la Comtesse 
De La Warr, qui vivait avec son amie dans une immense demeure à St 
James, Warwick House. Miss Dodge était américaine et vivait en An
gleterre depuis vingt ans ; elle était alors percluse de rhumatismes et 
devait utiliser un fauteuil roulant. Elle avait hérité de son grand-père 
une fortune faite sur le cuivre, la promotion immobilière et les chemins 
de fer. Elle mit une voiture à la disposition de M“  Besant pour la 
durée de leur séjour en Angleterre.

On emmena les garçons dans tous les lieux de visite de Londres, 
mais ce qu'ils apprécièrent le plus furent les théâtres. Ils avaient en 
horreur de marcher à cause de l'agonie que leur causaient leurs chaus
sures européennes. M™ Besant les emmena dans les différents lieux de 
l'Angleterre et de l'Ecosse où elle tenait des rencontres théosophiques. 
Lady Emily les accompagna à Oxford dont elle garda le souvenir pré
cis d'une garden-party au cours d ’un après-midi très froid du mois de 
mai : deux jeunes garçons indiens tremblant de froid, paraissant perdus 
et frigorifiés, à tel point qu'elle sentait en elle une impatience de les 
prendre dans ses bras et de les materner. Elle les emmena en compa
gnie de ses deux aînés -  elle avait cinq enfants -  voir la procession du 
couronnement du roi George V ; c'était le 22 juin.
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Par la suite, M“  Besant donna trois conférences au Queen’s Hall de 
Londres sur « La Venue de l'Instructeur Mondial ». L'intérêt du public 
était si fort que la salle fut à chaque fois comble et qu'il fallut renvoyer 
des centaines de gens par manque de places. Elle était une magnifique 
oratrice, même si son langage était fleuri. L'écrivain Enid Bagnold qui 
l'entendit parler sur le même thème au Queen's Hall en 1912 écrivit 
dans sa biographie : « Lorsqu'elle montait sur l'estrade, elle était ani
mée d'un feu. Son autorité s'étendait à travers toute la salle ».

En août, M“  Besant et les garçons séjournèrent avec les Bright à 
Esher, dans le Surrey, où ceux-ci possédaient une petite maison. Lady 
Emily leur rendit visite plusieurs fois ; elle rapporta ensuite que Krish
na y avait été atteint d'une terrible indigestion résultant d'un régime 
strict que lui avait prescrit Leadbeater, supposémment sous les ordres 
de Maître Kouthoumi : « Un très grand nombre de verres de lait doi
vent être quotidiennement absorbés ainsi que du porridge et des œufs 
au petit déjeuner. Je revois encore Krishna après une nuit blanche à 
cause de la douleur, s'efforçant d'avaler le petit déjeuner prescrit, de
vant le regard sévère de M“  Besant. Comme je désirais ardemment lui 
retirer cette assiette pour donner un peu de répit à son estomac ! Ses 
troubles digestifs assortis de fortes douleurs persistèrent jusqu'en 1916 
environ. » Nitya, qui était moins docile que Krishna, se plaignit auprès 
de Miss Bright parce qu'il n'y avait aucune épice dans la nourriture.

Selon Leadbeater, Le Maître voulait que les enfants fussent éduqués 
en Angleterre et qu'ils aillent à Oxford ; c'est ainsi que leurs noms 
figurèrent sur la liste pour entrer à New College où Krishna devait 
résider à partir d'Octobre 1914.

De retour en Inde auprès de Leadbeater, ce qui fut considéré comme 
étant la première manifestation du Seigneur Maitreya au travers de 
Krishna eut lieu à la Convention Théosophique de Bénarès le 28 dé
cembre. Leadbeater décrivit l'événement dans une lettre adressée à 
Ruspoli qui était à Adyar. Krishna se tenait debout et était en train de 
distribuer des certificats aux nouveaux membres de l'Ordre de l'Etoile 
d'Orient lorsque soudainement Leadbeater sentit « qu'un pouvoir ex
traordinaire le (Krishna) traversait », et les autres membres qui défi
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laient tombèrent à ses pieds, certains avec de grosses larmes qui rou
laient sur leurs joues. Le lendemain, au cours d'une rencontre de la 
Section Esotérique, M™ Besant dit, pour la première fois en public 
« qu'après ce qu'ils avaient vu et senti, il n'était plus possible d'avoir ne 
serait-ce qu'un soupçon à propos du fait que le corps de Krishna avait 
été choisi par le Bodhisattva (le Seigneur Maitreya) et qu'ils étaient à 
présent harmonisés ».

En janvier 1912 M™ Besant reçut une lettre de Narianiah la mena
çant de la traduire en justice pour retrouver la garde de ses fils. D lui 
disait être d'accord pour qu'elle les fit éduquer en Angleterre à la con
dition qu'elle promette que Leadbeater soit complètement séparé d'eux. 
Selon Narianiah, M”  Besant le lui promit. Cependant, Leadbeater était 
déterminé à présent à trouver un endroit paisible où il pourrait préparer 
Krishna à sa deuxième initiation. Narianiah lui ayant interdit d'emme
ner le garçon dans les Nilgiri comme il en avait eu l'intention, Lead
beater quitta l'Inde en secret afin de trouver un lieu favorable en 
Europe pendant que M™ Besant, annonçant qu'elle partait en bateau le
10 février de Bombay, partit en réalité le 3. Elle écrivit alors à Naria
niah pour lui ordonner de quitter immédiatement Adyar.

Ils furent accompagnés cette fois-ci par Dick Clarke et C. Jinaraja- 
dasa (Raja), un responsable important de la Société Théosophique qui 
s'était trouvé à l'étranger, où il donnait des conférences, à l'époque où 
Krishna fut « découvert ». Le 25 mars les garçons se rendirent à Taor- 
mina en Sicile avec pour uniques compagnons de voyage Clarke et 
Raja où ils retrouvèrent Leadbeater qui s'y était installé. George Arun- 
dale les y rejoignit aussi. Ils y séjournèrent près de quatre mois, occu
pant tout un étage de l'hôtel Naumachia. M™ Besant resta avec eux de 
mai à juillet. Pendant leur séjour, Leadbeater annonça que Krishna et 
Raja avaient reçu leur deuxième initiation, et Nitya et Arundale leur 
première.

Arundale retourna en Inde en juillet pendant que M”  Besant, Raja et 
les garçons partirent pour l'Angleterre. Leadbeater qui ne retourna 
jamais plus en Angleterre se rendit à Gênes pour une courte période. 
M“  Besant lui écrivit qu'un courrier de Narianiah lui était parvenu la 
pressant de lui rendre les garçons avant la fin du mois d'août. La lettre
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fut publiée dans un journal de Madras, The Hindu, qui lança une 
attaque haineuse envers M™ Besant, Leadbeater et la Société Théoso- 
phique. L'éditeur était un ennemi personnel de M“  Besant ; Leadbea
ter et elle pensèrent qu'il s'était lui-même servi de Narianiah et qu'il fi
nancerait le procès dont il était question. Elle craignait à présent que 
l'éditeur n’essaie d'enlever les garçons ; aussi, avant de retourner en 
Inde en laissant les garçons en Angleterre, elle s’assura qu'ils puissent 
rester cachés dans la campagne. Lady De La Warr leur prêta sa maison 
de Old Lodge dans la forêt de Ashdown où ils restèrent six mois en 
compagnie de Raja et Dick Clarke qui leur servaient de tuteurs, ainsi 
que deux anciens élèves de Leadbeater comme gardes du corps. Ma
dame et Mademoiselle Bright s'occupaient des affaires domestiques. 
Lady Emily leur rendit de fréquentes visites. L'attachement mutuel qui 
les liait, Krishna et elle, s’approfondit peu à peu.

Le contentieux que Narianiah présenta contre M“  Besant devant la 
Haute-Cour de Madras se résumait au fait qu'elle n'avait pas le droit de 
déléguer la garde de ses fils, qu'il lui avait accordée, à une autre per
sonne vis-à-vis de qui il éprouvait la plus grande aversion. Il allégua 
également qu'il y avait eu une « association contre-nature » entre Lead
beater et l'aîné de ses fils. M“  Besant, conduisant elle-même sa propre 
défense, perdit le procès ; cependant l'accusation la plus dommageable 
concernant l'association contre nature de Leadbeater et Krishna fut 
rejetée. Il lui fut ordonné de rendre les enfants à leur père. Elle fit 
immédiatement appel, mais perdit à nouveau. Elle s'adressa au Conseil 
Privé en Angleterre ; le jugement fut rendu en sa faveur et il lui fut 
adjugé les frais de justice. La raison principale du verdict reposait sur 
le fait que les souhaits des enfants n'avaient pas été pris en compte et 
qu'ils n'avaient pas été représentés à la Cour. Les enfants ne voulaient 
pas retourner en Inde et la décision de la Cour de Madras était sans 
effet sans leur consentement. Cependant, il y eut tant de reports que 
ce jugement ne fut pas rendu avant le 25 mai 1914, date à laquelle 
Krishna avait dix-huit ans, c’est-à-dire l'âge de la majorité d'après la loi 
indienne.12

Krishna écrivit à M”  Besant lorsqu'il entendit le verdict, la remer
ciant pour les soins plein d'amour qu'elle n'avait jamais cessé de lui
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prodiguer depuis le jour où elle l'avait vu pour la première fois sur 
cette estrade à Madras : « Je sais que votre seul désir est que je vienne 
en aide aux autres de la même façon que vous l'avez fait pour moi et je 
m'en souviendrai toujours, maintenant que j'ai atteint l'âge où je suis 
libre de suivre ma propre volonté sans votre garde ».

Krishna ne manqua jamais d'expédier à M“  Besant de courtes lettres 
affectueuses qui cependant ne donnaient que très peu d'informations 
concernant son véritable état d'esprit.



« Pourquoi m'ont-ils choisi ? »

Pendant que se poursuivaient les audiences au tribunal, les deux 
garçons étaient sans cesse déplacés d'un lieu à un autre. Ils passèrent 
l'été 1913 à Varengeville sur la côte normande où M. Mallet3 leur avait 
prêté une maison. Arundale avait à présent démissionné du Central 
Hindu College afin de se consacrer aux leçons particulières qu'il don
nait aux garçons. Des instructions du Maître, retransmises par Leadbea- 
ter, dirent que Krishna ne devait jamais sortir sans la compagnie de 
deux initiés -  c'est-à-dire Arundale et Raja. Raja avait un sens de la dis
cipline bien plus strict que Arundale et les garçons en étaient contra
riés, le considérant comme un tuteur.

Lady Emily demeura à Varengeville cet été-là ; elle s'était installée 
avec ses cinq enfants dans une autre maison et les après-midi se pas
saient à jouer au tennis ou à la batte. Cependant leur plus grande acti
vité était consacrée à l'élaboration d'un nouveau Herald ofthe Star qui 
allait être plus étoffé et publié mensuellement en Angleterre, avec pour 
éditrice Lady Emily. Au cours de cet été, Krishna devint « toute la vie » 
de Lady Emily. Son mari, sa maison et ses enfants « furent relégués en 
arrière-plan ». Elle considérait Krishna à la fois comme « son fils et 
son enseignant »13 ; en retour, durant plusieurs années qui suivirent, 
Krishna lui témoigna pratiquement le même dévouement.

En octobre de cette même année, Miss Dodge attribua une pension 
annuelle à vie de cinq cents livres sterling à Krishna et de trois cents à 
Nitya. Cette arrivée d'argent semble avoir donné à Krishna le courage

a) Ceue maison, appelée Les Communes, était la deuxième qu'Edwin Lutyens avait 
construite pour les Mallet.
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d'écrire à Leadbeater pour lui signifier pour la première fois son in
dépendance. H demanda à ce que Raja soit « relevé de ses fonctions » 
car lui, Krishna, savait qu'il était en mesure de « contrôler et guider 
George » (Arundale) d'une bien meilleure façon sans la présence de 
Raja. « Je pense qu'il est temps à présent », continua-t-il, « que je prenne 
mes propres affaires en main... Il ne m'a jamais été donné l'opportu
nité de sentir mes responsabilités et j'ai été tenu comme un bébé ». 
Raja fut rappelé mais la demande de Krishna fut mal reçue. Jusqu'alors 
Leadbeater avait toujours trouvé Krishna parfaitement malléable.

A cause d'une nouvelle peur d'enlèvement, on demanda à Arundale 
de ramener les garçons à Taormina en janvier 1914. Cette fois-ci Lady 
Emily les accompagna, ce que M“  Besant désapprouva vigoureuse
ment ; elle lui adressa un lettre pour lui dire qu'elle quittait ses propres 
enfants qui étaient sous sa responsabilité afin de suivre Krishna qui lui 
ne l’était pas. Le déplacement suivant amena les garçons à résider sur 
l’île de Wight où Krishna apprit à jouer au golf. E.A. Wodehouse avait 
été envoyé de Bénarès pour remplacer Raja et donner des leçons parti
culières aux garçons, et la tante d'Arundale, Miss Francesca Arundale, 
s'occupa de l'entretien de la maison. (Krishna recevait cent vingt-cinq 
livres sterling de la part de M“  Besant pour ses dépenses mensuelles). 
Miss Arundale était une femme d'apparence austère, portant ses che
veux gris dans un chignon serré sur la nuque et des lunettes cerclées 
d'acier ; elle était une ancienne disciple de M " Blavatsky. Lady Emily 
leur rendait fréquemment visite. Au cours de ses promenades avec elle 
dans les bois, Krishna voyait des petits êtres féeriques et était suiprit 
qu'elle ne les vit point. Elle garda le souvenir qu'à cette époque Krish
na n'avait d’intérêt que pour la poésie et plus particulièrement celle de 
Shelley et de Keats ainsi que quelques passages de l’Ancien Testa
ment qu'il lui lisait à haute voix. Il connaissait pratiquement par cœur 
les « Chants de Salomon ».

Pendant ce temps, George Arundale était devenu très jaloux de Lady 
Emily et expédiait des rapports à M“  Besant sur le mal qu'elle faisait à 
Krishna. Après que M”  Besant eut gagné son procès auprès du Conseil 
Privé au mois de mai, les garçons et leurs professeurs furent envoyés à 
Bude, une ville balnéaire du Comwall où Lady Emily se vit interdire
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de leur rendre visite par Arundale. Il lui dit qu'elle entravait « le travail 
du Maître en accentuant la nature inférieure de Krishna au prix de sa 
nature supérieure » et qu'en réalité elle était loin de savoir qui il était 
vraiment. Il pressait continuellement Krishna de lui « rapporter » les 
souvenirs qu'il avait du plan astral mais Krishna ne « rapporta » jamais 
quoi que ce fut de quelque chose qu'il sentait ne pas être authentique.

En compensation de l'absence de Lady Emily à Bude, Krishna reçut 
une motocyclette. Il adorait la faire briller sans cesse et bricoler le 
moteur. Dick Clarke dit de lui qu'il était un mécanicien né. Il devint 
également un très bon joueur de golf, faisant des parties avec un ex
cellent professionnel, (il gagna un championnat à Muirfîeld cinq ans 
plus tard qui fut, dit-il, le jour de sa vie où il fut le plus fier).

B. Shiva Rao fut envoyé depuis l'Inde par M°” Besant au mois de 
juillet pour enseigner le sanscrit à Krishna. Il avait connu les garçons à 
Adyar où il avait aidé Leadbeater à composer Les Vies d'Alcyone. Il 
était un jeune homme enjoué, ce qui influa sur le groupe ; cependant il 
fut rappelé lorsque la guerre fut déclarée le 4 août 1914. La guerre ne 
changea en rien la vie ennuyeuse des habitations lugubres de Bude. 
Lorsqu'à l'automne Nitya fut envoyé à Oxford pour y étudier avec un 
professeur particulier, Krishna se sentit encore plus isolé. Il languissait 
de pouvoir vivre une vie normale ; il écrivit dans une lettre à Lady Emi
ly : « Pourquoi m'ont-ils choisi ? » Il n'avait pas de compagnon de son 
âge, personne avec qui rire -  et il adorait rire -  et à présent que Lady 
Emily était bannie, la seule femme qu'il voyait était Miss Arundale.

Il est peu probable que M“  Besant ne se soit doutée de la solitude et 
de la tristesse dans lesquelles Krishna se trouvait. Elle était alors très 
occupée par son travail pour l'Indépendance de l'Inde à laquelle elle 
consacra une campagne si vigoureuse qu'elle fut emprisonnée pendant 
trois mois à Ootacamund en 1917. Pendant ce temps, Leadbeater fit 
une longue tournée de conférences qui se termina en 1915 en Australie 
où il installa une communauté. Il semblait avoir oublié Krishna bien 
qu'il continua à rédiger des articles très fleuris pour des revues théoso- 
phiques consacrées à la Venue.

A la fin du mois de mars 1915, Nitya, qui lui aussi se sentait très 
seul et très malheureux, et qui de plus avait fortement altéré sa vision à
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cause d'un rythme d'étude trop soutenu imposé par son professeur 
d'Oxford, parvint à s'échapper vers la France en tant que coursier au 
service de la Croix Rouge Française. Krishna se languissait d'y aller 
lui aussi et il frissonna de plaisir lorsque M“  Besant lui câbla son 
accord. Il se précipita à Londres pour y commander la confection d'un 
uniforme lorsque, pour sa plus grande déception, son autorisation lui 
fut retirée soudainement. Il fut considéré plus important pour les deux 
garçons de continuer à préparer leur entrée à Oxford. Ainsi, Krishna 
retourna à Bude, avec Wodehouse pour seule compagnie, dans ces appar
tements encore plus lugubres car, à cause des conditions imposées par 
la guerre, il était difficile à M“  Besant de continuer à lui allouer une 
pension mensuelle. A l'opposé, vêtu d'un nouvel uniforme très élégant, 
Arundale partit travailler pour la Croix Rouge Française dans un hô
pital de Londres. Lui et Krishna n'auraient plus jamais l'occasion d'être 
ensemble. Nitya fut rappelé de France et rejoignit Krishna à Bude.

Arundale parti, les deux frères retrouvèrent leur intimité et furent 
bien plus heureux, Krishna parce qu'il pouvait revoir Lady Emily et 
Nitya parce qu'il gagna deux médailles d'or en récompense des ser
vices qu'il avait rendus à la Croix Rouge Française. Travaillant dur, Krish
na espérait pouvoir réussir son examen d'entrée à Oxford en octobre 
1916, deux années plus tard que ce qui avait été prévu. Cela signifiait 
que Nitya irait à Oxford avant lui.

Vers la fin avril 1916, les garçons quittèrent définitivement Bude 
lorsque Wodehouse s'enrôla dans les Scots Guards. Ils passèrent deux 
mois à Londres avec Miss Dodge et Lady De La Warr qui partageaient 
à présent la grande maison de West Side House à Wimbledon Com- 
mon qui abritait un beau jardin. Bien que les garçons fussent souvent 
allés prendre leurs repas à Warwick House, la maison de West Side 
House fut pour eux leur première expérience d'une riche habitation d'aris
tocrates vivant dans des conditions luxueuses. Ils furent également in
fluencés par un avocat à la retraite, Harrold Baillie-Weaver qui, avant 
son mariage et sa conversion à la Théosophie, avait mené un train de 
vie luxueux. Il était toujours habillé de façon impeccable et habité 
d'une joie de vivre permanente. Il leur fit connaître son tailleur attitré, 
leur apprit à affiner leurs goûts vestimentaires et aussi à cirer leurs
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chaussures. Par la suite, ils se mirent à porter des costumes, des che
mises et des souliers sur mesure, des demi-guêtres grises et des chapeaux 
mous gris également, ainsi que des cannes à pommeau d’or (ce style 
leur était rendu accessible grâce à l'annuité de Miss Dodge). Krishna 
ne perdit jamais cet amour ni son intérêt pour les beaux vêtements.

Comparativement, cette période à West Side House fut plus heu
reuse pour les garçons. Il y avait deux courts de tennis ; ils déambu
laient en robe de chambre la majeure partie de la matinée et étaient 
libres d'aller au cinéma quand ils le désiraient ou encore de rendre vi
site à Lady Emily. Ils s'étaient toujours sentis comme chez eux dans la 
nurserie des Lutyens où les plus jeunes enfants les considéraient com
me des membres de la famille. L'inconvénient de West Side House 
était qu'il leur fallait se tenir de la meilleure façon possible, sachant 
que Lady De La Warr aurait immédiatement rapporté à M“  Besant la 
moindre frivolité de leur part. Elle était une petite femme grincheuse, 
très différente de Lady Emily qui avait une nature de sainte.

Mais il leur fallut reprendre rapidement leurs études. Baillie-Weaver 
leur trouva un répétiteur, le Révérend John Sanger, qui vivait avec sa 
femme près de Rochester dans le Kent et qui n’avait que trois autres 
élèves. Krishna trouva M. Sanger un excellent enseignant mais il fut 
très déçu quand on lui apprit qu’il n’y avait aucun espoir pour se pré
senter à son examen d’entrée avant 1917. L’épreuve en elle-même 
n’était pas le seul problème non plus. A l’époque du procès, New Col
lège avait rayé de ses listes le nom des deux garçons. A présent Baillie- 
Weaver essayait de leur faire intégrer Christ Church ou Balliol.

Après son séjour à Londres, Krishna écrivit une lettre à Lady Emily 
alors qu’il revenait de chez M. Sanger ; celle-ci montre la qualité de 
l’amour qu’il lui vouait ainsi que la méchanceté inutile causée par 
Arundale :

« Maman très chère, il y  aura un si grand nombre de séparations 
dans cette vie que nous devons nous y habituer si nous voulons rester 
heureux. La vie n'est qu'une immense séparation lorsque l'on aime 
beaucoup quelqu'un et avec pureté. Dans cette vie, il nous faut vivre 
pour les autres et pas pour nous-mêmes ; il ne faut pas être égoïste.
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Ma mère, vous ne savez pas combien vous m'avez aidé, c'est vous qui 
avez fa it naître en moi le désir de travailler et de faire ce que le Maître 
veut que je  fasse. C'est vous également qui m'avez fa it vivre avec pureté 
et nourrir des idées pures en rejetant celles qui dérangent tant de monde. 
Ainsi vous voyez, ma sainte mère, que vous m'avez aidé même s'il vous 
est souvent arrivé de penser que vous étiez une gêne pour moi ».

Malgré un développement tardif, Krishna était un jeune homme par
faitement normal ; mais à cause de l'idée instillée en lui concernant la 
nécessité d’une absolue pureté chez un initié, il était terriblement in
quiété par ses « mauvais rêves » qu'il trouvait répugnants. Il ne parve
nait pas à les comprendre car il savait que ses pensées ne pouvaient 
être autrement que pures lorsqu'il était à l'état de veille. Lady Emily fut 
en mesure de lui venir en aide en lui assurant qu'il ne s'agissait là que 
d'un procédé naturel comparable à une soupape de sûreté.

Au début de 1917, il fallut abandonner tout espoir de voir un jour 
les garçons entrer à Oxford. Aucun collège ne les accepterait à cause du 
procès et de la réputation de « Messie » qu'avait acquis Krishna. M. San- 
ger essaya alors, en vain, de les faire accepter dans son ancien collège 
de Cambridge. Aux environs du mois de juin, il fallut se rendre à l'évi
dence de l'alternative que représentait l'Université de Londres, ce qui 
signifiait un examen encore plus difficile que celui de Cambridge.

Tout ce bourrage de crâne pour des sujets vis-à-vis desquels il n'avait 
aucune aptitude devait ennuyer Krishna au plus haut point. On a le sen
timent qu'il persévéra bien plus pour faire plaisir à M”  Besant que 
pour lui-même. Cependant, il commençait à développer un de ses pou
voirs personnels. Le 11 novembre, il écrivait à Raja : « Vous serez sans 
doute content d'apprendre que je  m'occupe des yeux de Nitya. Leur 
état s'est considérablement amélioré et il peut à présent voir avec son 
œil gauche (qui jusqu'alors était presque aveugle)... Ici (Chez Sanger), 
lorsqu'une personne a une migraine ou une rage de dent, elle vient me 
consulter ce qui, comme vous pouvez l'imaginer, me rend assez popu
laire ». Quelques semaines plus tard, il écrivait à M“  Besant :

<r J'ai beaucoup pensé à vous tous ces temps-ci et je  ferai n'importe 
quoi pour revoir votre cher visage. Quel drôle de monde que celui-ci !
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Je suis vraiment très désolé de vous savoir affaiblie et je suppose que, 
comme à l'ordinaire, vous êtes surchargée de travail. Mon seul sou
hait serait d'être à vos côtés pour prendre soin de vous et je  crois que 
je  pourrais vous faire recouvrer la santé. Je suis en train de développer 
le pouvoir de guérir les gens ; je  m'occupe des yeux de Nitya chaque 
jour et ils vont beaucoup mieux ».

En janvier 1918 les « garçons », comme nous les appelions encore 
bien que Krishna eut vingt-trois ans et Nitya vingt, vinrent à Londres 
pour passer leur examen donnant droit à l'inscription universitaire. 
Krishna pensait qu'il avait bien répondu même en mathématiques et en 
latin qui étaient les matières où il était le plus faible. Mais lorsqu’ils 
eurent les résultats en mars, ils apprirent que Nitya avait réussi avec 
une mention alors que Krishna fut recalé. Il lui fallut retourner chez 
Sanger pendant que Nitya resta à Londres pour étudier le Barreau. M. 
Sanger était terriblement désolé pour Krishna. Il donna un point de 
vue intéressant, disant qu'alors que Nitya possédait un esprit plus vif, 
celui de Krishna était plus vaste ; il avait une plus grande aptitude à 
saisir un sujet mais était handicapé pour exprimer rapidement ses 
pensées.14

Krishna quitta définitivement M. Sanger au mois de mai et passa 
presque tout l'été à West Side House. En septembre il se représenta à 
l’examen d’entrée, à nouveau plein d ’espoir, mais il échoua en mathé
matiques et en latin. Cet hiver-là, il fit tous les jours l'aller-retour en 
autobus entre Wimbledon et l'Université de Londres pour écouter les 
conférences pour lesquelles il n'éprouvait aucun intérêt, jusqu’au début 
de 1919 où il aménagea avec Nitya dans un appartement de Londres, 
dans Robert Street Adelphi. Il continua à se rendre quotidiennement à 
l'Université de Londres pendant que Nitya étudiait le Barreau. Ils pas
saient beaucoup de temps dans notre maison de Londres. C'était à cha
que fois une émotion de joie que de voir en rentrant de l'école leurs cha
peaux gris et leurs cannes à pommeaux d'or posés sur la table dans 
l'entrée. Krishna, qui venait juste de découvrir RG. Wodehouse et 
Stephen Leacock, nous lisait à haute voix Piccadilly Jim et Nonsense 
Novels, adossé à la bibliothèque de la salle de dessin (il restait debout,
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s'asseyant rarement en dehors des repas) ; il riait si fort qu'il arrivait 
tout juste à continuer la lecture. Il possédait un rire très contagieux 
qu'il ne perdit jamais. Nous allions au cinéma ensemble pendant les 
week-ends et jouions à cache-cache à travers toute la maison. A mes 
yeux, ils possédaient un éclat exceptionnel et avaient le don d'expri
mer un charme tout autour d'eux en toute occasion. Ils semblaient être 
encore plus proches l'un de l'autre que deux frères anglais à cause de 
leur provenance étrangère qui les mettait radicalement à part. Ils avaient 
tous deux le même accent chantant, le même rire, les mêmes pieds 
étroits leur rendant impossible le port de chaussures prêt-à-porter, la 
même aptitude à plier la première phalange de chaque doigt en main
tenant les autres tendues et le même parfum délicieux provenant d'un 
onguent qu'ils appliquaient sur leur noire chevelure raide et luisante. De 
plus, ils étaient bien plus propres et bien mieux vêtus que n'importe quelle 
autre personne que je connaissais alors. Ils ne pouvaient se prêter leurs 
costumes car Nitya était plus petit que son frère, mais ils n'hésitaient 
pas à échanger leurs chemises, cravates, chaussettes, sous-vêtements et 
mouchoirs qui étaient tous marqués à leurs doubles initiales JKN.

M™ Besant vint en Angleterre en juin 1919. Cela faisait quatre ans 
et demi qu'elle n'avait pas revu les deux frères. Pendant son séjour, 
Krishna présida à une réunion de l’Ordre de l'Etoile, le premier travail 
de ce genre qu'il faisait depuis sa dernière visite : il ne lui avait jamais 
parlé de sa perte d'intérêt pour la Théosophie et l'Ordre de l'Etoile 
d'Orient. Avant qu'elle ne retourne en Inde il lui demanda sa permis
sion pour aller vivre en France afin d'y étudier la langue dans le cas où 
il serait recalé une troisième fois à son examen d'entrée universitaire. 
Consciente qu'il paraissait inutile d'espérer qu'il continue à étudier 
pour entrer à l'Université de Londres, elle lui donna son accord. Au 
mois de janvier 1920, Nitya réussit son examen de droit pendant que 
Krishna se représenta pour la troisième fois au sien ; sentant qu'il 
n'avait aucune chance de réussir, il rendit feuille blanche. Quatre jours 
plus tard, il arrivait à Paris.
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Au début, Krishna vécut à Paris en compagnie de deux théosophes et 
membres de l'Etoile, Madame Blech et sa sœur ; la présence de Lady 
Emily lui manquant énormément, il atteignit le sommet de la tristesse 
et de la désillusion à propos de son rôle. Dans une lettre à  Lady Emily 
du 1" février, il lui dit : « Je ne peux jamais réaliser mon rêve ; au plus 
il est merveilleux, au plus il devient triste et immuable. Mère, vous sa
vez que mon rêve est d’être avec vous ad infinitum. Mais je suis une 
lusus naturae (de nature bizarre) et la nature apprécie le fantasque pen
dant que l'être fantasque souffre ». Et dix jours plus tard : « Oh ! mère, 
je  suis jeune ; me faut-il grandir avec la tristesse pour étemelle compa
gne ? Vous avez vécu votre jeunesse et votre bonheur et vous avez reçu 
ce qui ne peut être donné que par l'homme ou Dieu, un foyer ! »

Une des premières personnes que Krishna rencontra à Paris fut 
Fabrizio Ruspoli. Ruspoli s'était engagé dans la marine militaire à la 
fin de la guerre et vivait à présent à Paris où il était à la tête de la Délé
gation Navale Italienne pour la Conférence de Paix. Dans une lettre du 
11 février Krishna écrivait à Lady Emily :

« J'ai déjeuné dans un petit restaurant avec Ruspoli. Nous avons 
longtemps parlé ensemble. Il est, tout comme moi, très triste. Pauvre 
vieux Ruspoli... A l'âge de quarante-deux ans, il se sent sans foyer, ne 
croit en aucune façon à ce que disent C.W.L. (Leadbeater) ou M"“ 
Besant. . . I l  ne sait pas quoi faire et n'a aucune ambition. En fait, dans 
notre infortune nous sommes tous les deux sur le même bateau... Il 
pense et sent les choses comme moi mais, comme il le dit « que pou
vons-nous y  faire ? » Nous nous sentions bien malheureux. »
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Cependant, la vie de Krishna allait rapidement devenir plus lumi
neuse grâce à une famille du nom de Manziarly qui vivait près des 
Blech. Madame de Manziarly était d'origine russe et avait épousé un 
Français. Elle était une belle femme, de petite taille et pleine de vie, 
mère de trois filles et un garçon qu'elle avait fait adhérer dès leur en
fance à l'Ordre de l'Etoile. A cette époque, seules ses deux plus jeunes 
filles, Marcelle et Yolande (Mar et Yo), âgées respectivement de dix- 
neuf et quinze ans, étaient à Paris avec elle. Mar, qui était une très bonne 
pianiste et qui composait, devint l'amie particulière de Krishna. Ma
dame lui donnait des leçons de français ; elle l'emmena également à 
des représentations de la Comédie Française et des Ballets Russes. Mais 
Krishna préférait de très loin partir pique-niquer avec les filles qui se 
comportaient envers lui avec un mélange de badinage et de révérence. 
Cependant, il se trouvait gêné par le fait que cette famille, ainsi que 
leurs amis, disaient être « inspirés » par lui et qu'il était une « flamme 
vivante » pour eux. Comme il le dit à Lady Emily, « ils désiraient voir 
le Maître alors que moi, comme vous le savez, je m'en moque abso
lument ». Cependant, il eut une expérience mystique qu'il relata à 
Lady Emily :

« Tout à coup pendant qu'elle (Madame de Manziarly) parlait, je  
devins inconscient d'elle et de la pièce, et de toutes les choses*. Ce fu t 
comme si je  m'étais évanoui pendant une seconde ; j'avais oublié ce 
que je  venais de dire et je  lui demandai de me répéter ce que j'avais 
dit. Cela est absolument indescriptible, mère. Je me suis senti comme 
si mon esprit et mon âme avaient été emportés ailleurs pendant une 
seconde et je  vous assure que je me suis senti des plus bizarre. Mme 
de M. ne m'a pas quitté des yeux pendant tout ce temps ; je  lui ai dit 
que je  me sentais dans un état étrange et aussi : « Oh, il fait très chaud 
dans cette pièce, ne trouvez-vous pas ? » Car je  ne voulais pas qu'elle 
me croit « inspiré » ou quelque chose de ce genre bien que, en réalité, 
je  me sentais « inspiré » et très bizarre. . .Jem e suis levé pour remettre 
mes idées d'aplomb. Je vous assure, mère, que cela était des plus

* En Français dans le texte. (N.d.T.)
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étrange, des plus étrange. Entre nous et de façon absolue, comme on 
le dit dans le langage théosophique, il y avait quelqu'un ; cependant je  
ne lui en ai rien dit. »

Nitya vint voir Krishna à Paris en février 1920 ; lui et Madame de 
Manziarly s'apprécièrent énormément l'un l'autre. Nitya sentit qu'il 
avait enfin rencontré quelqu’un qui l'appréciait pour lui-même et non 
pas uniquement parce qu'il était le frère de Krishna. Le mari de Ma
dame de Manziarly décéda en février, ce qui lui laissa tout le temps 
pour se dévouer entièrement à Krishna qui habitait à présent seul, dans 
une petite mansarde. En juillet, il partit pour deux mois avec la famille 
de Manziarly à Amphion, au bord du lac de Genève, où ils avaient 
loué une maison. Pendant ce séjour il lut à haute voix pour les filles La 
Voie de la Vertu du Bouddha qui réveilla en lui une partie de son an
cienne foi. Le passage qui le touchait le plus était : « Vainqueur et 
connaissant je demeure, détaché, non-souillé, sans entrave, entière
ment libre par la destruction du désir. Qui pourrais-je appeler mon 
instructeur ? Moi même j'ai trouvé la voie ».

Ce séjour à Amphion fut probablement le meilleur temps de va
cances normales que Krishna ait passé de toute sa vie. Il était triste que 
Lady Emily ne puisse être là. « Comme vous aimeriez tous ces aspects 
joyeux et enfantins » lui écrivait-il. En particulier, il aurait beaucoup 
aimé qu’elle fut avec lui lors d'une expédition à Chamonix. « Ces mon
tagnes semblaient si dignes et si paisibles... J'aimerais que vous puis
siez voir ce qui est pour moi la manifestation de Dieu ». Cette rencontre 
avec les sommets fut l'occasion de sa première conscience de la mon
tagne envers laquelle il conserva toujours un amour et une révérence.

Krishna apprit que Raja se trouvait à nouveau en Angleterre à cette 
époque, où il avait emmené à Cambridge un ancien élève de Lead- 
beater, Rajagopalcharyia (Rajagopal), une jeune garçon de vingt ans, 
présumé avoir été St Bernard dans une vie antérieure et à l'avenir pro
metteur. Krishna supposa, comme il le dit à Lady Emily, qu'avec le re
tour de Raja le domaine des vies antérieures et des étapes occultes de 
la Voie allait être à nouveau à l'ordre du jour. Il lui avait été dit que 
Raja désirait commencer une sorte de cérémonial au sein de la Société
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Théosophique. « Je vais écrire à Raja pour lui dire que tant qu'il n'uti
lise pas sa sacrée cérémonie dans l'Etoile, je n'ai rien à y redire... Je 
suppose qu’il croit à ce que Lady D. (De La Warr) raconte à propos de 
nous et nos lettres... S'il m'avait dit qu'ils avaient autant dépensé pour 
« m'instruire » (?) et qu'il me faudrait donner le change en « services » 
à la S.T. (Société Théosophique), je lui aurais répondu que je ne lui 
avais jamais demandé de me faire partir d'Inde, etc. De toute façon, 
tout ceci n'est que foutaises et j'en ai assez ».

Il fut encore plus dérangé lorsque Raja lui fit parvenir le bon à tirer 
du Disciple, une nouvelle revue éditée par la Section Esotérique de la 
Société Théosophique. Il écrivit à Lady Emily :

«f Mes cheveux se dressent sur ma tête... comme vous le savez, je 
crois vraiment aux Maîtres, etc, et je ne veux pas que tout ceci soit 
tourné en ridicule... le Disciple est terriblement mesquin et impur... 
Je suis, comme vous pouvez l'imaginer, dans un état des plus révolté et 
je ne veux faire partie d'aucune chose dont je puisse avoir honte... si 
(souligné quatre fois) je suis amené à occuper un poste de dirigeant 
dans la S.T. ce sera parce que je ne suis pas ce que les autres per
sonnes pensent de moi, et non pas parce qu'elles m’auront fabriqué une 
position. »

Mais il ne montra aucune de ses révoltes envers M“  Besant -  il ne 
cessa jamais de n'avoir que de la dévotion envers elle. Lorsqu'il lui 
écrivit en septembre pour son soixante-treizième anniversaire, il le lui 
exprima de tout son cœur. Il lui dit également qu'il pouvait à présent 
lire et comprendre le français avec suffisamment d'aisance qu'il envi
sageait d'aller à la Sorbonne pour y suivre les cours de philosophie.

A la fin septembre, Krishna rejoignit Nitya à Adelphi où ils passè
rent une semaine ensemble dans un autre appartement. Il observa 
beaucoup Raja et rencontra Rajagopal qu'il trouva « un très gentil gar
çon ». Pendant ses journées londoniennes, avant de repartir pour Paris 
en septembre, son intérêt pour l'Ordre de l'Etoile grandit à nouveau 
sous l'évidente influence de Raja et il entreprit la rédaction des édito- 
riaux mensuels pour The Herald que Lady Emily continuait d'éditer. 
L’écriture de ces textes était très fatigante pour lui et il la redoutait de
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plus en plus, mais elle changea radicalement le niveau des ventes du 
magazine qui se trouvait alors dans une situation financière difficile. 
Krishna écrivit en son nom pour réclamer des donations et il y eut suf
fisamment de rentrées d’argent pour que la revue puisse continuer à 
exister. Lorsque Robert, le fils de Lady Emily, devenu aujourd'hui un 
journaliste professionnel, en devint l’éditeur, le magazine était bé
néficiaire.

De retour à Paris, Krishna suivit des cours à la Sorbonne et, suivant 
le conseil de Lady Emily, prit des leçons d'élocution ; à la fin du mois, 
il parla volontairement à la réunion de la Société Théosophique. Il 
rapporta qu'il « tremblait nerveusement » avant de parler mais une fois 
qu'il fut sur l'estrade, il devint « aussi assuré qu'un orateur profession
nel... » les gens applaudissaient et avaient des visages très souriants... 
« je vais parler maintenant car cela me plaît et je suis très content car 
je  dois recommencer un de ces jours ». Cet événement fut une étape 
importante de son évolution.

Krishna écrivit à M“  Besant en janvier 1921 que son français était 
« florissant » et qu'il étudiait le sanskrit, « ce qui sera bien utile en 
Inde » ; il ajouta : « mon seul désir dans la vie est de travailler pour 
vous et la Théosophie. Je réussirai. Comme Raja vous l'aura dit, je 
veux vous rejoindre en Inde et faire ma part de travail ». Il n'apprit 
jamais le sanskrit cependant et ne resta pas très longtemps à la Sor
bonne. Il attrapa une forte bronchite au début de février et Madame de 
Manziarly le fit déménager du petit hôtel bon marché où il vivait alors 
pour l'installer dans son propre appartement, rue Marbœuf où elle et 
ses filles prirent soin de lui. A la même époque, Nitya contracta une 
forme virulente de varicelle à Londres. Lorsque l'état des deux frères 
s'améliora, ils se retrouvèrent à Antibes où ils passèrent trois mois en 
convalescence. Krishna y trouva l'occasion et le temps de considérer 
sa vie avec sérieux ; il dit à Lady Emily en mars :

« J'ai beaucoup réfléchi à propos de l'Ordre et de la S.T. (Société 
Théosophique). Mais surtout de moi-même*. Il me fa u t me trouver 
moi-même ; alors seulement je  pourrai aider les autres. En fait, il me

* En français dans le texte. (N.d.T.)
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faut réduire le Vieil Homme (expression qu'utilisait Ruspoli pour 
désigner l'ego ou le soi supérieur) et prendre quelque responsabilité. 
Le corps et l'esprit ne sont pas suffisamment spirituels et il me faut à pré
sent les éveiller pour qu'« il » les habite. Si je dois aider, il me faut avoir 
de la sympathie, une totale compréhension et surtout* un amour infini. 
J'utilise des expressions éculées, mais pour moi elles sont neuves. »

Krishna étant loin d'aller bien lorsqu'il revint à Paris. Madame de 
Manziarly l'emmena consulter un de ses amis qui soignait « à la 
manière naturelle », le Docteur Paul Carton ; il lui fît suivre un régime 
très strict que Krishna respecta rigoureusement. Bien qu'il n'ait jamais 
cessé d'être végétarien et qu'il n'ait jamais touché à l'alcool, au thé ou 
au café, Krishna essaya toute sa vie de nouveaux types de régimes 
alimentaires, sans toutefois les faire durer bien longtemps. Lorsqu'il de
vint plus vieux, il avait avec lui une quantité de vitamines, de complé
ments alimentaires biologiques et de diverses pilules qui faisait penser 
à la réserve d'une pharmacie.

Un grand changement survint alors dans la vie des deux frères. Au 
mois de mai, on découvrit une tache sur un poumon de Nitya. Dès que 
Krishna l'apprit, il somma son frère de venir à Paris afín d'être soigné 
par le Docteur Carton qui disait que le seul moyen pour le guérir était 
de le soigner comme s'il se trouvait à la phase ultime de la tuberculose. 
Madame de Manziarly l'emmena donc pour un repos complet à Boissy 
St Léger près de Paris où une maison fut mise à leur disposition. Tous 
les espoirs de Nitya pour devenir un jour avocat s'envolaient en fumée.

M“  Besant vint à Paris en juillet pour la Convention Internationale 
Théosophique, ainsi que pour le premier Congrès de l'Ordre de l'Etoile 
d'Orient devant se dérouler peu après et auquel Nitya fut autorisé à 
participer. L'Ordre comptait à présent trente mille membres dont deux 
mille venus au Congrès. M“  Besant et Krishna ouvrirent ensemble 
celui-ci en français, puis Krishna prit l'ensemble de l'événement en 
main. M™ Besant et Nitya furent à la fois surpris et conquis par la

* En français dans le texte. (N.d.T.)
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maîtrise avec laquelle Krishna conduisit la rencontre. Elle écrivit dans 
le numéro de septembre du Théosophe qu'« il surprit toutes les per
sonnes présentes par sa compréhension des questions qui furent trai
tées et sa fermeté dans la façon de conduire les discussions... mais ce 
que l’on voyait avec le plus de force en lui était son intense conviction 
de la réalité et de l'omnipotence du Dieu Caché en chaque homme et, en 
ce qui le concerne, les résultats évidents de la présence de cette Di
vinité ».

Les frères passèrent le mois d'août à Boissy St Léger avec Madame 
de Manziarly, Mar et Yo. Lady Emily, ma sœur Betty et moi (nous 
avions respectivement quinze et treize ans) nous joignirent à eux tout 
en habitant dans une autre maison. Rajagopal était également avec nous 
ainsi que John Cordes qui avait supervisé les exercices physiques de 
Krishna lorsqu'ils étaient à Adyar. Nitya qui était fiévreux menait une 
vie d'invalide pendant qu'avec le reste du groupe nous jouions au 
ballon-prisonnier et à d'autres jeux d'enfants dans notre jardin le soir, 
comme colin-maillard ou le jeu des statues ou encore la Rumeur Russe, 
le tout au milieu de bruyants éclats de rire. Krishna mettait tout son 
cœur dans ces jeux ; privé de ce genre d'amusement dans son enfance, 
il semblait qu'il lui était impossible d'arrêter de s'y adonner.

Avant le retour de M“  Besant en Inde, il fut décidé que Krishna et 
Nitya l'y rejoindraient l'hiver suivant afin que Krishna commence sa 
mission. Mais en septembre l'état de santé de Nitya empira et, en 
compagnie de Cordes, Krishna l'emmena donc à Villars, dans les Alpes 
suisses. Vers le milieu du mois, il laissa Nitya avec Cordes à Villars 
pour rejoindre le Baron van Pallandt qui voulait lui léguer sa magni
fique demeure ancestrale du début du dix-huitième siècle, le château 
d'Eerde, situé près de Deventer en Hollande et entouré de deux mille 
hectares de forêts. Krishna s'arrêta en route à Amsterdam où il fit la 
connaissance d'un belle jeune américaine de dix-sept ans, Helen Knothe, 
qui vivait chez sa tante hollandaise théosophe et qui étudiait le violon. 
Il tomba amoureux pour la première fois.

Peu après le retour de Krishna à Villars, il fut décidé que, dans le 
cas où l'état de santé de Nitya le permettrait, les deux frères partiraient 
de Marseille le 19 novembre pour Bombay. La santé de Nitya s'était
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assurément améliorée et, vers la fin octobre, Madame de Manziarly 
l'accompagna à Leysin pour y consulter un pneumologue réputé, le 
Docteur Rollier qui, malheureusement, assura que Nitya allait suffi
samment bien pour partir en Inde. Pendant ce temps, après être resté 
deux semaines à Londres pour faire ses adieux, Krishna se rendit une 
autre semaine en Hollande à l'occasion d’une Convention pour la 
Théosophie et l'Etoile. Il y retrouva Helen et devint encore plus amou
reux d'elle. La veille de son départ pour Marseille, il écrivit de Paris à 
Lady Emily :

« Je suis très malheureux de vous quitter, vous et Hélène, pour une 
longue période. Je suis affreusement amoureux et ce départ est un 
grand sacrifice pour moi, mais il n'y a rien d’autre à faire. J'ai le sen
timent d'avoir une terrible plaie en moi... Je pense qu’elle l'a sentie 
aussi, mais que faire d'autre... Vous n'avez pas idée de l'état dans le
quel je suis. Je n'avais jamais réalisé cela auparavant ni ce que cela 
signifie... « Assez de cet espoir inutile, tout ceci dérobe tellement de 
temps ». Comme l'on peut être malheureux !! Dieu vous bénisse. »

Les deux frères reçurent un accueil royal à leur arrivée à Bombay, 
puis à Adyar. M“  Besant y avait fait construire pour eux une chambre 
avec une véranda à l'étage d'un bâtiment relié au quartier général où 
elle-même résidait, d'où ils avaient la meilleure vue de toute la pro
priété sur l'embouchure du fleuve. Tous deux éprouvèrent le sentiment 
qu'Adyar était le plus bel endroit qu'ils eurent connu. Krishna en par
ticulier appréciait la beauté de marcher le long de la mer entre les pal
meraies au coucher du soleil. Dès leur arrivée à Bombay ils s'étaient 
habillés à la façon indienne. (Krishna porta toujours des tenues in
diennes en Inde et des vêtements européens en Occident, voulant passer 
aussi inaperçu que possible. Mais il lui arrivait parfois, étant en Europe, 
de passer certains soirs habillé à l'indienne).

Peu après leur arrivée à Adyar, les deux frères rendirent visite à leur 
père, se prosternant devant lui en lui touchant ses pieds de leur front à 
la manière des fils bien éduqués en Inde. Le vieil homme fut si touché 
de les revoir que des larmes lui nouèrent la gorge.
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Ils ne restèrent que trois mois et demi en Inde, se rendant avec Mme 
Besant en divers endroits à travers tout le pays ; Krishna dònna une 
des conférences à la Convention de Bénarès. (Jamais à aucune époque 
de sa vie il n'eut recours à des notes pour parler en public). A Bénarès, 
il retrouva George Arundale qui venait d'épouser récemment une très 
jolie jeune fille brahmane de seize ans, Rukmini Devi -  un mariage 
qui fit beaucoup de bruit. Krishna fit aussi une causerie sur « l'Instruc
teur à venir » à Adyar qui prédisait avec justesse ce qui allait un jour 
se produire : « Il ne viendra pas pour prêcher ce que nous désirons, ni 
pour être conciliant avec tous les sentiments que nous chérissons ; au 
contraire, Il viendra pour nous réveiller tous, que cela nous plaise ou 
non ».15

Krishna ne vit pas beaucoup M“  Besant à Adyar car elle passait 
toutes ses journées au bureau du New India, le quotidien qu'elle pu
bliait depuis 1915, à Madras. Malheureux et nostalgique vis-à-vis de 
Helen, il était déprimé en voyant toutes les rivalités qui se jalousaient 
à Adyar. Chaque jour, il invitait les gens à venir prendre le thé dans sa 
chambre pour essayer de favoriser l'harmonie entre eux et « briser 
leurs coteries ». « Tout le monde est très inquiet de me voir, de me 
parler et d'écouter mes conseils », dit-il à Lady Emily. « Seul le Sei
gneur en connaît la raison. Je n'en sais rien. Non, mère, n'ayez pas peur, 
je n'aurai pas la grosse tête ».

Presque aussitôt après leur arrivée en Inde, il fut prévu de les faire 
continuer leur voyage vers Sydney -  où Leadbeater résidait toujours, à 
la tête d'une communauté -  afin de participer à la Convention Théo- 
sophique d'avril 1922. La chaleur humide de Colombo d'où ils em
barquèrent avec Raja en mars fit revenir encore une fois la toux de 
Nitya qui n'alla pas bien du tout pendant la traversée. Arrivé à Free- 
mantle, Krishna reçut un télégramme venant de Perth qui disait : « Les 
Frères de l'Etoile vous souhaitent la bienvenue ». Il écrivit à Lady 
Emily : « J'ai le frisson dans le dos ; il y a ici des gens qui m'attendent 
pour me souhaiter la bienvenue ; n'avez-vous jamais vu pareille chose 
-  me souhaiter la bienvenue -  et moi j'aimerai ne pas être ici... et cela 
va durer ainsi toute ma vie. Oh Seigneur, qu'ai-je donc fait... oh ! comme
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toute cela me dégoûte ». Cependant dans son éditorial de YHerald de 
juillet, il fit une telle description lyrique de la beauté de la route entre 
Adélaïde et Perth et de sa joie de découvrir un nouveau pays que per
sonne n'aurait soupçonné le moins du monde ses véritables sentiments.

A Perth, Krishna dut subit la « torture » de parler par deux fois. « Je 
ne voulais pas du tout parler et tous ces gens étaient si contents et ils 
me remerciaient pour ce que j'avais dit. Vous n'avez pas idée jusqu'à 
quel point j'abhorre tout cela, tous ces gens venant nous rencontrer, ces 
réunions et tout ce fatras dévotionnel. Tout ceci va à rencontre de ma 
nature et je ne suis pas fait pour ce genre d'emploi ». « Les gens de la 
S.T. ne le réclamèrent point, écrivit-il ; il ne se sentait pas appartenir à 
leur cercle, et bien qu'y étant extérieur, il était « un rouage d'un degré 
superlatif ».

Leadbeater les rencontra sur les docks à Sydney ; ils parurent tous 
très contents de se retrouver après presque dix années. « Il est vrai
ment un merveilleux vieil homme », écrivit Nitya à Ruspoli ; « il n'a 
absolument pas changé sauf qu'il s'est adouci... comme autrefois à 
Adyar, il prend tout pour argent comptant, ne doute jamais de quoi que 
ce soit ou ne soupçonne qui que ce soit d'avoir le moindre doute ». D y 
avait cependant une grande différence par le fait qu'il était devenu 
évêque de l'Eglise Catholique Libérale, une branche de l'Ancienne 
Eglise Catholique encore appelée Janséniste qui revendiquait la succes
sion apostolique. Il portait une longue soutane rouge, une croix pec
torale et un anneau d'évêque ; il passait la plus grande partie de son 
temps à diriger des services religieux, ce que Krishna déplora. Krishna 
suivit par politesse un de ces services où il faillit mourir d'ennui.

Nitya consulta un médecin à Sydney qui détecta à une radiographie 
que non seulement son poumon gauche était malade mais que le droit 
était lui aussi atteint ; il lui conseilla de rentrer immédiatement en 
Suisse pour s'y faire soigner. Repasser par l'Inde aurait été trop pénible 
à cause de la forte chaleur ; les deux frères décidèrent donc de rentrer 
par San Francisco et de faire une halte dans la vallée d'Ojai (prononcer 
O-ail). M. A.P. Warrington, Secrétaire Général de la Société Théoso- 
phique de l'Amérique, qui se trouvait à Sydney pour la Convention, les 
accompagnerait II avait une amie théosophe, M“  Mary Gray, qui avait
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proposé de leur prêter une petite maison pour trois ou quatre mois. La 
vallée se trouvait non loin de Santa Barbara et avait la réputation, avec 
ses cinq cents mètres d'altitude, de jouir d’un excellent climat pour les 
personnes poitrinaires. Avant de quitter Sydney, Krishna reçut un mes
sage de Maître Kouthoumi par l'intermédiaire de Leadbeater qu’il 
recopia et expédia à Lady Emily :

« Envers vous aussi nous avons les plus hautes espérances. Devenez 
ferme et vaste et essayez de subordonner de plus en plus l’esprit et le 
cerveau au vrai Soi intérieur. Soyez tolérant vis-à-vis des divergences 
de points de vue et de méthodes car chacun d'eux contient générale
ment une part de vérité même si elle est souvent altérée jusqu'au point 
où il est presque impossible de s'en apercevoir. Recherchez la lueur, si 
petite soit-elle, jusqu'au cœur de l'obscurité Stygienne dans chaque 
esprit ignorant, car en la reconnaissant et en la nourrissant vous 
pourrez aider un frère-enfant. »

Krishna rajouta : « C'était exactement ce que je voulais car j'ai 
tendance à être intolérant et à ne pas rechercher le frère ! »

Krishna et Nitya furent enchantés par la Californie. Après avoir vu 
l'université de Berkeley, Krishna écrivit à Lady Emily :

« On n'y trouvait aucune arrogance de classe ou de couleur... J'en 
frémis, au point que j'aurais voulu emporter avec moi la beauté de ce 
lieu jusqu'en Inde pour ces Indiens seuls capable de créer une véri
table ambiance scholastique. Ici cette atmosphère était absente, il y 
manque la dignité que nous, Indiens, possédons... oh, une telle univer
sité serait tant à sa place en Inde avec nos professeurs pour qui la 
religion est aussi importante si ce n’est plus (sic) que l’éducation. »

Les frères restèrent seuls à Ojai dans un petit chalet en pin où ils 
arrivèrent le 6 juillet. La maison se trouvait à l'extrémité orientale de 
la vallée au milieu de vergers plantés d'orangers et d'avocatiers. Une 
femme venait leur préparer le petit déjeuner et le déjeuner mais ils 
devinrent très compétents pour cuisiner leur dîner d'œufs brouillés et 
de frites bien que la sauce Heinz « fut bien utile ». M. Wamngton rési
dait dans une autre habitation non loin de là. Tout se passa bien pen
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dant les premières semaines -  ils faisaient des excursions à cheval 
dans les montagnes, se baignaient dans les torrents au fond des défilés, 
appréciant pleinement une complète liberté jusqu’alors inconnue. Puis 
Nitya commença à avoir de la fièvre et à beaucoup tousser. Krishna 
était nerveux à l'idée d’être seul avec lui d'autant que Nitya devenait 
très irritable s’il essayait de le faire se reposer. Il sembla providentiel 
qu'une amie de leur hôtesse, M“  Gray, vint partager leur vie. Il s'agis
sait de Rosalind Williams, une jolie fille blonde de dix-neuf ans ap
paremment née pour être garde-malade. Ils l'adoptèrent immédiatement. 
« Elle est très gaie et encourageante, et favorise le bon moral de Nitya, 
ce qui est essentiel », avait dit Krishna à Lady Emily. « Sa sœur est 
membre de la S.T. et, par conséquent, elle connaît bien tout ce do
maine ; de plus, malgré tout ceci, elle est très belle ». Sa mère consen
tit à ce qu'elle restât avec M“  Gray pour prendre soin de Nitya. Dès le 
début, il fut entendu qu'elle était l'amie de Nitya bien davantage que 
celle de Krishna qui lui, continuait à écrire des lettres d'amour à Helen 
Knothe.

Beaucoup de personnes insistèrent auprès de Nitya pour qu'il se fit 
traiter avec un appareil électrique inventé par un certain Docteur 
Albert Abrams qui, disait-il, était capable de diagnostiquer et de guérir 
un grand nombre de maladies, dont la tuberculose, à partir de quel
ques gouttes de sang. Les frères décidèrent d'essayer sa méthode et ils 
expédièrent des gouttes du sang de Nitya sur un papier-buvard à un 
élève du Docteur Abrams à Los Angeles ; ils ne donnèrent aucune in
dication autre que le nom et l'adresse. Ils reçurent la réponse deux jours 
plus tard : tuberculose du poumon gauche, des reins et de la rate. M. 
Warrington trouva à louer un de ces rares appareils (une boîte noire 
appelée un Oscilloclaste) et Nitya passa plusieurs heures assis chaque 
jour avec des plaques apposées sur les régions affectées de son coips 
auxquelles étaient branchés des fils électriques reliés à la machine. 
Pendant ces séances Krishna lui lisait l'Ancien Testament et O. Henry. 
Le contenu de la boîte noire était gardé très secret. Elle faisait un bruit 
régulier d’horloge mais ne donnait aucune sensation à Nitya.



« Intoxiqué de Dieu »

Le message du Maître que Krishna reçut à Sydney l'influença 
fortement. D écrivit à Lady Emily le 12 août et lui dit qu'il était resté à 
le méditer une demi-heure chaque matin et aussi avant de s'endormir 
le soir pendant les quinze jours précédents. « Je vais reprendre mon 
ancien contact avec les Maîtres, et après tout c'est la seule chose qui 
compte vraiment dans la vie ». Cinq jours après avoir écrit ces mots, le 
17 août, il s'adonna à une expérience de soixante-douze heures qui 
révolutionna totalement sa vie. Cependant il ne se passa pas moins 
d'une quinzaine de jours avant qu'un compte-rendu de cette expérience 
écrit par Nitya ne fut expédié à M " Besant et à Leadbeater :

« Notre maison est située à l'extrémité supérieure de la vallée ; nous 
n'avons aucun voisinage excepté M. Warrington qui vit seul dans une 
autre maison, à quelques centaines de mètres ; Krishna, M. Warring
ton et moi sommes ici depuis presque huit semaines ; nous prenons du 
repos et allons très bien. Nous avons un visiteur occasionnel en la 
personne de M. Walton, le Vicaire général de l'église catholique libé
rale d'Amérique qui possède une maison dans la vallée. Il y  a eu aussi 
une jeune américaine, Rosalind, qui est restée une semaine ou deux 
pas très loin d'ici et qui a partagé son temps avec nous. Il y a deux se
maines, alors que nous étions tous les cinq ensemble, il s'est produit un 
événement que j'aimerais vous décrire.

En ce qui concerne le sens exact et la véritable importance de celui- 
ci vous serez bien sûr tout à fait à même de nous les dire si vous le 
désirez, mais nous avons été transportés ici, nous semble-t-il, dans un 
monde où, une fois encore, les Dieux évoluaient parmi les hommes 
pendant un bref laps de temps, nous laissant tous si changés que nous 
sommes aujourd'hui tels des navigateurs ayant retrouvé l'Etoile
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Polaire. Je ne pense pas exagérer lorsque je dis que toutes nos vies 
ont été intimement affectées par ce qui s'est produit.

A dire vrai, Krishna devrait relater tout ceci lui-même, car nous 
n'étions nous-mêmes que de simples spectateurs voulant lui prêter 
assistance lorsque c'était nécessaire ; mais il n'a pas gardé souvenir 
de tous les détails car il resta hors de son corps la plus grande partie 
du temps, alors que tout ceci est resté net dans notre mémoire dans la 
mesure où nous l'avons observé avec attention pendant toute la durée 
de l'expérience car nous avions le sentiment que son corps nous était 
confié en partie. La santé de M. Warrington n'est pas excellente et je 
ne suis, quant à moi, toujours pas autorisé à beaucoup bouger ; c'est 
donc à Rosalind que revint la chance de prendre soin de Krishna et il 
me semble qu'elle en a déjà été récompensée (en ayant été mise à 
l'épreuve).

Le soir du jeudi dix-sept, Krishna se sentit fatigué, un peu las ; nous 
avons remarqué au milieu de sa nuque une rondeur douloureuse de la 
dimension d'une bille faisant penser à une contraction musculaire. Le 
lendemain matin il sembla aller bien ; après le petit déjeuner il est 
allé s'étendre pour se reposer. Rosalind et moi étions assis dehors alors 
que M. Warrington et Krishna étaient à l'intérieur. Rosalind retourna 
dans la maison sur l'appel de M. Warrington et trouva Krishna appa
remment très malade car il était allongé sur son lit en proie à une forte 
agitation et à des gémissements comme s'il éprouvait une grande dou
leur. Elle s'asseya auprès de lui et essaya de lui demander ce qu'il avait, 
mais Krishna ne put lui répondre clairement. Il recommença à gémir 
pendant que son corps était traversé de frissons et de tremblements ; 
il grinçait des dents et serrait ses poings pour prévenir les tremble
ments. Il avait tous les symptômes d'un malade atteint d'une crise de 
malaria mis à part le fait qu'il se plaignait d'une chaleur effrayante. 
Rosalind parvenait à l’apaiser pendant de courts moments, puis le 
frissonnement et le tremblement reprenaient, comme pour une fièvre 
intermittente. Puis il la repoussait en se plaignant d'une terrible cha
leur, son regard enveloppé d'une étrange apparence d'inconscience. 
Rosalind s'asseyait à nouveau auprès de lui jusqu’à ce qu'il se calme ; 
elle lui tenait ensuite la main afin de l'apaiser comme l'aurait fait une
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mère avec son enfant. M. Warrington était assis à l'autre extrémité de 
la pièce ; il réalisa, comme il me le dit par la suite, que Krishna était 
en train de vivre un processus intérieur qui était le fru it de certaines 
forces venant d'un plan non physique. Pauvre Rosalind ! Elle était si 
inquiète au début et levait un regard chargé de questions envers M. 
Warrington qui l'assurait que tout irait bien. Mais au cours de la mati
née, les événements empirèrent et lorsque je  vins m'asseoir à ses côtés, 
Krishna se plaignit d'une chaleur épouvantable en disant que nous 
étions tous très énervés et que cela le fatiguait encore plus. Il se mit à 
bondir sur son lit par intermittence et à nous repousser ; puis à nou
veau les tremblements reprirent. Pendant tout ce temps, il demeura à  
demi-conscient car il parlait de Adyar et des personnes qui y  vivaient 
comme si elles avaient été présentes dans la pièce. Puis il s'étendait à 
nouveau, demeurant calme un court moment, jusqu'à ce que le frémis
sement d'un rideau, ou le claquement d'une fenêtre ou le bruit lointain 
d'une charrue dans un champ le fasse se redresser en demandant dans 
un gémissement que l'on ne fasse aucun bruit. Régulièrement toutes les 
quatre ou cinq minutes, il repoussait Rosalind avec insistance dès qu'il 
recommençait à avoir chaud, puis à nouveau il réclamait sa présence.

Je m'assis près de lui, mais pas trop près. Nous faisions tout notre 
possible pour garder la maison silencieuse et sombre, mais de très 
légers bruits que l'on ne perçoit généralement pas sont pratiquement 
inévitables et Krishna était devenu si sensible que le moindre bruisse
ment mettait ses nerfs à l'épreuve.

Un peu plus tard, lorsque l'heure du déjeuner approcha, il devint 
plus calme et apparemment tout à fa it bien et entièrement conscient. 
Rosalind lui apporta son repas qu'il mangea et il resta ensuite tout à 
fa it paisible sur son lit pendant que nous terminions notre déjeuner. 
Quelques minutes après, il recommença à gémir et, pauvre garçon, il 
vomit tout ce qu'il avait avalé. Il n'y eut aucun changement de tout 
l'après-midi : tremblements, gémissements, agitations, états de demi- 
conscience et, en permanence, une apparence de souffrance. Curieu
sement, dès qu'arrivait l'heure des repas, et bien que lui-même n ’avala 
rien, il redevenait calme et Rosalind pouvait le laisser suffisamment 
longtemps pour aller manger ; de la même façon, à l'heure du coucher,
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il retrouvait la quiétude nécessaire pour s'endormir et passer une nuit 
complète de sommeil.

Le lendemain, samedi, cela recommença après son bain ; il sem
blait être encore moins conscient que la veille. Cela dura toute la jour
née, avec quelques intervalles réguliers pour qu'il puisse se reposer et 
permettre à Rosalind de prendre ses repas.

Mais dimanche fu t à la fois la pire journée et celle où nous avons 
pu assister à la glorieuse apogée de cette expérience. Tout au long de 
ces trois jours, nous avons tous essayé de maintenir nos émotions et 
notre esprit paisibles et stables, et Rosalind est restée en permanence 
auprès de Krishna, toujours prête à s'éloigner ou à se rapprocher de 
lui selon ce qu'il désirait. C'était une image magnifique que de la re
garder avec lui, de voir comment elle offrait tout son amour avec tant 
de générosité et d'une façon totalement non-personnelle. Nous nous 
étions aperçus de ce trait de caractère en elle bien avant ces trois jours 
et nous nous étions demandés s'il convenait qu'une femme soit là dans 
un tel moment ; mais ces événements nous ont laissés à penser qu'elle 
avait dû être amenée ici probablement de façon à précisément aider 
Krishna, ainsi que nous tous. Bien qu'elle n'ait que dix-neuf ans et qu'elle 
ne connaisse que très peu la Théo Sophie, elle a joué l'excellent rôle 
d'une mère pendant ces trois jours.

Comme je  vous l'ai dit déjà, Krishna parut aller encore plus mal 
dimanche ; il semblait beaucoup souffrir, les tremblements et la cha
leur paraissaient intenses et sa conscience devenait de plus en plus dis
continue. Lorsqu’il semblait être en possession de son corps il parlait 
constamment d'Adyar, de A B . (Annie Besant) et des membres de l'Or
dre Pourpre d'Adyar (une section interne créée par Mme Besant dont 
les membres portaient des châles de soie pourpre) ; il s'imaginait 
constamment être à Adyar. Puis il disait : « Je veux aller en Inde ! 
Pourquoi m'ont-ils emmené ici ? Je ne sais pas où je  suis ». Et encore, 
et encore, il répétait « Je ne sais pas où je  suis ». Si quelqu’un se dé
plaçait dans la maison, il bondissait pratiquement sur son lit et il nous 
fa lla it le prévenir à chaque fo is que nous voulions entrer dans sa 
chambre. Cependant, aux environs de dix-huit heures alors que nous 
allions prendre notre repas du soir, il se calma jusqu'à ce que nous
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l'ayions terminé. Puis tout à coup la maison sembla être toute entière 
sous l'emprise d'une force colossale et Krishna comme possédé. Il ne 
voulait personne auprès de lui ; puis il commença à se plaindre avec 
insistance de la saleté, de la saleté de son lit, de celle intolérable de la 
maison, de celle de chacun de nous, et d'une voix chargée de souf
france il dit qu'il se languissait d'aller dans les bois. Il se mit à san
gloter très fort et nous n'osions pas le toucher ; nous ne savions plus 
quoi faire. Il quitta son lit pour aller s'asseoir par terre dans un coin 
sombre de sa chambre tout en disant à travers ses sanglots qu'il vou
lait aller dans les bois en Inde. Soudainement, il déclara avoir l'in
tention d'aller marcher seul, mais nous l'en avons dissuadé car il ne 
nous semblait pas du tout en état pour aller déambuler dans l'obscu
rité. Il nous dit alors qu'il voulait être seul ; nous l'avons laissé et 
sommes allés nous installer sur la véranda où il vint nous rejoindre 
quelques minutes après, tenant un coussin dans ses mains ; il s ’assit le 
plus loin possible de nous. Il avait eu suffisamment de force et de 
conscience pour venir s'installer dehors, mais à nouveau il se coupa 
de nous, et son corps, murmurant des incohérences, fut laissé, assis là 
sous le porche.

Nous formions un groupe bien singulier sous la véranda ; Rosalind 
et moi étions assis sur des chaises avec M. Warrington et M. Walton 
en face de nous installés sur un banc, et Krishna à quelques mètres à 
droite, par terre. Le soleil s'était couché depuis une heure et nous étions 
là, face aux lointaines collines mauves avec derrière, le ciel pâle dans 
l'obscurité naissante du crépuscule, parlant peu ; le sentiment d'une 
imminente intensité s'empara de nous, toutes nos pensées et émotions 
étaient en alerte dans une attente étrangement paisible d'un événe
ment important.

M. Warrington eut alors une divine inspiration. Il y  a à quelques 
mètres devant la maison un jeune poivrier, aux feuilles délicates d'un 
vert tendre en ce moment, chargé de fleurs odorantes et toute la jour
née on y entend l'obsédant murmure des abeilles, le chant des canaris 
et celui, si clair, des colibris. M. Warrington suggéra à Krishna d'aller 
s'installer sous cet arbre ; il refusa tout d'abord, puis se ravisa et s'y 
rendit de lui-même.
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Nous étions donc assis sous la voûte étoilée, dans l'obscurité, et 
Krishna avait pour toit un feuillage délicat dont la couleur sombre 
tranchait sur le ciel. Il murmurait encore de façon inconsciente ; puis 
il y  eut un moment de répit et il nous dit à haute voix : « Oh, pourquoi 
ne m'avez-vous pas fa it venir dehors plus tôt ? » Puis il y  eut un court 
silence.

Alors il se mit à chanter. Aucun mot n'était sorti de sa bouche de
puis presque trois jours et son corps était dans un état d'extrême 
épuisement à cause de cette tension si forte ; et nous l'entendîmes 
chanter d'une voix paisible et lasse le même mantra qu'autrefois à 
Adyar, chaque nuit dans la Salle du Sanctuaire. Puis, le silence revint.

Il y  a bien longtemps à Taormina, un jour où Krishna avait posé un 
regard méditatif sur une belle peinture de notre seigneur Gautama (le 
Bouddha) représenté en mendiant, nous avions ressenti dans un mo
ment de bénédiction la divine présence du Très-Noble qui avait daigné 
nous accorder une pensée. Et à nouveau, cette autre nuit, au moment 
où Krishna, sous ce jeune poivrier, cessa son chant d'adoration, je  
pensai au Tathagata (le Bouddha) sous l'arbre Bo et à nouveau je  res
sentis une vague de Sa splendeur traverser toute la paisible vallée 
comme si, encore une fois, Il avait béni Krishna.

Nous étions assis, le regard fixe en direction de l'arbre, nous de
mandant si tout allait bien car il y  avait à présent un silence total et je  
m'aperçus tout à coup qu'une grosse étoile brillait au-dessus de l'arbre, 
et je  sus alors que le corps de Krishna était en train d'être apprêté 
pour recevoir le Très-Noble. Je me suis penché vers M. Warrington pour 
lui montrer l'étoile.

Il semblait que tout l'espace était empli d'une Grande Présence et je  
fus pris d'une grande envie d'aller à genoux vers Lui pour l'adorer car 
je  savais que c'était le Grand Seigneur de nos coeurs qui était Lui- 
même venu ; et bien que nous ne puissions Le voir, nous avons tous 
ressenti la Splendeur de Sa présence. C'est alors que les yeux de Ro- 
salind furent ouverts et qu'elle vit. Son visage se changea comme ja 
mais je  n'ai vu de figure se transformer ainsi, car elle reçut la béné
diction de voir avec ses yeux physiques la gloire de cette nuit. Son 
visage se transfigura au moment où elle dit : « Le voyez-vous, Le
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voyez-vous ? » Car elle voyait le divin Bodhisattva (le Seigneur Mai- 
treya) ; alors que des millions d ’individus doivent attendre des incar
nations et des incarnations pour arriver à ne serait-ce que L'aperce
voir, elle, avec son regard d'innocence, elle qui avait servi fidèlement 
notre Seigneur, Le voyait. Et nous qui ne pouvions Le voir, regardions 
les Splendeurs de cette soirée se refléter sur son visage clair et habité 
d'un ravissement dans la nuit étoilée. Jamais je n'oublierai son visage 
à ce moment-là, car bien qu'il ne m'était pas donné de Le voir de mes 
propres yeux, je  me sentais auréolé de la glorieuse présence de notre 
Seigneur qui s'était tourné vers nous et qui adressait quelques mots à 
Rosalind ; sa figure resplendissait d'une extase divine lorsqu'elle Lui 
répondit : « Je le ferai, je le ferai » ; elle dit ces mots comme s'ils étaient 
une promesse qu'elle faisait avec une joie extraordinaire. Je n'ou
blierai jamais son expression lorsque je l'ai regardée ; je  me sentais 
presque béni moi-même au travers de sa vision. Son visage reflétait 
l'élévation de son cœur car son intériorité la plus profonde était comme 
enflammée par Sa présence pendant qu'elle Le voyait de ses propres 
yeux ; je  priais en silence qu'il m'acceptât comme Son serviteur. Le 
cœur de chacun était empli de cette prière. Nous entendîmes dans le 
lointain une musique divine et douce, et bien qu'aucun de nous ne put 
les voir, nous distinguâmes des Gandharvas (les anges cosmiques jouant 
la musique des sphères). Le glorieux rayonnement de tous ces Etres se 
prolongea pendant près d'une demie-heure et Rosalind qui était prise 
de tremblements et était au bord de sangloter de joie les a tous vus. 
Elle répétait : « Regardez, les voyez-vous ? » ou encore « Entendez-vous 
la musique ? » Puis nous avons perçu le bruit des pas de Krishna 
avant d'apercevoir son visage clair émerger de l'obscurité de la nuit, et 
tout s'arrêta. Rosalind s'écria : « Oh, il arrive, allez le chercher, allez 
le chercher » ; puis elle retomba sur sa chaise, pratiquement évanouie. 
Lorsqu'elle revint à elle, elle ne se souvint malheureusement de rien, 
de rien du tout ; il ne lui restait aucune mémoire, mise à part celle de 
la musique qu'elle entendait encore dans ses oreilles.

Le lendemain, les phénomènes de frém issements et de demi- 
conscience chez Krishna recommencèrent, bien qu'ils ne durassent 
que quelques minutes entre d'assez longs intervalles de temps. Il
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demeura toute la journée en Samadhi (a), étendu sous l’arbre et, 
quand vint le soir, il s’assit en méditation, comme il l'avait fait le jour 
précédent. Rosalind vit à nouveau trois personnages qui l'entouraient 
mais qui disparurent rapidement en emportant Krishna avec eux, ne 
laissant que son corps sous l'arbre. Depuis ce jour, il continue à s’as
seoir sous l'arbre tous les soirs.

Je vous ai décrit ce que j'ai vu et entendu mais je ne vous ai encore 
pas parlé de l'effet que ces événements ont eu sur nous, car il me 
semble que cela prendra beaucoup de temps, en tout cas en ce qui me 
concerne, pour réaliser pleinement la gloire dont nous avons eu le pri
vilège d'être témoins, bien que je sente à présent qu'il n'y a qu'une seule 
véritable façon de vivre, et qui consiste à être au service du Seigneur. »

Krishna écrivit lui aussi un compte-rendu de son expérience, à M”  
Besant et à Leadbeater, mais ayant été dans un état d'inconscience ou 
de demi-conscience, il lui restait peu de souvenir. Il termina sa lettre 
ainsi :

« J'étais suprêmement heureux car j'avais vu. Plus rien ne sera dé
sormais comme avant. Je me suis désaltéré à la source originelle des 
eaux claires et pures de la vie et ma soif est apaisée. Plus jamais je  ne 
pourrai avoir soif Plus jamais je ne pourrai être dans les ténèbres 
ultimes ; j'ai vu la Lumière. J'ai touché la compassion qui guérit de 
toutes les peines et de toutes les souffrances ; cela n'est pas pour moi, 
mais pour le monde. Je suis resté sur le sommet de la montagne à 
regarder les Etres forts. J'ai vu la gloire de la Lumière qui guérit. La 
Fontaine de Vérité m'a été révélée et l'obscurité a été défaite. L'Amour, 
dans toute sa gloire, a intoxiqué mon cœur ; mon cœur, plus jamais, ne 
pourra se fermer. J'ai bu à la fontaine de Joie et d'éternelle Beauté. Je 
suis intoxiqué de Dieu. »

A propos de ces événements, il avait écrit auparavant :

a) Ternie sanskrit utilisé probablement ici pour signifier un état de transe. Une 
définition simple serait : « L'excellent processus du Samadhi détruit la mort, mène à 
la joie étemelle et confère la suprême Joie du Brahman (Réalité).
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« Le premier jour où je  fus dans cet état, j'étais plus conscient des 
objets qui m'entouraient ; j'eus alors la première de mes expériences 
les plus extraordinaires. Il y  avait un homme occupé à réparer la rouie ; 
j'étais cet homme ; j'étais la pioche qu'il tenait dans ses mains ; j'étais 
le caillou sur lequel il tapait pour le casser ; la fragile pousse d'herbe 
était mon être profond et j'étais aussi l'arbre planté juste à côté de cet 
homme. Egalement, je  pouvais sentir et penser comme lui et aussi 
sentir le vent qui traversait le feuillage de l'arbre, et aussi la petite 
fourmi qui grimpait sur l'herbe. Les oiseaux, la poussière et même le 
bruit faisaient partie de moi. Juste à ce moment-là, une automobile 
passa un peu plus loin ; j'étais le conducteur, le moteur et les pneus. 
Lorsque la voiture s'éloigna, je  m'éloignai de moi-même. J'étais dans 
tout, ou plutôt tout était en moi, tout, l'immobile et l'animé, la mon
tagne, le ver et tout ce qui respirait. Je suis resté dans cet état de joie 
pendant toute la journée.»

M. Warrington rédigea lui aussi un compte-rendu de l'expérience 
témoignant en faveur de la vérité qu'avaient rapportée ceux de Krishna 
et de Nitya. Des copies de ces trois rapports furent expédiées à Miss 
Dodge et Lady Emily ; il fut demandé à cette dernière d'en faire dacty
lographier plusieurs exemplaires par une personne de confiance dans 
la mesure où ces écrits étaient strictement personnels. Elle choisit Ra- 
jagopal pour cette tâche car il avait appris à taper à la machine.16

Après une quinzaine de jours paisibles durant lesquels Krishna 
continua à méditer chaque soir sous le poivrier, ses étranges états 
de demie-conscience recommencèrent le 3 septembre ; cette fois, ils se 
reproduisaient régulièrement entre dix huit heures trente et vingt 
heures trente à vingt et une heures, après sa méditation. Ils étaient 
accompagnés d'une douleur dans sa colonne vertébrale qui se trans
forma au bout de quelques jours en un véritable supplice. Nitya ré
digeait quotidiennement une note sur l'état de Krishna qu'il expédia 
par la suite à M™ Besant et à Leadbeater sous la forme d'une longue 
lettre composée17. L'« ego » de Krishna, comme Nitya l'appelait, se 
retirait, en laissant son corps sous la responsabilité de « l'élémental
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physique »b qui supportait la douleur, permettant ainsi à Krishna de 
n'en avoir aucune souvenance lorsqu'il « revenait ». Les descriptions 
de la torture physique endurée nuit après nuit par le corps pendant les 
trois mois qui suivirent sont déchirantes. Nitya, ainsi que M. Warring- 
ton qui fut présent tout le temps, n'auraient jamais imaginé qu'une telle 
souffrance put exister. « L'élémental physique » favorisa une méprise 
vis-à-vis de Rosalind, qui passa chaque soir à la maison tout au long 
de ce qui allait être appelé le « processus » ; elle apparut comme la 
défunte mère de Krishna.

Par moment Krishna avait la sensation d'être brûlé ; il voulait alors 
se ruer à l'extérieur pour aller plonger dans le torrent, et il fallait le 
retenir de force car il eut été tout à fait capable de tomber la tête la pre
mière au cours d'une syncope et de « s'estropier » n'importe où. Gé
néralement, il restait dans une demie-pénombre, étendu sur un matelas 
posé à même le sol afín qu'il ne puisse éventuellement tomber de la 
hauteur de son lit. Il ne pouvait supporter les lumières fortes. Nitya dit 
que cela était comme s'il avait dû regarder un homme brûler sur un 
bûcher. La douleur, qui affectait diverses régions de son corps, s'étirait 
en de très longs spasmes. Lorsque survenait un court répit, Krishna se 
mettait à converser avec certains être invisibles ou parfois avec un seul 
d'entre eux qui semblait venir toutes les nuits pour « conduire les opé
rations ». Lorsqu'il en parlait, Krishna n'utilisait que les mots « ils » 
ou « eux ». Il semblait recevoir des indications à l'avance concernant 
ce qui allait lui arriver car on l'entendit dire des phrases du genre : « Oh, 
cela va être difficile ce soir ? Très bien, cela ne me dérange pas ». 
Lorsque la souffrance augmentait, il se mettait à sangloter et à se 
tordre de douleur en poussant des hurlements terribles et parfois à crier 
qu'on lui donne un peu de répit. « L'élémental physique » implorait : 
« Oh s'il vous plaît, je vous en prie, je n'en peux plus » ; alors tout 
s’arrêtait et la voix de Krishna disait : « Tout va bien, ce n'est pas ce 
queje voulais dire ; s'il vous plaît, continuez » ou encore « Je suis prêt

b) La partie du corps qui contrôle les actions purement et instinctivement physiques 
lorsque la conscience supérieure est retirée. Elle réside à un niveau d’évolution 
inférieur et a besoin d'être guidée.
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à présent, continuons ». A vingt et une heure, lorsque le travail sur son 
corps s'était arrêté, il s'asseyait avec tout le monde pour boire son lait 
(il ne prenait aucun repas pendant ces soirées-là) et on lui racontait ce 
qui venait de se passer. Il écoutait comme si on lui parlait d'un étranger 
et l'intérêt qu'il portait à ce qui lui était dit était aussi grand que celui de 
ses compagnons. Tout lui paraissait nouveau car sa mémoire ne conser
vait aucune trace des événements survenus quelques heures plus tôt.

Au cours d'une soirée particulièrement difficile, il grogna en disant : 
« O mère pourquoi m'as-tu donné naissance si c'est pour tout ceci ? » 
Puis il supplia qu'on lui donna quelques minutes de répit et les autres 
l'entendirent s'adresser à sa mère ou à « eux » pour dire avec beaucoup 
d'assurance : « Oui, je peux même en supporter beaucoup plus ; ne 
vous préoccupez pas du corps ; je ne peux l'empêcher de pleurer ». 
Parfois, « ils » lui disaient quelque chose et se mettaient à « rire de très 
bon cœur ». Ils entendirent une fois « l'élémental physique » qui criait 
« S'il vous plaît Krishna, revenez ». Si Krishna revenait, le « processus » 
s'arrêtait. Il semblait qu'une certaine quantité de travail devait avoir 
lieu sur son corps chaque soir et que s'il y avait une interruption à un 
moment ou à un autre, cela était rattrapé à la fin.

Le corps de Krishna devenait de plus en plus fatigué et émacié et 
assister à ses souffrances créait chez les autres une immense tension. 
Au début d'octobre, « Ils » commencèrent à travailler sur ses yeux ce qui 
généra une torture plus épouvantable que jamais. Nitya écrivit : « Cette 
nuit-là, Ils dirent à Krishna que ses yeux allaient être nettoyés afin 
qu'il puisse être en mesure de « Le » voir. Mais ce nettoyage fut une 
chose épouvantable à entendre. Nous l'entendions dire : « C'est comme 
d'être attaché en plein désert le visage face au soleil brûlant avec les 
paupières arrachées ». »

Un jour, au début de la soirée, alors que Krishna rentrait de son bain 
pour aller méditer sous le poivrier avant que le « processus » ne com
mence, il dit aux autres qu'il allait recevoir un « Grand Invité » le soir- 
même (ils comprirent qu'il ne s'agissait pas du Seigneur Maitreya qui, 
avait-il été dit, était déjà venu une ou deux fois). Krishna demanda à 
Nitya de placer une image du Bouddha dans sa chambre où il se 
rendrait après sa méditation ; ainsi Nitya n'eut aucun doute sur l'iden
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tité du « Grand Invité ». Le travail cette nuit-là parut être le plus éprou
vant que le corps de Krishna n'avait eu à endurer jusqu’alors mais aussi 
le plus glorieux depuis ce premier dimanche soir du mois d'août sous 
le poivrier, car ils sentirent tous que la « Grande Présence », pendant un 
moment, fut là. Un peu plus tard, lorsque Nitya et Rosalind furent avec 
Krishna dans sa chambre, celui-ci se mit à parler avec des gens qu’ils 
ne pouvaient voir. Apparemment, le « travail » avait été un succès et 
ces êtres étaient en train de le féliciter. Nitya et Rosalind l'entendirent 
s'exclamer : « Il n’y a aucune raison pour me féliciter ; vous auriez fait 
la même chose à ma place ». Lorsque les congratulateurs s'en allèrent, 
Krishna, qui était toujours inconscient, dit : « Mère, à présent tout sera 
différent, la vie ne sera plus jamais la même pour aucun d'entre nous. 
Je L'ai vu, Lui, mère et plus rien n'a d'importance à présent ».

Mais la souffrance physique de Krishna n'était pas terminée. « Ils » 
commencèrent alors à ouvrir quelque chose dans sa tête qui provoqua 
une « torture si indescriptible » qu'il ne cessait pas de hurler : « S'il 
vous plaît, refermez-la ; s’il vous plaît, refermez-la ». Lorsque la dou
leur devint insupportable, « Ils » refermèrent puis ré-ouvrirent quel
ques minutes après ; alors le corps se mit à hurler jusqu’à ce qu’il s'éva
nouisse. Ceci dura environ quarante minutes. Lorsque cela s'arrêta, le 
corps, à la surprise de tous, commença à bavarder avec la voix d'un 
enfant ; il parla de quatre incidents survenus au cours de son enfance.

Le « processus » continua avec la même intensité chaque nuit, à 
l'exception des quelques jours où Krishna et Nitya se rendirent à Hol
lywood. Cela dura jusqu'au début décembre. Chaque soir, après que le 
processus se soit terminé, le petit garçon recommençait à bavarder 
avec sa mère pendant une heure ou davantage à propos d'événements 
de son enfance. Il continuait à prendre Rosalind pour sa mère. Il lui 
parla d'un compagnon de jeux très loquace qu'il avait eu et qui venait 
du monde des fées et il dit aussi combien il avait détesté aller à l'école. 
Il décrivit la mort de sa mère. Il pensait qu'elle était malade et lorsqu'il 
vit le médecin lui faire prendre un médicament, il la pria : « Ne le 
prenez pas, mère, ne le prenez pas ; c'est une préparation dégoûtante et 
elle ne vous fera aucun bien. Je vous en prie, ne la prenez pas, le mé
decin ne sait rien de rien, c'est un homme malpropre ». Un peu plus
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tard, la voix chargée d'horreur, il dit : « Pourquoi restez-vous si im
mobile mère, que s'est-il passé et pourquoi père se couvre-t-il le visage 
avec son dhoti ? Mère, répondez-moi, mère ». »

Pendant que le « processus » continuait chaque soir, Krishna écri
vait chaque matin, comme il le dit à Lady Emily dans une lettre datée 
du 17 septembre, « un article d'une nature plutôt curieuse. J'ai déjà 
rédigé vingt-trois pages sans l'aide de qui que ce soit ».18

M™ Besant et Leadbeater considérèrent les expériences de Krishna 
entre le 17 et le 20 août comme le passage de la troisième initiation ; 
mais ils ne trouvèrent aucune explication quant au « processus ». 
Krishna était convaincu qu'il s'agissait de quelque chose qu'il lui fallait 
vivre pour préparer son corps à recevoir le Seigneur Maitreya et qu'il 
ne fallait en aucun cas intervenir pour l'empêcher ou l'adoucir. Il n'y 
eut qu'un seul médecin qui le vit alors qu'il était dans cet état, le Doc
teur Mary Rocke, une théosophe anglaise et membre de l'Etoile que 
Krishna connaissait bien et en qui il avait confiance. Elle se vit dans 
l'incapacité de donner la moindre indication sur l'origine du phéno
mène et elle ne pouvait pas l'examiner avant qu'il ne revînt à sa cons
cience ordinaire. Si un médecin un peu étrange ou un psychologue 
avaient été introduits dans la maison et laissés seuls dans la chambre, 
Krishna en aurait été conscient immédiatement et il ne fait aucun doute 
que le « processus » se serait alors arrêté.

Alors qu'était donc le « processus » ? Les explications données par 
Nitya à l'époque et que les autres adoptèrent étaient que la kundalini 
de Krishna s'était éveillée ; celle-ci, appelée parfois le « Serpent de 
Feu », était localisée à la base de la colonne vertébrale et lorsque, à 
l'aide d'une pratique de vrai yoga, elle se trouvait éveillée, elle libérait 
une énorme énergie et procurait des pouvoirs de clairvoyance. Lead
beater contredit cette explication dans une lettre adressée à M™ Besant 
en précisant qu'il n'avait lui même souffert que d'un léger inconfort 
lorsque sa kundalini s'était éveillée. Krishna n'acquit aucun pouvoir de 
clairvoyance plus développé que ceux qu'il possédait déjà dès son 
enfance, malgré le « processus » et, de toute façon, celui-ci dura trop 
longtemps pour valider la thèse de la kundalini. Des médecins, des
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psychologues et d'autres personnes ont fait de temps à autre des sug
gestions pour tenter de lui donner un sens. Cela a été tour à tour inter
prété comme des migraines, de l’hystérie, de l'épilepsie et de la schizo
phrénie ; mais aucun de ces diagnostics ne convient à ce cas. Bien sûr, 
de nombreux mystiques ont eu des visions et entendu des voix, mais 
ces phénomènes ont-ils jamais été accompagnés d’une telle souffrance 
physique ? Y a-t-il une quelconque explication matérielle ? N'est-on 
pas forcé de croire à la seule possibilité d'une cause mystique ? Ce qui 
semble certain dans tout cela est que, quelle qu'ait été l'expérience sur
venue dans le corps de Krishna pendant les quelques années qui suivi
rent, elle le rendit apte à devenir un canal pour le passage d'une super- 
énergie qui devint par la suite la source même de son enseignement.



« Il y a une solitude »

L’opportunité d'acquérir Pine Cottage avec trois hectares de terre 
autour ainsi qu'une autre maison plus grande se présenta au mois de 
février suivant. Lorsque Krishna exprima le souhait de l’acheter en 
insistant sur le fait qu'après tout ce qui s'y était déroulé, l'endroit était 
devenu particulièrement sacré, Miss Dodge procura l'argent nécessaire 
pour l'opération. Krishna appela la plus grande maison Arya Vihara (le 
Noble Monastère) ; peu de temps après, trois autres hectares et demi 
furent achetés et le Brothers' Trust fut créé pour gérer la propriété. 
L'argent, tout au long de la vie de Krishna, arriva toujours lorsque ce 
fut nécessaire sous forme de dons ou de legs ; par la suite, il en reçut 
aussi grâce à la vente de ses livres. Cependant, mis à part la pension 
annuelle de cinq cent Livres allouée par Miss Dodge, il ne garda 
jamais rien pour lui.

A partir du début de l'année 1923 Krishna commença à travailler 
beaucoup à Ojai, répondant à des douzaines de courriers officiels, 
rédigeant des éditoriaux mensuels pour le Herald, ré-organisant l'Etoile 
en Californie, donnant des causeries dans les environs et levant des 
fonds pour une école en Inde. Au mois de mai, il partit avec Nitya qui, 
à la suite du traitement de Abrams avait été encore une fois déclaré 
guéri, pour une tournée à travers les Etats-Unis qui se termina à Chi
cago à l'occasion de la Convention Théosophique. En juin, les deux 
frères se rendirent en Angleterre. Leur participation aux Congrès de la 
Théosophie et de l'Ordre de l'Etoile avait également été organisée en 
juillet à Vienne. Lady Emily les retrouva à Plymouth ; elle rapporta à 
M“  Besant que Krishna lui avait paru extérieurement peu changé tout 
en étant peut-être plus beau, mais que « l'on était conscient à chaque 
instant d'une immense force concentrée mais contrôlée qui le traversait ».
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Après le Congrès où Krishna retrouva Helen Knothe (elle était restée à 
Amsterdam), il demanda s'il lui serait possible de passer des vacances 
« en famille » dans un endroit paisible où personne ne le connaîtrait. 
Un ami de John Cordes mit à sa disposition la Villa Sonnblick, un 
chalet situé aux alentours du village de Ehrwald dans le Tyrol autri
chien ; il y passa sept semaines avec Nitya et un groupe d'amis composé 
de Lady Emily, ma sœur Betty et moi, Helen, Mar de Manziarly, Raja- 
gopal (qui était à présent à Cambridge), Cordes, et enfin Ruth Roberts, 
une jeune fille anglaise avec qui Krishna avait flirté à Sydney. Krish
na, Nitya, Lady Emily, Helen et Rajagopal logeaient à Soonblick où 
nous prenions tous nos repas, et le reste du groupe était installé dans un 
autre chalet. La première quinzaine fut un véritable moment de vacances 
très joyeuses ; l'endroit était idéal pour faire des courses en montagne et il 
y avait un champ plat où nous pouvions jouer à la balle au camp. Lors
que nous nous arrêtions pour pique-niquer au cours de nos marches en 
montagne, Krishna, Nitya et Rajagopal chantaient des mantras indiens 
qui résonnaient dans les bois avec une particulière beauté.

Puis, vers la mi-août, le « processus » reprit très sérieusement cha
que soir ; cela dura jusqu’au 20 Septembre. Krishna, ou plutôt « l’élémen- 
tal physique » prenait cette fois-ci Helen pour sa mère lorsqu'avait lieu 
son « décrochage ». Lady Emily expédiait des notes quotidiennes à 
Mœ Besant lui décrivant les événements de chaque soirée. « Le voir 
bondir ainsi en dévalant les collines avec tant de grâce, de beauté et de 
vitalité », écrivait-elle, « nous plonge dans l'impossibilité de croire à 
ce que son pauvre corps endure chaque nuit ». Après une nuit de tor
ture, il s’écria : « Cela n'a jamais été aussi difficile que cette fois-ci ». 
Nitya écrivit par la suite : « Au cours des derniers jours à Ehrwald, ils 
tentèrent l'expérience de maintenir Krishna conscient pendant que la 
douleur était forte ; mais cela ne durait que dix ou vingt secondes et 
dès que l'intensité augmentait encore, il quittait le corps ».

Le soir du 20 septembre Krishna « fit passer » un message destiné à 
Nitya, supposé provenir du Maître Kouthoumi ; Nitya le nota :

« Nitya, écoutez. C’est fin i pour cette fois-ci ; ceci est la dernière nuit, 
mais nous recommencerons à Ojai. Cependant cela dépend de vous. Il
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vous faudrait, à tous deux, avoir plus d'énergie. Le succès dépendra 
de ce que vous ferez dans le mois à venir. Ne laissez rien qui puisse 
entraver la voie. Jusqu'à présent, cela a été une réussite. Mais Ojai dé
pendra entièrement de vous car cela continuera avec beaucoup plus 
de force, si vous y êtes préparés.

En partant d’ici, il vous faudra être extrêmement vigilant. Cela est 
comparable à un pot de terre que l'on vient juste de démouler ; n'im
porte quelle mauvaise vibration peut le fendiller. Cela veut dire qu'il 
faudrait le réparer et le remodeler, ce qui prend beaucoup de temps. 
Si vous échouez, il faudra tout recommencer depuis le début. »

Ce message est particulièrement intéressant car son style est complè
tement différent de ceux de Krishna ou de Nitya.

En quittant Ehrwald, la plupart des membres du groupe se rendirent 
au Château d'Eerde, en Hollande, avec le Baron van Pallandt qui avait 
offert cette propriété à Krishna. Ce fut la dernière fois qu’elle servit 
d'habitation privée. Une Société fut créée avec Krishna pour Président ; 
la propriété lui fut transmise et Eerde devint le quartier général inter
national de l'Ordre de l'Etoile d'Orient

Pensant que le « processus » allait se poursuivre à Ojai, Nitya sentit 
la nécessité d'avoir un autre initié auprès de lui sur place. C’est ainsi 
que Rajagopal qui était devenu un initié avant son arrivée, en Angle
terre, prit une année sabbatique de Cambridge pour les accompagner. 
Ils vécurent à Arya Vihara pendant que Rosalind s'installa avec sa 
mère à Pine Cottage. (Helen avait dû retourner chez elle à New York).

Peu après leur arrivée, le « processus » reprit effectivement ; il était 
si pénible que Nitya s'en inquiéta pour la première fois et écrivit anxieu
sement à Leadbeater pour lui demander si « tout allait bien ». Krishna 
était alors préparé à supporter seul la douleur qui s'intensifiait de plus 
en plus. Nitya avait écrit : « A présent Helen n'est plus avec nous et 
bien que Rosalind soit juste à côté, il ne semble pas vouloir la voir ; 
lorsque la douleur est passée, Krishna quitte le corps. Le corps se met 
alors à pleurer à chaudes larmes et s'épuise. Il appelle sa mère et je me 
suis aperçu qu'il demande Helen, et pas Rosalind. Pour autant que je 
puisse m'en faire une idée, à partir de ce que le corps de Krishna dit 
parfois, il reste encore beaucoup de travail à faire sur le corps, ce qui 
signifie peut-être de nombreux mois.
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Le 26 novembre le corps de Krishna « fit passer » un message que 
Nitya rajouta dans sa lettre à Leadbeater : « Le travail à présent en cours 
est de la plus haute importance et extrêmement délicat. C'est la pre
mière fois que celui-ci est mené dans le monde. Tout ce qui se trouve 
dans la maison doit passer après lui et il ne faut tenir compte d’aucune 
commodité vis-à-vis de qui que ce soit, pas même de Krishna ».

Il est étrange que Leadbeater n’ait pas tenu à se rendre à Ojai pour 
voir de ses propres yeux ce mystérieux phénomène. Il se contenta 
d’écrire à M™ Besant qu’il était « très troublé de cette affaire... si abso
lument opposée à tout ce qui m'a été moi-même enseigné. J'espère que 
vous êtes en mesure de m'assurer que tout va bien ». M™ Besant, bien 
qu'elle eut à présent laissé de côté ses propres pouvoirs occultes, fut 
apparemment capable de le rassurer et, à partir de ce moment, Lead
beater lui laissa assumer l'entière responsabilité de Krishna. Il écrivit à 
Nitya : « Je ne comprends pas du tout ces terribles événements qui 
arrivent à notre bien-aimé Krishna ».

Au bout de deux mois de « processus », Krishna écrivit à Lady 
Emily au début de l'année 1924 :

« Je deviens de plus en plus irritable et de plus en plus fatigué ; 
j ’aimerais que vous et les autres soyiez là. J ’ai si souvent envie de 
pleurer en ce moment et cela était tellement peu mon habitude avant. 
Cela est épouvantable aussi bien pour moi que pour les autres... 
J'aimerais que Helen fu t ici mais cela n'est pas possible et du reste il 
est très probable qu'ils ne voudraient pas que qui que ce soit me sou
tienne. Alors il me fau t m'arranger tout seul... Malgré tout ce que l'on 
puisse essayer, il y  a une solitude, identique à celle d'un pin solitaire 
au milieu d'un désert... Ces dix derniers jours cela a été particulière
ment éprouvant ; mon cou et ma colonne vertébrale sont devenus très 
solides et avant-hier, j'ai passé une soirée extraordinaire. Quelle que 
soit cette chose, la source, ou quelque autre nom que l'on veuille don
ner à tout ce saint-frusquin, cela est remonté le long de ma colonne 
jusqu'à la nuque ; puis cela s'est séparé en deux pour se déplacer de 
part et d'autre de ma tête avant de venir se rejoindre entre mes yeux, 
juste au-dessus de mon nez. Et j'ai vu le Seigneur et Maître. C'était
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une nuit extraordinaire. Bien sûr tout ceci était extrêmement doulou
reux. .. Je suis sûr que nous allons bientôt avoir des vacances. »

Krishna décrivit également cette expérience à M“  Besant et Nitya 
lui en donna son propre compte-rendu. Il présumait qu'il s'agissait là 
de « l’ouverture du troisième œil ». Dans les traités de yoga le « troi
sième œil » est souvent associé à l’œil de Shiva. Il se trouve au milieu 
du front et, comme pour la kundalini, il est relié à la faculté de clair
voyance. Nitya avait rajouté : « La clairvoyance de Krishna ne s'est pas 
encore manifestée mais j'imagine que c'est une simple question de temps. 
Depuis notre arrivée ici, le « processus » a eut lieu pendant cent dix 
nuits. »

C'est vers la fin du mois de mars que le docteur Rocke arriva à Ojai. 
C'était Leadbeater qui l'avait envoyée depuis Sydney où, désormais, il 
habitait, afin qu'elle l’informât de l'état de Krishna. Elle resta quinze 
jours, observant chaque soir le « processus ». Krishna écrivit à Lady 
Emily : « elle est terriblement heurtée par tout ceci et nous ne sommes 
pas complètement fous ». Elle était toujours là le 11 avril -  « une nuit 
merveilleuse pour nous tous » avait écrit Nitya à M“  Besant -  lorsque 
Krishna avait « fait passer » un message dont la première partie devait 
provenir d'après lui du Seigneur Maitreya en personne :

«r Mes Enfants, je  suis content de votre endurance et de votre cou
rage. Cela a été une longue lutte et jusqu'à présent, pour Nous, cela est 
une réussite. Malgré les nombreuses difficultés, Nous sommes parve
nus à les surmonter avec une relative facilité... Vous vous en êtes bien 
acquittés bien que la préparation ne soit pas totalement achevée... 
Nous sommes désolés pour la douleur dont l'issue était indécise et qui 
a dû vous sembler sans fin, mais une grande gloire attend chacun 
d'entre vous... Ma bénédiction est sur vous.

Bien que Nous allions commencer un peu plus tard, Je ne veux pas 
que vous partiez d'ici pour l'Europe avant le Wesak (le grand festival 
occulte de la pleine lune du mois de mai qui, cette année-là tombait le 
18) où vous Me verrez. Cependant, Nous avons protégé les trois régions 
du corps où il est sûr qu'une douleur apparaisse. Cela est semblable à
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une opération. Bien que cela puisse être terminé, vous êtes nécessaire
ment destiné à en percevoir les effets ultérieurement. »

Nous n'avons malheureusement aucun compte-rendu du Docteur 
Rocke concernant son idée à propos du « processus ».

Les frères ainsi que Rajagopald et Helen qu'ils avaient retrouvée à 
New York arrivèrent en Angleterre le 15 juin. M“  Besant s’y trouvait 
également et les frères se retrouvèrent emportés dans ses constantes 
activités qui culminèrent dans les Congrès de la Théosophie et celui de 
l’Etoile à Amhem en Hollande, lesquels furent suivis du premier camp 
d'Ommen situé à un kilomètre et demi du Château d'Eerde, sur une 
partie du terrain offert par le Baron van Pallandt. Ce camp fut organisé 
chaque année jusqu’au moment de la guerre.

Après tout ce temps, Krishna put enfin jouir librement de ces va
cances « en famille » qu'il avait tant attendues. Cette année-là, il fut 
choisi comme lieu de vacances un hôtel aménagé dans un château du 
onzième siècle ; il était placé tout en haut d'une colline escarpée au- 
dessus du village de Pergine dans les Dolomites. Krishna et ses amis y 
arrivèrent le 18 Août. Le groupe était le même que l'année précédente, 
à l'exception de Mar de Manziarly ; il y avait en plus une Italienne et quel
ques amis indiens. Nous occupions deux tours situées dans les angles 
de la bâtisse ainsi que quelques chambres de l'hôtel. Les repas étaient 
pris à l'extrémité d'une vaste salle à manger, à l'abri du regard des 
autres clients et nos menus végétariens étaient préparés par notre pro
pre cuisinier qui était australien. Il y avait juste en dessous du château 
un champ plat où nous jouions à la balle au camp, tout comme à Ehr- 
wald. Mais Krishna eut moins d'une semaine de libre avant que le 
« processus » ne reprenne. Ce fut encore plus terrible qu'auparavant, 
ce qui semblait, après les événements d'Ojai, pratiquement impossible. 
Cependant, Helen étant là, elle put lui apporter son aide.

Nitya, Lady Emily, Helen et Rajagopal vivaient sous le même toit 
que Krishna dans la tour ronde. Lorsque le « processus » commença, 
les occupants de cette tour ne vinrent plus dîner avec nous à l'hôtel. 
Nous savions qu'il se passait quelque chose tous les soirs -  quelque 
chose pour préparer le corps de Krishna à recevoir le Seigneur Mai-
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treya -  mais ce n'est qu'un an plus tard que l’on me parla du « proces
sus » et que l'on me lut les compte-rendus de Krishna et de Nitya à 
propos de l'expérience d'Ojai.

Il y avait un but précis aux vacances de cette année-là. Il avait été 
décidé que les quatre filles -  Helen, Ruth, Betty et moi -  devraient, à 
la demande de Krishna, partir pour Sydney afin d'être « conduites » 
sur la Voie du Disciple par Leadbeater. (Rosalind s'y était rendue 
lorsque les frères avaient quitté Ojai en juin). Toutes les causeries 
publiques qu'avait données Krishna en divers lieux cet été-là au cours 
de ses déplacements avec M“  Besant, avaient insisté sur la nécessité 
de faire des sauts dans l'obscurité, de vivre dangereusement, de se sen
tir assez fort pour sauter par une fenêtre et de se transformer radicale
ment afin de se préparer à l'état de disciple. A présent, sur la demande 
de Lady Emily pendant ce séjour à Pergine, il commença à nous parler 
de ces thèmes lors de réunions où nous étions tous rassemblés. Après la 
partie matinale de balle au camp, il s'asseyait sous un pommier dans le 
champ et essayait de faire pénétrer en nous les qualités nécessaires 
pour devenir disciple. Il disait aux filles que bien que leurs désirs de 
mariage et de foyer ne faisaient partie que de la nature humaine, il 
n'était pas possible d'obtenir cela et de servir le Seigneur lorsqu'il vien
drait. Si elles essayaient de mener deux vies, elles deviendraient bour
geoises et rien n'était pire que la médiocrité. Mais il ne fallait pas deve
nir dures ; grandir par l'amour et la joie rayonnante était la seule façon 
de progresser. Une parfaite pureté mentale et physique était également 
essentielle.

Quatre jeunes filles dont moi, la cadette de seize ans, s'entendaient 
dire qu'il fallait mener une vie de chasteté en dehors d'un couvent. 
L'attitude de Krishna à propos du mariage et de la sexualité changea 
après quelques années. Lorsqu'il apprit en 1922 que Mar de Manziarly 
s'était fiancée en vue de se marier, il dit qu'elle aurait tout aussi bien 
pu se suicider (les fiançailles furent rompues avant qu'elle ne se rende 
à Ehrwald). Il fut très dur avec nous à Pergine, nous faisant souvent 
pleurer en nous assénant des vérités. Il nous trouvait toutes horrible
ment froides ; il dit à Lady Emily qu'il avait l'impression de s'adresser à 
des éponges qui absorbaient n'importe quoi. Il espérait arriver à nous
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« froisser » davantage. « Vous êtes comme des personnes dans une 
pièce noire attendant que quelqu'un tourne l'interrupteur à votre place 
au lieu de le chercher à tâtons et de l'actionner par vous-mêmes » .19

Et pourtant, malgré toute sa rudesse, on pouvait sentir ce grand 
amour qu'il avait pour nous ainsi que son attente de nous voir devenir 
de beaux êtres humains -  sa terreur était que nous devînmes « mé
diocres ».

Le « processus » s'arrêta le 24 septembre lorsque Krishna « fit pas
ser » un message qu'il crut être du Seigneur Maitreya :

« Apprenez à Me servir, car ce n'est que sur la voie que vous Me 
trouverez.

Oubliez-vous car alors seulement vous Me trouverez.
Ne recherchez pas les Très Nobles quand ils pourraient être tout 

près de vous.
Vous êtes comme l'aveugle qui cherche le soleil,
Vous êtes comme l'affamé à qui on donne à manger mais qui ne 

mange pas.
La joie que vous recherchez n'est pas lointaine ; elle demeure au 

cœur de chaque caillou ordinaire.
Je suis là si vous regardez seulement. Je suis celui qui aide si vous 

Me laissez aider. »

Ces lignes, si différentes de tous les autres messages, sont plus 
proches du style que l'on trouve dans les poèmes que Krishna n'allait 
pas tarder à écrire.



«Un vieux rêve est mort »

Le mari de Lady Emily s'opposa avec force aux plans qui avaient 
été envisagés à propos du voyage à Sydney dès qu'il en entendit parler. 
Cependant lorsque Miss Dodge offrit de payer les billets pour l'aller et 
le retour des quatre jeunes filles ainsi que le sien, il se retrouva désar
mé pour empêcher ce voyage et face au risque de briser son mariage. 
Il est fort douteux que Krishna ait eu connaissance de cette opposition 
car, bien qu'il fut opposé au mariage pour les disciples éventuels, il 
n'était pas un briseur de foyer.

Krishna, Nitya et Lady Emily avec les quatre filles embarquèrent 
pour Bombay le 2 novembre de Venise. (Rajagopal était retourné à 
Cambridge pour sa dernière année). Le dernier jour de leur voyage, 
Nitya se mit tout à coup à cracher du sang. Une période de douze mois 
allait commencer durant laquelle Krishna n'allait cesser d'être inquiet 
pour la santé de son frère bien-aimé.

Nous devions rester quelques temps en Inde, d'abord à Adyar, puis à 
Delhi, avant de continuer vers Sydney l'année suivante. Peu après 
notre arrivée à Adyar où nous retrouvâmes Madame de Manziarly, 
Mar et Yo, le « processus » de Krishna reprit sans l'aide, cette fois-ci, 
de Helen qui était allée directement à Sydney avec Ruth. Il n'eut pas 
davantage le soutien de Nitya qui était retombé très malade et que 
Madame de Manziarly avait accompagné à Ootacamund. Krishna dans 
une lettre qu'il expédia en janvier d'Adyar à M“  Besant qui se trouvait 
alors à Delhi, écrivit : « Je suppose que tout cela s'arrêtera un jour 
mais pour le moment, c'est plutôt épouvantable. Je ne peux faire aucun 
travail. Le « processus » est constant à présent, nuit et jour ». Mais il 
n'était pas aussi intense que par le passé. Peu de temps avant cette 
lettre, Krishna était allé à Madanapalle, son lieu de naissance, à la
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recherche d'un emplacement pour la création d’une université qu'il 
désirait faire construire. Il découvrit un très bel endroit dans la vallée 
de Tettu, à environ quinze kilomètres de la ville et à huit cents mètres 
d’altitude. Il réussit l'année suivante à créer une Société qui y acheta 
un terrain de cent cinquante hectares. Il lui donna le nouveau nom de 
Rishi Valley, à partir de celui de la montagne qui dominait la région, 
Rishi Conda, et une école -  et non pas une université -  y fut fondée.

Les deux frères ayant été invités à participer à la Convention du 
mois d'avril à Sydney, ils firent le voyage vers l'Australie en compa
gnie de la famille Lutyens. Raja vint avec eux pour prendre soin de 
Nitya qui était encore très malade. A Sydney un spécialiste lui annonça 
qu'il aurait besoin de toute sa vitalité pour guérir et qu'il lui fallait 
quitter immédiatement la ville. Il partit donc pour Leura dans les Mon
tagnes Bleues où on lui loua une maisonnette en bois. Rosalind qui 
était encore à Sydney partit avec lui avec le double rôle d'infirmière et 
de chaperon. Krishna partagea son temps entre Sydney et Leura. Bien 
qu'il eusse fait tout son possible pour que les filles puissent venir à 
Sydney, il était évident qu'il détestait l'ambiance de cette « église » ; 
Leadbeater ne le reçut pas non plus avec bienveillance, considérant 
que sa présence favorisait une division de celle-ci. Il nous faisait des gri
maces et des clins d'œil par la fenêtre lorsque nous allions nous asseoir 
dans une pièce fermée pour essayer de méditer avec les autres mem
bres de la grande communauté du Manoir, dans la banlieue de Mosman20. 
Il était terriblement impatient vis-à-vis de cet intérêt fiévreux que cha
cun nourrissait pour franchir les étapes du Chemin que Leadbeater ré- 
partissait parcimonieusement, ce qui conduisait à la jalousie et au 
snobisme. Comparé à Krishna, tout le monde au Manoir semblait vul
gaire et médiocre. Il essaya de parler du « processus » à Leadbeater 
mais celui-ci ne trouva rien à lui dire qui aurait pu l'aider ; cela était 
au-delà de ses compétences et, assurément, une expérience pas du tout 
nécessaire pour la préparation aux initiations.

Des terrains avaient été donnés à Krishna pour son œuvre dans plu
sieurs régions d'Australie et un grand amphithéâtre de pierre blanche 
venait juste d'être édifié dans un site magnifique près du port de Bal- 
moral, proche du Manoir, où l'on pensait que le Seigneur viendrait
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parler lorsqu'il arriverait. Il fut géré, ainsi que les terrains, par plusieurs 
Sociétés fondées à la demande de Krishna.

En juin, le spécialiste considéra que l'état de santé de Nitya était 
suffisant pour entreprendre un voyage. Lorsque les frères, accompa
gnés de Rosalind et d'un médecin suédois théosophe, embarquèrent le 
24 juin pour San Francisco, j'eus le sentiment que la lumière de ma vie 
était partie à jamais. Ma mère, qui était supposée avoir réussie sa pre
mière initiation à Sydney, était déjà repartie pour l'Angleterre en nous 
laissant Helen, Ruth, Betty et moi au Manoir.

Ce fut un voyage affreux, Nitya s'affaiblissant de jour en jour. Au 
cours des derniers jours, Krishna écrivit à M“  Besant : « Nous guéri
rons et Nitya ira bien à nouveau. Cela a été et est encore la période la 
plus angoissante mais je sais que vous êtes là, mère bien-aimée, ainsi 
que les Maîtres ». Après seulement quinze jours du traitement quoti
dien d'Abrams, la santé de Nitya s'améliora à Ojai. Cette rémission fut 
de courte durée cependant et pendant les trois mois qui suivirent 
Krishna consacra toute ses énergies à prendre soin de son frère car il 
était devenu trop faible pour quitter le lit. Krishna aurait été désespéré 
s'il n'avait pas été assuré par Leadbeater et M“  Besant que les Maîtres 
ne laisseraient pas son frère mourir ; sa vie était trop nécessaire.

Pendant ce temps, M“  Besant était allée en Angleterre avec Shiva 
Rao pour une série de conférences organisées à Queen's Hall. George 
Arundale, qui avait fait une tournée mondiale de conférences avec son 
épouse Rukmini Devi, logeait alors à la communauté théosophique 
hollandaise de Huizen, juste à côté du Château d'Eerde. La commu
nauté était dirigée par un évêque théosophe de l'Eglise Catholique Li
bérale, James Ingall Wedgwood. Il y avait également à Huizen un 
jeune norvégien, ancien élève de Leadbeater à Sydney, Oscar Kollers- 
trom, ainsi qu'un prêtre de l’Eglise Catholique Libérale. Arundale ex
pédia un télégramme à M“  Besant à Londres lui disant que des événe
ments étonnants étaient en train de se dérouler : Oscar venait juste de 
passer sa troisième initiation, Wedgwood sa deuxième et Rukmini sa 
première ; la kundalini venait de s'éveiller chez Wedgwood et Rukmini 
(Arundale avait déjà passé sa deuxième initiation ; il disait, ainsi qu'Os- 
car, qu’il possédait la clairvoyance). Après un autre télégramme stimu
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lant, M™ Besant annula la suite de son programme de conférences à 
Queen's Hall et se rendit à Huizen en compagnie de Esther Bright, 
Lady Emily, Shiva Rao et Rajagopal.

Deux jours après l'arrivée de M“  Besant, Arundale fut ordonné 
prêtre le 26 juillet, alors que Lady Emily et Rajagopal passèrent, selon 
ce qu'il fut dit, leur deuxième initiation. Egalement, pendant la nuit du 
1" août, Arundale et Wedgwood passèrent leur troisième initiation et 
Rukmini sa deuxième. Le 4, Arundale fut sacré évêque. Le consen
tement de Leadbeater avait été demandé par câble ; du fait qu'aucune 
réponse n'arriva, Arundale affirma qu'il avait reçu un « consentement 
cordial » de la part de Leadbeater sur le plan astral. Lorsqu'ils revin
rent de la cérémonie, M"° Besant trouva un câble expédié par Leadbea
ter désapprouvant vigoureusement l'ordination. En fait, Leadbeater ne 
donna jamais aucune confirmation à l'ensemble des événements qui se 
déroulèrent à Huizen.

Arundale continua à « faire passer » des instructions des Maîtres : 
aucun non-initié ne devait partager la chambre d'un initié ; des sous- 
vêtements en soie devaient être portés par tous les prêtres de l'Eglise 
Catholique Libérale (Lady Emily nota que cela était difficile pour ceux 
qui étaient pauvres) ; les vêtements sacerdotaux devaient être choisis 
avec beaucoup d'attention mais il ne fallait pas porter de couvre-chefs 
(pour la première fois Miss Dodge fut choquée lorsqu'on lui demanda 
d'acheter des vêtements somptueux pour les évêques) ; M“  Besant, 
Wedgwood et les Arundale ne devaient plus consommer d'œufs quelle 
que fut la façon de les cuisiner. (Selon Lady Emily, M“  Besant a été la 
seule à adhérer à cette instruction ; la conséquence fut qu'à partir de ce 
moment-là, elle se sentit à moitié morte de faim).

Arundale dit que durant la nuit du 7 août, Krishna (à Ojai), Raja (en 
Inde), Arundale et Wedgwood (en Hollande) passèrent leur quatrième 
initiation, dite de l'Arhat. Deux nuits plus tard, Arundale « fit passer » 
les noms de dix personnes comptant parmi les douze apôtres du Sei
gneur. Il s’agissait de M“  Besant, Leadbeater, Raja, Arundale, Wedg
wood, Rukmini, Nitya, Lady Emily, Rajagopal et Oscar Kollerstrom. 
Krishna n'avait pas été consulté mais il était entendu qu'il aurait cer
tainement pris connaissance de tout cela sur le plan astral.
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Dans le numéro de juin du Herald', Arundale écrivit que Krishna se 
trouverait dans l'impossibilité de participer au camp de Ommen cette 
année-là à cause de l'état de santé de Nitya, mais que M“  Besant et 
lui-même y seraient et qu'il espérait que chacun considérerait qu'y 
participer relevait d'un devoir très spécial. Il y eu donc très peu d'annu
lations et le 10 août, le groupe de Huizen se rendit à Ommen où le 
camp et le Congrès débutèrent dans l'après-midi (M“  Besant s'installa 
dans le Château). Le lendemain, Mme Besant annonça dans un dis
cours public que le Seigneur avait déjà choisi ses apôtres mais qu’elle 
avait été autorisée à ne dévoiler l'identité que de sept d'entre eux, ceux 
qui étaient déjà parvenus à l'état de Arhat -  elle-même, Leadbeater, 
Raja, Arundale, Krishna, Oscar Kollerstrom et Rukmini qui, elle en 
était sûre, deviendrait une Arhat dans quelques jours21. Ce ne fut 
qu'après qu'on le lui ait dit qu'elle réalisa avoir oublié Wedgwood et 
nommé Krishna comme apôtre. Elle rectifia son erreur dans un autre 
discours public le 14. Le camp se termina ce même jour et le groupe 
de Huizen rentra. Arundale ne cessait de répéter : « Je sais que quel
que chose d'autre s'est produit mais cela me paraît impossible ». Le 
lendemain matin, M"* Besant fit appeler dans sa chambre Esther Bright, 
Lady Emily, Rukmini et Shiva Rao pour leur dire avec une certaine 
timidité qu’au cours de la nuit du 13 elle avait, ainsi que Leadbeater, 
Krishna, Raja, Arundale, Wedgwood et Oscar, passé la cinquième et 
dernière initiation, mais que cela ne devait faire aucune différence 
dans la façon dont ils devaient être traités par les autres.

Lady Emily avait été saisie par l'ambiance d'hystérie qui régnait 
alors à Huizen et elle avait écrit avec beaucoup d'enthousiasme à 
Krishna. Il lui câbla par retour une question : Leadbeater avait-il 
confirmé tous ces événements ? Elle lui répondit que c'était M“  Besant 
qui avait elle-même tout annoncé, et ajouta : « Mettez votre confiance 
en elle ». De retour à Londres, Lady Emily trouva une lettre de Krish
na où il lui disait être très malheureux et très sceptique. A la demande 
de Krishna, elle détruisit toutes les lettres qu'il lui adressa pendant 
cette période folle ; il craignait qu'elles ne tombassent entre les mains 
de quelqu'un d'autre et que M™ Besant n'en fut blessée. Elle-même lui 
avait écrit pour lui demander de confirmer tout ce que Arundale avait
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« fait passer ». Ne voulant pas lui faire de la peine, il lui répondit qu'il 
avait été bien trop occupé auprès de Nitya pour être conscient de tout 
cela. Il avait auparavant demandé si Rajagopal pouvait être envoyé à 
Ojai afin de l’aider à soigner son frère. Sa requête ayant été entendue, 
Rajagopal était parti pour les Etats-Unis avant l'ouverture du camp.

M™ Besant désirait ardemment que Krishna vînt avec elle en Inde 
au cours de l'hiver pour participer à la Convention d'Adyar où devait 
être célébré le cinquantième anniversaire de la création de la Société 
Théosophique. Krishna ne voulait absolument pas quitter Nitya. Ce
pendant lorsque vers la fin octobre son état sembla s'améliorer et que 
Madame de Manziarly s'offrit de venir s’occuper de lui à Ojai, Krishna 
vint avec beaucoup de réticences en Angleterre avec Rosalind et Raja
gopal pour faire plaisir à M™ Besant. Dès son arrivée, Lady Emily eut 
un long entretien avec lui et s'aperçut qu'il était très malheureux à cause 
des événements récents survenus à Huizen et Ommen. Ce qui pour lui 
était beau, privé et sacré avait été transformé en quelque chose de pu
bliquement laid, vulgaire et ridicule. Lady Emily lui demanda pour
quoi il n'avait pas dit ce qu'il ressentait à M“  Besant. Il lui demanda quel 
bien cela aurait pu faire. Ils auraient répliqué que les Forces Noires 
s'étaient emparées de lui. De toute façon, il tenta plusieurs fois de lui par
ler de tout cela mais elle ne parut pas le prendre en considération. Lady 
Emily sentit que M™ Besant avait été comme hypnotisée par Arundale 
et qu'elle-même avait donné dans la crédulité et le grotesque.

Le groupe qui embarqua de Naples le 8 novembre en direction de 
Colombo rassemblait M™ Besant, Krishna, Lady Emily, Rosalind, 
Rajagopal, Shiva Rao, Wedgwood, Arundale et Rukmini. Les deux 
évêques, qui se déplaçaient à pied autour de Naples, vêtus de longues 
soutanes rouges, dirent à Krishna que s'il acceptait de les reconnaître 
comme Adeptes et comme ses apôtres élus, la vie de Nitya serait épar
gnée. Krishna, qui n'aurait jamais fait pareille chose, essaya d'éviter de 
leur parler. Shiva Rao ne pensait pas que Krishna puisse douter ne 
serait-ce qu'un instant de la capacité des Maîtres à sauver Nitya. Alors 
qu'ils arrivaient à l'entrée du canal de Suez au cours de la nuit du 13, 
un télégramme destiné à M™ Besant annonça la mort de Nitya. Shiva 
Rao qui partageait sa cabine avec Krishna dit que les dix jours qui
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suivirent furent une période d’agonie. Krishna pleurait, gémissait et hur
lait, appelant Nitya pendant la nuit, parfois dans sa langue maternelle, 
le Telegu, qu'il ne pouvait parler lorsqu'il était dans sa conscience de 
veille. Cependant, lorsqu’ils arrivèrent à Colombo, sa douleur avait pres
que été transformée en une bénédiction. Il avait écrit un texte à propos 
de Nitya qui fut publié dans son éditorial de ÏHerald de janvier 1926 :

« Les rêves agréables que mon frère et moi partagions physique
ment ne sont plus... Nous avons eu beaucoup de joie à vivre malgré 
nos tempéraments différents. D'une certaine façon, nous nous compre
nions l'un l'autre sans effort... C'était une vie heureuse et il me man
quera, physiquement, tout au long de ma vie.

Un vieux rêve est mort et un autre s'est fait jour, tel une fleur émer
geant de la terre solide... Une nouvelle force née de la souffrance bat 
dans les veines ; une nouvelle compréhension et une nouvelle sym
pathie sont nées des douleurs passées. Un plus grand désir de voir les 
autres moins souffrir est venu et, s'ils doivent souffrir, de les voir porter 
cette douleur avec noblesse et d'en sortir avec le moins de cicatrices 
possible. J'ai pleuré mais je  ne veux pas que les autres pleurent ; mais 
s'ils pleurent je  sais à présent ce que cela signifie... Sur le plan phy
sique, nous pouvions être séparés ; aujourd'hui, nous sommes insépa
rables... En tant que Krishnamurti, j'ai à présent bien plus de zèle, 
bien plus dèfoi, bien plus de sympathie et bien plus d'amour car il y  a 
aussi en moi le corps et l'Etre de Nityananda... Je sais maintenant 
avec bien plus de certitude que jamais, qu'il y a une véritable beauté 
dans la vie, une véritable joie qui ne peut être brisée par un quelconque 
événement physique, une grande force qui ne peut être affaiblie par 
une quelconque situation passagère et un grand amour qui est perma
nent, impérissable et invincible ».

La mort de Nitya fut un choc terrible pour M1* Besant, bien qu’elle 
n'entama pas sa foi ; chez Krishna cependant, à partir de ce jour, il sem
bla qu'il eut perdu toute confiance dans les Maîtres tels que Leadbeater 
les présentait, mais pas en ce qui concernait le Seigneur Maitreya, ni à 
propos de son rôle en tant que véhicule. Arundale et Wedgwood dirent 
clairement que Nitya était mort parce que Krishna avait refusé de les 
reconnaître.
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Leadbeater, accompagné d'un groupe de soixante-dix personnes 
dont Helen, Ruth, Betty et moi, arriva à Colombo quelques jours plus 
tard. Nous avions appris la mort de Nitya à Melbourne. M™ Besant, 
Krishna et quelques autres qui étaient allés à Adyar revinrent à Colom
bo nous retrouver. Leadbeater accueillit Krishna en lui disant : « Enfin, 
vous êtes Arhat ».

Après la traversée pour l'Inde, le groupe emprunta un train spécial et 
à chaque arrêt il y eut la foule, des guirlandes et des prosternations. 
Sachant que j'avais aimé Nitya passionnément, Krishna s'assit à côté 
de moi dans le train. J'avais alors écrit dans mon journal intime : « Krish
na a été absolument délicieux ; il m'a parlé de Nitya. Ils sont mainte
nant toujours ensemble. K lui-même est à présent bien plus magnifi
que et beaucoup plus doux. »

A Adyar la situation était très difficile. Ruth révéla que Leadbeater 
ne croyait à aucune des initiations données à Huizen. Il y avait ainsi 
deux factions, le groupe Arundale/Wedgwood et le groupe Leadbeater. 
Krishna, avec ses propres adhérents, se tenait à l'écart des deux, et M”  
Besant, qui avait conservé intacts son amour et son respect envers 
Krishna, essayait de réconcilier tout le monde. Un matin, elle monta 
jusqu’à la chambre de Krishna ; elle le prit par la main et l'emmena 
jusque dans la salle de dessin où étaient rassemblés Leadbeater, Raja, 
Arundale et Wedgwood. Elle le fit asseoir sur le sofa entre Leadbeater 
et elle et lui demanda s'il les accepterait comme disciples. Il répondit 
qu'il n'accepterait aucun d'entre eux sauf peut-être M“  Besant elle- 
même. (Le souvenir de cet incident est un des quelques rares que 
Krishna garda en mémoire pour le restant de sa vie ; ce ne fut que peut 
de temps après que pratiquement toute trace de son passé s'évanouit de 
sa mémoire).

Le 28 décembre, le Congrès de l'Etoile suivit la Convention Théo- 
sophique. Au cours de la première rencontre qui eut lieu sous l'arbre 
banyan à huit heures du matin en présence de trois mille personnes, au 
moment où Krishna allait terminer son discours sur l'Instructeur Mon
dial, il fut tout à coup transformé. Il venait de dire : « Il vient unique
ment à ceux qui le veulent, qui le désirent et l'attendent ». Son visage 
changea alors d'expression et sa voix retentit avec une extraordinaire
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autorité : « Et je viens à ceux qui veulent la compréhension, qui veu
lent la joie, qui aspirent à être libérés. Je viens pour réformer et non 
pour déchirer. Je ne viens pas pour détruire mais pour construire ».22

Ce fut un moment électrisant pour tous ceux qui s'aperçurent du 
changement (Wedgwood et Arundale dirent qu'ils avaient cru que 
Krishna citait seulement des écritures). M“  Besant s'en aperçut sans 
équivoque. Au cours du dernier rassemblement du Congrès de l'Etoile, 
elle dira : «... cet événement (du 28 décembre) a marqué la consécra
tion définitive du véhicule qui a été choisi... l'acceptation définitive du 
corps qui a été choisi il y a longtemps... La Venue a commencé ». Dans 
le numéro du Théosophe de janvier 1926, elle écrivit : « Il n'y a eu 
aucune excitation ni aucune agitation, même le jour du 28 décembre 
au moment où notre Frère Krishna-ji concluant son « discours » eut sa 
parole coupée par notre Seigneur, l'Instructeur Mondial, qui prit pos
session de son corps pour nous adresser quelques mots ». Leadbeater 
n'en était pas moins certain. Après son retour à Sydney, il dit qu'il n'y 
avait là pas « l'ombre d'un doute » et que « Il » avait utilisé « le véhi
cule plus d'une fois » au cours de la Convention du Jubilée.23

Krishna n'avait lui non plus aucun doute. Dans un discours à l'occa
sion des Représentations Nationales de l'Ordre de l’Etoile qui s'était 
tenues à Adyar, il dit : « Le souvenir du 28 devrait évoquer en vous la 
même chose que si vous deviez garder un bijou très précieux qui vous 
ferait frissonner à chaque fois que vous le regarderiez. Ainsi, lorsqu'il 
reviendra, et je suis sûr qu'il reviendra très vite, cela sera pour vous 
une occasion bien plus belle et bien plus noble que la fois dernière ».24 
Au cours d'une rencontre avec les élèves, il leur dit aussi : « Depuis ce 
jour, je me sens personnellement assez différent... comme un vase de 
cristal, une jarre qui a été nettoyée ; et à présent chacun peut y déposer 
une belle fleur et celle-ci vivra dans le vase et jamais ne mourra ».2S

Lady Emily écrivit dans son journal personnel que Krishna lui avait 
dit qu'il se sentait à présent comme un coquillage -  aussi absolument 
impersonnel. Lorsqu'elle lui décrivit comment son visage avait changé 
ainsi que sa voix, il lui dit avec un air d'envie : « Comme j'aurais aimé 
le voir ». Croyait-il qu’il s'agissait du visage du Seigneur Maitreya ? 
Jusqu'à pratiquement la fin de sa vie, il insista sur l'importance que
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M“  Besant et Leadbeater avaient toujours donné au « visage » mais il 
sembla qu'il n'avait été fait référence qu'à la beauté de son propre vi
sage sur lequel il porta toujours un regard tout à fait impersonnel, 
comme d'ailleurs, à l'ensemble de son corps. Apparemment, le corps 
lui avait été remis afin qu'il en prit soin. Ce sens d'une totale dissocia
tion vis-à-vis de son corps demeura tout au long de sa vie.



«U n incessant tumulte intérieur »

Krishna resta en Inde jusqu'au mois de mai où il repartit pour 
l'Angleterre en compagnie de Rosalind et Rajagopal (Ma mère, Betty 
et moi y étions retournées dès janvier alors que Helen et Ruth étaient 
rentrées à Sydney). Il sembla tout naturel à Rajagopal de se substituer 
à Nitya dans son rôle de Secrétaire Général de l'Etoile. Il assura éga
lement le nouveau poste de Trésorier International de l'Ordre. Il était 
un otganisateur-né et Krishna ne fut que trop ravi de pouvoir laisser 
entre ses mains expertes l'ensemble des questions financières.

A la demande de Krishna, Rajagopal organisa une rencontre de trois 
semaines au Château de Eerde qui commença le 3 juillet, juste avant le 
camp d'Ommen. Il fut expédié de West Side House à Wimbledon des 
invitations à tout un ensemble d'amis annonçant qu'il serait demandé 
une participation de deux livres sterling pour la pension sur place. 
Trente-cinq personnes de nationalités différentes acceptèrent dont Mar 
de Manziarly, John Cordes, Rosalind, Rajagopal et les trois Lutyens. 
L'électricité était à présent installée dans le Château, ainsi que la plom
berie que la Société avait fait poser (auparavant l'éclairage se faisait 
avec des lampes à huile et l'ensemble des déchets était jeté dans des 
oubliettes donnant sur les douves dans lesquelles vivaient d'énormes 
carpes qui dévoraient tous les restes) ; les chambres furent transfor
mées en dortoir et seul Krishna eut une chambre particulière. Il resta 
alité les trois premiers jours à cause d'une bronchite, puis il vint nous 
parler une heure chaque jour, assis en tailleur sur le sofa de la grande 
salle de dessin, adossé à une tapisserie des Gobelins. Lady Emily, Mar 
et moi-même prenions des notes dans nos journaux personnels en



98 « UN INCESSANT TUMULTE INTERIEUR » 1928

confirmant, chacune à part soi, notre sensation qu'à plusieurs reprises 
le Seigneur s'était exprimé à travers lui.

Il fit un temps magnifique et nous étions suffisamment nombreux 
pour jouer à des matchs de volley-ball très animés. J'avais écrit dans 
mon journal : « Il n'y a rien de plus beau au monde que cette sensation 
que l'on vit ici, de se sentir pleinement vivant physiquement, mentale
ment et affectivement ; d'avoir, comme K l'a dit, ce sens de bien-être 
qui nous traverse ». Pendant ce séjour, je devins très proche de Krishna. 
Lady Emily rapporta dans son journal intime que pendant sa dernière 
causerie, « Krishna a parlé comme il ne l'avait jamais fait et l'on peut 
sentir que sa conscience et celle du Seigneur sont si étroitement mêlées 
qu'il n'est plus possible de les différencier. Il a dit : « Suivez-moi et je 
vous montrerai la voie vers le Royaume du Bonheur. Je donnerai à 
chacun de vous la clef qui vous permettra d'ouvrir la porte du « jardin » ; 
et le visage du Seigneur resplendissait à travers celui de Krishna. »

La plupart des amis et des gens qui le suivaient l'appelaient mainte
nant Krishnaji -  le suffixe « ji » étant un signe de respect et d'affec
tion. Continuer à l'appeler Krishna dans ce livre serait trop familier, 
Krishnaji trop indien et Krishnamurti trop laborieux. Aussi jusqu'à la 
fin de cet ouvrage, il sera fait mention de lui par la simple lettre K qui 
était en fait le moyen qu'il utilisait lui-même pour se désigner.

Le 24 juillet, lorsque le camp commença, tout le groupe de Eerde, à 
l'exception de K qui resta au Château, vint s'installer sous des tentes 
qui avaient été plantées au milieu des pins à environ un kilomètre et 
demi du Château. Le camp fut très bien organisé et deux mille per
sonnes environ y participèrent2. Dès son arrivée en Europe au début 
juillet, M“  Besant vint directement à Huizen. Elle put néanmoins, 
ainsi que Wedgwood, assister aux causeries tout en habitant au Châ
teau. Au centre du campement un amphithéâtre avait été construit avec 
de gros rondins de bois grossièrement équarris ; c'était là qu'avaient

a) Le rapport annuel de l'Ordre de l'Etoile d’Orient pour 1926 donnait le nombre de 
quarante-trois mille membres répartis dans quarante pays. Les deux tiers d'entre eux 
étaient également membres de la Société Théosophique.
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lieu les rencontres lorsqu'il faisait beau. Chaque soir, au coucher du 
soleil, un feu de camp était allumé, K s'habillait à l'indienne pour ces 
occasions et mettait lui-même le feu à la grande pyramide en bois de 
quatre à cinq mètres de haut tout en chantant un hymne à Agni, le dieu 
du feu. Puis il se mettait à parler pendant que le brasier flambait.

D'après le journal de Lady Emily daté du 27 au soir, elle sut « que 
dès l'apparition de Krishna, Il (le Seigneur) fut là. Il semblait très sé
vère et plein de force ». M™ Kirby, une Italienne mariée à un banquier 
anglais de Gênes qui connaissait K depuis Adyar en 1909 et qui avait 
séjourné avec nous à Pergine, écrivit que ce soir-là K apparut avec une 
dignité inhabituelle et que la force qui émanait de sa voix allait en 
s'accentuant, en s'approfondissant et devenait plus pleine jusqu'au mo
ment où : « le Seigneur fut présent et II se mit à parler... Lorsque cela 
s'arrêta, je me rendis compte que je tremblais de la tête aux pieds ». 
Lorsqu'elle le revit le lendemain matin, « il était plus charmant et af
fectueux que jamais et lorsque je lui ai dit comment toute son appa
rence s'était transformée, il m' a répondu : « J'aimerais bien pouvoir le 
regarder moi aussi »... Krishnaji semblait avoir un grand besoin de se 
reposer... Quelle vie, pauvre Krishnaji. Il n'y a aucun doute qu'il soit 
le Sacrifice ».26

Voici ci-dessous un extrait de sa causerie de ce soir-là :

« Je vous demanderai de venir regarder par ma fenêtre qui vous 
montrera mon paradis, qui vous montrera mon jardin et ma demeure. 
Alors vous verrez que ce qui importe n’est pas ce que vous faites, ni ce 
que vous lisez, ni ce qu'une autre personne dit à votre propos, mais le 
fa it que vous devriez avoir l'intense désir de pénétrer dans cette 
demeure où la Vérité réside... Je vous ferai venir et le voir ; je  vous 
ferai venir et le sentir... et ne me dites pas : « Oh vous êtes différent, 
vous êtes au sommet de la montagne, vous êtes un mystique ». Vous me 
donnez vos phrases et vous recouvrez ma Vérité de vos paroles. Je ne 
veux pas que vous brisiez tout ce en quoi vous croyez. Je ne veux pas 
que vous niiez votre tempérament. Je ne veux pas que vous meniez des 
actions que vous sentez ne pas être justes. Mais y en a-t-il parmi vous 
qui soient heureux ? Y en a-t-il qui aient goûté à l'éternité ?... J'ap
partiens à tout le monde, à tous ceux qui aiment véritablement, à tous
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ceux qui souffrent. Et si vous voulez marcher, il vous fau t marcher avec 
moi. Si vous voulez comprendre, il vous fau t regarder dans mon esprit. 
Si vous voulez sentir, il vous fau t regarder au travers de mon cœur. Car 
parce que j'aime vraiment, je  veux que vous aimiez aussi ; parce que 
je  sens vraiment, je  veux que vous sentiez aussi. Parce que je  dispose 
de tout ce qui est bon, je  veux que vous disposiez de tout ce qui est bon. 
Parce que je  veux protéger, vous serez protégés. E t cela est la seule 
façon de vivre qui vaille la peine et le seul Bonheur vraiment utile à 
posséder. »27

A la fin de la causerie, Wedgwood s’était penché en avant vers M“  
Besant pour lui murmurer quelque chose. Dès qu'elle se retrouva avec 
K au Château, elle lui dit que c'était un puissant mage noir qu’elle 
connaissait bien qui s'était exprimé au travers de son corps pendant 
qu'il parlait. Complètement abasourdi, K lui répondit que si elle pen
sait vraiment qu'il en était ainsi, plus jamais il ne parlerait en public. 
Par la suite, on ne fit jamais plus mention du mage noir. Il se trouve 
que je  dormis cette nuit-là au Château et K me parla de cet incident en 
disant d'elle : « Pauvre Amma ». Il réalisait qu'elle était en train de 
perdre sa tête et qu'elle croyait tout ce que Wedgwood racontait.

M“  Besant se décida subitement à accompagner K en Amérique où 
elle n 'était pas allée depuis 1909. Une tournée de conférences fut 
rapidement organisée pour elle et le 26 août elle partit avec K, Raja- 
gopal et Rosalind. Arrivés à New-York vingt journalistes montèrent à 
bord pour rencontrer un K vêtu, à leur grande déception, d'un complet 
veston gris d'une excellente facture. L'un d'eux le décrivit comme « un 
jeune hindou de belle allure, timide et très craintif ». K se trouva très 
embarrassé par des gros ri très du genre : « Le culte des stars attend le 
Seigneur à venir », « Nouveau Messie en pantalon de flanelle », « Le 
nouveau Dieu débarque en culottes de golf ».

Quarante journalistes vinrent questionner K qui les reçut seul à 
l'Hôtel Waldorf-Astoria le lendemain. Sans M“  Besant il était beau
coup moins timide. Le New York Times rapporta que plusieurs reporters 
avaient « essayé de le piéger en lui posant des questions mondaines 
perspicaces mais il les a adroitement évitées et s'est attiré leur sympa-
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thie en sortant vainqueur de leurs échanges ». Beaucoup plus tard, K 
mentionnait souvent qu'à cette époque-là il s'était vu offert la somme 
de cinq mille dollars par semaine par une compagnie cinématogra
phique pour tenir le premier rôle d'un film qui aurait raconté la vie du 
Bouddha. Cette idée lui plaisait beaucoup car elle lui donnait le senti
ment qu'il aurait pu gagner sa vie s’il l'avait désiré.

K ne retrouva M™ Besant que le 3 octobre à San Francisco après 
qu'elle eut donné une série de trente conférences et il éprouva une 
véritable joie à l'emmener à Ojai après s'être reposé à Warm Springs 
en Virginie, en compagnie de Rajagopal. Cela faisait presque une 
année qu'il n'était plus venu à Ojai. Deux jours après leur anivée, il 
écrivit à Lady Emily : « Je suis ici sans Nitya... J'ai bien peur qu'au 
moment où je  suis entré dans la chambre où il est resté malade et d'où 
il est parti, mon corps ne se soit mis à pleurer. C'est une étrange chose 
que le corps. Je n'étais pas vraiment triste mais mon corps était dans 
un état tout à fait extraordinaire... Je m’habitue à cette absence phy
sique ; cela est assez difficile à vivre car nous sommes restés ici plus 
longtemps que partout ailleurs et nous y avons été heureux ensemble, 
comme nous y avons souffert ensemble ».

A cause d'une enflure douloureuse qui apparut sur sa poitrine (et qui 
diminua finalement), deux médecins de Hollywood interdirent à K d'aller 
en Inde pendant l'hiver comme il avait prévu de le faire. M”  Besant 
décida de rester avec lui à Ojai et il écrivit à Lady Emily pour la prier 
de le rejoindre avec Betty et moi. Betty venait tout juste d'intégrer le 
College Royal de Musique et ne voulut pas partir ; c'est ainsi que nous 
partîmes joyeusement ma mère et moi vers la fin Novembre pour res
ter près de cinq mois à Ojai en compagnie de K, M“  Besant, Raja
gopal et Rosalind. K et M1“  Besant n'avaient jamais partagé un aussi 
long, heureux et paisible séjour. A cette époque, il écrivait de la poésie. 
Chaque soir nous allions voir à pied le coucher de soleil ; ce spectacle 
l'inspirait tant qu'il rentrait pour se mettre à sa poésieb. Pendant ce

b) Son premier poème « Hymne de l'Initié Triomphant » a été publié dans le Herald 
de janvier 1923. Il fut publié une soixantaine de ses poèmes à la fois dans l'Herald et 
sous forme de livre jusqu'en 1931, date à laquelle il s'arrêta d'en écrire.
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séjour, il montra l'aspect le plus humain de lui-même, étant très irrité 
contre moi lorsqu'il m'apprenait à conduire sa Packard et devenant fou 
d'inquiétude lorsque, pour me venger, je partais seule au volant.

En janvier, ce qu'il nommait « la vieille histoire », cette intense dou
leur dans sa nuque et au bas de sa colonne vertébrale, reprit, mais il 
parut alors tout à fait capable de la supporter sans « partir ». Ce n'était 
qu'après la disparition de celle-ci qu'il éprouvait le besoin de se dé
tendre et qu'il quittait son corps pendant à peu près une heure au cours 
de laquelle il devenait enfant. Je pus, dans ce domaine, lui apporter 
mon aide. Lorsque je me suis approchée de lui la première fois, « l'élé- 
mental physique » m'a demandé qui j'étais, puis m'a dit : « Bon, si vous 
êtes une amie de Krishna et de Nitya, je suppose que ça ira ». La voix 
ressemblait à celle d'un enfant de quatre ans et m'appelait « Amma ». 
L'enfant semblait craindre énormément K et disait des phrases telles 
que : « Attention, Krishna revient ». Lorsque K revenait à lui, il n'avait 
absolument aucun souvenir de ce qu'avait dit l'enfant.

Lorsque Lady Emily lui demanda un jour ce qu'il voulait dire par 
amour possessif, il répondit : « Tout le monde est pareil -  ils croient 
tous qu'ils ont un droit spécial sur moi, un chemin particulier à suivre 
vers moi ». Cela dura toute sa vie -  des gens croyant le posséder d’une 
certaine façon ou pensant mieux le comprendre que quiconque. Mais 
quelqu'un l'a-t-il vraiment compris un jour ? Ce qui est certain c'est 
que personne jamais ne le possédât.

Le 9 février il écrivit à Leadbeater : « Je sais avec certitude que je 
suis en train de me fondre dans la conscience de l'Instructeur unique et 
qu'il va totalement m'envahir. Je sais et je sens aussi que ma coupe est 
pleine à ras-bord et que je vais déborder dans peu de temps. Je languis 
de rendre tout le monde heureux, et je le ferai ».

Peu de temps après son arrivée à Ojai, M™ Besant acheta un terrain 
d'un peu plus de deux cents hectares dans la partie supérieure de la 
vallée d'Ojai afin que K puisse y construire l'école qu’il désirait tant 
mettre en place. Elle essaya ensuite de réunir des fonds pour acquérir 
un autre terrain de cent-dix hectares dans la partie inférieure où pour
rait être organisé, comme à Ommen, un camp annuel. Ainsi donc une 
nouvelle Société fut créée, la Happy Valley Foundation, et un appel de
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fond fut lancé sur la base de deux cent mille dollars0. La somme fut 
finalement réunie et le terrain acheté ; cependant, l'Ecole de la Vallée 
Heureuse ne commencera à fonctionner que vingt ans plus tard.

Avant de quitter Ojai avec K en avril, M“  Besant fit paraître une an
nonce dans l'Agence de l’Associated Press of America qui commençait 
ainsi : « L’Esprit Divin est à nouveau descendu dans le corps d'un 
homme, Krishnamurti, lui dont la vie est littéralement parfaite, comme 
ceux qui le connaissent peuvent en témoigner ». L'annonce se termi
nait par : « L'Instructeur Mondial est là ».

Il y eut cette année-là une rencontre d'un mois au Château dEerde, 
avant le camp d'Ommen. Une des grandes granges flanquant l'entrée 
du Château avait été réaménagée en petites chambres sur deux étages, 
ce qui permettait de pouvoir à présent y loger soixante personnes. Pen
dant la première semaine K eut à nouveau une forte bronchite et Lady 
Emily nous faisait la lecture de ses poèmes à haute voix chaque matin 
alors qu'il restait dans son lit à lire Edgar Wallace. Le 30 juin, il se 
sentit suffisamment bien pour descendre parmi nous et commencer ses 
causeries.

Il y eut de nombreuses discussions au cours de cette rencontre entre 
Lady Emily et Rajagopal à propos de la réorganisation de l'Ordre. 
Dans la mesure où beaucoup de gens croyaient à présent que l'Instruc
teur était arrivé, les objectifs de l'Ordre devenaient caduques. Le 28 
juin, il fut décidé que ceux-ci seraient désormais de :

« 1 - Rassembler tous ceux qui croient à la présence sur terre de 
l'Instructeur Mondial.

2 - De travailler pour Lui dans tous les domaines afin que soit 
réalisé Son idéal pour l'humanité. L'Ordre n'a pas de dogme, ni de pro
fession de foi, ni de système de croyance. Son inspiration réside dans 
l'Instructeur, et son but est d'incarner Sa vie universelle. »

c) M“  Besant, lorsqu'elle lança cet appel, écrivit dans Le Théosophe du mois d'avril : 
« Je risque dans cette nouvelle aventure une réputation basée sur cinquante trois 
années de travail public ainsi que la totalité de mon avenir financier ».
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L'intitulé de l'Ordre fut changé ; de « l'Ordre de l'Etoile d'Orient », il 
devint « l'Ordre de l'Etoile ». La revue « Herald ofthe Star » changea 
elle aussi de nom, devenant la Star Review. De plus, chaque pays pu
blierait désormais son propre magazine dans lequel figurerait un bulle
tin additionnel, Le Bulletin International de l'Etoile qui serait, quant à 
lui, publié par la Maison d'Edition de l'Etoile, une société créée en 
Hollande en 1926 qui allait publier pendant plusieurs années les 
causeries de K.

Le thème de K, cette année-là à Eerde, était la Libération alors que 
celui de l'année précédente avait été le Royaume du Bonheur. Lady 
Emily prit quelques notes de ce qu'il dit :

« Il vous faut devenir libéré non pas pour moi mais malgré moi... 
pendant toute cette vie et plus particulièrement au cours de ces der
niers mois, j'ai dû lutter pour être libre -  libre de mes amis, de mes livres, 
de mes associations. Il vous faut vous battre pour cette même liberté. 
Il faut que se déroule en vous un incessant tumulte intérieur. Gardez 
toujours un miroir face à vous et si vous y voyez un élément inutile à 
l’idéal que vous vous êtes forgé, changez-le... Il ne faut pas que vous 
fassiez de moi une autorité. Si je  devenais une nécessité pour vous, 
que feriez-vous lorsque je  serais parti ?... Certains parmi vous pen
sent que je  peux vous faire avaler une boisson qui vous rendrait libres 
ou vous donner une formule pour vous libérer ; il n'en est pas ainsi. Je 
peux être une porte mais il vous appartient de passer par cette porte 
et de trouver la libération qui s'y tient au-delà... La Vérité vient comme 
un voleur, au moment où vous vous y attendez le moins. J'aimerais 
pouvoir inventer un nouveau langage mais comme cela m'est impossi
ble j'aimerais briser votre ancienne phraséologie et vos vieux concepts. 
Personne ne peut vous donner la libération, il vous faut la trouver en vous 
mais, puisque je  l'ai trouvée, je  vous montrerai la voie... Celui qui a 
atteint la libération est devenu l'Instructeur -  comme moi. Entrer dans 
ce feu, devenir cette flamme ne dépendent que du pouvoir qui réside 
en chacun... Si vous me gardez dans votre cœur, parce que je suis là, je 
vous donnerai la force d'atteindre... la Libération n'est pas réservée à 
un petit nombre, ni à des élus ou à des personnes sélectionnées. »
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La philosophie personnelle de K était enfin en train d'émerger à la 
consternation de la plupart des personnes présentes et plus particuliè
rement pour les membres de la Section Esotérique de la Société Théo- 
sophique qui étaient habitués à s'entendre dicter ce qu'ils avaient à faire 
et à s’entendre dire quelles étapes de la Voie ils avaient franchies. K di
sait en effet que les Maîtres ainsi que tous les autres gourous étaient inu
tiles et que chacun devait trouver la vérité par soi-même. Au cours de 
cette rencontre, il parla beaucoup avec Lady Emily de son désir de de
venir sanyasi. Il lui dit que c'était en fait la dernière grande tentation à 
laquelle il avait dû résister.

Arundale, Wedgwood et même Raja qui était personnellement très 
dévoué à K, déclarèrent ensemble depuis Huizen où ils logeaient à ce 
moment-là qu'ils ne croyaient pas que la conscience de K se fut déjà 
fondue avec celle du Seigneur mais qu'il fallait maintenir un front 
commun. K lui-même avait changé sa terminologie et la conscience 
fondue était devenue pour lui une « union avec le Bien-aimé », ce qui 
signifiait la libération.

Les anciens responsables de la Théosophie s'agrippaient désespéré
ment à leur pouvoir ; leur influence commençait à être altérée. Que 
deviendrait leur autorité dans le cas où il ne leur serait plus possible de 
former leurs élèves à devenir disciples et de distribuer parcimonieuse
ment les différents degrés du Chemin ? Comment pourraient-ils conti
nuer à faire des conférences sur « la venue de l'Instructeur mondial » si 
l'Instructeur faisait des discours révolutionnaires dont le contenu cassait 
le cœur même de la Section Esotérique ?

Cette année-là M“  Besant participa au camp mais, de toute évi
dence, elle aurait aimé venir aussi au rassemblement de Eerde. K avait 
dû l'en dissuader car elle lui expédia un courrier pathétique de Londres 
le 28 juillet, trois jours avant le début du camp :

« Mon bien aimé... Depuis déjà très longtemps j'avais senti que 
l'apogée de tout ceci se produirait cette année à Eerde et j'aspirais 
tant à assister à ce si beau moment en n'étant rien d'autre qu'une 
personne parmi les autres ; c'est pourquoi je  me suis sentie bien triste de 
ne pas être des vôtres avec tous ces gens si chanceux d'avoir pu
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recevoir cette grande bénédiction. Peut-être suis-je une idiote, mais je  
voulais tant être là. Je ne pense pas que vous réalisiez jusqu'à quel point 
je  vous aime, mon cher, car je  ne rôde pas autour de vous en faisant 
des embarras. Aussi j'ai versé mes larmes solitaires sur mon mauvais 
karma. Vous ne saviez probablement pas combien je  peux être dinde, 
ni non plus combien j'aurais aimé être là-bas plutôt que de venir 
uniquement pour me retrouver au milieu de la foule ».28

La veille de l'ouverture du camp, juste avant l'arrivée de M”  Besant, 
K répondit pour la première fois en public à une question qui tracassait 
beaucoup de personnes : croyait-il oui ou non à la hiérarchie occulte et 
aux Maîtres ? Cette déclaration fut peut-être la plus importante parmi 
celles qu’il ait pu faire concernant son propre positionnement :

«r Lorsque j'étais un petit garçon, il m'arrivait souvent de voir 
Krishna avec une flûte, comme les Hindous le représentaient et parce 
que ma mère éprouvait de la dévotion envers Sri Krishna... Lorsque 
j'a i grandi et que j'ai rencontré l'évêque Leadbeater et la Société 
Théosophique, j'ai commencé à voir le Maître K. H - là  encore sous la 
forme que l'on m'en avait présentée et selon la réalité correspondant à 
leur point de vue -  et ainsi, le Maître K. H devint une fin en soi. Un peu 
plus tard alors que je  grandissais, j'ai commencé à voir le Seigneur 
Maitreya. Cela s'est passé il y a deux ans et je  le voyais constamment 
sous la forme que l'on m'avait indiquée... Par la suite, ce fu t le Boud
dha que je  vis et c'était à la fois glorieux et délicieux d'être avec Lui. 
On m'a demandé ce que j'entends par le Bien-aimé. Je vais vous 
donner un sens, une estimation que vous interpréterez à votre guise. 
Pour moi, c'est tout cela -  c'est Sri Krishna, c’est le Maître K. H, c'est 
le Seigneur Maitreya, c'est le Bouddha et cependant c'est encore au- 
delà de ces formes. Quelle importance y a-t-il à lui donner un nom ou 
un autre ?... Ce qui vous trouble est de savoir s’il existe une personne 
telle que l'Instructeur Mondial qui se serait manifesté au travers du 
corps d'un certain homme nommé Krishnamurti ; mais personne au 
monde ne sera importuné par cette question. Il est bien malheureux 
qu'il me faille expliquer cela, mais je  le dois. Je voulais être aussi im
précis que possible et je  l'ai été. Mon Bien-aimé est le ciel ouvert, la
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fleur, chaque être humain... Tant que je  n’ai pu affirmer avec certitude 
sans aucune excitation déplacée ni aucune exagération afin de con
vaincre les autres, que je  faisais un avec mon Bien-aimé, je  n'ai jamais 
parlé. Je parlais de vagues généralités que tout le monde désirait 
entendre. Je n'ai jamais dit : « Je suis l'Instructeur Mondial ». Mais à 
présent que je  me sens ne faire qu'un avec mon Bien-aimé, je  le dis, 
non pas dans le but d'asseoir mon autorité sur vous, ni pour vous 
convaincre de ma grandeur ou de la grandeur de l'Instructeur Mon
dial, ni même pour la beauté de la vie, mais simplement afin d'éveiller 
dans vos cœurs et dans vos esprits le désir de rechercher la Vérité. Si 
je  dis, et je  le dirai, que je  suis un avec le Bien-aimé c'est parce que je  
le sens et je  le sais. J'ai trouvé ce que j'ai tant désiré, je  suis devenu 
unifié et désormais il n'y aura plus de séparation car mes pensées, 
mes attentes, mes désirs... ceux qui proviennent du soi individuel ont 
été détruits... Je suis comme la fleur qui parfume la brise matinale. 
Elle n'est pas concernée par celui qui passe près d'elle... Jusqu'à pré
sent vous avez été dépendants des deux Protecteurs de l’Ordre (M"“ 
Besant et Leadbeater) pour l'autorité, de quelqu'un d'autre pour vous 
communiquer la Vérité alors que la Vérité demeure en vous-même... 
Il n'est pas bien de me demander qui est le Bien-aimé. A quoi peut 
bien servir de l'expliquer. Car vous ne comprendrez le Bien-aimé que 
lorsque vous serez capable de le voir dans chaque animal, dans cha
que brin d'herbe, dans chaque personne qui souffre, dans chaque 
individu ».29

De Huizen, M“  Besant se rendit au camp avec Raja et Wedgwood. 
Bien que son principal discours de la rencontre fut « L'Instructeur 
Mondial est ici », elle ne parvenait pas à concilier en elle ce que K di
sait avec ses préconceptions concernant ce que le Seigneur dirait. Elle 
rentra à Huizen le 15 août, manquant ainsi l’entretien que donna K 
deux jours plus tard aux travailleurs volontaires qui avaient monté le 
campement. Généralement, les causeries étaient notées en sténographie 
puis publiées ensuite mais il n'existe aucune trace officielle de cette 
dernière (elle fut probablement supprimée par amour envers M”  Be
sant). Il ne nous reste qu'une seule phrase de celle-ci que Lady Emily
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nota dans son journal intime : « Vous ne pouvez aider tant que vous 
n'êtes pas vous-même au-delà du besoin d'aider ». Des rapports de cet 
entretien arrivèrent à M“  Besant qui s'en sentit très blessée ainsi que, 
d'après ce qu'elle en dit, beaucoup d'autres personnes. K, qui se reposait 
à Villars en compagnie de Rajagopal lui écrivit pour lui dire qu'il 
n'arrivait pas à se souvenir de quoi il avait parlé : « J'ai bien peur qu'ils 
ne se refusent tous à penser par eux-mêmes. C'est tellement plus fa
cile de s'asseoir confortablement dans la pensée des autres... Mère, il 
nous faut vous et moi demeurer ensemble, le reste n'a pas d’importance ».

Mais selon Peter Freeman M.P., le secrétaire général de la Société 
Théosophique du Pays de Galles, « il (K) nous a dit qu'il n'avait jamais 
pu lire un livre théosophique de toute sa vie ; il ne comprenait pas 
notre « jargon » théosophique et bien qu'ayant entendu de nombreuses 
conférences sur la Théosophie, il ne fut jamais convaincu par aucune 
d'elles concernant la connaissance de la vérité ».30

En quittant Villars, K se rendit à Paris où il avait promis au sculp
teur Antoine Bourdelle de poser pour lui. Bourdelle qui avait alors 
trente-six ans, fut immédiatement conquis par K. Il avait dit : « Lors
que l'on entend parler Krishnamurti on est très étonné et on se dit : 
« tant de sagesse dans un homme si jeune »... Krishnamurti est un 
grand sage et si j'avais quinze ans aujourd'hui, je le suivrais ».31*d

K ne fut pas présent au mariage de Rajagopal et de Rosalind qui fut 
célébré à Londres le 3 octobre et suivi d'une cérémonie religieuse à 
l'Eglise Catholique Libérale de S* Marie. Ce fut M”" Besant qui condui
sit Rosalind devant l'autel. C'était en fait elle qui avait accéléré les pré
paratifs du mariage afin que Rosalind puisse voyager avec K sans 
heurter les convenances, bien que Rajagopal fut certainement très 
amoureux d'elle. Arya Vihara à Ojai allait devenir leur maison. K ne se 
souvint plus du tout de ce qu’il avait pensé de ce mariage. Son senti
ment vis-à-vis du mariage en général avait quelque peu changé alors ; 
il ne le considérait plus comme un désastre.

d) Le buste de K sculpté par Bourdelle est considéré comme une de ses œuvres les 
plus réussies ; il est aujourd'hui exposé au Musée Bourdelle, à Paris.



« Je refuse d'être votre béquille »

K partit en Inde avec M“  Besant en octobre 1927. A leur arrivée le 27 
à Bombay, M“  Besant fit une déclaration à propos de K aux journa
listes qui les attendaient : « J'ai été témoin qu'il a été digne... de mêler 
sa conscience avec une partie, un amsa, de la conscience omniprésente 
de l'Instructeur Mondial... et qu'il est à présent revenu vers vous, vers 
son propre peuple et sa propre race tout en les transcendant, car il ap
partient au monde entier ».

Il est aisé d'imaginer ce qu'une déclaration de ce genre a pu dé
clencher chez un peuple dont la tendance naturelle est de se prosterner 
devant les individus pour les adorer. Cependant, Arundale rédigea un 
article dans le magazine Theosophy in India qui illustra la situation 
impossible à laquelle K dut faire face cet hiver-là et où il était égale
ment question de l'égarement dans lequel se trouvaient les théosophes : 
« Notre Présidente a déclaré que le Seigneur est ici... Il m'est à présent 
impossible de faire concilier cette déclaration... avec la connaissance 
que j'ai personnellement du Seigneur, à savoir qu'il réside dans Son 
corps de gloire ».

Leadbeater participa à la Convention Théosophique de décembre à 
Adyar. Le 8, K écrivit à Lady Emily : « J'ai longuement parlé avec 
lui... il est d'accord avec moi jusqu'à un degré étonnant. Il m'a de
mandé comment je ressentais tout ceci et je lui ai répondu que pour 
moi, il n'y avait aucun Krishna -  la rivière et l'océan3. Il m'a dit alors 
que oui, effectivement, tout cela est vrai, comme le disent les livres 
anciens. Il était très gentil et extraordinairement révérencieux ».

a) Dans la philosophie orientale, la tradition dit qu’au terme de son évolution, l’ego, 
après un long cheminement sinueux au travers des vies successives, quiue la rivière 
de la vie pour se perdre dans l’océan du Nirvana.
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K écrivit à nouveau à Lady Emily en janvier pour lui dire que sa tête 
lui avait fait très mal et qu’il avait dû s'évanouir à plusieurs reprises. 
La douleur ne le quittait pratiquement plus à présent mais pas jusqu'au 
point de l'empêcher de se déplacer à travers l'Inde pour y donner des 
causeries. Il était déçu de voir que Leadbeater ne pouvait lui fournir 
aucune explication à propos de cette douleur continuelle. K avait 
accepté toute cette souffrance physique comme une préparation pour 
que le Seigneur occupa son corps, mais à présent que cette « union avec 
le Bien-aimé » avait été obtenue, il était très embarrassé pour com
prendre la raison qui faisait que cette douleur persistât.

Maintenant que Rajagopal était avec Rosalind à Ojai, son compa
gnon de voyage était Judunandan Prasad (Jadu), un de ses vieux amis. 
Jadu était un beau jeune homme dont le tempérament ressemblait 
beaucoup plus à celui de Nitya que de Rajagopal et K avait avec lui une 
affinité bien plus naturelle. Ils retournèrent ensemble en Europe à la 
fin février. Pour la première fois, K put avoir des discussions avec ses 
compagnons de voyage après leur avoir tant de fois répété d'engager 
des conversations.

Le 31 mars, K donna sa première causerie publique en Angleterre à 
Friends' Meeting House. Il y eut une telle affluence que plusieurs cen
taines de personne ne purent y assister. Jadu prit le bateau avec lui pour 
l'Amérique quatre jours après.

Le premier camp de l'Etoile devait se tenir à Ojai en Mai sur le 
terrain qu'avait acheté M“  Besant à l'extrémité inférieure de la vallée 
sur lequel se trouvait une chênaie de yeuses, ces magnifiques chênes 
verts à feuilles persistantes de Californie. Mais avant le début du camp, 
K donna sa première causerie publique en Amérique le soir du 5 mai 
au Hollywood Bowl devant un auditoire de seize mille personnes qui, 
d'après le Los Angeles Times l'écouta avec « une attention visiblement 
extasiée » pendant qu'il avait parlé de « la Joie au travers de la Libé
ration ».

Il n'y eut qu'environ mille personnes à ce premier camp d'Ojai. Ce 
fut néanmoins un grand succès. K faisait ses causeries le matin dans la 
Chênaie. Deux jours après la fin du camp, le 30 mai, K, Rajagopal et 
Jadu partirent pour l'Angleterre ; Rosalind resta à Ojai. M™ Besant 
vint à la même époque en Angleterre et l'accompagna ensuite à Paris



1928 « JE REFUSE D'ETRE VOTRE BEQUILLE » 111

où K parla à la radio le 27 juin sur « Le secret de la Joie » ; cette émis
sion enregistrée à la station-radio de la Tour Eiffel fut écoutée, d'après 
les estimations, par deux millions de personnes.

Cette année-là, la rencontre au Château d'Eerde attira plus de parti
cipants que jamais ; elle eut lieu juste avant le camp d’Ommen. L'autre 
grange avait été aménagée et il y avait plus de places disponibles que 
le nombre des membres de l’Etoile. Leopold Stokowsky et son épouse 
vinrent pour quelques jours ainsi que Sir Roderick Jones, le Président 
de Reuters et son épouse, et la romancière Enid Bagnold. K avait 
maintenant d'innombrables amis de nombreuses nationalités différentes 
mais il devint plus particulièrement proche d'un couple d'égyptiens qui 
vivaient à Paris, Carlo et Nadine Suares. Cette amitié dura de nom
breuses années.

¥

Sur la demande expresse de K qui lui avait expédié une lettre très 
tendre, M™ Besant avait eu l'intention de venir au camp d’Ommen ; 
mais une maladie l'en empêcha. Bien que K fut attentif à la santé de 
M“  Besant, l'absence de celle-ci lui permit de dire ce qu'il voulait à 
l'occasion des causeries autour des feux de camp, sans crainte de la bles
ser. S'adressant aux organisateurs du camp avant qu'il ne commence, il 
leur déclara qu'il dissoudrait sur le champ l'Ordre de l'Etoile s'il arrivât 
que celui-ci « vint à prétendre qu'il était un vaisseau contenant la 
Vérité et l'unique Vérité ». Au cours de la rencontre, on lui posa des 
questions du genre : « Est-il vrai que vous ne voulez pas de disciples ? 
Que pensez-vous des rites et des cérémonies ? Pourquoi nous dites- 
vous qu'il n'y a pas d'étapes sur le Chemin ? Dans la mesure où vous 
nous dites qu'il n'existe ni Dieu, ni code moral, ni bien ni mal, en quoi 
votre enseignement se différencie-t-il du matérialisme ordinaire ? 
Etes-vous le Christ qui est de retour ? » Les extraits des réponses don
nées par K ci-dessous montrent combien les personnes qui lui posaient 
ces questions l'avaient très peu compris :

«• Je redis que je  n'ai pas de disciples. Chacun parmi vous est un 
disciple de la Vérité, si vous comprenez la Vérité et si vous ne suivez
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pas des individus... La Vérité ne donne pas d'espoir ; elle donne la 
compréhension... Il n'y a aucune compréhension dans l'adoration de 
la personnalité... Je continue à maintenir que toute cérémonie est 
inutile pour la croissance spirituelle... Si vous recherchez la Vérité, il 
vous faut aller bien au-delà des limitations de l'esprit et du cœur hu
main pour l'y découvrir -  et cette Vérité est en vous. N'est-il pas plus 
simple de faire de la Vie le but en soi, plutôt que d'avoir des média
teurs et des gourous qui doivent inévitablement rabaisser la Vérité et 
donc la trahir ?... Je dis que la Libération peut être atteinte à n'im
porte quel stade de l'évolution d'un homme qui comprend et que vouer 
de l'adoration à ces stades, comme vous le faites, n'est pas essentiel... 
Ne me citez pas, comme une autorité. Je refuse d'être votre béquille. Je 
ne vais pas me faire mettre dans une cage pour que vous m'adoriez. 
Lorsque vous faites entrer de l'air frais d'une montagne dans une pe
tite pièce pour l’y maintenir, la fraîcheur de cet air disparaît et il y  a 
stagnation... Je n'ai jamais dit qu'il n'y a pas de Dieu. J'ai dit qu'il n'y 
a de Dieu que manifesté en vous-même... mais je  ne vais pas utiliser le 
terme Dieu... je  préfère appeler cela la Vie... Bien sûr il n'existe ni 
bien ni mal. Le bien est ce dont vous n'avez pas peur ; le mal est ce dont 
vous avez peur. Ainsi, si vous détruisez la peur, vous êtes spirituelle
ment comblé... Lorsque vous êtes amoureux de la vie et que vous 
donnez à cet amour la première place, lorsque vous jugez à partir de 
cet amour et non pas avec votre peur, alors cette stagnation que vous ap
pelez la moralité disparaît... Amis, ne vous préoccupez pas de savoir 
qui je  suis ; vous ne le saurez jamais... Croyez-vous que la Vérité a quel
que chose à voir avec l'idée que vous vous faites de moi. Vous ne vous 
occupez pas de la Vérité mais seulement du navire qui contient la Vé
rité. .. Buvez l'eau si l'eau est propre : je  vous dis que j'ai cette eau propre ; 
je  possède ce baume qui purifiera, qui guérira ; et vous me demandez : 
qui êtes-vous ? Je suis toutes les choses parce que je  suis la Vie32. »

Il clôtura la Convention en disant : « Il y a eu beaucoup de milliers 
de personnes qui ont participé à ces camps ; que ne pourraient-elles 
faire dans ce monde si chacune d'elles comprenait ! Elles pourraient 
changer la face du monde dès demain ».
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La pauvre M“  Besant, alors âgée de quatre-vingt ans, vivait une 
vieillesse très malheureuse, essayant de réconcilier des irréconcilia
bles. Afín de s’aligner sur les paroles de K, elle fît fermer l’ensemble 
de la Section Esotérique à travers le monde entier avant que K n’arriva 
en Inde en octobre 1928. (Elle la réouvrit moins d'un an plus tard). K 
reconnut que son geste avait été très beau. Elle se trouva dans l'impos
sibilité de l'accueillir sur place lorsqu’il arriva à Adyar, mais elle lui 
écrivit : « Bien-aimé... Je suspends pour une période indéfinie l’ensem
ble de la S. E. et laisse la totalité de l’enseignement entre vos mains ». 
Le jour suivant, elle écrivit : « Bienvenue chez vous, Bien-aimé. J’ai 
fait tout mon possible pour vous laisser le champ libre ; vous êtes la 
seule autorité »33. Comme K l'expliqua à Lady Emily, M™ Besant vou
lait démissionner de son poste de Présidente de la Société Théosophi- 
ques afin de pouvoir le suivre partout ; mais son Maître ne lui autorisa 
pas de le faire. Au cours de chaque rencontre de cette année-là en Inde, 
elle insista pour aller s'asseoir par terre avec le reste des auditeurs 
plutôt que d'être installée à côté de K sur l'estrade comme elle l’avait 
toujours fait En même temps, elle soutenait Arundale qui disait à K, 
comme K le rapporta à Lady Emily : « Allez votre chemin et nous sui
vrons le nôtre. J’ai, moi aussi, quelque chose à enseigner ». M™ Besant 
soutint également Leadbeater qui lui avait écrit « Bien sûr notre Krish- 
naji n’a pas l’Omniscience du Seigneur », en rédigeant elle-même un 
article dans le Theosophist du mois de décembre : « La conscience phy
sique de Krishnamurti ne partage pas l'omniscience du Seigneur Mai- 
treya ». Elle y citait également une phrase de Sri Krishna : « L’huma
nité vient à Moi par de multiples chemins ». K écrivit à Lady Emily 
qu'il y aurait à présent « une claire et nette division » entre lui et la So
ciété Théosophique, ce qui serait « bien mieux que ce faux-semblant ». 
Sa tête et sa colonne le faisaient beaucoup souffrir et personne ne 
pouvait l'aider : « ce n'est plus comme avant ».

Pendant que K était à Bénarès cette année-là, le Rishi Valley Trust 
acheta aux autorités militaires environ cent trente hectares de terre sur 
lesquels K désirait fonder une autre école. Le terrain était situé à 
Rajghat, un très bel endroit longeant le Gange au nord de Bénarès. Le 
chemin de pèlerinage traverse cet état en reliant Kashi à Samath où le 
Bouddha fit son premier sermon après son illumination. Tout le capital
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du Trust fut investi dans l'acquisition de ce terrain mais « on ne pou
vait faire autrement ».

*

K et Jadu embarquèrent pour l'Europe en février 1929. Après de 
courtes visites à Paris, Eerde et Londres, ils repartirent vers New-York. 
Au cours de son passage à Londres, j'avais dit à K que j'étais fiancée et 
que j'allais me marier. Quand il fut à bord, il écrivit à Lady Emily : 
« Lorsque j'ai appris cette nouvelle j'ai d'abord été très triste -  vous 
comprenez ce que je veux dire -  puis j'y ai repensé avec soin pendant 
que j'étais avec vous et à présent cela me paraît bien. Mes idées et mon 
apparence ne doivent pas interférer sur la croissance de Mary. Il y aura 
très peu de gens qui feront tout le chemin avec moi. J'espère que tout 
cela lui permettra de devenir une fleur pleinement épanouie ». Le 
même jour, le 5 mars, il écrivait à Mar de Manziarly : « Je n'abandon
nerai jamais personne mais tout le monde m'abandonnera ». De tous 
ses anciens amis, seule Mar le suivit de façon continue jusqu'au jour 
de sa mort. Madame de Manziarly trouva un exutoire pour son énergie 
en s'impliquant dans le mouvement œcuménique chrétien ; Ruth était 
déjà mariée à un évêque de l'Eglise Catholique Libérale ; K et Helen 
s'éloignèrent l'un de l'autre (Helen épousa au début des années 30 
Scott Nearing) ; ma sœur Betty réagit violemment contre K ; Rajago- 
pal se sépara aussi de lui, comme nous verrons par la suite. Bien sûr, 
beaucoup de ses anciens amis lui restèrent fidèles jusqu'à leur mort et 
beaucoup d'autres qu'il rencontra par la suite le furent aussi jusqu'à sa 
mort et même après, mais il y en a eu d'autres qui se détournèrent de 
lui, la plupart du temps pour des questions de jalousie ou de blessures 
sentimentales. Au début, lorsqu'il disait quelque chose qui plaisait, les 
gens affirmaient que c'était bien le Seigneur qui s'exprimait à travers 
lui ; lorsqu'il disait autre chose qu'ils n'avaient pas envie d'entendre, 
c'était seulement K qui s'exprimait. Par la suite, cela continua ; lors
qu'il disait quelque chose de désagréable, il était accusé d'avoir été 
« influencé » par quelqu'un d'autre.

Malgré la certitude de K d'être unifié avec « le Bien-aimé », il ne 
perdait pas, et ne perdit jamais, son côté humain. Cette année-là, à
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Ojai, lui, Rajagopal et Raju « parlaient et parlaient, se querellaient et 
s'agitaient mutuellement » comme il le dit à Lady Emily. Ils passèrent 
aussi beaucoup de temps à rire, à faire les fous et à chahuter. Rajago
pal avait un rire inoubliable -  plutôt un ricanement -  alors que celui de 
K était plus profond et plus fort. Toute sa vie, il resta timide et-effacé 
avec les gens qu'il ne connaissait pas et n'eut jamais de petites conver
sations sociales.

Il avait fait la connaissance, ainsi que M“  Besant, de Bernard Shaw, 
chez nous ; celui-ci avait alors dit de lui : « C'est le plus bel être hu
main que je n'ai jamais rencontré »34. Mais K était trop timide ne fut- 
ce que pour lui adresser une douzaine de mots.

Physiquement, K était un homme parfaitement normal ; il avait été 
éduqué dans la croyance que la sexualité devait être sublimée chez 
tous ceux qui aspiraient à devenir disciples des Maîtres et, à fortiori 
pour être le véhicule du Seigneur. Il perdit totalement son intolérance 
vis-à-vis de la sexualité par la suite mais il considéra toujours que ce 
sujet ne devait en aucune façon être un problème. A cause de son 
aspect extérieur, sans parler de quoi que ce soit d'autre, il était inévi
table que de nombreuses femmes fussent amoureuses de lui. Il y eut 
plus d'une femme folle de lui qui prétendit être son épouse, et s'il lui 
arrivait d'être vu publiquement en compagnie d'une fille, les journaux 
s’empressait de dire qu'il s'était fiancé.*5

Au cours des six semaines que K passa à Ojai cette année-là, les 
douleurs dans sa tête et sa colonne vertébrale furent très fortes et il se 
sentait si fatigué qu'un nouveau médecin le prévint que les fréquents 
accès de bronchite qu'il contractait pouvaient tourner à une tubercu
lose s'il ne prenait pas du repos. C'est ainsi qu'il annula toutes ses 
causeries prévues pour l'été ainsi que trois autres qui devaient avoir 
lieu au Queen's Hall de Londres, en se limitant aux deux camps de 
Ojai et de Ommen et à la rencontre de Eerde.

b) Des journaux new-yorkais avaient annoncé ses fiançailles avec Helen Knothe et 
mon père dut intervenir en 1927 pour empêcher la publication des fiançailles de K 
avec moi.
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Le camp d'Ojai commença le 27 mai ; il accueillit deux fois plus de 
participants que l'année précédente. Au cours d'une de ses causeries 
qui se déroulaient dans la Chênaie, K dit : « Je dis à présent, je dis sans 
aucune suffisance, avec une compréhension correcte et avec tout mon 
esprit et mon cœur que je suis cette flamme dans laquelle repose la 
gloire de la vie et envers laquelle tous les êtres humains, tous les indi
vidus et la totalité du monde doivent venir »35. Une rumeur circula 
tout au long du camp disant que K allait bientôt dissoudre l'Ordre de 
l'Etoile, ce qu'il fit quelques semaines plus tard. A la première réunion 
du camp d'Ommen le 3 août, en présence de M°* Besant et de plus de 
trois mille membres de l'Etoile, et alors que plusieurs milliers de Hol
landais l'écoutaient à la radio, il mit un terme à l'une des étapes de son 
histoire personnelle. Une partie de ce qu'il dit est donnée ci-dessous :

« Je maintiens que la Vérité est un pays sans chemin et que vous ne 
pouvez l'approcher par une voie quelle qu'elle soit, ni par aucune reli
gion, ni aucune secte. Ceci est mon point de vue et j'y adhère abso
lument et inconditionnellement... Si vous comprenez d'abord cela, 
alors vous verrez combien il est impossible d'organiser une croyance. La 
croyance est une affaire totalement personnelle, vous ne pouvez, ni ne 
devez l'organiser. Si vous le faites, elle devient morte, cristallisée ; elle 
devient un credo, une secte, ou une religion que l'on impose aux autres.

C'est ce que chaque personne à travers le monde entier essaie de 
faire. La Vérité est rétrécie et abaissée, et devient un jouet pour ceux 
qui sont faibles et ceux qui sont momentanément insatisfaits. La Vérité 
ne peut descendre au niveau de l'individu ; c'est plutôt à l'individu de 
faire l'effort pour se hisser vers elle. Vous ne pouvez faire descendre le 
sommet d'une montagne dans la vallée... Ceci est la première raison 
pour laquelle, de mon point de vue, l'Ordre de l'Etoile devrait être dis
sous. Malgré cela, vous constituerez probablement de nouveaux Ordres 
et vous continuerez à appartenir à d'autres organisations à la re
cherche de la Vérité. Je ne veux appartenir à aucune organisation de 
type spirituel ; s'il vous plaît, comprenez-le...

Si une organisation est créée dans ce but, elle devient une béquille, 
une faiblesse, une servitude qui va altérer l'individu et l'empêcher de
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croître, de donner de la valeur à ce qui le rend unique et qui réside 
dans la découverte par soi-même de cette Vérité absolue et incondi
tionnelle. Ceci est une autre raison pour laquelle j'ai décidé, puisque 
je  suis la Tête de cet Ordre, de le dissoudre.

Ceci n'est pas une action extraordinaire, parce que je  ne veux pas 
qu'il y ait des gens qui me suivent. Dès que vous suivez quelqu'un, 
vous cessez de suivre la Vérité. Il ne m'importe pas que vous prêtiez 
ou pas attention à ce que je dis. Je veux faire une certaine chose dans 
ce monde et je  vais le faire avec une concentration résolue. Je ne suis 
concerné que par une seule chose essentielle : libérer l'homme. Je 
désire le libérer de toutes les cages, de toutes les peurs et je  ne veux 
fonder aucune religion, ni une nouvelle secte et pas davantage établir 
de nouvelles théories ou philosophies. Alors vous me demanderez 
naturellement pourquoi je  parcours le monde entier pour y parler sans 
cesse. Je vais vous dire pourquoi je  le fais : ce n'est pas parce que je  
désire être suivi ou avoir un groupe particulier de disciples particu
liers. Je n'ai ni disciple, ni apôtre, pas plus sur terre que dans le royaume 
de la spiritualité.

Ce n'est pas non plus pour l'appât du gain ni pour mener une vie 
confortable. Si je  voulais vivre confortablement je  ne viendrais pas à un 
camp et je  ne resterais pas dans un pays humide ! Je vous parle fran
chement parce que je  désire que tout ceci soit établi pour chacun 
d'entre vous. Je ne veux pas que ces discussions puériles continuent 
année après année.

Un journaliste qui m’a interviewé considérait que dissoudre une 
organisation comptant des milliers et des milliers de membres était un 
acte magnifique. Cela lui semblait grandiose parce que, m'a-t-il dit : 
« Que ferez-vous ensuite, comment allez-vous vivre ? Vous n'aurez plus 
de gens qui vous suivront et plus personne ne viendra vous écouter ». 
S'il n'y a que cinq personnes qui viennent m'écouter, qui vivent avec 
leur visage tourné vers l'éternité, cela suffira. A quoi peut bien servir 
d'avoir des milliers de personnes qui ne comprennent pas, qui se 
prélassent dans les préjugés et qui ne veulent pas le nouveau, mais 
qui au contraire transforment ce nouveau pour satisfaire leur propre 
moi stérile et stagnant !...
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Depuis dix-huit ans vous avez été préparés à cet événement, l'Arrivée 
de l'Instructeur Mondial. Pendant dix-huit ans, vous avez organisé, vous 
avez recherché quelqu'un qui nourrirait vos oreilles et vos esprits de 
nouvelles merveilles, qui transformerait toute votre vie et qui vous 
donnerait une nouvelle compréhension ; quelqu'un qui vous élèverait 
à un autre niveau dans votre vie, qui vous donnerait un nouvel encou
ragement et qui vous libérerait -  et maintenant, regardez ce qui se 
passe ! Questionnez, raisonnez avec vous-même et découvrez en quoi 
cette croyance vous a rendus différents -  non pas de cette différence 
superficielle que l'on peut voir parce que vous portez un badge, ce qui 
est trivial et absurde. De quelle façon une telle croyance a-t-elle ba
layé toutes les choses inutiles dans votre vie ? Cela est la seule façon 
de juger : en quelle mesure êtes-vous plus libres, plus grands, plus 
dangereux pour n'importe quelle société basée sur la falsification et 
l'inutile ? De quelle façon les membres de cette organisation de l'Etoile 
sont-ils devenus différents ?...

Vous êtes dépendants de quelqu'un d'autre pour votre spiritualité, de 
quelqu'un d'autre pour votre bonheur, de quelqu'un d'autre encore pour 
votre illumination... quand je vous dis de rechercher en vous-mêmes 
l'illumination, la gloire, la purification et l'incorruptibilité du soi, per
sonne parmi vous ne veut le faire. Il se peut qu'il y  en ait quelques-uns 
mais très très peu. Alors pourquoi avoir une organisation ?...

Vous utilisez une machine à écrire pour rédiger des lettres, mais 
vous ne la placez pas sur un autel pour lui vouer un culte. Cependant 
c'est ce que vous faites lorsqu'une organisation devient votre principal 
souci. « Combien d'adhérents y  a-t-il ? » Voilà la première question que 
tous les journalistes me posent. Je ne sais pas combien il y en a. Cela 
ne m'intéresse pas... Vous avez été habitués à ce que l'on vous dise à 
quel niveau vous êtes arrivés et quel est votre statut spirituel. Comme 
tout cela est puéril ! Qui d'autre que vous peut savoir si vous êtes in
corruptibles ?

... Mais ceux qui désirent vraiment comprendre, qui cherchent ce 
qui est éternel, sans commencement ni fin, qui marchent ensemble 
avec une plus grande intensité seront un danger pour tout ce qui est 
inutile, pour toutes les irréalités et les ombres... C'est un tel groupe
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qu'il nous fau t créer et c'est cela mon but. Grâce à cette véritable 
amitié -  que vous ne semblez pas connaître -  il y  aura une vraie coo
pération de la part de chacun. Et cela non pas au nom d'une autorité 
ou d'un quelconque salut, mais parce que votre compréhension est vé
ritable et que par conséquent vous êtes capables de vivre dans l'éternel. 
Cela est bien plus grand que tout plaisir ou que tout sacrifice.

Donc voici quelques unes des raisons qui m'ont poussé après deux 
ans de considérations attentives à prendre cette décision. Elle n'est 
pas une simple impulsion. Personne ne m'en a persuadé -  je  ne suis 
pas influençable dans ce genre d'affaires. Pendant deux années j'ai 
réfléchi à tout ceci ; lentement, patiemment et avec attention et j'ai à 
présent décidé de disperser l'Ordre. Vous pouvez former une autre 
organisation et attendre quelqu'un d'autre. Cela ne me concerne pas, 
pas plus que de fabriquer de nouvelles cages ou de nouvelles déco
rations pour ces cages. La seule chose qui me concerne est de rendre 
les hommes absolument et inconditionnellement libres ».36





« Je poursuis ma route »

Après la dissolution de l'Ordre, le Château d'Eerde et tout le terrain 
attenant, mis à part les cent quatre-vingt hectares sur lesquels le camp 
avait été construit, furent rendus au Baron von Pallandt, et toutes les 
parcelles d'Australie ainsi que l'amphithéâtre en bordure du port de 
Sydney furent retournés à leurs donateurs. Bien que K fit le voyage 
jusqu'à Adyar avec M“  Besant cet hiver-là et qu'il maintint un faux- 
semblant d'harmonie par égard pour elle, il démissionna de la Société 
dès que M“  Besant ré-ouvrit la Section Esotérique pour l'ensemble des 
pays, peu de temps avant la fin de l'année. Cependant l'amour mutuel 
qu'ils se vouaient l'un à l'autre resta toujours vivant. Quittant l'Inde en 
février 1930, K écrivit à M“  Besant en commençant par « Ma chère 
Mère bien-aimée » ; il lui disait : « Je sais, et cela m'est tout à fait égal, 
que C.W.L. (Leadbeater) est contre moi et contre ce que je dis, mais 
s'il vous plaît ne vous en inquiétez point. Tout cela est inévitable et 
d'une certaine façon nécessaire. Je ne peux pas changer et je suppose 
qu'eux ne changeront pas non plus, d'où ce conflit. Ce que peuvent 
dire ou ne pas dire un million de personnes n'a pas d'importance ; je 
suis certain de ce que je suis et je poursuis ma route ».

A Sydney, Leadbeater disait à présent que « Celui qui était venu fai
sait fausse route », et Arundale qu'il permettrait à K d'avoir « une 
niche dans le Panthéon Théosophique, mais pas davantage » ; Raja 
annonça que l'enseignement de K était « une couleur supplémentaire 
dans le spectre », et Wedgwood que M“  Besant été « aliénée » et qu'en 
conséquence il n'était pas possible de lui faire confiance lorsqu'elle disait 
que la conscience de K était unifiée à celle du Seigneur Maitreya.37

Des centaines de personnes se sentirent déprimées à cause de la 
dissolution de l'Ordre. L'une d'elles, Lady De La Warr, mourut en 1930.
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Miss Dodge demeura fidèle à K jusqu'à ce qu'elle meure, cinq années 
plus tard. La personne qui souffrit le plus de tout ceci fut probable
ment Lady Emily, non pas à cause de la dissolution mais parce que K 
avait déclaré ne vouloir aucun disciple. Elle avait attendu pendant dix- 
huit ans que K lui dise « suivez-moi » et elle aurait alors quitté avec 
joie sa maison, son mari et sa famille ; à présent sa vie était devenue 
totalement vide de sens. Elle écrivit dans son autobiographie, Candies 
in the Sun : « Krishna avait réussi à transcender l'amour personnel mais 
je n'y parvenais pas moi-même. Ce n'était pas qu'il n'éprouva pas d'amour 
mais simplement, plus personne ne lui était nécessaire. Il était arrivé à 
l'amour universel. Comme il le disait lui-même : « le pur amour est 
identique au parfum de la rose, il est donné à tout le monde. Le soleil 
ne se préoccupe pas de savoir pour qui il brille... La qualité de l'amour 
véritable, de l'amour pur, ne fait pas de différences du genre mari ou 
femme, fils, père ou mère ». Lady Emily sentait que tout cela était trop 
abstrait pour être d'une quelconque aide pour les personnes devant 
vivre dans le monde avec des responsabilités familiales -  qu'en fait K 
fuyait la vie. Il essaya avec beaucoup de patience de la soutenir en lui 
écrivant depuis Ojai :

« Je suis désolé du sentiment que vous éprouvez vis-à-vis de ce que 
je  dis. L'extase que je  ressens est l'issue de ce monde. Je voulais com
prendre, je voulais conquérir la tristesse, la douleur de l'attachement 
et du détachement. de la mort, de la continuité de la vie, toutes ces 
choses que l'homme vit chaque jour. Je voulais comprendre et conqué
rir. J'y suis arrivé. Aussi, mon extase est réelle et infinie, elle n'est pas 
une fuite. Je connais le chemin qui mène hors de cette constante mi
sère et je  veux aider les gens à sortir du marécage de la souffrance. 
Non, tout ceci n'est pas une fuite. »

Elle lui dit alors combien elle se sentait malheureuse de l'avoir déçu, 
ce à quoi il lui répondit : « Maman chérie, je ne suis pas « déçu » par 
votre attitude -  quelle idée de dire et de m'écrire cela ! Je sais ce que 
vous devez traverser en ce moment, mais ne vous en inquiétez pas... 
simplement, il vous faut transférer votre énergie. Regardez, il est né
cessaire de n'avoir aucune croyance, pas même des idées, car tout ceci
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appartient à des types de réactions et de réponses multiples... si vous 
êtes alerte, libre des idées, des croyances, etc, dans le présent, alors 
vous pouvez voir d'une façon infinie, et cette perception est joie ». 
Mais elle se sentait encore plus mystifiée que jamais lorsqu'elle s'en
tendait dire qu'elle ne devait avoir ni croyance, ni idée.

Les camps annuels de Ommen et de Ojai furent dès lors publics ; il 
y eut autant de monde qu'auparavant car ils attiraient un auditoire quel
que peu différent -  des personnes plus intéressées par ce que K avait à 
dire que par son personnage. C'était en fait ce à quoi il aspirait. Il rési
dait maintenant à Ommen dans une hutte qui avait été construite pour 
lui (plusieurs personnes en avaient construit d’autres au milieu des 
pins). Des donations pour son œuvre continuaient à affluer. Rajagopal 
s'occupait de l'ensemble de ses finances, organisait ses tournées et veil
lait à la publication de ses causeries par le Star Publishing Trust ; 
Rajagopal s'occupait également de l'édition du International Star 
Bulletin.

Après le camp de Ommen de 1930, K se rendit avec Rajagopal à 
Athènes, Constantinople et Bucarest où il avait été invité à donner des 
causeries en public. Depuis Athènes, il écrivit à Lady Emily : « Je 
n'avais jamais rien vu d'aussi beau, d'aussi simple et d'aussi puissant 
que le Parthénon. L'ensemble de l'Acropole est étonnant et à couper le 
souffle, et tout le reste dans le domaine de l'expression naturelle des 
hommes semble vulgaire, médiocre et confus. Combien merveilleux 
était ce petit peuple grec ». Les seules autres réalisations artistiques 
qui l'avaient jusque-là fait frémir étaient la Victoire de Samothrace au 
musée du Louvre et un visage du Bouddha sculpté dans la pierre au 
musée de Boston. (Il avait rédigé un article dans YHerald de mars 
1924 à propos de cette tête de Bouddha).

A Bucarest, il eut deux entretiens privés avec la reine Marie de Rou
manie, une grand-mère de la reine Victoria, qui lui demanda de venu- 
la rencontrer au palais. Il dut également être escorté nuit et jour par 
une escouade de policiers à cause de quelques étudiants nationalistes 
catholiques qui avaient menacé de le tuer. Il accueillit les précautions 
de la police comme s'il s'agissait d'une bonne farce. En janvier et
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février 1931, il parla en Yougoslavie et à Budapest. Partout où il se ren
dait, il donnait à la fois des causeries publiques et des entretiens privés.

Au cours d'une causerie publique au mois de mars à Londres, on put 
noter un développement subtil et un changement de style dans l'en
seignement de K :

« Dans chaque chose, dans chaque homme, il y a la totalité, la com- 
plétude de la vie... par complétude, je veux dire la liberté de la cons
cience, la liberté vis-à-vis de l'individualité. Cette complétude qui 
demeure dans chaque chose ne peut progresser : elle est absolue. 
Tout effort pour l'acquérir est futile, mais vous pouvez réaliser que 
cette Vérité, cette joie existe dans toute chose et que la réalisation de 
cette Vérité ne se tient que dans l'élimination ; alors il y a une com
préhension intemporelle. Ceci n'est pas de la négation. La plupart des 
gens ont peur de n'être rien. Ils disent être positifs lorsqu'ils font un 
effort et appellent cet effort une vertu. Là où il y a effort, il n'y a pas de 
vertu. La vertu est un état sans effort. Lorsque vous êtes comme du rien, 
vous êtes toutes les choses, non pas par une quelconque croissance ou 
par le fait de donner de l'importance au « je », à la personnalité, mais 
par la dissipation continuelle de cette conscience qui crée le pouvoir, 
l'avidité, l'envie, le soin possessif, la vanité, la peur et la passion. En 
vous rappelant sans cesse à vous-même, vous devenez totalement 
conscient ; alors vous libérez l'esprit et le cœur, et vous connaissez 
l'harmonie, qui est complétude ».3S

Alors qu'un journaliste lui demandait s'il était le Christ, écrivit-il à 
Raja, il répondit : « Oui, au sens pur, mais pas au sens traditionnel de 
ce terme ». Par la suite, il dit à Lady Emily : « Vous savez, maman, je 
n'ai jamais nié l'être (l'Instructeur Mondial) ; j'ai seulement dit que ce 
que je suis et qui je suis n'ont pas d'importance, mais qu'ils devraient 
examiner ce que je dis, ce qui ne veut pas dire que j'ai nié le fait d'être 
le W.T. *». En fait, jamais il ne le nia.

Une nouvelle arriva au mois d'août annonçant que Jadu, qui était 
resté en Amérique, venait de mourir d'une insolation. Sa mort fut un

* World Teacher, l’Instructeur Mondial. (N.d.T.).



1931 - 1932 « JE POURSUIS MA ROUTE » 125

grand coup pour K qui était devenu très proche de lui. Après beaucoup 
de déplacements et le camp de Ommen, K retourna à Ojai en octobre ; 
étant épuisé, il fut déterminé à prendre un repos complet au lieu de se 
rendre en Inde. Les Rajagopal avaient à présent une petite fille, Radha, 
envers qui K devint très dévoué. Lorsque la famille partit pour Holly
wood où Rajagopal devait se faire opérer des amygdales, K se retrou
va seul pour la première fois de sa vie. Il écrivit de Pine Cottage à 
Lady Emily le 11 décembre, alors qu’il vivait seul, les Rajagopal étant 
partis : « Le fait d'être seul m’a énormément apporté ; c'est exactement 
ce dont j'ai besoin. Jusqu'à présent, tout ce qui s'est produit dans ma 
vie est toujours arrivé au bon moment. Mon esprit est très serein et très 
concentré et je l'observe comme un chat avec une souris. J'apprécie 
vraiment beaucoup cette solitude et il m’est difficile d’exprimer ce que 
je ressens avec des mots. Mais je ne la laisse pas m’abuser pour autant. 
Pour les trois mois à venir ou pour aussi longtemps que je le désire, je 
vais continuer de vivre ainsi ; je veux en finir avec tous mes côtés su
perficiels ». Il ajouta qu’après le retour des Rajagopal, il prendrait tous 
ses repas sur un plateau, chez lui. Il semble que ce soit à partir de cette 
période de solitude que K perdit presque entièrement la mémoire du 
passé. Ce phénomène devint par la suite compatible avec ses ensei
gnements lorsqu'il dit que la mémoire, excepté pour des raisons pra
tiques, était un poids que l'on n ’avait pas à porter continuellement avec 
soi d'un jour à l'autre.

Ce n'est qu'à travers les lettres que K expédia à Lady Emily au début 
des années 30 que nous pouvons avoir quelques informations concer
nant son état d'esprit. Au mois de mars de l'année suivante, il lui 
écrivait : « J’essaie de construire un pont permettant aux autres d’aller 
plus loin, non pas de s'échapper de la vie, mais d'avoir plus d'abon
dance de vie... Au plus je réfléchis à ce que j'ai « réalisé », au plus 
cela devient clair et au plus je peux aider à construire un pont ; mais 
cela prend du temps, il me faut constamment changer des phrases afin 
qu'elles rendent le sens véritable. Vous n'avez pas idée de la difficulté 
qui existe à vouloir exprimer l’inexprimable, et ce qui est exprimé n'est 
pas la vérité en soi ». Toute sa vie, il continua à rechercher le moyen 
d'exprimer l'inexprimable par des mots et des phrases.
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Loin d'être entraînée par K, Lady Emily était très critique vis-à-vis 
de lui ; elle lui disait ce que les gens pensaient assurément de lui et ce 
qu’ils disaient dans son dos sans avoir le courage de lui parler face à 
face. Par exemple, au mois de septembre de cette même année, elle lui 
écrivit :

<r Vous semblez surpris que les gens ne vous comprennent mais, 
personnellement, je  serais beaucoup plus surprise encore s'ils ve
naient à comprendre !! Après tout, vous altérez tout ce à quoi ils ont 
toujours cru -  brisant toutes leurs fondations pour ne mettre à la place 
qu'une nébuleuse abstraction. Vous parlez de quelque chose que vous 
dites vous-même être indescriptible -  et incompréhensible avant 
d'avoir été découverte par soi-même. Ainsi donc, comment voulez-vous 
que les gens comprennent ? Vous parlez à partir d'une autre dimen
sion et vous avez pratiquement oublié ce que c'est que de vivre dans 
un monde à trois dimensions... Vous plaidez en faveur d'une complète 
destruction de l'ego pour accéder à quelque chose qui n'est connais- 
sable qu'au moment même où l'on y a accès ! Naturellement, les gens 
préfèrent leur ego auquel là, ils comprennent quelque chose... Aucun 
problème humain n'a de sens pour vous parce que vous êtes sans ego 
et votre abstraction béatifique n'a aucun sens pour les gens qui sont tou
jours désireux de vivre dans ce monde tel qu'ils le connaissent ».39

Pendant qu’elle rédigeait cette lettre, K, le même jour, lui écrivait ; il 
était alors en tournée à travers l'Amérique : « Je suis rempli de quelque 
chose d’extraordinaire. Je ne peux vous dire avec des mots à quoi cela 
ressemble, une joie bouillonnante, un silence vivant, une intense vigi
lance comme une flamme vivante... J’ai essayé d’utiliser mes mains 
pour soigner à deux ou trois reprises en demandant aux gens de ne pas 
en parler et cela a assez bien marché. Une femme qui était en train de 
perdre la vue va aller bien mieux, me semble-t-il ».

K possédait sans aucun doute quelques pouvoirs de guérison mais il 
était toujours réticent pour les utiliser car il ne voulait pas que des gens 
vinssent le consulter comme un guérisseur. Il avait un jour répondu à 
une question posée au cours d’une rencontre :

« Que préfèreriez-vous : un Instructeur qui vous montrerait le che
min pour demeurer de façon permanente dans un état de complétude
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ou un autre qui vous soulagerait momentanément de vos blessures ? 
Les miracles sont un jeu d'enfant fascinant. Des miracles ont lieu quo
tidiennement. Les médecins font des miracles. J'ai beaucoup d'amis 
qui sont guérisseurs spirituels. Mais bien qu'ils puissent guérir le corps, 
tant qu'ils ne peuvent réunifier l'esprit et le cœur, la maladie se repro
duira. Ce qui m'intéresse est la guérison de l'esprit et du cœur, pas celle 
du corps. J'affirme qu'aucun grand Instructeur ne ferait de miracle, 
parce que cela équivaudrait à trahir la Vérité. »40

Dans sa jeunesse K a certainement possédé des pouvoirs de clair
voyance qu'il aurait pu développer ; à la place, il a préféré les sup
primer de façon délibérée. Lorsque des gens venaient le voir pour qu'il 
les aidât, il ne leur demandait rien de plus que ce qu'ils voulaient bien 
lui dire. La plupart de ceux qui venaient portaient un masque, disait K ; 
il espérait toujours qu'ils le quitteraient. S'ils ne le faisaient pas, il n'es
sayait pas davantage de voir derrière ce masque, tout comme il n'aurait 
pas essayé de lire le courrier personnel de qui que ce fut.41

Jusqu'à ce que la guerre survienne, la vie de K ne fut que voyages, 
voyages et voyages au cours desquels se succédaient causeries publi
ques et entretiens privés ; entre temps, il allait se reposer à Ojai. Il avait 
demandé à Lady Emily de lui faire parvenir des titres d'ouvrages trai
tant des affaires du monde qu'elle jugerait utiles pour lui de lire, ainsi 
que de lui envoyer le New Statesman and Nation. Bien qu'elle répon
dait à cette demande, K n'avait vraiment pas le temps de lire quoi que 
ce fut, à l'exception de quelques romans policiers ; il passait beaucoup 
de temps à répondre à un très grand nombre de lettres et à corriger ses 
propres causeries pour leur publication. Partout où il se rendait, il fai
sait de nouvelles rencontres et s'attirait de nombreuses amitiés, parlant 
à des personnes d'origines très diverses ; cela, bien plus que n'importe 
quelle lecture, lui permettait d'acquérir une bonne connaissance des 
événements mondiaux.

En novembre 1932, il partit pour l'Inde avec Rajagopal. M“ Besant 
était malade et perdait de plus en plus la mémoire ; elle put néanmoins 
participer à la Convention Théosophique de Adyar à laquelle assis
tèrent aussi K et Leadbeater. Lady Emily apprit par K qu'il avait eu
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une longue conversation avec Raja : « Ils ne savent dire qu'une seule 
chose : faites votre propre chemin et nous ferons le nôtre de notre côté ; 
mais il nous faut nous rencontrer... Je crois qu'ils ne désiraient pas que 
je vienne ici. Il y a un antagonisme évident... Adyar est un très beau lieu 
mais les gens y sont morts ».

Après la Convention, K voyagea à travers l'Inde pour revenir à 
Adyar en mai 1933 où il vit pour la dernière fois M“  Besant alors qu'il 
allait repartir pour l’Europe. Elle le reconnut à peine et lui témoigna 
beaucoup d'affection (elle mourut le 20 septembre)3. K ne reviendrait 
plus au Quartier Général de la Théosophie pendant plus de quarante 
sept ans.

Lors de leur séjour suivant à Adyar, K et Rajagopal logèrent pour la 
première fois à Vasanta Vihar, 64 Greenways Road ; c'était une 
nouvelle construction qui avait été bâtie pour servir de Quartier Gé
néral à K en Inde ; la propriété s'étendait sur environ trois hectares. Elle 
était située du côté nord de la rivière Adyar alors que la Société Théo- 
sophique (cent trente hectares) était du côté sud, en bordure de l'océan. 
Vasanta Vihar était une demeure beaucoup plus grande que ce que K 
avait voulu et Lady Emily le gronda pour l'avoir construite si près de 
la Société Théosophique. Il lui répondit qu'avec Rajagopal, ils avaient 
considéré que Madras était le meilleur endroit pour « l'imprimerie, le 
travail, les hommes etc... », et que c'était le seul terrain qu'ils avaient 
trouvé. Il ajouta : « Nous n'avons rien contre la Société Théosophique 
ni contre ses responsables. Ce n'est pas contre eux que je me bats, mais 
contre les idées du monde, les idéaux ». Dans la même lettre, il de
manda à Lady Emily qu'elle le critique le plus possible : « au plus l'on 
est critique vis-à-vis de quelqu'un, au plus il est possible de se com
prendre l'un l'autre ». S'inspirant de cette remarque, elle n'arrêta dès 
lors pratiquement plus de le critiquer bien que ses lettres restèrent tou
jours autant remplies d'amour envers lui.

Au cours de ce séjour en Inde, K se rendit à Rishi Valley en voiture, 
à environ deux cent quatre-vingt kilomètre à l'ouest de Madras où, l’on

a) George Arundale devint le Président de la Société Théosophique ; à sa mort, en 
1945, ce fut Raja qui lui succéda jusqu’à quelques mois avant sa mort, en 1953.
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s’en souvient, un terrain avait été acquis en 1928. J.V. Subba Rao fut le 
premier Principal de l'école qui y avait été ouverte ; il demeura à ce 
poste pendant trente années au cours desquelles l'école ne cessa de se 
développer. Au cours de cette visite, K consacra cinq heures par jour à 
des entretiens avec les enseignants.

Le sujet qui passionna le plus K tout au long de sa vie resta celui de 
l'éducation. Il éprouva toujours de l'amour vis-à-vis des enfants et 
avait le sentiment que s’ils pouvaient être élevés jusqu'à leur complet 
épanouissement dans une atmosphère dépourvue de préjugés, d’idéo
logies traditionnelles, de religions, de nationalisme et de compétitivité, 
la paix dans le monde deviendrait possible. Mais où trouver les en
seignants ? Il était évident qu'il était bien plus difficile à un adulte de 
se déconditionner qu'à un enfant de rester non conditionné. Cela im
pliquait une transformation radicale de la personne. Abandonner ses 
propres préjugés revenait à abandonner complètement sa personnalité 
si l'on prenait en compte que pour K, des idéaux tels que le patrio
tisme, l'héroïsme ou la foi religieuse n'étaient que des préjugés. Dans 
ce domaine de l'éducation, il y avait une anomalie avec K. Il aspirait à 
ce que les écoles qu'il fondait permettent aux élèves d'accéder à un 
excellent niveau de connaissance académique sans compétitivité. Cela 
aurait pu être possible si les parents d'élèves n'avaient pas insisté pour 
que leurs enfants réussissent leurs examens universitaires. En Inde, 
plus particulièrement, un tel diplôme était indispensable pour trouver 
une bonne place sur le marché du travail.

Les causeries en Australie et en Nouvelle Zélande commencèrent au 
début de l'année 1934. La presse australienne fut très amicale à l'in
verse des théosophes. Leadbeater venait juste de mourir à Perth, à son 
retour d'Adyar où il s'était rendu pour assiter aux funérailles de M“  
Besant. Il se trouva que K fut à Sydney le jour où son corps y fut trans
féré pour être incinéré. K écrivit à Lady Emily qu'il était allé au ser
vice religieux mais qu'il n'était pas entré dans la chapelle. « Les gens 
du Manoir sont désorientés par sa mort ; ils se demandaient qui allait 
pouvoir leur dire s’ils avaient passé les différents degrés (du Chemin) 
maintenant que lui est parti ». En Nouvelle Zélande, la presse fut
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encore plus amicale envers K. Cependant, il ne fut pas autorisé à par
ler à la radio parce qu'il était « anti-religieux ». K écrivit : « Bernard 
Shaw qui est de passage ici a dit aux gens que cela était scandaleux 
parce que j'étais un grand instructeur religieux. Il m’a écrit à ce propos. 
Malheureusement je ne l'ai pas rencontré. Il y a eu ici des réunions 
extraordinaires suscitant un très grand intérêt. Je pense que les amis 
d'ici maintiendront tout cela ».

De retour à Ojai, K se mit à étudier l'Espagnol avec une méthode 
Linguaphone afin de se préparer à faire une tournée en Amérique du 
Sud qui lui avait été organisée. Il n'avait rien perdu de son enthou
siasme extatique. En novembre, il écrivait à Lady Emily : « J'éclate de 
cette vastitude d'amour, quelque soit le nom que l'on veuille lui don
ner. Je suis intelligemment et sagement intoxiqué. Cela est étonnant et 
si absurde en même temps de le dire ; cela devient banal. Imaginez 
l'état d'esprit d'un homme écrivant le Chant des Chants, celui de Boud
dha ou de Jésus et vous comprendrez celui dans lequel je suis. Cela 
peut paraître plutôt emphatique mais ce n'est pas le cas ; c'est si sim
ple et si prenant ».

En écrivant cela, il était évident qu'il ne s'était pas formalisé d'une 
lettre que lui avait expédiée Lady Emily au mois d'août précédent :

«• Comment savez-vous que vous n'êtes pas tout simplement en train 
de fuir ? Il ne vous est pas possible de faire face à la vie telle qu'elle 
est -  dans toute sa laideur. Vous avez toujours vécu dans du coton -  
au sens figuré -  et vous avez toujours fui la laideur pour vous rendre 
en avion dans les plus beaux endroits. Vous êtes toujours « en retraite ». 
Vous avez trouvé un échappatoire qui vous procure l'extase -  mais 
cela, c'est ce qu'ont fa it tous les mystiques religieux... Comment moi- 
même, qui reste dans les coulisses, puis-je savoir que vous êtes da
vantage dans le vrai que quelqu'un d'autre qui dirait avoir atteint l'ex
tase -  Dieu -  la Vérité etc... ? (Il n'y a pas de réponse à cette lettre.) »

Après avoir donné trois causeries à New York au début de l'année 
1935 et être resté quelques temps avec un petit groupe d'amis dont 
Robert Logan et son épouse Sarah qui possédaient une grande pro
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priété à Sarobia près de Philadelphie, K s'envola pour Rio de Janeiro 
le 3 mars accompagné de Rajagopal. C'est ainsi que débuta une tour
née de huit mois au cours de laquelle K parla au Brésil, en Uruguay, 
en Argentine, au Chili et enfin, au cours du voyage retour, à Mexico.42

Plusieurs centaines de personnes qui vinrent l'écouter ne comprirent 
pas un seul mot car il ne parla qu’en anglais ; cependant elles restèrent 
assises, fascinées et prises « sous le charme ». A chaque causerie, il 
commença par dire qu'il n'appartenait à aucune secte religieuse ni à 
aucun parti politique : « La foi organisée est un très grand obstacle qui 
divise et oppose l'homme contre l'homme... Ce que je veux faire est 
de vous aider, en tant qu'individus, à traverser le torrent de douleur, de 
confusion et de conflit jusqu'à la profonde et totale plénitude ».

Dans la ville de Montevideo où il avait été invité par le Ministre de 
l'Education, la publicité était telle, qu'à cause de toutes les photogra
phies de K et des émissions de radio, il lui était impossible de sortir 
sans se retrouver entouré par la foule. En même temps de nombreux 
articles antagonistes furent publiés dans la presse catholique et une 
tentative d'extradition fut menée. K fut surpris de voir autant d'intérêt 
et d'enthousiasme. Mais l'événement de cette tournée fut pour lui un 
vol d'une heure et vingt minutes au-dessus des Andes à bord d'un Dou
glas bi-moteur qui lui procura une grande joie bien qu'on lui avait dit 
qu'il s'agissait « du vol le plus dangereux au monde ».

Au cours d'une causerie, il aborda pour la première fois en public la 
question de la sexualité lorsque quelqu'un lui demanda : « Quelle est 
votre attitude par rapport au problème du sexe qui joue un rôle si im
portant dans notre vie quotidienne ? ». Il répondit :

«r C'est devenu un problème parce qu'il n'y a pas d'amour. Lorsque 
nous aimons vraiment, il n'y a pas de problème ; il y  a un ajustement, 
une compréhension. Ce n'est que lorsque nous avons perdu le sens de 
l'affection véritable, cei amour profond dans lequel le sens de la pos
sessivité n'existe pas, que le sexe devient un problème. Ce n'est que 
lorsque nous cédons entièrement à la seule sensation que beaucoup de 
problèmes à propos du sexe apparaissent. Comme la plupart des gens 
ont perdu la joie de la pensée créative, alors naturellement ils se
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tournent vers la sensation du sexe qui devient un problème et qui con
somme peu à peu leur esprit et leur cœur ».

Il fallut beaucoup de temps à K pour reprendre des forces après 
cette tournée ; il se reposa à Ojai et à Villars en Suisse (son poids n’at
teignait pas cinquante kilos). Il se trouva cependant suffisamment en 
forme pour aller en Inde avec Rajagopal au cours de l'hiver 1936 où il 
fit des causeries dans les jardins de Vasanta Vihar. Raja, qui demeura 
très ami avec K jusqu'à sa mort en 1953 malgré leurs différences, vint lui 
rendre visite plusieurs fois. Au début de l'année 1937, K écrivit à Lady 
Emily : « Cette déconfiture de la vieillesse, cette cristallisation n'est pas 
un processus quotidien. Il est nécessaire que demeure une vigilance 
permanente et sans choix. Je suis intoxiqué et fasciné par celle-ci. »

Une « vigilance sans choix » est une expression que K utilisera 
souvent par la suite. Lady Emily ne la comprenait pas car cela néces
sitait quelques éclaircissements. Le choix implique une direction, une 
activité volontaire. K, comme il l’expliquait, parlait d'une vigilance 
d'instant en instant qui se produisait en soi sans aucun effort pour la 
changer ou la diriger. C'était un phénomène de pure observation, de 
regard, qui amènerait à une transformation de soi sans effort.

K était consterné par la situation de l'Inde à cette époque -  la 
terrible pauvreté, la misère et la haine qui y existaient pouvant, d'après 
les croyances des indiens, être résolues par le nationalisme. « Il nous 
faut trouver de nouvelles personnes [pour son travail] et cela est diffi
cile. Il nous faut commencer ici comme si rien ne s'était passé au cours 
des dix dernières années ». K maintenait qu'aucune réforme sociale ne 
réussirait à mettre un terme à la misère humaine et que les hommes 
transformeraient toujours un nouveau système de façon à ce qu'il res
semblât à leur fonctionnement intérieur. Au cours de l'histoire, tous les 
mouvements utopistes révolutionnaires étaient retournés à l'ancien 
ordre des choses parce que les hommes n'avaient rien changé au fond 
d'eux-mêmes. Tout type de société n'était que le résultat de l'individu 
et tout individu n'était que le résultat de la société ; l'individu c'était 
vous et moi ; la société ne pouvait être transformée de l'extérieur ; elle 
ne pouvait l'être que par une complète transformation de l'être humain, 
par chacun de nous, au plus profond de soi-même.



« Une profonde extase »

K et Rajagopal furent à Rome au cours du printemps 1937. Musso
lini ayant interdit tout discours public en Italie, il fallut organiser la 
causerie dans la maison d'une certaine Comtesse Rafoni. C'est là que 
K fît la connaissance de Vanda Passigli qui jouerait un rôle important 
dans sa vie. Elle était la fille de Roberto Passigli, un aristocrate pro
priétaire terrien très influent dans la société florentine ; il avait fondé 
deux grandes sociétés de musique à Florence et s'était lié d'amitié avec 
tous les grands musiciens de l'époque. Vanda était elle-même une 
pianiste de renommée internationale. Elle devait épouser en 1940 Mar
chese Luigi Scaravelli, lui aussi excellent musicien, qui devint par la 
suite professeur de philosophie à l'université de Rome. Après la ren
contre, les Passigli invitèrent K à venir chez eux, à II Leccio au-dessus 
de Fiesole. K y reviendrait souvent par la suite, après que Vanda et son 
frère eurent hérité de la maison à la mort de leurs parents.

Au cours de l'été à Ommen, K souffrit pour la première fois d'un 
rhume des foins qui, jusqu'à la fin de sa vie allait le tourmenter de 
façon intermittente ; de plus, comme à l'ordinaire, il eut un accès de 
bronchite. Il fut content de retourner à Ojai où il resta pendant l'hiver 
1937-38 sans voir personne d'autre que les Rajagopal. Il écrivit à Lady 
Emily : « Je suis profondément fasciné par la découverte de l'intério
rité ; il y a de nombreuses idées et j'essaie lentement de trouver les 
termes justes qui me permettraient de les exprimer. Il y a une profonde 
extase. Il y a une maturité qu'il ne faut pas forcer, ni stimuler arti
ficiellement. Seule celle-ci peut amener à une complétude foisonnante 
et à la réalité de la vie. Cette quiétude et cette méditation apparemment 
dépourvue de but me ravissent complètement ».
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Ceci fut probablement la première fois où K fit mention de ce 
qu’était pour lui la « véritable » méditation -  « faire des découvertes 
inattendues et surprenantes à l'intérieur de soi » sans aucun but ni 
aucune direction. Au cours de ce genre de période, son esprit était des 
plus pénétrant, incisif et alerte. L'idée communément comprise de la 
méditation, apaiser l'esprit en le maintenant fixe sur un mot ou un 
objet ou pratiquer une autre quelconque forme de technique était pour 
K inutile et engourdissant.

C'est au cours du printemps 1938 que K se lia d’une amitié des plus 
enrichissante avec Aldous Huxley. Au mois de février, un ami de 
Huxley qui vivait en Californie, Gerald Heard, avait demandé à ren
contrer K. Huxley était alors hospitalisé et ce ne fut qu'en avril que 
Heard put emmener Huxley et son épouse belge Maria, à Ojai. (Les 
Huxley étaient arrivés avec leur fils en Californie en 1937). Il y eut 
une intimité immédiate entre Huxley et K. En Novembre, Huxley com
mença à donner un traitement à K pour ses yeux basé sur des exercices 
qu'avait mis au point un médecin américain nommé W.H. Bâtes. Par la 
suite, K pratiqua cette méthode quotidiennement, non pas parce que 
ses yeux étaient malades mais d'une façon préventive. Fut-ce ou non le 
résultat de ces exercices, K n'eut jamais à porter de lunettes de sa vie.

Au début, K fut assez intimidé par le niveau intellectuel très brillant 
de Huxley ; mais lorsqu’il découvrit qu’Huxley aurait donné tout son 
savoir pour une seule expérience mystique qui n'aurait pas été dé
clenchée par des drogues, K estima qu’il pouvait lui parler de ce qu’il 
nommait ses « mises au point ». Parlant de lui-même à la troisième 
personne, K a décrit une promenade avec Huxley :

« Il (Huxley) était un homme extraordinaire. Il pouvait parler de 
musique classique ou moderne, il pouvait décrire de façon très dé
taillée la science et ses effets sur le monde moderne et bien sûr, il était 
très familier des philosophies zen, védantique, et bouddhiste. Aller se 
promener en sa compagnie était un régal. Il pouvait discourir sur les 
fleurs qui longeaient le chemin et bien qu'il ne put voir clairement, à 
chaque fois que nous passions à côté d'un animal qui vivait dans ces 
collines de Californie, il en disait le nom, puis développait la nature
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destructrice de la civilisation moderne et sa violence. Krishnamurti 
l'aidait à traverser les torrents ou les marmites creusées dans la roche. 
Ces deux-là avaient une étrange relation, pleine d'affection et de consi
dération réciproque et, semble-t-il, une communication non-verbale. 
Il s'asseyaient souvent côte à côte sans dire un mot.43

Le quinzième et dernier camp qui eut lieu à Ommen commença 
cette année-là en août (à la suite de l'invasion allemande de la Hol
lande en 1940, Ommen devint un camp de concentration). 1938 fut 
l'année de la crise de Munich. Bien sûr, K était un pacifiste. Rajagopal 
ne l'accompagna pas en Inde cette année-là. A sa place, K voyagea 
avec un ancien ami qui avait été à Pergine, V. Patwardhan (connu sous 
le nom de Pat). A leur arrivée à Bombay le 6 octobre, K trouva ses amis 
indiens noyés dans de « mesquines jalousies » politiciennes. Plusieurs 
d'entre eux qui étaient partisans de Gandhi avaient été emprisonnés. K 
rencontra Gandhi à plusieurs reprises mais n'éprouva pas d'admiration 
envers lui ; K ne fit jamais de politique. Il ne voyait aucune différence 
entre l'agression allemande et l'impérialisme britannique. Il écrivit à 
Lady Emily : « Après s'être saisis de la moitié du globe, les Britanni
ques peuvent s’accorder de devenir moins agressifs », bien que dans 
leur cœur, ils étaient aussi « brutaux et envieux » que n'importe quelle 
autre nation. En novembre, alors qu'il était en Inde, il lui écrivit encore :

«f Je suis assez d'accord avec vous pour dire que les pauvres Juifs 
passent actuellement par une période horrible et dégradante. L'en
semble de tout ceci est complètement idiot ; le fait que les êtres hu
mains se comportent de cette manière aussi bestiale est révoltant. Les 
Cafres sont traités de la façon la plus brutale et la plus inhumaine qui 
soit ; dans certaines régions du sud, les Brahmanes ont perdu tout 
sens d'humanité vis-à-vis des Intouchables. Les dirigeants des bureau
craties, qu'ils soient blancs ou de couleur, ne sont pour la plupart que 
des machines qui perpétuent un système brutal et stupide. Dans le sud 
des Etats-Unis les Noirs sont maltraités ; une race dominante ex
ploite une autre race, comme on peut le voir partout sur la planète. Il 
n'existe aucune ruLon, aucun jugement sain, derrière toute cette avi
dité pour le pouvoir, la puissance et la préséance. Il est difficile pour
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un individu de ne pas être aspiré par le déferlement de haine et de 
confusion. Il faut être une personne saine et équilibrée n’appartenant 
à aucune race, à aucun pays et à aucune idéologie particulière. Alors, 
peut-être, la paix et le bon sens reviendront sur la terre. »

Par la suite, il écrivit : « Il est si facile d’incriminer Hitler, Musso
lini et compagnie ; mais cette attitude de domination et ce désir ardent de 
pouvoir résident dans le cœur de presque tout un chacun et par consé
quent nous avons des guerres et des antagonismes de classes. Tant que la 
source ne sera pas atteinte, il y aura toujours la confusion et la haine ».

En plus de ses voyages à travers de nombreux états de l'Inde où il 
donna des causeries, K se rendit à la fin de l'année à la deuxième école 
qu’il avait fondée, Rajghat, près de Bénarès -  elle avait été officiel
lement ouverte en 1934. Ensuite, il se rendit à Rishi Valley, au début 
de l'année 1939. Il y avait ainsi deux écoles en Inde, l'une en bordure 
de fleuve et l’autre dans les collines, chacune étant particulièrement 
belle. Ces deux lieux devinrent ceux que K aima le plus en Inde. Le 1" 
avril, il s'embarqua de Colombo avec Pat pour l'Australie et la Nou
velle Zélande. Lorsqu'il retourna enfin à Ojai, Pat rentra en Inde où une 
hémorragie cérébrale soudaine l'emporta. Un autre ami de K venait de 
mourir. Nitya, Jady, Pat : l'ancien groupe se réduisait peu à peu.

En 1939, K resta en Amérique à cause de la guerre ; il resta ainsi 
neuf années en Californie avec les Rajagopal, résidant pratiquement 
tout le temps à Ojai. Après qu’Hitler ait envahi la Hollande et la Bel
gique en mai 1940, K n'eut plus aucune nouvelle de ses nombreux 
amis hollandais et très peu d'autres de l’Inde. La France capitula le 22 
juin. Les de Manziarly réussirent à fuir vers les Etats-Unis et les 
Suarès vers l'Egypte. K avait commencé des discussions de groupe 
deux fois par semaine à Ojai et Hollywood. Il voyait également très 
souvent les Huxley. (Le pacifisme de K apaisait le sentiment de culpa
bilité qu'éprouva Huxley à rester en Californie pendant toute la durée 
de la guerre). Au cours du printemps 1940, K donna huit causeries 
dans la Chênaie ; mais lorsque prêchant le pacifisme, il dit : « La guerre 
qui se déroule en vous-même est celle dont vous devriez vous occuper 
et non pas la guerre extérieure », beaucoup d'auditeurs se levèrent et
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partirent avec un sentiment d'écœurement. A la fin du mois d'août, il 
se rendit à Sarobia où les Logan lui avaient organisé une rencontre. Ce 
fut là la dernière fois qu'il s'exprima publiquement, jusqu’en 1944.

En 1941 et 42, K fit deux voyages avec les Rajagopal jusqu'au Parc 
National des Séquoias à environ quatre cents kilomètres au nord de 
Ojai et à deux mille mètres d’altitude ; on disait que certains arbres qui 
s'y trouvaient avaient plus de trois mille ans. A mi-chemin au cours du 
deuxième de ces voyages en septembre 1942, les Rajagopal durent 
retourner à Ojai pour la rentrée scolaire du deuxième trimestre de 
Radha, laissant K tout seul dans une cabane en bois où il resta trois se
maines à faire sa propre cuisine, marcher quinze kilomètres par jour, 
méditer deux ou trois heures et rencontrer un grand nombre d'animaux 
sauvages. Cette période solitaire qu'il apprécia au plus haut point, comme 
à chaque fois qu'il put rester seul, laissa une si forte impression en lui 
qu'il en parla dans plusieurs de ses livres, rendant compte de l'amitié 
qui le lia à un écureuil et d'une dangereuse rencontre qu'il fit avec une 
ourse et ses oursons. Ce fut là deux des quelques rares souvenirs qu'il 
conserva de façon indélébile.

Lorsque l'Amérique entra en guerre (les Japonais avaient bombardé 
Pearl Harbour le 7 décembre 1941), K eut des difficultés à obtenir le 
renouvellement de son visa. Etant donné la propagande anti-guerre 
qu'il avait faite, l'obtention de son visa fut quasi miraculeuse. Il y avait 
des pénuries alimentaires à travers tout le pays, le prix de la vie avait 
augmenté et l'essence allait être rationnée d'ici peu. K et les Rajagopal 
cultivaient leurs propres légumes et élevaient leurs abeilles et leurs 
poules ainsi qu'une vache. Chaque jour K partait faire une longue pro
menade à Ojai. Il dit à Lady Emily qu'il menait une « extraordinaire 
vie intérieure, très créative et joyeuse ». Mais Lady Emily qui avait 
vécu le bombardement aérien et perdu deux petits-fils à la guerre, lui 
écrivit avec âpreté en l'accusant de fuir toute cette horreur. Dans une 
lettre du 14 avril, il lui répondit :

« Je ne pense pas que le mal puisse être vaincu par la brutalité, la 
torture ou l'esclavage ; le mal ne peut être vaincu que par quelque 
chose qui ne provienne pas du mal. La guerre est le résultat de notre
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soi-disant paix qui n'est qu'une succession de brutalités quotidiennes, 
d'exploitations, d'étroitesses, etc... Sans changer notre vie quotidienne 
nous ne pourrons avoir de paix, et la guerre est une expression specta
culaire de notre conduite quotidienne. Je ne pense pas avoir fu i toute 
cette horreur ; seulement, il n'y a pas de réponse, pas de réponse défi
nitive à la violence qui que soit celui qui la manie. J'ai trouvé la réponse 
à tout ceci, non pas dans le monde, mais à l'écart de celui-ci : en étant 
détaché, de ce vrai détachement qui vient de l'être, ou en essayant 
d'être... /mot manquant] pour aimer et comprendre. Cela nécessite 
beaucoup d'ardeur et il est difficile de le cultiver. Aldous Huxley et son 
épouse sont ici pour le week-end. Nous avons de longues discussions à 
propos de tout cela ainsi que de la méditation à laquelle j'ai consacré 
beaucoup de temps. »

Ces paisibles années de repos que lui procura la guerre furent ines
timables pour K l'instructeur. Huxley l'aida aussi beaucoup en l’encou
rageant à écrire. K était bien meilleur écrivain qu'orateur. Malgré toutes 
ses années de pratique, jamais il ne devint un bon orateur, bien que son 
magnétisme personnel captivait ses auditoires par-delà le langage. K 
avait noté ce que Huxley lui avait dit un jour : « Pourquoi n'écrivez- 
vous pas quelque chose ? » J'ai écrit quelque chose et le lui ai montré. 
Il m'a dit : « Merveilleux ; continuez ». Alors j'ai continué. » Après cela, 
K continua à écrire tous les jours dans un carnet. Il semble que ce qu'il 
avait montré à Huxley ait été le début des Commentaires sur la vie, bien 
que ce livre n'ait pas été publié avant 1956, après que deux autres ou
vrages l'aient été par des éditeurs anglais et américains bien connus.

Les Commentaires sur la vie sont une série de courts chapitres ex
traits d'entretiens privés que K a donnés dans divers pays. Chacun d'eux 
débute par la description de la personne ou du groupe qui est venu lui 
rendre visite ou, parfois encore, du lieu de rencontre. Afín que tous ces 
entretiens restent anonymes, K a « brouillé les pistes » en les mélan
geant les uns aux autres. C'est ainsi qu'apparaissent des Sanyasins en 
Suisse et des Occidentaux assis en tailleur en Inde. Le livre commence 
par la magnifique phrase : « L'autre jour trois pieux égoïstes sont ve
nus me voir ». Dans un chapitre, il écrivit à propos de l'amour : « La
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pensée rejette invariablement l'amour. La pensée est fondée sur la mé
moire, et la mémoire n'est pas l'amour... La pensée provoque inévita
blement le sentiment d'appropriation, cette possessivité qui de façon 
consciente ou inconsciente cultive la jalousie. Là où il y a jalousie, de 
toute évidence, il n'y a pas d'amour ; et pourtant pour la plupart des gens, 
la jalousie est un signe d'amour... La pensée est le plus grand empê
chement à l'amour ».

Dans un autre chapitre, il parle encore davantage de l'amour et de la 
pensée dans une relation :

«r Nous emplissons nos cœurs avec les occupations de la pensée ; 
ainsi nous gardons nos cœurs toujours vides et dans l'attente. C'est le 
mental qui se cramponne, qui est envieux, qui tient et qui détruit... 
Nous n'aimons pas en laissant l'amour être libre, mais nous deman
dons à être aimés. Nous ne donnons qu'afln de recevoir, ce qui est la 
générosité du mental et pas celle du cœur. Le mental recherche cons
tamment la certitude, la sécurité ; et l'Amour peut-il être rendu sûr 
par le mental ? Le mental, dont l'essence même est de l'ordre du temps, 
peut-il tenir l'amour qui est sa propre éternité ? »4*

La date à laquelle K écrivit son premier livre, Education and the 
Signifîcance ofLife  est incertaine ; il fut édité en 1953. En page 17, on 
peut y lire : « L'homme ignorant n'est pas celui qui est illettré, mais 
celui qui ne se connaît pas ; l'homme érudit est stupide lorsqu’il dépend 
des livres, du savoir et de l'autorité pour accéder à la compréhension. 
La compréhension ne peut venir que par la connaissance de soi qui est 
la conscience de l'ensemble de son processus psychologique person
nel. Ainsi, l'éducation, dans son sens véritable, est la compréhension 
de soi-même car la totalité de l'existence est rassemblée en chacun 
de nous ».

Son deuxième livre, La première et dernière liberté, publié en 1954 
et contenant un long avant-propos d'Aldous Huxley, a probablement 
attiré bien davantage de personnes à ses causeries que n'importe quel 
autre de tous ses ouvrages successifs. Il recouvre toutes les facettes de 
son enseignement jusqu'à la période incertaine où il fut rédigé. Le refus, 
sans aucun compromis de K pour nous conforter, est un des aspects
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qui le distingue d'une façon très personnelle des autres instructeurs re
ligieux. Il se refuse à devenir notre gourou ; il ne nous dira pas ce que 
nous avons à faire ; il ne fait que nous tendre un miroir et nous mon
trer les causes de la violence, de la solitude, de la jalousie et de toutes 
les autres misères dont l'humanité est affligée, et dit : « C'est à prendre 
ou à laisser. Et la plupart d'entre vous laisseront tout ceci pour une rai
son évidente : vous n'y trouverez aucune gratification ». Nos problè
mes ne peuvent être résolus par personne d'autre que nous-mêmes.

Au cours de l'été 1944, K reprit ses causeries pendant dix dimanches 
successifs dans la Chênaie, à Ojai. Malgré les rationnements d'essence, 
des personnes y vinrent depuis toutes les régions des Etats-Unis ; beau
coup désiraient un entretien particulier. Quelqu'un lui demanda : « Que 
faut-il faire de ces hommes qui ont perpétré toutes ces horreurs dans 
les camps de concentration ? » K répondit : « Qui peut les punir ? Le 
juge n'est-il pas souvent aussi coupable que l'accusé ? Chacun de nous 
a construit cette civilisation, chacun de nous a contribué à sa misère... 
En disant tout haut les cruautés commises par un autre pays, vous 
pensez pouvoir fermer les yeux sur celles du vôtre ».

Il serait tout à fait possible de se sentir en résonance avec une autre 
personne de l'auditoire de ce jour-là qui avait dit à K : « Vous êtes très 
déprimant. Je recherche une inspiration pour continuer à avancer. Vous 
ne nous donnez ni espoir, ni courage. Rechercher de l'inspiration est-il 
une erreur ? »  La dure réponse de K ne put, en aucun cas, lui procurer 
une consolation : « Pourquoi voulez-vous être inspiré ? N'est-ce pas 
parce que, au fond de vous, vous êtes vide, seul et sans certitude ? 
Vous désirez combler cette solitude, ce vide douloureux ; vous avez 
dû essayer diverses méthodes pour le remplir et vous espérez le fuir 
une fois de plus en venant ici. Ce procédé qui consiste à recouvrir 
l'aride solitude s'appelle l'inspiration. Celle-ci n'est rien d'autre qu'une 
simple stimulation et comme pour n'importe quel autre genre de sti
mulation, cela entraîne rapidement son propre ennui et sa propre in
sensibilité ».

Un rapport très fidèle de ces causeries de l'été 1944, imprimé en 
Inde, fut édité l'année suivante par la Krishnamurti Writing Inc.
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(KWINC) qui était devenue le nouveau nom du Star Publishing Trust. 
Après cette publication, K cessa de réviser les textes de ses causeries.

Tout comme l'avait été le SPT, la KWINC restait un organisme 
caritatif. Son but unique consistait à répandre l'enseignement de K à 
travers le monde. Son conseil d’administration était composé de K, 
Rajagopal et trois autres personnes. Hélas K démissionna au bout de 
quelques temps car il ne supportait pas les réunions financières dans 
lesquelles il s’ennuyait ; Rajagopal devint ainsi le président de la 
KWINC. Toutes les donations reçues pour le travail de Krishnamurti 
étaient expédiées à cette organisation internationale.

Finalement, après vingt années, une école fut ouverte en septembre 
1946 sur le terrain situé à l’extrémité supérieure de la vallée d’Ojai ; il 
avait été acheté dans ce but par M™ Besant en 1926-27. Cétait une petite 
école secondaire co-éducative appelée Happy Valley School et financée 
par l'Association Happy Valley dont K, Aldous Huxley et Rosalind 
Rajagopal furent parmi les membres-fondateurs ; Rosalind adminis
trait l’école. K avait prévu de partir pour une tournée à travers l’Australie, 
la Nouvelle-Zélande et l’Inde juste après l’ouverture de l’école, mais il 
dut tout annuler à cause d'une infection rénale qui l'éprouva sérieuse
ment. Il resta couché pendant deux mois. Le premier mois fut particu
lièrement douloureux et il lui fallut ensuite six mois pour se remettre 
complètement. Il ne conserva de cette maladie qu'un souvenir très flou 
et imprécis. En 1979, il dit un jour à ce propos : « Je suis resté malade 
pendant un an et demi, très malade. Il y avait bien un médecin mais ils 
ne m'ont rien donné pour me soigner ». K ne voulant pas aller à l'hô
pital, ce fut Rosalind qui s'occupa de lui : il est probable qu'il ait refusé 
de prendre des médicaments craignant qu’ils fissent trop d’effets sur 
son corps si sensible, même s'il considéra que la douleur qu'il éprou
vait n'était pas nécessaire, à l'inverse de celle du processus.

Les projets de K dépendaient maintenant de l'obtention d'une nou
velle extension de son visa. Après que l'Inde ait obtenu l'indépendance 
le 15 août 1947, K, comme l'ensemble de tous les Hindous et Musul
mans, se vit offrir la possibilité de conserver son passeport britannique 
ou d’en recevoir un indien. Bien qu’il considérait la nationalité comme
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l'un des plus grands maux, il lui fallait bien entendu un passeport pour 
voyager ; il choisit donc un passeport indien. Etant donné le très 
grand nombre de ses amis indiens ayant souffert dans la lutte pour l'in
dépendance, il lui aurait été difficile de faire autrement. Il obtint une 
extension supplémentaire à son visa qui lui permit de prolonger son 
séjour à Ojai jusqu'en septembre 1947 où il put récupérer. Puis il partit 
pour l'Inde en passant par l'Angleterre, ayant abandonné l'idée de se 
rendre en Australie et en Nouvelle Zélande.

K resta trois semaines à Londres avec Lady Emily (son mari était 
décédé d'un cancer du poumon en 1944). Cela faisant neuf ans qu'ils 
ne s'étaient plus vus et, dès qu'elle l'aperçut, Lady Emily perdit toute 
l'indignation qu'elle avait pu éprouver à l'égard de K. Il avait alors 
cinquante deux ans et elle soixante treize et, bien qu'ils allaient corres
pondre de moins en moins, elle conserva un amour profond pour K 
jusqu'à sa mort en 1964. Ils vinrent tous deux passer un week-end avec 
moi et mon deuxième mari dans notre maison du Sussex. J'y avais 
également invité Mar de Manziarly qui était venue en Angleterre pour 
le voir car K ne passerait pas par Paris. Il avait bien sûr vieilli et avait 
quelques cheveux blancs mais il était toujours aussi beau et sa person
nalité était quasiment inchangée. Il était toujours autant affectueux et 
autant enthousiaste pour la vie avec les mêmes manières exquises et la 
même courtoisie naturelle. Nous nous attardions en robe de chambre 
autour de la table du petit déjeuner, parlant et riant ; K disait que nous 
étions ensemble comme autrefois lorsque nous passions nos vacances 
avec Nitya. Il ne pouvait se souvenir de Ehrwald ni de Pergine, ni du 
« processus » qu'il y avait vécu, mais il conservait par bribes la mé
moire de nos jeux et de notre joie au cours de ce séjour. Il me demanda 
de lui décrire l'apparence de Nitya et fut très surpris lorsque je lui dis 
que son frère louchait très légèrement. K avait été si longtemps enfer
mé à Ojai avec les Rajagopal qui avaient eu tendance à le brimer qu'il 
paraissait très soulagé de pouvoir être libre à nouveau et de re-voya- 
ger. Il s'envola seul pour Bombay en octobre -  ce fut son premier 
voyage en avion pour l'Inde où il resta dix-huit mois. Ce séjour fut 
crucial car il y rencontra un nouveau groupe de personnes qui, pour le 
restant de sa vie, allaient être à la fois ses compagnons choisis et des 
partenaires très actifs concernant son travail en Inde.
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Parmi ces personnes qu'il rencontra pour la première fois, il s'en 
trouva deux qui deviendraient très importantes, deux sœurs, toutes 
deux mariées, Pupul Jayakar et Nandini Metha, filles de V.N. Mehta 
(sans parenté avec le mari de Nandini), un Brahmane du Gujarat qui 
avait été un membre distingué du Service Civil Indien ainsi qu'un éru
dit de Sanscrit et de Persan. Il était mort en 1940. Sa veuve, qui avait 
consacré beaucoup d'années au service social, vivait à Bombay où 
résidaient également ses deux filles. La plus jeune des deux, Nandini, 
avait fait un mariage réussi auprès de Bhagwan Metha, fils de Sir Chu- 
ninal Metha, un admirateur de K depuis avant la guerre ; ils avaient 
trois enfants. Sir Chuninal emmena Nandini rencontrer K lorsqu'il 
arriva à Bombay ; elle fut prise sous son charme et se rendit ensuite 
avec son beau-père à ses causeries. Quelques mois plus tard elle an
nonça à son mari qu'elle voulait vivre seule. Après le départ de K, elle 
déposa une plainte contre son mari devant la Haute Cour de Bombay 
dans laquelle elle demandait le divorce et la garde de ses enfants âgés 
de neuf, sept et trois ans, sur la base de comportements cruels de la 
part de son époux. Celui-ci défendit son cas en disant que sa femme 
avait été indûment influencée par les enseignements de Krishnamurti. 
Son avocat fit de longues lectures devant la Cour d’extraits de cause
ries de K dans lesquelles il parlait de la position inférieure des femmes 
indiennes et de leurs servitudes vis-à-vis de leurs époux. Cependant 
aucune suggestion impropre ne fut entendue tout au long de l'au
dience. Nandini perdit le procès et ses enfants lui furent retirés. Ayant 
déjà quitté son mari, elle chercha refuge chez sa mère. K reçut un 
télégramme lui annonçant le verdict auquel il répondit : « Quel que 
soit le résultat, tout ira bien »45. Une fausse rumeur circula en An
gleterre disant que K avait été cité en tant que complice dans une 
affaire de divorce. Jusqu'à la fin de sa vie, K éprouva toujours une 
tendresse très particulière pour Nandini. En 1954, une petite école de 
jour « Krishnamurti » ouvrit ses portes à Bombay ; Bal Anand y rece
vrait uniquement des enfants démunis. Sa directrice fut Nandini.

K ne fit la connaissance de l’aînée des deux sœurs, Pupul Jayakar, 
qu'au début de 1948. Elle avait servi en tant que travailleuse sociale 
dès le début des années 40 et était devenue une personne de grande
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responsabilité dans le domaine du textile et de l'artisanat indien dont 
elle avait favorisé le développement et l'exportation. Elle deviendra 
par la suite Présidente du Comité du Festival de l'Inde. Amie de lon
gue date d'Indira Gandhi elle put grandement influencer l'Inde entière 
lorsque celle-ci devint premier ministre en 1956. Elle possédait une 
force de caractère supérieure à celle de Nandini bien que cette dernière 
avait dû avoir une grande force intérieure pour quitter son mari.

Parmi les autres personnes de ce groupe que K réunit autour de lui à 
cette époque, se trouvaient Sunanda Patwardhan et son mari Pama, un 
partenaire au sein de la société d'édition Orient Longman (il n'avait au
cune parenté avec Pat). Il y avait aussi son frère Achuyt, un ancien ami 
de K qui avait été un grand combattant pour la liberté et qui, pour deux 
années encore, allait rester dans la politique. Sunanda possédait un 
doctorat de l'université de Madras et, à l'époque, étudiait le droit. Elle 
tiendrait par la suite le rôle de secrétaire de K au cours de ses séjours en 
Inde, voyageant avec lui et prenant des notes, en sténographie, des dis
cussions de groupe qu'il animait. Elle et son époux vinrent plus tard 
vivre à Vasanta Vihar. Deux autres membres du groupe étaient le Doc
teur V. Balasundaram, un jeune professeur de l'Institut des Sciences de 
Bangalore, qui deviendrait plus tard le Principal de l'école de Rishi Val
ley, et R. Madhavachari, le secrétaire de la KWINC en Inde, qui logeait 
à Vasanta Vihar. Madhavachari était le chargé de pouvoir de Rajago- 
pal et s’occupait de l'organisation des causeries et des voyages de K en 
Inde, ainsi que de l’édition et des relations avec la presse indienne.

K était arrivé à Bombay deux mois après la Partition ; les Hindous 
et les Musulmans étaient alors en train de se massacrer mutuellement 
dans le nord du pays. Néanmoins, il se rendit à Karachi et à Delhi ; il 
quitta Delhi avant l'assassinat de Gandhi le 30 janvier 1948. (Il a été 
écrit que « lorsque la lumière se fut éteinte avec la disparition de Gandhi, 
ce fut à Krishnamurti que Jawaharlal Nehru confia en secret son an
goisse solitaire ».46 K confirma que cela était plus ou moins vrai ; il 
avait beaucoup d'affection pour Nehru).

K fit plusieurs causeries dans le nord avant de se rendre à Bombay 
pour une série de douze autres entre le 1" janvier et le 28 mars 1948 
qui furent suivies par plus de trois mille personnes. Il y eut ensuite des
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discussions privées à Vasanta Vihar pendant presque tout le mois 
d'avril. (Il dit à Lady Emily qu'il n'avait jamais travaillé aussi dure
ment de toute sa vie). A chaque causerie, il essayait d'aborder les mul
tiples problèmes de l'existence à partir d'un point de vue différent, mais 
dans la mesure où il s'adressait à de nouveaux auditoires il y eut beau
coup de répétitions. Fondamentalement, il n'y avait aucune différence 
entre ses causeries en Inde et celles dans d'autres pays. La seule nou
veauté qui émergea de ses années paisibles passées à Ojai pendant la 
guerre apparut dans ses écrits, plus particulièrement dans La première 
et dernière liberté et dans ses Commentaires sur la vie. Son audience en 
Inde était beaucoup plus révérencieuse qu'ailleurs cependant ; il y était 
traité comme un très grand gourou.

Au mois de mai, K monta à Ootacamund, la station de montagne 
près de Madras, pour y prendre du repos. Il résida avec quelques amis 
dans une maison appelée Sedgemoor, et, à sa demande, Pupul Jayakar 
et Nandini Mehta le rejoignirent et s'installèrent dans un hôtel voisin. 
M“  Jayakar a noté quelques événements survenus à Sedgemoor mon
trant que le « processus » avait reprit avec encore plus d'intensité qu'à 
l'époque d'Ojai, de Ehrwald ou de Pergine. Cela a dû être une expérience 
effrayante pour ces deux sœurs qui ne connaissaient pas encore très bien 
K et qui, probablement, n'avaient jamais entendu parler du « processus ».

K était parti en promenade avec les deux sœurs lorsque soudai
nement il leur dit qu'il se sentait malade et qu'il lui fallait retourner à la 
maison. Il leur demanda de rester auprès de lui, de ne pas avoir peur 
de ce qui allait se passer et de ne pas appeler de médecin. Il leur dit 
qu'il avait mal à la tête. Au bout d'un moment, il leur dit qu'il « s'en 
allait ». « Son visage était fatigué et exprimait une grande souffrance ». 
Il leur demanda qui elles étaient et si elles connaissaient Nitya. Puis il 
se mit à parler de Nitya, leur disant qu'il était mort, qu'il l'avait aimé et 
qu'il l’avait pleuré3. Il leur demanda si elles se sentaient nerveuses

a) Ce fut à Ooty, au début de 1925 quand il était parti avec Madame de Manziarly, 
que Nitya était retombé malade. Lorsque K y était retourné après la mort de Nitya, il 
avait écrit à Lady Emily : « Je loge dans la chambre de Nitya. Je le sens et je lui 
parle mais il me manque énormément ». Revenu à Ooty, bien que dans une autre 
maison, il se peut qu'une certaine mémoire était revenue à K.
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mais sembla ne faire aucun cas de leur réponse. Il s'arrêta lui-même de 
demander à Krishna de revenir : « D m'a dit de ne pas l'appeler ». Puis 
il se mit à parler de la mort II dit qu'elle était si proche -  « A peine 
l'épaisseur d'un film -  combien il lui aurait été facile de mourir, mais il 
n'aurait pas aimé cela car il avait du travail à faire ». Vers la fin, il dit : 
« Il revient. Ne les voyez-vous pas, tous avec lui, sans tache, purs, non 
touchés -  maintenant qu'ils sont là, il va venir. Je suis si fatigué mais il 
est comme un oiseau -  toujours en forme ». Puis tout à coup, Krishna 
fut là.

Le résumé de cet épisode n'est pas daté. Le suivant est daté du 30 
mai 1948 :

« Krishna était en train de s'apprêter à sortir en promenade lors
que, soudainement, il annonça qu'il se sentait trop faible et pas du tout 
présent. Il dit : « qu'est-ce que j'ai mal », posa sa main sur sa nuque et 
s'étendit. En quelques minutes le K que nous connaissions disparut. 
Pendant deux heures nous le vîmes traversé d'une douleur intense. Il 
souffrait comme je n’avais jamais vu quelqu'un souffrir. Il disait avoir 
mal à la nuque. Ses dents l'inquiétaient, son estomac était dur et gon
flé, il gémissait et était oppressé. Par moments, il se mettait à hurler. 
Il s'évanouit à plusieurs reprises. Lorsqu'il revint de son premier éva
nouissement, il nous dit : « Refermez ma bouche lorsque je m'évanouis ». 
Il disait constamment : « Maman, oh Dieu, donnez-moi la paix. Je sais 
jusqu'où, ils peuvent aller. Rappelez-le, je  sais à quel moment la limite 
de la douleur est atteinte -  alors ils reviendront. Ils savent jusqu'où le 
corps peut aller. Si je  deviens fou, prenez soin de moi. Non pas que je  
deviendrai fou. Ils prennent beaucoup de soin avec ce corps -  Je me 
sens si vieux -  il n'y a qu'une partie de moi qui fonctionne. Je suis 
comme un jouet en caoutchouc indien avec lequel jouerait un enfant. 
C'est l'enfant qui lui donne vie ». Pendant tout ce temps, son visage fu t 
froissé et ravagé par la souffrance. Il n'arrêtait pas de serrer ses poings 
et des larmes coulaient de ses yeux. « Je me sens comme un machine 
qui va tomber en panne ». Au bout des deux heures il perdit à nouveau 
connaissance. Lorsqu'il revint à lui, il dit : « La douleur a disparu, je  
sais, très profondément en moi, ce qui s'est passé. On m'a fait le plein 
d'essence. Le réservoir est plein à ras-bord ».
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Il se mit alors à parler et à décrire des lieux qu'il avait vus au cours 
de ses voyages ; il parla de l'amour : « Savez-vous ce qu'est aimer ? 
Vous ne pouvez enfermer un nuage dans une cage dorée. Cette souf
france rend mon corps comme de l'acier et, oh, si souple, si flexible, 
sans aucune pensée. C'est comme un polissage, une vérification ». 
Pupul Jayakar lui demanda s'il lui était possible d'arrêter cette douleur. 
Il lui répondit : « Vous avez déjà accouché. Pouvez-vous arrêter le 
processus de la naissance une fois qu'il a commencé ? » Puis il s'assit 
en tailleur, le dos droit. La douleur avait disparu sur son visage ; M“  
Jayakar avait écrit : « Il n'y avait plus de temps. Ses yeux étaient fer
més. Ses lèvres bougeaient. Il semblait qu'il grandissait. Nous sentions 
que quelque chose d'immense se déversait en lui. L'atmosphère était 
chargée d'une palpitation. Cela remplissait toute la pièce. Puis il ouvrit 
les yeux et dit : « Quelque chose s'est passé -  avez-vous vu quelque 
chose ? » Nous lui dîmes ce que nous avions senti. Il dit : « Mon vi
sage sera différent demain ». Il s'étendit et sa main prit une pose de 
plénitude. Il dit : « Je serais comme une averse -  immaculé ». Au bout 
de quelques minutes, il nous dit qu'il se sentait bien et que nous pou
vions rentrer chez nous ».

Deux événements de même nature eurent lieu au mois de juin. Le 
17, K était parti se promener seul et avait demandé à Pupul et Nandini 
de l'attendre dans sa chambre. A son retour, il était devenu un étranger. 
K avait disparu. Il commença à dire qu'il était blessé au fond de lui, 
qu'il avait été brûlé et qu'il avait une douleur qui lui traversait le crâne. 
Il dit : « Vous savez, vous avez failli ne plus le revoir demain. Il était 
au bord de ne plus revenir ». Il n'aiTêtait pas de toucher son corps pour 
vérifier s'il était entier. Il dit : « Il faut que je retourne pour compren
dre ce qui s'est passé sur le chemin. Quelque chose s'est passé et ils se 
sont précipités en arrière, mais je ne sais pas si je suis revenu. Il se 
peut qu'il y ait quelques morceaux de moi qui soient restés sur le bord 
de la route ».

Le lendemain soir, Pupul et Nandini l'attendirent à nouveau dans sa 
chambre pendant qu'il partit seul en promenade. Lorsqu'il rentra, vers 
dix-neuf heures, à nouveau il était devenu « étranger ». Il alla s'allon
ger. « Il disait qu'il se sentait brûlé, totalement brûlé ; il pleurait. Il nous
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a dit : « Vous savez, j'ai découvert ce qui s'était passé sur cette route. 
Il est venu entièrement et a tout pris en charge. C'est pourquoi je ne 
savais pas si j'étais revenu. Je ne savais rien. Ils m'ont brûlé afin qu'il y 
ait davantage de vide. Ils veulent voir jusqu'où il peut aller vers eux ». 
A nouveau, Pupul et Nandini perçurent la même palpitation qui emplit 
la chambre, comme au soir du 30 mai.47

Le fait que les deux sœurs ne savaient rien de ce qui s'était passé 
auparavant donne une valeur particulière à leur récit car il comporte de 
nombreuses similarités avec plusieurs autres recueillies précédemment 
sur ce qui était arrivé à K à Ojai, Ehrwald et Pergine -  les fréquents 
évanouissements accompagnés de douleur, la terreur marquée sur le 
corps de Krishna et la peur de le rappeler, sa réalisation du fait que la 
douleur cesserait si Krishna revenait mais que le « processus » s'arrê
terait aussi ? Enfin, il y avait cette allusion à la mort (à Ehrwald, 
lorsque les cloches se mirent tout à coup à sonner alors que Krishna 
était « parti », elles causèrent un tel choc de douleur sur le corps que 
Krishna dut revenir. Lady Emily avait rapporté ensuite que K avait dit : 
« Il s'en est fallu d'un cheveu. Ces cloches étaient presque en train de 
sonner le glas de mes funérailles »). Les notes de Pupul Jayakar nous 
disent qu'à part K, il y avait d'autres présences, tout comme cela avait 
été le cas à d'autres occasions -  les « ils » qui prenaient grand soin du 
corps ; probablement, s'agissait-il des mêmes « ils » que ceux qui 
avaient accompagné K lorsque Pupul les mentionna dans son premier 
récit avec les mots « sans tache, purs, non-touchés ». Puis il y a ce « il » 
qui était venu « entièrement » au cours de la promenade du 17 juin et 
qui avait « tout pris en charge ». L'être qui était étendu sur le lit en train 
de souffrir avait été « brûlé » pour faire encore plus de vide afin que ce 
« il » puisse pénétrer davantage dans K ou dans le corps.

Ainsi apparaissaient à présent trois entités mises à part les plusieurs 
anonymes appelées les « ils » : l'être restant en arrière pour supporter 
les souffrances du corps, K qui partait puis revenait et enfin le mysté
rieux « il ». Toutes ces entités n'étaient-elles que des aspects différents 
de la conscience de K ou étaient-elles des êtres séparés ? Malheureuse
ment, la seule personne qui aurait pu nous éclairer sur tout ceci, c'est- 
à-dire K lui-même, ne se souvint d'aucun des événements survenus à



1948 - 1949 «UNE PROFONDE EXTASE» 149

Ooty, tout comme il n'avait eu aucun souvenir du « processus » à son 
début. Cela n'est pas surprenant dans la mesure où il était en dehors de 
son corps. Il avait toujours été conscient d'être « protégé » par quelque 
chose ou quelqu'un d'extérieur à lui-même et il croyait que quiconque 
qui aurait voyagé avec lui aurait bénéficié aussi de cette protection. 

-Mais il lui était impossible de dire d'où elle venait. Plus important 
encore que tout ceci, ce récit nous apprend que le corps de K conti
nuait à subir une préparation.

Après ce séjour à Ooty, K poursuivit ses causeries dans de nom
breux endroits à travers toute l'Inde, puis il rendit visite à ses écoles de 
Rajghat et Rishi Valley. Il ne retourna pas à Ojai avant avril 1949, 
après dix-neuf mois d'absence.





« Entrer dans la demeure de la mort »

A son retour d'Inde, les Rajagopal remarquèrent avec inquiétude que 
K avait acquis une nouvelle indépendance. La rumeur à propos de 
Nandini leur était parvenue et Rosalind en fut jalouse de la façon la 
plus humaine qui soit, ayant été depuis si longtemps déjà la seule 
femme dans la vie de K. La jalousie mène à la possessivité et K ne 
pouvait être possédé malgré tout l'amour qu'il éprouvait. Il retourna en 
Inde en novembre. Au cours d'une causerie qu’il donna en décembre à 
Rajamundi, à cinq cents kilomètres au nord de Madras, quelqu'un 
demanda : « Vous dites que l'homme est la mesure du monde et que 
lorsqu'il se sera transformé, le monde sera en paix. Votre propre 
transformation démontre-t-elle cette assertion ? » K répondit :

« Vous et le monde n'êtes pas deux entités différentes. Vous êtes le 
monde, non pas en tant qu'idéal, mais véritablement, dans les faits... 
comme le monde est vous ; dans votre propre transformation, vous 
produisez une transformation de la société. La personne qui ques
tionne sous-entend que dans la mesure où l'exploitation perdure, ce 
que je dis est futile. Cela est-il vrai ? Je parcours le monde entier pour 
rappeler votre attention à la vérité, pas pour faire de la propagande. 
La propagande est un mensonge. Vous pouvez propager une idée mais 
vous ne pouvez pas propager la vérité. Je vais à droite et à gauche 
rappeler la vérité à votre attention, mais il vous appartient de la re
connaître, ou pas. Un homme ne peut changer le monde à lui seul, mais 
vous et moi, si nous sommes ensemble, pouvons changer le monde. 
Vous et moi, nous avons à découvrir ce qu'est la vérité ; car c'est la 
vérité qui détruit les misères et les douleurs du monde ».
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En janvier 1950, alors qu'il parlait pour la première fois à Colombo, 
une question similaire lui fut posée : « Pourquoi perdez-vous votre 
temps à prêcher au lieu d'aider le monde d'une façon pratique ? » K 
répondit :

or Vous voulez dire amener un changement dans le monde, une plus 
grande justice économique, une meilleure distribution du pouvoir, une 
meilleure relation -  ou, pour le dire plus crûment, vous aider à trou
ver un meilleur emploi. Vous désirez voir un changement dans le monde, 
tout homme intelligent y aspire ; et vous voulez une méthode pour 
amener ce changement et donc vous me demandez pourquoi je  perds 
mon temps à prêcher au lieu d'agir. Maintenant, ce que je suis en train 
de faire est-il une perte de temps ? Cela serait une perte de temps, 
n'est-ce pas, si j'introduisais tout un ensemble d'idées pour remplacer 
la vieille idéologie, l'ancienne structure. Plutôt que de vous indiquer 
une soi-disant voie d'action pratique pour faire, pour vivre, pour trou
ver un meilleur emploi, pour créer un monde nouveau, n'est-il pas im
portant de découvrir ce qui actuellement empêche une véritable révo
lution -  non pas une révolution menée par la droite ou par la gauche, 
mais une révolution radicale, fondamentale, qui ne soit pas basée sur 
des idées ? Parce que, comme nous en avons déjà parlé, les idées, les 
croyances, les idéologies et les dogmes empêchent l'action. »

En août 1950, K décida de faire une retraite d'un an à Ojai. Il cessa 
de donner des causeries ainsi que des entretiens privés et passa la plus 
grande partie de son temps à faire des promenades en solitaire, à mé
diter et à « flâner dans le jardin » comme il le dit à Lady Emily. Il fut 
de retour en Inde pendant l'hiver 1951, accompagné de Rajagopal qui 
n'y était pas revenu depuis quatorze années ; mais il resta dans une 
semi-retraite, ne donnant aucune causerie et demeurant très retiré. Il 
semblait regarder profondément en lui-même en permanence.

La meilleure chose qu'il advint à K extérieurement au début des 
années 50 fut la maturation d'une forte amitié avec Vanda Scaravelli, 
née Passigli, dont :i avait fait la connaissance en 1937 à Rome. Après 
être resté avec elie et son mari pendant deux jours à Rome au cours de
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l'automne 1953, elle l'emmena à II Leccio3, sa grande maison au- 
dessus de Fiesole. Là, il se trouva très en paix parmi les oliviers, les 
cyprès et les collines. Il Leccio devint pour lui un refuge entre ses 
constants déplacements en Inde et à Ojai. Bien qu'il s'arrêtât à Lon
dres et parfois à Paris ou dans d'autres régions d'Europe, il n'y avait 
qu'à II Leccio où il était possible d'avoir des causeries, des discussions 
et des entretiens en toute liberté.

En mai 1954, K donna une série de causeries et de discussions pen
dant une semaine à New York à la Washington Irving High School. Un 
grand nombre de personnes y participèrent car la récente publication 
de La première et dernière liberté avait été accueillie avec beaucoup 
d'intérêt. Anne Morrow Lindbergh, critiquant l'édition américaine, 
avait écrit : « ... la pure simplicité de ce qu'il a à dire coupe le souffle. 
A travers un seul paragraphe, voire une seule phrase, le lecteur a de quoi 
explorer, questionner et réfléchir pour plusieurs jours ». Lorsque le 
livre sortit en Angleterre, un critique du Observer écrivit : «... pour 
ceux qui veulent écouter, cela aura une valeur bien au-delà des mots » ; 
un autre critique écrivit dans le Times Literary Supplément : « Il est un 
artiste à la fois dans le domaine de la vision et dans celui de l'analyse ». 
Lorsque l'édition américaine des Commentaires sur la vie fut publiée 
de façon impeccable par Rajagopal deux ans plus tard, l'écrivain et 
journaliste américain très connu, Francis Hacket, écrivit dans le New 
Republic à propos de K : « Je sens qu'il possède un secret magique... 
Il n'est pas différent de ce qu'il semble être -  un homme libre, de 
qualité première, vieillissant comme le font les diamants, mais avec 
cet éclat brillant qui n'a pas d’âge et qui reste éternellement vivant ». 
Le critique littéraire du Times Literary Supplément écrivit quant à lui : 
« La profondeur, à la fois spirituelle et poétique, de ces commentaires 
est aussi simplement exprimée que ce qu'elle est fouillée ».

K ne mentionna jamais un seul de ses livres dans aucune lettre qu'il 
expédia à Lady Emily bien qu'il mentionna une fois en 1930 la ré
vision de ses causeries qu'il avait déjà arrêtées de faire depuis long-

a) II y avait une immense yeuse dans le jardin qui avait inspiré le nom donné à la 
maison.
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temps. K n'accordait absolument aucun intérêt à ses écrits sauf pour 
parfois suggérer un titre pour un livre lorsqu'on le lui avait demandé. 
Cela était-il dû à son manque de mémoire venant du fait qu'il ne pen
sait plus jamais à quelque chose de précis lorsque celle-ci était passée ?

Après un autre hiver de causeries en Inde, d'octobre 1954 à avril 
1955 où Rajagopal l'avait accompagné, ainsi qu'une autre visite à II 
Leccio et des causeries à Amsterdam, K vint à Londres en juin où il 
parla six fois à Friend's Meeting House. (Lorsqu'il était à: Londres, il 
séjournait chez M™ Jean Bindley, une ancienne amie du début de 
l'Etoile car Lady Emily ayant démangé pour un petit appartement, 
n'avait plus de place pour le recevoir ; cependant, il la voyait tous les 
jours). Ce fut au cours de sa troisième causerie à Londres qu'il parla 
pour la première fois en public d'entrer dans la demeure de la mort de 
son vivant -  un thème dont il parlerait souvent par la suite. Il l'aborda 
en répondant à la question d'un auditeur : « J'ai peur de la mort Pouvez- 
vous me donner un quelconque apaisement à ce propos ? » K répondit :

«r Vous avez peur de lâcher tout ce que vous avez connu... Vous avez 
peur de laisser tout cela, complètement, profondément, depuis le tré
fonds de votre être, et de rester avec l'inconnu -  ce qu'est la mort après 
tout... Pouvez-vous, vous qui êtes le résultat du connu, entrer dans 
l'inconnu qu'est la mort ? Si vous voulez le faire, il vous faut le faire 
de votre vivant, cela est sûr, et non pas au dernier moment... Entrer 
dans la demeure de la mort de son vivant n'est pas une simple idée 
morbide ; c'est la seule solution. Que l'on mène une vie pleine et riche 
-  quel que soit le sens de ces mots -  ou m e  vie pauvre et misérable, 
ne pouvons-nous pas connaître ce qui n'est pas mesurable, ce qui n'est 
qu'aperçu par l'expérimentateur à de rares moments ?... Le mental 
peut-il mourir d'instant en instant à tout ce qu'il expérimente et ne 
jamais accumuler ? »

K allait exprimer la même idée de façon plus simple dans le deu
xième tome de ses Commentaires sur la vie (1959) : « Comme il est 
nécessaire de mourir à chaque jour, à chaque minute à tout, à tous les 
nombreux hiers et à l'instant qui vient juste de passer ! Sans mort il 
n'y a pas de renouveau, sans mort il n'y a pas de création. Le fardeau
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du passé produit sa propre continuité et les soucis d'hier donnent à 
nouveau vie à ceux d'aujourd'hui ».

K se rendit dans de nombreux endroits les deux années qui suivirent 
en plus de Ojai, de l'Inde et de l'Angleterre. Partout, il donna des cause
ries publiques et des entretiens privés, et mena des débats et des groupes 
de discussions -  Sydney, Alexandrie, Athènes, Hambourg, la Hollande 
et Bruxelles. Il passa tout le mois de juin 1956 avec un ami belge, Ro
bert Linnsen, dans sa villa près de Bruxelles. Monsieur Linnsen organisa 
pour lui six causeries au Palais des Beaux Arts de Bruxelles ainsi que 
six autres privées dans sa villa. La reine Elisabeth de Belgique assista 
à l'une d'elles et demanda également un entretien privé avec K.

Au cours de l'hiver 1956-57, K resta en Inde avec Rajagopal et Ro- 
salind, allant tous les trois de place en place, accompagnés par son 
groupe d'admirateurs indiens. En 1956, Tenzin Gyatso, le Dalaï Lama, 
alors âgé de vingt et un ans, accepta une invitation pour venir visiter 
l'Inde et les lieux sacrés associés au Bouddha. C'était la première fois 
qu'un Dalaï Lama sortait du Tibet. Il s'était enfui du Tibet trois années 
plus tôt lorsque les Chinois attentèrent à sa vie. Un officier politique 
du Sikkhim, Apa Sahib Pant, qui voyageait avec le Dalaï Lama et sa 
grande suite dans un train spécial, lui parla de Krishnamurti et de la 
nature de son enseignement. Lorsqu'en décembre le Dalaï Lama arriva 
à Madras et apprit que Krishnamurti était à Vasanta Vihar, il insista 
pour le rencontrer bien qu'il n'aimât pas le protocole. D'après Apa Sahib 
qui l'aurait rapporté à Pupul Jayakar, « Krishna-ji le reçut simplement. 
L'affection électrique qui jaillit instantanément entre eux était à couper 
le souffle ». « Le Dalaï Lama lui demanda gentiment mais sans détour : 
« Monsieur, à quoi croyez-vous ? » Alors la conversation s'engagea 
sous la forme de phrases presque monosyllabiques et sans aucune 
rhétorique. Le jeune lama se sentait en terrain familier car Krishna-ji 
le considérait comme un co-expérimentateur ». Après leur entretien, le 
Dalaï Lama dit : « Une grande âme, une grande expérience ». Il expri
ma le souhait de revoir Krishnamurti48. Une autre rencontre entre eux 
ne put être organisée avant le 31 octobre 1984 à Delhi ; elle n'eut ce
pendant pas lieu car ce jour-là Mra Gandhi fut assassinée.
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En janvier 1957, le gouvernement du Sri Lanka autorisa la diffusion 
des cinq causeries publiques que K donna à Colombo. Cela parut à K 
tout à fait extraordinaire étant donné leur contenu particulièrement sub
versif. Après la dernière causerie qu'il donna à Bombay au mois de 
mars, il ne parla plus en public jusqu'en septembre 1958 ; cela fut le 
seul fait des circonstances, K n'ayant pas pris de décision particulière à 
ce propos. En fait, il se rapprochait d'un grand changement qui allait 
survenir dans sa vie extérieure.

K s'envola de Bombay le 6 mars pour Rome avec Rajagopal ; de là, 
il se rendit à II Leccio où il avait prévu de ne rester que jusqu'à la fin 
du mois avant d'aller à Helsinki avec Rajagopal où une rencontre avait 
été organisée. Il avait été assez malade en Inde et il annula soudaine
ment non seulement Helsinki mais l'ensemble de son programme de 
causeries à venir à Londres, Biarritz et Ojai, ainsi qu'en Nouvelle Zé
lande et en Australie. Il prolongea de plusieurs semaines son séjour à 
II Leccio à rester inactif, sans même écrire une seule lettre (le mari de 
Vanda Scaravelli mourut à Florence durant cette période). Ce ne fut 
que vers la fin mai qu’il retrouva Rajagopal à Zurich et ils partirent 
ensemble pour Gstaad où ils avaient été invités à séjourner. Ce fut pour 
K la première rencontre avec ce lieu qu'il allait rapidement connaître 
très intimement. C’est probablement au cours de ce séjour qu'il conçut 
l'idée de tenir une rencontre annuelle internationale en Suisse compa
rable aux camps d'Ommen. Cela lui épargnerait beaucoup de déplace
ments (il ne voulut jamais retourner à Ommen après sa transformation 
en camp de concentration).

Le 11 juin, K et Rajagopal allèrent s'installer à l’Hôtel Montesano, à 
Villars où K et Nitya étaient déjà descendus ensemble en 1921. Après 
une quinzaine de jours Rajagopal repartit pour Ojai, laissant K tout 
seul avec tout juste assez d'argent pour régler la note d'hôtel. De toute 
évidence leur relation avait subi une crise. Une tension s'était accrue 
entre eux depuis le retour d'Inde de K en 1949. La fragilité de leur re
lation avait pris un nouveau tournant lorsque Rajagopal -  qui ne 
croyait pas que K avait été réellement malade à II Leccio -  après avoir 
tout organisé pour ses tournées, se trouva dans l'obligation soudaine de 
tout annuler. Il semble qu'il ait dit à K au cours de leur séjour à Villars
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qu'il en avait assez d'être son agent de voyage et que dorénavant, l’en
semble de ses déplacements pourraient être organisés par Miss Doris 
Pratt, la secrétaire de la KWINC de Londres qui avait travaillé pour K 
depuis les premiers jours d'Ommen. Les dépenses de K à Londres ainsi 
que ses voyages au départ de Londres étaient réglés grâce à des divi
dendes provenant d'un ensemble de dons qui avaient été faits pour son 
travail et qui étaient administrés par Doris Pratt. Les dépenses de Ra- 
jagopal en Angleterre étaient également réglées sur ce fond. Rajagopal 
avait demandé à Doris Pratt de tenir un registre de toutes les dépenses 
de K. Pour les dépenses de K en Inde, Rajagopal envoyait de l'argent 
sur place à partir d'Ojai.

Ce qui se passa alors entre K et Rajagopal eut pour conséquence une 
réticence de la part de K pour retourner à Ojai. Lorsqu'il l'avait quitté à 
Villars, Rajagopal avait dit à K qu'il allait comprendre ce que signifiait 
être seul. Mais K n'était jamais seul. Il resta à Villars un mois entier, 
tout à fait content. Il écrivit à Lady Emily : « Je fais une retraite. Je ne 
vois personne et les seules conversations que j'ai sont avec le serveur. 
C'est si agréable de n'avoir rien à faire, sauf les autres choses. Il y a ici 
de splendides promenades où l'on ne croise pratiquement personne. 
S'il vous plaît, ne dites à personne où je me trouve ». Par « les autres 
choses », K voulait parler de la méditation qui s'intensifiait en lui à 
chaque fois qu'il se trouvait au calme et par laquelle il allait de plus en 
plus profondément en lui. Doris Pratt savait où il était. Elle lui faisait 
suivre ses lettres qu'il lui retournait après les avoir lues en lui disant 
qu'il ne répondrait à aucune car il voulait avoir « un long repos complet 
bien que tout aille bien ». Il lui écrivait comment elle devait y ré
pondre sans avoir à les lire.

Le 20 juillet Léon de Vidas et son épouse que K connaissait depuis 
quelque temps (il travaillait dans le textile à Paris) le rencontrèrent on 
ne sait comment à Villars ; K n'avait plus un sou sur lui. Ils l'emme
nèrent avec eux dans leur maison en Dordogne. (K aurait pu demander 
à Rajagopal de lui envoyer de l'argent mais apparemment, il ne voulait 
pas communiquer avec lui et il était impossible de faire sortir de l'ar
gent d'Angleterre à cause de la réglementation sur le change). K resta 
en Dordogne jusqu'en novembre ; il écrivit à Lady Emily vers la fin
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octobre : « Cet endroit est très paisible et je ne vois personne, exceptés 
mes deux hôtes. On est à l'écart des villes. Cela a été une totale retraite 
faite de marches et de solitude. C'était très bien. Je referai la même 
chose en Inde ».

Rajagopal accompagna K en Inde pour la dernière fois au cours de 
l'hiver, mais il ne resta que jusqu'en janvier 1958. K resta en retraite 
jusqu'en septembre, à Rishi Valley d'abord, puis à Rajgat et enfin à 
Ranikhet, une station de montagne dans le nord du pays où il resta seul 
pendant un mois. Puis il reprit ses causeries publiques. Le 13 no
vembre, il signa à Vasanta Vihar un document attesté par le Notariat 
Public de la Haute Cour de Juridiction de Madras donnant pour l'en
semble de ses écrits passés et à venir ses droits d'auteur à la KWINC et 
autorisant Rajagopal, Président de la KWINC à prendre toutes les 
dispositions nécessaires concernant la publication de ses livres. K ne 
se souvenait plus de la date à laquelle il s'était retiré du conseil d'admi
nistration de la KWINC ni pourquoi il l'avait fait. Il paraît étrange que 
ce document ait été signé à un moment où la relation avec Rajagopal 
était si difficile ; cependant ce fut probablement pour cette raison que 
Rajagopal avait désiré que sa position fut légalisée. Une autre raison 
réside peut-être dans le fait que cette année-là une loi concernant les 
accords internationaux sur les droits d'auteur entra en vigueur.

Au début de l'année 1959 K donna des causeries à Delhi. 11 résidait 
chez son vieil ami Shiva Rao mais la chaleur y était si forte qu'on lui 
loua une maison pour le mois de mars à Srinagar au Cachemire. Ce
pendant celle-ci étant sale et envahie par des rats, K partit pour Pahal- 
gam, une vallée du Cachemire à mille quatre cents mètres d'altitude, où 
il s'installa dans une hutte gouvernementale « pas du tout luxueuse » 
comme il le dit à Lady Emily « mais dans un environnement magni
fique avec des sommets enneigés et des kilomètres de forêts de pins ». 
Pupul Jayakar et Madhavachari avaient été avec lui à Srinagar mais il 
resta seul à Pahalgam avec Parameshwaram, le chef cuisinier de Rishi 
Valley. Vers la mi-août, il tomba malade à cause d'une infection rénale 
et il fallut le transporter jusqu'à Srinagar avec une forte fièvre et de là 
jusqu'à la maison de Shiva Rao à Delhi où il prit pour la première fois 
des antibiotiques. Ils eurent un effet si puissant sur lui qu'il se retrouva
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temporairement paralysé des deux jambes (il crut que cela durerait 
toute sa vie, dit-il par la suite, acceptant sereinement le fait) et il devint 
si faible que Parameshwaran dut le faire manger comme un bébé. Il 
resta alité presque sept semaines et récupéra à Rishi Valley avant de 
recommencer à donner des causeries dans plusieurs endroits de l'Inde. 
Ce ne fut que le 11 mars 1960 qu’il reprit enfin l’avion pour Rome où 
Vanda Scaravelli vint l’accueillir et l’emmena à II Leccio.

Rajagopal ne sut rien des projets de K jusqu’à ce que celui-ci ne lui 
envoya un courrier pour lui dire qu’il resterait pour plusieurs semaines 
à II Leccio avant d’entrer à la clinique Bircher-Benner de Zurich. Ra
jagopal ne savait pas si K avait l’intention de retourner à Ojai cet été- 
là. Il demanda à Doris Pratt d’expédier de l’argent à K pour son hos
pitalisation à partir du compte anglais mais le contrôle sur les changes 
étant toujours en vigueur, l’argent ne put être envoyé. K dit à Doris 
Pratt de ne pas s’en inquiéter, des amis portoricains lui ayant offert de 
payer ces frais.

K entra en clinique le 11 avril où il fut mis à une diète très stricte. Il 
y resta jusqu'au 1" mai avant de s'envoler pour l’Amérique via Lon
dres. Doris Pratt qui le retrouva à Heathrow reçut un choc en voyant 
combien il avait l’air hagard. Il dut commander de nouveaux souliers 
tant ses pieds étaient amaigris. Malgré sa fragilité, « il refusa résolu
ment de voyager en première classe » dit Doris Pratt à Rajagopal. Le 
jour où K quitta Londres, elle écrivit à nouveau à Rajagopal : « Je 
dois vous dire d ’une façon très très confidentielle que je le sens très 
malade et absolument pas en état de donner des causeries à Ojai, bien 
qu’il y semble très décidé... On a dit qu’il a failli mourir à Delhi et, étant 
donné son état actuel, je ne peux que le croire. Je pense qu’il serait de 
la plus haute importance de prendre énormément soin de lui avec 
beaucoup d’amour et de tendresse pendant qu'il sera à Ojai ».49

K fit un arrêt à New-York où il resta chez un ami qui lui dit qu'à 
moins qu'il ne prenne quelques résolutions, il s'apercevrait très rapi
dement qu'il n'aurait plus son mot à dire dans les affaires de la KWINC. 
Cet ami le pria d ’y prende plus de responsabilités dans la mesure où 
les grosses sommes que recevait la KWINC en donations étaient des
tinées à financer son travail. Après avoir géré avec beaucoup d'effica
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cité et de réussite les affaires de K pendant trente cinq ans, Rajagopal 
ne voyait aucune raison à ce que K y intervienne aussi soudainement. 
En réalité, Rajagopal avait avec lui un vice-président et un groupe 
d’actionnaires, mais il les dirigeait de façon autocratique. Malheureu
sement, il refusa de donner à K les informations qu'il lui demandait et 
lorsque K voulut refaire partie du conseil d'administration, sa demande 
fut rejetée. Si Rajagopal avait seulement accepté que K retrouve une 
place au sein du conseil, il était presque certain qu'il s'en serait très vite 
désintéressé. Etant donné le comportement de Rajagopal, son intransi
geance apparut suspecte et altéra une relation qui avait jusqu'alors 
reposé sur une confiance mutuelle.

On peut comprendre le désagrément de Rajagopal lorsque K ayant 
insisté pour donner des causeries à Ojai et ayant décidé d'en donner 
huit, il annonça au bout de la troisième qu'il ne pourrait n'en donner 
qu'une de plus. (Cette troisième causerie fut superbe ; il y parla de la 
façon de « rendre l'esprit innocent à travers la mort du connu » et du 
besoin urgent d'une transformation radicale dans la psyché humaine). 
L'annulation des quatre autres causeries créa une agitation et une 
grande déception parmi les gens qui avaient parcouru un long trajet 
pour suivre l'ensemble des huit initialement prévues. Rajagopal était 
d'autant plus irrité que, comme il le dit à Doris Pratt, K ne les avait pas 
annulées parce qu'il était malade mais seulement parce qu'il n'avait 
« pas assez d'énergie » pour continuer bien qu'il ait donné pendant 
« trois jours des interviews de plusieurs heures ». On peut se demander 
si, Rajagopal pensant que K pouvait donner des causeries publiques 
aussi facilement que des entretiens privés, connaissait bien la vie 
intérieure de K. Il semble tout à fait évident qu’il avait besoin d'une 
énergie spéciale pour parler devant un grand auditoire.

K avait prévu de retourner à la clinique Bricher-Benner vers la fin 
juin mais il ne cessait de reporter son départ, au plus grand regret de 
Rajagopal. Il ne donnait plus aucune interview ni ne répondait au 
courrier, pas même à celui de Lady Emily ou de Vanda Scaravelli et 
les lettres s'empilaient les unes sur les autres. Finalement il resta jus
qu'à son départ pour l'Inde en novembre bien que l'atmosphère à Arya 
Vihara eut été très désagréable car non seulement la tension montait
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entre lui et Rajagopal mais ce dernier ne cessait de se quereller aussi 
avec Rosalind ; en fait ils divorcèrent peu de temps après.

K ne se sentit pas en état de donner des causeries en Inde en étant 
cependant prêt à parler avec des petits groupes. Il écrivit apparemment 
à Rajagopal depuis l'Inde pour lui demander d'organiser une rencontre 
en Angleterre pour l'année suivante. Il reçut un câble en retour : « Plus 
en mesure d'organiser quoi que ce soit -  Ai parlé avec Doris Pratt qui 
aidera. Ecrivez-lui. Bonne année ». Rajagopal se lavait les mains de 
toute activité pour K en Europe. C'est de Londres, où il se trouvait, 
qu'il expédia ce câble ; il y eut de nombreux « échanges acides » avec 
Doris pratt qui le trouva dans un état de grande tristesse. Je l'avais moi- 
même rencontré une fois et n'étant pas au courant du changement dans 
sa relation avec K, je fus profondément affectée lorsqu'il commença à 
le tromper. J'avais particulièrement aimé Rajagopal depuis l'époque où 
il était allé à Cambridge et où j'allais souvent lui rendre visite. Il insulta 
également K devant ma mère qui en fut toute retournée, elle aussi 
ayant beaucoup apprécié Rajagopal depuis longtemps. Nous espérions 
que tout ceci n'était qu'un passage.

K s’adressa à des petits groupes à New Delhi vers la fin de l'année 
1960 et à Bombay au début de 1961. Il était à l'époque profondément 
concerné par l'urgence d'un changement dans la psyché humaine et la 
création d'un esprit nouveau. Vers la mi-mars il quitta l'Inde pour 
retourner à II Leccio où il séjourna plusieurs semaines avant de se 
rendre à Londres au mois de mai. Doris Pratt avait fait tout son possi
ble pour organiser une rencontre. Sachant combien il avait autrefois 
aimé m archer à W imbledon Common lorsqu’il logeait chez Miss 
Dodge à West Side House, elle lui avait loué une maison à Wimbledon 
et y avait réservé l'hôtel de ville pour une série de douze rencontres 
auxquelles elle avait personnellement invité environ cent cinquante 
personnes. Elle et une amie hollandaise que K connaissait depuis plu
sieurs années, Anneke Komdorffer, s'occupèrent de lui. Au cours de 
ces rencontres, K accepta pour la première fois d'être enregistré sur un 
magnétophone à bandes.

Doris et Anneke, qui restèrent avec lui pendant huit semaines à 
Wimbledon, furent très troublées lorsqu'elles l'entendirent hurler au
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milieu de la nuit et souvent au cours des repas alors qu'il laissait 
tomber ses couverts et semblait pétrifié, au bord de l'évanouissement. 
Doris lui demanda s'il y avait quelque chose qu'elle put faire, ce à quoi 
il répondit : « Rien d'autre que de rester calme et détendue, de ne pas 
s'inquiéter et aussi de ne pas me toucher ». Il leur dit que bien que sa
chant très précisément ce qui lui arrivait, il se trouvait dans l'impossi
bilité de le leur expliquer. Le 18 mai, il écrivit en Inde à Nandini Mehta : 
« Etrangement les événements survenus à Ooty ont repris ici, bien que 
personne ne le sache -  c'est très fort ».50

K quitta Londres pour Ojai via New-York le 14 juin, emmenant 
avec lui, à la demande de Rajagopal, les bandes enregistrées à Wim- 
bledon. Le lendemain, Doris écrivit à la Signora Vanda, comme K 
l'appelait, qu'il était terrifié par cette visite à Ojai car il y aurait là-bas 
une situation à affronter. Il avait dit qu'il risquerait de revenir très 
rapidement.

Ce fut le 18 juin, le jour précédent son vol de New-York à Los 
Angeles, que K commença à rédiger le plus incroyable récit qui soit à 
propos de ses états de conscience intérieurs. Ecrivant au crayon à 
papier sur un cahier d'écolier, sans aucune rature, il continua ce journal 
pendant sept mois. Il n'avait jamais tenu un tel journal auparavant et il 
ne se souvint plus par la suite des raisons qui l'avaient poussé à le 
faire. Ce récit est ce qui nous permet d'approcher avec le plus de jus
tesse ce que signifiait être Krishnamurti. Il nous montre combien les 
événements extérieurs de sa vie affectaient peu son être intérieur15. Il 
suffit d'ouvrir ce livre au hasard pour être soi-même saisi par une 
profonde sensation de merveilleux mystère. Le récit commence abrup- 
tement : « Dans la soirée cela fut tout à coup là, emplissant la pièce, 
un sens immense de beauté, de force et de douceur. Les autres l'ont 
senti (les amis chez qui il était à New-York) ». Le « sacré », 1'« im
mense », la « bénédiction », 1'« autreté », 1' « autre », la « vastitude », 
tous ces termes sont ceux que K utilisera tout au long de son journal

b) Ce journal, sous le titre de Krishnamurtïs Notebook fut édité par Gollancz, 
Harper and Row en 1976.
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pour faire référence à ce mystérieux « cela » qui ne pouvait être re
cherché mais qui venait quotidiennement à lui avec tant de force qu'il 
arrivait parfois que d'autres personnes le perçussent. Il écrivit égale
ment à propos du « processus », cette violente douleur qui lui traversait 
simultanément la tête et la colonne vertébrale. La totalité de son ensei
gnement figure dans ce journal ainsi que de très belles descriptions de 
la nature. Le 21 à Ojai, il écrivit : « Réveillé vers deux heures, il y 
avait une pression singulière et la douleur était encore plus vive au 
centre du crâne. Cela a duré plus d'une heure et il s'est réveillé plu
sieurs fois à cause de l'intensité de la pression. A chaque fois, il y avait 
une grande extase qui s’étendait ; la joie continuait ». Le lendemain, 
il écrivait : « La force et la beauté d'une tendre feuille résident dans sa 
vulnérabilité. Comme une pousse d'herbe sortant d'entre les pierres du 
trottoir, elle contient la force à laquelle ne saurait résister la fortuite 
mort ». Et le 23 « Juste comme il allait se coucher, il y eut la plénitude 
de II L. [Il Leccio ]. Cela n'était pas limité à la chambre ; il semblait 
que la terre entière, de l'horizon à l'horizon, en était recouverte. C'était 
une bénédiction ». Le 27 il écrivit : « Cette présence qui était à II L. 
était là, attendant patiemment mais avec bienveillance et une grande 
tendresse ». Ces deux extraits montrent que ce qui se déroulait avait 
déjà été expérimenté à II Leccio. Il se retrouvait souvent à hurler au 
milieu de la nuit mais comme il était seul à dormir à Pine Cottage, per
sonne ne pouvait l'entendre, pas même de Arya Vihara.

Bien qu'il resta dix-neuf jours à Ojai pendant lesquels il tint quoti
diennement son journal, K n'y mentionna jamais ses activités surplace, 
à l'exception d'une visite qu'il fit chez le dentiste alors que « cela » 
était avec lui pendant qu'il était allongé sur le fauteuil et aussi au cours 
d'une promenade où « environné par ces montagnes de roches dénu
dées et violettes, tout à coup il y eut cette solitude ; c'était une immense 
richesse insondable qui possédait cette beauté au-delà du sentiment ou 
de la pensée... Cela était seul d'une manière unique, non pas isolé, 
mais seul, tel une goutte d'eau contenant la totalité des eaux de la terre ». 
Il faut lire ce carnet. On ne peut en rendre sa valeur par des citations 
prises au hasard, quel qu'en soit leur nombre. C'est un document infi
niment précieux, un des plus grands travaux mystiques de tout les
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temps qui sera reconnu un jour sans aucun doute pour ce qu'il est 
réellement.

Pendant qu'il était à Ojai, K dit à Rosalind qu'elle pouvait rester à 
Aray Vihara pour toute sa vie. Elle continuait à gérer l'école de Happy 
Valley qui n'était plus depuis déjà longtemps une école Krishnamurti. 
Rajagopal avait emmenagé dans une maison qu'il avait construite de 
ses mains, pas très loin de la Chênaie, à l'extrémité occidentale de la 
vallée. Rosalind était à présent indépendante puisque Robert Logan, 
dont la femme était morte, lui avait laissé tout son argent et sa pro
priété lorsqu'il disparut à son tour. (M. Logan avait offert deux mon
tres Pathek-Philippe à K -  une première en or qu'il ne porta jamais et 
une autre de poche, en acier, avec une petite chaîne à laquelle pendait 
une ancienne pièce de monnaie grecque qu'il garda toujours sur lui 
jusqu'à son ultime maladie).

Après un vol de nuit pour Londres le 8 juillet, K écrivit le lende
main dans son journal :

«... au milieu du bruit, de la fumée et des conversations, de la façon 
la plus inattendue, le sens d'immensité et cette extraordinaire béné
diction qui fut senti à II L., ce sentiment imminent de sacré commença 
à prendre place. Le corps était nerveusement tendu à cause de la 
foule, du bruit, etc, mais en dépit de tout ceci, c'était là. La pression et 
la tension étaient intenses et il y avait une vive douleur à la base du 
crâne. Il n'y avait que cet état et il n'y avait pas d'observateur. Le corps 
entier participait de cet état et le sentiment du sacré était si intense 
qu'un grognement s'est échappé du corps ; et il y  avait d'autres pas
sagers assis sur les sièges voisins ! Cela a continué pendant plusieurs 
heures, jusqu'à tard dans la nuit. C'était comme s'il y avait quelqu'un qui 
regardait dans la nuit. C'était comme s'il y avait quelqu'un qui re
gardait non seulement avec des yeux mais avec des milliers de siècles ; 
tout ceci était étrange. Le cerveau était totalement vide, toute réaction 
s'était arrêtée. Tout au long de ces heures, il n’y avait aucune cons
cience de ce vide ; ce n'est qu’à présent, en écrivant, que cette chose 
est connue ; mais cette connaissance n'est que descriptive, elle n'est



1961 « ENTRER DANS LA DEMEURE DE LA MORT » 165

pas réelle. Que le cerveau puisse se vider de lui-même est un phéno
mène étrange. Alors que les yeux étaient fermés, le corps, le cerveau 
semblaient s'enfoncer dans des profondeurs insondables, dans des 
états d'une beauté et d'une sensibilité incroyables ».





« La fin de la douleur »

Après trois nuits à Londres, K retrouva Vanda Scaravelli à Genève 
et partit avec elle à Gstaad où elle lui avait loué une maison pour l'été, 
le chalet Tannegg. Une petite réunion avait été organisée pour lui à 
l'Hôtel de Ville de Saanen, un village voisin. Doris Pratt qui l'avait 
rencontré à Heathrow l'avait trouvé « complètement épuisé », comme 
elle le dit à Vanda. Il lui avait dit : « Vous ne pouvez pas savoir ce que 
signifie de voyager avec quelqu'un comme la Signora Vanda. Je n'ai 
jamais été aussi merveilleusement traité ». Doris conclua qu'il n'avait 
pas dû être très heureux à Ojai. Il lui avait demandé de ne plus donner 
aucune information à Rajagopal sur les sommes qui étaient dépensées 
pour lui en Angleterre (l'ensemble de ses dépenses pour les mois de 
mai et juin, les locations de la maison de Wimbledon et de l'Hôtel de 
Ville comprises s'étaient montées à quatre cent soixante dix-sept Li
vres alors que les donations avaient été de six cent cinquante Livres). 
On ne sait si K parla ou non avec Rajagopal des affaires de la KWINC, 
mais il lui écrivit par la suite pour lui demander de l'en tenir au cou
rant, en insistant pour que sa lettre soit lue par l'ensemble des action
naires et en redemandant à faire à nouveau partie du conseil d'adminis
tration. Il ne reçut aucune réponse bien que quelque temps après, alors 
qu'il était en Inde, Rajagopal lui expédia un relevé de comptes auquel, 
bien entendu, il ne comprit rien.

Trois cent cinquante personnes, le maximum que l'Hôtel de Ville 
pouvait contenir, assistèrent à la première rencontre de Saanen ; elles 
étaient de dix-neuf nationalités différentes (les rencontres de Saanen 
allaient devenir pendant vingt-quatre ans un événement international 
annuel accueillant chaque année de plus en plus de monde). K passa 
presque deux semaines au chalet Tannegg avant le début de la rencon
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tre. Le 14 juillet, le jour suivant son arrivée, il écrivit dans son carnet : 
« Le désir pour qu'une expérience se répète, aussi agréable, belle et 
riche soit-elle, est le terrain sur lequel croît la douleur ». Et deux jours 
plus tard :

« Tout le processus a duré pendant presque toute la nuit ; c'était 
assez intense. Le corps peut vraiment supporter beaucoup ! Il ne 
cessait de frissonner et ce matin, il s'est réveillé avec des mouvements 
de tête.

Ce matin, il y avait ce sentiment si particulier du sacré qui emplis
sait toute la pièce. Cela possède un grand pouvoir de pénétration, se 
faufilant dans chaque recoin de l'être, l'emplissant, le nettoyant et 
faisant n'importe quoi de lui. L'autre l'a senti aussi [Vanda]. Le fait 
est que tous les êtres humains implorent cela et que c'est pour cette 
raison que cela ne vient pas à eux. Le moine, le prêtre, le sanyasi se 
torturent le corps et le caractère au travers de leurs attentes, mais cela 
les évite. Car cela ne peut être acheté ; ce ne sont ni le sacrifice, ni la 
vertu, ni la prière qui peuvent amener cet amour. Cette vie, cet amour 
ne peuvent être si la mort est le moyen. Toute recherche, tout question
nement doivent cesser totalement.

La vérité ne peut être exacte. Ce qui peut être mesuré n'est pas la 
vérité. Ce qui n'est pas vivant est mesurable et il est possible d'attein
dre son sommet. »

Le même jour, Vanda fut témoin pour la première fois du « pro
cessus » de K ; elle écrivit :

« Nous étions en train de discuter après le déjeuner. Il n'y avait 
personne d'autre dans la maison. Tout à coup K s'est évanoui. Ce qui 
s'est alors passé est impossible à décrire car aucun mot ne se rap
proche d'une telle expérience ; mais c'est aussi quelque chose de trop 
sérieux, de trop extraordinaire et de trop important pour le garder, le 
passer sous silence ou ne pas le mentionner. Le visage de K a changé. 
Ses yeux devinrent plus grands, plus ouverts et plus profonds ; il avait 
un regard immense, au-delà d'un espace. C'était comme s'il y avait
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une puissante présence venant d'une autre dimension. Il y  avait un 
sentiment inexplicable de plénitude et de vide en même temps ».

K, de toute évidence, était « parti », car Vanda avait pris note d'une 
remarque que l'entité restée présente lui avait adressée : « Ne me 
laissez pas jusqu'à ce qu'il revienne. Il doit beaucoup vous aimer s'il 
vous laisse me toucher car il est très pointilleux dans ce domaine. Ne 
laissez personne m'approcher tant qu'il n'est pas de retour ». Vanda 
avait rajouté dans ses notes : « Je ne pouvais absolument pas compren
dre ce qui se passait et j'étais très étonnée ».

Le lendemain à la même heure, K « partit » à nouveau et Vanda nota 
encore une fois ce que le « corps » disait pendant qu'il était parti : « J'ai 
une étrange sensation. Où suis-je ? Ne me laissez pas. Pouvez-vous 
avoir la gentillesse de rester avec moi jusqu'à son retour ? Etes-vous à 
l'aise ? Prenez une chaise. Le connaissez-vous bien ? Prendrez-vous 
soin de lui ? » Vanda continua : « Je ne pouvais toujours pas com
prendre ce qui se passait. Tout cela était trop inattendu et trop incom
préhensible. Lorsque K a repris conscience, il m'a demandé de lui dire 
ce qui s'était passé et j'ai donc noté tout ceci dans l'espoir que j'arri
verais à me faire une idée sur ce que j'avais vu et senti ».51

Vers la fin juillet Aldous Huxley et sa seconde épouse se trouvèrent 
à Gstaad et ils allèrent écouter K à plusieurs reprises qui donnait ses 
causeries à l'Hôtel de Ville de Saanen. Huxley avait écrit ensuite : 
« C'était une des choses les plus impressionnantes qu'il m'ait été donnée 
d'entendre. C'était comme d'écouter un discours du Bouddha -  un tel 
pouvoir, une telle autorité intrinsèque, un tel refus sans aucun compro
mis qui empêchait à l'homme moyen sensuel* de s'évader ou de su
broger à lui-même un quelconque gourou, un sauveur, un führer ou 
des églises. « Je vous montre la douleur et la fin de la douleur » -  et si 
vous ne choisissez pas de remplir les conditions pour mettre un terme 
à la douleur, soyez certains, quels que soient les gourous, les Eglises, 
etc en lesquels vous pouvez croire, que votre douleur continuera indé
finiment ».52

* En français dans le texte (N.d.T.).
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De toute évidence Huxley faisait référence à la sixième causerie que 
fit K le 6 août et dans laquelle il parla de la douleur. « Le temps n'ef
face pas la douleur. Vous pouvez oublier une souffrance particulière 
mais la douleur demeure toujours, profondément enfouie, et je pense 
qu’il est possible d'effacer à jamais la totalité de la douleur. Non pas 
demain, ni au fil du temps, mais de voir sa réalité dans le présent et 
d'aller au-delà ».

Le 15 août, après sa dernière causerie, K écrivit dans son journal : 
« Ce matin, au réveil, il y avait à nouveau cette force impénétrable 
dont le pouvoir est bénédiction... Pendant la promenade c'était là, in
touchable et pur ».

A la lecture, cette causerie n'était pas aussi puissante que les autres. 
Il arriva souvent que les gens qui, à l'époque, avaient perçu une cau
serie particulière comme étant très révélatrice, se retrouvaient déçus 
lorsqu'ils en relisaient ensuite le texte imprimé. Il est très probable qu'à 
de nombreuses fois où K parla en public, il ait expérimenté en même 
temps cette étrange bénédiction et que ce soit cela qui inspira davan
tage l'auditoire, plutôt que ses mots.

Cet été-là, il fut créé un « comité-Saanen » qui s'occuperait de toute 
l'organisation nécessaire pour que K vienne parler chaque année. 
Rajagopal en fut dérangé car il craignait que K coupa tous ses liens 
avec Ojai. Cela n'était pas son intention bien qu'il arriva en fait que K 
n'y retourna plus pendant cinq ans.

Après la rencontre, K resta paisiblement au chalet Tannegg en 
compagnie de Vanda. Pendant ce séjour, Vanda fut constamment cons
ciente de la « bénédiction », de cette « autreté » à propos de laquelle K 
écrivait quotidiennement. En septembre, il prit seul l’avion pour Paris 
où il logea chez ses anciens amis Carlo et Nadine Suarès dans leur 
appartement situé au huitième étage de l'avenue Labourdonnais. Se 
retrouver en ville après la paix des montagnes qu'il aimait tant fut un 
changement assez brusque ; cependant, il écrivit : « Assis paisible
ment... regardant par-dessus les toits, de la façon la plus inattendue 
qui soit, cette bénédiction, cette autreté est venue avec une douce 
clarté ; elle a empli la pièce et est restée. C'est encore là, avec la même 
évidence que cette écriture sur ce carnet ».
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Après avoir donné neuf causeries à Paris avant d'aller à nouveau à II 
Leccio, K s'envola pour Bombay en Octobre et de là, il se rendit à Rishi 
Valley où il resta un mois. Il se rendit ensuite à Vansata Vihar, Rajghat 
et Delhi. Grâce aux descriptions qu'il donne dans son journal, on a le sen
timent, à leur lecture, de connaître aussi bien Rishi Valley et Rajghat 
que si on y était allé par soi-même. Le 23 Janvier 1962, à Delhi, son 
journal s’arrêta aussi soudainement que ce qu'il avait commencé. Il fai
sait si froid dans la maison de Shiva Rao que K n'arrivait plus à tenir 
un crayon entre ses doigts. La dernière lecture que l'on peut y faire est :

« . . .à  coup, cette immensité inconnaissable était là, non seulement 
dans la pièce mais aussi au-delà, si profondément dans les replis les 
plus intimes de ce qu'était autrefois l'esprit... cette immensité ne lais
sait pas de traces, elle était là, claire, puissante, impénétrable et inap- 
prochable dont l'intensité était telle un feu ne faisant pas de cendre. 
Avec elle, il y  avait une félicité... Le passé et l'inconnu ne se croisent 
nulle part. Ils ne peuvent être associés par aucun acte quel qu'il soit ; il 
n'y a aucun pont à franchir ni aucun chemin qui puisse y mener. Ils ne 
se sont jamais mélangés l'un à l'autre et ne le feront jamais. Le passé 
doit cesser pour que cet inconnu, pour que cette immensité soit. »

La publication en 1976 de cet extraordinaire document passa ina
perçu dans la presse anglaise et américaine, à l'exception de l'hebdo
madaire américain Publishers' Weekly qui lui consacra un paragraphe 
se teiminant ainsi : « L'enseignement de Krishnamurti est austère et, 
dans un sens, annihilant ». Une ou deux personnes qui lurent le ma
nuscrit s'opposèrent à sa publication, craignant qu'il découragea les gens 
qui suivaient K. Lui maintenait que les êtres humains peuvent se trans
former radicalement non pas avec le temps ou en évoluant, mais par la 
perception immédiate et, le Carnet montre que Krishnamurti n'était 
pas un homme ordinaire ayant vécu une transformation, mais un être 
unique existant dans une dimension différente. Ce point de vue avait 
une certaine valeur mais lorsqu'il fut défendu devant K, il répondit : 
« Nous n'avons pas à tous devenir un Edison pour appuyer sur un 
interrupteur électrique ». Un peu plus tard à Rome, alors qu'un journa
liste lui faisait remarquer qu'il était né déjà ainsi et que par conséquent
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les autres hommes ne pouvaient pas accéder à son état de conscience, 
il répliqua : « Christophe Colomb est allé en Amérique sur une goé
lette ; nous pouvons y aller en avion ».

K donna au cours de cet hiver-là vingt-trois causeries publiques en 
Inde et un nombre considérable de discussions privées ; il n'est pas 
surprenant qu’il se retrouva épuisé lorsqu'il arriva à Rome, au milieu 
du mois de mars, où l'attendait Vanda. Il tomba malade le lendemain et 
eut de la fièvre, et c'est dans cet état qu'il « partit » comme il avait cou
tume de faire pendant le « processus ». Vanda enregistra ce qui fut dit 
par l'entité qui restait pour garder le corps. Cependant la voix n'était 
plus celle d'un enfant et était assez naturelle :

« Ne me laissez pas. Il est parti loin, très loin. Il vous a été dit de 
prendre soin de lui. Il n'aurait pas dû sortir. Vous auriez dû le lui dire. 
A table, il n'est pas entièrement là. Vous devriez le lui dire par un 
signe du regard afin que les autres personnes ne s'en aperçoivent pas 
mais que lui puisse comprendre. Beau visage à regarder. Des cils 
comme les siens sont inutiles pour un homme. Pourquoi ne les prenez- 
vous pas ? Ce visage a été façonné avec beaucoup d'attention. Ils ont 
travaillé et travaillé pendant si longtemps, tant de siècles, pour pro
duire un tel corps. Le connaissez-vous ? Vous ne pouvez le connaître. 
Comment pourriez-vous connaître l'eau vive ? Vous écoutez. Ne posez 
pas de questions. Il doit vous aimer pour vous laisser demeurer ainsi 
près de lui. Il est très attentif à ne pas laisser les gens toucher son 
corps. Vous savez comment il vous considère. Il veut que rien ne vous 
arrive. Ne faites rien d'extravagant. Tous ces déplacements sont beau
coup trop pour lui. Et tous ces gens qui fument dans l'avion, tous ces 
bagages à faire constamment, ces arrivées et ces départs, tout cela a 
été beaucoup trop pour le corps. Il voulait arriver à Rome pour cette 
femme [Vanda]. La connaissez-vous ? Il voulait arriver vite pour elle. 
Si elle ne va pas bien, il en est affecté. Tous ces voyages -  non, je  ne 
suis pas en train de m'apitoyer. Vous voyez combien il est pur. Il ne 
s'octroie jamais rien pour lui-même. Depuis tout ce temps, le corps a 
été en permanence au bord d'un précipice. Il a été maintenu, il a été
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observé avec tellement d'intensité pendant tous ces mois, et s'il le 
lâche, il partira très loin. La mort est proche. Je lui ai dit que c'était trop. 
Lorsqu'il est dans ces aéroports, il est avec lui-même. Il n'est pas tout 
à fa it là. Toute cette pauvreté en Inde et ces gens qui meurent. Terri
ble. Ce corps aussi serait mort s'il n'avait pas été trouvé. Et toute cette 
saleté partout. Il est si propre. Son corps est gardé si propre. Il le lave 
avec tellement de soin. Ce matin il voulait vous communiquer quelque 
chose. Ne l'en empêchez pas. Il doit vous aimer. Dites-lui. Prenez un 
crayon, dites lui : « La mort est toujours là, très proche de vous, pour 
vous protéger. Et lorsque vous vous y  réfugierez, vous mourrez ».

Quand K se trouva suffisamment bien, ils partirent pour II Leccio. 
Mais il y tomba très malade avec une reprise de ses troubles rénaux 
auxquels se rajouta une forte crise d'oreillons. Il fut si malade que 
Vanda monta la gaide devant la porte de sa chambre pendant plusieurs 
nuits. Ce ne fut que vers la mi-mai qu’il vint à Londres où Doris Pratt 
lui avait loué une autre maison meublée à Wimbledon. Lady Emily 
avait alors quatre-vingt-sept ans et avait pratiquement perdu la mé
moire ; cependant il lui rendait souvent visite et s'asseyait près d'elle 
en lui tenant la main et lui chantait des chansons pendant une heure ou 
plus. Elle le reconnaissait et aimait sa présence. Elle mourut au début 
de 1964. J'allais parfois le chercher à Wimbledon et le conduisait jus
que dans le Sussex où nous allions marcher dans nos bois remplis de 
jacinthes des près. Nous n'avions jamais de conversations sérieuses et 
au cours de ces promenades nous restions complètement silencieux. Je 
savais qu'il savourait le silence, la vue et le parfum des jacinthes, la paix 
des bois, le chant des oiseaux et les jeunes feuilles des hêtres. Il s'ar
rêtait souvent pour regarder la bruine bleutée derrière lui en se penchant 
en avant pour voir entre ses jambes. Il était ce qu'il fut toujours pour moi, 
non pas un instructeur, mais un être humain bien aimé, plus proche de 
moi que n'importe lequel de mes frères ou sœurs. Il me plaisait de 
penser que j'étais peut-être la seule personne auprès de qui il n'avait 
jamais dû faire un quelconque effort.

Lorsque j'appris qu'il devait parler à la Friend's Meeting House ainsi 
qu'à Wimbledon, j'eus un désir soudain d'aller l'y écouter. Je ne l'avais
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plus fait depuis 1928 à Ommen. La salle était comble ; des gens se 
tenaient debout au fond. Je ne l'ai pas vu arriver sur l'estrade ; la sim
ple chaise placée au milieu de l'estrade était vide et l'instant d'après, il 
y était assis, ses mains sous ses cuisses, n'ayant fait aucun bruit en en
trant. Il était là avec son visage très mince, impeccablement vêtu d'un 
costume sombre, d'une chemise blanche et d'une cravate sombre, ses 
pieds parfaitement côte à côte, dans des chaussures marrons très lui
santes. D était seul sur l'estrade (il n'avait jamais été introduit et, comme 
je  l'ai déjà dit, il n'avait jamais de notes). La salle était absolument 
silencieuse et il y avait une vibration de grande attente qui parcourait 
l'auditoire. Il était assis parfaitement silencieux, le corps immobile, 
parcourant l’assemblée d'un regard circulaire d'un côté à l'autre de la 
salle. Une minute passa, deux minutes... je commençais à me paniquer 
pour lui. Avait-il tout à coup perdu ses moyens ? Mon corps était par
couru d'un fourmillement d'angoisse et d'inquiétude pour lui lorsque, 
tout à coup, il commença à parler, sans hâte, de sa voix assez gaie avec 
ce léger accent indien et foudroya le silence.

Je découvris par la suite que ce long silence au début d'une causerie 
lui était habituel. C'était extrêmement impressionnant, bien que ce n'en 
fut pas la raison. Il savait très rarement ce qu'il allait dire avant de 
commencer à parler et il semblait chercher dans son auditoire une 
direction. C'est la raison pour laquelle il commençait souvent une 
causerie en disant : « Je me demande quel est le but d'une rencontre 
comme celle-ci ? ou encore « Qu'attendez-vous de cette rencontre ? » 
Il pouvait tout aussi bien commencer une série de causeries en disant : 
« Je pense qu'il serait aussi bien d'établir une relation vraie entre 
l'orateur et l'auditoire ». D'autres fois, il savait exactement ce qu'il 
voulait dire : « Je veux, ce soir, parler de la connaissance, de l'expé
rience et du temps ». Mais la causerie qui suivait ne portait pas forcé
ment sur le sujet annoncé. Il insistait toujours sur le fait qu'il ne parlait 
pas de façon didactique, mais que lui et l'auditoire étaient engagés dans 
une investigation. Il rappelait ce point deux ou trois fois au cours d'une 
causerie.

Ce soir-là, à la Friend's Meeting House, il avait su ce dont il voulait 
parler :



1962 « LA FIN DE LA DOULEUR » 175

« Comprendre ce dont il va être question ce soir et les soirées à 
venir demande un esprit clair, un esprit capable de perception directe. 
La compréhension n'est pas quelque chose de mystérieux. Elle né
cessite un esprit capable de voir les choses directement, sans préjugé, 
sans inclination personnelle, ni opinion. Ce que je  veux dire ce soir 
concerne la totale révolution intérieure, une destruction de la structure 
psychologique de la société que nous sommes. Mais la destruction de 
la structure psychologique de la société, qui est vous et moi, ne vient 
pas d'un effort ; et je  pense que cela est la chose la plus difficile à 
comprendre pour la plupart d'entre nous ».

Le sens résidant derrière les paroles de K venait, pour la plupart des 
gens me semble-t-il, de la présence même de l'homme -  il y avait une 
émanation qui illuminait la compréhension de façon directe, sans 
passer par le mental, et que l'on trouva la causerie plus ou moins 
signifiante dépendait davantage de l'état de réception dans lequel on se 
trouvait que de ce qui était dit. Bien qu'il plaçât ses mains sous ses 
cuisses quand il s’asseyait sur sa chaise en début de causerie, K se 
mettait, au fur et à mesure qu’il parlait, à gesticuler d'une ou des deux 
mains de façon tout à fait expressive en écartant énormément les doigts. 
Cétait une joie que de regarder ses mains. A la fin d'une causerie, il 
disparaissait avec la même discrétion que lorsqu'il était entré. Ses 
auditoires en Inde ont toujours été beaucoup plus démonstratifs qu'en 
Occident et comme il y parlait en plein air, il lui était beaucoup plus 
difficile de quitter l'estrade. Il était très embarrassé par les démonstra
tions dévotionnelles qu'il recevait en Inde et par les prosternations ou 
les efforts que faisaient certains pour le toucher ou toucher ses vête
ments. Alors qu'il partait en voiture après une causerie à Bombay, des 
mains s'étaient un jour tendues pour prendre les siennes par la vitre 
ouverte d'une portière. Une autre fois il fut horrifié par un homme qui 
lui empoigna une main et la mit dans sa bouche.

La deuxième rencontre d'été à Saanen se déroula sous un grand 
chapiteau. (Ce ne fut qu'en 1965 que la bande de terre qui était louée 
et sur laquelle la tente était dressée, juste à côté de la rivière de Saanen, 
put être achetée par la KWINC, grâce à des fonds que donna Rajago-
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pal. Vanda Scaravelli reloua le chalet Tannegg comme elle le fit cha
que été jusqu'en 1983, emmenant avec elle une cuisinière à la retraite, 
Fosca, qui s'occupait de l'entretien de la maison. K ne fut pas bien du 
tout après ces rencontres, à la fin août. Il décida d'annuler son circuit 
en Inde et resta à Tannegg jusqu'à Noël. Rajagopal vient le voir en 
octobre dans l'espoir de trouver un arrangement mais il désirait que 
celui-ci se fasse sur les bases de ses propres termes, et comme K insis
tait pour refaire partie du conseil d'administration de la KWINC, ils ne 
parvinrent pas à se mettre d'accord. Rajagopal vint également à Londres 
et insulta K avec virulence devant moi en l'accusant d'hypocrisie pour 
laquelle il ne put donner aucune preuve, et de donner trop d'impor
tance à son apparence avant de monter sur l'estrade en s’assurant 
devant un miroir que chacun de ses cheveux était à sa place. Rajagopal 
savait aussi bien que moi que K avait toujours accordé de l'importance 
à l'apparence extérieure autant chez lui que chez les autres. Lorsque 
l'on allait lui rendre visite, on prenait toujours grand soin de soi car il 
remarquait tout. Cela n'était qu'un acte de courtoisie vis-à-vis de son 
auditoire qui le poussait à être aussi soigné que possible lorsqu'il 
montait sur l'estrade. Je pressais Rajagopal de cesser de travailler pour 
K étant donné ce qu'il ressentait vis-à-vis de lui (il me fit comprendre 
que la question d'argent n'était pas le problème) et de venir s’installer en 
Europe où il comptait beaucoup d'amis ; mais son véritable trouble 
semblait venir du fait qu'il se trouvait bloqué dans une relation unila
térale d'amour/haine vis-à-vis de K dont l'attitude distante rendait en
core plus difficile toute échappatoire.

En quittant Tannegg, K partit avec Vanda à Rome où elle le présenta 
à de nombreuses personnalités de l'époque -  des réalisateurs de ciné
ma, des écrivains et des musiciens dont Fellini, Pontecorvo, Alberto 
Moravia, Carlo Levi, ainsi que Segovia et Casais qui jouèrent pour lui. 
(De II Leccio, elle l'emmena plusieurs fois chez Bernard Berenson à I 
Tatti)3. Huxley se trouva à Rome au mois de mars et K le vit souvent.

a) Dans le journal de bord de Berenson, en date du 7 mai 1956, alors qu’il était âgé 
de quatre vingt dix ans, on peut lire au début : « Krishnamurti à l’heure du thé :
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Ce fut leurs derniers moments ensemble car Huxley devait mourir en 
novembre à Los Angeles. Un mois après la mort d'Huxley, K m'écrivit : 
« Il y a deux ans Aldous Huxley m'avait dit qu'il était atteint d'un can
cer de la langue et qu'il n'en avait parlé à personne, pas même à sa femme. 
Je l'avais vu à Rome au printemps et il semblait aller assez bien, et la 
nouvelle de sa mort m'a troublé. J'espère qu'il n'a pas souffert ».

A la fin du mois de Mai, K retourna à Gstaad. Mon mari et moi, nous 
y arrêtâmes pour une nuit alors que nous allions à Venise en voiture ; 
nous lui rendîmes visite à Tannegg. Il y était seul avec Fosca. Il nous 
accueillit chaleureusement et nous emmena en promenade à bord de la 
Mercédes appartenant au Comité de Saanen. Il était évident qu’il ché
rissait cette voiture peu utilisée, qu'il lavait et faisait luire après chaque 
sortie, même pour la plus courte. En traversant l'Italie, nous nous 
étions arrêtés à l'Hôtel du Château de Pergine où K était resté en 1924. 
Je lui expédiai une carte postale de la tour circulaire qu'il avait occu
pée. Il me répondit : « Je n'en ai pas le moindre souvenir ; ce devait être 
un autre château. Tbut cela est si totalement effacé de mon esprit ».

Un nouvel arrivant au sein du Comité de Saanen allait jouer une part 
importante dans la vie extérieure de K pendant plusieurs années ; il 
s'agissait d'Alain Naudé, un pianiste professionnel sud-africain de 
trente-cinq ans qui avait étudié à Paris et à Sienne et avait donné des 
concerts en Europe. Il était à l'époque professeur à l’université de Pre
toria. Ayant été depuis son enfance attiré par la vie religieuse, Alain 
avait entendu parler de Krishnamurti et s’était rendu à Saanen à l'occa
sion de ses vacances pour venir l'écouter parler. Il rencontra K person
nellement et se retrouva en Inde l'hiver suivant en même temps que 
lui. A son retour à Pretoria, au début de l'année 1964, il démissionna 
de son poste afin de se consacrer à sa destinée spirituelle.

affable, sensible, acceptant toutes mes objections, alors que notre conversation était 
assez animée. Il insistait cependant sur un Au-delà, disant que cet état était non- 
mouvant, sans activité événementielle, sans pensée, sans questionnement, sans -  
quoi ? Il rejetait mon argument disant qu’il s’agissait là d’un état situé au-delà de 
mon esprit ¿‘Occidental. Je suis allé jusqu’à lui demander s’il n’était pas en train de 
courir après une simple affirmation verbale, ce qu’il a nié fermement mais sans 
s’emporter » (Sunset and Twilight, Nicky Mariano (ed), Hamish Hamilton, 1964).
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Alain Naudé revint à Saanen au cours de l'été 1964. Il y avait égale
ment Mary Zimbalist, née Taylor, veuve du producteur de cinéma Sam 
Zimbalist. Elle était une Américaine européanisée, élégante et gentille, 
venant d'une riche famille d'hommes d'affaires new-yorkais. Elle avait 
entendu parler K pour la première fois à Ojai, en 1944 où elle était ve
nue avec son mari. Lorsque celui-ci disparut soudainement d'une crise 
cardiaque en 1958 elle était retournée écouter K à Ojai en 1960, tou
jours sous l'emprise de son chagrin. Elle s'était ensuite entretenue avec 
K pendant un long moment et il lui avait parlé de la mort d'une façon 
qu'elle avait été prête à entendre : on ne pouvait s’évader de la mort par 
des échappatoires ordinaires ; le fait de mourir devait être compris ; c'était 
le fait de fuir la solitude qui amenait la souffrance et non pas la soli
tude en elle-même, ni la mort ; le chagrin était de l'apitoiement, il 
n'était pas de l'amour. Mary avait espéré pouvoir l'écouter à nouveau à 
Ojai mais lorsqu'il apparut peu probable qu'il y revint, elle partit à Saa
nen pour le ré-entendre. Elle et Alain Naudé s'y lièrent d'amitié et K 
leur demanda à tous deux de rester après la rencontre de Saanen pour 
participer à d'autres discussions privées à Tannegg. Mary eut égale
ment un autre long entretien avec lui.

L'argent placé en Angleterre pour régler les frais de K avait, à pré
sent, cessé de donner des dividendes, et Doris Pratt suggéra à Rajago- 
pal que tous les frais de voyage de K en Inde et en Europe soient payés 
dorénavant par la KWINC au Comité de Saanen qui recevrait égale
ment les fonds que la KWINC aurait récoltés en Europe. Elle suggéra 
aussi que K voyageât en première classe pour des raisons de santé. Ra- 
jagopal accepta pour la première proposition mais resta silencieux sur 
la question des voyages. Lorsque l'on considère que chaque centime 
qui rentrait dans les caisses de la KWINC, sous les formes de dona-, 
tions, de legs ou de droits d'auteur étaient en fait gagnés par K lui- 
même, il apparaît extraordinaire qu'il ait fallu demander à Rajagopal la 
permission de dépenser cet argent pour le confort personnel de K. De 
même, il est étrange qu'après une nouvelle rencontre avec Alain Naudé 
au cours de l'hiver 1964-65 où K lui demanda de devenir son secré
taire et son compagnon de voyage, il fallut à nouveau obtenir le consen
tement de Rajagopal afin qu'un modeste salaire puisse être versé. Il
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était bien évident qu'à l’âge de soixante-dix ans, voyager seul était 
devenu difficile pour K, surtout après toutes ses maladies.

J'avais rencontré Alain Naudé et K à Londres au printemps 1965 
chez Huntsman, le tailleur de K, sur Savile Row. Ils logeaient alors 
avec Doris Pratt dans une nouvelle maison de Wimbledon et Alain 
avait pris en charge l'organisation des causeries à Wimbledon. Lorsque 
K m'accompagna pour notre habituelle promenade au milieu des ja
cinthes, il me parut avoir beaucoup plus de gaieté que les années pré
cédentes. Il m'expliqua combien la présence d'Alain avait rendu sa vie 
différente, voyageant avec lui et prenant soin des bagages. Il sentit une 
affinité naturelle entre eux. Alain était plein d'entrain et de légèreté tout 
en étant très sérieux, énergique et cosmopolite, avec une facilité pour 
les langues. Mary Zimbalist était aussi à Londres mais je ne la rencon
trai que l'année suivante. Elle loua une voiture et conduisit K et Alain 
visiter de beaux endroits en Angleterre ; lorsqu'après Londres, tous trois 
arrivèrent à Paris, Mary continua la route et les emmena à Versailles, 
Chartres, Rambouillet et à d'autres endroits encore. Ce genre de voyages 
agréables avait été rayé de la vie de K depuis des années.





« Les idéaux sont une brutalité »

Cet hiver-là Mary Zimbalist et Alain Naudé accompagnèrent K en 
Inde et voyagèrent avec lui et ses amis indiens à travers tout le pays 
pour se rendre aux lieux habituels de causeries et de discussions. En 
décembre 1965, alors qu’il était toujours en Inde, K reçut une invita
tion inattendue de Rajagopal pour qu'il vint parler à Ojai en octobre 
1966. K accepta. Lal Bahadur Shastri, le premier ministre de l'Inde, 
mourut le 11 janvier 1966 et une amie très proche de Pupul Jayakar, 
Indira Gandhi devint premier ministre.

Je rencontrai Mary Zimbalist en Angleterre au printemps 1966. Au 
cours d'un après-midi elle conduisit en voiture, de façon tout à fait 
inattendue, K et Alain jusqu'à la porte de notre maison de campagne. 
Ils étaient allés pique-niquer et K les avait guidés jusque chez nous. 
Lorsqu’ils repartirent, je  me souviens m'être dit à moi-même qu'ils 
form aient un m agnifique trio plein de jo ie et d'am itié e t que ce 
compagnonnage semblait avoir un effet très bénéfique sur la santé et 
l'esprit de K. Nous avions beaucoup ri tout l'après-midi. Mon amitié 
pour les deux nouveaux amis de K se développa rapidement. Par la 
suite, où qu'il aille, K désirait qu'ils soient avec lui. Ils furent à Gstaad 
au cours de l'été, mais logèrent dans un autre chalet ; à New-York, K 
resta avec eux dans l'appartement du frère de Mary, ainsi qu'en Cali
fornie où ils logèrent dans la magnifique maison de Mary surplombant 
l'océan du haut d'une falaise de Malibu. Le 28 octobre, ils partirent 
tous trois pour Ojai et le lendemain K donna sa première causerie 
d'une série de six, dans la Chênaie, où il n'avait plus parlé depuis 1960. 
Avant le début de la troisième causerie, une équipe de télévision arriva 
et pour la première fois, une causerie de K fut filmée. Le thème en 
était l'aspect fondamental de toutes ses causeries -  amener une trans
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formation radicale dans l'esprit de l'homme. Sans une telle transfor
mation, aucun changement véritable, aucune joie véritable ne pou
vaient surgir dans la société, ni aucune paix dans le monde. Il répétait 
ce qu'il avait déjà si souvent dit auparavant -  ses paroles résonnaient 
comme un miroir dans lequel les gens pouvaient voir ce qui se dérou
lait réellement en eux.

Malheureusement l'espoir de voir Rajagopal et K se réconcilier ne 
se réalisa pas, bien qu'ils eurent plusieurs entretiens ensemble. K insis
tait pour refaire partie du conseil d'administration de la KWINC et Ra
jagopal refusait qu'il puisse avoir des responsabilités dans l'organisa
tion. K s'entretint également avec le vice-président de la KWINC et un 
des administrateurs qu'il connaissait depuis des années, mais aucun 
des deux ne put ou ne voulut l'aider. La jalousie éprouvée vis-à-vis des 
deux nouveaux amis de K n'arrangea pas la situation.

En décembre, K prit seul l'avion pour Delhi (Alain Naudé était allé 
voir ses parents à Pretoria). Les causeries de K en Inde cette année-là 
furent les dernières à être éditées par la KWINC. Mary et Alain le 
rejoignirent à Rome en mars 1967 et ils allèrent ensemble à Paris où 
Mary avait loué une maison. K ne retourna plus jamais habiter chez les 
Suarès ; ils sortirent de sa vie après une sorte de dispute qu'ils eurent 
avec Léon de Vidas à propos de l'organisation des causeries de K à 
Paris. En quittant Paris, K, Mary et Alain se rendirent en Hollande où 
K parla à Amsterdam où il ne l'avait plus fait depuis onze ans. Ils 
logèrent dans une ferme à Huizen, la ville où Wedgwood avait dirigé 
sa communauté, mais K n'en avait pas conservé le souvenir. Mon mari 
et moi nous trouvions à la même époque en Hollande et nous allâmes 
leur rendre visite. Au moment où nous allions prendre congé, K me 
demanda à l'improviste si j'aimerais écrire un livre sur lui. Je restai 
éberluée lorsque je m'entendis lui répondre : « Oui ; quel genre de li
vre ? » Il répondit : « Quelque chose basée sur les causeries. Je vous 
fais confiance pour cela ». Je crois bien que cette suggestion avait dû 
lui être faite par Alain. Je n'avais jamais parlé de mes livres à K et je 
ne pense pas qu'il ait réalisé, avant qu'Alain le lui apprenne, que j'étais 
un écrivain professionnel. Cependant, ni l'un ni l'autre n'avaient pu 
savoir que je n'avais plus lu un seul mot de K depuis 1928. Le reste de
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l'été fut pour moi assombri par l'énormité de cette tâche ; cependant il 
ne me vint jamais l'idée de revenir sur cette décision. Je savais qu'il 
s'agissait d'un immense défi. De retour à Londres, je demandai à Doris 
Pratt, que je  connaissais depuis l'époque d'Ommen, quelles étaient les 
causeries parmi celles des deux dernières années qui lui semblaient 
être les meilleures. Elle me recommanda celles de 1963-64 et m'expé
dia les quatre volumes des transcriptions authentiques des causeries 
que K avait données en Inde et en Europe ces deux années.

Je lus ces volumes dans un état de grande excitation. J'avais l'im
pression d'être dans une pièce percée de nombreuses fenêtres compor
tant chacune plusieurs stores, et au fur et à mesure de ma lecture, il me 
semblait que les stores étaient remontés les uns après les autres. Des 
paroles du genre « les idéaux sont une brutalité » ou « la chose la plus 
épouvantable qu'une personne puisse dire est « j'essaierai » » me ré
voltaient. En fait K, tout au long de ses causeries, parlait au fond tou
jours du même sujet et il en résultait un grand nombre de répétitions 
bien que ce ne fut pas avec les mêmes mots. Je rédigeais donc un in
dex de ses thèmes à travers cent mots-clés : Amour - Conditionne
ment - Conscience - Liberté - Méditation - Mort - Peur - Vigilance - 
etc., et je choisis à partir d'eux des passages dans lesquels il me sem
blait que K s'était exprimé avec le plus de clarté et de beauté ; cela fit un 
ouvrage de cent vingt-quatre pages. Je n'altérai ni ne rajoutai ou sup
primai un seul mot de K, bien que ce livre ne fut point une antholo
gie. C'est plutôt un livre d'introduction à Krishnamurti. Je n'ai jamais 
fait un travail aussi ardu, demandant autant de concentration et m'ayant 
fait autant frémir. Une phrase que j'appris par cœur fut : « Se libérer 
de l'autorité, de la sienne ou de celle de quelqu’un d'autre, veut dire 
mourir à tout ce qui concerne le passé ; alors votre esprit demeure 
toujours jeune, innocent, plein de vigueur et de passion ». Ce petit livre 
fut publié en 1969. K en choisit lui-même le titre : Se libérer du connu.

Pour moi, le chapitre le plus touchant et le plus beau à la fois est 
celui sur l’amour. Beaucoup de gens trouvent l'enseignement de Krish
namurti négatif car il lui arrivait parfois de ne pouvoir découvrir la 
réalité de quelque chose qu'en disant ce qu'elle n'était pas. Ainsi pour 
l'amour : il n'est pas la jalousie, il n'est pas la possessivité ; l'amour ne
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demande pas à être aimé, l'amour n'est pas la peur, l'amour n'est pas le 
plaisir sexuel ; la dépendance vis-à-vis de quelqu'un n'est pas l'amour, 
la pensée ne peut cultiver l'amour, l'amour n'est pas la beauté, l'amour 
n'est pas l'apitoiement (cela permet de comprendre une phrase ulté
rieure de K : « Il n'y a pas d'amour malheureux »). « Savez-vous ce que 
signifie véritablement aimer ? » demande-t-il : « Aimer sans haine, 
sans jalousie, sans colère, sans vouloir interférer sur la pensée ou les 
actes de l'autre, sans condamner, sans comparer -  savez-vous ce que 
cela signifie ? Lorsque vous aimez quelqu'un de tout votre cœur, de 
tout votre esprit, avec tout votre corps et votre être entier, y a-t-il compa
raison ? » Ce qui pour moi était le plus difficile à comprendre restait 
le concept « l'observateur est la chose observée ». Je suis finalement 
arrivée à une interprétation : le soi regarde tous ses états d'être inté
rieurs à partir de son propre mental conditionné et donc, ce qu'il voit 
n'est que la réplique de lui-même ; nous sommes ce que nous voyons. 
La conception d'un soi supérieur pouvant diriger le soi personnel est 
une illusion, car il n'existe qu'un seul soi. Lorsque K dit dans une autre 
causerie « L'expérience est l'expérimentateur » et « Le penseur est la 
pensée », il ne faisait qu'utiliser des termes différents pour exprimer la 
même idée.

Mary Zimbalist conduisit K et Alain Naudé à Gstaad au début du 
mois de juin 1967 où ils logèrent ensemble dans une autre villa avant 
que n'arrivât Vanda qui ouvrit Tannegg pour K. Peu de jours avant 
d'aménager à Tannegg, K resta alité avec de la fièvre. Mary écrivit dans 
son journal qu'elle crut qu'il délirait quand il la regardait sans la re
connaître et qu'il disait de sa voix d'enfant : « Krishna est parti ». Il lui 
demanda si elle avait « questionné Krishna » et ajouta : « Il n'aime 
pas qu'on lui pose des questions. Après toutes ces années, je  ne me 
suis pas habitué à lui ». Evidemment, Mary n'avait pas entendu parler 
du « processus ». Bien qu'à partir de cette époque elle fut, jusqu'à la 
mort de K, la personne qui resta le plus avec lui, il semble que ce fut la 
seule fois où elle vit le « processus » se manifester. Il l'avait ce
pendant prévenue qu'il lui arrivait parfois de s'évanouir et que cela 
pouvait aussi arriver alors qu'on le conduisait en voiture ; Mary
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devrait alors continuer à rouler lentement sans se préoccuper de lui. 
Cela arriva plusieurs fois. Il s’affaissait sur son épaule ou dans son 
giron, évanoui, puis revenait à lui rapidement, sans malaise.

Au cours de l'été à Gstaad, il y eut de nombreuses discussions 
concernant une école que K souhaitait ouvrir en Europe. Un ancien 
ami lui avait offert cinquante mille Livres Sterling pour qu'il se fasse 
construire une maison où il pourrait plus tard prendre sa retraite. 
N'ayant pas l'intention de le faire un jour, il demanda s'il pouvait dé
penser cet argent pour une école, ce qui lui fut immédiatement accordé. 
Il avait récemment fait la connaissance de la personne idéale qui pour
rait devenir le Principal -  Dorothy Simmons qui, avec son mari Mon- 
tague, venaient tout juste de prendre leur retraite de la direction d'une 
école gouvernementale après une carrière de dix-huit ans. Il fut rapi
dement décidé que l'école devrait être située en Angleterre car il aurait 
été trop difficile pour M™ Simmons de la diriger efficacement dans un 
pays dont elle n'aurait pas bien connu la langue. Ainsi, Brockwood 
park, une grande bâtisse dans le style Georgien situé dans le Hamp- 
shire au milieu d'un parc et d'un jardin de seize hectares fut achetée 
pour quarante deux mille Livres Sterling. A la fin de l'année 1968, les 
Simmons, Doris Pratt et un élève s'y installèrent.

K avait décidé de démarrer l'école contre l'avis de son conseiller 
financier de l'époque, Gérard Blitz, fondateur du Club Méditerranée, 
qui lui avait dit que cela était pratiquement impossible à faire avant 
d'avoir récolté de nouveaux fonds pour équiper les locaux. Cependant, 
l'attitude de K tout au long de sa vie avait toujours été de faire ce qu'il 
sentait être juste ; l'argent arriverait ensuite d'une façon ou d'une autre. 
Et c'est ce qui, généralement, se passait.

Mais avant cela, une rupture complète avait eu lieu avec Rajagopal 
et K avait créé une nouvelle société pour la diffusion de ses enseigne
ments, les statuts ayant été rédigés de façon à ce qu'une situation telle 
que celle avec Rajagopal ne puisse plus jamais se produire. Au cours 
de la rencontre à Saanen en 1968, l'annonce suivante fut faite :

« Krishnamurti désire que chacun sache qu'il s'est entièrement 
séparé de la Krishnamurti Writing Incorporated de Ojai, en Californie.
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Il espère que, grâce à cette annonce publique, les personnes dési
rant être associées à son travail et à ses enseignements apporteront 
leur soutien à la nouvelle association internationale, la Fondation 
Krishnamurti de Londres, en Angleterre, dont les activités inclueront 
une école. Les statuts établissant la Fondation certifient que les inten
tions de Krishnamurti seront respectées. »

Dons Pratt se retira donc à Brockwood Park après quarante années 
consacrées au service volontaire et une femme mariée et mère d'une 
fille, Mary Cadogan, qui aidait Doris depuis 1958, devint la secrétaire 
de la nouvelle Fondation. Avant son mariage, Mary Cadogan avait 
travaillé à la B.B.C. et son niveau de qualification était excellent (tout 
en étant secrétaire de la Fondation, elle a publié cinq ouvrages qui ont 
remporté beaucoup de succès).

Une période difficile se passa avant que les dons pour la nouvelle 
Fondation ne commencent à arriver. L'actif de la KWINC avait été 
gelé mais, heureusement, Doris Pratt et Mary Cadogan avaient cons
titué une petite caisse sur laquelle la nouvelle Fondation put continuer 
à fonctionner. A cette même époque K organisa un comité de publica
tion placé sous la présidence de George Wingfield-Digby, alors Conser
vateur des Textiles au Victoria and Albert Musuem, expert en porce
laine orientale et auteur d'une vie de William Blake. Ce comité serait 
par la suite responsable de l'édition des causeries de K et des relations 
avec la presse ainsi que de la publication d'un Bulletin. Les textes des 
causeries furent également imprimés en Hollande au lieu de l'Inde.

Une Fondation Krishnamurti Américaine fut créée en 1969 et une 
Fondation Indienne en 1970. Une inévitable poursuite en justice entre 
la KWINC et la Fondation Américaine s’ensuivit qui traîna jusqu'en 
1974 où le cas fut présenté devant la Cour. Les principaux termes de la 
décision de justice furent : la KWINC devait être dissoute et une autre 
organisation, la K and R Foundation, dont Rajagopal conservait le 
contrôle, garderait les droits d'auteur des écrits de Krishnamurti édités 
avant le 1" Juillet 1968 ; les soixante quinze hectares de terre situés à 
l'extrémité occidentale de la vallée d'Ojai, y compris la Chênaie, ainsi 
que les cinq hectares à l'extrémité supérieure sur lesquels étaient situés
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Pine Cottage et Arya Vihara devaient être transmis à la Fondation 
Krishnamurti d'Amérique (la K.F.A.) ; les actifs en espèces de la 
KWINC devaient être transférés à la K.F.A. après déduction de 
certaines sommes correspondantes aux frais légaux et à la pension de 
Rajagopal qui conserverait la jouissance de sa maison jusqu'à la fin de 
sa vie.

Pendant le déroulement de l'affaire K continua à voyager. Les diffé
rences étaient qu'il restait à présent à Brockwood Park lorsqu'il venait 
en Angleterre et à la maison de Malibu chez Mary Zimbalist, au lieu 
de Ojai, lorsqu’il allait en Californie ; enfin, les causeries n'avaient plus 
lieu dans la Chênaie, mais à Santa Monica. Au cours de l'automne 
1969, Alain Naudé arrêta de travailler pour K et partit vivre à San 
Francisco où il enseigna la musique. Il séjourna parfois à Malibu et à cha
que fois que K venait à San Francisco, ils se retrouvaient à nouveau. 
Alain avait beaucoup aidé K en lui faisant rencontrer la jeunesse amé
ricaine au travers de plusieurs causeries qu'il lui organisa dans des uni
versités, dont Harvard et Berkeley. Alain avait écrit : « De façon tout 
à fait naturelle bien que surprenante, Krishnamurti fut soudainement le 
héros et l'ami de ces étudiants car, bien avant de le rencontrer, les sujets 
dont il parle étaient devenus pour eux aussi importants que le fait de 
respirer ou de manger. Ils adorent ce qu'il dit et éprouvent envers lui 
une affection très familière dépourvue de crainte ou de peur ».53

Au cours de son séjour à Brockwood au printemps 1970, il me de
manda d'écrire un récit de ses années de jeunesse. Il avait d'abord de
mandé à son vieil ami Shiva Rao de rédiger ce livre mais après que 
celui-ci eut rassemblé une masse de documents provenant des Archives 
Théosophiques de Adyar, il tomba très malade et sut qu'il ne recouvre
rait jamais suffisamment sa santé pour pouvoir le terminer (il mourut 
l'année suivante). Il offrit donc de mettre tous ses documents à ma 
disposition. Je le connaissais depuis l'époque de mon premier voyage 
en Inde, en 1923, et depuis lors nous étions restés proches amis. K 
avait dit qu'il ramènerait de l'Inde tous les documents au début de 
l'année suivante. J'étais bien entendu ravie que l'on me demandât d'écrire 
ce récit mais je stipulai, avant d'accepter, que l'on ne devrait pas me
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demander d'en montrer le manuscrit à quiconque. Après qu'il eut 
accepté cette condition, K me donna la permission par écrit de citer ses 
lettres ainsi que les détails de son expérience à Ojai en 1922 qui n'avaient 
encore jamais été publiés. Bien que n'ayant pas l'intention de com
mencer à écrire ce livre avant d'avoir reçu les documents de Shiva Rao, 
je me rendis à Brockwood au mois de juin afin d'en parler pour la 
première fois avec K. Il paraissait avoir un intérêt poignant vis-à-vis 
du « garçon » -  c'est ainsi qu'il faisait référence à lui-même -  et se de
mandait pourquoi Leadbeater l'avait choisi. Quelle était donc la qualité 
de l'esprit de ce garçon ? Comment se faisait-il que ce garçon qui avait 
été soumis à autant d'adulation n'était pas devenu corrompu ou condi
tionné ? Il aurait pu devenir une « abomination ». Cette curiosité vis- 
à-vis du garçon était, bien qu'intense, assez impersonnelle chez K. 
C'était comme s'il espérait que les documents écrits concernant la véri
table histoire eussent pu révéler quelque chose qui expliqua le phéno
mène de l'homme vis-à-vis duquel il avait le même genre d'intérêt tout 
aussi impersonnel. Il n'aurait pas pu être plus coopératif qu'il le fut, 
mais hélas il n'avait plus aucun souvenir personnel de son enfance, mis 
à part ceux que Shiva Rao ou d'autres personnes lui en avaient dit.

En 1970, un livre de K fut publié sous le titre L'urgence du chan
gement ; il était constitué de questions que lui avait posées Alain 
Naudé à Malibu et des réponses qu'il lui avait données. Alain avait 
écrit les questions et les réponses, puis les avait enregistrées sur un 
magnétophone et les avait faites écouter à K dans la soirée afin qu'il 
les corrigea. Ce livre a ainsi une valeur autre que ceux qui furent édi
tés à partir de ses causeries et que K ne corrigea jamais et sur lesquels 
il ne jeta même pas un coup d'œil pour certains d'entre eux. Il contient 
un passage sur un des thèmes les plus récurents et aussi le plus diffi
cile à comprendre -  l'abolition de la pensée :

Question : Je me demande ce que vous voulez dire par mettre un 
terme à la pensée. J'en ai parlé à un de mes amis qui m'a répondu 
qu'il s ’agissait là d'une sorte de non-sens oriental. Pour lui, la pensée 
est la forme la plus élevée de l'intelligence et de l'action ; elle est in
dispensable. Elle a créé la civilisation et toute relation repose sur elle.
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Tout le monde accepte cela... Lorsque nous ne pensons pas, nous 
dormons, ou nous végétons, ou encore nous sommes dans une rê
verie ; nous sommes alors vides, engourdis et improductifs, alors que 
lorsque nous sommes dans l'état de veille, nous pensons, nous agis
sons, nous vivons, nous nous disputons : ces deux états sont les seuls 
que nous connaissions. Vous dites soyez au-delà des deux, au-delà de 
le pensée et au-delà de l'inactivité. Que voulez-vous dire par là ?

Krishnamurti : Dit d'une façon très simple, la pensée est la réponse 
de la mémoire, du passé. Lorsque la pensée agit, c'est le passé qui agit 
en tant que mémoire, qu'expérience, en tant que savoir ou opportunité. 
Lorsque la pensée fonctionne, il s'agit d'un passé et par conséquent, il 
n'y a absolument aucune actualité dans le vécu ; c'est le passé qui agit 
au travers du présent en se modifiant lui-même et en modifiant le pré
sent. Et donc il n'y a rien de nouveau dans la vie, et lorsque quelque 
chose de nouveau est recherché, il doit y  avoir m e  absence du passé, 
l'esprit ne doit pas être encombré par la pensée, la peur, le plaisir et 
tout le reste. Ce n'est que lorsque l'esprit est débarassé que le nouveau 
peut surgir dans l'être ; pour cette raison, nous disons que la pensée 
doit être immobile, n'opérant que lorsqu'elle est nécessaire -  de façon 
objective et efficace. Voyez-vous combien ceci est important ? C'est vrai
ment une question concernant la vie elle-même. Soit vous vivez dans le 
passé, soit vous vivez de façon absolument différente : toute la 
question est là.

Dans son Carnet, K avait écrit : « Il existe un sacré qui ne vient pas 
de la pensée et qui n'est pas un sentiment ravivé par la pensée. La 
pensée ne peut ni le reconnaître, ni l'utiliser. La pensée ne peut le 
formuler. Mais il y a ce sacré, inaltéré par le mot ou le symbole. Cela 
n'est pas communicable ». Voilà toute la difficulté d'un concept comme 
celui de l'abolition de la pensée -  il ne peut être communiqué autre
ment que par la pensée.

K dira par la suite : « La pensée contamine » et « La pensée est 
corruption ». De telles affirmations aussi dépouillées sont incompré
hensibles si elles ne sont pas explicitées. Pour K, la pensée était corrom
pue parce qu'elle était « cassée », « fragmentée ». Ce dont il parlait
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était bien entendu la pensée psychologique. La pensée est nécessaire 
pour mener à bien une activité pratique, tout comme l’est la mémoire.

Dans le même livre, L'urgence du changement, K précise éga
lement son attitude par rapport à la sexualité, en réponse à la question : 
« Peut-il y avoir sexualité sans ce désir de la pensée ? »

« C'est à vous de trouver par vous-même. Le sexe tient une place 
extraordinairement importante dans nos vies parce qu'il s'agit peut- 
être là de la seule expérience profonde et véritablement personnelle 
que nous puissions vivre. Intellectuellement, émotivement, nous pou
vons imiter, obéir, suivre. Toutes nos relations sont chargées de dou
leurs et de querelles, exceptée la relation sexuelle. Cet acte, étant si 
différent e t si beau, nous en devenons dépendant et, en retour, il 
devient une servitude pour nous. La servitude est la demande que cela 
continue -  à nouveau, c'est l'action à partir du centre qui est décisive. 
On est tellement enserré -  intellectuellement, par la famille, par la 
communauté, la morale sociale, les sanctions religieuses -  on est 
tellement enfermé qu'il ne nous reste plus que cette unique relation 
dans laquelle nous trouvons la liberté et l'intensité. Mais s'il existait 
une liberté dans notre environnement, alors cela ne ferait pas tant de 
problèmes et ne créerait pas tant de besoins impérieux. Nous en faisons 
un problème parce que nous n'en avons jamais assez ou parce que 
nous nous sentons coupables d'en avoir ou parce que en en ayant, 
nous brisons des règles établies par la société. C'est la vieille société 
qui qualifie la nouvelle société de permissive parce que pour la 
nouvelle société, le sexe est une partie de la vie. En libérant l'esprit 
des servitudes de l'imitation, de l'autorité, de la conformité et des 
prescriptions religieuses, le sexe a sa propre place, mais il ne règle 
pas tout. A partir de cela, l'individu peut se rendre compte que la 
liberté est essentielle pour aimer -  non pas la liberté de se révolter ou 
de faire ce que l'on a envie, ni la liberté de s'adonner ouvertement ou 
secrètement à ses besoins impérieux, mais plutôt la liberté qui vient de 
la compréhension de toute cette structure et de la nature du centre. 
Alors la liberté est amour ».54
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K décida de ne pas se rendre en Inde pendant l'hiver 1971, non pas à 
cause de la guerre entre l'Inde et le Pakistan, mais parce que, comme il 
le dit à Mary Zimbalist, son corps était « fatigué jusqu'à l'os » et qu'il 
avait besoin de comprendre avec son esprit ce qui « explosait d'énergie ». 
Aussi, à partir du 20 novembre, il prit un repos complet de plusieurs 
semaines dans la maison de Mary à Malibu, allant au cinéma, mar
chant le long de la plage, regardant la télévision et lisant des romans 
policiers. Mais, comme à chaque fois qu'il prenait du repos, sa tête le 
faisait souffrir ; il était souvent réveillé au milieu de la nuit et à 
plusieurs reprises, il sortit de son sommeil dans un état de « joie spé
ciale », ayant le sentiment que sa chambre était emplie « d'êtres émi
nemment saints ». Il était évident que le « processus » continuait de 
façon plus légère sans « départ » de K. n  sentait que quelque chose 
créait une expansion dans son cerveau, car il y avait « une lumière 
extraordinaire qui brûlait dans son esprit ». Il déclara de la même fa
çon qu'il ne s'était pas senti aussi reposé depuis l'époque de la guerre. 
Pourtant, son corps était devenu si sensible qu’au cours d'une soirée, 
alors que la télévision était éclairée et que lui était « très loin », au 
moment où Mary se mit à lui parler, il se mit à trembler et ressentit par 
la suite les effets de ce choc tout au long de la nuit3. Ces méditations si 
intenses le maintenant éveillé pendant des heures continuèrent jusqu'à 
ce qu'il parte pour New-York en mai 1972 où il donna des causeries.

Cette année-là vit la publication du premier livre de Krishnamurti en 
Inde ; il s'agissait de Tradition et Révolution, fruit du travail de Pupul 
Jayakar et Sunanda Patwardhan, édité chez Orient Longman. L'ou
vrage consistait en trente dialogues s'étant déroulés en 1970 et 1971 à 
New-Delhi, Madras, Rishi Valley et Bombay avec un petit groupe de 
personnes -  artistes, politiciens, sanyasis et pandits -  que K avait ren
contrées depuis l'époque de son retour en Inde en 1947. Bien que rien 
de nouveau n'apparût dans ces discussions, l'approche était neuve et 
fraîche par la présence d'un glossaire de termes indiens. On y trouve

a) Citations extraites du journal de Mary.
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un passage particulièrement mémorable : « Il n'existe qu’une seule 
façon de rencontrer la souffrance. Les échappatoires qui nous sont si 
familiers sont vraiment d'excellents moyens pour éviter la grandeur de 
la douleur. Le seul moyen d'éviter la douleur est d'être sans résistance, 
sans aucun mouvement permettant de s'en éloigner, ni intérieurement, 
ni extérieurement et de rester complètement avec elle sans vouloir 
aller au-delà ».

Il y avait toujours eu parmi les admirateurs indiens de K, une ten
dance à le considérer indien lui-même puisqu'il était né dans un corps 
indien, alors que lui protestait en déclarant qu'il n'appartenait plus à 
aucune race, ni nationalité, ni religion. Son passeport indien lui posait 
des difficultés pour obtenir ses visas en Europe ou en Amérique, aussi 
fut-il très reconnaissant lorsqu'il obtint en 1977 ce que l'on appelle la 
Carte Verte aux Etats-Unis, lui permettant d'entrer dans ce pays sans visa.

Parti de Bombay pour se rendre à Los Angeles, K s'arrêta en route à 
Brockwood où il resta quelques jours en février 1973. J'étais alors 
complètement absorbée dans l'écriture du récit des premières années 
de sa vie qui deviendrait le premier volume de l'ensemble des trois 
constituant sa biographie, mais j'étais pleine de doutes vis-à-vis de sa 
publication, cette histoire étant à la fois complètement folle et très 
sacrée ; aussi je  partis rendre visite à K à Brockwood pour en parler 
avec lui. Seule avec lui après le déjeuner dans la grande salle de dessin 
située dans l'aile ouest, (cette partie de la maison était devenue ses 
appartements privés lorsqu'il venait en Angleterre) je lui fis part de 
mes doutes -  il était assis sur une chaise sans confort, comme il 
l'aimait, et s'était rapproché du sofa sur lequel j'étais installée -  Il me 
répondit tout à coup : « Le sentez-vous dans cette pièce ? Bien, c'est 
votre réponse ». Je ne possède absolument aucune faculté psychique 
mais, j'ai alors senti un léger frémissement dans la pièce qui aurait tout 
aussi bien pu être le fruit de mon imagination. K le sentit évidemment 
comme quelque chose venant de l'extérieur de lui-même et donnant 
son approbation. Je lui demandai : « Qu'est-ce que cela ? Ce pouvoir ? 
Qu'y a-t-il derrière vous ? Je sais que vous vous êtes toujours senti 
protégé mais par quoi ou qui êtes-vous protégé ? » Il tendait sa main 
derrière lui en même temps, comme pour toucher un rideau invisible,
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puis il ajouta : « Je pourrais soulever ce rideau mais je sens que ce 
n'est pas mon rôle de le faire ».

Lorsque je quittai K dans l'après-midi, il retourna se reposer dans sa 
chambre ; ma fille qui m'avait conduite depuis Londres m'attendait 
impatiemment dans la voiture. Après avoir pris congé des résidents de 
l'école, je dus retourner dans l'aile ouest pour aller chercher mon man
teau suspendu dans le vestiaire. Alors que j'entrai dans la salle de dessin, 
avec pour seule idée en tête celle de me presser, une immense force se 
rua sur moi, d'une intensité effrayante. Etait-elle hostile envers moi ? 
Une chose dont je suis sûre c'est qu'il ne s'agissait pas d'auto-suggestion, 
ni d'imagination. J'en suis venue à conclure qu'elle ne portait aucune 
hostilité. C'était comme si je m'étais trouvée prise par le courant d'air 
d'une hélice. Etait-ce là la source, l'énergie qui traversait si souvent 
K ? Je ne savais pas alors que l'année précédente, un groupe d'adminis
trateurs de la Fondation Américaine, dont Erna Lilliefelt et son mari 
étaient les membres les plus importants, avait questionné K à propos 
de cette force qui était derrière lui, au cours d'une discussion à Ojai. 
Parlant de lui à la troisième personne, K leur avait dit à cette occasion :

« Tout d'abord nous recherchons ici quelque chose pour laquelle K  
n'a jamais lui-même fait de recherche. Il n'a jamais dit : « Qui suis-je ? ». 
Je pense que nous pénétrons ici un domaine que l'esprit conscient ne 
pourra jamais comprendre, ce qui ne veut pas dire que j'en fais un 
mystère. Il y a quelque chose. Beaucoup trop vaste pour le dire avec 
des mots. Il y  a un immense réservoir qui, s'il est touché par l'esprit 
humain, peut révéler quelque chose qu'aucune mythologie humaine, 
ou invention, ni aucun dogme ne pourront jamais révéler. Je n'en fais 
pas un mystère ; cela serait espiègle, infantile et stupide, et la plus 
grande forme de chantage car ce serait de l'exploitation humaine. Soit 
nous faisons un mystère alors qu'il n'y en a pas, soit il y en a vraiment 
un et il vous faut l'approcher avec une extraordinaire délicatesse et 
une grande hésitation. Et le mental conscient ne peut pas faire cela. 
C'est là. C'est là mais vous n'avez pas la possibilité d’aller vers lui, 
vous ne pouvez pas l'inviter. Il ne s'agit pas d'un accomplissement pro
gressif. Il y  a quelque chose, mais le cerveau ne peut le comprendre. »
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K se sentit très indigné lorsque, au cours de cette même rencontre, il 
fut suggéré qu'il put être un médium. Il répliqua : « Bien entendu que 
je ne suis pas un médium ; c'est évident. Cela [cette explication] serait 
trop puéril, trop immature ». On lui demanda s'il était conscient d'être 
utilisé ; il répondit : « Non. Cela serait comme une pompe à essence 
où chacun viendrait se servir ». Il demanda à son tour : « Y a-t-il quel
que chose qui se déroule dans le cerveau sans avoir été invité par moi
-  les multiples expériences telles que celles d'Ojai et d'autres lieux ? Par 
exemple, je me suis réveillé à trois heures et demie du matin et il y 
avait une immense sensation d'énergie, une énergie explosive, une 
grande beauté dans laquelle toute sorte d'événements avait lieu. Ce 
genre d'expérience se déroule en permanence lorsque le corps n'est pas 
trop fatigué ».55

A cette époque, K décrivit plus en détail ce réveil soudain pendant 
la nuit à Mary Zimbalist. Elle en prit note puis me passa ce qu'elle 
avait écrit dans une lettre qu'elle m'expédia : « Je me suis réveillé à trois 
heures avec un sens de pouvoir extraordinaire, une lumière brûlait 
dans mon esprit. Il n'y avait aucun observateur. L'épreuve venait de 
l'extérieur mais l'observateur n'existait pas. Il n'y avait que cette force- 
là et absolument rien d'autre. Le pouvoir pénétrait tout. Je me suis 
assis et cela a duré trois heures ». Il dit à Mary qu'il se réveillait sou
vent avec une sorte de sentiment extraordinaire d'une énergie vaste et 
neuve. Quelques années plus tard, il demanda à Mary de noter une 
autre expérience qu'il avait eu, que Mary me fit à nouveau passer dans 
un courrier.

« Avant de commencer les asanasb, habituellement, il [K] s'assoit 
paisiblement, en ne pensant à rien. Ce matin cependant, quelque chose 
d'étrange a eu lieu de façon tout à fa it inattendue, et qui n'avait pas 
été invitée -  de toute façon, on ne peut pas inviter ce genre de choses.

b) Postures du Yoga. K avait d'abord reçu des cours de B.K.S. Iyengar mais, à partir 
de 1965, ce fut le neveu de Iyengar, T.K.S. Desikachar qui lui enseigna des exercices 
pendant de nombreuses années à Vasanta Vihar et au chalet Tannegg. K pratiquait le 
yoga uniquement en tant qu'exercice physique.
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Cela apparut soudainement au centre même de son cerveau, de sa tête, 
en plein milieu ; il y  avait un espace immense dans lequel résidait une 
énergie inimaginable. C'était là, mais il n'y en avait aucun enregis
trement, car ce qui est enregistré est une perte d'énergie. C'était, si l'on 
peut dire, de l'énergie pure dans un espace sans limite, un espace n'ayant 
rien d'autre que ce sens d'immensité. On ne peut savoir combien de 
temps cela a duré mais c'est resté là toute la matinée et aussi claire
ment que ce qui est en train d'être écrit, c'était comme si cela s'enra
cinait et devenait ferme. Ces mots ne sont pas vraiment la chose en soi ».

Les descriptions que fit K de cette énergie qui entrait en lui devraient 
être considérées avec soin en se référant à l'enregistrement qu'il fit peu 
de temps avant sa mort, et qui fut le dernier.
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Page d'écriture des carnets de K datée du 9 Juillet 1961.



K écoutant un concert à l'Ecole de Rajghat, 1969.



N andin i M eh ta e t Pupul Jayakar ä R ajghat, 1969. 

K  et F riedrich  G rohe ä  R ishi V alley , 1983.



K à l'Ecole de Brockwood, 1972.

K s'adressant aux étudiants de l'Ecole de Brockwood, 1975.



K  dans la  C hênaie  à  O jai, 1972. 

K  chez les L illiefelt, O jai, 1972.



K et Scott Forbes à Rougemont, 1985.

K donnant une causerie à A msterdam, 1981.



L a dernière causerie de K à Vasanta V ihar le 4  Janvier 1986.



« Le futur est maintenant »

Deux nouveaux livres de K furent publiés en 1973 et bien qu'à 
l'époque la presse n'en parlât pratiquement plus, ses ouvrages conti
nuèrent à bien se vendre. On comprend facilement la difficulté que 
représentait pour un journaliste le fait d'en rédiger une critique ; pour
tant John Stewart Collis, que K ne connaissait pas, se lança un vérita
ble défi en le faisant dans la revue de presse du Sundey Telegraph en 
Mars 1973, à propos du premier des deux nouveaux livres, Au-delà de 
la violence :

« Pour être rafraîchi, il est nécessaire d'être frais. Cela est assez 
rare dans le domaine artistique. Dans celui de la pensée religieuse- 
philosophique-éthique, c'est encore plus difficile à trouver. J. Krishna- 
murti est toujours frais, toujours surprenant. Je doute qu'un seul cliché 
ne soit jamais sorti de sa bouche.

I l est aussi très difficile à aborder, non pas parce qu'il utilise 
toujours une longue phraséologie mais parce qu'il ne croit pas aux 
« croyances ». Cela doit être consternant pour les personnes qui s'ap
puient sur les « ismes » et les « ologies ». Il croit en la Religion au sens 
fondamental de ce mot, mais pas aux religions ni à aucun système de 
pensée, quel qu'il soit.

Le sous-titre de « Au-delà de la violence » est : Retranscriptions 
authentiques de causeries et de discussions à Santa Monica, San  
Diego, Londres, Brockwood Park et Rome. Krishnamurti donne tout 
d'abord une causerie, puis il répond aux questions. Les questions sont 
ordinaires, les réponses ne le sont jamais. « La croyance en l'unité de 
toutes choses n'est-elle pas aussi humaine que la croyance dans la 
division de toutes choses ? »
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—  Pourquoi voulez-vous croire à l'unité de tous les êtres humains ? 
Nous ne sommes pas unis, c'est un fait. Pourquoi voulez-vous croire à 
quelque chose qui n'est pas factuel ? Il y  a  toute cette question de la 
croyance : réfléchissez, vous avez vos croyances et une autre personne 
a les siennes ; et nous nous battons et nous nous entretuons pour une 
croyance ».

E t encore : « Quand devrions-nous avoir des expériences psychi
ques ?

— Jamais ! Savez-vous ce que signifie d'avoir des expériences psy
chiques ? Pour avoir des expériences extra-sensorielles, il vous fau t 
être extraordinairement mature, extraordinairement sensible et extra
ordinairement intelligent ; et si vous êtes extraordinairement intelli
gent, vous ne voulez pas des expériences psychiques ».

Cet ouvrage traite principalement de notre propre changement afin 
d'aller au-delà de la violence si répandue partout :

« Etre libre de la violence implique la liberté vis-à-vis de tout ce que 
l'homme a mis dans l ’homme, la croyance, le dogme, le rituel, mon 
pays, votre pays, votre dieu, mon dieu, mon opinion, votre opinion ».

Comment accéder à cette liberté ? J'en suis terriblement désolé 
mais je  ne parviens pas à donner le message de Krishnamurti par une 
phrase claire. Il fau t le lire. La simple lecture par soi-même provoque 
un changement chez le lecteur. Un indice : substituez le fa it de penser 
par celui d'être a tten tif-  le pouvoir de regarder.

Le deuxième livre, L'éveil de l'intelligence était très volumineux ; il 
avait été édité par George et Comelia Wingfield-Digby et contenait 
dix-sept photographies de K prises par Mark Edwards. Du début des 
années 30 et pendant plus de trente ans, K refusa qu'on le photo
graphie. Lorsqu'en 1968, il devint plus tolérant, un jeune photographe 
freelance sortant tout juste de l’école des beaux-arts, Mark Edwards, 
lui demanda s'il pouvait le photographier. Depuis lors, Mark s'est fait 
une réputation par lui-même grâce à ses photographies sur le Tiers- 
Monde et a beaucoup travaillé pour le compte de la Fondation Krishna
murti. (Par la suite, K fut photographié par Cecil Beaton et par Karsh 
d'Ottawa).
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L'éveil de l'intelligence contient des entretiens avec de nombreuses 
personnes différentes dont des « Conversations entre Krishnamurti et 
Jacob Needleman », professeur de philosophie au Collège d’état de 
San Francisco, des « Conversations entre Krishnamurti et Swami Ven- 
takesananda », des « Conversations avec Alain Naudé » et une conver
sation avec le professeur David Bohm qui enseignait la physique théo
rique au Brikbeck College de l’université de Londres. David Bohm 
avait été un ami d'Einstein, dans les années 40 à Princeton. Il avait 
commencé à s’intéresser à K après qu’il eut trouvé par hasard La pre
mière et dernière liberté dans une librairie. Il avait assisté aux causeries 
de K à Wimbledon en 1961 et depuis lors, il s’était souvent rendu à 
Saanen et à Brockwood où il avait eu des discussions avec K. Il était 
l’auteur de plusieurs ouvrages sur la théorie des quantas et il publia en 
1980 Wholeness and The Implicate Order proposant une théorie révo
lutionnaire de la physique en rapport avec les enseignements de K sur 
la globalité de la vie.

Dans sa première conversation avec le professeur Needleman, K 
insistait sur l'importance de se libérer de tous les conditionnements 
religieux : « Il faut rejeter toutes les promesses, toutes les expériences 
et toutes les assertions mystiques. Je pense qu'il faut commencer comme 
si nous ne savions absolument rien ». Needleman s'interposa : « Cela est 
très difficile ». « Non Monsieur, je ne pense pas que ce soit difficile. Je 
pense que cela n'est difficile que pour ceux qui ont accumulé des connais
sances venant d'autres personnes ». Un peu plus loin dans leur conver
sation, K dit : « Je ne lis aucun livre religieux, philosophique ou psy
chologique ; il est possible d’aller à une très grande profondeur en soi 
et de tout découvrir. » Ceci est un aspect fondamental de l'enseignement 
de K -  que la complète compréhension de la vie peut être découverte 
au fond de soi car, comme il le dit dans une conversation avec Alain 
Naudé : « Le monde est moi et je suis le monde ; ma conscience est la 
conscience du monde et la conscience du monde est moi. Ainsi lorsque 
l'être humain est en ordre, le monde est en ordre ».

Dans sa conversation avec le Swami, K définit son attitude vis-à-vis 
des gourous. A la question du Swami, « Selon vous, quel est le rôle du 
gourou, un précepteur ou un éveilleur ? », K répondit : « Monsieur, si
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vous utilisez le terme gourou dans son sens classique qui est « celui 
qui disperse les ténèbres, l'ignorance », est-il possible qu'une autre 
personne, quelle qu'elle soit, illuminée ou stupide, puisse aider à dis
siper l'obscurité qui est en soi ? »  Le swami demanda alors : « Mais 
Krishna-ji accepteriez-vous que le fait de montrer soit nécessaire ? » K 
répondit : « Oui bien sûr, je montre. Je fais cela. Nous le faisons tous. 
Je demande à un homme sur la route s'il peut m'indiquer le chemin 
pour aller à Saanen et il le fait ; mais je ne perds pas pour cela mon 
temps en dévotion, ni à lui dire : « Mon dieu, vous êtes l'être le plus 
grand ». Cela est trop puéril.

Le résultat de ces discussions, qui continuèrent pendant plusieurs 
années à intervalles irréguliers avec David Bohm, fut que K parla de 
plus en plus de l'abolition du temps et de celle de la pensée. Il se sen
tait stimulé et passionné par ces entretiens, ayant le sentiment qu'un 
pont avait été jeté entre la pensée scientifique et la pensée religieuse. 
On pourrait appeler cette partie de son enseignement l'approche intel
lectuelle par rapport à l'autre approche, plus intuitive. David Bohm 
aimait commencer ces conversations en donnant le sens éthymolo- 
gique d'un mot comme moyen de compréhension ; il arriva par la 
suite à K d'adopter la même méthode dans ses causeries, ce qui ne les 
rendait pas plus limpides et qui, une fois, créa une certaine confusion. 
Bohm avait précisé à K que le mot « réalité » dérivait de « res », ce 
qui signifiait une chose, un fait ; K, par la suite, utilisa parfois ce mot 
pour signifier l'ultime ou la vérité comme il l'avait fait depuis des 
années, puis après avoir parlé avec Bohm, pour signifier un fait, comme 
la chaise sur laquelle on est assis, le stylo que l'on tient, les vêtements 
que l'on porte, le mal aux dents que l'on ressent Apprendre que le mot 
« communiquer » provenait du Latin « rendre commun » n'aida pas K à 
communiquer l'incommunicable, ce qu'il essaya toujours de faire. Ce
pendant beaucoup de personnes résonnaient davantage avec la nouvelle 
approche intellectuelle de K, plutôt qu'avec son mysticisme poétique 
et ses descriptions de la nature du genre : « Le soleil du soir était sur 
l'herbe jeune et il y avait de la splendeur sur chaque feuille. Les pousses 
printanières venaient juste de sortir, si délicates qu'en les touchant 
vous ne pouviez les sentir ».
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Plusieurs séminaires réunissant des scientifiques et des psycholo
gues furent organisés par David Bohm à Brockwood, à la demande de 
K. A New-York, également, le Docteur David Shainberg organisa des 
colloques pour des psychologues auxquels K participa. Ces rencontres 
étaient assez décevantes dans l'ensemble. K n'était pas vraiment inté
ressé ni par les idées de la psychologie, ni par les conclusions des 
scientifiques et des philosophes ; ce qu'il appréciait surtout était la 
stimulation que lui procuraient les autres esprits car ils lui permettaient 
d'aller plus profondément en lui-même, alors que la plupart d'entre eux 
n'attendaient que l'occasion de lire à voix haute l'intervention qu'ils 
avaient rédigée. Mais K était à l'affût de toute information factuelle 
concernant les nouveaux développements scientifiques ayant lieu à 
travers le monde. Il s'informa ainsi, autant qu'il le put, sur les applica
tions de la génétique auprès du Professeur Maurice Wilkins, prix 
Nobel de médecine, qui participa à deux rencontres organisées à Brock
wood, et il fut par la suite fasciné par les ordinateurs dont lui parla 
Asit Chandmal, le neveu de Pupul Jayakar qui avait travaillé dans ce 
domaine au sein du grand groupe indien Tata. De la même façon, K 
avait voulu apprendre par le passé tout le fonctionnement du moteur à 
combustion ainsi que d'autres systèmes mécaniques comme l'horlo
gerie et l'optique. Lorsque quelqu'un demanda un jour à Mark Edwards, 
au cours d'un passage de K à Brockwood, un détail technique sur la 
photographie, Mark fut étonné d'entendre K répondre subitement d'une 
façon très claire et précise.

Un des aspects remarquables de K était la facilité avec laquelle il 
dialoguait sérieusement avec un swami, un moine bouddhiste, un sa
vant occidental, un millionnaire de l'industrie, un premier ministre ou 
une reine. Bien qu'il fut timide et hésitant, sans aucune prétention in
tellectuelle et qu'il lut très peu, il n'avait pas d'appréhension pour parler 
en public des problèmes psychologiques les plus difficiles, ni face aux 
plus grands spécialistes mondiaux en matière de philosophie, de 
science ou de religion. L'explication de cela était, me semble-t-il, qu'alors 
que les autres parlaient de théories données par x  ou y, K voyait x  ou y 
aussi clairement que sa propre main.
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Il fut organisé au mois de Juin 1973 une rencontre internationale à 
Brockwood regroupant des membres des trois Fondations qui s'y ren
contraient pour la première fois. K se questionnait à propos des pro
blèmes qui allaient se poser après sa mort et celle des administrateurs 
s’occupant alors des Fondations ; il n'arrivait pas à voir comment 
celles-ci pourraient continuer à exister. Son attitude par rapport au fu
tur avait totalement changé. Lorsqu’en 1968, au cours d'une prome
nade dans la forêt de Epping, mon mari lui avait demandé ce qu'il 
adviendrait de sa nouvelle Fondation en Angleterre et de tout son tra
vail après sa mort, il lui avait répondu avec un geste de balayage : « Tout 
disparaîtra ». Seuls ses enseignements avec les livres et les enregistre
ments demeureraient ; tout le reste pouvait disparaître.

Lorsqu'au cours de cette rencontre internationale il lui fut suggéré 
de choisir quelques jeunes personnes pour continuer son travail, il ré
pondit : « La plupart des personnes jeunes placent un écran entre eux 
et moi. Ce sont les Fondations qui doivent prendre la responsabilité de 
trouver ces personnes. Cela sera probablement plus facile pour vous 
que pour moi, parce que les gens tombent amoureux de moi, de mon 
visage et ils sont attirés vers moi de façon personnelle ou bien ils veu
lent progresser spirituellement... mais les écoles doivent absolument 
continuer parce qu'elles pourraient produire cette humanité d'un type 
différent ».56

Produire un nouveau type d'être humain était le but de l'enseigne
ment de K. Cette année-là à Saanen, son thème principal fut « com
ment provoquer un changement psychologique révolutionnaire et fon
damental dans l'esprit ». De plus, il avait commencé à dire que ce 
changement devait être instantané. Il était inutile de se dire « Je vais 
essayer de changer », ou encore « je serai différent demain ». Une phrase 
que K allait utiliser par la suite était : « Le futur est maintenant ».

Après Saanen, K retourna à Brockwood pour la rencontre annuelle 
qui s'y tenait depuis déjà quatre années, et y resta jusqu'à son départ 
pour l'Inde en Octobre. A chaque fois qu'il venait à Brockwood à pré
sent, il se rendait à Londres, environ une fois par semaine en compa
gnie de Mary Zimbalist, allant parfois chez le dentiste ou le coiffeur 
Truefitt and Hill sur Bond Street, et toujours chez Huntsman, son
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tailleur, généralement juste pour amener une paire de pantalons à re
toucher ou pour une énième séance d'essayage d'un costume qui ne 
correspondait pratiquement jamais à son niveau de perfection. Il lui 
arrivait très rarement de commander un nouveau costume. Il semblait 
qu'il aimait l'atmosphère de ce magasin, s'attardant à examiner avec toute 
son attention les coupons de tissus posés sur les comptoirs. Je déjeu
nais avec eux à chaque fois qu'ils venaient à Londres, au restaurant du 
quatrième étage de chez Fortnum et Mason, situé tout près de Savile 
Row d'où nous venions à pied en traversant Burlington Arcade ; il y 
avait juste à côté la librairie Hatchard où K allait renouveler son stock 
de romans policiers. Dans le restaurant, le choix de plats végétariens 
était très limité mais l'endroit était spacieux et calme, et les tables suf
fisamment éloignées les unes des autres pour pouvoir parler sans que 
d'autres personnes ne puissent écouter. K observait très attentivement 
les gens autour de lui, ce qu'ils mangeaient, leurs vêtements, leurs 
attitudes. Un jour, alors qu'un jeune modèle se déplaçait entre les ta
bles, K nous poussa du coude à Mary et à moi, en disant : « Regardez- 
la, regardez-la : elle cherche à être regardée ». En fait, bien plus que 
nous, c'était surtout lui qui était intéressé par les vêtements qu'elle 
portait. D était toujours très attiré par les habits, et pas seulement les 
siens. Au cours de nos déjeuners, je lui demandais parfois de porter 
ma bague, une turquoise sertie de diamants que K connaissait bien car 
ma mère l'avait toujours portée. Il la passait à son annulaire. Lorsque 
nous quittions le restaurant, il me la rendait et les pierres brillaient d'un 
éclat tel que l'on aurait pu croire qu'elles venaient d'être nettoyées par 
un bijoutier. Ceci n'est pas de l'imagination. Lorsqu’un jour, en partant 
du restaurant, je rendis visite à une de mes grand-mères, celle-ci s'ex
clama en me voyant : « Comme ta bague est belle. Viens-tu de la faire 
nettoyer ? »

Dans les années 70, un ami de K, parlant de lui, fit la description 
suivante :

«- Lorsqu'on le rencontre, que voit-on ? Il y  a vraiment, à un degré 
superlatif, de la noblesse, de la force, de la grâce et de l'élégance. On 
perçoit un sens exquis de savoir-vivre et d'esthétique très élevé, une
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sensibilité énorme et une capacité de pénétrer intimement au cœur des 
problèmes que l'on peut lui soumettre. Il n'existe nulle part en Krish- 
namurti la moindre trace d'une quelconque vulgarité, médiocrité ou 
banalité. On peut comprendre ou ne pas comprendre son enseigne
ment ; on peut peut-être critiquer tel ou tel aspect de son accent ou de 
son langage. Mais il est inconcevable que qui que ce soit puisse nier 
l'immense noblesse et la grâce qui émanent de sa personne. On 
pourrait peut-être dire qu'il possède un style ou une classe nettement 
au-dessus ou au-delà de l'homme ordinaire.

Sans doute, cette description le mettrait mal à l'aise. Mais voilà : sa 
façon de s'habiller, son comportement, ses attitudes, ses mouvements 
et son élocution sont, au vrai sens du terme, princiers. Lorsqu'il entre 
dans une pièce, on se retrouve en présence de quelqu'un d'assez extra
ordinaire. »

L'intérêt de K pour les bons vêtements et les belles voitures ainsi 
que son goût pour les livres et les films distrayants a semblé anormal à 
certains ; cela ne le poussa ni à changer ses inclinations envers des 
domaines aussi triviaux, ni à prétendre qu'elles n'existaient pas.

Cet automne-là, un jour où K était venu à Londres, je lui suggérai 
d'écrire un journal comme il l'avait fait en 1961. Il se jeta sur cette idée 
et l'après-midi même, il s'acheta des carnets et un nouveau stylo-encre 
à large plume ; il commença à écrire le lendemain matin, le 14 Sep
tembre. Il écrivit ainsi quotidiennement pendant six semaines, la plu
part du temps à Brockwood, mais aussi à Rome où il se rendit en 
Octobre. Ces pages furent publiées au début de 1982 sous le titre Jour
nal de Krishnamurti ; elles révélèrent beaucoup plus d'informations 
personnelles sur K que n’importe quel autre de ses travaux. Parlant de 
lui à la troisième personne, il écrivait le 15 Septembre : « Ce n’est que 
récemment qu'il prit conscience du fait que nulle pensée n'occupait son 
esprit au cours de ses longues promenades... Depuis son enfance, il en 
avait toujours été ainsi, son esprit était vide de toute pensée. Il re
gardait et écoutait. Rien d'autre. Pensées et associations d'idées ne se 
produisaient pas en lui. Aucune image ne se formait. Il s'aperçut un 
jour combien cela était extraordinaire. Il tenta souvent de penser, mais
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aucune pensée ne venait. Durant ces promenades, qu'il fût seul ou 
accompagné, le mouvement de la pensée n'intervenait pas. C'est cela, 
être seul ». Egalement, le 17 : « Il avait toujours eu conscience de cette 
étonnante absence de distance entre lui et les arbres, les fleuves et les 
montagnes. Il n'avait rien fait pour entretenir cet état de choses ; cela 
ne se cultive pas. Entre lui et autrui ne s'élevait jamais le moindre mur. 
Ce que l'on pouvait lui dire ou lui faire ne semblait jamais le blesser, 
de même que la flatterie ne l'atteignait pas. Quoiqu'il pût advenir, il 

^ demeurait complètement inaltérable. Il n'était pas replié sur lui-même, 
ni distant, mais semblable aux eaux du fleuve. Il pensait très rarement 
et jamais lorsqu’il se trouvait seul ». Le 21, il écrivait : « Il ne s'était 
jamais senti offensé, blessé, bien qu'il ait connu flatteries et insultes, 
menaces et sécurité. Ce n'est pas qu'il ait été insensible, inconcient, 
mais il n'avait pas élaboré la moindre image de lui-même, ne tirait pas 
de conclusion et n'adhérait à aucune idéologie. L'image permet la ré
sistance, et lorsqu'elle n'existe plus, la vulnérabilité se fait jour, exempte 
de blessure ». Deux jours plus tard, il écrivait :

«• Il était debout au bord du fleuve, seul... Il était debout, seul dé
taché et lointain. Il avait environ quatorze ans. Peu de temps aupara
vant son frère et lui avaient été « découverts » ; cela avait suscité un 
certain tapage et soudain on lui accordait beaucoup d'importance. Il 
était traité avec respect et vénération et, dans les années à venir, il se
rait à la tête d'une série d'organisations, et disposerait de biens consi
dérables. Tout cela, comme la dissolution des organisations, n'avait 
pas encore eu lieu. De cette époque et de ces événements, il n'a conservé 
comme souvenir que cet instant où, tout seul, perdu et étrangement 
distant, il contemplait le fleuve. Il a tout oublié de son enfance, des 
écoles et des punitions corporelles. Bien des années plus tard, le maî
tre qui le punissait ainsi lui raconta lui-même que cela se produisait 
pratiquement tous les jours. Il fondait alors en larmes et on le mettait 
à la porte, le laissant sur la véranda jusqu'à la fin  des cours. Le maître 
sortait ensuite à son tour et lui disait de rentrer chez lui, car sinon, il 
serait resté là, complètement perdu. Le maître le fouettait, lui expliqua- 
t-il, parce qu'il semblait incapable d'étudier, de se souvenir de ce qu'il
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avait lu ou de ce qu'on lui avait dit. Par la suite, le maître eut bien du 
mal à croire que ce garçon était devenu l'homme dont il était venu 
écouter la causerie. Son étonnement fu t extrême, et son respect injus
tifié. Toutes ces années s'écoulèrent sans laisser la moindre cicatrice, 
le moindre souvenir dans son esprit. Amitiés, affections, années au 
cours desquelles il fu t maltraité, rien de tout cela, que ces événements 
fussent empreints de gentillesse ou de brutalité, ne laissa de traces en 
lui. Encore dernièrement, un écrivain lui demanda quelles impressions 
il gardait de ces événements plutôt étonnants, faisant référence à 
l'époque où son frère et lui-même avaient été découverts et à tout ce 
qui s'était produit par la suite. Lorsqu'il répondit qu'il n'en conservait 
aucun souvenir et n'en savait que ce que d'autres lui en avaient dit, son 
interlocuteur ne se priva pas de ricaner en déclarant qu'il débitait des 
sornettes. Pourtant, il n'avait jamais fa it obstruction délibérément au 
moindre événement, plaisant ou déplaisant, qui lui venait à l'esprit. Le 
souvenir l'habitait quelques instants, ne laissait aucune trace puis dis
paraissait à jamais. »



«U n dialogue avec la mort »

Au cours de ces dernières années, lorsqu'il se trouva à Madras, K ne 
put résider à Vasanta Vihar parce que Rajagopal réclamait la propriété 
comme faisant partie des biens de la KWINC ; ainsi donc, K resta 
chez une Indienne habitant juste à côté, sur Greenways Road. (Ce ne 
fut qu'en 1975 que Vasanta Vihar fut cédé à la Fondation indienne). K 
se trouva alors contraint de se séparer de Madhavachari qui était resté 
fidèle à Rajagopal et qui était en fait son bras-droit.

Au cours de cet hiver 1973-74, un médecin indien exerçant à l'hô
pital situé sur le terrain de l'école de Rajghat à Varanasi, le nouveau 
nom de Bénarès, le docteur T.K. Parchure, commença à accompagner 
K partout où il se rendait dans le pays. Parameshwaran, le chef- 
cuisinier de Rishi Valley qui s'était occupé de K au Cachemire en 1959 
lorsqu'il avait failli mourir, voyageait également avec eux. Sur le 
terrain de Rajghat, à côté de l'hôpital gratuit répondant aux besoins de 
vingt villages aux alentours, se trouvent également un collège pour les 
femmes avec son propre hôtel, une ferme et une école d'agriculture. 
L'école en elle-même compte trois cents élèves, garçons et filles, de 
sept à dix-huit ans.

Rishi Valley est, elle aussi, bien plus qu'une simple école ; il s'y 
trouve un centre rural gratuit accueillant soixante-dix enfants des 
villages environnants à qui sont prodigués un enseignement éducatif et 
des soins médicaux. Cette année-là, alors qu'il rencontrait le corps en
seignant de Rishi Valley, K donna une réponse qui me frappa lorsque 
quelqu'un lui demanda si la souffrance ne pouvait pas provoquer une 
hébétude mentale. Il répondit : « Je penserais plutôt que c'est le fait de 
la continuité d'une souffrance qui puisse ternir l'esprit, et non pas son 
impact... A moins que vous ne résolviez celle-ci tout de suite, il sera
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inévitable qu'elle assombrisse l'esprit ». Une école co-éducative Krish- 
namurti sans internat venait juste d'être ouverte à Madras. Baptisée du 
simple nom de « The School »*, elle accueillait cent douze élèves âgés 
de trois à douze ans.

K était à présent très pressé d'ouvrir une école à Ojai sans vouloir 
attendre la fin du procès avec la KWINC. Un architecte fut consulté et 
un Principal nommé à la grande surprise des administrateurs de la 
Fondation américaine car ils n'avaient ni l'argent ni le terrain pour 
s'aventurer dans une telle entreprise ; mais K ne laissait jamais ce 
genre de considérations lui barrer la route lorsqu'il voulait vraiment 
faire quelque chose. Fort heureusement, la Cour prononça son verdict 
en Septembre, alors qu'aucun site convenable n'avait été trouvé. Pen
dant ce temps, K était allé à San Diego avec Mary Zimbalist où il avait 
eu dix-huit entretiens portant sur divers sujets avec le Docteur Allan 
Anderson qui était professeur d'éducation religieuse au Collège d'état 
de San Diego ; ces dialogues furent enregistrés sur cassettes vidéo, en 
couleur57. Les deux dernières discussions concernaient la méditation. 
K y insista par trois fois sur le fait que la méditation couvrait « tout le 
champ de l’existence » et que tout effort pour méditer était en soi une 
façon de nier la méditation. Un de ses plus beaux passages à propos de 
la méditation se trouve dans une causerie qu’il avait donnée quelques 
années auparavant :

« La méditation est l'un des arts les plus élevés de la vie -  peut-être 
le plus grand et il n'est pas possible de l'apprendre de quelqu'un d'au
tre. C'est en cela qu'est sa beauté. Elle ne dépend d'aucune technique 
et par conséquent, elle n'est à la merci d'aucune autorité. Lorsque vous 
apprenez sur vous-même, que vous vous observez dans votre façon de 
marcher, de parler, de manger, de bavarder, d'être jaloux et d'éprouver 
de la haine, être conscient de tous ces aspects de vous-même, sans 
faire aucun choix, tout cela est une partie de la méditation. Ainsi la 
méditation peut s'installer alors que vous êtes assis dans un autobus 
ou que vous marchez dans un bois plein de lumière et d'ombres ou

* The School : L'Ecole (N.d.T).



1974 « UN DIALOGUE AVEC LA MORT » 209

encore pendant que vous écoutez le chant des oiseaux ou que vous 
regardez le visage de votre femme ou d'un enfant.58

Peu après San Diego, K parla pour la dernière fois à Santa Monica. 
Au cours de ces causeries quelqu'un lui demanda : « Cela fait déjà 
quelque temps que je vous écoute mais il ne s'est produit aucun chan
gement en moi. Qu'est-ce qui ne va pas ? » K répondit :

«■ Serait-ce parce que vous n'êtes pas sérieux ? Ou que vous ne 
vous en souciez pas ? Est-ce parce que vous avez tellement de problè
mes que vous vous laissez emprisonner par eux, pas de temps, pas le 
loisir de vous arrêter, que vous ne regardez jamais une fleur ?... Mon
sieur, vous n’avez pas donné votre vie à tout cela. Nous parlons ici de 
la vie, pas des idées, ni des théories ni des pratiques ou des technolo
gies -  mais de regarder la totalité de la vie, qui est votre vie ».

A cette époque, K avait dit à Mary qu'il aurait encore dix ou quinze 
ans à vivre parce qu'il lui restait encore beaucoup à faire. Son corps, 
disait-il, se détériorait (il avait soixante-dix neuf ans) bien que son 
« cerveau demeurait intact ». Quelques jours après son arrivée au chalet 
Tannegg, cet été-là, il se réveilla un matin en disant que « quelque 
chose d'extraordinaire, quelque chose qui s'est répandu à travers tout 
l'univers » lui était arrivé. Ce même matin, il dicta une lettre à Mary à 
propos de la nouvelle école de Ojai : « Elle devra produire des indi
vidus si religieusement enracinés qu'ils conserveront cette qualité 
quoiqu’ils fassent, où qu'ils aillent et quelle que soit leur activité so
ciale ». Il faisait très chaud à Gstaad et pendant la rencontre de Saanen, 
K était fréquemment « parti très loin » et sa tête le faisait souffrir. Il 
était devenu encore plus sensible et ne supportait pas d’être touché, 
mais il avait de « merveilleuses méditations » Il avait dit à Maiy : « Mon 
esprit est comme s'il avait été lavé, propre et sain -  et plus encore que 
cela -  avec une immense sensation de joie, d'extase ».

En novembre K s'envola seul pour Delhi. Il se trouva que le Maha- 
rishi (Mahesh Yogi) était sur le même vol ; il vint vers K, rayonnant et 
avec une fleur à la main, pour lui parler. L'extrême aversion de K
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envers les gourous et les systèmes de méditation mit rapidement un 
terme à leur conversation. (K nous avait dit par la suite qu'il aurait 
bien aimé jeter un coup d'œil sur ses relevés de comptes bancaires).

A Rajghat en novembre, quelqu'un demanda à K de définir son 
propre enseignement. Très surpris, il répondit : « Posez-vous cette 
question à moi ? Me demandez-vous à moi ce qu'est l'Enseignement ? 
Je ne le sais pas moi-même. Il ne m'est pas possible de l'exprimer en 
quelques mots, n'est-ce pas. Je pense que l'idée d'un enseignant et celle 
de l'existence d'un enseignement est fausse à la base, en tout cas à mes 
yeux. Je pense qu'il s'agit là d'une question de partage, bien plus que 
d'enseignement ».59

Désirant moi-même poser à K la même question à l'époque où 
j'écrivais le deuxième tome de sa biographie, je commençais à rédiger 
un petit exposé commençant par : « Le cœur révolutionnaire de l'en
seignement de Krishnamurti... » que je lui expédiai afin qu'il l'approu
va. Comme je l'espérais, K le ré-écrivit entièrement, en ne laissant que 
le mot « cœur ». Voici ici le texte qu'il me fit parvenir :

« Le cœur de l’enseignement de Krishnamurti est contenu dans la 
déclaration qu'il f i t  en 1929 lorsqu'il a dit : « La vérité est un Pays 
sans chemin ». L'homme ne peut y  accéder par le biais d'aucune orga
nisation ou profession de foi, ni par un dogme, un prêtre ou un rituel, 
ni non plus au travers d'un savoir philosophique ou d'une technique 
psychologique. Il lui fau t la découvrir au moyen du miroir de la 
relation, à travers la compréhension du contenu de son propre esprit 
et à travers l'observation, et non pas à l'aide de l'analyse intellectuelle 
ou de la dissection introspective. L'homme a construit des images de 
soi lui donnant une sécurité -  religieuse, politique, personnelle. Celles- 
ci se manifestent sous la forme de symboles, d'idées et de croyances 
qui sont des fardeaux pesant sur la vie quotidienne, les relations et la 
pensée de l'humanité. Ils sont la cause de tous nos problèmes parce 
qu'ils instaurent une séparation entre l'homme et l'homme dans 
chacune de nos relations. L'homme a une conception de sa vie qui cor
respond aux concepts pré-établis emmagasinés dans son esprit. Le 
contenu de sa conscience est sa conscience. Ce contenu est commun à
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l'ensemble de l'humanité. L'individualité réside dans le nom, la forme 
et la culture superficielle qu'il acquiert de son environnement. 
L'individualité est unique non pas au travers de sa superficialité mais 
par sa liberté totale vis-à-vis du contenu de la conscience.

La liberté n'est pas une réaction ; la liberté n'est pas choisir. Penser 
que l'on est libre parce que io n  choisit n'est qu'une stimulation de 
l'homme. La liberté est observation pure, sans aucune direction, sans 
crainte de punition ou de récompense. La liberté n'a pas de motivation ; 
elle n'est pas située à la fin  de l'évolution de l'homme mais se tient 
dans le premier pas de son existence. Dans l'observation, on com
mence à découvrir le manque de liberté. La liberté réside dans une 
conscience sans choix, dans notre existence de tous les jours.

La pensée est le temps. La pensée est née de l'expérience et du 
savoir qui sont inséparables du temps. Le temps est l'ennemi psycho
logique de l'homme. Notre action repose sur le savoir, et donc sur le 
temps ; ainsi donc, l'homme est esclave de son passé.

Lorsque l'homme deviendra conscient du mouvement de sa propre 
conscience, il verra la division qui sépare le penseur de la pensée, 
l'observateur de la chose observée, l'expérimentateur de l'expérience. 
Il découvrira que cette division est une illusion. Ce n'est qu'alors que 
l'observation pure est présente ; elle est une vision pénétrante dans 
laquelle l'ombre du passé est absente. Cette vision non-temporelle 
provoque un profond et radical changement dans l'esprit.

La totale négation est la nature essentielle du positif. Lorsqu’il y  a 
négation de toutes ces choses qui ne sont pas l'amour -  désir, plaisir -  
alors l'amour est, avec sa compassion et son intelligence propres ».

Ceci est bien plus qu'un petit exposé, mais cela pourrait-il être dit 
avec plus de concision ou plus de clarté ? Peut-être K n'avait-il pas 
suffisamment insisté dans ce résumé sur le concept de l'élaboration des 
images. Nous fabriquons tous des images sur nous-mêmes et sur les 
autres et ce sont ces images qui se rencontrent, qui réagissent et qui se 
blessent. Ce sont ces images qui interfèrent sur les vraies relations 
entre les humains -  y compris même les relations les plus intimes.

En quittant l'Inde, K retourna à Malibu en février 1975 pour aller 
passer une journée avec Mary Zimbalist à Arya Vihara et Pine Cottage
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qui étaient devenus propriétés de la Fondation américaine à l'issue du 
procès ; ils marchèrent jusqu'au terrain situé à côté de la Chênaie, 
accompagnés par les Lilliefelts. C'était là que l'école serait construite. 
Lorsqu'après une quinzaine de jours K se rendit à nouveau à Pine 
Cottage, il sentit que l'atmosphère de la maison qui l'avait repoussé à 
sa première visite, avait déjà changé. Le premier avril, il reprit la ré
daction de son journal -  il l'avait commencé à Brockwood en 1973 -  
et continua à l'écrire quotidiennement pendant trois semaines. Le 12 
avril, par une belle journée sans nuage, il commença la première cau
serie d'une série de quatre, dans la Chênaie ; il n'y avait plus parlé 
depuis octobre 1966.

Lorsque K revint à Brockwood avec Mary au mois de mai, je des
cendis pour lui montrer une copie déjà bien avancée du premier tome 
de sa biographie, le récit de sa vie jusqu'à l'époque de la dissolution de 
l'Ordre de l'Etoile. Bien entendu, il commença par regarder d'abord les 
illustrations, passant beaucoup de temps sur les photographies de 
Nitya. Puis il me demanda à plusieurs reprises de quelle façon ce livre 
pourrait frapper l'esprit de lecteurs n'ayant jamais entendu parler de 
lui, et ce que « pourrait bien en penser un agent de change ordinaire ». 
Je ne pus que lui répondre que, d'après moi, un « agent de change 
ordinaire » ne lirait probablement pas ce livre. Cependant, si l'on en 
juge par les articles de presse, cette histoire étrange semble avoir 
fasciné beaucoup de personnes dont on aurait pu penser qu'elles n'y 
verraient aucun intérêt ; de plus les lettres que j'ai reçues ont montré 
que pour des douzaines de lecteurs, ce livre leur a permis d'avoir une 
meilleure compréhension de K, malgré le choc que représenta pour 
certains, parmi ceux qui ne le savaient pas, le fait d'apprendre qu'il 
avait été élevé dans le milieu théosophique. Lorsqu'après avoir lu l'ou
vrage, Mary Zimbalist demanda à K pour quelle raison, si les Maîtres 
existaient, ils avaient parlé autrefois et plus aujourd'hui, K suggéra : « A 
présent que le Seigneur est là, ils ne sont plus nécessaires ». Il aurait 
fallu pouvoir entendre le ton de sa voix en disant cela pour savoir s'il 
s'agissait d'un réponse sérieuse ou pas.

Le quatre-vingtième anniversaire de K tombait le 11 ou le 12 mai. 
Le Docteur Parchure arriva d'Inde le 11 à Brockwood et resta plu
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sieurs semaines en Europe, prenant soin de la santé de K. Vers le mi
lieu du mois, David Bohm arriva aussi et il eut avec K quatre conver
sations qui furent suivies par la suite de huit autres. Bohm venait juste 
de lire la biographie ; il demanda à K s'il était passé par un moment 
précis de changement en lui. K lui répondit que non ; la douleur phy
sique au cours du « processus » l'avait rendu plus sensible ainsi que la 
souffrance endurée à l'époque de la mort de son frère, mais « ren
contrer cela pleinement n'avait laissé aucune trace ».

Au cours de la rencontre à Saanen de cette année-là, K consacra une 
de ses causeries à quelque chose qu'il appelait un sujet très sérieux -  
peut-il y avoir une totale liberté vis-à-vis de la peur psychologique ? Il 
dit : « Si l'on doit être libre de la peur, il faut être libre du temps. S'il 
n'y avait pas de temps, il n'y aurait pas de peur. Je me demande si vous 
voyez cela ? S'il n'y avait pas de demain, mais rien que le maintenant, 
la peur, en tant que mouvement de la pensée, cesserait ». La peur vient 
du désir de sécurité. « S'il y a une totale sécurité psychologique, il n'y 
a pas de peur », mais il ne peut jamais y avoir de sécurité psychologi
que « si l'individu veut, désire, poursuit ou devient ». Il continua ainsi :

« ...la  pensée est toujours à la recherche d'une place où elle peut se 
loger, dans le sens de s'agripper, de tenir. Les créations de la pensée 
étant fragmentaires, elles impliquent une totale insécurité. Par con
séquent, la totale sécurité existe lorsque l'on n'est absolument rien -  
c'est-à-dire rien qui ne soit créé par la pensée. N'être absolument rien 
implique une totale contradiction vis-à-vis de tout ce que vous avez 
appris... Savez-vous ce que signifie le fa it de n'être rien ? Aucune am
bition -  ce qui ne veut pas dire que vous végétez -  aucune agression ni 
résistance, aucune barrière forgée par des blessures ?...La sécurité que 
la pensée a créée n'est pas la sécurité. Ceci est une vérité absolue. »

K était persuadé qu'il n'irait pas en Inde l'hiver suivant à cause de 
l'état d'urgence décrété par M“  Gandhi en juin ; rien ne pouvait être 
publié ni annoncé publiquement sans être auparavant soumis au Co
mité de Censure. Atténuer sa dénonciation de l'autorité et de la ty
rannie était bien la dernière chose que K aurait accepté de faire ; il n'y
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avait aucune raison qu'il aille en Inde s'il ne pouvait pas y parler et il 
encourait un grand danger de se faire emprisonner s’il le faisait. Ainsi 
donc, après la rencontre de Brockwood, il retourna à Malibu où il 
passa tous ses week-ends à Pine Cottage, s'adressant aux parents et 
aux enseignants de la future école de la Chênaie.

Bien que le décret d'état d'urgence de M“  Gandhi fut toujours en 
application l'hiver suivant, K décida de se rendre en Inde après avoir 
reçu l'assurance de Pupul Jayakar, la plus proche amie de M“  Gandhi, 
qu'il serait autorisé à parler librement au cours de ses causeries. A 
New Delhi, il logea chez Pupul, sa maison étant située sur la même 
avenue que celle de M“  Gandhi. On ne peut s'empêcher de se de
mander s'il y eut une relation directe entre cet entretien et la décision 
subite de M“  Gandhi d'organiser des élections générales en 1977. K 
lui-même pensa que cela était possible.

A la demande de K, les représentants des Fondations Krishnamurti 
se rencontrèrent à Ojai en 1977. Il voulait que tous ceux pour qui 
c'était possible restent avec lui en permanence. Il voulait en particulier 
que les Américains et les Européens qui n'étaient jamais allés en Inde 
fussent auprès de lui au cours des années à venir. Il était convaincu 
qu’au plus les gens se rencontreraient, au plus ils deviendraient pro
ches et affectueux. La jalousie et la compétition lui étaient tellement 
étrangères qu’il ne comprit jamais très bien leur existence chez les 
autres. Au cours d'une des ces rencontres avec les administrateurs à 
Ojai, il leur dit : « Si des gens venant ici vous demandent : « Qu'était 
donc la vie auprès de cet homme ? », serez-vous capable de le leur dire ? 
S'il y avait quelques disciples du Bouddha qui soient encore vivants, 
les gens ne se rendraient-ils pas jusqu’au bout du monde pour les voir 
et leur demander ce qu’était le fait de vivre en sa présence ? » Cette 
mention du Bouddha et de ses disciples est la plus proche association 
que K n’ait jamais faite entre lui et le Bouddha ; il est cependant dif
ficile de faire admettre à quelqu'un qui ne le connaissait pas combien 
cette comparaison n'avait absolument aucune importance vis-à-vis de 
sa personne. Lorsqu’il n'y a plus de moi, il ne peut y avoir aucune 
suffisance. « Cet homme » dont il parlait n'était pas sa personnalité à 
lui. De la même façon, comment peut-on concilier cela avec sa réité
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ration constante disant que personne n'avait autorité pour le représen
ter après sa mort et que la relation gourou-disciple était une abomina
tion ? Cela n'est-il pas tout simple ? En demandant aux administrateurs 
d'être avec lui aussi souvent que possible, il est certain que K espérait 
qu'il y en eut un ou deux au moins parmi eux à qui serait accordée 
cette profonde perception amenant une transformation psychologique 
totale, ce qui les libérerait à la fois de lui et de toutes les autres bé
quilles. Ceci est très différent de l'adulation d'un gourou par ses dis
ciples. S'il arrivait un jour à quelqu'un de prétendre avoir autorité pour 
parler au nom de K, tout le monde saurait que cette personne n'a pas 
été transformée.

Il fut décidé à l'époque que Mary vendrait sa maison de Malibu et 
ferait construire une habitation pour agrandir Pine Cottage qui, après 
sa mort, reviendrait à la Fondation américaine. Ainsi, à Pine Cottage, 
K habiterait tout près de l'école, alors que Malibu était à plus de cent 
kilomètres de Ojai.

Le 9 mai K fut opéré de la prostate au Centre médical Cedars-Sinai 
de Los Angeles. Il prévint Mary de rester très vigilante et de ne pas le 
laisser « s'éclipser » ainsi que de lui rappeler de rester lui-même 
attentif ; si non après « cinquante-deux ans [de causeries publiques ] il 
pourrait avoir le sentiment que cela suffit ». Il expliqua à Mary qu'il 
avait « toujours vécu en compagnie d'une très mince frontière entre la 
vie et la mort ». Il trouvait plus facile de mourir que de vivre. Une 
quinzaine de jours avant l'opération, il s'était rendu à l'hôpital afin 
qu'on lui soutire un peu de sang dans le cas où il aurait besoin d'une 
transfusion. Il refusa d'avoir une anesthésie générale, convaincu que 
« le corps ne pourrait la supporter ». Même une anesthésie locale 
causant un arrêt dans la moelle épinière pouvait être trop pour « le 
corps ». K avait toujours ce sens de complet détachement entre lui et 
son corps.

Le jour de son hospitalisation, Mary l'accompagna et prit une 
chambre contiguë à la sienne. Il fit le tour des deux chambres en 
touchant les murs ; il faisait toujours cela dans chaque nouveau lieu 
où il allait rester et cette fois-là, il en fit de même pour la chambre de
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Mary également. La raison de ce comportement n'a jamais été révélée. 
Il semble que cela ait été un moyen de purification pour balayer une 
influence étrangère, pas forcément maléfique, et de remplir les pièces 
de sa propre énergie. Mary demanda à l'anesthésiste de parler à K 
pendant l'opération afin qu’il puisse demeurer vigilant et qu'il ne 
« s'éclipse » pas. Il fut ramené en chariot dans sa chambre au bout de 
deux heures ; il semblait très gai et il demanda une histoire policière. 
Mais dans la soirée, il eut très mal. On lui administra une dose d'an
talgique très faible -  la même que pour un enfant -  mais il fallut 
arrêter car il en éprouvait des vertiges et des nausées. Il « partit » pen
dant environ une heure où il parla avec Nitya et eut ensuite ce qu'il 
appela « un dialogue avec la mort ». Le lendemain, il dicta à Mary le 
compte-rendu de cette expérience :

« Ce fu t une courte opération et en parler serait inutile, bien que la 
douleur fu t très forte. Pendant que la douleur continuait, je  vis ou je  
découvris que le corps était presque en train de flotter dans l’air. Il se 
peut que cela ait été une illusion, une sorte d'hallucination, mais quel
ques minutes après, il y  eut la personnification -  pas une personne -  
mais la personnification de la mort. Observer ce phénomène entre le 
corps et la mort était singulier, comme s’il y  avait une sorte de dialo
gue entre eux. La mort semblait s'adresser au corps avec beaucoup 
d’insistance et le corps était très résistant pour se soumettre à ce qu'elle 
voulait. Malgré la présence de plusieurs personnes dans la pièce, le 
phénomène continua, la mort invitant et le corps refusant.

Ce n'était pas la peur de la mort qui poussait le corps à refuser sa 
demande, mais le fa it qu'il réalisa qu'il n'était pas responsable de lui- 
même et qu’il y avait là une entité qui le dominait, beaucoup plus forte 
et bien plus vitale que la mort elle-même. La mort insistait de plus en 
plus fortement et donc, l ’autre est intervenu. Dès lors il y eut une 
conversation ou un dialogue non seulement entre la mort et le corps 
mais aussi entre cet autre et la mort. Il y  avait donc trois entités qui 
discutaient ensemble.

Avant son hospitalisation, il avait prévenu qu’il pourrait se produire 
une dissociation d ’avec le corps et que la mort pourrait intervenir.
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Bien que la personne [Mary] fu t assise à ses côtés et qu’une infirmière 
allait et venait, il n'y avait ni déception vis-à-vis de soi, ni halluci
nation particulière. Etendu dans son lit, il voyait les nuages chargés 
de pluie, la fenêtre éclairée et la ville au-dessus qui s'étendait sur des 
kilomètres. Des gouttes de pluie vinrent s'écraser sur la vitre et il voyait 
nettement la solution salée qui coulait goutte à goutte dans l'orga
nisme. On sentait avec beaucoup de force et d ’évidence que si l'autre 
n'était pas intervenu, la mort aurait gagné.

Ce dialogue commença avec des mots et avec une pensée fonc
tionnant très clairement. Le tonnerre et des éclairs éclatèrent pendant 
que la conversation continuait. La peur étant absolument absente de 
tout cela, aussi bien du côté du corps que de celui de l'autre -  abso
lument aucune peur -  on pouvait parler librement et profondément. Il 
est toujours difficile d’expliquer avec des mots ce genre de conver
sation. Etrangement, comme il n'y avait pas de peur, la mort n'enchaî
nait pas l'esprit avec des choses du passé. Ce qui ressortait de la 
conversation était très clair. Le corps éprouvait une très grande dou
leur mais il n'avait ni inquiétude ni appréhension, alors que l'autre 
était, de toute évidence, au-delà des deux. C'était comme si cet autre 
tenait le rôle d'un arbitre dans un jeu dangereux dont le corps n'était 
pas complètement conscient.

La mort semblait être toujours présente, mais la mort ne peut être 
invitée. Cela serait un suicide, ce qui serait une immense folie.

Pendant cette conversation la notion de temps n'existait pas. L'en
semble du dialogue a dû durer environ une heure mais le temps de la 
montre n'existait pas. Les mots n'existaient pas non plus mais il y  avait 
une intime perception immédiate de ce que chacun disait. Bien sûr, si 
l'on est attaché à quoi que ce soit -  des idées, des croyances, des pro
priétés ou des personnes - , la mort ne viendra pas parler avec vous. 
La mort, en tant que terme, que fin  en soi, est la liberté absolue.

Le ton de la conversation était très courtois. Il n'y avait aucune 
trace de sentimentalité ou d'extravagance émotionnelle, ni aucune 
distorsion du fa it aboslu de l'abolition du temps et de la vastitude sans 
limite qui apparaissent lorsque la mort fa it partie de votre vie quoti
dienne. Il y  avait le sentiment que le corps pourrait continuer encore
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pour de nombreuses années, mais que la mort et l'autre resteraient 
toujours ensemble jusqu'à ce que l'organisme ne soit plus actif. Il y  
avait une grande sensation d'humour entre eux trois et on pouvait en
tendre leurs rires. Et à la beauté de cela participaient aussi les nuages 
et la pluie.

Le son de cette conversation se répandait sans fin  ; le son était le 
même dès le début et il ne s'arrêtait pas. C'était un chant sans début 
ni fin. La mort et la vie sont très proches l’une de l'autre, tout comme 
l'amour et la mort. De la même façon que l'amour n'est pas une mé
moire, l'amour est sans passé. La peur n'apparut jamais au cours de 
cette conversation car la peur est ténèbre, alors que la mort est 
lumière.

Ce dialogue n’était ni illusoire ni fantasque. Cela ressemblait à un 
murmure dans le vent, mais ce murmure était très clair, et si vous 
écoutiez, vous pouviez l'entendre ; vous pouviez alors y participer. Alors 
nous pourrions le partager ensemble. Mais vous ne ¡'écouterez pas ; 
car vous êtes trop identifié à votre corps, à vos pensées et à votre 
propre avancement. Il faut abandonner tout cela pour entrer dans la 
lumière et dans l'amour de la mort ».

La seule addition au programme habituel de K de cet été-là fut, 
avant de s'envoler seul pour l'Inde en novembre, d'aller passer trois 
nuits à la Clinique Janker de Bonn où il consulta un certain Docteur 
Scheef. Mary l'accompagna. Diverses analyses montrèrent, selon ce 
médecin, que K était « fantastique » pour son âge.

Quelques administrateurs des Fondations américaine et anglaise le 
rejoignirent à Madras au début de l'année 1978 et l'accompagnèrent 
jusqu'à Rishi Valley où quelques changements avaient eu lieu au sein 
de l'école. G. Narayan, le fils aîné du plus grand frère de K était deve
nu le Principal après la démission du Docteur Balasundaram. Narayan 
avait enseigné pendant vingt-cinq ans, d'abord à Rishi Valley, puis 
dans une école Rudolph Steiner en Angleterre. Son épouse avait ensei
gné à Brockwood presque dès l'ouverture de l'école et leur fille unique 
Natasha y était élève. K n'attachait aucune valeur à sa consanguinité 
avec Narayan et il n'aimait ni plus ni moins Natasha que n'importe
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quelle autre jeune fille. Il aimait les enfants et davantage encore les 
jeunes. Pendant un temps, les élèves de Rishi Valley avaient été en
couragés à aller à Brockwood. K se demandait à présent si cette ini
tiative était sage. Il était si facile d'être corrompu par l'Occident. Les 
jeunes en Inde avaient encore du respect pour leurs aînés et une soif 
d'apprendre, considérant l'éducation comme un privilège.

De retour à Ojai, K put voir que l'agrandissement de Pine Cottage 
était terminé ; il y emménagea avec Mary. Cela avait été pénible pour 
elle d'abandonner sa belle maison de Malibu qui manquait également à 
K, mais elle avait transformé Pine Cottage en une demeure aussi belle 
que son ancienne habitation, conservant intacts les appartements où K 
dormait et y adjoignant une extention à laquelle on accédait au travers 
d'un passage. Aussi bien K que Mary, avec le temps, aimèrent beau
coup cette nouvelle maison. K prenait beaucoup de plaisir à faire luire 
la bouilloire électrique et les plaques métalliques de la cuisine comme 
il le faisait aussi dans l'Aile ouest à Brockwood ; il apprécia aussi de 
donner un coup de main pour démarrer un nouveau petit jardin. Il était 
toujours très content d'arroser et il essayait d'aider aux activités do
mestiques comme en ramenant le plateau du petit déjeuner à la cuisine 
ou en remplissant et en vidant la machine à laver la vaisselle. Il crai
gnait que Mary ne s'épuisât au travail, que ce fut à Ojai ou à Brock
wood. Elle était à la fois sa secrétaire et son chauffeur, et faisait aussi 
les courses ainsi que le lavage et le repassage des vêtements de K. 
Lorsqu'elle rentrait des courses avec ses paniers remplis de ses achats, 
K s’empressait de regarder ce qu'elle avait acheté. Cependant, il ne 
laissait jamais personne faire ses bagages, ce dont il s'enorgueillissait. 
Ces années-là, lorsque Mary ne l'accompagnait pas en Inde, elle pas
sait trois mois à se reposer en Californie.

En allant à Gstaad au mois de juin avec Mary, K repassa par la 
Clinique Janker où tous les tests qu'il subit donnèrent une entière sa
tisfaction concernant sa santé. De retour à Brockwood en septembre 
après la rencontre de Saanen, il commença à dicter à Mary une lettre 
bi-hebdomadaire destinée à ses écoles, qu'il continua jusqu'en mars 
1980 -  trente-sept lettres au total de trois pages chacune. La plupart de
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celles-ci ayant été dictées par lots, elles portent la date du jour où elles 
ont été expédiées -  tous les quinze jours -  et non pas celle du jour où 
elles furent écrites60. Ces missives étaient un moyen de rester en 
contact avec toutes ses écoles. Dans la première lettre, K expliqua clai
rement son intention vis-à-vis des écoles : « Elles doivent être concer
nées par la culture de l'être humain dans sa globalité. Ces centres 
d'éducation doivent aider les élèves et les éducateurs à fleurir naturel
lement ». Dans une autre lettre, il dit : « Le but de ces écoles est de 
faire en sorte qu'une nouvelle génération d'êtres humains libres de 
toute action égoïste apparaisse. Aucun autre centre éducatif ne s'inté
resse à cela et il est de notre responsabilité en tant qu'éducateurs de 
faire surgir un esprit ne portant aucun conflit en lui ».

Une copie de chaque lettre fut distribuée aux enseignants et aux 
élèves. K s'attendait à une attitude de la part des enseignants qui sem
blait impossible -  permettre à ce qu'aucune peur, quelle qu'elle fut, 
n'apparaisse chez les élèves (pour cela, il était nécessaire que les ensei
gnants eux-même eussent déraciné l'origine de leur propre peur) et 
aider les élèves à « n'être jamais blessés psychologiquement, non 
seulement au cours de leur scolarité, mais tout au long de leur vie ». 
La compétition était l'un des plus grands maux de l'éducation : « Lors
que dans votre école, vous comparez X avec Y, vous les détruisez tous 
les deux ».

A travers ces lettres K répétait qu'enseigner était la plus haute vo
cation et que « les Ecoles existent principalement pour amener une 
profonde transformation dans les êtres humains ». Il précisait aussi 
avec beaucoup d’intensité la différence qu'il y avait entre apprendre et 
accumuler du savoir ; accumuler des connaissances ne faisait qu'abêtir 
l'esprit : « connaître n'est pas savoir et la compréhension de cela, que 
le savoir ne peut résoudre nos problèmes humains, est l'intelligence ».

Dans un livre qui parut l'année suivante, K expliqua ce qu'il voulait 
dire par « n'être jamais blessé psychologiquement ». Il avait parlé de 
« vivre avec la douleur » et continuait ainsi :

« Nous voyons le fait, le « celui » qui souffre... Je souffre et l'esprit 
fa it tout ce qu'il peut pour fuir cette souffrance... Alors, ne fuyez pas
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la douleur, ce qui ne veut pas dire que vous deveniez morbide. Vivez 
avec elle... Que se passe-t-il ? Observez. L'esprit est très clair, très 
aiguisé. Il fa it face au fa it. La véritable soujfance, lorsqu'elle est 
transformée en passion est immense. De cette observation apparaît un 
esprit qui ne peut plus être blessé. C'est terminé, totalement terminé. 
Voilà le secrefi1. »

Dans sa lettre aux écoles datée du 1" mai 1979, K commence un 
paragraphe par : « Dieu est désordre ». Si l'on continue la lecture, le 
sens devient parfaitement clair : « Considérons les innombrables dieux 
que l’homme a inventés ; et observons la confusion que cela a amenée 
dans le monde, les guerres que cela a engendrées ». Les parents d’une 
élève de Brockwood qui avait ramené cette lettre à la maison pendant 
les vacances, lurent cette seule première phrase, « Dieu est désordre ». 
Ils se sentirent si outragés qu'ils envisagèrent de retirer leur fille de 
l'école. Beaucoup d'assertions très sèches de K remuèrent des gens : 
« Les idées sont des brutalités (ceci a le même sens que « Dieu est dé
sordre ») ; « Il n'existe pas d'amour malheureux » ; « Si vous aimiez 
vraiment vos enfants, il n'y aurait pas de guerre » ; « Toute pensée 
corrompt ou est corruption ». Cette dernière est la seule qui soit 
difficile de s'expliquer à soi-même. Souvent K l'explicitait longuement 
au cours de ses causeries. Par exemple, il avait dit une fois : « Nous 
utilisons le mot esprit pour signifier les sens, la capacité de penser et le 
cerveau qui emmagasine toutes les mémoires en tant qu'expériences, 
connaissance... Le savoir corrompt l'esprit. Le savoir est le mouve
ment du passé et lorsque le passé pose son ombre sur l'actuel, la cor
ruption s’installe... Nous utilisons le terme corruption dans le sens de ce 
qui est fragmenté, ce qui ne peut être abordé dans son ensemble ».62

En octobre 1978, Mary Zimbalist accompagna K en Inde ; ils furent 
rejoints un peu plus tard par plusieurs membres des Fondations an
glaise et américaine qui retrouvèrent les administrateurs de la Fonda
tion indienne à Madras. Le 8 janvier 1979, M™ Gandhi vint rendre 
visite à K à Vasanta Vihar. Au cours du mois de décembre, elle avait 
été emprisonnée pendant quatre jours, ce qui avait déclenché des émeutes 
à travers l'Inde. Il semblait bien que parler avec K était pour elle très
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important II eut l'impression qu'elle était une femme très malheureuse 
qui ne pouvait, comme il disait, « jamais lâcher le tigre ».

Une autre école Krishnamurti, la dernière parmi celle de l'Inde, fut 
ouverte cet été-là, dans une vallée située à quinze kilomètres du centre 
de Bangalore. L'achat du terrain de cinquante hectares et la construc
tion des bâtiments avaient été faits grâce au don d'un seul homme. Ap
pelée l'Ecole de la Vallée, elle accueille plus d'une centaine d'enfants 
entre six et treize ans en externat et internat K alla la visiter avant de 
quitter l'Inde.



« L'esprit vacant »

En 1974, K m'avait demandé d'écrire un deuxième tome de sa 
biographie. Je désirais écrire ce livre mais hésitais longtemps avant de 
le commencer, sachant que ce serait bien plus difficile que pour le pre
mier qui retraçait une histoire palpitante, même si elle paraissait un 
peu folle par moment. El ne s'était pas passé grand chose dans la vie 
extérieure de K pendant ces quarante dernières années, bien que sa vie 
intérieure ait été un bouleversement constant. Il ne me fallut pas moins 
de cinq années pour me sentir prête à attaquer la rédaction de ce livre 
et une des premières étapes en fut de renouveler une tentative pour 
dévoiler le mystère de l'identité véritable de K : qui était-il ? La lecture 
de ses Carnets ne m'avait pas aidée à élucider ma propre mystification.

Aussi, lorsque K vint à Brockwood en juin 1979, je descendis le 
voir et nous eûmes ensemble deux longues conversations. Mary Zim- 
balist resta avec nous et prit des notes. Je ne pris moi-même aucune 
note à l'époque et ne voulus pas davantage avoir recours à un magné
tophone, pensant que cela pouvait inhiber la spontanéité. La première 
conversation se déroula un matin dans la chambre spacieuse de K 
ouvrant vers l'Est sur la pelouse et les prés. K était assis dans son lit, le 
dos très droit et les jambes repliées en tailleur ; il portait un peignoir 
bleu-pâle. Il planait dans la pièce un léger parfum de bois de santal 
que j'associais toujours à K. Même son papier à lettre en conservait la 
fragrance. Ce matin-là, il parut très vif et très désireux de faire une 
nouvelle découverte.

Je commençai par lui demander s’il lui était possible d'expliquer ce 
qui l'avait rendu tel qu'il était alors. Il me contra en me demandant ce 
que moi-même j'en pensais. Je lui répondis que l’explication la plus 
plausible qui était bien entendu la théorie de Besant et Leadbeater sur
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le Seigneur Maitreya prenant possession d'un corps ayant été préparé 
spécialement pour cela, l'ego ayant évolué au travers de toute une série 
d'incarnations jusqu'à sa naissance dans un corps de Brahmane, plus 
pur que n'importe quel autre corps car n'ayant jamais touché ni à la 
viande ni à l'alcool depuis d'innombrables générations. Cette explica
tion validait également le « processus » -  le corps étant aussi « bran
ché » qu'il était, il devenait ainsi de plus en plus sensible pour s'habi
tuer à son divin occupant, ce qui avait entraîné une ultime fusion entre 
la conscience du Seigneur Maitreya et celle de Krishnamurti. En d'au
tres termes, toutes les prédictions de M™ Besant et de Leadbeater s'étaient 
réalisées. K était d'accord pour reconnaître que cette théorie était la plus 
acceptable, mais il ne pensait pas qu'elle fût juste. J'avançais alors une 
autre explication possible disant qu'il existait un immense réservoir de 
bonté dans le monde, dans lequel on pouvait puiser et que beaucoup de 
grands artistes, de génies et de saints l'avaient fait. K rejeta cette idée 
sur le champ. La dernière théorie que je pouvais suggérer était que 
Krishnamurti avait lui-même évolué à travers plusieurs vies pour 
arriver à ce qu’il était à présent ; mais cela restait difficile à accepter 
pour moi parce que le jeune Krishna que j'avais connu avait été très 
puéril et insouciant, presque arriéré et morose, ne s'intéressant à pra
tiquement rien, mis à part le golf et les motos. Je ne voyais pas com
ment cet être aurait pu progresser jusqu'au point de développer un 
cerveau tel que celui de Krishnamurti, qui exposait des enseignements 
très subtils.

Voici, reprises ci-dessous, les notes de Mary Zimbalist :

M.L. — Les enseignements ne sont pas simples. Comment pouvaient- 
ils venir de cet enfant distrait ?

K. — Vous admettez un mystère. Le garçon était affectueux, distrait, 
il n'était pas intelligent et appréciait les jeux athlétiques. Ce qui est 
important dans tout ceci est l'esprit vacant. Comment cet esprit vacant 
pouvait-il adhérer à cela ? Le vide était-il nécessaire pour que tout 
ceci puisse se manifester ? Cette chose qui se manifeste provient-elle 
du cosmos universel, comme le génie qui surgit parfois dans tel ou tel 
domaine ? L'esprit religieux n'a absolument rien à voir avec le génie.
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Comment se fait-il que cet esprit vacant n'ait pas été comblé par la 
Théosophie et tout le reste ? Cette vacance était-elle destinée à la 
manifestation ? Le garçon a dû être singulier dès le début. Qu'est-ce qui 
le rendait ainsi ? Le corps avait-il été préparé depuis de nombreuses 
vies ou cette force s'est-elle emparée de ce corps vacant ? Pourquoi 
n'est-il pas devenu une abomination avec toute cette adulation autour 
de lui ? Ce vide, cette vacance, était protégé. Par quoi ?

M.L. —  C'est ce que nous essayons de savoir.
K. —  Tout au long de sa vie, il a été gardé, protégé. Lorsque je monte 

dans un avion, je sais que rien ne peut arriver. Mais je ne fais rien qui 
pourrait entraîner un danger. J'aurais beaucoup aimé faire du planeur 
[on lui en avait offert l'occasion à Gstaad] mais j'ai senti : « Non ; il 
ne faut pas ». Je me suis toujours senti protégé. Ou bien, cette impres
sion d’être protégé vient du fait que Amma [M™ Besant] voyait cons
tamment que je l'étais -  elle voyait en permanence deux initiés qui me 
protégeaient. Je ne pense pas que ce soit la vraie cause.

M.L. — Non, parce que l'autre chose -  « le processus » -  est ap
paru pour la première fois alors que vous étiez loin de tous. Vous 
étiez seul avec Nitya, à Ojai.

K. —  Oui, la vacance n'est jamais partie. Chez le dentiste, pendant 
quatre heures, il n'y a pas eu une seule pensée dans ma tête. Ce n'est 
que lorsque je parle ou que j'écris que « cela » entre en jeu. Je suis 
étonné. La vacance est toujours là. Depuis cet âge-là (aux environs de 
huit ans) jusqu'à aujourd'hui, conserver un esprit vacant. Qu'est-ce que 
cela ? Vous pouvez le sentir dans cette chambre en ce moment même. 
Cela est en train de se produire dans cette chambre, là, tout de suite, 
parce que nous touchons à quelque chose de très sérieux ; alors ça se 
met à descendre. L'esprit de cet homme, depuis son enfance jusqu'à 
aujourd'hui est constamment vacant. Je ne veux pas en faire un mys
tère. Pourquoi cela n'arrive-t-il pas à tout le monde ?.

M.L. —  Lorsque vous donnez une causerie, votre esprit est-il vacant ?.
K. — Oh oui, complètement. Mais cela ne m'intéresse pas ; ce qui 

m'intéresse, c'est de savoir pourquoi il reste vacant. Par le fait qu'il 
demeure vacant, il n'a aucun problème.
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M.L. —  Cela est-il unique ?.
K. —  Non. Si quelque chose est unique, alors personne d'autre ne 

peut le connaître. Je veux écarter tout mystère. Je vois que l'esprit de 
l'enfant est le même que celui d'aujourd'hui. L'autre chose est là main
tenant. Ne la sentez-vous pas ? C'est comme un frémissement.

M.L. —  L'essence de votre enseignement est que tout le monde peut 
vivre cela. [Je sentais effectivement ce frémissement mais je me de
mandais s'il n'était pas le fruit de mon imagination].

K. — Oui ; si cela est unique, alors ça ne sert à rien. Mais il n'en est 
pas ainsi. Cela est gardé vacant pour que cette chose dise : « Bien que 
je sois vacant, vous -  X ou Y -  vous pouvez aussi l'être ».

M.L. — Vous voulez dire que cela est vacant afin de pouvoir dire 
que cela peut arriver à tout le monde ?

K. —  C'est cela. C'est cela. Mais cette chose a-t-elle maintenu 
l'esprit vacant ? Comment est-il resté vacant pendant toutes ces an
nées ? C'est extraordinaire. Je n'y avais jamais réfléchi auparavant. 
Cela ne serait pas ainsi s'il n'y avait pas un détachement. Pourquoi ne 
s'est-il jamais attaché à rien ? Cette chose a dû dire : « Il doit y avoir 
cette vacance ; sinon je  ne peux pas fonctionner ». Cela fait surgir 
toutes sortes de choses mystiques. Alors quelle est donc cette chose qui 
maintient l'esprit vacant afin que tout ceci soit dit ? A-t-elle trouvé un 
garçon qui devait rester vacant ? Ce garçon ne craignait apparemment 
pas de s'opposer à Leadbeater, de s'opposer à la Théosophie, de s'op
poser à l'autorité. Amma, Leadbeater, ils avaient beaucoup d'autorité. 
Cette chose devait déjà fonctionner. Cela doit être possible pour 
l'ensemble de l'humanité. Si non, quel est le sens de tout ceci ?

Notre conversation s’arrêta là ; K devait se lever pour être à l'heure 
pour le déjeuner qu'il prenait dans la salle à manger de l'école. Après 
le déjeuner, dans la cuisine de l'aile ouest, nous résumâmes ainsi notre 
entretien du matin :

K. — Nous n'avons pas découvert pourquoi cet enfant a été mainte
nu vacant depuis cette époque jusqu'à aujourd'hui. La vacance est-elle 
une absence d'égoïsme -  de moi -  ma maison, d'attachement ? Mais 
comment cette vacance avec son non-soi est-elle arrivée ? Cela serait
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simple si nous disions que le Seigneur Maitreya a préparé ce corps et 
l'a maintenu vacant. Cela serait l'explication la plus simple, mais la 
simplicité est ici suspecte. Une autre explication serait que l'ego de K 
ait été en contact avec le Seigneur Maitreya et le Bouddha et qu'il ait 
dit : « Je me retire ; cela est bien plus important que mon soi bestial ». 
Cela ne paraît pas clair, ni convenable. Le Seigneur Maitreya a vu ce 
corps avec un moindre ego ; il a voulu se manifester à travers lui et par 
conséquent il l'a maintenu sans aucune contamination. Amma disait 
que le visage de K était très important parce qu'il représentait cela. Il 
avait été préparé pour cela. Ceci signifie que cette chose ne peut 
arriver à tout le monde. K est une singularité biologique. C'est un 
exutoire facile. Alors, où est la vérité dans tout ceci ? Je n'en sais rien. 
Vraiment, je  ne sais pas. Où est la vérité là-dedans ? Ce n'est pas de 
l'auto-illusion, ni de la déception ou un état induit, un souhait exaucé -  
je ne sais pas ce qu'il faut souhaiter. Une autre chose étrange dans tout 
ceci est la constante attraction que K éprouva toujours envers le Boud
dha. Peut-on dire que cela l'influença ? Je ne le pense pas. Ce réservoir 
est-il le Bouddha ? Le Maitreya ? Qu'est-ce que la vérité ? Est-ce 
quelque chose que l'on ne pourra jamais trouver ?

Mary Zimbalist : Avez-vous parfois l'impression d'être utilisé, que 
quelque chose s'insinue en vous ?

K. — Ce n'est pas ce que je dirais. Cela vient dans la pièce lorsque 
nous en parlons sérieusement.

M.L. —  Comment cela est-il relié à la douleur ?
K. — La douleur vient lorsque je suis calme et que je ne parle pas. 

Elle vient lentement, jusqu'à ce que le corps dise : « Ça suffit ». Après 
qu'elle ait atteint un sommet, le corps s'évanouit ; la douleur disparaît 
ou bien, il y a une interruption, puis elle part.

M.L. —  Pouvons-nous écarter l'idée que quelque chose vienne de 
l'extérieur ?

K. —  Je ne le fais pas. Mais où est la vérité ? Il y a dans tout ceci 
un élément non-humain qui n'est pas produit par la pensée, ni auto
induit. Je ne suis pas ainsi. Est-ce quelque chose que nous ne pouvons 
pas découvrir, que nous ne devons pas toucher, qui n'est pas pénétrable ? 
Je me le demande. J'ai souvent eu la sensation que cela n'est pas mon
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affaire, que nous ne trouverons jamais. Lorsque nous disons que cela 
vient dans l’être parce que l'esprit est vacant, je ne crois pas non plus 
qu'il en soit ainsi. Nous arrivons là à une impasse. J'en ai parlé avec 
vous, avec elle [Mary], avec Subba Rao [il connaissait K depuis le tout 
début]. Il m'a dit : « Vous êtes comme cela depuis le commencement ». 
Je me demande si tout ceci est vrai, et si c'est effectivement vrai, alors 
il n'y a aucun espoir pour les autres. Avons-nous affaire à quelque 
chose que nous ne pouvons toucher ? Nous essayons de toucher cela 
avec notre esprit. Essayez de trouver ce que cela est lorsque votre 
esprit est complètement paisible. Pour trouver la vérité de cela il vous 
faut avoir un esprit vide. Il ne s'agit pas de mon esprit qui est dans le 
vide. Mais il nous manque un facteur. Nous avons atteint un niveau où 
nos cerveaux, où nos instruments d'investigation n'ont plus de sens.

M.L. — Quelqu'un d'autre pourrait-il être à même de trouver ? Et 
serait-il convenable de chercher ainsi ?

K. — Il se pourrait que vous-même en soyez capable parce que vous 
écrivez à propos de cela. Moi, je ne peux pas. Si vous et Maria3 vous 
asseyiez ensemble et disiez : « Cherchons ensemble », je suis prati
quement sûr que vous y arriveriez. Ou bien, cherchez toute seule. Il y 
a quelque chose que je vois ; ce que j'ai dit est vrai -  Je ne pourrai ja
mais trouver par moi-même. L'eau ne pourra jamais savoir ce qu'est 
l'eau, c'est sûr. Si vous trouvez, je confirmerai votre découverte.

M.L. — Et vous saurez si je suis dans le vrai ?
K. — Le sentez-vous dans cette pièce ? Cela devient de plus en plus 

fort. Ma tête commence. Si vous posez la question et dites : « Je ne 
sais pas », vous pouvez alors le trouver. Et si j'écrivais pour en parler, 
c'est ainsi que je l'exposerais. Je commencerais par ce garçon complè
tement vacant.

M.L. — Seriez-vous gêné si l'on disait que vous vouliez que tout 
ceci soit explicité ?

a) - K appelait toujours Mary, « Maria », qu'il prononçait avec un i long, afin de nous 
distinguer l'une de l'autre.
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K. —  Cela ne me dérange pas. Dites ce que vous voulez. Je suis 
certain que si d'autres personnes s'attellent à cette recherche, elles 
trouveront. J'en suis absolument certain, absolument certain, abso
lument. Egalement, je suis sûr qu'en ce qui me concerne, je  ne peux 
pas trouver.

M.L. —  Et s'il était possible de comprendre sans pour autant être 
capable de l'expliquer avec des mots ?

K. —  Vous pourriez. Vous trouverez un moyen. A l'instant où l'on 
découvre quelque chose, on possède les termes nécessaires pour le 
dire. Comme pour la poésie. Si vous êtes ouverte à cette recherche, 
mettez votre cerveau en condition pour la mener à bien ; mais au mo
ment où vous trouverez, le cerveau fonctionnera correctement. Il n'y a 
pas de mystère.

M.L. —  L’esprit mystérieux sera-t-il alors trouvé ?
K. — Non, le mystère aura disparu.
Mary Zimbalist : Mais le mystère est quelque chose de sacré.
K. —  Le sacré demeurera.

Notre conversation dut s'arrêter car K, ayant de plus en plus mal à la 
tête, devait aller s’allonger. Cette douleur ne lui venait pas uniquement 
lorsqu'il était calme, mais aussi lorsqu'il se mettait à parler de sujets 
tels que celui dont nous venions de converser. Je rentrai à Londres 
terrifiée par la responsabilité que K nous avait donnée, il était « abso
lument certain » que nous pouvions trouver la vérité le concernant lui, 
si nous essayions. Je restais cependant réticente à croire que lui-même 
ne put nous aider davantage à la découvrir ; c'est pourquoi, trois se
maines plus tard, avant qu'il ne parte pour Saanen, je retournai à 
Brockwood pour lui parler à nouveau. Notre rencontre eut encore lieu 
dans la cuisine de l'aile ouest, toujours en présence de Mary qui prit 
les notes ci-dessous :

M.L. —  Votre enseignement est très compliqué.
K. — Très compliqué !
M.L. — Si vous le lisiez, le comprendriez-vous ?
K. — Oh oui, oui.
M.L. — Qui transmet ces enseignements ? Vous ? Le mystère ?
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K .— Bonne question. Qui a transmis ces enseignements ?
M. L. —  Vous connaissant, connaissant l'homme K, il m'est difficile 

de penser que ce soit vous qui les ayiez donnés.
K. —  Vous voulez dire sans avoir étudié, est-ce vous ou quelqu'un 

d'autre qui les a donnés ?
M.L. —  Quelque chose se manifeste à travers vous qui ne semble 

pas faire partie de votre propre cerveau.
K .— Les enseignements sont-ils extraordinaires ?
M.L. —  Oui, différents, originaux.
K. —  Soyons clair. Si je  décidais délibérément de m'asseoir pour les 

écrire, je  doute que je  pourrais les coucher sur du papier. Je vais vous 
dire ce qu'il se passe. Hier j'ai dit : « Penser à quelque chose est dif
férent de penser ». J'ai dit : « Je ne comprends pas très bien ce que 
cela signifie, laissez-moi le regarder de près », et lorsque je  l'ai fait, j'ai 
vu la chose très clairement. Il y a une sensation de vacuité, et alors 
quelque chose surgit. Mais si je  m'asseois pour faire cela, je  doute que 
ce soit possible. Schopenhauer, Lénine, Bertrand Russel, etc, tous ont 
énormément lu. Et ici, il y a le phénomène de ce type qui n'a aucun 
entraînem ent, aucune discipline d'étude. Comment s'y prend-il ? 
Qu'est-ce que cela ? S'il n'y a que K -  il est sans instruction, gentil -  
alors d'où vient tout cela ? Cette personne n'a pas pensé l'ensei
gnement.

M.L. —  Cela ne lui est pas venu au travers de sa pensée ?
K. —  C'est comme -  comment dit-on, ce terme biblique ? -  une 

révélation. Cela arrive constamment lorsque je  parle.
M.L. —  L'auditoire crée-t-il quelque chose favorisant la révélation ?
K. —  Non. Recommençons encore une fois. La question la plus 

profonde serait : ce garçon qui a été trouvé, aucun conditionnement ne 
l'a possédé -  ni la Théosophie, ni l'adulation, ni l'Instructeur Mondial, 
ni la propriété et les énormes sommes d'argent -  rien de tout cela ne l'a 
affecté. Pourquoi ? Qui l ' a protégé ?

M.L. —  Il est difficile pour moi de ne pas personnifier une force -  
protégée par quelqu'un. Un pouvoir de protection est une conception 
bien trop vaste pour nos cerveaux limités, mais peut-être est-ce comme 
pour la foudre. La lumière, l'électricité trouve un conducteur -  le
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moyen le plus direct pour aller à la terre. Ce pouvoir, qui je crois est 
amour véritable, trouve un conducteur dans l'esprit vacant.

K. — Il faut que ce soit un corps particulier, spécial. Comment ce 
corps est-il venu, comment est-il resté non spolié ? Il aurait été si 
facile de le corrompre. Cela signifie que le pouvoir le protégeait.

M.L. — Et qu'il l'a entraîné, qu'il l'a ouvert avec « le processus » ?
K. — Cela vient plus tard.
M.L. —  Il a commencé dès que le corps a été suffisamment fort.
K. — Oui, mais si vous admettez tout ceci, cet homme est une bi

zarrerie, au sens aimable de ce terme. Ce drôle de type a été gardé 
pour l'enseignement ; il n'a strictement aucune importance. Quiconque 
peut accepter l’enseignement, vous voyez cela. Mais si vous rendez ce 
drôle important, alors tout devient différent

Mary Zimbalist : Ce drôle est nécessaire pour donner l'enseigne
ment mais les non-drôles peuvent le recevoir ?

K. — Oui, oui. Donc nous nous demandons comment il a été 
maintenu bizarre ? C'est un mot terrifiant.

M.L. — Disons qu'un pouvoir attendait...
K. — Amma et Leadbeater affirmaient qu'un Bodhisattva allait se 

manifester et qu'il leur fallait trouver un corps -  la tradition de l'Ava
tar manifesté. Le Bouddha est passé par tout ceci, la souffrance, etc..., 
puis II a tout mis de côté et est devenu illuminé. Ce qu'il a enseigné 
était original mais II est passé par tout ceci. Mais voilà ici un drôle qui 
n'est pas passé par toutes ces aventures. Peut-être que Jésus aussi était 
un drôle. Le pouvoir a dû commencer à s'occuper de ce corps dès sa 
naissance. Pourquoi ? Comment cela s'est-il passé ? Un garçon venant 
d'une famille tout à fait ordinaire. Comment se fait-il que ce garçon se 
soit trouvé là ? Serait-ce le pouvoir qui, voulant se manifester, aurait 
créé ce garçon ou serait-ce le pouvoir qui, ayant vu un enfant de huit 
ans d’une famille Brahmine, se serait dit : « Voilà le garçon ! » Cette 
chose est ici, dans la pièce. Si vous lui demandiez qui elle est, elle ne 
vous répondrait pas. Elle dirait : « Vous êtes trop petit ». Je pense que 
nous avons dit l'autre jour qu'il existe un réservoir de bonté qui doit se 
manifester. Mais alors nous revenons à la case départ. Comment, sans 
parler de cette bizarrerie biologique, décririez-vous cela ? Mais tout 
ceci est sacré et je ne sais pas comment vous allez communiquer non
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seulement ce sacré, mais aussi toutes ces choses dont nous avons 
parlé. C'est vraiment extraordinaire que ce garçon n'ait pas été corrom
pu. Ils ont tout fait pour me dominer. Pourquoi a-t-il dû passer par 
l'expérience de Ojai ? Etait-ce parce que le corps n'était pas suffi
samment accordé ?

Mary Zimbalist : Vous n'avez jamais essayé de fuir la douleur.
K. — Bien sûr que non. Vous savez, elle a commencé -  la douleur -  

voici une demie-heure. Supposez que vous vouliez écrire cela. Com
ment un homme sain, un homme pensant tel que Joe [mon mari] par 
exemple, comment s'y prendrait-il ? Dirait-il que cela n'est rien ? Ça 
arrive à tous les génies ? Si vous leur disiez : « Critiquez tout ceci », 
quelle serait leur réaction ? Diraient-ils que tout a été fabriqué ? Ou 
qu'il s'agit d'un mystère ? Essayons-nous de toucher un mystère ? A 
l'instant où vous le comprenez, cela cesse d'être un mystère. Mais le 
sacré n'est pas un mystère. Donc, nous essayons de nous défaire du 
mystère qui mène à la source. Que diraient-ils ? Que vous faites un 
mystère là où il n'y en a pas ? Qu'il est né ainsi ? Le sacré est là, et 
parce qu'il est sacré, il est vaste. Que se passera-t-il lorsque je mourrai ? 
Que se passe-t-il ici ? Est-ce que tout ceci dépend d'un seul homme ? 
Ou bien y a-t-il des gens qui continueront ?

M.L. — Dans tout ce que vous avez dit, il y a eu un changement, il 
y a environ dix ans à Epping Forest, vous avez dit que tout pounrait 
disparaître après votre mort.

K. — Je ne suis pas sûr qu'il y ait là un changement. Il y a les livres, 
mais ce n'est pas suffisant. S'ils [les gens autour de lui] avaient 
réellement cela, ils seraient eux aussi des drôles, comme K. Le drôle 
dit : « Y a-t-il des personnes qui ont bu de cette eau et qui continue
ront ? » J'irais voir quelqu'un qui l'a connu et ainsi je pourrais avoir 
une impression de ce qu'il était. Je marcherais des kilomètres et des 
kilomètres pour parler avec quelqu'un qui l'a approché : « Vous avez 
bu de cette eau, comment est-ce ? »

Notre conversation s'arrêta ainsi car K à nouveau dû aller s'étendre à 
cause de la douleur dans sa tête et sa nuque. Je restais avec le sen
timent que K aurait bien aimé être à l'extérieur de tout ceci, pour une
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fois, ce qui ne lui était jamais arrivé. Je me souvins de ce qu'il avait dit 
le 28 décembre 1925 après ce que nous avions pensé être la première 
manifestation du Seigneur Maitreya parlant à travers lui, à Adyar. Ma 
mère lui avait dit que son visage et sa voix s’étaient transformés et 
qu'il s’était mis à irradier de gloire au moment où il était passé de la 
troisième à la première personne du singulier. « Comme j'aurais aimé 
le voir » avait-il répondu avec envie. Il avait fait la même réponse à 
M“ Kirby lorsqu'elle lui avait dit comment son visage s'était changé au 
cours du camp d'Ommen, en 1927.

Je rentrai à Londres avec un immense sentiment de compassion 
envers lui. « L'eau ne peut jamais savoir ce qu'est l'eau », avait-il dit 
au cours de notre précédente conversation. Il ne pourrait jamais se 
trouver à l’extérieur de tout ceci. Jamais il ne pourrait savoir ce qu’il 
était ; jamais il ne verrait son visage transfiguré dans ces moments 
d’inspiration si particulière ou de révélation. Pourrais-je me trouver 
moi-même à sa place ? Il nous avait dit que c’était possible et que nous 
pouvions essayer, alors qu’en 1972 il avait dit au groupe des adminis
trateurs américains réunis à Ojai que personne ne pourrait jamais com
prendre -  qu’il s'agissait de quelque chose de « bien trop vaste pour 
être exprimé avec des mots ». A présent il disait : « Au moment où 
vous découvrez quelque chose, vous possédez les termes pour le dé
crire ». Pourrais-je trouver ? Ce sentiment de protection qu’il avait 
toujours eu et l'insistance avec laquelle il parlait de son esprit vacant 
étaient des indices à prendre en considération. Pourrais-je trouver ? Le 
défi était palpitant, intoxicant.

Au cours de l'automne, je pus reparler avec K à Brockwood, après 
les rencontres de Saanen et de Brockwood ainsi qu'au séminaire pour 
des scientifiques qui s'était aussi tenu à Brockwood. Je voulais essayer 
de découvrir si la « révélation » dont il avait parlé lui venait de l'inté
rieur ou de l'extérieur. Il me dit tout d'abord que lorsqu'il avait com
mencé à parler, il avait utilisé le langage de la Théosophie mais qu'à 
partir de 1922 (l'année de son expérience à Ojai), il avait trouvé son 
propre langage. Puis il recommença à parler de son esprit vacant, di
sant : « lorsque l’esprit est vide, il ne le sait qu’après ». Je cite à nou
veau ci-dessous les notes de Mary Zimbalist :
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M.L. — Quand cesse-t-il d'être vide ?
K. — Lorsqu'il devient nécessaire d'utiliser la pensée, de commu

niquer. Sinon, il est vide. Durant le séminaire -  quand je parle cela 
s'extériorise.

M.L. — M?yez-vous quelque chose ?
K. — Non, cela s'exprime. Je ne vois pas quelque chose et puis je le 

traduis, non. Cela s'exprime sans que j'y pense. Au moment où cela 
s'exprime, ça devient logique, rationnel. Si j'y réfléchis soigneusement 
si je l'écris ou si je le répète, rien ne se passe.

M.L. — Cela vient-il de quelque part, à l'extérieur de vous ?
K. —  Avec les artistes et les poètes, c'est différent parce qu'ils 

s'élèvent jusqu'à cela. La perception de son [K] enseignement révolu
tionnaire a dû venir lentement, graduellement. Ce n'était pas un chan
gement comparable à celui du langage. [Il parla à nouveau de cette 
invitation à faire du planeur qu'il avait reçue à Gstaad]. Je serais parti 
comme un boulet de canon, ça aurait été amusant. Mais j'ai réalisé 
qu'il ne fallait pas. Il ne me fallait rien faire qui soit inconséquent vis- 
à-vis du corps. Je l'ai senti à partir de ce que K avait fait dans le 
monde. Je ne dois pas tomber malade parce que je ne pourrais plus 
parler ; c'est pourquoi je suis aussi bienveillant que possible envers le 
corps. Celui-ci est là pour parler ; il a été élevé d'une certaine façon 
dans le but de parler. Il n'y a en lui aucune place pour quoi que ce soit 
d'autre ; c'est pourquoi il doit être protégé. Un autre aspect de tout ceci 
est que je ressens la présence d'une autre protection ne venant pas de 
moi. Il y a une forme de protection qui est séparée, différente de moi, 
et le futur est plus ou moins organisé. Un autre genre de protection qui 
n'est pas uniquement limitée au corps. Le garçon est né avec cette 
particularité -  il lui fallait être protégé pour survivre à tout ce qu'il a 
fait. D'une certaine façon, le corps est protégé afin qu'il puisse sur
vivre. Quelque chose prend soin de lui. Quelque chose le protège. Dire 
quelle est cette chose ne serait que de la spéculation. Le Maitreya est 
trop concret, pas suffisamment simple. Mais il ne m'est pas possible de 
regarder de l'autre côté du rideau. Je n'arrive pas à le faire. J'ai essayé 
avec Pupul [Jayakar] ainsi qu'avec plusieurs érudits indiens qui m'y 
avaient poussé. J'ai dit qu'il ne s'agissait pas du Maitreya, du Bodhi-
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sattva. Cette protection trop concrète, trop à l'œuvre. Mais je l'ai tou
jours sentie.

J'avais tendance à croire que K était utilisé par quelque chose 
d'extérieur depuis 1922. Cela ne signifiait pas qu'il était un médium. 
Un médium est séparé de « ce qui le traverse », alors que K et cette 
chose qui se manifestait à travers lui étaient en grande partie unifiés. 
Sa conscience était autant imbibée de cette autre chose qu'une éponge 
d'eau. Il arrivait cependant qu'à certains moments l'eau sembla s'éva
porer, le laissant alors dans un état très proche de celui où je l'avais 
connu au tout début -  flou, gentil, faillible, timide, simple d'esprit, 
complaisant, affectueux, adorant rire à la moindre blague, et cependant 
tout à fait particulier à cause d'une totale absence de vanité ou d'une 
quelconque tendance à s'imposer. Cependant lorsque je relisais son 
Carnet et que j'y trouvais un état de conscience semblant être entière
ment celui de K et l'expression de son enseignement, il m'apparaissait 
difficile d'accepter cette théorie disant qu'il était utilisé.

Avant la fin de l'année, K traversa une autre expérience psychique 
alors qu'il était en Inde. Il en dicta le récit à Mary, le 21 février 1980 à 
Ojai. Mary, qui l'avait accompagné en Inde l'année précédente, écrivit, 
pendant que K parlait de lui à la troisième personne :

« K partit de Brockwood pour l'Inde le 1" novembre 1979. Après 
quelques jours à Madras, il se rendit directement à Rishi Valley. Pen
dant un long moment, il était réveillé au milieu de la nuit par cette 
méditation si particulière qui lui venait depuis de très nombreuses 
années. Cela était devenu un fait habituel dans sa vie. Cela n'est ni une 
recherche consciente et délibérée d'une méditation ni un désir incons
cient de réussir quelque chose. C'est quelque chose qui n'est ni re
cherché, ni invité, cela est très clair. Il avait observé avec adresse la 
pensée qui constituait la mémoire de ces méditations. Et donc, cha
cune de ces méditations possédait en soi une qualité de fraîcheur et de 
nouveauté. Il y a là une sensation d'accumulation dirigée qui n'est ni 
recherchée, ni invitée. C'est parfois si intense qu'il y a une douleur 
dans la tête, et parfois il y a aussi la sensation d'une vaste vacuité
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chargée d’une énergie impénétrable. Parfois il se réveille en riant, dans 
un état de joie incommensurable. Ces méditations si particulières qui, 
naturellement ne sont pas préméditées, augmentent en intensité. Seuls 
les jours où il voyage et ceux où il rentre tard, ces méditations n’ont 
pas lieu ; et aussi lorsqu'il doit se lever tôt pour voyager.

A l'arrivée à Rishi Valley au milieu du mois de novembre 1979, la 
force augmenta encore et une nuit, au cœur de cette étrange quiétude 
qui règne dans cette région du monde, avec ce silence que le hulule
ment des chouettes ne pertube pas, il se réveilla pour découvrir quel
que chose de totalement différent et nouveau. Le mouvement avait 
atteint la source de toute énergie.

Il ne faut en aucun cas confondre cela, ni même y penser, avec dieu 
ou le principe ultime, le Brahman, qui ne sont que des projections de 
l'esprit humain baignant dans la peur, l'espoir et l'inflexible désir de 
sécurité. Cela n'a rien à voir. Il est impossible que le désir puisse 
l'atteindre, que les mots le pénètrent ou que la corde de la pensée ne 
l'attache. On pourrait demander comment il est possible d'affirmer 
avec une telle assurance que cela est la source de toute énergie. On ne 
peut répondre à cette question qu'en toute humilité, il en est bien ainsi.

Pendant tout le temps où K est resté en Inde, jusqu'à la fin Janvier 
1980, il s'est réveillé chaque nuit avec cette sensation de l'absolu. Cela 
n'est pas un état ni quelque chose de statique, de fixe ou d'inébran
lable. La totalité de l'univers réside dans cela, infini et non mesurable 
par l'homme. Lorsqu'il est retourné à Ojai en février 1980, après que le 
corps ait pris un certain repos, il y avait la perception que rien d'autre 
n'existait au-delà de cela. Cela est l'utilme, le début et la fin de l'ab
solu. Il n'y a que la sensation d'une incroyable vastitude et d'une im
mense beauté. »



« La fin  du connu »

Lorsqu'il retourna à Ojai en février avec cette immense énergie 
nouvelle, K eut le sentiment qu'il n'était « pas assez utilisé ». Il disait à 
Mary : « Que vais-je faire ici pendant ces deux mois ? C'est du gâchis 
de rester ainsi ». Il se trouva en fait qu'il eut beaucoup d'activités à 
mener en relation avec l'Ecole de la Chênaie, parlant aux enseignants 
et aux parents. Un grand nombre de familles avaient déménagé afin 
que les enfants puissent venir à l'école et les parents y jouèrent un rôle 
bien plus important que si elle avait été un internat. Le premier direc
teur en fut Mark Lee, un Américain marié à une Indienne, et qui avait 
enseigné à Rishi Valley.

K n'avait certainement pas gaspillé toute cette énergie lorsque David 
Bohm vint en mars pour avoir avec lui huit longues conversations. 
Celles-ci furent publiées en 1985, avec cinq autres qui eurent lieu plus 
tard à Brockwood, sous le titre Le Temps Aboli. Ce livre est l'un des 
plus important de K dans la mesure où il a éveillé l'intérêt d'un nou
veau public. Ces conversations avec leur jeu rapide de questions et de 
réponses ne se prêtent pas à des citations. Le développement des idées 
qu'elles expriment est très lent. Elles traitent de l'abolition de la pensée 
et du temps -  le temps psychologique et la pensée qui tous deux sont 
le passé. Tout ce que nous avons appris, tout ce que nous sommes, l'en
semble du contenu de notre conscience, tout cela est le passé accumulé 
sous forme de pensée dans notre mémoire, et tout cet encombrement 
dans notre cerveau associé au temps signifie qu'il n'existe aucune 
véritable vision parce que tout est vu à travers un nuage de pensées qui 
demeurent toujours limitées. K demanda : « Est-il possible que le 
temps s'abolisse -  toute cette idée du temps, du passé, de sorte qu'il n'y 
ait plus du tout de demain ? » Si le cerveau demeure dans son obscurité,
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centré sur lui-même, il porte en lui un conflit en devenir. La détério
ration des cellules du cerveau et la sénilité peuvent-elles êtres évitées ? 
K suggérait qu'à travers la vision pénétrante, il était possible que les 
cellules du cerveau se transforment physiquement et que l'on puisse me
ner une action de façon ordonnée conduisant à restaurer le mal qu'avaient 
causé toutes les années de fonctionnement distordu.

Dans la préface d'un petit ouvrage contenant deux dialogues ulté
rieurs entre K et Bohm, ce dernier clarifie ce sujet de la façon sui
vante :

«... Il est utile de remarquer que la recherche contemporaine sur le 
cerveau et le système nerveux donne en fait un très grand soutien aux 
propos de Krishnamurti lorsqu'il dit que la vision pénétrante peut 
changer les cellules du cerveau. Ainsi, par exemple, il est aujourd'hui 
bien connu qu'il existe d'importantes substances dans le corps, les hor
mones et les neuro-transmetteurs, qui fondamentalement, affectent 
l'ensemble du fonctionnement du cerveau et du système nerveux. Ces 
substances répondent d'instant en instant à ce que la personne connaît, 
à ce qu’elle pense et à tout ce à quoi elle accorde de l'importance. H est 
aujourd'hui bien établi que de cette façon les cellules du cerveau et leur 
fonctionnement sont profondément affectées par la connaissance et les 
passions. Il est donc ainsi plausible que la vision pénétrante, qui doit 
apparaître à partir d'un état d'énergie mentale et de passion, puisse 
affecter les cellules du cerveau d'une façon encore plus profonde ».63

Cet été-là, en se rendant à Gstaad, K passa pour la troisième année 
par la clinique Janker. Une radio montra qu'une grosseur qu'il avait 
ressentie au-dessous de son diaphragme provenait en réalité d'une 
hernie et était sans conséquence. A Brockwood, après la rencontre de 
Saanen, quelqu’un demanda à K pourquoi il continuait à parler malgré 
son âge avancé. Il répondit : « Cette question a souvent été posée : 
« Pourquoi continuez-vous à gaspiller votre énergie après cinquante 
années alors que personne ne semble changer ? » Je pense que lorsque 
l’on voit quelque chose de vrai et de beau, on veut le dire aux autres, 
par affection, par compassion, par amour. Et s'il y en a que cela n'inté
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resse pas, c'est bien aussi. Pouvez-vous demander à une fleur pourquoi 
elle fleurit, pourquoi elle a un tel parfum ? C’est pour la même raison 
que parle l'orateur ».

Durant les six dernières années de sa vie, K allait continuer ses 
tournées de déplacement, ses causeries et ses discussions, bien qu'il 
arrêtât pratiquement de recevoir des gens en entretien. En juin 1980, 
M“  Radha Bumier, que K connaissait depuis de nombreuses années et 
qu'il aimait beaucoup, fut élue présidente de la Société Théosophique. 
Elle était la fille de N. Sri Ram, le précédent Président et une nièce de 
Rukmini Arundale, qui avait concouru à l'élection. Par amour pour 
elle, K accepta son invitation à se rendre à la Société Théosophique 
lorsqu'il viendrait à Madras au cours de l'hiver. Ainsi, Radha Bumier 
vint le chercher le 3 novembre à Vasanta Vihar et pour la première fois 
depuis quarante-sept ans, K franchit les portes de la propriété théo
sophique où une foule s'était assemblée pour lui souhaiter la bienvenue 
et marcha jusqu'à la maison de Radha Bumier, construite sur la plage. 
Il ne se souvenait pratiquement plus du tout de cet endroit. Par la suite, 
et jusqu'à la fin de sa vie, à chacun de ses séjours à Vasanta Vihar, il 
rendit visite tous les soirs à Radha, allant chez elle en voiture, et allait 
marcher le long de la plage où il avait été « découvert ».

Le lendemain, K prit l'avion pour Sri Lanka où il avait été invité à 
donner des causeries ; il n'y était plus retourné depuis 1957. Ce fut 
une visite triomphante ; il rencontra le premier ministre, fut inter
viewé pour la télévision par le ministre d'état et fut reçu pendant une 
heure par le Président. Il donna également quatre causeries publiques 
qui furent écoutées par de grandes foules.

Un peu plus tard, à Rishi Valley, des administrateurs des trois Fon
dations rejoignirent K, et le 20 décembre M”  Gandhi avec Rajiv et 
son épouse, venant de Madanapalle par hélicoptère arrivèrent pour passer 
la nuit K et M“  Gandhi firent une longue marche ensemble entourés 
de gardes armés cachés derrière des buissons.

Lorsque K fit une halte à Brockwood au début de l'année 1981 alors 
qu'il voyageait de l'Inde vers Ojai, il nous parla avec excitation de la 
visite de M“  Gandhi et du traitement de V.I.P. que le Sri Lanka lui 
avait offert. Il semblait vraiment impressionné par le fait que le Pré
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sident du Sri Lanka ait tenu à le rencontrer. Ce genre de chose était 
une étrange anomalie chez K, ce respect qu'il éprouvait envers les suc
cès moindains et les honneurs académiques dont bénéficiaient certaines 
personnes ; cependant il était très répugnant pour lui que qui que soit 
fasse état de sa réputation ou s'arroge quelque signe de prestance per
sonnelle. Il ne sembla jamais s'apercevoir que les dons offerts pour son 
travail pouvaient provenir d'un milieu affairiste où la compétitivité 
était à son comble, ce qu'il aurait déploré s'il l'avait su. Cependant, s'il 
n'y avait pas eu ces contradictions en lui, il aurait été beaucoup moins 
intéressant et à coup sûr, bien moins apprécié et aimé par les autres.

Au cours de la rencontre annuelle de Saanen en 1981, K souffrit 
beaucoup de l'estomac ; cependant les analyses faites à l'hôpital de Saa
nen ne décelèrent rien d'anormal. De la même façon, des dispositions 
furent prises pour qu'il fut opéré de son hernie dès son retour à Ojai 
l'année suivante, avant qu'il ne reparte pour l'Inde. En route pour Gstaad, 
il avait soudainement demandé à Mary Zimbalist qui l'accompagnait, 
qu'elle écrive un livre sur lui -  comment était la vie auprès de lui.

Par deux fois encore au cours des années qui suivirent, il lui renou
vela cette demande -  même si cet ouvrage n'avait qu'une centaine de 
pages - ,  en écrivant chaque jour quelques lignes. Nous n'avons plus 
qu'à espérer qu'elle le fera un jour car elle a été la personne qui a été le 
plus souvent auprès de K depuis 1966. Elle restait en permanence avec 
lui à présent lorsqu'il se trouvait à Gstaad, à Brockwood et à Ojai. 
Vanda Scaravelli continuait à venir lui ouvrir le chalet Tannegg en com
pagnie de Fosca, mais elle retournait ensuite à Florence et ne restait 
pas pour les rencontres, revenant plus tard pour refermer le chalet.

En septembre, K modifia un peu son programme annuel en allant 
donner deux causeries à Amsterdam où il n'avait plus parlé depuis dix 
ans. La grande salle du RAI était comble et une partie de l'auditoire 
dut s’installer dans une pièce adjacente où un circuit de télévision 
interne avait été placé. Alors que nous nous rendions à la première 
causerie, il nous demanda dans la voiture de quoi il allait parler. Je 
lui dis : « N'en avez-vous aucune idée ? » Il me répondit : « Non, pas 
la moindre idée ». Lorsque je le vis apparaître, si petit sur cette
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immense estrade où il n'y avait qu’une simple chaise, sans même une 
table devant lui, j'en fus comme bouleversée. Comme toujours, il resta 
silencieux quelques minutes regardant son auditoire d'un côté à l’autre 
de la salle ; il y avait un silence de mort et une attente crispée. Puis il 
commença : « Malheureusement il n'y aura que deux causeries et il va 
donc falloir condenser ce que nous avons à dire à propos de la totalité 
de l'existence ». A cette époque, il insistait de plus en plus sur le fait 
que les différences entre les hommes n'étaient que d'un ordre superfi
ciel. Il s'en expliqua au cours de cette première causerie :

« Le contenu de notre conscience est la base commune à toute l'hu
manité... Un être humain, quel que soit l'endroit du monde où il vit, 
souffre, non seulement physiquement, mais aussi intérieurement. Il est 
rempli de doutes, plein de peurs, troublé, inquiet, sans aucun sens de 
véritable sécurité. Ainsi notre conscience est commune avec celle de 
l'ensemble de l'humanité... et par conséquent, nous ne sommes pas des 
individus. S'il vous plaît, observez cela. Nous avons été entraînés, édu- 
qués, à la fois religieusement et académiquement, à penser que nous 
sommes des individus, des âmes séparées, luttant chacun pour soi, mais 
ceci est une illusion... Nous ne sommes pas des entités séparées avec 
des contenus psychologiques séparés, luttant pour des résultats. Nous 
sommes, chacun de nous, véritablement, le restant de l'humanité ».

Au cours de la même causerie, il aborda un autre thème dont il avait 
déjà parlé par le passé et dont il parlerait encore très souvent dans ses 
dernières années -  vivre avec la mort :

« La mort signifie la fin du connu. Elle signifie la disparition de 
l'organisme physique, la fin de toute la mémoire qui est ce que je suis, 
car je ne suis rien d’autre que la mémoire. Et j'ai peur de laisser tout 
cela s'en aller. La mort signifie la fin de tous les attachements, c’est-à- 
dire mourir tout en demeurant en vie, sans attendre cinquante ans ou 
davantage, sans attendre qu’une maladie ne vienne vous entraîner. Cela 
veut dire vivre avec toute sa vitalité, toute son énergie, sa capacité 
intellectuelle et avec une grande sensibilité, et en même temps pour 
certaines conclusions, certaines idiosyncrasies, des expériences, des
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attachements, des douleurs, finir, mourir. C'est pourquoi, tout en étant 
vivant, vivez aussi avec la mort. Alors la mort n'est pas quelque chose 
de lointain, elle n'est pas quelque chose qui vient à la fin de notre vie, 
produite par un quelconque accident ou une maladie ou encore la vieil
lesse. Mais elle est plutôt la fin de tout ce qui constitue la mémoire -  
la mort c'est cela, une mort non séparée de la vie j».64

En fait, K demandait à ceux qui venaient l'écouter d'abandonner 
tous leurs attachements humains. Combien furent ceux qui auraient 
vraiment voulu y parvenir s'ils avaient pu ? Néanmoins, de plus en 
plus de personnes de toutes les régions du globe venaient écouter ses 
causeries.

K était content de se retrouver en Hollande où il était venu si sou
vent lorsqu'il était jeune. Un après-midi, il partit en voiture pour revoir 
une fois encore le château d'Eerde qui abritait maintenant une école ; il 
n'y était pas retourné depuis 1929. En traversant les magnifiques forêts 
de hêtres, il se demanda, à moitié sérieusement, pourquoi il n'avait pas 
conservé cette propriété. Cependant, lorsque la voiture arriva au châ
teau, il refusa d'en sortir, craignant d'être reconnu.

De retour à Ojai au début de l'année 1982, après son habituel et 
épuisant séjour indien de plusieurs mois, K entra au Centre Médical 
Universitaire de Californie à Los Angeles pour y être opéré de son 
hernie. Cette opération n'était pas urgente mais il fut considéré que 
dans le cas où la hernie s'aggraverait au cours d'un voyage, la situation 
risquerait d'être dangereuse pour K. Mary Zimbalist resta dans la cham
bre de K, donnant sur un lit d'appoint pendant les quatre nuits que dura 
l'hospitalisation. L'opération comportait une anesthésie de la moelle 
épinière. Ce fut pour K une très dure épreuve et lorsque l'anesthésiant 
commença à perdre de son effet, la douleur devint très intense et il se 
mit à parler de la « Porte Ouverte ». Mary lui demanda de refermer cette 
porte. Ce soir-là, il lui dit : « C’était tout proche. Je ne savais pas si 
j'aurais la force de fermer la porte ». Mais en même temps, il était 
assis dans son lit et lisait un roman policier.

Une analyse ultérieure faite au Centre Médical de l'UCLA montra 
que la quantité de sucre contenu dans le sang de K était trop élevée ; il
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dut suivre un régime de diabétique. Quelque temps après, une visite 
chez un occuliste permit de déceler un début de cataracte dans les 
deux yeux ainsi qu'un risque de glaucome dans l'œil gauche pour 
lequel on lui donna un colyre. Cependant, son état général fut déclaré 
très bon compte tenu de son âge.

Vers la fin mars, K donna deux causeries à New York où il n'avait 
plus parlé depuis 1974. Mais cette fois-ci, cela se passa au Camagie 
Hall, qui contenait près de trois mille places. Tous les fauteuils étaient 
pris. Interviewé pour le New York Times par Paul L. Montgomery le 26 
mars à l'Hôtel Parker-Méridien où il était descendu, K dit au journa
liste : « Voyez-vous, je  n'ai jamais accepté l'autorité et je n'ai jamais 
imposé mon autorité sur quiconque. Je vais vous raconter une histoire 
amusante. A l'époque de Mussolini, un de ses lieutenants me demanda 
de parler à Stresa, près du Lago Maggiore [cela se passa au cours de 
l'été 1933]. Lorsque je suis arrivé dans la salle, je  me suis retrouvé en 
face de cardinaux, d'évêques et de généraux. Ils pensaient probable
ment que j'étais un invité de Mussolini. J'ai parlé de l'autorité, de 
combien elle était pernicieuse et destructrice. Le lendemain, lorsque 
j'ai reparlé, l'auditoire ne consistait plus qu'en une seule vieille dame ». 
Lorsque Montgomery lui demanda s'il pensait que sa vie de travail 
avait changé quelque chose à la façon dont les gens vivaient, K répon
dit : « Un peu, monsieur, mais pas beaucoup ».

Lorsqu’il avait à contracter ce qu'il voulait dire en deux causeries, K 
était plus efficace que lorsqu'il en donnait toute une série, comme 
c'était le cas à Ojai, Brockwood, Saanen ou en Inde. Dans la première 
de ces deux causeries à New-York, il parla de la psychanalyse qui est 
tellement intégrée dans la vie quotidienne des Américains : « Si nous 
allons exhiber un trouble quelconque à un analyste -  il est le prêtre des 
temps modernes -  nous pensons qu'il va résoudre tous nos petits pro
blèmes stupides. L'analyse implique qu'il y ait un analyste et un ana
lysé. Qui est l'analyste ? Est-il séparé de l'analysé ? Ou bien est-il 
l'analysé ? » K parlait de l'analyste et de l'analysé de la même façon 
dont il parlait depuis des années de l'observateur et de la chose obser
vée, du penseur et de la pensée. Il n'y avait aucune différence entre
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eux. Cela, maintenait-il, était vrai à propos de toute fragmentation 
intérieure. Il disait : « Lorsque vous êtes en colère, vous êtes la colère ; 
vous n’êtes pas différent de la colère. Lorsque vous êtes avide, en
vieux, vous êtes cette avidité, vous êtes cette cupidité ».

Il demanda à son auditoire new-yorkais de ne pas applaudir avant ou 
après une causerie : « Lorsque vous applaudissez, c'est votre compré
hension que vous acclamez... L'orateur n'est absolument pas intéressé 
à être un leader ou un gourou -  toute cette absurdité. Nous sommes, 
ensemble, en train de comprendre quelque chose de notre vie, de cette 
vie qui est devenue si extraordinairement complexe ».

A la fin de la deuxième causerie, il demanda la permission de se 
lever et de partir ; il fut bien évidemment épouvanté lorsque l'auditoire 
lui posa des questions. Il lui pria de ne pas en poser plus de deux. La 
dernière fut : « Monsieur, pourriez-vous me décrire Dieu ? Dieu 
existe-t-il ? » K répondit :

« Nous avons inventé Dieu. La pensée a inventé Dieu, c’est-à-dire 
nous, dans notre détresse, dans notre désespoir, notre solitude et notre 
anxiété, nous avons inventé cette chose appelée Dieu. Dieu ne nous a 
pas fait à son image -  j'aimerais que ce soit le cas. Personnellement, je 
n'ai aucune croyance vis-à-vis de quoi que ce soit. L'orateur ne se 
préoccupe que de ce qui est, des faits, de la réalisation de la vraie na
ture de chaque fait, de chaque censée, des réactions -  il est totalement 
conscient de tout cela. Si vous êtes libres de la peur, de la tristesse, 
vous n'avez aucun besoin d'un dieu ».65

Malgré sa demande, l’auditoire applaudit lorsqu'il se leva.

*

Au mois d'avril à Ojai, quatre discussions d’une heure sur le thème 
« La nature de l'esprit » se déroulèrent entre K, David Bohm, le doc
teur John Hidley, psychiatre indépendant résidant à Ojai et Rupert 
Sheldrake qui était à cette époque consultant auprès de l'Institut Inter
national des Semences de Hyderabad. Ces discussions furent filmées 
sur cassette vidéo-couleur grâce à une subvention de la Fondation
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Robert E. Simon, un organisme privé soutenant financièrement des 
recherches dans le domaine de la santé mentale. Immédiatement après, 
des centres d'études et plusieurs universités à travers tout le pays vou
lurent acheter ou louer ces cassettes pour les regarder. Elles furent éga
lement passées sur les écrans de télévisions de plusieurs réseaux câblés 
dont celui de la ville de New-York.66

K parut être particulièrement bien et plein d'énergie le jour de son 
quatre-vingt-septième anniversaire, au mois de mai. Il dit à Mary : « A 
présent la méditation me réveille chaque nuit ». C'était au cours de sa 
méditation que « l'autre » restait présent, auprès de lui. Dans ses Car
nets, il décrit ce phénomène, comment il était réveillé par cette médi
tation au milieu de la nuit :

« A cette heure, la méditation était liberté, accès à un monde incon
nu de beauté, de tranquillité. Un monde sans image, sans symbole et 
sans mot, sans les vagues de la mémoire. L'amour était la mort de cha
que instant et chaque mort, renouveau de l'amour. Dénué de racines, il 
n'était pas attachement ; il fleurissait sans cause, et il était la flamme 
consumant les frontières, les barrières élevées avec soin par la cons
cience. Il était la beauté au-delà de la pensée et du sentiment. Il n'avait 
pas été esquissé par les mots, ni gravé dans le marbre. La méditation 
était joie et avec elle vint une bénédiction. »

Au mois de juin, K donna deux causeries au Barbican Hall, à 
Londres -  c'était la première fois qu'il parlait en Angleterre dans une 
salle plus grande que la Friend's Meeting House -  mais bien qu’il fut 
comble, ce ne fut pas un succès. Pendant la première causerie, les haut- 
parleurs tombèrent en panne et pour la deuxième, K n'appréciant pas 
du tout l'ambiance du lieu, il n'était pas au meilleur de sa forme. L'en
droit n'étant pas équipé d’une entrée pour les artistes, il fallait traverser 
le hall d'entrée pour accéder à la salle de spectacle. Considérant cette 
situation impossible, K dut emprunter un ascenseur réservé au service.

Le docteur Parchure, de Rajghat, accompagnait à présent K dans 
tous ses déplacements ; cette année-là, le docteur Dagmar Liechti 
retraité de la clinique zurichoise Bircher-Benner -  cette clinique avait
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été fondée par son oncle et c'est là que K avait séjourné en 1960 -  se 
rendit à la rencontre de Saanen puis monta jusqu'au Chalet Tannegg 
pour discuter avec le docteur Parchure de la santé de K. Son taux de 
sucre restait trop élevé. Ils suggèrent à K d'annuler le séminaire de 
scientifiques prévu à Brockwood après la rencontre annuelle et de 
prendre de vraies vacances dans un endroit où il ne serait pas connu. K 
accepta ; il commençait à réaliser qu’il avait besoin d'espacer davan
tage ses activités. Malgré la fatigue qu'il ressentit après la rencontre de 
Saanen, il dicta encore toute une série de « Lettres aux écoles », une 
par jour, du 1 au 12 août. Puis il partit en France avec Mary, en sep
tembre, où ils restèrent dans un hôtel près de Blois pendant plus de 
deux semaines. Dorothy Simmons vint passer une semaine avec eux. 
Ce furent là les dernières vacances dans la vie de K -  ni causeries, ni 
discussions, ni interview et pour une fois, il n'avait pas mal à sa tête 
lorsqu'il se reposait.

Avant qu'il ne reparte pour l'Inde vers la fin Octobre, je  lui de
mandai de continuer son Journal. J'avais le sentiment qu'il parlait trop 
et qu'il n'écrivait pas assez. Il était bien plus facile de parler que d'écri
re ; de plus lorsqu'il parlait, on n'avait pas la possibilité de connaître 
ses belles descriptions de la nature. Il me dit qu'écrire lui était devenu 
difficile à présent à cause du tremblement qui secouait ses mains. Je 
lui suggérai alors de dicter ses textes, tout seul, sur un magnétophone 
et de les enregistrer. Il trouva l'idée bonne mais ajouta qu'il n'en aurait 
pas le temps en Inde.

En Inde, il n'y avait pas que les causeries dans les endroits habituels 
-  cette année-là, il avait été organisé quatre causeries supplémentaires 
à Calcutta où K n'avait encore jamais parlé -  mais aussi des discus
sions interminables avec le groupe de personnes qui l'avaient entouré 
depuis des années dont faisaient partie Pupul Jayakar, Sunanda et Pama 
Patwardan ainsi qu'Aychut le frère aîné de Pama et un éminent pandit, 
Jagannath Upadhyaya67. En Europe, K prenait son petit déjeuner au lit 
et ne se levait pas avant midi sauf s'il avait un rendez-vous. En Inde 
par contre, il descendait le prendre avec ses amis et les discussions 
commençaient tout de suite. Les discussions à plusieurs où chacun 
pouvait poser ses questions sont en Inde le moyen préféré pour abor
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der les sujets religieux ou philosophiques. Il ne fait aucun doute que 
cette façon de faire était la meilleure pour développer une compréhen
sion intellectuelle ; cependant il semblait que ce fut aussi un empê
chement à des intuitions soudaines grâce auxquelles certaines personnes 
percevaient parfois plus rapidement ce dont K parlait. Ces discussions 
en Inde le stimulaient. Il aimait avancer lentement avec logique et pas 
à pas dans sa philosophie. Questionner tout ce qui est dit est également 
très indien. K appréciait beaucoup cette attitude car, pour lui, accepter 
ce que disait quelqu'un d'autre sans le questionner était un obstacle in
surmontable pour découvrir la vérité au travers d'une compréhension de 
soi-même.

A l'école de Rishi Valley, Rahdika, la fille de Pupul Jayakar était 
devenue Directrice des études. Radhika avait passé son PhD. de sans
crit et d'études bouddhiques dans une université américaine et avait 
épousé un professeur canadien, Hans Herzberger. En tant que Direc
trice des études, elle travaillait très étroitement avec Narayan qui était 
toujours le Principal de l'école. K était émerveillé par le bon fonction
nement de l'école qui accueillait alors trois cent quarante élèves venant 
de toutes les régions de l'Inde. La participation financière était libre et 
dix pour cent des élèves avaient une bourse. Un tiers de l'effectif était 
composé de filles et Rishi Valley avait la réputation d'être l'une des 
meilleures écoles de tout le pays.

De retour à Ojai en février 1983, il commença à dicter la suite de 
son Journal. Il en dicta la première partie avec un nouveau magné
tophone, chaque matin après le petit déjeuner, seul dans son lit. Bien 
qu'il ne le fit pas quotidiennement, il continua ces dictées jusqu’au 
début avril. La plupart d'entre elles débutent par une description de la 
nature démontrant, qu’à ses yeux, chaque jour était un nouveau jour qui 
n’avait jamais eu lieu. La plupart de ces descriptions vivifient l’être tout 
entier, le rendant intuitivement réceptif à l’enseignement qui leur fait 
suite. L'année suivante, toujours à Ojai, il dicta trois autres chapitres 
dans les mêmes conditions, seul dans sa chambre. Publié deux années 
avant sa mort, ce Journal est le dernier témoignage que nous ayons de 
ses réflexions intimes ainsi que, singulièrement, le dernier chapitre où
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il est question de la mort. II y décrivait comment, au cours d'une pro
menade, un matin de printemps ensoleillé, il avait vu une feuille morte 
« jaune et rouge brillant » qui était tombée sur le sentier. « Comme 
cette feuille était belle » disait-il « si simple dans la mort, si vivante, si 
pleine de la beauté et de la vitalité de son arbre et de l'été. Il était étrange 
qu'elle ne soit pas fanée ». Il continuait ainsi :

« Pourquoi les hommes meurent-ils si lamentablement, dans une 
telle affliction, dans la maladie, les infirmités du grand âge, la sénélité 
et cette affreuse décrépitude du corps ? Pourquoi ne veulent-ils pas 
mourir naturellement, aussi beaux dans la mort que cette feuille ? 
Qu'est-ce qui ne va pas en nous ? Malgré le grand nombre de méde
cins, de médicaments et les hôpitaux, les opérations et tous les efforts 
de l'existence comme ses plaisirs, nous ne semblons pas capables de 
mourir dans la dignité et la simplicité, avec le sourire... Comme on 
enseigne aux enfants les mathématiques, l'écriture, la lecture et tout ce 
qui a trait à l'acquisition du savoir, il faudrait aussi leur apprendre la 
dignité de la mort. Elle n’est pas une chose morbide et douloureuse à 
laquelle nous sommes confrontés un jour ou l'autre, mais fait partie de 
la vie de chaque jour -  comme le regard que l'on porte sur le ciel bleu 
ou la sauterelle posée sur une feuille. Elle fait partie de l'apprentissage 
de la vie, comme la poussée des dents et les maladies infantiles avec 
leurs fièvres. Les enfants sont doués d'une extraordinaire curiosité. Si 
vous comprenez la nature de la mort, vous n'aurez pas à indiquer que 
tout meurt, que la poussière retourne à la poussière, mais, sans aucune 
peur, vous leur expliquerez doucement la mort et vous leur ferez sentir 
que la vie et la mort sont un...

Il n'y a pas de résurrection, c'est là une superstition, une croyance 
dogmatique. Tout ce qui existe sur terre, sur cette merveilleuse terre, 
vit, meurt, prend forme, puis se fane et disparaît. Il faut de l'intelligence 
pour saisir tout ce mouvement de la vie, et ce n'est pas l'intelligence de 
la pensée, des livres ou du savoir, mais l'intelligence de l'amour, de la 
compassion avec sa sensibilité... Lorsque nous regardons cette feuille 
morte avec toute sa beauté et sa couleur, peut-être pourrions-nous être 
conscients au plus profond de nous-mêmes, saisir ce que doit être
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notre propre mort, non pas au moment de la fin ultime, mais au tout 
début de notre vie. La mort n'est pas un chose horrible, une chose à 
éviter, à différer, mais plutôt une compagne de chaque jour. De cette 
perception naît alors un sens extraordinaire de l'immensité68. »





« Il vous faut vous dépêcher 
de comprendre »

En avril 1983, K retourna à New-York pour y donner des causeries 
au Felt Forum du Madison Square Garden dont la salle est encore plus 
grande que celle du Carnagie Hall. Les deux journalistes de YEast 
West Journal qu'il rencontra, écrivirent : « Nous avons parlé avec un 
homme poli et timide qui semble avoir une patience infinie et qui 
laisse apparaître en même temps une véritable ardeur accompagnée du 
sentiment qu'il a une mission à accomplir... Sa précision et ses com
mentaires perspicaces nous ont laissés sans réponse de nombreuses 
fois, avec le sentiment de nous trouver en présence d'un homme vrai
ment libre qui, sans faire d'effort, est arrivé à ce que je sens être une 
sorte d'anarchie spirituelle -  une perspective sacrée et profondément 
morale totalement indépendante par rapport aux religions et aux idéo
logies orthodoxes ».

Au cours de la rencontre de Ojai qui suivit la série des causeries 
new-yorkaises, un film en couleur sur la vie de K fut projeté. Il avait 
été réalisé par Evelyne Blau, administratrice au sein de la Fondation 
américaine, qui y avait travaillé cinq années durant. Intitulé The 
Challenge o f Change et dirigé par Michael Mendizza, le film contenait 
des lectures dites par l'acteur américain Richard Chamberlain. K le 
regarda jusqu'au bout, ce qui était très rare chez lui car il refusait tou
jours de se voir à la télévision ou d'écouter ses interviews à la radio, et 
avec encore plus de vigueur, de porter ne fut-ce qu'un coup d'œil à ses 
livres. De toute évidence il apprécia ce film qui montrait de très belles 
images de la Suisse et de l'Inde. Dans plusieurs villes d'Amérique, le 
film reçut une ovation au cours de projections publiques.
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Peu de temps après l’arrivée de K et Mary à Brockwood, Dorothy 
Simmons eut une crise cardiaque. Bien qu'elle s’en remit très bien, elle 
n'était plus en état de supporter la charge que représentait la direction 
de l'école, ce qu'elle faisait avec beaucoup de brio depuis quatorze an
nées. Elle prit donc sa retraite, mais resta à Brockwood avec son mari, 
qui était lui-même retraité depuis quelques années3. Scott Forbes, une 
jeune Américain marié à une Sud-Africaine, Kathy, elle-même profes
seur de danse à l'école, fut nommé Principal. Scott était un jeune homme 
dynamique qui travaillait à Brockwood depuis dix ans en tant que prin
cipal responsable du département vidéo (qui était maintenant équipé 
d'un laboratoire-couleur) ; il avait énormément voyagé, vécu quelques 
temps à Paris et dirigé une affaire d'antiquité à Genève avant de ren
contrer K au cours d'un été à Saanen où il était allé sans but particu
lier. Il avait donc écouté une causerie qui l'avait captivé. En se mettant 
à travailler pour K, il changea complètement son style de vie tout en 
conservant sa vitalité. Après qu'il fut nommé Principal, le département 
vidéo fut pris en charge par son épouse.

Après la rencontre de Saanen et alors qu'il était encore à Gstaad, K 
fit la connaissance de l'homme qui allait rendre possible ce qui était 
pour lui son plus cher désir à l'époque -  la construction d'un centre pour 
adultes à Brockwood qui serait indépendant de l'école et dans lequel 
les gens pourraient venir, dans le seul but d'étudier ses enseignements. 
Cet homme d'âge moyen s'appelait Friedrich Grohe ; de nationalité 
allemande, il résidait en Suisse après s'être retiré quatre années aupara
vant d'une entreprise familiale internationalement connue qui fabri
quait des robinets de cuisine et de salle de bain. La lecture d'un livre 
de K en 1980 (l'Impossible Question) donna un tournant décisif à sa 
vie, selon ses propres termes. Il vint rencontrer K à Tannegg car il avait 
en projet la création d'une école Krishnamurti en Suisse. K l'en dis
suada, lui disant combien il était difficile de trouver des enseignants 
(lorsque K lui demanda s'il était marié et qu'il lui répondit qu'il avait

a) Montague Simmons décéda en 1986 et Dorothy en 1989. Doris Prau mourut 
également en 1989.
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divorcé, K lui serra le bras en s'exclamant : « Bien »b). L'année sui
vante en se rendant à Brockwood, Friedrich Grohe suggéra qu'à la place 
de créer une école, il pourrait financer la construction du centre d'étude. 
K accueillit sa proposition avec enthousiasme. Un très beau site fut 
choisi, assez proche de l'école sans toutefois que l'on puisse en voir les 
bâtiments, avec une vue qui s'étendait à l'infini vers le sud, à travers 
des près où aucune construction ne pourrait jamais être envisageable. 
K confia à Scott Forbes la tâche de trouver un architecte et d'obtenir le 
permis de construire.

Après un programme bien chargé au cours de l'hiver 1983-84 en 
Inde, K retourna à Ojai en février, très fatigué. Il dut faire face aux 
problèmes créés par l'ouverture de l'école secondaire d'Ojai qui avait 
été rajoutée à l'école primaire de la Chênaie. En mars, il fut invité par 
le Docteur M. R. Raju du Laboratoire National de Recherche de Los 
Alamos au Nouveau Mexique pour participer à un symposium intitulé 
« La créativité dans la Science ». Ce centre de recherche atomique amé
ricain procura à K une nouvelle audience très stimulante. Le 19 mars à 
huit heures du matin il parla à un auditoire de sept cents scientifiques 
sur le thème : le savoir ne pourra jamais être créatif car il est incom
plet. Il finit sa causerie en disant :

« Il est certain que la création ne peut prendre place que lorsque la 
pensée est silencieuse... La science est le mouvement d'un savoir sans 
cesse accumulé, plus, plus encore et toujours plus. Le « plus » est la 
mesure, et la pensée peut être mesurée parce qu'elle est un processus 
matériel. Le savoir possède sa propre vision limitée, sa propre création 
limitée, mais il conduit au conflit. Nous parlons ici d'une perception 
holistique dans laquelle l'ego, le « moi », la personnalité, n'intervient 
absolument pas. Alors seulement, cette chose que nous appelons créa
tivité est présente. Ainsi en est-il. »

b) Friedrich Grohe devint également membre des deux Fondations anglaise et 
indienne.
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Le lendemain matin K répondit aux questions d'un plus petit groupe, 
celui des amis du Laboratoire National de Los Alamos. Des quinze 
questions qui lui furent remises, il ne répondit qu'à la première et la 
dernière. Sa réponse à la première question -  Qu'est-ce que la créati
vité ? Qu'est-ce que la méditation ? -  prit presque la totalité de l'heure 
et demie qui lui avait été donnée et il répéta beaucoup de choses de 
son intervention de la veille. Concernant la méditation, il dit : « La 
méditation n'est pas une méditation consciente. Ce qui nous a été 
enseigné est une forme de méditation consciente et délibérée, assis en 
tailleur ou étendu sur le dos où l'on répète certaines phrases, ce qui est 
un effort conscient et délibéré pour méditer. L'orateur dit que ce genre 
de méditation est un non-sens. Cela fait partie du désir. Désirer obtenir 
un esprit paisible est la même chose que désirer une belle maison ou 
un bel habit. La méditation consciente détruit et empêche l'autre forme 
de méditation ».

La dernière question posée était : « Si vous étiez le Directeur de ce 
laboratoire avec pour responsabilité la défense de ce pays tout en 
sachant comment les choses évoluent, de quelle façon dirigeriez-vous 
les activités et les recherches de celui-ci ? » K répondit :

« Si j'avais un groupe de personnes qui me disent : « oublions tout 
le nationalisme, toutes les religions et en tant qu'êtres humains, résol
vons ce problème -  essayer de vivre ensemble sans destruction ». Si 
nous accordons du temps à tout ceci en tant que groupe assemblé ici à 
Los Alamos, et dont chaque participant est totalement consacré à un 
but tout en étant concerné par tout ce dont nous avons parlé, alors 
peut-être quelque chose de nouveau peut prendre forme... Personne 
n'a une perspective globale -  un sentiment global pour l'ensemble de 
l'humanité -  pas mon pays -  pour l'amour de Dieu. Si vous alliez de 
par le monde comme le fait l'orateur, vous pleureriez jusqu'à la fin de 
votre vie. Le pacifisme est une réaction au militarisme, c'est tout. 
L'orateur n'est pas un pacifiste. Essayons plutôt de voir la cause de 
tout cela -  si nous cherchons tous ensemble la cause, alors la question 
est résolue. Mais chacun a ses propres opinions à propos de la cause et 
ne démord pas de ses opinions, de ses prises de positions historiques. 
Voilà, monsieur, ce qui se passe.
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Un membre de l'auditoire : Monsieur, si je puis me permettre, je 
pense que vous nous avez convaincus.

Krishnamurti : Je ne suis pas en train de convaincre en quoi que ce 
soit.

Membre de l'auditoire : Ce que je veux dire est que nous essayons 
vraiment de comprendre et de faire quelque chose dans ce sens mais 
nous semblons d'une certaine façon manquer d'énergie nécessaire à 
cela... Qu'est-ce donc qui nous freine ? Nous voyons qu'il y a le feu à 
la maison et cependant nous ne sommes pas capables de l'éteindre.

Krishnamurti : La maison qui brûle, nous pensons qu'elle est ailleurs ; 
en réalité elle est ici. Il nous faut en premier lieu remettre de l'ordre 
dans notre propre maison, monsieur.69 »

K reparla en avril au Felt Forum de New-York ; il fut ensuite invité 
à venir parler par l’organisme Pacem in Terris à l'auditorium de la 
bibliothèque Dag Hammarskjôld aux Nations-Unies. Il ne dit à cette 
occasion rien de plus que ce qu’il avait déjà dit précédemment au cours 
d’autres causeries, bien qu’il ne se répétait jamais littéralement.70

Lorsqu'il arriva à Brockwood au printemps, K trouva à sa plus grande 
joie un lecteur de disques-compacts installé dans sa chambre. Beetho
ven était le compositeur qu'il écoutait le plus, Mozart venant en second. 
En fait il aimait tout le répertoire classique ainsi que la musique in
dienne, avec une préférence pour le chant. Après sa mort, Scott Forbes 
m'avait écrit dans une lettre :

« Durant plusieurs années je suis souvent monté dans sa [K] cham
bre à l'heure où il prenait son petit déjeuner, ce qui était le moment où 
il écoutait de la musique. Il s'asseyait dans son lit avec un plateau 
devant lui et ses pieds remuaient doucement -  presque imperceptible
ment -  dansant au rythme de la musique, sous les draps. Et soit 
j'écoutais seulement une partie de ce qu'il écoutait, soit, comme cela 
arriva dans les dernières années, la totalité du disque avec lui. Le fait 
que la chaîne stéréo soit d'une excellente qualité n'avait pas grand 
chose à voir ; c'était plutôt une qualité d'écoute qui était au-delà de ce 
que je connaissais et qui semblait survenir d'une façon tout à fait natu
relle, qui me pénétrait lorsque j'écoutais de la musique avec lui ».
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Malheureusement le chalet Tannegg venait juste d'être vendu et il ne 
put donc être loué pour la rencontre de Saanen. On trouva donc un 
autre chalet à Schônried, juste au-dessus de Gstaad et comme il en 
avait toujours été ainsi, Vanda Scaravelli et Fosca vinrent le préparer 
pour y accueillir K. Il l'apprécia beaucoup moins que Tannegg ; il 
continua à faire ses promenades à travers bois jusqu'à la rivière chaque 
après-midi, mais il lui fallut aller jusqu'à Tannegg en voiture avant de 
marcher. A chaque fois qu'ils arrivaient à l'entrée de la forêt, K deman
dait à forte voix : « Pouvons-nous entrer ? »

Quelques membres des Fondations d'Amérique et d'Inde vinrent à 
Brockwood en septembre pour participer à une rencontre interna
tionale. Scott Forbes avait trouvé un architecte pendant le séjour de K 
en Amérique et celui-ci avait non seulement dessiné les plans mais il 
avait aussi réalisé une maquette, K n'étant pas capable de déchiffrer un 
plan d'architecture. Dès qu'il vit la maquette, K fit savoir qu'elle ne lui 
plaisait pas, disant qu'elle ressemblait à un motel. Les administrateurs 
présents étaient eux-aussi du même avis. Plutôt que de continuer avec 
le même architecte, Scott décida d'en chercher un autre. Les indica
tions données étaient un vrai défi pour n'importe quel architecte car la 
construction ne devait en aucun cas faire penser à un hôtel tout en 
comportant vingt petites chambres avec salle de bain et toilettes atte
nantes, un salon, une salle à manger, une bibliothèque, un espace ré
servé au personnel et à la cuisine et enfin, plus important que tout le 
reste, une pièce « paisible ». K avait écrit à ce propos : « Il faudrait 
qu'il y ait une pièce où l'on puisse aller pour être au calme. Ce serait la 
seule fonction de cette pièce... Comme un foyer réchauffant toute la 
maison... Si vous n'avez pas un tel endroit, le Centre se transformera 
en un simple lieu de passage où les gens iront et viendront, pour tra
vailler et vaquer à leurs occupations ». K insista pour que tout le maté
riel de construction soit de la meilleure qualité ; il désirait que l'en
semble reflète une qualité d'excellence à tous les niveaux.

Après avoir essayé plusieurs autres architectes, Scott Forbes entendit 
parler de Keith Critchlow grâce à un article qui lui tomba par hasard 
sous les yeux. Il n'avait rien construit en Angleterre mais il montra à 
Scott plusieurs de ses réalisations à l'étranger, la plupart d'entre elles
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étant des édifices religieux. Au mois de juin de la même année, il fut 
demandé à Critchlow de venir rencontrer K à Brockwood, qui sentit 
immédiatement être en face de l'architecte qu’il fallait, non pas à partir 
de ses esquisses mais plutôt à cause de sa personnalité et de sa conver
sation. Bien qu'il fut anglais et membre de l'Académie Royale des Arts 
où il enseignait, Critchlow n'avait pas les qualifications nécessaires 
pour exercer en Angleterre ; aussi il fallut faire intervenir la société 
anglaise Triad pour la mise en œuvre de ses plans.

En février 1985, la demande de permis de construire fut refusée. 
Lorsqu'en mars, il fut fait appel, on s'aperçut que la demande avait mal 
été rédigée et que par conséquent aussi bien la demande que son rejet 
étaient considérés comme nuls et non avenus. C’est ainsi qu'une autre 
demande fut déposée en mai et acceptée en août, mais il fallut atten
dre jusqu'au 26 février 1986 pour que le dossier final et détaillé soit 
accepté.

Au cours de l'automne 1984, Mary Zimbalist dut partir deux jours à 
Rome pour y retrouver une vieille domestique italienne qu'elle avait 
employée à Malibu. A son retour K lui dit : « Lorsque vous êtes ab
sente, tout est beaucoup plus difficile pour moi. Il vous faut vous dé
pêcher de comprendre. Il se peut que je vive encore dix ans mais il faut 
que vous compreniez ». A cette époque il s'adressait souvent à elle pour 
lui dire : « Il faut que vous me surviviez pour prendre soin de cette per
sonne » faisant ainsi absolument et objectivement référence à lui-même. 
Naturellement, il sentait le besoin très urgent de pousser les jeunes en 
avant et de leur donner des moyens pour continuer après sa mort.

Le 28 octobre 1984, K arriva avec Mary Zimbalist à Delhi pour 
rester une semaine chez Pupul Jayakar. Trois jours plus tard, M“  
Gandhi qui résidait sur la même avenue fut assassinée. Cet horrible 
événement teinta tout le séjour de K cet hiver-là en Inde, bien qu'il ne 
l'empêchât nullement de faire ses causeries habituelles à Rajghat, 
Madras et Bombay, ni d'avoir ses discussions quotidiennes avec les 
enseignants et les élèves de Rishi Valley pendant les trois semaines où 
il y resta. Selon son habitude, il s’arrêta quatre jours à Brockwood au 
cours de son voyage entre Bombay et Ojai. Lorsqu'il prit l'avion pour
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Los Angeles le 17 février 1985, il ne lui restait, jour pour jour, plus 
qu'un an à vivre.

Au mois de mars, il passa son examen médical annuel avec un 
nouveau jeune médecin, le docteur Gary Deutsch, à Santa Paula, à une 
vingtaine de kilomètres de Ojai. Ce médecin avait été recommandé à 
Mary par une amie, lorsque le précédent médecin de K avait conseillé 
de consulter un praticien résidant plus près de Ojai. K pensa immé
diatement au docteur Deutsch. Ce fut lui qui l'assista dans sa dernière 
maladie.



« Ma vie a été planifiée »

K ne parla pas à New-York en 1985 car Milton Friedman, écrivain 
et autrefois rédacteur des discours de la Maison Blanche, lui avait 
organisé deux causeries pour le mois d'avril au Kennedy Center de 
Washington. Avant cela, il reparla cependant pour l'association Pacem 
In Terris aux Nations-Unies à l'occasion de leur quarantième anniver
saire. Cette fois-ci, il y eut peu de monde et K dut attendre une heure 
et demie à cause d'un problème de salle à libérer. Lorsqu'à la fin de sa 
causerie, K se retrouva dehors, il dit à Mary : « Plus jamais de Na
tions-Unies ».

Ce fut l'unique fois où K parla à Washington. Tous les fauteuils 
étaient occupés. S'adressant à un nouvel auditoire intelligent et sérieu
sement intéressé, il atteignit une fois encore le sommet de sa puis
sance. Ce n'est pas qu'il dit ce jour-là quoi que ce soit de nouveau mais 
il avait un rayonnement particulier avec beaucoup de force et de convic
tion dans la voix ainsi qu'une forte résonance dans ses mots. Il y eut au 
cours de la deuxième causerie un moment particulièrement beau lors
qu'il parla de l'affliction :

« Là où il y a de l’affliction, il n’y a pas d'amour. Lorsque vous 
souffrez et que vous n'êtes concerné que par votre propre souffrance, 
comment peut-il y avoir de l'amour ?... Qu'est-ce que l'affliction ? Est
elle de l'apitoiement sur soi-même ? S'il vous plaît, cherchez. Nous ne 
sommes pas en train de dire qu'il s'agit ou qu'il ne s'agit pas de cela... 
L'affliction vient-elle de la solitude -  le sentiment d'être désespéré
ment seul, isolé ? ... Pouvons-nous regarder l'affliction qui réside 
réellement en nous et rester avec, la côtoyer et non pas la fuir ? L'af
fliction n'est pas séparée de celui qui souffre. La personne souffrante
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veut lui échapper, la fuir, faire toutes sortes de choses. Mais la regar
der comme vous regarderiez un enfant, un bel enfant, rester avec, ne 
jamais la fuir -  Alors vous verrez par vous-même, si vous regardez 
vraiment profondément, que la douleur a une fin. Et lorsque la douleur 
est à son terme, il y a passion ; non pas luxure, ni stimulation senso
rielle, mais passion. »71

Deux jours avant la première causerie une longue interview entre K 
et Michael Keman fut publiée dans le Washington Post où l'article 
avait été mis en évidence. Tout en donnant un court résumé des pre
mières années de la vie de K, Keman citait certaines remarques du 
genre : « Lorsque vous vous défaites complètement de l'attachement, 
alors il y a amour », et aussi « Pour s'étudier, pour se comprendre soi- 
même, il est nécessaire de rejeter toute autorité... Rien ne peut être 
appris grâce à quelqu'un d'autre, l'orateur compris... L'orateur n'a rien 
à vous enseigner. L'orateur agit seulement comme un miroir dans 
lequel vous pouvez vous observer. Ainsi lorsque vous vous voyez 
vous-même, vous pouvez mettre le miroir de côté ».

Au cours d'une autre interview, on demanda à K : « Que se pas
serait-il si un auditeur prenant vos suggestions à cœur, changeait vé
ritablement, que pourrait-il faire ? » K répondit : « C'est une fausse 
question. Changez et vous verrez ce qui se passera ». Dans une 
émission-radio pour « La Voix de l'Amérique » le 18 avril, lorsqu'on 
lui demanda ce qu'il pensait du renouveau religieux qui apparaissait 
dans le pays, K répondit : « Il ne s'agit absolument pas d'un renouveau 
religieux. Que signifie un renouveau ? Revivifier quelque chose qui a 
disparu, qui est mort n'est-ce pas ? Je veux dire par là que vous pouvez 
redonner vie à un corps à moitié mort en lui administrant une grosse 
quantité de remèdes religieux, mais après que le corps ait été remis en 
marche, celui-ci n'est jamais rien d'autre que le même vieil organisme. 
Cela n'est pas la religion ». Dans une interview ultérieure, il dit aussi :

« Si l'homme ne change pas radicalement, s'il n'introduit pas une 
mutation en lui, non pas à travers Dieu ou des prières -  tout ceci est 
trop puéril, trop immature - , nous nous détruirons nous-mêmes. Une
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révolution psychologique est possible aujourd'hui, pas dans mille ans. 
Cela fait des millénaires que nous sommes ici et nous vivons toujours 
comme des barbares. Aussi, si nous ne changeons pas aujourd'hui nous 
serons toujours des barbares demain ou dans des milliers de demain...
Si je n'arrête pas de faire la guerre aujourd'hui, j'irai à la guerre demain. 
Dit plus simplement, le futur est maintenant ».

Il est dommage que K soit allé faire sa tournée habituelle de 
causeries après l'apogée de Washington. Ojai, Saanen, Brockwood, 
l'Inde... il y eut une certaine détérioration de ses causeries cette année- 
là, ce qui n'est pas surprenant lorsque l'on a quatre-vingt-dix ans. 
N'ayant pas du tout aimé Schônried l'année précédente, Friedrich Grohe 
lui prêta son propre appartement à Rougemont, à huit kilomètres de 
Gstaad dans la même vallée. Il y resta en compagnie de Mary, le 
docteur Parchure et Vanda occupant un autre appartement plus spa
cieux dans le même châlet. Fosca avait dû finalement s’arrêter de tra
vailler (elle mourut en août à l'âge de quatre-vingt-dix ans) et ce fut 
Raman Patel, l'intendant aux cuisines de Brockwood, qui prit soin 
d'eux. Comme il l'avait fait à partir de Schônried, K prenait la voiture 
de Rougemont à Gstaad pour se rendre jusqu'à Tannegg, point de dé
part de ses promenades l'après-midi. Cette année-là, lorsqu'il retourna 
pour la première fois dans la forêt, il s'avança seul « pour voir si nous 
sommes les bienvenus ».

K ne fut pas bien du tout au cours de la rencontre, bien que le temps 
fut parfait. Un soir, il se sentit si mal qu'il dit à Mary : « Je me de
mande si mon heure n'est pas arrivée ? » Afin de limiter ses déplace
ments, il suggéra au comité international qui se tenait au cours de la 
rencontre, qu'après un dernier été encore à Saanen, il n'y ait plus que 
des rencontres à Brockwood. Cependant, avant la fin de la série de ses 
causeries, quelques membres vinrent le voir à Rougemont pour le 
presser de ne plus tenir aucune rencontre à Saanen. K considéra la 
question avec beaucoup de soin et finalement accepta. Le docteur 
Liechti qui était toujours là, ainsi que le docteur Parchure approuvèrent 
cette décision du point de vue médical et elle fut publiquement an
noncée le lendemain, sous la tente.
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Le 25 juillet, pour la dernière causerie, K dit avec beaucoup de 
sentiment : « Nous avons eu les jours les plus merveilleux, avec de 
belles matinées et de belles soirées, de longues ombres et de profondes 
vallées bleues, un ciel bleu très clair et les neiges. Nous n'avions ja
mais eu un si bel été. Aussi, à ces montagnes, à ces vallées, à ces arbres 
et à cette rivière, disons-leur au-revoir à tous ».

C'est plutôt par hasard qu'il avait été demandé à Mark Edwards de 
venir à Saanen cet été-là pour prendre des photographies de la ren
contre, depuis le montage de la tente jusqu'à la dernière causerie ; et ce 
fut donc une heureuse coïncidence qu'il puisse ainsi faire des clichés 
de cette vingt-quatrième et dernière rencontre de Saanen 72. Lorsque 
Mark arriva au chalet de Rougemont pour y prendre une photographie, 
K remarqua tout de suite son nouvel appareil, un Nikon S.A. qu'il 
avait apporté à la place de son ancien Leica. Le boitier du Nikon 
n'étant pas chargé, Mark ouvrit l'arrière de l'appareil et montra à K le 
nouveau type d'obturateur dont il était muni. K prit l'appareil et de
manda s'il pouvait aller près de la fenêtre. Puis il regarda avec atten
tion le nouveau mécanisme pendant un long moment avant de rendre 
l'appareil à Mark.

Pendant tout l'été K affronta un dilemme : devait-il ou non rester à 
Rougemont après la rencontre. Voyager était devenu trop fatigant pour 
lui, bien qu'il ne put rester longtemps au même endroit. Il était devenu 
si sensible qu'il sentait que les gens se focaliseraient sur lui s'il restait, 
ce qui provoquait une tension qu’il ne supportait plus. Et il devait 
continuer à parler. Parler était sa raison d'être*. Il avait terriblement 
besoin de quelqu'un qui puisse le défier afin de trouver une nouvelle 
inspiration en plongeant encore plus profondément en lui. « Plus 
personne ne peut le faire », disait-il. Il ne pouvait aller plus loin ni 
avec David Bohm ni avec le Pandit Jagannath Upadhyaya. Les sémi
naires avec des psychologues que le docteur Shainberg lui organisait à 
chaque fois qu'il se rendait à New-York avaient commencé à perdre de 
leur intensité, tout comme ceux qui avaient lieu à Brockwood avec des

* E n  français dans le texte. (N.d.T).
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scientifiques. Au cours de ces dernières années, K avait eu des discus
sions avec le docteur Jonas Salk qui avait découvert le vaccin contre la 
poliomyélite, le professeur Maurice Wilkins, l'écrivain Iris Murdoch 
ainsi que bien d'autres. Il avait également été interviewé par un grand 
nombre de journalistes, dont Bernard Levin pour la télévision, mais 
personne, parmi eux n'avait été à même de lui procurer une nouvelle 
inspiration. Au plus son interlocuteur était érudit, au plus il avait lu, au 
plus vaste étaient sa mémoire et son savoir de deuxième main, au 
moins K arrivait à l'atteindre. Les personnes à qui il accordait une in
terview essayaient de le comparer à d'autres instructeurs religieux ou à 
des philosophes afin de le catégorier d'une façon ou d'une autre. Tous 
semblaient être incapables d'écouter ce qu'il avait à dire sans le passer 
au crible de leur propre filtre qui n'était constitué que de leurs préjugés 
et leur fin savoir.

K avait l'intention de réduire son programme en Inde pour l'hiver et 
de ne donner qu'une seule série de causeries en Amérique pour l'année 
1986. Il envisagea d'aller parler à Toronto où il n'était jamais allé mais 
il craignait de devoir annuler son programme par la suite si sa santé 
venait à défaillir. Il parla longuement à Mary, à Rougemont, essayant 
de trouver une solution. Un couple grec avait récemment expédié une 
lettre l'invitant à venir passer quelque temps chez eux avec Mary sur 
une île grecque. Cette offre le tentait ; il trouva l’île sur une carte puis 
se demanda s’il y aurait suffisamment d'ombre (il avait attrapé un coup 
de soleil par le passé et ne supportait plus de rester assis ni de marcher 
en plein soleil).

Toujours à Rougemont, il dit un jour à Mary : « Cela observe ». 
Mary avait écrit : « Il parle comme s'il y avait quelque chose qui 
décidait ce qu'il lui arrive. Ce cela décidera un jour que son travail est 
fini et donc, en même temps, sa propre implication dans la vie ». Un 
autre jour elle rapporta un échange qu'elle avait eu avec lui à propos de 
projets de voyage :

K. —  Ce n'est pas l'effet physique sur le cerveau. C'est quelque 
chose d'autre. Ma vie a été planifiée. C'est cela qui me dira à quel mo



264 « MA VIE A ETE PLANIFIEE » 198 S

ment il me faudra mourir, à quel moment tout sera fini. Cela s'occu
pera d'organiser ma vie. Mais il me faut faire très attention de ne pas 
interférer moi-même en disant quelque chose du genre : « Je n'ai plus 
que deux causeries à donner ».

M. —  Sentez-vous combien de temps cela va-t-il encore vous ac
corder ?

K. —  Je pense encore dix ans.
M. — Voulez-vous dire dix années à parler ?
K. — Lorsque je cesserai de parler, tout s'arrêtera. Mais je ne veux 

pas fatiguer le corps. J'ai besoin d'un certain temps de repos, mais pas 
davantage. Un endroit tranquille où personne ne me connaît. Mais 
malheureusement, les gens me connaissent.

A cette époque il avait dit encore une fois à Mary qu'elle devrait 
écrire un livre sur lui -  à quoi ressemblait la vie à ses côtés, lui avait-il 
dit. Il avait également demandé à Mary de prendre en note que : « Si 
quelqu'un se sent blessé par ce que je vais dire, c'est qu'il n'aura pas 
écouté l'enseignement ».

Avant qu'Ema Lilliefelt qui avait participé à la rencontre interna
tionale ne retourna en Californie, K lui demanda, ainsi qu'à Mary, de 
voir ce qu'il lui faudrait faire lorsqu'il serait à Ojai. Il ne s'y rendait pas 
simplement pour rester assis et elles ne devaient pas organiser son pro
gramme dans le but de lui faire plaisir : « Cela doit concerner ce qui 
vous paraît nécessaire de faire ». Le lendemain, au cours de sa prome
nade de l'après-midi, K dit : « L'esprit a quitté Saanen ; c'est probable
ment la raison qui me fait me sentir mal à l'aise. Il est parti à Brockwood ».

Lorsque Vanda Scaravelli, qui selon son habitude était retournée à 
Florence pendant le temps de la rencontre, revint à Rougement la 
veille du départ du K, elle lui conseilla de s'accorder une longue 
période de repos et d'aller en Italie plutôt qu'en Suisse l'été suivant. K 
devint tout à coup gai et excité. « Nous pouvons aller dans les Alpes 
françaises ou les montagnes d'Italie » avait-il dit à Mary. Il aurait aussi 
aimé se rendre à Florence, Venise et Rome. Lorsque le 12 août, par
tant pour l'Angleterre, il dit au revoir à Vanda, c'était la dernière fois 
qu'il la voyait.
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A la suite de son voyage jusqu'à Brockwood K fut très faible, à tel 
point qu'il renonça un jour à faire ses exercices, ce qui était extrême
ment rare. Il avait dit à Mary qu'il se passait quelque chose en lui 
depuis Saanen et que : « Si c’est quelque chose qui décide de tout ce 
qui arrive à K, alors c'est extraordinaire ». Mary lui avait demandé s'il 
s'était rendu compte de certains changements en lui -  dans son attitude
-  « de cette légère brusquerie qui ne vous est pas habituelle ». « Suis- 
je brusque envers les autres ? », avait-il répondu. « Non » avait dit Mary. 
« Juste envers vous alors ? ». « Oui ». Il lui dit qu'il ne faisait jamais 
rien sans en être conscient et qu'il lui fallait se dépêcher pour changer, 
et que c'était la raison pour laquelle il avait été rude envers elle. Puis il 
avait rajouté : « Je veux vous donner un nouveau cerveau ». Cepen
dant, environ quinze jours plus tard, il lui dit qu'il était allé regarder 
dans son irritabilité : « Soit je me fais vieux, soit je suis tombé dans 
une manie [lui chercher querelle] et c'est de ma faute ; il me faut arrê
ter. Mon corps est devenu hyper sensible. La plupart du temps, j'ai 
envie de m'en aller et je ne dois pas le faire. Je vais m'occuper de tout 
cela. C'est impardonnable ». Une autre fois il lui dit : « Il ne faut pas 
que je tombe malade pour de bon. Le corps existe pour parler ». Il ne 
faisait aucun doute que sa résistance physique diminuait. Ses prome
nades étaient de plus en plus courtes. Mais il continuait à avoir de « re
marquables méditations », ce qui signifiait que « l'autre », qui qu'il fut, 
était toujours avec lui.

La rencontre de Brockwood commença le 24 août sous un magni
fique soleil. Une équipe professionnelle de cinéma vint tourner un film 
le jour de la troisième causerie ; ils étaient équipés d'une grue, ce qui 
leur permettait de réaliser des plans d'ensemble. Le film, intitulé The 
Role ofthe Flower, passa le 19 janvier 1986 sur la chaîne de télévision 
Thames. Il n'aurait pas pu être meilleur quant à l'ambiance générale 
qu'il reflétait, mais l'entretien final avec K, qui à la prise de vue 
promettait d'être très bon, était en fait trop court.

K sentait qu'il avait à présent « remis la maison en ordre » à Brock
wood et qu'une « remise en ordre » similaire l'attendait en Inde. Il était 
à moitié terrifié et à moitié « brûlant d'y aller ». Un matin alors qu'il 
attentait avec Mary le train pour Londres sur le quai de la gare de
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Petersfield, il lui dit que Scott Forbes lui avait demandé combien de 
temps il lui restait à vivre. Il lui avait répondu qu'il le savait mais ne 
voulait pas le dire. Mary lui avait alors demandé : « Le savez-vous 
vraiment ? »

K. —  Je pense que oui. J'ai des prémonitions.
M. —  Désirez-vous me le dire ?
K. —  Non, cela ne serait pas bien. Je ne peux le dire à personne.
M. —  Est-il au moins possible d'en avoir une vague idée ?
K. —  Scott m'a demandé si je serai encore là lorsque le centre de 

Brockwood serait terminé. Je lui ai dit que oui [le Centre ne pouvait 
être terminé avant Septembre 1987],

M. —  Doit-on vivre avec l’idée que K peut partir à tout moment ?
K. —  Non, ce n'est pas ainsi qu'il faut faire ; cela n'arrivera pas 

de si tô t
M. —  Depuis combien de temps êtes-vous au courant ?
K. —  Environ deux ans.

Ce même jour, alors que nous déjeunions à Fortnum's, K m'apprit à 
moi aussi qu'il savait à quel moment il mourrait mais qu'il ne pouvait 
le dire à personne. Je pensais que cela prendrait bien deux ou trois ans, 
bien qu'il parût encore si jeune et alerte, et particulièrement beau ce 
jour-là, qu'on aurait pu lui donner facilement dix années de plus à 
vivre. Il ne donnait pas du tout l'impression d'être un vieillard ; au 
contraire, il faisait plutôt penser à un lutin immortel. Il était toujours 
aussi observateur, regardant les gens dans le restaurant avec toujours 
autant d'ardeur et d'intérêt.

Au cours de l'automne, K commença à enseigner quelques exercices 
de yoga à Scott Forbes. Il se montra un professeur sévère. Scott aurait 
trouvé son état de souplesse tout à fait extraordinaire même si K eut 
été bien plus jeune. Il ne pratiquait plus la posture sur la tête mais avait 
fait cet exercice des années durant. Il y a également une conversation 
qui a été enregistrée sur un magnétophone entre Scott et K où l'on peut 
se rendre compte de ce qu'il attendait des enseignants exerçant dans 
ses écoles. Il avait commencé par demander à Scott si le groupe
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d'enseigants qui étaient principalement responsables de l’école com
prenaient, ne fut-ce qu'intellectuellement, de quoi il parlait ? Scott lui 
répondit qu'ils s'accordaient et réagissaient à « l’autre » qui était là. 
Puis K voulut savoir ce qu’il se passait dans Scott lui-même et ce qu'il 
ressentait par rapport à K. Quelle était son attitude vis-à-vis des ensei
gnements de K et de tout ce travail qui se déroulait en Amérique, en 
Inde et à Brockwood ? Pourquoi était-il lui, Scott, ici, à Brockwood ? 
Ses contacts avec l'enseignement reposaient-ils uniquement sur la per
sonne de K ? Etait-il dépendant de K ? Et si K venait à mourir de
main ? Lui qui aurait été en contact avec K, « avec cette bouffée, ce 
souffle ou ce sentiment, cela mourrait-il avec la mort de K ou bien cela 
continuerait-il à grandir, à se multiplier ? ... Cela fleurira-t-il de soi- 
même ? Sans dépendre des circonstances ? Rien ne peut corrompre 
cela une fois que c'est là. Cela peut traverser diverses situations, mais 
sans jamais disparaître. Scott lui répondit que cela n'était « pas encore 
solide ».

K l'admonesta : « Ne dites pas « pas encore ». « Pas encore » impli
que le temps. Lui permettrez-vous de devenir solide, fort, de s'enraci
ner et de fleurir ? Ou cela dépendra-t-il des circonstances ?

S. — Non, monsieur. On devrait tout faire...
K. —  Non, non, non, monsieur. Il n'y a rien à faire. La chose elle- 

même, la graine elle-même -  comme dans la matrice, vous n'avez rien 
à faire. Cela grandit. C'est là. Cela ne peut que croître. Cela ne peut 
que s’épanouir -  c'est un meilleur mot... Scott est-il conscient que le 
germe est là ? Scott empêche-t-il cet épanouissement par trop d'acti
vités, trop d'organisation, ne donnant pas assez d'air à la floraison ? Ce 
qui se passe en général, c'est que l'organisation étouffe cette chose... Il 
faut vous assurer que le germe est là, qu'il ne s'agit pas d'une invention 
de la pensée. Si la graine est forte au-dedans de vous, vous n'avez 
vraiment pas à faire quoi que ce soit... Il ne peut y avoir aucun conflit 
en vous. Ils [les élèves] peuvent avoir des conflits, mais pas vous... Ils 
peuvent avoir des opinions. Vous ne pouvez en avoir... Vous devez les 
écoutez, entendre ce qu'ils disent, écouter chacun d'eux, ne pas y réagir 
en tant que Scott ou à partir de votre arrière-plan personnel, mais les
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écouter avec beaucoup, beaucoup d'attention... Pouvez-vous être libre 
de votre arrière-fond ? C'est très difficile... Cela demande vraiment 
toute votre énergie... Votre arrière-fond est toute votre éducation amé
ricaine, votre instruction américaine et toute cette soi-disant culture... 
Discutez-en, pesez-la, prenez conseil ensemble. Ne dites pas : « il me 
faut me défaire de mon arrière-fond » -  cela vous ne pourrez jamais le 
faire... Vous pouvez être conscient de votre arrière-fond et ne pas le 
laisser réagir, ne pas le laisser interférer. Je pense qu’il est nécessaire 
que vous posiez des actes de façon délibérée parce vous allez diriger 
ce lieu. Vous en avez l'énergie et c'est vous qui tenez la barre. Gardez 
le cap. Ne laissez pas cette fleur se faner peu à peu à cause de ce far
deau ».73

A cette époque, K était très attentif à ce que l'organisation et le fonc
tionnement des écoles ne prennent pas l'avantage sur l'enseignement 
lui-même. Ce n'était pas les organisations qui maintiendraient les Fon
dations ensemble. « Le facteur d'unification doit être l'intelligence », 
avait-il dit à Mary et à Scott. « Etre libre au vrai sens du terme ; et cette 
liberté est intelligence. L'intelligence est commune à chacun d'entre 
nous et c'est cela qui nous réunira, et pas les organisations. Si vous 
voyez l'importance du fait que chacun parmi nous est libre et que cette 
liberté implique l'amour, la considération, l'attention, la coopération et 
la compassion, cette intelligence est le facteur qui nous maintient en
semble. » Il demanda également à Mary de prendre en note que : « L'indé
pendance sans liberté ne signifie rien. Si vous avez la liberté vous 
n'avez pas besoin d'indépendance ».

Le 21 septembre K demanda à ce que le personnel se réunisse : « Com
ment vous y prenez-vous pour que les élèves voient instantanément, 
sans délai, que l'intérêt personnel est la racine du conflit. Non seule
ment qu'ils le voient mais qu'ils le transforment instantanément ? Il 
continua en disant que parmi les centaines d'élèves qui étaient passés à 
Rishi Valley, sa plus ancienne école, pas un seul n'avait été trans
formé. Après cette réunion, alors qu'ils étaient seuls, Maiy lui deman
da à quoi cela servait d'avoir des élèves si aucun d'eux, après toutes 
ces années, n'avait changé. Si, avec toute son influence, aucun étudiant
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ne s’était transformé, comment les autres, qui apparemment n'avaient 
pas davantage changé, pouvaient amener une transformation dans les 
élèves eux-mêmes ? Mary insista : « Si vous n'y êtes pas arrivé vous- 
même, y a-t-il seulement une éventualité pour que nous puissions le 
faire nous ? » K répondit « je n'en sais rien » mais il le fit avec l'air de 
plaisanter, ne voulant pas, de toute évidence, continuer à parler sé
rieusement.

Depuis la mort de K, l'école de Brockwood a continué à se déve
lopper. Elle est beaucoup plus petite que les écoles d'Inde, n'accueil
lant que soixante élèves, dont la moitié sont des filles et l'autre des 
garçons, entre quatorze et vingt ans, de vingt nationalités différentes ; 
l'école dispose d'un fond spécial réservé à des bourses. Il y a égale
ment quelques étudiants inscrits sous le système de l'Université Libre 
qui vivent et travaillent à Brockwood.

Keith Critchlow revint à Brockwood en octobre avec des plans dé
taillés du Centre et des échantillons des deux types de briques bico
lores et des tuiles -  toutes faites à la main -  qu'il voulait utiliser pour 
la construction des murs et du toit. Tout le monde approuva son choix. 
Peu de temps auparavant K avait précisé sur un film vidéo ce qu'il vou
lait que ce Centre fut :

« Ce devra être un centre religieux, un centre où les gens sentiront 
qu'il n'y a rien qui soit falsifié ou imaginé, rien qui ne donne cette 
espèce de « sainte » athmosphère. Un centre religieux mais pas au sens 
orthodoxe de ce terme ; un centre où existe une flamme vivante et non 
pas une boîte qui en préserve les cendres. Une flamme est vivante et si 
vous veniez dans cette maison vous pourriez y trouver la lumière et 
l'emmener avec vous, ou vous pourriez y allumer votre propre chan
delle ou être le plus extraordinaire être humain, quelqu'un qui ne soit 
pas fragmenté mais qui soit vraiment entier, sans aucune ombre 
d'affliction ni de douleur et de tout ce genre de chose. Cela est un véri
table centre religieux ».74

A propos de la pièce paisible, il avait également dit : « Elle est la 
source de K. Excusez-moi, je dois être très impersonnel à propos de
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tout ceci. Elle est la source de la vérité qui irradie et vit ici »75. K avait 
dit à Critchlow qu'il ne voulait pas que la construction soit du genre 
nouveau riche*, ni qu'elle rappelle un « hôtel de campagne ». A pro
pos de son architecture, il lui avait demandé : « Me donnera-t-elle envie 
de m'habiller correctement -  d'être propre ? » Critchlow avait répondu 
que si le bâtiment était « respecteux » des hommes, les hommes se
raient respectueux du bâtiment. Cet aspect de respect mutuel a été ma
gnifiquement réalisé lorsque le Centre fut terminé et ouvert au public 
en décembre 1987. Il est la preuve même de ce qui peut encore être 
accompli par des artisans dévoués lorsqu'ils sont inspirés par un projet 
dans lequel ils ont été encouragés à participer. Lorsque l'on pénètre 
dans le Centre, on entre immédiatement dans l'ambiance si particulière 
de Krishnamurti.

* E n français dans le texte. (N.d.T).



« Le monde de la création »

K ne laissa pas Mary Zimbalist l’accompagner en Inde cet hiver-là 
car elle y était tombée malade l'année précédente. Elle se demanda si 
elle allait le revoir, car il était devenu très faible. « Si je  suis sur le 
point de mourir, je vous téléphonerai », lui avait-il affirmé. « Je ne 
mourrai pas de façon soudaine. Je suis en bonne santé, mon cœur et 
tout le reste fonctionnent bien. Tout est décidé par quelqu'un d’autre. 
Je ne peux pas en parler. Je n'y suis pas autorisé, comprenez-vous ? 
C'est beaucoup trop sérieux. Il y a des choses que vous ne savez pas, 
des choses énormes dont je ne peux pas vous parler. Il est très difficile 
de trouver un cerveau comme celui-ci et il faut le garder en état de 
marche aussi longtemps que le corps le pourra, jusqu'à ce que quelque 
chose dise que ça suffit ».

Lorsque Mark Edwards photographia K le 19 octobre, quatre jours 
avant son départ pour l'Inde, il le trouva remarquablement bien. 
Cependant, durant le semaine qu'il passa à New Delhi, K dormit très 
peu et ne mangea presque rien. Aussi lorsqu'il arriva à Rajghat le 2 
novembre, le docteur Parchure qui l'y attendait le trouva affreusement 
faible. A partir de ce jour jusqu'à celui de sa mort, le médecin ne le 
quitta plus et pratiqua un bilan de santé quotidiennement.

Pendant son séjour à Rajghat, K accomplit une de ses principales 
tâches lorsqu’il se trouvait en inde, trouver une nouvelle tête [en Inde, 
on l’appelait le « Recteur »] pour l'école de Rajghat. Finalement, le 
Docteur P. Krishna, un neveu de Radha Bumier qui était professeur de 
physique à l'Université de Bénarès, accepta le poste avec le consen
tement de son Vice-Chancellier qui accepta sa démission pour qu'il 
puisse entrer dans ses nouvelles fonctions à Rajghat en février.
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Plutôt que d'écrire quotidiennement une lettre à Mary Zimbalist 
comme il l'avait fait au cours de ses précédents séjours en Inde lors
qu'elle ne l'accompagnait pas, K dictait à présent des missives bien plus 
longues qu'il enregistrait presque chaque jour sur une cassette et qu'il 
lui expédiait. Il procédait ainsi à cause du tremblement qui secouait 
ses mains. Le 9 novembre, alors qu'il était à Rajghat, il lui dit que sa 
tension avait beaucoup baissé et que ses jambes étaient si « vacillantes » 
qu'il arrivait tout juste à marcher ; la veille-même, il était tombé sur les 
marches d'un escalier qu'il n'était pas arrivé à monter. Le docteur Par- 
chure lui avait donné quelques exercices à pratiquer ainsi que des mas
sages à l'huile pour ses jambes et K était certain qu'elles redevien
draient solides dans peu de temps. Il ne se sentait plus en mesure de 
prendre ses repas avec d'autres personnes, aussi lui étaient-ils servis 
dans sa chambre où il mangeait dans son lit. Les gens lui rendaient 
constamment visite dans sa chambre où avaient lieu les discussions. 
Pupul Jayakar, Nandini Mehta, Radhika Herzberger, Sunanta et Pama 
Patwardhan étaient à Rajghat. Aux environs du 11, ses jambes retrou
vèrent leur vigueur et son état général s'améliora. Il parla de la beauté 
de la rivière au lever du soleil, à six heures et quart. Il lisait le Lincoln 
de Gore Vidal qu'il trouvait « tout à fait merveilleux ».

Malgré son état de faiblesse, K donna deux causeries publiques à 
Rajghat et participa à une série de discussions avec des membres de la 
Fondation indienne et quelques lettrés bouddhistes, dont le Pandit 
Jagannath Upadhyaya76. Le gouvernement indien avait accordé une 
subvention à G. Aravindan, un producteur de cinéma bien connu, pour 
qu'il fasse un long métrage sur la vie de K, intitulé The Seer who Walks 
Alone. Le tournage avait débuté l'année précédente et les dernières 
prises de vue eurent lieu à Rajghat pendant cette ultime visite de K.

Lorsqu'il se trouva à Rishi Valley à la fin du mois de novembre, K, 
selon le docteur Parchure, montra sa faiblesse au cours d'une prome
nade un après-midi « en penchant tellement vers la droite que l'on 
aurait dit qu'il allait tomber ». Il avait aussi très froid, probablement 
parce qu'il avait perdu du poids. Il dit à Mary que les couvertures plus 
une bouillote n'arrivaient pas à le réchauffer la nuit. Même au cours de 
la matinée, la température extérieure ne dépassait pas les dix-huit



1985 « LE MONDE DE LA CREATION » 273

degrés. Comme il l'avait fait à Rajghat, K prenait tous ses repas seul 
dans sa chambre et il avait l’intention de continuer ainsi lorsqu'il serait 
à Madras. Mais il ne donnait pas l'impression de s'apercevoir jusqu'à 
quel point il était malade car il dit à Mary le 4 décembre qu'il partirait 
de Madras pour Bombay le 20 janvier, puis de là, il s’envolerait pour 
Londres le 12 février et après son arrêt de quatre jours à Brockwood, il 
reprendrait l'avion le 17 février pour Los Angeles où elle le retrou
verait (c'est en fait ce même jour que K mourut). Le 11, il dit qu'il se 
sentait beaucoup plus solide et que ses jambes étaient en train de deve
nir « un peu plus fermes ».

A la mi-décembre, des enseignants de toutes les écoles Krishna- 
murti se rassemblèrent à Rishi Valley. Parmi le groupe venu d'An
gleterre, il y avait Scott Forbes ; il éprouva un choc douloureux en 
voyant l'état de détérioration physique dans lequel K se trouvait. Il 
écrivit par la suite :

« Tout le monde à Rishi Valley était très conscient de sa fragilité ; 
l'ensemble des élèves et du personnel était très gentil et attentif envers 
lui. Il flottait dans l'air un mauvais pressentiment. Les gens n'en par
laient pas ouvertement -  en tout cas pas à moi -  mais il y avait beau
coup d'allusions évidentes au fait que K ne reviendrait probablement 
plus jamais à Rishi Valley. Krishnamurti avait dû préparer lui-même 
les gens à cette idée car peu à peu tout le monde accepta le fait qu'il ne 
reviendrait probablement plus en Inde.

Radhika jouait le rôle d'hôtesse envers chacun, dirigeant la ren
contre des enseignants tout en essayant de prendre soin de Krishnaji 
sans pour autant négliger ses responsabilités quotidiennes au sein de 
l'école. Je me souviens de m'être souvent répété à moi-même qu'elle 
agissait vraiment très bien, et que malgré cette situation vraiment très 
très difficile à gérer, elle y faisait face de la meilleure façon qu'il fut.77

A la surprise générale, K participa à la rencontre des enseignants en 
venant y parler à trois reprises et en « installant l'ensemble de tout cela 
sur une base différente et une grandeur rayonnante », comme l'avait dit 
l'un des professeurs venant d'Angleterre. K demanda s'il existait une 
intelligence qui ne soit pas le résultat du savoir et qui, par conséquent,



274 « LE MONDE DE LA CREATION » 1985

était libre de tout intérêt personnel. Il montra la différence qu'il existait 
entre l'esprit et le cerveau, ce dernier étant un mécanisme physique 
dans lequel résidait essentiellement la pensée. L'esprit, quant à lui, 
était totalement différent de ce mécanisme et n'avait rien à voir avec la 
pensée, ni avec le temps. K demanda : « Le temps a-t-il quelque chose 
à voir avec la bonté ? » Puis il suggéra, qu'à l'opposé de l'expérience 
des hommes, le bien n'était pas relié au mal, ni en terme de réactions, 
ni en tant qu'état de base. Il revint ensuite au sujet de la rencontre où il 
avait été question du but essentiel des programmes ce qui, pour K, était 
la finalité même des écoles -  comment provoquer l'émergence d'un 
nouveau cerveau et que signifie fleurir dans la bonté.78

Au cours de son séjour à Rishi Valley, K s'adressa également aux 
enfants. Il insista, comme il l'avait fait pour nous en 1924 à Pergine, 
sur le fait que devenir médiocre était la chose la plus épouvantable. Il 
était possible d'accéder socialement aux plus grandes places tout en 
demeurant médiocre. Il s'agissait là d'une question d'être et non pas 
d'accomplissement.

Il y eut aussi quelques discussions entre Radhika Herzberger et 
Scott Fobes à propos d'un périt centre d'études dont Friedrich Grohe 
aurait financé la construction sur le site de Rishi Valley. De petits 
centres devaient également être construits à Rajghat, ainsi qu'à Uttar 
Kashi, près de Dehradhun dans l'Himalaya où un petit terrain inacces
sible en hiver avait été offert à la Fondation indienne. Là encore, c'était 
Friedrich Grohe qui avait proposé d'en financer les constructions.

Une huppe-oiseau possédant un long bec et une grande crête -  
venait se poser sur le rebord de la fenêtre de la chambre de K pendant 
ces discussions et donnait des coups de bec contre la vitre pour entrer 
dans la pièce. Elle avait déjà eu cette même attitude au cours des pré
cédentes visites de K qui ne lui avait jamais donné quoi que ce soit à 
manger. Il ne semblait pas que cet oiseau n'ait eu de raison particulière 
à vouloir entrer dans la chambre, mais il était pratiquement toujours là. 
K lui parlait ; il disait que la huppe aimait le son de sa voix. Durant ce 
dernier séjour de K à Rishi Valley, l'oiseau était encore là. Lorsque l'on 
écoute la cassette de ces discussions, l'on entend nettement les bruits 
du bec tapant à la vitre.79
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Le 19 décembre, deux jours avant son départ pour Madras, K dit à 
Mary sur sa cassette quotidienne :

« Je suis en train de perdre beaucoup de poids. Il semble que je  sois 
très vite fatiqué. Vous saurez d'ici la mi-janvier si je  me rendrai ou non 
jusqu'à Bombay ou /et si je prendrai un vol avec Singapore Airlines de 
Madras à Singapour, puis de là jusqu'à Los Angeles. Cela me tente -  
ne pas passer par Heathrow-Londres -  et de reprendre un autre vol 
cinq jours après pour L.A... nous verrons comment ça ira. A propos, 
je vais vraiment très bien, aucun trouble cardiaque, ni de problème 
avec ma tête ; mon cerveau va bien, il fonctionne correctement et le 
foie ainsi que le reste ne posent pas de problème. Mais je n'ai pas l'im
pression que je  vais pouvoir reprendre du poids. Je continue à en 
perdre, c'est pourquoi il serait peut-être sage que je  passe par Singa
pour et que je survole le Pacifique... mais puisque je vous écris tous 
les jours, que je vous parle tous les jours, vous serez tenue au courant. 
Nous verrons bien ce qui arrivera. Moins je voyage, mieux c'est ; tout 
me fatigue à présent. »

Il y a quelques interruptions sur cette cassette lorsque K s'adressait à 
ce qui semble être la huppe : « Entrez. Je suis là ; allez, venez donc, 
ma vieille amie, je suis là. Entrez et installez-vous (excusez-moi, je 
suis en train de parler aux oiseaux). Vous avez un regard perçant, n'est- 
ce pas ! »

Le 21, comme K l'avait dit à Mary, il annula ses causeries à Bombay 
et décida de rentrer à Los Angeles via Singapour. Il dit : « Je ne peux 
plus perdre de poids. J'en ai beaucoup perdu et si cela devait continuer, 
je deviendrais si faible que je ne pourrais plus marcher, et ce ne serait 
pas bien du tout ».

C’est alors qu'il demanda à Scott Forbes de l'accompagner jusqu'à 
Ojai au lieu de rentrer en Europe avec les autres enseignants et de faire 
transformer son billet d'avion ainsi que celui du docteur Parchure. Fort 
heureusement, Scott avait avec lui une carte de l'American Express 
grâce à laquelle il put régler l'achat des billets. K n'était pas en mesure 
de supporter le froid du climat européen. Il voulait partir tout de suite
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après les causeries de Madras, et donc les rencontres prévues avec les 
administrateurs indiens furent annulées.

Le docteur Parchure obtint un rendez-vous pour K avec un éminent 
médecin de Madras dès qu'il y arriva. Il ne pesait plus que quarante- 
quatre kilos et avait de la fièvre. Craignant quelque tumeur maligne, le 
médecin voulut lui faire faire des analyses, mais K refusa d'avoir à 
faire quoi que ce soit qui put le gêner pendant sa série de causeries. Il 
décida de n’en donner que trois, au lieu de quatre, en début de soirée, 
dans les jardins de Vasanta Vihar et demanda à Scott d’avancer la date 
de son départ au 10 janvier, plutôt qu'au 17, initialement prévue (le 
docteur Parchure avait dit : « Il se dépêchait de retourner à Ojai pour s'en 
remettre aux soins du docteur Deutsch »). Malgré sa maladie, il conti
nua ses promenades quotidiennes tous les soirs, le long de la plage, à 
partir de la maison de Radha Burnier.

Au début janvier, tous les résidents de Vasanta Vihar, à l'exception 
de K, se rendirent à la première de la projection du film d'Aravindan à 
Madras. Il l'avait terminé dans un temps record. On y voyait de très 
belles images bien qu'il fut dommage que les lieux où l'on voyait K 
marcher ou parler ne fussent point identifiés.80

A la fin de sa troisième causerie (la dernière qu'il donna à tout 
jamais) du 4 janvier 1986, K dit :

« La création est ce qu'il y a de plus sacré. C'est la chose la plus 
sacrée de toute la vie et si vous avez fait de votre vie un gâchis, alors, 
changez-la. Changez-la aujourd'hui, pas demain. Si vous êtes incer
tain, trouvez pourquoi et soyez certain. Si votre pensée n’est pas 
correcte, pensez correctement, logiquement. Tant que tout ceci n'est 
pas ordonné, n'est pas stable, vous ne pouvez entrer dans le monde de 
la création.

C'est fini » [ces deux mots sont à peine audibles, plus chuchotés que 
prononcés. On ne peut les entendre que sur l'enregistrement, l'auditoire 
n'ayant pu les percevoir].

Puis, après une longue pause, il ajouta : « Ceci est la dernière 
causerie. Voulez-vous que nous restions assis silencieusement, tous 
ensemble, un petit moment ? Très bien, messieurs, restons silencieux 
un moment ».81
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Au cours de la rencontre qui suivit les causeries dans les locaux de 
la Fondation indienne, K insista pour que les maisons où il avait vécu 
ne deviennent pas des lieux de pèlerinage et qu'aucun culte ne soit cé
lébré autour de lui. Il demanda aussi que soit ajouté dans les règle
ments de la Fondation le mémorandum suivant :

« En aucune circonstance, la Fondation ou une institution qui en fait 
partie ou encore un de ses membres ne pourront s'ériger en autorité 
vis-à-vis des enseignements de Krishnamurti. Ceci est en accord avec 
la déclaration de Krishnamurti disant que personne, en aucun lieu ne 
devra s'ériger en autorité vis-à-vis de lui ou de ses enseignements, w82





« Ce vaste vide »

Tout au long de ce vol qui durait vingt-quatre heures jusqu'à Los 
Angeles avec deux changements d'avion à Singapour et Tokyo, K fut 
très malade avec des pointes de douleur à l'estomac. Mary Zimbalist 
vint l'accueillir à l'aéroport et dès qu'ils se retrouvèrent seuls dans la 
voiture (les autres roulaient dans une deuxième voiture avec les ba
gages), il lui dit que durant les deux ou trois jours à venir il lui faudrait 
toujours rester auprès de lui car si elle s'absentait, il pourrait « s'en aller ». 
Il lui dit : « Il ne veut pas résider dans un corps malade, dans un 
organisme qui ne serait pas en bon état de marche ». La nuit suivante, 
sa température monta à trente-neuf degrés3.

K rencontra le docteur Deutsch le 13 janvier à Santa Paula ; le 
résultat des analyses qui avaient été faites au Santa Paula Community 
Hospital conduisit le docteur à faire faire un sonogramme du foie, de 
la vésicule biliaire et du pancréas à l'hôpital de Ojai, le 20. Ce test 
révéla la présence d'une « masse sur le foie » et un rendez-vous fut 
prévu le 22 pour pratiquer un scanner. Mais vers une heure du matin, 
le 22 janvier, K se réveilla avec une douleur à l'estomac impossible à 
soulager. On appela le docteur Deutsch qui répondit par téléphone 
qu'il n'était pas en mesure de soigner correctement K s'il n'était pas 
hospitalisé. Après y avoir soigneusement réfléchi, K accepta d'être

a) Le dernier volume de ma biographie de K,La Porte ouverte, donne le détail de sa 
dernière maladie et de sa mort à partir de trois sources indépendantes -  les notes du 
carnet de bord de Mary Zimbalist, les rapports médicaux quotidiens du Docteur 
Parchure et les transcriptions rédigées de mémoire par Scott Forbes après la mort de 
K. Le Docteur Deutsch confirma par la suite l'exactitude de ces récits. Ce sont ces 
mêmes sources, mais abrégées, qui ont été utilisées pour la rédaction de ce présent 
ouvrage.
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transporté ; on l'installa peu après dans une chambre individuelle au 
service des soins intensifs de l’hôpital de Santa Paula. Une radiogra
phie révéla une obstruction intestinale ; on lui passa un tube dans une 
narine pour aspirer les mucus et après s’être aperçu qu'il était dans un 
état de sous-alimentation, il fut perfusé. Son poids était tombé à quarante- 
deux kilos. Après que toutes ces très pénibles manipulations furent 
terminées, K dit à Scott : « Je dois accepter ; j'ai tant accepté déjà ». 
(Lorsque j'ai relu ces mots après sa mort, je me suis souvenu de ce que 
M”  Kirby avait un jour écrit au camp d'Ommen en 1926 : « Quelle vie 
pour ce pauvre Krishnaji ! Il n'y a aucun doute qu'il est le Sacrifice en 
personne »). Cependant il accepta avec remerciement l'injection de mor
phine qui lui fut administrée après que plus aucun analgésique ne fut 
efficace. N'ayant jamais absorbé d'analgésique lorsqu’il avait vécu cette 
agonie au cours du « processus », il dut reconnaître que la douleur 
provoquée par la maladie n'était pas nécessaire spirituellement ; il dit en 
fait que « l'autre » ne pouvait pas « venir » lorsque la douleur était 
présente.

K passa huit nuits à l'hôpital au cours desquelles Mary, le docteur 
Parchure et Scott se relayèrent, dormant dans une chaise-longue ins
tallée près de lui ; durant les journées, Ema et Theodor Lilliefelt lui te
naient compagnie. Le 23 fut un jour critique, K risquant de tomber 
dans le coma à cause d’une hépatite. Le docteur Parchure lui dit qu’il 
était probablement atteint d’un cancer contre lequel il n'y avait aucun 
traitement. Cela contraria Scott et Mary qui trouvaient cette annonce 
prématurée. Le docteur Parchure leur expliqua alors qu'il avait, depuis 
déjà longtemps, promis à K de lui dire s'il lui semblait être en danger 
de mort et devant le risque de coma, il lui avait paru juste de tenir sa 
promesse. Lorsque Mary et Scott entrèrent ensuite dans la chambre de 
K, il leur dit : « Il semble que je vais mourir », avec un air laissant 
supposer qu'il ne pensait pas que cela arriverait si vite, mais il accep
tait ce fait comme il avait accepté tous les autres. Un peu plus tard, il 
dit : « Je me demande pourquoi « l'autre » ne laisse pas le corps s'en 
aller ? » Il dit également à Mary : « Je l'observe ; c'est très curieux. 
« L'autre » et la mort sont en pleine bataille ». Après que le cancer fut 
finalement diagnostiqué, K dit à Mary, d'un air songeur : « Qu’ai-je
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fait d’incorrect ? », comme si, d'une certaine façon, il n'avait pas réussi 
à prendre soin de ce corps que « l'autre » lui avait donné en garde. Il 
demanda à Mary et à Scott de rester avec lui jusqu'à la fin parce qu'il 
voulait qu'il fut pris soin « du corps » avec la même attention que ce qu'il 
l'avait fait lui-même. Il fit cette demande sans le moindre apitoiement 
ni la moindre sentimentalité.

Le 24, l'obstruction stomacale commença à disparaître et les signes 
de jaunisse à diminuer. Le chirurgien enleva la perfusion qu'il avait au 
poignet pour lui placer un tube plus gros près de la clavicule afin d'aug
menter le débit des produits qui lui étaient injectés. Ceci permit à K de 
se retrouver libre de ses mains, et lorsque le jour suivant on lui retira le 
tube qu'il avait dans la narine, il se sentit « un nouvel homme ». Il 
accepta également une transfusion sanguine pour retrouver de la force. 
Le 27, il repassa un scanner installé dans un camion faisant le tour des 
hôpitaux de la région. Selon son habitude, K se passionna pour le mé
canisme de l'installation -  comment la civière était-elle montée dans le 
camion, etc... Le scanner confirma la masse au niveau du foie avec 
une calcification du pancréas, suggérant que c'était là que se trouvait 
l'origine de la tumeur. Lorsque le docteur Deutsch le lui apprit, K lui 
demanda de l'autoriser à retourner à Pine Cottage ; il ne voulait pas 
mourir dans un hôpital.

Au cours de son hospitalisation, il avait demandé à Scott d'enregis
trer ce qu'il voulait que l'on fasse de ses cendres. Il faudrait les diviser 
en trois parties allant à Ojai, Brockwood et en Inde. Il ne voulait au
cune cérémonie ni « tout ce non-sens », et les endroits où ses cendres 
seraient enterrées « ne devraient pas devenir des lieux saints où les 
gens viennent pour prier et pour tout ce genre de blague » (en Inde, ses 
cendres furent éparpillées sur le Gange). Il voulut cependant savoir, 
par pure curiosité, qu'elle était la façon traditionnelle de traiter le ca
davre d'un « saint » en Inde, et il fit envoyer une lettre au Pandit Ja- 
gannath Upadhyaya pour le lui demander.

Le matin du 30, ne souffrant plus et ayant repris sept kilos grâce à la 
perfusion, ce qui semblait incroyable, K retourna à Pine Cottage. Un 
lit d'hôpital avait été installé dans sa chambre à la place de son lit que 
l'on avait placé dans son cabinet de toilette, et une surveillance fut
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maintenue vingt-quatre heures sur vingt-quatre. K était si exalté d'être 
de retour à Pine Cottage qu'il demanda à Mary de mettre un disque de 
Pavarotti où il chantait des airs napoléoniens et de lui servir un sand
wich à la tomate avec une crème glacée. La première bouchée du sand
wich le rendit malade (ce fut la dernière nourriture qu'il avala) ; le soir 
la douleur revint et on lui administra à nouveau de la morphine.

Dès que K eut appris sa mort prochaine au cours de son hospitali
sation, il demanda à ce que l'on fit venir quatre personnes dinde -  
Radhika Herzberger, le docteur Krishna Qe nouveau Recteur de Raj- 
ghat), Mahesh Saxena qu'il avait nommé nouveau Secrétaire de la 
Fondation indienne à Madras et R. Upasani, le Principal du Collège 
agricole de Rajghatb. Ils faisaient tous partie de la plus jeune géné
ration qui, espérait-il, continuerait son travail en Inde ; il y avait éga
lement des choses qu'il tenait à leur dire. De la même façon, d'autres 
personnes vinrent à Ojai, sans qu'elles aient été invitées, dès que la 
nouvelle se répandit ; on vit donc arriver Pupul Jayakar et son neveu 
Asit Chandmal chez qui K avait souvent résidé à Bombay, Mary 
Cadogan, Secrétaire de la Fondation anglaise et administratrice du 
Brockwood Educational Trust, Dorothy Simmons, Jane Hammond, 
administratrice anglaise travaillant pour K depuis de nombreuses années 
et enfin mon mari et moi-même. Il semblait impossible de ne pas y 
aller, et bien que K nous accueillit, il n'avait certainement pas besoin 
de nous tous avec nos vibrations qui devaient probablement lui faire 
plus de mal que de bien. Nous avons dû être aussi un véritable fardeau 
pour les gens si aimables de Ojai qui nous préparaient les repas et 
étaient très attentifs à nos besoins. Friedrich Grohe qui avait acheté 
une maison à Ojai était aussi avec nous tous.

Les personnes venant d'Inde et d'Angleterre arrivèrent le 31 janvier. 
Au cours de la semaine où nous sommes restés mon mari et moi, K eut 
une rémission ; il était difficile de ne pas croire à un miracle et qu'il 
allait recouvrer sa santé. Il dit au docteur Deutsch que la douleur, la 
jaunisse, la morphine et les autres médicaments n'avaient eu aucun 
effet sur son cerveau. Il avait aussi ses « magnifiques méditations » au

b) N’ayant pu obtenir rapidement son passeport, Upasani ne vint pas.
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milieu de la nuit, ce qui montrait que « l'autre » était toujours avec lui. 
Le docteur Parchure confirma tout ceci dans son rapport Au cours de 
cette période d'alitement, K tint deux réunions dans sa chambre que 
Scott Forbes enregistra. La première, le 4 février, ne fut suivie que par 
ceux d'entre nous qui avions un rapport avec le travail d'édition et de 
publication de ses livres (Radhika et le docteur Krishna venaient tout 
juste d'être nommés membres du Comité International des Publica
tions nouvellement créé). K fit connaître, sans aucune équivoque, ses 
souhaits concernant les publications : il voulait que ses causeries et ses 
écrits continuent à être édités en Angleterre et que l'Inde s'occupe de 
les traduire dans les langues vernaculaires. A la fin de la réunion, il dit 
que la Fondation indienne avait le sentiment de mieux le comprendre 
que les autres parce qu'il était né dans le corps d'un Indien. « Voyez- 
vous docteur Krishna, je ne suis pas un Indien », avait-il dit. Radhika 
avait alors dit : « Moi non plus, dans le sens où je ne me sens pas, où 
je n'ai pas la pensée d'être indienne ». Mary Cadogan avait rajouté : « Je 
ne suis pas davantage anglaise ».83

Cet après-midi là, K se sentit suffisamment bien pour sortir. Il fut 
transporté dans une chaise roulante au bas de l'escalier de la véranda et 
comme la journée était belle, il demanda à ce qu'on le laissa seul sous 
le poivrier, qui était devenu un arbre immense, d'où la vue s'étendait 
sur toute la vallée jusqu'aux collines. Scott resta cependant à courte 
distance, derrière la chaise, craignant une chute de K qui s'y tenait 
assis en tailleur. Il resta ainsi un moment, parfaitement calme, avant de 
redemander à ce qu'on le ramène à l'intérieur. Ce fut la dernière fois 
qu'il sortit en plein air.

Le lendemain le docteur Deutsch lui rendit visite et K lui demanda 
s'il pourrait encore voyager et donner des causeries. « Plus comme au
trefois, répondit-il, bien qu'il resterait la possibilité d'écrire ou de dicter 
ou encore d'avoir des discussions en privé. » Le docteur s'était déjà lié 
d'amitié avec K et il lui rendait visite pratiquement tous les jours.

Le 5 au matin K demanda une autre réunion qu'il pria Scott d'en
registrer. Nous fûmes quatorze à y participer. K commença par nous 
faire connaître ce que le docteur lui avait dit la veille, qu'il n'y aurait
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plus de causerie, ni de voyage. Il ne souffrait pas, disait-il, et son 
cerveau était « très, très, très clair ». II pourrait rester ainsi pendant des 
mois. « Aussi longtemps que ce corps est vivant, je reste l'enseignant », 
continua-t-il ; « K est ici le même que lorsqu’il se tient sur une es
trade... je demeure la tête de tout cela. Je tiens à ce que ceci soit très, 
très clair. Aussi longtemps que le corps reste vivant, K est là. Je le sais 
parce que je fais constamment des rêves merveilleux -  ce ne sont pas 
des rêves mais il se passe quelque chose ». Il voulait être tenu au cou
rant dans les détails de ce qui se passait en Inde et à Brockwood : « Ne me 
dites pas que tout va bien ».

Puis il demanda, avec autant de politesse que possible, à ce que tous 
les visiteurs s'en aillent. Lorsqu'il viendrait à mourir, il ne voulait pas 
que des gens viennent « saluer le corps ». Il demanda alors à Scott de 
ne pas changer, ne fut-ce qu'un seul mot, l'enregistrement qu'il était en 
train de faire et le pria de tenir le micro vers lui ; puis se tournant vers 
nous tous, K dit : « Je jure que rien de ce qui se trouve sur les cassettes 
ne sera altéré. Rien ne l'a été et rien ne le sera ».84

Ce fut plutôt un choc d'entendre K dire : « Je reste l'enseignant ; K 
est ici le même que lorsqu’il est sur une estrade ». Aurait-on pu en 
douter ? Bien que de temps à autre il dut faire des pauses au cours de 
cette réunion à cause de sa faiblesse physique, il restait bouleversant. 
Personne n'aurait pu dire honnêtement qu'il n'était pas « complètement 
présent » tout au long de cette période que dura sa rémission.

Suivant les souhaits de K, nous partîmes le lendemain, mon mari et 
moi. Après que je lui ai dit au revoir, ne croyant pas vraiment que je ne 
le reverrais plus jamais, K, de sa façon si personnelle, envoya Mary vé
rifier quel type de voiture nous avions commandé pour nous conduire 
à l'aéroport ; ayant appris qu'il s'agissait d'un bon modèle il en fut 
satisfait. Les autres visiteurs prirent congé peu àprès nous. Asit Chand- 
mal partit lui aussi, mais il revint ensuite et resta auprès de K jusqu'à 
sa mort. Ce que K attendait était les visites du docteur Deutsch, bien qu'il 
s'inquiétait aussi de tout le temps dont il privait ainsi les autres patients 
du médecin. Celui-ci accepta, non pas en tant que docteur, mais à titre 
d'ami, la belle montre Patek-Philippe que K lui offrit (il n'adressa ja
mais une seule note d'honoraire pour le traitement qu'il donna à K au
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cours de cette ultime maladie). Ayant découvert que K était comme lui 
un admirateur de Clint Eastwood, il lui rapporta quelques-uns des 
films où jouait cet acteur qu'il avait lui-même enregistré en vidéo, 
ainsi que des diapositives du Yosemite, sachant combien K aimait les 
arbres et les montagnes.

Le 7 au matin, Mary Zimbalist demanda à K s'il se sentait de ré
pondre à une question que Mary Cadogan avait rédigée à son inten
tion. Il lui demanda de la lire ; celle-ci disait : « Lorsque Krisnaji 
mourra, que deviendra réellement cette extraordinaire concentration de 
compréhension et d'énergie rassemblée dans K ? » Il répondit immé
diatement et ce que Mary écrivit sur une feuille de papier fut : « Elle 
s'en ira. Si quelqu'un pénètre totalement les enseignements, peut-être 
sera-t-il alors possible de toucher cela du doigt ; mais il n'est pas pos
sible d'essayer de le toucher ». Puis, après quelques instants, il rajouta : 
« Si vous aviez seulement idée de ce que vous avez manqué, vous tous
-  ce vaste vide ».

La question de Mary Cadogan avait dû probablement rester présente 
à l'esprit de K lorsqu'il demanda à Scott, en milieu de matinée, d'enre
gistrer quelque chose qu'il voulait dire. Mary avait noté : « Sa voix 
était faible, mais le ton était emphatique ». La plupart de ses mots étaient 
espacés par un temps de pause, lui demandant un véritable effort pour 
les aligner les uns derrière les autres :

« Je leur disais ce matin que depuis soixante-dix ans cette super
énergie -  non, cette immense énergie, cette immense intelligence -  a 
utilisé ce corps. Je ne pense pas que les gens réalisent l'immensité de 
l'énergie et de l'intelligence qui a traversé ce corps -  il y a un moteur 
de douze cylindres. Et cela pendant soixante-dix ans -  un temps assez 
long -  et aujourd'hui le corps n'arrive plus à supporter. Personne, à 
moins que le corps n'ait été préparé, avec beaucoup d'attention, proté
gé, etc... -  personne ne peut comprendre ce qui s'est passé dans ce 
corps. Personne. Que personne ne le prétende. Personne. Je répète ceci : 
personne, parmi nous ou parmi le public, sait ce qui s'est passé. Je sais 
que personne ne sait. Et à présent, après soixante-dix ans, cela est 
arrivé à son terme. Non pas cette intelligence et cette énergie -  d'une
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certaine façon, elle est là, chaque jour, et en particulier la nuit. Et après 
soixante-dix ans, le corps n'arrive plus à supporter, il n'y arrive plus. Il 
ne peut plus. Les Indiens ont une sacrée quantité de superstitions dans 
ce domaine -  que vous continuez et que le corps s'en va -  avec tous 
ces non-sens. Vous ne retrouverez pas un corps, comme celui-ci, ou 
cette suprême intelligence fonctionnant dans un corps, pendant de nom
breux siècles. Vous ne reverrez pas cela. Lorsque viendra la mort, cela 
s'en ira. Il ne demeurera aucune conscience de cette conscience, de cet 
é tat Ils prétendront tous ou essaieront d'imaginer qu'ils peuvent entrer 
en contact avec cela. Peut-être le pourront-ils d'une certaine manière 
s'ils vivent les enseignements. Mais personne ne l'a fait. Personne. 
Ainsi en est-il. »85

Lorsque Scott lui demanda de clarifier un peu plus ce qu'il venait de 
dire par peur d'une mauvaise interprétation, K en fut « très dérangé » et 
lui répondit : « Vous n'avez pas le droit d'interférer dans tout ceci ». En 
disant à Scott de ne pas intervenir, il est évident que K faisait ainsi 
savoir qu'il voulait que ses propos soient connus de tous ceux qui y 
accordaient un intérêt.

K n'avait plus que neuf jours à vivre. Il voulait mourir et il demanda 
ce qui se passerait dans le cas où l’on retirerait la perfusion qui l'ali
mentait. On lui répondit que le corps se déshyxdraterait rapidement. Il 
savait qu'il avait légalement le droit de se faire retirer cette perfusion 
mais il ne voulait pas risquer de mettre Mary ou le médecin dans une 
situation éventuellement problématique ; d'autre part, il avait toujours 
la responsabilité « du corps ». Aussi, il s'en occupa jusqu’au dernier 
moment -  se laver les dents, ce qu'il avait toujours fait trois ou quatre 
fois par jour, ainsi que parfois le palais et la langue, faire chaque jour 
des exercices de Bâtes pour les yeux, mettre des gouttes de colyre dans 
l'œil gauche pour prévenir un glaucome. Lorsque le docteur Deutsch 
lui dit que souffler dans un gant chirurgical l'aiderait à fluidifier les 
liquides qui s'étaient accumulés dans la partie inférieure de ses pou
mons à cause de son alitement, il se mit à faire gonfler ce gant toutes les 
heures jusqu'à ce qu'il n'ait plus la force de souffler.
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Sur la suggestion du docteur Deutsch, on l’amenait en chaise rou
lante tous les après-midis dans le grand salon où il restait à regarder, 
assis, les flammes montant d'un grand feu de bois. La première fois 
qu'on l’emmena devant la cheminée il demanda à rester seul tout en 
autorisant Scott à se poster derrière lui dans le cas où il viendrait à 
basculer en arrière. Scott écrivit par la suite : « Il faisait quelque chose 
à la pièce. On pouvait le voir faire, et la pièce était différente après. Il 
avait toute la force et la magnificence qu'il avait toujours eues. Bien 
qu'il fut assis dans cette chaise roulante, enveloppé dans ces couvertures 
et avec cette perfusion reliée à ces flacons, il était immense et majes
tueux et emplissait totalement toute la pièce qui, toute entière, vibrait. 
Et il resplendissait ». Lorsqu'au bout d'une demie-heure, il voulut re
tourner dans son lit, il surprit tout le monde en allant seul dans sa 
chambre en marchant.

Le 10, une lettre du Pandit Jagannath Upadhyaya arriva avec la 
réponse à la question de K concernant la façon traditionnelle indienne 
de traiter le corps d'un saint homme après sa mort. Lorsqu'on lui en fit 
la lecture, K dit qu'il ne voulait rien de tout cela. Il ne voulait pas que 
qui que ce soit puisse voir son corps après sa mort et désirait qu'il y ait le 
moins de personnes possible pour la crémation.

Lorsqu'il devint trop faible pour se lever et s'asseoir dans la chaise 
roulante, on le transporta sur le sofa du salon en utilisant sa literie 
comme un hammac. La douleur reprit le 14 et on lui administra de la 
morphine. Pendant la dizaine de minutes qui s’écoula avant que le mé
dicament ne produise son effet, K dit à Mary : « Trop beau pour être 
vrai -  douleur je pensais t'avoir perdue ». Mary est pratiquement sûre 
que K voulait dire : « Je pensais que je ne souffrirais plus, mais c'était 
trop beau pour être vrai ». Le lendemain il commença à parler à Scott 
de l'état du monde et il lui demanda : « Pensez-vous que le docteur 
Deutsch sache tout ceci ? Pensez-vous qu'il s'en aperçoive ? Il faudra 
que je lui en parle ». Ainsi fit-il lorsque le médecin passa le voir dans 
l'après-midi. Scott enregistra.

« Ce que Krishnaji dit au docteur Deutsch à cette occasion fut un 
extraordinaire condensé de dix à quinze minutes de tout ce qu'il pou
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vait dire concernant la nature du monde. C'était éloquent, concis et 
complet et je restais étonné et impressionné à l’écouter, assis au pied 
du lit, le docteur Deutsch étant installé sur le bord du lit, près de lui. 
La seule chose dont je  me souviens est que Krishnaji a dit au docteur 
Deutsch : « Je n'ai pas peur de mourir parce que j ’ai vécu avec la mort 
tout au long de ma vie. Je n'ai jamais transporté de mémoire en moi ». 
Un peu plus tard le docteur Deutsch lui dit : « J'ai le sentiment d'être le 
dernier élève de Krishnaji ». C'était vraiment très beau. C'était aussi 
extraordinairement impressionnant de voir Krishnaji, faible comme il 
l'était et si proche de la mort, rassembler toutes ses forces pour con
denser ainsi ce qu'il voulait dire et aussi, cela montrait toute l'affection 
qu'il avait pour le docteur Deutsch.

K mourut dans son sommeil, juste après minuit, le 17 février ; Mary 
a raconté sa fin ainsi :

« Parchure, Scott et moi étions là comme d'habitude et K, comme 
d'habitude, se préoccupait du bien-être des autres. Il me disait : « Allez 
dormir, bonne nuit, allez-vous coucher, allez dormir ». Je lui ai répon
du que j'allais y aller mais que je resterai à proximité. Il s’assoupit et 
lorsque je vins m'asseoir à ses pieds et lui pris la main, il n'eut pas de 
réaction. On avait soulevé la partie de son lit où reposait sa tête et son 
buste pour qu'il soit plus confortable ; ses yeux étaient mi-clos. Nous 
restâmes assis auprès de lui, Scott à sa droite et moi à sa gauche, pen
dant que le docteur Parchure faisait des allées et venues, l'observant 
paisiblement ; il y avait aussi Patrick Linville -  qui s’occupait des 
soins -  dans la pièce à côté. Le sommeil de Krishnaji glissa lentement 
dans le coma et sa respiration se ralentit Soudain, vers les onze heures, 
le docteur Deutsch arriva, sans hâte. Quelque part dans la nuit, le désir 
désespéré de voir K aller mieux s'était transformé en désir de le voir 
libéré de la souffrance. Docteur Deutsch, Scott et moi étions près de 
Krishnaji lorsque son cœur s'arrêta de battre, dix minutes après que 
minuit eut sonné. »

Selon ses propres souhaits, peu de personnes le virent après sa mort 
et il n'y eut qu'un petit groupe d'amis qui fut présent à la crémation qui 
eut lieu à Ventura, le matin-même, à huit heures.



« Le cerveau ne peut comprendre »

D'une certaine façon, la mort de Krishnamurti fut aussi mystérieuse 
que sa vie. Il est assez ironique qu'après avoir eu le sentiment pendant 
la majeure partie de sa vie qu'il lui était plus facile de « s'éclipser » 
plutôt que de rester vivant, il dut continuer à vivre au moment où il 
aspira à « s'éclipser ». Il avait cru connaître le moment de sa mort mais 
il fut surpris lorsqu'elle arriva. Lorsque, au cours de son dernier enre
gistrement à Ojai, il avait parlé de cette « sacré quantité de supersti
tions » qu'avaient les Hindous concernant la mort des saints, il faisait 
bien sûr référence à cette croyance traditionnelle disant qu'un saint 
homme peut décider volontairement l'instant de sa mort. K aurait pu 
mourir en demandant que la perfusion qui l'alimentait fut retirée, mais 
il sentait que cela aurait été lin acte suicidaire, et donc une violation 
vis-à-vis de la protection du corps qui lui avait été assignée -  en 
prendre soin était une fonction sacrée. Mais décider volontairement de 
mourir n'était-il pas aussi une forme de suicide ?

K exprima sa surprise de voir « l'autre » continuer à habiter un corps 
malade ; pourquoi ne le laissait-il pas s'en aller ? Il se demandait si la 
cause de sa maladie était une erreur qu'il avait commise. On peut se 
demander si « l'autre » ne l'avait pas autorisé à mourir parce que son 
corps était devenu inutile, ou bien s'il ne lui avait pas permis de dé
clencher une maladie fatale parce qu'il ne lui restait plus rien à dire, car 
son enseignement étant complet, il n'y avait plus rien à y rajouter. 
Quoiqu'il en soit, « l'autre », apparemment, resta avec lui jusqu'à la fin.

K croyait qu'il y avait « quelque chose » qui décidait de ce qui 
arrivait à K, quelque chose dont il n'avait pas l'autorisation de parler. 
Cependant, il disait en même temps combien il aurait été extraordi
naire qu'il y eut quelque chose qui décida de tout ce qui arrivait à K. Il
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y a sûrement ici une contradiction. Cependant, il y a aussi plusieurs 
autres anomalies dans ses propos lorsqu’il parlait de lui-même.

K ne douta jamais qu'il fut constamment sous la protection de 
quelque chose. Il était convaincu que rien ne pouvait lui arriver lors
qu’il était dans un avion ou qu'il se déplaçait pour aller parler, et que 
cette protection s’étendait également à tous ceux qui l'accompagnaient 
Il était cependant de son devoir de ne pas s’exposer à un danger quel
conque pour le plaisir, comme par exemple de monter dans un planeur. 
Il n’eut jamais aucun doute vis-à-vis de l’importance de l'enseigne
ment, ni de la confiance qui lui avait été accordée pour prendre soin du 
corps. Il alla même jusqu'à dire qu'il avait fallu plusieurs siècles pour 
produire un tel corps (il disait toujours « l'enseignement », « le corps » 
et jamais « mon enseignement » ou « mon corps »). Il semblait être à 
la fois à l'intérieur et à l'extérieur de son propre mystère. Il ne voulait 
pas faire de mystère, et cependant il en existait un que lui-même sem
blait incapable de résoudre, considérant qu'il n'était pas de son devoir 
de le comprendre tout en étant désireux que d'autres personnes le 
résolvent ; pour cela il aurait été capable de corroborer leur solution.

K avait dit que les enseignements venaient comme une « révélation », 
que s'il s'asseyait pour y réfléchir, il ne lui venait aucune phrase ; 
cependant, cela lui venait quotidiennement lorsqu'il écrivit ses Car
nets. Par quoi a-t-il été poussé pour se mettre tout à coup à écrire ces 
Carnets ? Son contenu mis à part, ce texte est un manuscrit extraordi
naire de trois cent vingt trois pages sans aucune rature.

Lorsque l'on considère les propres termes de K, on est forcé de 
conclure qu'il était le « véhicule » de quelque chose et que l'enseigne
ment qu'il donnait provenait de ce quelque chose. Il en était cependant 
tellement imprégné qu'il était lui-même ce quelque chose au point que 
lorsque cela se retirait de lui, s'il se mettait à en parler de façon sé
rieuse, cela revenait ; il en était de même lorsqu'il s'y ouvrait et en 
particulier au cours de ses méditations pendant la nuit -  il ne l'invita 
jamais. Parfois, il était surpris par cette présence, comme il l'a décrit 
dans les Carnets, lorsqu'ayant quitté la tranquillité de Gstaad pour se 
rendre dans un appartement au huitième étage d'un immeuble parisien,
il se retrouva « assis paisiblement en plein après-midi, regardant les
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toits... de la façon la plus inattendue, cette bénédiction, cette force, cet 
autre arriva dans une douce clarté ; il remplit la pièce et demeura là. Il 
est encore là alors que cela est en train d'être écrit ».

J'ai entendu des personnes soutenir que l'inspiration de K n'était pas 
différente de celle de n'importe quel artiste, et plus particulièrement 
des musiciens ; cela revient à essayer de trouver l'origine du génie de 
Mozart. Si l'enseignement était venu du cerveau de K, cet argument 
pourrait tenir debout, mais je n'ai jamais entendu parler d'un génie, 
quel qu'il soit, qui ait eu à passer par un phénomène tel que celui du 
« processus ».

Le mystère de Krishnamurti disparaîtrait immédiatement si l'on pou
vait accepter la théorie du Seigneur Maitreya prenant possession du 
corps spécialement préparé pour lui. Tout ce qui concerne « le proces
sus » trouve alors un sens à nos yeux -  tous les messages qui « furent 
passés » à Ojai, Ehrwarld et Pergine, ainsi que la propre conviction de 
K à propos de la douleur dont il considérait qu'elle devait être endurée 
sans essayer de la réduire, ni de l'amplifier. L'aspect, si unique de ce 
phénomène, pourrait être explicité par le message qui « fut passé » à 
Nitya à Ojai : « le travail qui est entrepris à présent est de la plus haute 
importance et est extrêmement délicat C'est la première fois que cette 
expérience est menée sur la terre ».

K lui-même ne rejetait pas entièrement cette théorie, pas plus qu'il 
niait celle de l'Instructeur mondial. Il disait seulement que tout cela 
était « trop concret, pas assez simple » et, en vérité, c'est bien ce que 
chacun ressent aussi. En 1972, alors qu'il s'adressait au groupe d'Ojai 
qui l'avait questionné sur sa véritable identité, il avait dit : « J'ai le 
sentiment que nous abordons ici quelque chose que l'esprit conscient 
ne pourra jamais comprendre... Il y a quelque chose, un immense 
réservoir qui, si l'esprit le touche, révèle quelque chose qu'aucune 
mythologie intellectuelle -  invention, supposition, dogme -  ne pourra 
jamais révéler. Il y a quelque chose que le cerveau ne peut compren
dre ». Et pourtant, lorsque deux ans plus tard je l'ai questionné à ce 
propos, il me dit que bien que ne pouvant trouver lui-même (« l'eau ne 
peut savoir ce qu'est l'eau »), il était « absolument certain » que Mary 
Zimbalist et moi, ainsi que d'autres, pouvions découvrir la vérité si
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nous nous arrêtions pour nous asseoir et nous dire : « Cherchons en
semble » ; mais, avait-il ajouté, « il vous faut avoir un cerveau vide ».

Ceci nous ramène à « l'esprit vacant ». Au cours de mon enquête, K 
ne cessait de me parler de l'esprit vacant du « garçon » -  une vacuité 
qui, disait-il, ne l'avait jamais quitté. « Qu'est-ce qui l'a maintenu va
cant ? » demandait-il, « comment cette vacuité a-t-elle été préservée, 
protégée ? « Si lui-même se mettait à écrire à propos du mystère, il 
commençait par l'esprit vacant. Cette phrase qu'il prononça neuf jours 
avant sa mort me hante comme aucune autre : « Si seulement vous 
saviez ce que vous avez manqué -  ce vaste vide ».

K maintenait que la Théosophie dans laquelle il avait été élevé ne 
l'avait jamais conditionné. N'est-il cependant pas possible qu'il l'ait été 
de façon subconsciente (bien que lui-même ne reconnaissait pas 
l'existence de quelque chose appelée subconscient) et que lorsqu'il se 
retrouvait loin de son corps, tout ce dont on lui avait parlé à propos du 
Seigneur Maitreya, des Maîtres, etc... refaisait surface ? Mais cela 
n'explique pas pourquoi il quittait son corps, ni la raison du « pro
cessus ».

Un autre aspect à prendre en considération est l'énergie qui entrait si 
souvent en lui, ou qui le traversait. Lorsqu'il parlait sérieusement à 
propos de qui il était, il disait : « Vous pouvez le sentir dans la pièce en 
ce moment -  un frémissement ». Dans le tout dernier enregistrement 
sur cassette qui fut réalisé, il dit : « Je ne pense pas que les gens 
réalisent l'immensité de l'énergie et de l'intelligence qui a traversé ce 
corps... » Lorsque j'ai entendu cette phrase sur la cassette, j'ai tout de 
suite pensé à la force, au pouvoir qui s'était un jour rué sur moi en 
passant la porte de la salle de dessin à Brockwood, cet après-midi où 
j'étais loin de m’imaginer un tel phénomène. Si cette force, cette « im
mense énergie » avait utilisé le corps de K depuis le tout début du « pro
cessus » en 1922, il était surprenant qu'il ait vécu si longtemps. Cette 
énergie était-elle « l'autre » ? Etait-elle la cause première de la douleur 
du « processus » ? L'énergie, le « processus », qui dura depuis 1922 
jusqu'à la fin de sa vie, fut-il peu à peu moins douloureux parce que 
son coprs avait été lentement ouvert pour en augmenter la vacuité ? 
L'énergie qui le traversait, lorsqu'il devint âgé, l'aurait-elle tué par son
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intensité si elle l'avait pénétré soudainement avant que son corps n’eut 
été prêt à la recevoir ?

Je pense à présent que l'on doit se poser une autre question : K 
savait-il bien plus que ce qu’il a révélé concernant ce qu'il était et qui il 
était vraiment ? Lorsqu'il nous avait dit, à Mary Zimbalist et moi, que 
si nous pouvions trouver la vérité, il serait à même de corroborer notre 
solution, et que nous serions capables de trouver les termes qui l’expri
meraient, était-il en train de nous dire : « Je ne dois pas vous le dire, 
mais si vous pouvez le découvrir par vous-mêmes, alors je vous ré
pondrait, oui c'est cela » ? Peut-être que ce qu'il avait dit de plus signi
ficatif fut la réponse qu'il fit à Mary où, au moment de quitter Brock- 
wood pour Dehli à la fin Octobre 1985, elle lui avait demandé si elle le 
reverrait un jour : « Je ne mourrai pas de façon soudaine... tout est 
décidé par quelqu'un d'autre. Je ne peux pas en parler. Je n'y suis pas 
autorisé, comprenez-vous ? C'est beaucoup trop sérieux. Il y a des 
choses que vous ne savez pas, des choses énormes dont je ne peux pas 
vous parler », avait-il répondu. (Décidé par « quelqu'un d'autre », et 
pas « quelque chose d'autre »).

Ainsi K savait certaines choses le concernant dont il ne parla jamais 
bien que dans son dernier enregistrement il souleva uh pan du rideau 
qui voilait le mystère.

Beaucoup de gens considéreront que toute tentative pour compren
dre le mystère de Krishnamurti est non seulement une perte de temps 
mais aussi une recherche sans grande importance ; ce n'est pas l'hom
me qui importe, mais l'enseignement. Mais pour qui que ce soit qui a 
connu le jeune Krishna, qui a participé à quelques-uns des événements 
du début et qui ne peut accepter que l'enseignement se soit développé 
dans son propre cerveau, il demeurera une énigme de Tentale, à moins 
que, peut-être, cette même personne parvienne à vider le contenu de 
son cerveau. K avait dit : « Cette chose, dans la pièce. Si vous lui de
mandiez ce qu'elle est, elle ne vous répondrait pas. Elle dirait : « Vous 
êtes trop petit » ». Oui, c'est en vérité ce sentiment d'humilité que nous 
avons face à « cette chose » ; on est trop petit, trop mesquin, avec un 
cerveau qui ne cesse de bavarder.



294 « LE CERVEAU NE PEUT COMPRENDRE »

D'une façon très identique K a dit dans son dernier enregistrement : 
« Ils prétendront tous ou essaieront d’imaginer qu'ils peuvent entrer en 
contact avec cela. Peut-être le pourront-ils d'une certaine manière si 
[c'est moi qui écrit en italiques] ils vivent les enseignements ».

Cependant, mise à part son origine, l'enseignement de Krishnamurti 
est arrivé à un moment critique de l'histoire du monde. Comme il 
l'avait dit un jour à un journaliste de Washington. « Si l'homme ne 
change pas radicalement, s'il n'amène pas une mutation fondamentale 
en lui, nous nous détruirons nous-mêmes. Une révolution psycholo
gique est possible aujourd'hui, pas dans mille ans. Nous avons déjà 
vécu depuis des millénaires et nous sommes toujours des barbares. 
Aussi, si nous ne changeons pas aujourd'hui, nous serons encore des 
barbares demain ou dans mille demains ». Si quelqu'un demandait alors : 
comment la transformation d'une personne peut-elle affecter le monde 
entier ?, il n'y a pour seule réponse que celle de K : « Changez et vous 
verrez ce qui se passera ».
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« Libérer l'humanité de toutes les servitudes qui opposent 
les hommes entre eux, dépasser les races, les religions, 
les nationalités, les classes et les traditions » tel était l'uni
que objet de la vie de J. Krishnamurti, l'un des plus impor
tants maîtres spirituels de notre temps.

Cet ouvrage, le quatrième que Mary Lutyens lui a consa
cré n'est pas une tentative de plus pour expliciter ou éva
luer un enseignement désormais aisément disponible. Son 
but est plutôt d'essayer de découvrir la source de la révé
lation sur laquelle a reposé l'enseignement de Krishnamurti.

A l'aide d'un grand nombre de détails et d'anecdotes qui 
retracent toute une existence. Mary Lutyens apporte un 
éclairage nouveau et différent sur la nature profonde d'un 
être humain hors du commun qui déclarait :
« Si l'homme ne change pas radicalement, s'il n'amène pas 
une mutation fondamentale en lui, il se détruira lui-même. 
Une révolution psychologique est possible aujourd'hui, pas 
dans mille ans. Nous avons déjà vécu depuis des millénai
res et nous sommes toujours des barbares. Aussi si nous 
ne changeons pas aujourd'hui nous serons encore des bar
bares demain ou dans mille demain. ...Changez et vous ver
rez ce qui se passera ! ».
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