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Citation

« Sans amour, vous aurez beau faire — courir après tous les dieux de la terre, prendre part
à toutes les activités sociales, tenter de remédier à la pauvreté, entrer en politique, écrire des
livres, écrire des poèmes — vous ne serez qu'un être mort. Sans amour, vos problèmes iront
croissant et se multipliant à l'infini. Mais avec l'amour, quoi que vous fassiez, il n'y a plus de
risque, il n'y a plus de conflit. L'amour, alors, est l'essence de la vertu. »

Krishnamurti, Bombay, le 21 février 1965



Note

Disparu en 1986, l’auteur de L'éveil de l'intelligence et de Se libérer du connu laisse à un
xxie siècle plus que jamais épris de spiritualité et de paix un message philosophique
accessible à chacun, et d’une portée universelle.



Quatrième de Couverture

Qu’est-ce que l’amour ? La possession, le plaisir, la certitude de réciprocité ? Qu’appelons-
nous « solitude », et pourquoi en souffrons-nous ?

En s’adressant aux auditoires les plus divers, en Inde, aux Etats-Unis ou en Angleterre,
Jiddu Krishnamurti n’a cessé de revenir sur ces thèmes. Loin de nous imposer un système, et
en procédant le plus souvent par questions, il nous conduit pas à pas sur le chemin d’une
véritable émancipation. C’est en se libérant des blessures du passé, aussi bien que des
satisfactions et des plaisirs que chacun de nous brûle de retrouver, que notre esprit peut
reconquérir l’innocence et la disponibilité. Alors seulement nous saurons quelle valeur et
quelle place donner à la sexualité comme à l’amitié, à la tendresse comme à la connaissance.
Et nous pourrons aimer vraiment…



Avant-propos
Jiddu Krishnamurti naquit en Inde en 1895 et fut pris en charge à l'âge de treize ans par la Société théosophique, qui voyait en lui l' «

Instructeur du Monde » dont elle n'avait cessé de proclamer la venue. Krishnamurti apparut très vite comme un penseur de grande envergure,
à la fois intransigeant et inclassable, dont le discours et les écrits ne relevaient d'aucune religion spécifique, n'appartenaient ni à l'Orient ni à
l'Occident, mais s'adressaient au monde entier. Répudiant avec fermeté l'image messianique associée à sa personne, il prononça à grand
fracas en 1929 la dissolution de la vaste organisation nantie qui s'était constituée autour de lui ; c'est alors qu'il déclara que la vérité était « un
pays sans chemin », dont l'accès ne passait par aucune religion ni aucune secte organisées.

Tout le reste de sa vie, Krishnamurti récusa obstinément le statut de gourou que certains voulaient lui faire endosser. Il ne cessa d'attirer
un vaste public dans le monde entier, mais sans revendiquer la moindre autorité ni accepter aucun disciple ; il s'adressait toujours à ses
auditeurs de personne à personne. A la base de son enseignement était la conviction que les mutations fondamentales de la société ne peuvent
aboutir qu'au prix d'une transformation de la conscience individuelle. L'accent était mis sans relâche sur la nécessité de la connaissance de soi,
et sur la compréhension des influences réductrices et séparatrices du conditionnement religieux et nationaliste. Krishnamurti insistait toujours
sur l'impérative nécessité de cette ouverture, de ce « vaste espace dans le cerveau où est une énergie inimaginable ». C'était là, semble-t-il, la
source de sa propre créativité, et aussi la clé de son impact charismatique sur un public des plus divers.

Krishnamurti poursuivit ses causeries dans le monde entier jusqu'à sa mort, en 1986, à quatre-vingt-dix ans. Ses entretiens et dialogues, son
journal et ses lettres ont été rassemblés en plus de soixante volumes, sans compter les centaines d'enregistrements audio et vidéo. A partir de
cette œuvre immense qu'est l'enseignement de Krishnamurti, une sélection d'extraits a été retenue pour la présente collection d'ouvrages à
thème. Chaque volume est axé sur un problème dont l'actualité et l'urgence coïncident tout particulièrement avec les préoccupations liées à
notre vie quotidienne.



Madras, le 16 décembre 1972

En abordant ensemble ces questions, qui sont la trame même des problèmes quotidiens
de notre vie, je crois qu'il ne faut surtout pas oublier que c'est vraiment ensemble que nous
menons l'enquête, ensemble que nous entreprenons ce voyage au cœur de la problématique
complexe de l'existence. Et pour enquêter ensemble, il faut une qualité d'intensité, une
qualité d'esprit qui ne soit entravée par aucune croyance pu conclusion particulières ; il faut
au contraire être prêt à aller très loin, non pas en termes de distance ou de temps, mais de
profondeur.

Nous allons chercher ensemble à savoir s'il nous est possible ou non d'instaurer l'ordre
dans notre vie relationnelle au quotidien. Car relations et société ne font qu'un. Ce sont les
relations entre vous et moi, entre moi et autrui, qui constituent la structure de la société. La
relation, c'est donc à la fois la structure .et la nature de la société. Je dis les choses très, très
simplement. Or quand l'ordre fait défaut au sein de cette relation, ce qui est le cas à l'heure
actuelle, alors toute action, quelle qu'elle soit, non seulement ne peut être que contradictoire,
mais entraîne aussi forcément beaucoup de souffrances, de malheurs, de confusion et de
conflits. Je vous en prie, ne vous contentez pas de m'écouter parler, mais qu'il y ait
véritablement partage, car ce voyage, nous l'entreprenons tous ensemble, peut-être main
dans la main, en tout cas avec affection, avec considération. Si vous restez simplement assis
là, à écouter passivement des propos ou des injonctions, alors je crains que nous ne puissions
le faire, ce voyage main dans la main. C'est pourquoi je vous invite à observer votre propre
esprit, vos propres liens relationnels — peu importe lesquels, avec votre femme, vos enfants,
votre voisin, ou votre gouvernement — et à vérifier si l'ordre imprègne ces relations ; car
l'ordre est nécessaire, tout comme la précision. L'ordre, c'est la vertu ; l'ordre est tellement
mathématique, si pur, si complet, et nous allons chercher à savoir si un tel ordre existe.

Nul ne peut vivre hors de toute relation. On peut se retirer dans la montagne, se faire
moine, ou sannyasi, s'éloigner de tout en parcourant seul le désert — on est cependant
toujours relié à quelque chose. C'est un fait absolument incontournable. Nul ne peut exister
dans l'isolement. L'esprit peut croire qu'il existe isolément, ou susciter un état d'isolement,
mais même au sein de cet isolement, on est en relation. La vie est relation, vivre c'est être
relié. Nous ne pouvons pas vivre si vous et moi nous enfermons chacun derrière des
remparts, ne jetant qu'un occasionnel coup d'œil par-dessus la muraille. Inconsciemment, au
plus profond de nous, par-dessous les remparts, nous sommes reliés. Je ne crois pas que
nous ayons prêté grande attention à cette question de la relation. Vos écritures sont muettes
à ce sujet: elles parlent de Dieu, de pratiques, de méthodes, de techniques de respiration, de
tel ou tel interdit, mais, à ce qu'on m'a dit, jamais il n'est fait allusion à la relation.

La relation — comme la liberté — implique la responsabilité. Vivre, c'est être en relation:
la vie est faite ainsi. Et si le désordre règne dans cette relation, c'est toute notre société, toute
notre culture qui s'écroulent — et c'est ce qui se passe à l'heure actuelle.

Qu'est-ce donc que l'ordre, qu'est-ce que la liberté, qu'est-ce que la relation? Et qu'est-ce
que le désordre? Car lorsque l'esprit comprend vraiment en profondeur les causes du
désordre, alors, de cette prise de conscience, de cette vision pénétrante, de cette observation,
l'ordre surgit spontanément. Il ne s'agit pas d'un schéma établissant ce que l'ordre devrait
être ; c'est à cela que nous avons été éduqués — à suivre un modèle instauré par les religions,
les cultures, stipulant ce que l'ordre est censé être, ou ce qu'il est. L'esprit s'est efforcé de se
conformer à cet ordre, que celui-ci s'applique à la sphère culturelle, sociale, légale ou
religieuse ; il s'est efforcé de se soumettre au modèle véhiculé par les activités sociales,
instauré par certains décideurs, certains maîtres. Pour moi, l'ordre, ce n'est pas cela, car il y a



là un conformisme latent, et là où il y a conformisme, il y a désordre. Là où il y a soumission
à l'autorité, il y a désordre. Là où l'existence est comparative — c'est-à-dire que chacun se
mesure à l'autre, se compare à l'autre – il y a désordre. Je vais vous en montrer les raisons.

Pourquoi votre esprit se conforme-t-il? Vous l'êtes-vous jamais demandé? Vous rendez-
vous compte que vous vous conformez sans cesse à un modèle? Peu importe le modèle en
cause, et peu importe qu'il vous soit imposé de l'extérieur, ou par vous-même. Pourquoi ne
cessons-nous de nous conformer? Le conformisme est incompatible avec la liberté, c'est
l'évidence même. Pourtant, l'esprit est toujours en quête de liberté — plus grande est son
intelligence, sa vivacité, sa lucidité, et plus grande est sa soif de liberté. L'esprit se conforme,
il imite, parce qu'à se conformer, à se soumettre à un modèle, on gagne en sécurité. C'est un
fait patent. Nombre de vos attitudes sociales expriment cette primauté des conventions. Vous
avez beau avoir étudié à l'étranger, être un grand savant, ou un homme politique de premier
plan, vous êtes toujours sournoisement hanté par la peur que des choses funestes ne vous
arrivent si vous ne fréquentez pas le temple, ou si vous ne faites pas les gestes ordinaires
qu'on vous a inculqués — vous vous pliez donc aux conventions. Or qu'arrive-t-il à l'esprit qui
se conforme? Examinez bien la question, je vous en prie. Lorsque vous vous conformez,
qu'arrive-t-il à votre esprit? C'est tout d'abord le déni total de liberté, de perception,
d'investigation indépendante. N'est-il pas vrai que lorsqu'on se soumet, la peur est là? Dès la
plus tendre enfance, l'esprit est rodé à imiter, à se plier aux schémas imposés par la société —
réussir aux examens, avoir un diplôme, trouver un emploi, si on a de la chance, se marier, et
c'est tout. Vous acceptez ces schémas, et vous craignez de vous en écarter.

Ainsi, au fond de soi-même, toute liberté est bannie, on a peur, on a le sentiment de n'être
pas libre d'aller à la découverte, de s'enquérir, de chercher, de poser des questions. De sorte
que le désordre affecte notre relation. Nous allons, vous et moi, essayer de creuser vraiment
les choses en profondeur, d'en avoir une vision lucide, d'en découvrir la vérité ; et c'est cette
perception de la vérité qui libère l'esprit, et non une quelconque pratique, ni l'activité
d'enquête, mais bien la perception authentique de ce qui est.

Nous introduisons le désordre dans la relation, sur le plan intérieur et extérieur, par la
voie de la peur, du conformisme, et de la mesure, c'est-à-dire de la comparaison. Ce désordre
affecte non seulement nos relations mutuelles, si intimes soient-elles, mais également nos
liens avec l'extérieur. Si nous percevons clairement ce désordre, non seulement là-bas, au-
dehors, mais ici même, au plus profond de nous, et en voyons toutes les implications, alors de
cette perception même surgit l'ordre. Rien ne nous oblige plus désormais à vivre selon un
ordre imposé. L'ordre n'a point de modèle, ce n'est pas un schéma à suivre: il découle de la
compréhension de ce qu'est le désordre. Mieux on comprend le désordre présent dans la
relation, plus grand est l'ordre qui s'ensuit. Il nous faut donc découvrir en quoi consistent nos
relations les uns avec les autres.

Quelles relations entretenez-vous les uns avec les autres? Y a-t-il relation effective entre
vous, ou est-ce avec le passé que s'établit la relation? C'est le passé, avec ses images, ses
expériences, son savoir, qui est à l'origine de ce que l'on appelle la relation. Mais en matière
de relation, tout savoir acquis est source de désordre. J'ai des liens avec vous, en tant que fils,
ou père, épouse ou mari. Nous avons vécu ensemble, vous m'avez blessé et je vous ai blessé.
Vous m'avez houspillé, vous m'avez rudoyé, vous m'avez battu, vous avez proféré à mon
encontre, derrière mon dos et face à face, des mots très durs. J'ai ainsi partagé avec vous dix
ans — ou deux jours — de ma vie, et les blessures, les irritations, les plaisirs sexuels, les
contrariétés, les agressions verbales, et ainsi de suite, sont autant de souvenirs qui restent
gravés. Ils sont enregistrés dans le cerveau, lieu de la mémoire. Ma relation avec vous est



donc fondée sur le passé. Ma vie n'est autre que le passé. Si vous avez bien observé, vous
constaterez à quel point votre esprit, votre vie, votre activité, sont enracinés dans le passé. Or
toute relation ancrée dans le passé ne peut que susciter le désordre. En d'autres termes, le
savoir est facteur de désordre dans la relation. Si vous m'avez blessé, je m'en souviens ; la
blessure, qu'elle date d'hier ou d'une semaine, reste présente à mon esprit, et constitue le
savoir que j'ai de vous. Ce savoir fait obstacle à la relation, ce savoir est facteur de désordre.
La question est donc celle-ci: lorsque vous me blessez, que vous me flattez, que vous me
scandalisez, mon esprit peut-il effacer tout cela de façon immédiate, sans l'enregistrer? Avez-
vous jamais tenté l'expérience?

Comme est belle la lune qui perce le feuillage en ce soir baigné de lumière et scandé par le
cri des corbeaux! Cette lune magnifique derrière ce rideau de feuilles est une chose
merveilleuse. Regardez-la et prenez-y plaisir [1].

Admettons, par exemple, que quelqu'un m'ait tenu des propos plutôt rudes, et qui ne sont
pas vrais. Ces propos s'enregistrent, et mon esprit identifie ensuite leur auteur à cet
enregistrement, et agit en fonction de celui-ci. Dès lors que l'esprit agit sur la base d'une
connaissance préalable — de l'insulte, de ces mots blessants, de cette contre vérité – ce savoir
acquis suscite un désordre au sein de la relation. Nous sommes bien d'accord? Alors,
comment faire en sorte que l'esprit n'enregistre rien au moment où est lancée l'insulte, ou la
flatterie? Car à mes yeux, ce qui compte le plus dans la vie, c'est la relation. Sans relation, le
désordre est inéluctable. L'esprit qui vit dans l'ordre, l'ordre total, qui est l'ordre
mathématique sous sa plus haute forme, ne saurait tolérer que vienne le frôler, ne serait-ce
qu'une seconde, la plus petite ombre de désordre. Et ce désordre naît lorsque l'esprit agit, au
sein de la relation, sur la base d'un savoir préalable. Comment l'esprit peut-il faire en sorte de
ne pas enregistrer l'insulte, tout en sachant que celle-ci a été proférée — et de même pour la
flatterie? Peut-il savoir qu'elle a été proférée, mais sans l'enregistrer, de sorte que dans cette
relation l'esprit conserve toujours sa pureté, sa santé, son intégrité?

Tout cela vous intéresse-t-il? Car, sachez-le, si cela vous intéresse réellement, il s'agit là
du problème majeur de l'existence: savoir comment vivre une vie où l'esprit aborde la relation
sans avoir été ni blessé ni gauchi. Est-ce chose possible? Nous avons posé là l'impossible
question. C'est une question impossible, dont il nous faut trouver l'impossible réponse. Car
ce qui est possible est médiocre, déjà achevé, défunt ; mais si l'on pose l'impossible question,
l'esprit doit trouver la réponse. En est-il capable? L'amour: voilà la réponse. L'esprit qui
n'enregistre nulle insulte, nulle flatterie, sait ce qu'est l'amour.

L'esprit peut-il faire en sorte de ne jamais enregistrer l'insulte ni la flatterie — absolument
jamais? Est-ce possible? Si l'esprit peut trouver réponse à cela, nous avons résolu le problème
de la relation. Toute notre existence baigne dans la relation. Celle-ci n'est pas une abstraction,
c'est une chose de la vie, réelle et quotidienne, un fait. Que vous vous rendiez au bureau, que
vous en reveniez, et que ce soit pour partager le lit de votre femme, ou vous disputer avec
elle, vous êtes toujours en situation de relation. Et si l'ordre ne règne pas dans cette relation
entre vous et l'autre, que l'autre soit un ou multiple, vous créerez une culture qui en
définitive sera source de désordre, comme c'est le cas à l'heure actuelle. L'ordre est donc une
nécessité absolue. Pour savoir ce qu'il en est, l'esprit peut-il, malgré tout ce qu'il a subi
d'insultes, de blessures, de coups, de mots qui font mal, n'en rien retenir, ne fût-ce qu'une
seconde? Si peu que l'on retienne, la chose est déjà enregistrée, laissant son empreinte dans
les cellules du cerveau. Voyez la difficulté de la question. L'esprit peut-il agir en préservant
une innocence totale? L'esprit innocent est celui qui est inapte à la blessure. Et étant
incapable de subir la moindre blessure, il n'en infligera aucune. Une telle chose est-elle



possible? L'esprit est exposé à des influences, des incidents, des malheurs, des défiances de
toutes sortes. Lui est-il possible de ne jamais rien enregistrer, et par ce fait de garder toute
son innocence, sa clarté, sa pureté? Nous allons le découvrir ensemble.

Nous y parviendrons en posant la question de ce qu'est l'amour. L'amour est-il le résultat
de la pensée? L'amour est-il inclus dans le périmètre du temps? L'amour est-il le plaisir?
L'amour est-il quelque chose qui peut être cultivé, pratiqué, élaboré par la pensée?
L'exploration approfondie de tout cela nous amène 'forcément à cette question: l'amour est-il
assimilable au plaisir — sexuel ou autre? Notre esprit est lancé dans la course incessante au
plaisir: j'ai fait un bon repas hier, le plaisir que j'y ai pris est enregistré, et devenant toujours
plus exigeant, je voudrais faire demain un repas similaire, ou encore meilleur. J'ai pris un
plaisir extrême à regarder le coucher de soleil, à contempler la lune derrière un rideau de
feuillage, ou à suivre des yeux une vague, loin là-bas sur la mer. Tant de beauté suscite une
immense joie, et tout cela procure un plaisir immense. L'esprit l'enregistre, souhaite le voir se
reproduire. La pensée, confrontée à la sexualité, réfléchit à la question, la retourne, la
rumine, et appelle de ses vœux la répétition de l'acte sexuel ; et c'est cela que l'on appelle
l'amour. N'est-ce pas? Ne soyez pas timide lorsque nous abordons le domaine du sexe: il fait
partie de votre vie. Vous en avez fait quelque chose de hideux, pour avoir renié toute forme de
liberté, hormis cette unique liberté-là.

L'amour, est-ce donc le plaisir? L'amour est-il élaboré par la pensée, au même titre que le
plaisir? L'amour, est-ce l'envie? Celui qui est envieux, cupide, ambitieux, violent,
conformiste, soumis, en proie au désordre total — celui-là est-il capable d'aimer? Qu'est-ce,
alors, que l'amour? Ce n'est évidemment rien de tout cela. Ce n'est pas le plaisir. Comprenez
surtout bien l'importance du plaisir. Le plaisir est entretenu par la pensée: elle n'est donc pas
l'amour. La pensée ne peut pas cultiver l'amour. Elle peut cultiver la quête du plaisir — et elle
s'y emploie — comme elle cultive la peur, mais elle ne peut créer l'amour, ni le concevoir.
Percevez cette vérité. Percevez-la bien, et vous vous déferez définitivement de votre ambition,
de votre avidité. Ainsi, par la « négation [2] », on parvient à cette chose tout à fait
extraordinaire — et positive par excellence — qui s'appelle l'amour.

Le désordre, dans la relation, est signe d'une absence d'amour, et ce désordre existe dès
lors que règne le conformisme. C'est ainsi que l'esprit qui se soumet à des schémas de plaisir,
ou à la notion qu'il se fait de l'amour, ne peut jamais savoir ce qu'est l'amour. En revanche,
l'esprit qui a saisi tout le processus de maturation du désordre parvient à un ordre qui est
vertu, et qui de ce fait est amour. Ce qui est en jeu, c'est votre vie, et non la mienne. Si vous
ne vivez ainsi, vous serez extrêmement malheureux, en butte au désordre social, et ce courant
vous emportera à jamais. Seul celui qui s'arrache à ce courant sait ce qu'est l'amour, lui seul
sait ce qu'est l'ordre.

Madras, le 16 décembre 1972
 
1     ↑ Les conférences avaient lieu le soir en plein air. Il faisait alors plus frais. (N.d.E.)
2     ↑ La « négation » permet de définir l'amour à partir de ce qu'il n'est pas (il n'est pas le

plaisir, il n'est pas la pensée...), par un processus d'éliminations successives... (N.d.T.)



Brockwood Park, le 11 septembre 1971

Le préalable à toute recherche touchant à l'humain n'est-il pas une certaine qualité de
liberté? Si nous voulons étudier un problème aussi complexe que l'amour, il faut aborder
cette investigation en étant libérés des préjugés, des habitudes, des inclinations qui nous sont
propres, et de tout désir de voir l'amour répondre à la conception — plus ou moins moderne
ou surannée [1] — que nous en avons. Nous devons, autant que possible, faire abstraction de
tout cela, afin d'aller au fond des choses ; sinon nous serons distraits, et nous gaspillerons
notre énergie en affirmations ou en contradictions dictées par notre conditionnement
personnel. En abordant la question de ce qu'est l'amour, pouvons-nous voir à quel point il est
important de découvrir la pleine signification, le sens et la profondeur de tout ce dont ce mot
est — ou n'est pas — porteur? Ne devrions-nous pas tout d'abord voir s'il nous est possible de
libérer notre esprit de tous les a priori divers associés à ce mot? Est-il possible de libérer
l'esprit, de le délivrer de tous ses préjugés et partis pris tenaces, de toutes ses conclusions
solidement enracinées? Car pour faire ensemble le tour de cette question de ce qu'est
l'amour, il faut, me semble-t-il, que notre esprit soit très perceptif, or il est impossible d'avoir
un esprit clair et en pleine possession de ses moyens, si nos opinions et jugements préconçus
ont déjà décrété d'avance ce que devrait ou ne devrait pas être l'amour. Si l'on veut étudier
l'esprit, toute notre démarche d'investigation doit explorer d'abord le sens de la liberté — qui
est non pas une liberté par rapport à quelque chose, mais cette qualité de liberté, apte à
regarder, à observer, à saisir la vérité. Vous pourrez, ensuite, retourner à vos préjugés, à vos
vanités et conclusions particulières, mais pourrions-nous faire abstraction de tout cela pour
l'instant, et maintenir cette liberté présente au cœur et au fil de l'enquête?

Plusieurs éléments entrent en jeu: la sexualité, la jalousie, la solitude, le sentiment
d'attachement, de compagnonnage, ainsi qu'une énorme part de plaisir, et donc aussi de peur.
Tout cela n'est-il pas inclus dans ce seul mot: l'amour? Pourrions-nous commencer par cette
question du plaisir, puisqu'il joue un rôle capital dans l'amour? La plupart des religions ont
banni la sexualité car, à les en croire, celui qui est pris au piège des plaisirs sensuels ne peut
en aucun cas comprendre ce qu'est la vérité, ce qu'est Dieu, ce qu'est l'amour, ce qu'est la
chose suprême, l'incommensurable. Ce conditionnement prévaut dans la tradition
chrétienne, mais aussi en Inde et dans le bouddhisme. Lorsque nous examinerons cette
question de ce qu'est l'amour, nous devons avoir conscience de notre propre héritage de
traditions et de conditionnement, d'où découlent les diverses orientations — héritées du
siècle dernier [2], ou plus modernes — tendant soit à la répression, soit à la permissivité en
matière de plaisir sexuel.

Le plaisir joue dans notre vie un rôle extraordinaire. Si vous avez discuté avec l'un ou
l'autre de ces personnages prétendument intellectuels, ou religieux, et censés être hautement
disciplinés — qui, même si on les dit tels, n'ont pour moi rien de religieux – vous savez que la
chasteté est l'un de leurs graves problèmes. Vous pouvez considérer que tout cela est hors de
propos, que la chasteté n'a plus sa place dans le monde moderne, et écarter la question. A
mon sens, ce serait dommage, car l'un des problèmes consiste justement à savoir ce qu'est la
chasteté. Pour approfondir cette question de la nature de l'amour, il faut avoir l'esprit
profondément ouvert, et ne pas s'en tenir à des affirmations purement verbales. Pourquoi le
plaisir joue-t-il un rôle si important dans notre vie? Je ne dis pas que cela soit bien ou mal:
nous examinons la question, sans affirmer que le sexe ou le plaisir doivent être prônés ou
bannis. Pourquoi le plaisir joue-t-il un rôle aussi immense dans chacune des activités de
notre vie? Le plaisir est l'une de nos pulsions premières, mais pourquoi son impact a-t-il pris
des proportions si colossales, non seulement dans le monde occidental, où sa présence est si



ostensible et vulgaire, mais aussi en Orient? Pourquoi? Voilà bien un de nos problèmes
majeurs. Les religions — ou prétendues telles – les prêtres, ont de tout temps déprécié la
sexualité. Si l'on veut aller à la rencontre de Dieu, disent-ils, il faut faire vœu de célibat. Je
connais un moine, en Inde, qui est un homme extrêmement sérieux, intellectuel et érudit.
Vers quinze ou seize ans, il renonça au monde et fit vœu de célibat. L'âge venant — il avait la
quarantaine lorsque je fis sa connaissance – il décida de briser ses vœux et de se marier. Ce
qui lui rendit la vie très difficile, la culture indienne ayant en abomination celui qui revient
sur un vœu prononcé. Cet homme fut mis au ban de la société, et connut des moments très
difficiles. La mentalité générale est ainsi faite. Pourquoi la sexualité a-t-elle pris une
importance si énorme?

Et il y a tout ce problème de la pornographie, où l'on a licence de lire, d'imprimer tout ce
que l'on veut, afin de se libérer des interdits. Vous êtes au courant de ce qui se passe dans le
monde. Qu'est-ce que l'amour a à voir avec tout cela? Amour, sexe, plaisir, chasteté — qu'est-
ce que tout cela signifie? N'oubliez surtout pas cette expression — « mener une vie chaste »
— ni le sens de ce mot de chasteté auquel l'homme a accordé une telle importance. Essayons
de découvrir pourquoi, depuis les temps les plus reculés, l'homme a accordé dans sa vie une
place de premier plan à la sexualité, et pourquoi celle-ci se voit opposer de telles résistances.
Je ne sais pas comment nous allons trouver réponse à ces questions.

L'une des raisons ne serait-elle pas que, dans l'activité sexuelle, la liberté est totale? Sur le
plan intellectuel, nous ne faisons qu'imiter, nous ne sommes pas créatifs, notre activité
intellectuelle est de seconde, voire de troisième main ; nous répétons — nous répétons ce
qu'ont dit les autres, nous rabâchons nos petites pensées. Dans ce domaine-là, nous ne
sommes ni actifs, ni créateurs, ni vivants, ni libres ; et, sur le plan émotionnel, nous
manquons de passion, d'intérêt profond. Nous pouvons nous enthousiasmer, mais ce n'est
qu'éphémère ; la passion soutenue nous fait défaut, et notre vie se résume à la routine plus
ou moins mécanique du quotidien. Cette existence étant réduite à des réactions répétitives,
mécaniques, tant sur le plan intellectuel et technologique que, dans une certaine mesure, sur
le plan émotionnel, l'unique activité qui soit autre — le sexe — prend tout naturellement une
formidable importance. Si la liberté existait au niveau intellectuel, si nous étions pleins de
passion, de flamme, alors le sexe retrouverait sa juste place, relativement secondaire. Nous
cesserions de lui attribuer une importance si énorme, de vouloir atteindre grâce à lui le
nirvana, ou de croire qu'il est la clé de notre union avec l'humanité. Vous savez très bien tout
ce qu'on espère découvrir à travers lui!

Notre esprit est-il donc capable de trouver la liberté? Notre esprit peut-il être
formidablement vivant et clair, perceptif? Mais que ce ne soit pas une perception empruntée
à d'autres, aux philosophes, aux psychologues, et aux soi-disant maîtres spirituels, qui n'ont
de spirituel que le nom. Dès lors qu'il existe une qualité de liberté profonde et passionnée, la
sexualité reprend sa juste place. En quoi consiste alors la chasteté? N'a-t-elle pas sa place
dans notre vie? Que veut dire ce mot — chaste – pas seulement selon le dictionnaire, mais
quel en est le sens profond? Avoir un esprit complètement chaste — qu'est-ce que cela veut
dire? Je crois qu'il conviendrait de creuser la question. Car c'est peut-être beaucoup plus
important qu'il n'y paraît.

Si l'on a conscience de l'activité de l'esprit dans toute sa dimension — sans cette division,
ce conflit que l'observateur de l'esprit, par sa présence même, suscite entre observateur et
objet observé – ne voit-on pas alors le processus continuel de formation des images et des
souvenirs liés à tous les plaisirs, les malheurs, les accidents, insultes, impressions, influences
et contraintes d'ordres divers que nous avons connus? C'est tout ce vécu qui encombre notre



esprit. La pensée se fait de l'acte sexuel une représentation sur laquelle elle s'attarde, et, par
l'imagination, elle entretient des émotions évocatrices qui l'excitent. Un tel esprit n'est pas un
esprit chaste. L'esprit chaste est celui qui est vide de toute représentation, de toute image.
Alors, l'esprit est toujours innocent. Le mot innocence décrit un esprit qui ne peut ni recevoir
ni infliger de blessures ; il est incapable de blesser, comme il est incapable d'être blessé, tout
en gardant une vulnérabilité totale. Celui-là est un esprit chaste. Mais tous ceux qui ont fait
vœu de chasteté sont rien moins que chastes: ils ne sont qu'en lutte perpétuelle avec eux-
mêmes. Je connais pas mal de moines, en Occident comme en Orient, et je sais quelles
tortures ils ont endurées, toujours dans le but de trouver Dieu. Ils ont l'esprit déformé,
écartelé.

C'est tout cela qui entre en jeu dans le plaisir. Où se situe le plaisir par rapport à l'amour?
Quel lien y a-t-il entre la quête du plaisir et l'amour? Apparemment, les deux vont de pair.
Notre vertu est fondée sur le plaisir, notre moralité est fondée sur le plaisir. Nous disons
qu'on peut y accéder par le sacrifice — dont on tire du plaisir! — ou par la résistance, d'où l'on
peut tirer le plaisir lié à la réussite. Où est donc la ligne de démarcation, à supposer qu'elle
existe, entre le plaisir et l'amour? Peuvent-ils aller de pair, s'entremêler? Ou sont-ils toujours
distincts? L'homme a dit: « Aime Dieu, mais cet amour-là n'a absolument rien à voir avec
l'amour profane. » Vous savez bien que ce problème ne remonte pas seulement à l'époque
historique, mais se pose depuis le commencement des temps. Où est donc cette ligne de
démarcation? Ou bien n'existerait-elle pas? Amour et plaisir ne sont pourtant pas
interchangeables, et si, comme la plupart d'entre nous, on est lancé à la poursuite du plaisir —
au nom de Dieu, au nom de la paix, au nom des réformes sociales — alors quelle place
l'amour tient-il dans cette quête?

Telles sont donc les questions qu'il faut approfondir: qu'est-ce que le plaisir, qu'est-ce que
la jouissance, qu'est-ce que la joie? La félicité est-elle liée au plaisir? Ne dites ni oui, ni non,
trouvons ensemble les réponses. Contemplez un bel arbre, un nuage, la lumière sur l'eau, ou
la vaste étendue du ciel, ou encore le beau visage d'un homme ou d'une femme. Dans le
plaisir qui naît à la vue de quelque chose de réellement beau, il entre une grande joie, un
sentiment réel d'appréciation face à cette chose extraordinaire, pleine de noblesse, de clarté,
de beauté. Et lorsqu'on bannit le plaisir, c'est aussi la négation de toute la perception de la
beauté. Et les religions l'ont banni. Je me suis laissé dire que dans le monde occidental, ce
n'est que très récemment que l'art du paysage a fait irruption dans la peinture religieuse,
alors qu'en Chine et en Orient, la représentation du paysage, de l'arbre était considérée
comme une forme picturale noble et religieuse.

Pourquoi l'esprit est-il à la recherche du plaisir? Que ce soit bien ou mal n'est pas la
question. Mais quel est le rhécanisme de ce principe de plaisir? Si vous exprimez tout de suite
votre accord ou votre désaccord, alors nous sommes perdus, mais si, ensemble, nous
cherchons véritablement à découvrir quel est le principe, le mécanisme de tout ce
mouvement du plaisir, alors nous comprendrons peut-être ce qu'est la vraie jouissance.
Qu'est-ce donc que la joie et la félicité, qui sont sous-jacentes à l'extase? Et l'extase — est-elle
liée au plaisir? La joie peut-elle jamais se muer en plaisir?

Quels sont les mécanismes du plaisir? Pourquoi l'esprit est-il ainsi perpétuellement lancé
à sa poursuite? Il est impossible de s'opposer à la perception — à la vue d'une belle maison,
ou d'une belle pelouse verte baignée de soleil, ou du vaste désert sans le moindre brin
d'herbe, et de l'immensité du ciel. On ne peut pas s'empêcher de les voir — et cette vue même
est un plaisir, un ravissement, n'est-ce pas? Lorsqu'on voit un beau visage — pas seulement
harmonieux dans ses proportions, mais ayant en lui une beauté, une qualité secrète, une



intelligence, une vitalité – la vue de ce visage est une merveille, et il est, dans cette
perception, un grand ravissement. A quel moment celui-ci se transforme-t-il donc en plaisir?
Vous voyez une statue de Michel-Ange, et vous la contemplez ; c'est une chose extraordinaire
— pas du point de vue du sujet, mais de la qualité de l'œuvre. Et cette simple perception est
source d'un immense délice, d'un immense plaisir. Puis vous vous en allez, et l'esprit songe à
la statue, la pensée se met en marche. C'était une bien belle chose, dites-vous. Au premier
contact visuel, il y a eu un sentiment fort, une intensité dans la perception d'un objet
merveilleux ; puis la pensée s'en empare, s'en souvient, et se rappelle le plaisir que vous avez
éprouvé à voir cette statue. La pensée crée alors ce plaisir ; elle confère une vitalité, une
continuité à l'événement qu'a été votre rencontre avec cette statue. La pensée est donc
responsable de la quête du plaisir. Je n'invente rien, vous pouvez le constater. Vous
contemplez un beau coucher de soleil, et vous dites après coup: « Si seulement je pouvais
retourner là-bas et le contempler de nouveau. » Au moment où vous regardiez le coucher de
soleil, il ne s'agissait pas de plaisir, mais du spectacle coloré et intense de quelque chose
d'extraordinaire. Mais quand vous reprenez le cours de votre vie, votre esprit dit alors: «
Comme c'était merveilleux, si seulement je pouvais revivre cela! » La pensée perpétue donc
les choses sous forme de plaisir. Serait-ce donc là le mécanisme? Que se passe-t-il donc
alors? Jamais plus vous ne voyez vraiment de coucher de soleil — jamais plus! — car le
souvenir du coucher de soleil initial demeure, et c'est à celui-là que vous comparez toujours
tous les autres. Ce que vous voyez n'est donc plus jamais quelque chose de totalement neuf.

Notre question est donc de savoir s'il est possible de voir ce coucher de soleil, ou ce beau
visage, ou votre expérience sexuelle, ou que sais-je encore, et de s'en tenir là, sans chercher à
rien prolonger — que la chose en question soit d'une grande beauté, ou liée à une grande
souffrance, une grande douleur physique ou psychologique. Peut-on en voir la beauté et en
rester là, couper court définitivement, sans rien prolonger ni emmagasiner en prévision du
lendemain, du mois ou du futur à venir? Si l'on emmagasine les choses, alors la pensée joue
avec. La pensée, c'est le fait d'emmagasiner tel incident, telle douleur ou telle souffrance, ou
tel objet de délices. Comment peut-on donc non pas empêcher ce processus, mais en prendre
conscience, et faire en sorte qu'il n'entre pas du tout en jeu?

Je veux voir le coucher de soleil, j'ai envie de voir les arbres, qui recèlent toute la beauté
de la terre. Ce n'est pas ma terre ni la vôtre, mais notre terre ; elle n'appartient ni à l'Anglais
ni au Russe ni à l'Indien, c'est notre terre, faite pour qu'on y vive sans frontières, sans
l'horreur de toutes ces guerres, et tout le mal causé par l'homme. Avez-vous déjà vu des
palmiers sur une colline isolée? Quel spectacle merveilleux! Ou bien un arbre solitaire en
plein champ? Je veux le regarder, j'ai envie d'en profiter, mais je refuse que cela se réduise à
un vilain petit plaisir. Or la pensée va immanquablement le réduire à cela.

Comment la pensée peut-elle fonctionner en cas de nécessité, et s'en abstenir en d'autres
circonstances? La chose n'est possible que lorsqu'on a véritablement conscience de tout le
mécanisme de la pensée, de ses structures et de sa nature, des domaines où elle doit
fonctionner — de manière absolument logique, saine, et ni névrotique ni personnelle — et des
domaines où elle n'a absolument pas sa place. Qu'est-ce donc que la beauté et la pensée?
L'intellect peut-il jamais percevoir la beauté? Il peut sans doute la décrire, l'imiter, la copier,
il peut faire beaucoup de choses, mais la description n'est pas la chose décrite. Nous
pourrions continuer à approfondir de la sorte indéfiniment.

Ainsi, une fois compris la nature du plaisir et le principe de plaisir, qu'en est-il alors de
l'amour? L'amour est-il la jalousie? L'amour est-il la possessivité? L'amour est-il la
domination, ou l'attachement? Vous savez très bien comment va la vie: la femme domine



l'homme, ou l'homme domine la femme. L'homme agit parce qu'il a envie d'agir ; il est
ambitieux, avide, envieux ; il veut une situation, le prestige. Sa femme dit: « Je t'en prie,
arrête toutes ces fadaises, et tâche de vivre autrement. » Il y a donc entre eux une division —
même s'ils partagent le même lit. Peut-il y avoir amour lorsque l'ambition est là, que chacun
des deux partenaires est à la recherche de ses plaisirs particuliers?

Alors, qu'est-ce donc que l'amour? Il va de soi qu'il ne peut éclore que lorsque est exclu
tout ce qui lui est étranger, comme l'ambition, la compétition, le désir de devenir quelqu'un.
Car telle est notre vie: nous voulons être quelqu'un de célèbre, réussir, savoir, devenir
écrivain, peintre, être toujours plus. C'est tout cela qui constitue l'objet de notre désir. Un tel
homme, une telle femme peuvent-ils savoir ce qu'est l'amour? Autrement dit, pour celui qui
n'agit que pour son propre compte, et ce, non seulement dans les petites choses, mais aussi
chaque fois qu'il s'identifie à son rôle social, ou à l'État, à Dieu, à la nation, à toute une série
de croyances — pour celui-là, l'amour est-il possible? Non, bien sûr. Et c'est pourtant à ce
piège que nous nous laissons prendre. Pouvons-nous nous rendre compte de ce piège, en
avoir conscience — mais pas parce qu'on nous l'a décrit – donc prendre conscience du piège
qui nous tient prisonnier, et le briser? C'est en cela que réside la vraie révolution — et non
dans la folie d'une révolution par les bombes et les mutations sociales. Si les mutations
sociales sont nécessaires, les bombes, elles, ne le sont pas.

Ainsi, lorsque tout le reste s'efface, l'on découvre, ou l'on rencontre sans préméditation,
sans sollicitation, cette chose qui a pour nom l'amour. L'amour éclôt quand nous avons
réellement saisi la nature du plaisir, et compris comment la pensée détruit ce qui était source
d'immense joie. La joie vient spontanément, par surprise, elle surgit comme le bonheur. Mais
dès qu'on dit: « Oh, que je suis heureux! », on ne l'est déjà plus.

Qu'est-ce donc que l'amour dans les rapports humains? Quelle est la place de l'amour
dans les relations humaines? A-t-il même droit à une place? Et cependant, il nous faut bien
vivre ensemble, coopérer, avoir des enfants ensemble. Celui qui aime peut-il envoyer son fils
à la guerre? Ce problème est le vôtre. Vous avez des enfants, et votre éducation prépare les
enfants à faire la guerre, à tuer. Alors, trouvez! Qu'est-ce donc que cet amour, et quel lien a-t-
il avec l'existence humaine? Je crois que cette question ne pourra trouver de réponse —
authentique, et pas seulement discursive ou intellectuelle — que lorsque le principe qui régit
le plaisir, et la pensée, et ce devenir, sera totalement compris. Vous découvrirez alors un type
de relation d'un tout autre ordre.

Brockwood Park, le 11 septembre 1971
 
1     ↑ Krishnamurti utilise ici le terme « victorian », qui évoque une époque (1837-1901) —

celle du règne de Victoria — mais fait surtout référence au mélange de conformisme étriqué,
de puritanisme rigide et d'hypocrisie, en vigueur dans la bonne société britannique de ce
temps. Ce terme « victorian » s'applique aussi à tout ce qui est quelque peu suranné — d'où
l'opposition avec « modern ». (N.d.T.)

2      ↑ Voir note page 22.



Rajghat, le 19 décembre 1952

Nous discutions donc du problème complexe de l'amour. Je ne crois pas que nous
puissions jamais le comprendre si nous ne comprenons pas un autre problème tout aussi
complexe, celui de ce que nous appelons l'esprit. Avez-vous remarqué comme on est curieux,
lorsqu'on est très jeune? Nous avons envie de savoir, nous voyons beaucoup plus de choses
que nos aînés. Nous observons, si nous sommes un tant soit peu éveillés, des choses que les
personnes plus âgées ne remarquent pas. Quand on est jeune, l'esprit est beaucoup plus vif,
beaucoup plus curieux et désireux d'apprendre. C'est pourquoi on apprend si facilement les
mathématiques, la géographie, lorsqu'on est jeune. En vieillissant, l'esprit devient de plus en
plus figé, de plus en plus pesant, de moins en moins délié. Avez-vous remarqué à quel point
les adultes sont pleins de préjugés? Ils ont l'esprit rigide, ils manquent d'ouverture, ils
abordent toute chose sous un angle déjà fixé. Pour l'instant, vous êtes jeunes, mais si vous ne
faites pas très attention, vous deviendrez ainsi à votre tour.

Il est donc très important de comprendre l'esprit, et de voir si par hasard vous ne seriez
pas — qui sait? — capables de souplesse, d'adaptation immédiate, de capacités extraordinaires
dans tous les domaines de la vie, capables de chercher et de comprendre, au lieu de vous
abêtir petit à petit. Ne faudrait-il pas que vous connaissiez les mécanismes de l'esprit, afin de
comprendre les voies de l'amour? Car c'est l'esprit qui détruit l'amour. Les gens trop
intelligents, trop habiles, ignorent ce qu'est l'amour — à cause de cet esprit si aiguisé qui est
le leur, et parce qu'ils sont tellement intelligents, tellement superficiels — cela signifie qu'ils
restent à la surface des choses — et l'amour n'est pas une chose n'existant qu'en surface.

Qu'est-ce que l'esprit? Je ne parle pas ici du cerveau, de l'architecture physiologique du
cerveau dont pourra vous parler n'importe quel biologiste. Le cerveau est un organe qui réagit
à diverses stimulations nerveuses. Mais vous allez découvrir ce qu'est l'esprit. C'est l'esprit
qui dit: « Je pense ; ceci est à moi ; cela est à toi ; je suis blessé ; je suis jaloux ; j'aime ; je
déteste ; je suis indien ; je suis musulman ; je crois en ceci ; je ne crois pas en cela ; je sais ; tu
ne sais pas ; je respecte ; je méprise ; je veux ; je ne veux pas. » Cette chose, qu'est-ce au
juste? Il faut que vous compreniez — il faut vous familiariser avec l'ensemble du processus de
la pensée, qui n'est autre que l'esprit – il faut que vous ayez conscience de tout cela, sinon, en
vieillissant, vous deviendrez peu à peu des êtres durs, rigides, bornés, engoncés dans un
schéma donné de pensée.

Qu'est-ce donc que cette chose qu'on appelle l'esprit? C'est le mécanisme de la pensée, la
façon dont vous pensez. Je parle de votre esprit — pas de celui d'un autre et de la manière
dont cet esprit-là fonctionnerait — donc, de votre façon à vous de ressentir les choses, de
regarder les arbres, un poisson, un pêcheur, de votre attitude envers le villageois. Petit à petit,
l'esprit se déforme et se fixe sur certains schémas, certains modèles. Lorsque vous voulez
quelque chose, que vous le désirez, que vous en avez follement envie, quand vous voulez
devenir quelque chose, alors vous instaurez un modèle ; ou plutôt, votre esprit crée ce modèle
et s'y emprisonne. C'est votre désir qui fige votre esprit. Disons, par exemple, que j'ai envie de
devenir très riche. Le désir de devenir riche suscite un modèle, ma pensée s'y laisse prendre,
et je ne peux plus penser en d'autres termes, je ne peux pas transcender le modèle. L'esprit en
devient prisonnier, se fige, devient dur, borné. Ou alors, je crois en quelque chose — en Dieu,
ou en un système politique – cette foi même commence à fixer un schéma, car elle résulte de
mon désir, et ce désir renforce les structures du schéma. Petit à petit, mon esprit devient
terne, incapable de souplesse, de vivacité, d'acuité, de clarté, parce que je suis pris dans le
labyrinthe de mes propres désirs.

Donc, tant que je n'aurai pas véritablement exploré ce processus qui constitue mon esprit,



ces mécanismes de ma pensée, mes attitudes par rapport à l'amour, tant que mon propre
mode de pensée ne me sera pas devenu familier, il me sera tout à fait impossible de découvrir
ce qu'est l'amour. Il n'y a pas d'amour possible tant que mon esprit aspire à certains faits liés
à l'amour, certaines actions propres à l'amour, et tant que j'imagine ce que celui-ci devrait
être. Je confère alors à l'amour certains mobiles. C'est ainsi que je crée insensiblement un
schéma d'action par rapport à l'amour. Mais cela n'est pas l'amour: c'est seulement l'amour
tel qu'il devrait être selon mon désir. Disons, par exemple, que je vous possède en tant que
femme ou mari. Comprenez-vous ce que veut dire posséder? Vous possédez votre sari ou
votre veste. Si quelqu'un vous le prenait, vous seriez en colère, vous seriez anxieux, vous
seriez irrité. Pourquoi? Parce que vous considérez votre sari ou votre veste comme étant à
vous, comme étant votre propriété ; vous le possédez, parce que la possession vous donne un
sentiment de richesse. La possession d'un grand nombre de saris ou de vestes vous donne
une impression de richesse, non seulement matérielle, mais aussi intérieure. Donc, lorsque
quelqu'un vous prend votre veste, vous êtes irrité, parce que cela vous enlève ce sentiment de
richesse, de possession. Le fait de posséder ne crée-t-il pas, en fait, une barrière, en ce qui
concerne l'amour? Si je vous possède, si vous êtes à moi, est-ce l'amour? Je vous possède
comme je posséderais une voiture, une veste, un sari, parce que, en possédant, je me sens
très riche ; je suis dépendant de tout cela ; intérieurement, c'est très important pour moi.
Cette possession, cette attitude de propriétaire, cette dépendance, c'est ce que nous appelons
l'amour. Mais si vous examinez bien les choses, vous verrez qu'à l'arrière-plan, l'esprit trouve
une satisfaction à posséder. Car en définitive, lorsqu'on possède un sari, ou de nombreux
saris, ou une voiture, ou une maison, intérieurement cela vous donne une certaine
satisfaction d'avoir le sentiment que tout cela vous appartient.

Ainsi, l'esprit, à force de désirer, d'avoir des envies, crée un schéma de pensée qui devient
un carcan, et c'est ainsi que l'esprit devient las, terne, stupide, creux. L'esprit est le centre, le
noyau de ce sentiment du « mien », le sentiment que je possède, que je suis un homme
important, ou un homme sans importance, que je suis touché par l'insulte ou la flatterie, que
je suis intelligent, ou très beau, que je veux être ambitieux, ou que je suis le fils ou la fille de
quelqu'un. Ce sentiment du « moi », le « je », est le centre de l'esprit, est l'esprit lui-même.
Donc, plus notre esprit a le sentiment que « telle chose m'appartient », et érige des remparts
autour d'un sentiment — du. genre: « Je suis quelqu'un », « Je dois être un grand homme »,
« Je suis très intelligent » ou « Je suis un homme tout à fait stupide, bête » – plus il
engendre un schéma rigide, et plus il se replie et s'émousse. Alors il souffre ; alors dans cet
enfermement surgit la douleur. Alors il dit: « Que faire? » Alors il lutte dans l'espoir de faire
d'autres trouvailles, au lieu d'abattre — grâce à la pensée, à une vigilance attentive, en allant
au fond des choses, en les comprenant — les murailles qui l'emprisonnent. Il veut
s'approprier les choses de l'extérieur, puis se refermer de nouveau sur lui-même. C'est ainsi
que, progressivement, l'esprit devient un obstacle à l'amour. Ainsi donc, sans cette
compréhension de la vie, de ce qu'est l'esprit, de ce qu'est le mécanisme de la pensée, le
processus d'où découle l'action, il est impossible de découvrir ce qu'est l'amour.

L'esprit n'est-il pas aussi un instrument de comparaison? Vous dites que ceci est meilleur
que cela ; vous vous comparez à tel autre qui est plus beau, qui est plus intelligent. Il y a
comparaison lorsque vous dites: « Je me souviens de cette rivière que j'ai vue l'an dernier,
elle était encore plus belle alors. » Vous vous comparez à un autre, à un exemple, à l'idéal
suprême. Tout jugement comparatif émousse l'esprit ; il ne l'aiguise pas, il ne le rend pas
capable d'embrasser les choses de façon large, inclusive, car lorsqu'on compare sans cesse,
que se passe-t-il en définitive? Vous voyez le coucher de soleil, et vous le comparez



immédiatement au coucher de soleil précédent. Vous voyez une montagne, et toute sa
splendeur. Puis vous dites: « J'ai vu une montagne encore plus belle il y a deux ans. »
Lorsque vous comparez, vous ne regardez pas réellement le coucher de soleil qui est là sous
vos yeux, mais vous le regardez dans le but de le comparer à quelque chose d'autre. La
comparaison empêche donc de regarder pleinement. Je vous regarde, vous êtes sympathique,
mais je dis: « Je connais quelqu'un de plus sympathique, de meilleur, de plus noble, ou de
plus stupide. » Lorsque j'agis ainsi, je ne vous regarde pas vraiment. Mon esprit étant occupé
ailleurs, je ne vous regarde pas du tout. De la même façon, je ne regarde pas le moins du
monde le coucher de soleil. Pour regarder vraiment le coucher de soleil, toute comparaison
doit être exclue ; pour vous regarder vraiment, je ne dois pas vous comparer à quelqu'un
d'autre. Ce n'est que lorsque je vous regarde en l'absence de tout jugement comparatif que je
peux vous comprendre. Mais quand je vous compare à quelqu'un d'autre, alors je vous juge et
je dis: « Oh, quel individu stupide! » C'est donc lorsqu'il y a comparaison que surgit la notion
de stupidité. Je vous compare à quelqu'un d'autre, et cette comparaison même fait que toute
dignité humaine est absente. Lorsque je vous regarde sans comparer, je me préoccupe
uniquement de vous, et de personne d'autre. L'attention même que je vous porte, qui n'est
pas comparative, rend alors possible l'existence de la dignité humaine.

Donc, tant que l'esprit compare, il n'est point d'amour, et pourtant l'esprit ne cesse de
juger, de comparer, de peser, de chercher la faille, le point faible. Là où il y a comparaison, il
n'est point d'amour. Lorsqu'un père et une mère aiment leurs enfants, ils fie les comparent
pas entre eux, pas plus qu'ils ne comparent leur enfant à d'autres enfants: c'est leur enfant, ils
l'aiment en tant que tel. Mais vous voulez vous comparer à quelque chose de mieux, de plus
noble, de plus riche, vous suscitez ainsi en vous une absence d'amour. C'est toujours par
rapport à quelqu'un d'autre que vous vous considérez. Au fur et à mesure que l'esprit devient
de plus en plus comparatif, de plus en plus possessif, de plus en plus dépendant, il sécrète un
modèle, un schéma dans lequel il s'enferme, il ne peut donc rien aborder avec la fraîcheur de
l'inédit. Et il détruit cette chose même, ce parfum même de la vie qu'est l'amour.

Un élève : L'amour ne s'achève-t-il pas inéluctablement? L'amour n'est-il pas basé sur la
séduction?

Krishnamurti : Supposons que vous soyez attiré par une belle rivière, par une belle
femme, ou par un homme. Quel mal y a-t-il à cela? Nous essayons de le découvrir. Voyez-
vous, lorsque je suis séduit — que ce soit par une femme, un homme, un enfant, ou par la
vérité – je veux être auprès de cette personne ou de cette chose, je veux la posséder, je veux
en faire ma propriété — je dis qu'elle m'appartient, à moi et pas à vous. Je suis attiré par cette
personne, il faut que je sois auprès d'elle, que mon corps soit tout près du sien. Qu'ai-je donc
fait? Que se passe-t-il alors en général? Le fait est que je suis attiré, séduit, et que j'ai besoin
de cette proximité ; c'est un fait, pas une abstraction. Et c'est aussi un fait que lorsque je suis
attiré et que je veux posséder, il n'y a pas d'amour. Ce qui m'intéresse, c'est le fait, et non ce
qui devrait être. Lorsque je possède une personne, je ne veux pas que cette personne regarde
qui que ce soit d'autre. Lorsque je considère cette personne comme étant mienne, y a-t-il
amour? Non, évidemment. Dès l'instant où mon esprit crée autour de cette personne un
rempart où elle est enclose en tant que « mienne », il n'y a point d'amour.

Le fait est que mon esprit ne cesse d'agir de la sorte. C'est cela, l'objet de notre discussion:
il s'agit de voir comment fonctionne l'esprit ; et peut-être, en en prenant conscience, l'esprit
lui-même se taira.

Un élève : Pourquoi l'amour nous semble-t-il nécessaire?
Krishnamurti : Vous voulez dire pourquoi avons-nous besoin d'amour? L'amour est-il



forcément indispensable? Pouvons-nous nous en passer? Que se passerait-il si l'on était privé
de ce soi-disant amour? Si vos parents commençaient à se demander pourquoi ils vous
aiment, peut-être ne seriez-vous pas ici. Peut-être qu'ils vous jetteraient dehors. Mais ils
pensent qu'ils vous aiment ; donc ils veulent vous protéger ; ils estiment qu'ils se doivent de
vous donner les meilleures chances de devenir quelqu'un. Ce désir de protection, ce souci de
pourvoir à votre éducation, ce sentiment que vous leur appartenez, c'est ce que l'on appelle
généralement l'amour. Sans lui, que se passerait-il? Qu'arriverait-il si vos parents ne vous
aimaient pas? Vous seriez laissés à l'abandon, vous seriez une gêne, vous seriez rejetés, haïs.
Heureusement, donc, que ce sentiment d'amour existe — peut-être pas dans tout son éclat, sa
beauté, sa pureté — mais il existe, heureusement pour vous et moi ; sinon vous et moi
n'aurions reçu aucune éducation ; nous n'existerions pas.

Rajghat, le 19 décembre 1952



Bombay, le 12 février 1950

Interlocuteur : Nos vies sont vides de tout élan réel de bonté, et nous cherchons à combler
ce vide à grand renfort de charité organisée et de justice imposée. La sexualité est toute notre
vie. Pouvez-vous éclairer ce sujet si lourd?

Krishnamurti : Disons, pour traduire la question: notre problème, c'est que nos vies sont
vides, et que nous ne savons pas aimer ; nous savons tout des sensations, tout de la publicité
qui les entoure, tout des besoins sexuels, mais nous ne savons pas aimer. Comment ce vide
peut-il donc être transformé, comment peut-on découvrir cette flamme sans fumée? C'est
assurément là qu'est la question, n'est-ce pas? Alors, trouvons ensemble la vérité sur cette
affaire.

Pourquoi nos vies sont-elles vides? Nous avons beau être très actifs, nous avons beau
écrire des livres et aller au cinéma, nous avons beau jouer, aimer, et nous rendre au bureau,
nos vies sont pourtant vidés, ennuyeuses, routinières. Pourquoi nos relations sont-elles si
factices, si vides, si pauvres de sens? Nous connaissons suffisamment nos vies pour avoir
conscience du peu de sens qu'a notre existence ; nous citons des phrases et des idées que
nous avons apprises — nous répétons les propos de tel ou tel, ceux des mahatmas, ceux du
dernier saint en date, ou de saints plus anciens. Si ce n'est une personnalité religieuse, c'est
un leader politique ou intellectuel que nous suivons, que ce soit Marx, Adler ou le Christ.
Nous sommes des disques usés qui répétons sans cesse, et nous appelons cette répétition le
savoir. Nous apprenons, nous répétons, mais nos vies demeurent totalement factices,
ennuyeuses et laides. Mais pourquoi? Pourquoi en est-il ainsi? Pourquoi avons-nous accordé
une telle importance aux choses de l'esprit? Pourquoi l'esprit tient-il une si grande place dans
notre vie — l'esprit n'étant autre que les idées, la pensée, l'aptitude à rationaliser, à peser, à
mettre en balance, à calculer – pourquoi? Pourquoi avons-nous donné une importance aussi
extraordinaire à l'esprit? Ce qui ne signifie pas pour autant qu'il faille devenir hyperémotif,
sentimental, et prompt aux épanchements. Nous connaissons bien cette vacuité, cet
extraordinaire sentiment de frustration. Pourquoi y a-t-il, dans notre vie, de tels abîmes de
superficialité, un tel sentiment de négation? Assurément, nous ne pourrons le comprendre
que grâce à une approche pleinement consciente de ce qui se joue au cœur de toute relation.

Que se passe-t-il réellement au sein de nos relations? Nos liens relationnels ne sont-ils
pas un repli sur soi? Chaque activité de l'esprit n'est-elle pas un processus de sauvegarde, la
recherche d'une sécurité, d'un isolement? Cette forme de pensée même, qui, d'après nous, est
collective, n'est-elle pas un processus d'isolement? Chacun des actes de notre vie n'est-il pas
un processus de repli sur soi? Vous pouvez le constater dans votre vie quotidienne. La famille
est devenue un lieu de repli progressif, et, étant isolée, elle ne peut exister qu'en situation
d'opposition. Toutes nos actions mènent donc à l'isolement, au repli sur soi, ce qui crée ce
sentiment de vide ; et c'est parce que nous sommes vides que nous entreprenons de combler
le vide par tous les moyens: la radio, le bruit, les bavardages, les commérages, la lecture,
l'acquisition des connaissances, la respectabilité, l'argent, le prestige social, etc. Mais tout cela
fait partie du processus d'isolement, et ne fait donc que renforcer celui-ci. Ainsi, pour la
plupart d'entre nous, la vie est un processus d'isolement, de refus, de résistance, de
soumission à des schémas établis: et, naturellement, toute vie est absente de ce processus,
d'où ce sentiment de vacuité, de frustration. Or il va de soi qu'aimer quelqu'un, c'est
communier avec cette personne, et ce, non pas à un niveau particulier et exclusif, mais de
manière intégrale, complète, sans restrictions ; mais nous ignorons ce type d'amour. Nous ne
connaissons l'amour qu'en tant que sensation — mes enfants, ma femme, ma propriété, mes
connaissances, ma réussite ; et tout cela n'est, là encore, qu'un processus d'isolement. Dans



toutes les directions, notre vie mène à l'exclusion ; c'est un élan de la pensée et des
sentiments menant au repli, et nous ne communions qu'occasionnellement avec autrui. D'où
cet énorme problème.

Telle est donc la situation réelle dans laquelle nous vivons — respectabilité, possession, et
vacuité — et la question est de savoir comment transcender cet état de fait. Comment faire
pour transcender cette solitude, ce vide, cette insuffisance, cette indigence au fond de nous?
Je crois que la plupart d'entre nous n'ont pas envie de le découvrir. Nous sommes le plus
souvent satisfaits de ce que nous sommes ; c'est trop fatigant d'aller à la découverte de
l'inédit, nous préférons donc rester tels que nous sommes — c'est bien là que réside la vraie
difficulté. Nous avons de multiples dispositifs de sécurité ; nous nous sommes bâti des
remparts protecteurs qui nous satisfont ; en de rares occasions, un murmure s'élève derrière
les remparts, ou il se déclenche un tremblement de terre, une révolution, une émeute que
nous étouffons très vite. La plupart d'entre nous n'ont donc pas véritablement envie de
dépasser ce processus d'enfermement ; nous ne faisons que chercher des substituts, nous
voulons la même chose sous des formes différentes. Notre insatisfaction reste si
superficielle! Nous voulons quelque chose de nouveau qui nous satisfasse, une nouvelle
sécurité, un nouveau moyen de nous protéger — ce qui n'est, une fois de plus, qu'un
processus d'isolement. En fait, nous aspirons non pas à transcender notre isolement, mais à
le renforcer de telle sorte qu'il soit permanent et à l'abri de toute perturbation. Ils sont très
peu nombreux, ceux qui ont vraiment envie de briser le carcan et de voir ce qu'il y a au-delà
de cette chose que nous appelons vacuité, solitude. Ceux qui cherchent un substitut aux
.vieilles choses caduques se contenteront de découvrir ce qui peut leur offrir un regain de
sécurité mais, à l'évidence, il en existe quelques-uns qui veulent aller au-delà, c'est donc avec
ceux-là qu'il nous faut aller de l'avant.

En fait, pour transcender la solitude, la vacuité, il nous faut impérativement comprendre
l'ensemble du processus de l'esprit. Qu'est-ce donc que cette chose que nous appelons la
solitude, le vide? A quoi reconnaissons-nous cette vacuité, cette solitude? Quels sont les
critères de mesure permettant de dire qu'elle est ceci ou cela? A quelle aune évaluer la
solitude, la vacuité? Vous ne pouvez établir cette mesure que par rapport aux choses
caduques, passées. Vous dites qu'il y a vide, vous nommez la chose, et vous croyez l'avoir
comprise. Cette dénomination même n'est-elle pas un obstacle à sa compréhension? La
plupart d'entre nous savent ce qu'est cette solitude, que nous essayons de fuir. Nous sommes
pour la plupart conscients de cette pauvreté, de cette carence intérieures. Il ne s'agit pas là
d'une réaction que nous n'aurions pas menée à son terme, mais d'un fait, et ce n'est pas en lui
donnant un nom que nous pouvons effacer le fait — il est là. Comment en connaissons-nous
donc le contenu, la nature? Est-ce en la nommant qu'on comprend une chose? Est-ce en me
nommant que vous me connaissez? Vous ne pouvez me connaître que lorsque vous
m'observez, que vous communiez avec moi, mais en me donnant un nom, en me collant une
étiquette, en disant que je suis ceci ou cela, on met évidemment fin à toute communion avec
moi. De même, pour connaître la nature de cette chose que nous appelons la solitude, il faut
communier avec elle, et aucune communion n'est possible si l'on nomme cette chose. Pour
comprendre une chose, il faut d'abord cesser de la nommer. Si vous voulez vraiment
comprendre votre enfant — ce dont je doute — que faites-vous? Vous l'observez, vous le
regardez jouer, vous êtes tout yeux, vous l'étudiez. En d'autres termes, vous aimez ce que
vous voulez comprendre. Lorsque vous aimez quelque chose, une communion naturelle
s'instaure avec elle, mais l'amour n'est pas un mot, un nom, une pensée. Vous ne pouvez pas
aimer ce que vous appelez la solitude parce que vous n'en avez pas. pleinement conscience,



vous l'abordez avec une peur qui ne concerne pas la solitude elle-même, mais quelque chose
d'autre. Vous n'avez pas réfléchi à la solitude, parce que vous ne savez pas vraiment ce qu'elle
est. Ne souriez pas, cela n'a rien d'une argumentation habile — faites plutôt l'expérience de
cette chose, là, en ce moment même où nous en parlons, et vous en verrez toute la
signification.

Donc, cette chose que nous appelons le vide est un processus d'isolement, qui est le
produit de nos relations au quotidien, car c'est au sein de la relation que nous cherchons
consciemment ou inconsciemment l'exclusion. Vous voulez avoir la propriété exclusive de
vos biens, de votre femme ou de votre mari, de vos enfants ; vous voulez nommer l'objet ou la
personne comme étant vôtre, ce qui est évidemment signe d'acquisition exclusive. Ce
processus d'exclusion mène inévitablement à un sentiment d'isolement, et étant donné que
rien ne peut vivre dans l'isolement, il y a conflit, et c'est à ce conflit que nous essayons
d'échapper. Toutes les formes d'échappatoires possibles et imaginables — activités sociales,
recours à l'alcool, quête de Dieu, rituels de dévotion, cérémonies, bals, ou autres distractions
— sont à mettre au même niveau. Et si nous constatons dans la vie quotidienne l'ampleur de
ce processus global de fuite devant le conflit, et si nous voulons le dépasser, il est
indispensable que nous comprenions la relation. Ce n'est que lorsque l'esprit ne fuit plus en
aucune manière que devient possible la communion directe avec cette chose que nous
appelons la solitude, le fait d'être seul, et pour communier avec cette chose-là, il faut que
l'affection, l'amour, soient présents. Autrement dit, on doit aimer la chose pour la
comprendre. L'amour est l'unique révolution, et il n'est pas une théorie, ni une idée ; l'amour
ne se conforme à aucun modèle, aucun livre, ne se plie à aucun code social convenu.

La solution du problème ne se trouve donc pas dans des théories, qui ne font qu'accroître
l'isolement. On ne la trouvera que lorsque l'esprit, c'est-à-dire la pensée, aura cessé de fuir la
solitude. La fuite est un processus d'isolement, et la vérité sur cette affaire, c'est que la
communion n'existe que si l'amour est là. Alors, et alors seulement, le problème de la
solitude trouve sa solution.

Bombay, le 12 février 1950



Ojai, le 28 août 1949

Interlocuteur : Il est vrai que les idées séparent, mais elles rassemblent aussi les êtres.
N'est-ce pas là l'expression de l'amour qui rend possible la vie en commun?

Krishnamurti : Je me demande, lorsque vous posez une telle question, si vous vous
rendez compte que les idées, les croyances, les opinions, nous séparent ; que les idéologies
nous désunissent, que les idées causent inévitablement des cassures. Les idées ne sont pas
un facteur d'unisson entre les individus — bien qu'on puisse essayer de rassembler des
personnes adhérant à des idéologies divergentes et opposées. Les idées ne peuvent jamais
rassembler, car elles sont toujours susceptibles d'être contrecarrées et détruites par le conflit.
En définitive, les idées sont des images, des sensations, des mots. Les mots, les pensées, les
sensations, peuvent-ils rassembler les êtres? Ou faut-il pour cela qu'intervienne quelque
chose de tout à fait différent? On constate que la haine, la peur et le nationalisme sont des
facteurs de rassemblement. La peur nous rapproche. Une haine commune peut rapprocher
des personnalités très opposées, de même que le nationalisme rassemble les membres de
groupes opposés. A l'évidence, il s'agit là d'idées. Et l'amour — est-il lui aussi une idée?
L'amour passe-t-il par la pensée? On peut penser à une personne qu'on aime, ou à tel groupe
de personnes qu'on aime. Mais est-ce cela, l'amour? Lorsque la pensée intervient à propos de
l'amour, est-ce encore l'amour? L'amour, est-ce la pensée? Il va pourtant de soi que seul
l'amour est capable de nous rassembler, et non la pensée — pas plus que tel groupe en
opposition avec tel autre. Là où est l'amour, il n'y a plus ni groupes, ni classes sociales, ni
nationalités. Il faut donc découvrir ce que l'on entend par l'« amour ».

Les idées, les opinions, les croyances, nous savons ce que cela signifie pour nous — mais
qu'entendons-nous au juste par l'« amour »? Est-ce une élaboration de l'esprit? C'est
effectivement le cas, lorsque le cœur est envahi par des notions émanant de la pensée. Et il en
va ainsi pour la plupart d'entre nous. Nous avons laissé notre cœur s'emplir de choses liées à
la pensée, comme les convictions, les sensations, les croyances ; et c'est autour de ces
notions, et dans ce contexte que nous vivons et que nous aimons. Mais est-ce cela, l'amour?
L'amour passe-t-il par la pensée? Lorsqu'on aime, la pensée intervient-elle? L'amour et la
pensée ne sont pas en opposition: ne les divisons pas comme étant deux pôles opposés.
Lorsqu'on aime, existe-t-il une notion de séparation, de rassemblement, de dispersion ou de
rejet entre les êtres? Assurément, cet état d'amour ne peut être vécu que lorsque le processus
de pensée a cessé — ce qui ne signifie pas que l'on doive fatalement sombrer dans le
déséquilibre mental ou la folie. Au contraire. Pour dépasser ce seuil, c'est la plus haute forme
de pensée qui doit entrer en jeu.

L'amour ne procède donc pas de l'esprit, de la faculté de penser. C'est seulement lorsque
l'esprit est tout à fait calme, immobile, silencieux, lorsqu'il n'attend plus, ne demande plus,
n'exige plus rien, lorsqu'il cesse d'être possessif, jaloux, peureux, anxieux, ce n'est qu'alors
que l'amour devient possible. Quand l'esprit cesse de se projeter, de courir après la
satisfaction des sensations, des demandes, des besoins, des peurs secrètes qui lui sont
propres, qu'il n'est plus en quête d'accomplissement personnel, ni esclave d'une croyance —
c'est alors, et alors seulement que l'amour devient possible. Mais la plupart d'entre nous
croyons que l'amour peut aller de pair avec la jalousie, l'ambition, la recherche de visées et de
plaisirs personnels. Or il va de soi que l'existence de tels penchants exclut l'amour.

Donc, ce qui doit faire l'objet de nos préoccupations n'est point l'amour, qui éclôt
spontanément, sans sollicitation particulière, mais plutôt tout ce qui entrave l'amour, tout ce
qui émane de la pensée, et en se projetant fait obstacle à l'amour. Et c'est pourquoi il est
capital — avant d'être à même de savoir ce qu'est l'amour — d'appréhender le processus de



l'esprit, qui est le siège de l'ego. Et c'est aussi pourquoi il est essentiel d'approfondir
inlassablement la connaissance de soi — au lieu de se contenter de dire: « Il faut aimer », ou:
« L'amour rassemble », ou: « Les idées sont facteur de division » – ce qui ne reviendrait qu'à
répéter des choses entendues et serait de ce fait dénué de toute utilité. Les mots nous
emprisonnent dans leurs enchevêtrements. Mais si nous parvenons à comprendre la
signification des mécanismes de notre pensée, de nos désirs, avec leur cortège de quêtes et
d'ambitions, cette chose qu'est l'amour peut alors nous devenir accessible ou compréhensible.
Mais cela suppose une connaissance de soi hors du commun.

Lorsqu'il y a abnégation, oubli de soi — non point délibéré mais spontané — lorsque
l'oubli de soi, le déni de soi ne résulte pas de pratiques, de disciplines qui ne font que nous
limiter – alors l'amour devient possible. Ce renoncement à soi-même se fait jour lorsque le
mécanisme de l'ego est compris en totalité, consciemment mais aussi inconsciemment, à
l'état de veille comme dans le sommeil et le rêve. On comprend alors tout le mécanisme de
l'esprit tel qu'il est à l'œuvre au sein de chacune de nos relations, au cœur de chaque incident,
de chaque réponse donnée à chacun des défis rencontrés. C'est en comprenant tout cela, et
donc en libérant l'esprit de tout ce processus d'autocorrection et d'autolimitation qu'il
s'inflige, que l'amour est rendu possible.

L'amour n'est ni le sentiment, ni le romantisme, ni la dépendance envers quoi que ce soit,
et un tel état est extrêmement difficile à appréhender, ou à vivre — car notre esprit ne cesse
d'interférer, de poser des limites, d'empiéter sur son domaine d'action. Il importe donc de
comprendre en priorité l'esprit et ses mécanismes ; faute de quoi nous resterons piégés dans
des illusions, dans des mots et des sensations qui n'ont que peu d'importance. Pour la plupart
d'entre nous, les idées ne constituent qu'un refuge, une échappatoire ; et, naturellement,
lorsqu'elles se muent en croyance, les idées font obstacle à la plénitude de la vie, à la
plénitude de l'action, à la justesse de la pensée. Il n'est possible de penser juste, de vivre
librement et intelligemment, que lorsque la connaissance de soi se fait toujours de plus en
plus large et de plus en plus profonde.

Ojai, le 28 août 1949



Bombay, le 12 mars 1950

Interlocuteur : Nous savons que la vie sexuelle est une incontournable nécessité physique
et psychologique, et il semble qu'elle soit aussi responsable d'un immense désordre qui
affecte dans leur vie personnelle les gens de notre génération. Le sexe est une horreur pour
les jeunes femmes qui sont victimes du désir des hommes (La remarque peut surprendre le
lecteur contemporain ; il faut se replacer dans le contexte historique: l'Inde est indépendante
depuis peu, et la présence britannique n'avait guère modifié des traditions imposant des
rapports très codifiés et figés entre les sexes (mariages arrangés, voire forcés, système de
castes, etc.). D'où l'allusion à l'horreur que pouvaient inspirer des rapports sexuels parfois
plus imposés que partagés. (N.d.T.). Refoulement et licence sont d'une égale inefficacité.
Comment faire pour régler ce problème?

Krishnamurti : Pourquoi transformons-nous en problème tout ce que nous touchons?
Nous avons fait de Dieu un problème, nous avons fait de l'amour un problème, nous avons
fait un problème de la relation, de la vie, et de la sexualité aussi. Pourquoi? Pourquoi tout ce
que nous faisons pose-t-il problème? Pourquoi acceptons-nous d'être écrasés par les
problèmes? Pourquoi n'y mettons-nous pas fin? Pourquoi ne savons-nous pas mourir à nos
problèmes, au lieu de les perpétuer jour après jour, année après année? La sexualité soulève
de toute évidence une question pertinente, mais il en est une autre plus fondamentale:
pourquoi faisons-nous de la vie un problème? Le travail, le sexe, l'argent qu'il faut gagner, les
pensées, les sentiments, les expériences — bref, tout ce qui constitue la vie – pourquoi tout
cela est-il aussi problématique? Ne serait-ce pas essentiellement parce que notre pensée part
toujours d'un point de vue donné, d'un point de vue fixe? Notre pensée procède toujours en
partant du centre pour aller vers la périphérie, mais chez la plupart d'entre nous, la périphérie
nous tient lieu de centre, de sorte que tout ce que nous touchons est superficiel. Or la vie
n'est pas superficielle, elle exige d'être vécue dans son intégralité. Et parce que nous ne
vivons que superficiellement, nous ne connaissons que réactions superficielles. Quoi que
nous fassions au niveau périphérique, cela suscite inéluctablement un problème, et c'est ainsi
que va notre vie — nous vivons dans le superficiel, et nous nous contentons de vivre à ce
niveau, avec tous les problèmes liés au superficiel.

Les problèmes persistent donc tant que nous vivons dans le superficiel, à la périphérie —
cette périphérie étant le « moi » et ses sensations, qui peuvent s'extérioriser ouvertement ou
s'exprimer de manière subjective, et qui peuvent être identifiées à l'univers, à la patrie, ou
toute autre notion élaborée par l'esprit, les facultés mentales. Tant que nous vivons dans un
périmètre circonscrit à l'esprit, les complications, les problèmes sont inévitables, et nous ne
connaissons rien d'autre. L'esprit, c'est la sensation, c'est le résultat d'une accumulation de
sensations et de réactions, et tout ce qu'il touche est forcément source de malheur, de
confusion, et d'éternels problèmes. C'est l'esprit qui est la véritable cause de nos problèmes,
cet esprit qui fonctionne mécaniquement jour et nuit, consciemment et inconsciemment.
L'esprit est quelque chose d'extrêmement superficiel, et nous avons continué, génération
après génération — et nous passons toute notre vie – à cultiver l'esprit, à le rendre de plus en
plus habile, de plus en plus subtil, de plus en plus rusé, de plus en plus malhonnête et retors
— et notre vie en donne maints exemples flagrants. La nature même de notre esprit est d'être
malhonnête, retors, incapable d'affronter les faits, et là est la source des problèmes, c'est en
cela même que réside le problème.

Que signifie pour nous, en fait, ce problème du sexe? Est-ce l'acte sexuel lui-même qui est
en cause, ou les pensées qui s'y rattachent? Ce n'est assurément pas l'acte. L'acte sexuel ne
vous pose pas le moindre problème, pas plus que l'acte de manger ne fait problème pour



vous. Le problème est-il donc l'acte sexuel, ou le fait d'y penser? Pourquoi y songez-vous
tant? Pourquoi en faites-vous un tel événement? Le cinéma, les magazines, la mode, tout
concourt à focaliser votre pensée sur le sexe. Pourquoi l'esprit en fait-il tout un événement,
pourquoi même y songe-t-il? Pourquoi le sexe est-il devenu le problème crucial de votre vie?
Alors que tant de choses réclament, requièrent votre attention, vous la focalisez entièrement
sur des pensées liées à la sexualité. Pourquoi cela préoccupe-t-il tant votre esprit? Parce que
le sexe, c'est l'échappatoire suprême. C'est la voie ultime vers l'oubli de soi absolu. L'espace
d'un instant, au moins pour une seconde, c'est l'oubli total — et il n'existe pas d'autre moyen
de s'oublier soi-même. Tout ce que vous faites d'autre dans la vie ne fait que mettre en valeur
le « moi », l'ego. Votre travail, votre religion, vos dieux, vos leaders, vos actes politiques et
économiques, vos fuites, vos activités sociales, votre adhésion à un parti et votre rejet d'un
autre — tout cela valorise le « moi » et lui donne de la force. Autrement dit, l'acte est le seul
qui ne soit pas centré sur le « moi », d'où le problème. Car lorsqu'on n'a dans sa vie qu'une
seule chose qui soit la voie royale vers la fuite absolue, l'oubli total de soi-même, ne serait-ce
que pour quelques secondes, on s'y accroche, car c'est l'unique moment où l'on soit heureux.
Tous les autres problèmes que l'on rencontre deviennent un cauchemar, une source de
souffrance et de douleur, on s'accroche donc à cette unique chose qui donne cet oubli total de
soi-même qu'on appelle le bonheur. Mais lorsqu'on s'y accroche, il se change à son tour en
cauchemar, parce qu'on veut alors s'en libérer ; on ne veut pas en devenir esclave. Alors, on
invente, toujours à partir de l'esprit, l'idée de chasteté, de célibat, et l'on essaye de vivre dans
le célibat, d'être chaste, par le recours au refoulement, au renoncement, à la méditation, à
toutes sortes de pratiques religieuses, tout cela n'étant que des manœuvres de l'esprit, visant
à le couper des faits. Mais là encore, cela ne fait que renforcer l'ego, qui s'efforce de devenir
quelque chose ; et l'on se retrouve une fois de plus en proie à la souffrance, aux difficultés, à
l'effort, à la douleur.

Ainsi, le sexe devient un problème extrêmement difficile et complexe tant que l'on ne
comprend pas l'esprit qui réfléchit à ce problème. L'acte sexuel lui-même ne peut en aucun
cas faire problème, mais les pensées qui y sont liées suscitent le problème. L'acte, vous le
préservez, soit en menant une vie dissolue, soit en trouvant à satisfaire vos désirs dans le
mariage. Or il va de soi que le problème ne peut être résolu que lorsqu'on comprend dans leur
globalité le processus et la structure du « moi » et du « mien »: ma femme, mon mari, mon
enfant, ma propriété, ma voiture, ma réussite, mes succès ; et tant que vous n'aurez pas
compris et résolu tout cela, la sexualité continuera à vous poser problème. Tant que vous
serez ambitieux — sur le plan politique, religieux, ou sur tout autre plan – tant que vous
mettrez l'accent sur l'ego, le penseur, celui qui est le lieu de l'expérience, en le nourrissant
d'ambitions, que ce soit en votre nom propre, à titre individuel, ou au nom de la patrie, ou du
parti, ou d'une idée que vous appelez religion, tant qu'existera cette activité d'expansion de
l'ego, la sexualité fera forcément problème pour vous.

Car il est un fait que d'une part vous entretenez, vous gonflez votre ego, et d'autre part
vous essayez de vous oblitérer, de vous noyer dans l'oubli, ne serait-ce que pour un bref
instant. Comment ces deux situations peuvent-elles coexister? Votre vie est donc pétrie de
contradictions on exalte le « moi », et on veut l'oublier. Le problème, ce n'est pas le sexe,
mais cette contradiction dans votre vie, et cette contradiction ne peut pas être résolue par
l'esprit, puisque l'esprit lui-même est une contradiction. La contradiction ne peut être
comprise qu'une fois pleinement compris tout le processus de votre existence. Les films que
vous allez voir, les livres qui stimulent la pensée, les magazines montrant des corps à demi
nus, la façon dont vous regardez les autres, les regards furtifs qui se posent sur vous — tout



cela encourage l'esprit de manière détournée à exalter le moi ; et, en même temps, vous
essayez d'être bons, aimants, tendres. Les deux choses sont incompatibles.

L'ambitieux — dans la sphère spirituelle ou autre — ne peut en aucun cas échapper aux
problèmes, car les problèmes ne cessent que lorsqu'on oublie l'ego, lorsque le « moi »
n'existe plus ; et cet état de non-existence du moi n'est pas un acte délibéré, et ce n'est pas
une simple réaction. Le sexe devient une réaction, et lorsque l'esprit s'efforce de résoudre le
problème, il devient encore plus confus, plus embarrassant, plus douloureux. Le problème
n'est donc pas l'acte sexuel, mais l'esprit — l'esprit qui décrète qu'il doit être chaste. Or la
chasteté n'est pas du domaine de l'esprit. L'esprit ne peut que réfréner ses propres activités, et
la répression des instincts n'est pas la chasteté. La chasteté n'est pas une vertu, la chasteté ne
se cultive pas. Celui qui cultive l'humilité n'est assurément pas un homme humble ; il baptise
son orgueil du nom d'humilité, mais il est orgueilleux, et c'est pourquoi il cherche à devenir
humble. L'orgueil ne peut jamais se faire humble, et la chasteté n'est pas une chose
dépendant de l'esprit — on ne peut pas « devenir » chaste. Vous ne connaîtrez la chasteté que
lorsque l'amour sera là, et l'amour ne dépend pas de l'esprit ni d'une chose liée à l'esprit.

Ainsi, le problème de la sexualité, qui torture tant d'individus dans le monde entier, ne
pourra être résolu que lorsqu'on comprendra l'esprit, le fonctionnement de la pensée. Nous
ne pouvons pas mettre fin au processus de pensée, mais la cessation de la pensée coïncide
avec celle du penseur, or le penseur ne cesse d'exister que lorsque intervient la
compréhension de tout ce processus. La peur naît lorsqu'il y a division entre le penseur et sa
pensée ; lorsqu'il n'y a plus de penseur, alors et alors seulement s'abolit tout conflit au sein de
la pensée. Ce qui est implicite ne nécessite aucun effort de compréhension. Le penseur vient
à l'existence par l'intermédiaire de la pensée ; le penseur s'évertue alors à modeler, à
contrôler ses pensées, ou à y mettre fin. Le penseur est une entité fictive, une illusion de
l'esprit. Lorsqu'on prend conscience de la pensée en tant que fait, il devient superflu de
penser au fait. Si l'on met en œuvre une conscience simple, sans choix, alors ce qui est
implicite dans le fait commence à se révéler. Et, ainsi, la pensée en tant que fait prend fin.
Vous verrez alors que les problèmes qui nous déchirent le cœur et l'esprit, les problèmes de
nos structures sociales, peuvent être résolus. La sexualité cesse à ce moment-là d'être un
problème, elle prend sa juste place, elle cesse d'être quelque chose de pur ou d'impur.

Le sexe a droit à sa place légitime, mais lorsque l'esprit lui accorde une importance
excessive, il devient alors un problème. L'esprit accorde au sexe une place prééminente parce
qu'il ne peut pas vivre sans un certain bonheur, et c'est ainsi que la sexualité devient
problématique ; mais lorsque l'esprit comprend tout le processus qui est le sien, et touche
donc à son terme, c'est-à-dire lorsque la pensée cesse, alors est un état de création, et c'est
cette création-là qui nous rend heureux. Cela n'est pas une réponse abstraite aux problèmes
quotidiens liés à la sexualité — c'est l'unique réponse. L'esprit nie l'amour, or sans amour il
n'est pas de chasteté. C'est parce que l'amour est absent que vous faites du sexe un problème.

Interlocuteur : L'amour, tel que nous le connaissons et en faisons l'expérience, est la
fusion entre deux individus, ou entre les membres d'un groupe ; il est exclusif, et il y entre à
la fois de la douleur et de la joie. Lorsque vous dites que l'amour est l'unique solution aux
problèmes de la vie, vous donnez à ce mot une connotation qui nous est assez étrangère. Un
homme ordinaire comme moi peut-il jamais connaître l'amour au sens où vous l'entendez?

Krishnamurti : Tout le monde peut connaître l'amour, mais on ne peut le connaître que
lorsqu'on est capable de regarder les faits en toute lucidité, sans résistance, sans justification,
sans les noyer sous des explications — il faut simplement regarder les choses de près, les
observer très clairement et très minutieusement. Qu'est-ce, en fait, que cette chose que nous



appelons l'amour? Selon notre interlocuteur, l'amour est exclusif, et il nous fait connaître la
joie et la douleur. L'amour est-il réellement exclusif? Nous allons le découvrir en examinant
ce que nous appelons l'« amour » — ce que l'homme ordinaire appelle l'amour. Il n'existe pas
d'homme ordinaire. Seul existe l'homme, c'est-à-dire vous et moi. L'homme ordinaire est une
entité fictive inventée par les politiciens. Il n'existe rien d'autre que l'homme, c'est-à-dire
vous et moi, qui sommes en proie au chagrin, à la douleur, à l'angoisse et à la peur.

Mais au juste, de quoi est faite notre vie? Pour découvrir ce qu'est l'amour, commençons
par ce que nous connaissons. Qu'est-ce que « notre » amour? Sur fond de douleur et de
plaisir, nous savons qu'il est exclusif et personnel: ma femme, mes enfants, mon pays, mon
Dieu. Nous le connaissons sous forme d'une flamme voilée de fumée, nous le connaissons à
travers la jalousie, à travers la domination, la possession, à travers le sentiment de perte,
d'absence, quand l'autre n'est plus là. Nous connaissons donc l'amour en tant que sensation,
n'est-ce pas? Lorsque nous disons que nous aimons, nous connaissons la jalousie, la peur,
l'angoisse. Lorsqu'on dit que l'on aime quelqu'un, cela sous-entend la jalousie, le désir de
posséder, d'avoir droit de propriété, de dominer, la peur de perdre, et ainsi de suite. C'est tout
cela que nous appelons l'amour, et nous ne connaissons pas un amour qui soit exempt de
peur, de jalousie, de possession: ce n'est qu'au niveau discursif que nous évoquons cet état
d'amour dénué de toute peur, et nous le définissons comme impersonnel, pur, divin, ou que
sais-je encore, mais le fait est que nous sommes jaloux, dominateurs, possessifs. Nous ne
connaîtrons cet autre état d'amour que lorsque la jalousie, l'envie, la possessivité, la
domination, auront cessé ; mais tant que nous posséderons, nous n'aimerons jamais.

L'envie, la possession, la haine, le désir de dominer l'être ou l'objet que nous qualifions de
mien, le désir de posséder et d'être possédé — tout cela est un processus de pensée, n'est-ce
pas? L'amour est-il un processus mental? Une chose qui dépend de l'esprit? Pour la plupart
d'entre nous, c'est effectivement le cas. Ne dites pas le contraire — ce serait absurde de dire
une telle chose. Ne niez pas le fait que votre amour soit une chose qui procède de l'esprit. Car
c'est assurément le cas ; sinon, vous ne posséderiez pas, vous ne domineriez pas, vous ne
diriez pas: « C'est à moi. » Mais puisque vous le dites, c'est que votre amour dépend de votre
esprit ; l'amour est donc pour vous un processus lié à la pensée. Vous pouvez penser à la
personne que vous aimez, mais le fait de penser à celui ou à celle que vous aimez, est-ce cela,
l'amour? Quand pensez-vous à la personne aimée? Quand elle n'est plus là, quand elle est
partie, quand elle vous a quitté. Mais dès lors qu'elle ne vous cause aucun ennui, dès lors que
vous pouvez dire: « Elle m'appartient », alors vous n'éprouvez pas le besoin d'y penser. Vous
n'avez pas non plus besoin de penser à vos meubles, ils font partie de vous — ce qui est un
processus d'identification visant à vous épargner soucis, perturbations, angoisses ou
souffrances. La personne que vous dites aimer ne vous manque donc que lorsque vous êtes
perturbé, lorsque vous souffrez ; mais tant que vous possédez cette personne, il vous est
superflu d'y penser, parce que dans la possession n'entre pas la moindre perturbation. Mais
lorsque la possession est menacée, vous vous mettez à penser, et vous dites alors: « J'aime
cette personne. » Votre amour n'est donc rien d'autre qu'une réaction de votre esprit, n'est-ce
pas? Autrement dit votre amour n'est qu'une sensation, et une sensation ne saurait être
l'amour. Est-ce que vous songez à la personne, lorsque vous lui êtes étroitement lié? Lorsque
vous possédez, que vous tenez, que vous dominez, que vous contrôlez l'autre, que vous
pouvez dire: « Elle m'appartient », ou « Il m'appartient », il n'y a pas de problème. Tant que
vous êtes sûr de vous en tant que possesseur, il n'y a pas de problème. Et la société, tout que
ce que vous avez bâti autour de vous, vous encourage à posséder et à éviter qu'on vous
dérange, afin de ne pas avoir à y songer. Vous y songez lorsque vient la perturbation — et



vous ne pouvez manquer d'être perturbé tant que ce que vous appelez l'« amour » ne sera
rien d'autre que votre pensée.

L'amour n'est assurément pas de l'ordre de l'esprit. C'est parce que les élucubrations de la
pensée ont envahi notre cœur que nous sommes dépourvus d'amour. Ces élucubrations ne
sont autres que la jalousie, l'envie, le désir d'être quelqu'un, la soif de réussite. Votre cœur est
empli de toutes ces notions issues de l'esprit, et c'est alors que vous dites aimer ; mais
comment peut-on aimer lorsqu'on a en soi tous ces facteurs de confusion? Lorsque la fumée
est là, comment une flamme pure pourrait-elle jaillir? L'amour n'est pas une chose de l'esprit,
or l'amour est la seule solution à nos problèmes. L'amour n'appartient pas à l'esprit, et celui
qui a accumulé argent ou connaissances ne pourra jamais connaître l'amour, car il vit parmi
les choses de l'esprit ; ses activités sont liées à l'esprit, et tout ce qu'il touche devient à son
contact problème, confusion et malheur.

Ce que nous appelons l'amour est donc quelque chose qui dépend de l'esprit. Regardez-
vous, et vous constaterez que ce que je dis est évidemment vrai ; sinon, nos vies, nos
mariages, nos relations seraient tout à fait différents ; nous aurions une société nouvelle.
Nous nous lions les uns aux autres, non par fusion mutuelle, mais par contrat, que celui-ci
s'appelle amour ou mariage. L'amour n'est pas affaire de fusion, d'ajustement — il n'est ni
personnel ni impersonnel: c'est un état d'être. Celui qui a pour désir de fusionner avec
quelque chose de plus grand, de s'unir à l'autre, cherche à éviter le malheur, la confusion ;
mais son esprit est toujours en état de séparation, et il n'est donc pas intégré. L'amour, lui, ne
connaît ni fusion ni diffusion ; il n'est ni personnel ni impersonnel ; c'est un état d'être
auquel l'esprit est incapable d'accéder — il ne peut que le décrire, lui donner un nom, le
désigner, mais le nom, le mot, la description de l'amour ne sont pas l'amour.

Ce n'est que lorsque l'esprit sera tranquille et qu'il se sera tu, qu'il connaîtra l'amour, et
cet état de tranquillité ne se cultive pas. Cultiver, c'est encore une action de l'esprit, la
discipline est encore une démarche venue de l'esprit, et l'esprit qui est soumis à une
discipline, à un contrôle, à un joug, l'esprit qui résiste, qui explique, ne peut pas connaître
l'amour. Vous aurez beau lire, vous aurez beau écouter tout ce que l'on dit de l'amour — cela
n'est point l'amour. Ce n'est qu'une fois écarté tout ce qui est lié à l'esprit, une fois le cœur
vidé de toute notion liée à la pensée, qu'advient l'amour. Vous saurez alors ce que c'est que
d'aimer hors de toute séparation, de toute distance, hors du temps, hors de toute crainte — et
cela n'est pas réservé à quelques privilégiés. Il n'y a pas de hiérarchie dans l'amour: il y a
l'amour, et c'est tout. Objet d'amour unique ou multiple, exclusivité de l'amour — ces
questions n'existent que lorsqu'on n'aime pas. Lorsqu'on aime, il n'y a plus ni « toi » ni « moi
». Dans cet état, il n'y a qu'une flamme sans fumée.

Bombay, le 12 mars 1950



New York City, le 18 juin 1950

Interlocuteur : Comment faire pour me débarrasser de la peur, qui influence toutes mes
activités?

Krishnamurti : C'est une question très complexe qui requiert une grande attention. Et si
nous ne l'examinons pas, si nous ne l'explorons pas pleinement — c'est-à-dire en vivant
l'expérience à chaque étape de notre exploration – nous ne serons pas capables en définitive,
de nous libérer de la peur.

Qu'entendons-nous par la « peur »? La peur de quoi? Il y a diverses formes de peur, mais
il n'est pas indispensable de les analyser toutes. Nous voyons bien que la peur naît lorsque la
compréhension que nous avons d'une relation est incomplète. La relation est non seulement
le lien existant entre les personnes, mais aussi entre nous-mêmes et la nature, entre nous-
mêmes et la propriété, entre nous-mêmes et nos idées. Et tant que cette relation n'est pas
pleinement comprise, la peur est inévitablement présente. La vie est relation. Être, c'est être
relié, et sans relation il n'est point de vie. Rien ne peut exister isolément, et tant que l'esprit
recherche l'isolement, la peur ne peut être évitée. La peur n'est donc pas une abstraction ; elle
n'existe que par rapport à quelque chose.

La question, à présent, est de savoir comment se débarrasser de la peur. Tout d'abord, tout
ce qui est surmonté de haute lutte doit sans cesse être de nouveau vaincu. Aucun problème
ne peut être maîtrisé, vaincu de manière définitive ; il peut être compris, mais pas vaincu. Ce
sont deux processus totalement différents, et le processus de lutte pour la victoire mène à
une confusion, à une peur encore plus grandes. Résister au problème, vouloir le dominer, se
bagarrer avec lui, ou se défendre contre lui, ne fait qu'accroître le conflit. Alors que si nous
parvenons à comprendre la peur, à en explorer pleinement, en profondeur, pas à pas, tout le
contenu, alors jamais elle ne reviendra, sous quelque forme que ce soit — et c'est, je l'espère,
l'expérience que nous allons pouvoir faire maintenant.

Comme je l'ai dit, la peur n'est pas une abstraction, elle n'existe que dans le cadre de la
relation. Qu'entendons-nous au fait par la « peur »? Ce qui nous fait peur, en dernière
analyse, c'est le non-être, le non-devenir. Lorsque surgit cette peur de n'être rien, de ne plus
avancer, ou bien la peur de l'inconnu, de la mort, cette peur peut-elle être vaincue grâce à une
détermination, à une conclusion, à un choix quelconque? Bien sûr que non. Refouler,
sublimer la peur ou lui trouver des substituts n'a pour effet que de susciter une résistance
accrue, n'est-ce pas? La peur ne peut donc jamais être vaincue grâce à une quelconque forme
de discipline ou de résistance. Et l'on ne peut pas non plus se libérer de la peur en allant à la
recherche d'une réponse, ni grâce à une explication purement intellectuelle ou discursive.

Mais de quoi avons-nous peur, au juste? Est-ce le fait qui nous fait peur, ou bien l'idée
que nous avons de ce fait? Je vous en prie, examinez ce point. Sommes-nous effrayés par la
chose elle-même ou par l'idée que nous nous en faisons? Prenez la mort, par exemple. Avons-
nous peur de la mort en tant que fait, ou de l'idée de la mort? Le fait est une chose, et l'idée
qu'on en a en est une autre. Est-ce le mot mort qui me fait peur, ou le fait lui-même? Parce
que si j'ai peur du mot, de l'idée, alors jamais je ne peux comprendre le fait, jamais je ne le
regarde, jamais je ne suis en contact direct avec lui. Ce n'est que lorsque je suis en
communion totale avec le fait que la peur cesse. Mais si je ne communie pas avec le fait, alors
la peur est là, et cette communion n'a pas lieu tant que j'entretiens une opinion, une idée, une
théorie à propos du fait. Je dois donc savoir très clairement si c'est du mot, de l'idée, que j'ai
peur — ou bien du fait. Si je suis devant le fait, face à face, il n'y a rien à comprendre: le fait
est là, et je peux l'affronter. Mais si j'ai peur du mot, alors il faut que je le comprenne, et que
j'examine tout le processus que recouvre ce mot.



Par exemple, on a peur de la solitude, peur de la douleur, de la souffrance de la solitude. Il
va de soi que si la peur existe, c'est parce qu'on n'a jamais regardé de près la solitude, on n'a
jamais été en communion totale avec elle. Dès qu'on est totalement ouvert à la solitude en
tant que fait, on peut comprendre ce qu'elle est ; mais la conception, l'idée, l'opinion que nous
en avons est fondée sur une connaissance préalable, et c'est cette idée, cette conception, cette
connaissance préalable que l'on a du fait, qui engendre la peur. La peur est, à l'évidence, le
corollaire de la dénomination, de la projection d'un symbole représentant le fait ; autrement
dit, la peur est indissociable du mot.

Si l'on prend l'exemple de la solitude, j'ai face à elle une réaction, qui consiste à dire que
j'ai peur de n'être rien. Ai-je peur du fait lui-même, ou cette peur s'éveille-t-elle en raison de
ce que je sais déjà à propos du fait, cette connaissance n'étant autre que le mot, le symbole,
l'image? Comment pourrait-on avoir peur d'un fait? Lorsque je suis confronté à un fait, face à
face, en communion immédiate avec lui, je peux le regarder, l'observer, la peur est donc
absente. Ce qui provoque la peur, c'est mon appréhension concernant le fait, sa nature
possible, son effet éventuel.

C'est donc mon opinion, mon idée, mon expérience, ma connaissance à propos du fait qui
font naître la peur. Tant que le fait sera mis en mots — qu'il sera l'objet d'une dénomination,
et donc d'une identification ou d'une condamnation – tant que la pensée jugera le fait, et ce,
en qualité d'observateur, la peur est inéluctable. La pensée est le produit du passé ; elle ne
peut exister qu'à travers la verbalisation, les symboles, les images ; et tant que la pensée
médite sur le fait ou qu'elle l'interprète, la peur est forcément présente.

Ce qui suscite la peur, c'est donc l'esprit, c'est-à-dire le processus de la pensée. La pensée,
c'est la verbalisation. Sans mots, sans symboles, sans images, il est impossible de penser. Ces
images, qui ne sont autres que nos préjugés, nos connaissances acquises, l'appréhension qu'a
notre esprit, sont projetées sur le fait, et c'est de là que naît la peur. On ne peut être libéré de
la peur que lorsque l'esprit est capable de regarder le fait sans l'interpréter, sans lui donner
un nom, une étiquette. C'est assez difficile, car les sentiments, les réactions, les angoisses que
nous avons, sont promptement identifiés par l'esprit, et étiquetés. C'est le mot « jalousie »
qui permet que ce sentiment soit identifié. Est-il possible, alors, de ne pas identifier un
sentiment, de le regarder sans le nommer? C'est le fait de nommer le sentiment qui lui donne
une continuité, qui lui donne sa force. Dès que vous nommez cette chose qu'on appelle la
peur, vous la renforcez, mais si vous pouvez considérer cette émotion sans la désigner par un
nom, vous la verrez se dissiper. C'est pourquoi, si l'on veut se libérer totalement de la peur, il
est capital de comprendre tout ce processus de dénomination, de projection de symboles et
d'images, d'étiquetage des faits. Autrement dit, on ne peut se libérer de la peur que lorsqu'on
se connaît soi-même. La connaissance de soi est le commencement de la sagesse, c'est-à-dire
la fin de toute peur.

Interlocuteur : Comment faire pour me débarrasser définitivement du désir sexuel?
Krishnamurti : Pourquoi vouloir se débarrasser définitivement d'un désir? Ce que vous

appelez désir sexuel, un autre l'appellera attachement, peur, etc. Pourquoi au juste voulons-
nous nous débarrasser de manière définitive d'un désir donné? Parce que ce désir particulier
nous dérange, et nous n'avons pas envie d'être perturbés. Ainsi va tout notre processus de
pensée, n'est-ce pas? Nous voulons être à l'abri de tout dérangement, dans le cocon du repli
sur soi. Autrement dit, nous voudrions être isolés, mais rien ne vit dans l'isolement. Dans sa
quête de Dieu, l'individu soi-disant religieux cherche en réalité l'isolement total, dans lequel
rien ne viendra le déranger, et pourtant il n'est pas véritablement religieux. Les êtres
authentiquement religieux sont ceux qui comprennent la relation de manière pleine et



entière, et sont par conséquent sans problème, sans conflit. Non qu'ils soient pour autant à
l'abri des perturbations, mais parce qu'ils ne sont pas en quête de certitudes, ils comprennent
ce qui est cause de perturbation: il n'y a donc chez eux aucun processus de repli sur soi
suscité par le désir de sécurité.

Cette question requiert donc un formidable déploiement de compréhension, car on touche
ici à la sensation, c'est-à-dire à la pensée. La sexualité est devenue un problème
excessivement important pour la plupart des gens. Et comme ils sont incapables de créativité,
tenaillés par la peur, repliés sur eux-mêmes, et que les ponts sont donc coupés dans toutes
les autres directions, il ne leur reste pour seul recours que le sexe — unique activité dans
laquelle l'ego est momentanément absent. Dans ce bref moment d'oubli, où l'ego, le « moi »
avec son cortège de problèmes, de confusion et de soucis, est absent, il est un immense
bonheur. L'oubli de soi apporte un sentiment de calme, de soulagement, et parce que nous ne
sommes pas créatifs sur le plan religieux, économique ou autre, le sexe devient un problème
immense, qui envahit tout. Dans notre vie quotidienne, nous ne sommes que des disques
rayés, répétant des phrases qu'on nous a apprises ; sur le plan religieux, nous sommes des
automates, qui suivent le prêtre de façon mécanique. Sur le plan économique et social, nous
sommes ligotés, étranglés par les influences liées à tout notre environnement. Y a-t-il pour
nous le moindre soulagement en vue, le moindre répit? Bien sûr que non. Et lorsqu'il n'existe
aucun soulagement, la frustration s'installe inévitablement. Voilà pourquoi l'acte sexuel — et
le soulagement qu'il procure — est devenu un problème d'importance vitale pour un si grand
nombre d'entre nous. Et la société nous y pousse, nous y incite, par le biais de la publicité, des
magazines, du cinéma, et tout ce qui s'ensuit.

Tant que l'esprit, qui est le résultat, le point de focalisation des sensations, considérera le
sexe comme une voie vers sa libération, la sexualité fera forcément problème, et ce problème
persistera aussi longtemps que nous resterons incapables de faire preuve d'une créativité qui
soit totale, complète, et non pas spécifiquement orientée dans une seule et unique voie. La
créativité n'a rien à voir avec la sensation. La sexualité dépend de l'esprit, or la création, elle,
n'est pas liée à l'esprit. La création n'est jamais un produit de l'esprit et, en ce sens, la
sexualité, qui est une sensation, ne peut jamais être créative. Elle peut, certes, « produire »
des bébés mais cela n'est évidemment pas de la créativité. Tant que notre délivrance, notre
libération dépendra d'une sensation, d'une stimulation, de quelque ordre que ce soit, il ne
peut qu'y avoir frustration, car l'esprit perd toute capacité à réaliser ce qu'est la créativité.

Ce problème ne peut être résolu à l'aide d'aucune discipline, d'aucun tabou, ni par des
injonctions ou sanctions sociales en tout genre. Il ne pourra se résoudre que lorsque nous
comprendrons le processus total de l'esprit, car sexe et esprit ne font qu'un. C'est tout ce qui
habite notre esprit — images, fantasmes, représentations — qui le stimule et l'oriente vers le
sexe, et l'esprit étant le résultat de la sensation, il ne peut que s'orienter de plus en plus vers
la sexualité. Un tel esprit ne peut jamais être créatif, car la création n'est pas la sensation. Ce
n'est que lorsque l'esprit ne recherchera plus aucune forme de stimulus, ni intérieur ni
extérieur, qu'il pourra être complètement silencieux, libre, et ce n'est que dans cette liberté-là
qu'est la création. Nous avons fait de la sexualité quelque chose de laid, parce que c'est la
seule sensation privée que nous ayons ; toutes les autres sensations sont publiques, s'étalent
au grand jour. Mais tant que nous utiliserons la sensation, quelle qu'elle soit, à des fins de
libération, cela ne fera qu'accroître les problèmes, la confusion et les ennuis, car ce n'est pas
par la quête d'un résultat que peut passer la délivrance.

Notre interlocuteur veut éliminer définitivement tout désir sexuel, parce qu'il s'imagine
pouvoir jouir alors d'un état exempt de toute perturbation, et c'est la raison de sa quête, de



ses efforts en ce sens. Or les efforts mêmes qu'il fait pour accéder à cet état l'empêchent
d'être libre de comprendre le processus d'élaboration de la pensée. Tant qu'il est uniquement
en quête d'un état permanent dans lequel rien ne viendrait le perturber, notre esprit est
fermé, et de ce fait ne peut en aucun cas être créatif. Ce n'est que lorsqu'il est libéré de sa soif
de devenir, du désir d'accéder à un résultat, que l'esprit peut connaître la tranquillité absolue.
Ce n'est qu'alors que devient possible cette créativité qui est l'ultime réalité.

Interlocuteur : Je ne suis pas aimé, et je voudrais l'être, car sans cela la vie n'a pas de sens.
Comment faire pour répondre à cette nécessité profonde?

Krishnamurti : J'espère que vous ne faites pas qu'écouter des mots, car ceux-ci ne seront
alors qu'une autre forme de distraction, une perte de temps. Mais si vous faites l'expérience
authentique des choses dont nous discutons ici, alors les mots auront une portée
extraordinaire ; car, même si vous suivez les mots à un niveau conscient, votre inconscient
participera, lui aussi, si vous vivez vraiment en tant qu'expérience ce qui se dit en ce moment
même. Pour peu qu'on lui en donne l'occasion, l'inconscient révèle alors tout son contenu,
nous permettant ainsi une compréhension globale de ce que nous sommes. J'espère donc que
vous ne faites pas qu'écouter de simples propos, mais que vous êtes véritablement le lieu
d'une expérience vécue, au fil du chemin que nous suivons ici.

Notre interlocuteur veut savoir comment aimer et être aimé. Cet état d'esprit, ne le
partageons-nous pas tous, ou presque? Nous avons tous envie d'être aimés, et aussi de
donner de l'amour. Nous en parlons énormément. Toutes les religions, tous les prédicateurs
en parlent. Essayons donc de découvrir ce qu'évoque pour nous l'amour.

L'amour, est-ce une sensation? Est-ce une chose ayant un lien avec l'esprit, la pensée?
Peut-on penser l'amour? Certes, on peut penser à l'objet de son amour, mais l'amour lui-
même est inconcevable par la pensée, n'est-ce pas? Je peux penser à l'être aimé ; je peux en
avoir une image, une représentation visuelle, et me rappeler les sensations, les souvenirs liés
à notre relation. Mais l'amour est-il une sensation, un souvenir? Quand je dis: « Je veux
aimer et être aimé », n'est-ce pas là une simple pensée, un reflet de l'esprit? La pensée est-
elle l'amour? N'est-ce pas en fait ce que nous pensons? Pour nous, l'amour est une sensation.
C'est pourquoi nous gardons une image, des photos de ceux que nous aimons, c'est pourquoi
nous pensons à eux, nous leur sommes attachés. Tout cela est un processus de pensée, n'est-
ce pas?

Or notre pensée est frustrée à plusieurs égards, et c'est ce qui lui fait dire: « L'amour
m'apporte le bonheur, donc, cet amour, il me le faut. » Voilà pourquoi nous nous accrochons
à l'être aimé, voilà pourquoi nous cherchons à le posséder, sur le plan psychologique aussi
bien que physique. Nous créons des lois, afin de protéger cette propriété de ce que nous
aimons, que ce soit une personne, un piano, un bien, ou une idée, une croyance, car la
possession — malgré tout ce qu'elle entraîne de complications, de jalousie, de peur, de
suspicion, d'angoisse — nous donne un sentiment de sécurité. Nous avons donc fait de
l'amour une chose associée à l'esprit, et nous emplissons notre cœur de ces choses qui ne
sont que d'ordre mental. Notre cœur étant vide, l'esprit dit: « Il me faut cet amour », et nous
cherchons l'accomplissement à travers une femme, un mari. Nous cherchons à devenir
quelqu'un ou quelque chose, grâce à l'amour. Autrement dit, l'amour devient un accessoire
utile ; nous nous servons de l'amour comme moyen de parvenir à une fin.

Nous avons donc réduit l'amour aux dimensions d'un objet mental. Notre esprit devient
l'instrument de l'amour, or l'esprit n'est autre que la sensation. La pensée est la réaction de la
mémoire face à la sensation. Sans le symbole, le mot, l'image, il n'est point de mémoire, point
de pensée. Nous connaissons cette sensation de prétendu amour, et nous nous y accrochons,



puis, quand vient l'échec, nous cherchons à retrouver cette même sensation, exprimée sous
d'autres formes. Donc, plus nous cultivons la sensation, plus nous cultivons un prétendu
savoir — qui n'est autre que le souvenir – et moins l'amour existe.

Tant que nous sommes à la poursuite de l'amour, le processus de repli sur soi est
inéluctable. L'amour suppose une vulnérabilité, une communion, qui sont impossibles tant
qu'a lieu ce processus de repli propre à la pensée. Le processus même de notre pensée, c'est la
peur, et comment pourrait-il y avoir communion avec l'autre, alors que la peur est là, alors
que nous utilisons la pensée pour renforcer encore l'effet de stimulation? L'amour ne peut
exister que lorsqu'on comprend l'esprit — notre système d'élaboration de la pensée — dans sa
globalité. L'amour n'est pas du domaine de l'esprit, et notre pensée ne peut le concevoir.
Lorsque vous dites: « J'ai besoin d'amour », vous en faites un objet de pensée, vous l'appelez
de vos vœux, ce qui en fait une sensation, un moyen d'arriver à vos fins. L'objet de votre
attente n'est donc pas l'amour, mais une stimulation, un moyen d'épanouissement personnel
— que ce moyen soit une personne, un travail, ou une source d'excitation particulière, et ainsi
de suite. Ce n'est assurément pas cela, l'amour. L'amour ne peut être qu'en l'absence de tout
sentiment du moi, et l'on ne se libère de l'ego que par la connaissance de soi. La connaissance
de soi est la clef de la compréhension, et lorsque le processus global de l'esprit sera
complètement dévoilé et pleinement compris, vous saurez alors enfin ce qu'est l'amour. Et
vous verrez alors que l'amour n'a rien à voir avec la sensation, qu'il n'est pas un moyen
d'accomplissement, d'épanouissement. L'amour se suffit alors à lui-même, sans notion de
résultat. L'amour est un état d'être, et dans cet état, le « moi », avec ses identifications, ses
angoisses, et ses possessions, est absent. L'amour ne peut exister tant que persistent les
activités conscientes ou inconscientes du « moi », de l'ego. Voilà pourquoi il est essentiel de
comprendre ce processus de l'ego, ce centre de reconnaissance qu'est le « moi ».

New York City, le 18 juin 1950



Seattle, le 6 août 1950

Interlocuteur : Comment puis-je faire pour vaincre la solitude?
Krishnamurti : Mais peut-on vaincre la solitude? N'est-il pas vrai que tout ce qui fait

l'objet d'une victoire doit être sans cesse reconquis? Ce qu'on a compris, on peut en voir la
fin, mais jamais on ne voit la fin de ce qu'on a vaincu. La bataille ne fait qu'entretenir et
renforcer ce contre quoi l'on se bat.

Qu'est-ce donc que cette solitude que nous sommes si nombreux à ressentir? Nous la
connaissons, et nous la fuyons, n'est-ce pas? Nous l'éludons en nous lançant dans toutes
sortes d'activités. Nous sommes vides et seuls, et cela nous fait peur, nous essayons donc
d'étouffer cette solitude par divers moyens — la méditation, la quête de Dieu, l'action sociale,
la radio, l'alcool, que sais-je encore – nous sommes prêts à tout plutôt que de lui faire face, de
la côtoyer, de la comprendre. Que l'on fuie à travers l'idée de Dieu, ou à travers l'alcool, la
fuite est identique. Tant que l'on cherche à fuir la solitude, il n'y a guère de différence entre la
vénération de Dieu et le penchant pour la boisson. Certes, socialement, il peut y avoir une
différence mais, psychologiquement, celui qui cherche à se fuir, à fuir son propre vide, et qui
pour cela se tourne vers la quête de Dieu, est à mettre au même niveau que l'ivrogne.

L'essentiel n'est donc pas de vaincre la solitude, mais de la comprendre, et nous ne
pouvons pas la comprendre si nous ne l'affrontons pas, si nous ne la regardons pas en face, si
nous la fuyons sans cesse. Or toute notre vie est un long processus de fuite devant la solitude,
ne croyez-vous pas? Dans nos relations, nous nous servons des autres pour masquer notre
solitude ; notre quête de connaissances, nos expériences accumulées, tout ce que nous
faisons n'est que distraction et fuite face à ce vide. Or il est évidemment indispensable que
cessent ces distractions et ces échappatoires. Pour pouvoir comprendre une chose, nous
devons lui prêter toute notre attention. Et comment pourrions-nous être pleinement attentifs
à la solitude si nous en avons peur, si nous la fuyons sans cesse dans les distractions? Donc,
lorsqu'on veut vraiment comprendre la solitude, que l'on est fermement décidé à l'étudier à
fond, complètement, parce que nous voyons bien qu'il ne peut exister nulle créativité tant que
nous ne comprenons pas cet état intérieur de carence qui est la cause fondamentale de la
peur — lorsqu'on en est à ce point, alors toute forme de distraction cesse, n'est-ce pas?
Nombreux sont ceux qui ironisent sur la solitude et disent: « La solitude? C'est bon pour les
bourgeois, voilà tout! Bon sang, trouvez-vous donc une occupation et oubliez-moi ça! » Mais
ce vide, nous n'arrivons ni à l'oublier, ni à l'écarter.

Donc, si l'on veut véritablement comprendre cette chose fondamentale que l'on appelle la
solitude, il faut que cesse toute fuite ; mais ce n'est pas en s'immergeant dans les soucis que
l'on cesse de fuir, pas plus qu'en courant après un résultat, ou en agissant sous l'impulsion du
désir. Il faut bien voir que si l'on ne comprend pas la solitude, toute forme d'action n'est que
pure distraction, fuite, processus de repli sur soi, et que cela ne fait que susciter un surcroît
de conflits et de malheurs. Il est essentiel de voir ce fait, car ce n'est qu'alors que l'on peut
faire face à la solitude.

Si nous approfondissons encore la question, se pose alors le problème de savoir si ce que
nous appelons la solitude est une réalité concrète ou un simple mot. La solitude est-elle un
fait réel, ou n'est-elle rien qu'un mot recouvrant une chose qui peut correspondre ou non à la
conception que nous en avons? La solitude ne serait-elle pas une pensée, le résultat de
l'activité de notre pensée? Disons que la pensée est une mise en mots fondée sur la mémoire
; n'est-ce pas sur la base de cette verbalisation, de cette pensée, de cette mémoire, que nous
considérons cet état que nous décrivons comme « sensation d'être seul »? Le fait même de
nommer cet état pourrait bien être la cause de la peur qui nous empêche de l'examiner de



plus près ; et si nous nous abstenons de lui donner un nom — fabriqué par l'esprit — cet état
est-il alors celui de solitude?

Il y a de toute évidence une différence entre se sentir seul et être seul. Le sentiment de
solitude est le degré ultime du processus de repli sur soi, d'isolement. Plus vous êtes
conscient de vous-même, plus vous êtes isolé, et la conscience de soi n'est autre que le
processus d'isolement. Mais l'état de solitude, lui, n'est pas l'isolement. Cet état de solitude
n'existe que lorsque le sentiment de solitude a disparu. L'état de solitude est un état dans
lequel cesse de s'exercer toute espèce d'influence — qu'elle émane de l'extérieur ou de la
mémoire. Et ce n'est que lorsque l'esprit est dans cet état de solitude qu'il peut faire la
connaissance de l'incorruptible. Mais pour en arriver là, il nous faut comprendre le sentiment
de solitude, ce processus d'isolement, qui n'est autre que l'ego et son activité. Ainsi, la
compréhension de l'ego marque le début de l'arrêt de notre isolement — donc de la solitude.

Seattle, le 6 août 1950



Madras, le 3 février 1952

Interlocuteur : Comment l'homme peut-il se réaliser s'il n'a pas d'idéaux?
Krishnamurti : Bien que nous soyons pour la plupart en quête de réalisation, une telle

chose existe-t-elle vraiment? Nous savons bien que nous cherchons à nous réaliser — à
travers la famille, le fils, le frère, l'épouse, la propriété, ou à travers l'identification, la
poursuite d'un idéal, ou le désir d'une continuité du « moi ». Cette réalisation revêt diverses
formes à différents niveaux de notre conscience.

Mais cette réalisation a-t-elle une existence réelle? Et cette chose qui se réalise, quelle est-
elle? Quelle est cette entité qui voudrait être, par et dans une certaine identification? A quels
moments cette réalisation occupe-t-elle vos pensées? Quand êtes-vous à sa recherche?

Si vous prenez les propos que nous tenons ici simplement au niveau verbal, alors mieux
vaut partir, car vous perdez votre temps. Mais si vous voulez approfondir les choses, alors
persévérez, soyez vigilants, attentifs, car ce qu'il nous faut, c'est l'intelligence et non une terne
répétition de phrases, de mots et d'exemples dont nous sommes saturés. Ce qu'il nous faut,
c'est un état créatif, une création intelligente et intégrée ; ce qui signifie que vous devez
entreprendre une recherche directe passant par la compréhension de vos processus mentaux.
Il faut établir un lien direct entre mes propos et votre personne, et faire l'expérience vécue de
ce que je dis. Or cette expérience ne peut en aucun cas passer par mes seuls mots. Vous ne
pourrez la vivre que lorsque votre sérieux et votre détermination vous auront rendu capable
d'observer vos propres pensées, vos propres sentiments.

Quand faut-il que le désir s'accomplisse? Quand êtes-vous conscient de cette soif d'être,
de devenir, de se réaliser? Je vous invite à vous observer vous-même. Quand avez-vous
conscience de ce désir? N'est-ce pas lorsque vous le contrariez? N'est-ce pas lorsque vous »
éprouvez ce formidable sentiment de solitude, ce sentiment de néant sans fond, cette
impression de n'être rien? Vous n'êtes conscient de cette soif de réalisation que lorsque vous
éprouvez un sentiment de solitude, de vacuité. Et alors, vous entamez cette quête de
réalisation qui passe par d'innombrables formes, par la sexualité, par votre relation à la
propriété, aux arbres ainsi qu'à toute chose, à différents niveaux de conscience. Le désir
d'être, de s'identifier, de se réaliser, n'existe que lorsqu'il y a conscience d'un « moi » perçu
comme étant seul et vide. La soif de réalisation est une tentative d'échapper à ce que nous
appelons la solitude. Le problème pour nous n'est donc pas de trouver les clés de la
réalisation, ni de savoir en quoi elle consiste, car elle n'a pas d'existence réelle. Le « moi » ne
peut en aucun cas se réaliser: il est toujours vide. Certes, vous pouvez éprouver certaines
sensations lorsque vous atteignez un objectif, mais à peine ces sensations dissipées, vous
retombez dans cet état de vide. Et vous entamez de nouveau le même processus que
précédemment.

Le « moi » est donc l'auteur de ce vide. Le « moi » est ce vide ; le « moi » est ce processus
d'enfermement dans lequel nous prenons conscience de cette extraordinaire solitude. Ainsi,
ayant pris conscience de cela, nous nous efforçons de fuir à travers diverses formes
d'identification. Et nous les baptisons du nom de réalisations. Mais en réalité, nulle
réalisation n'a lieu, parce que le « moi », l'esprit, en est à tout jamais incapable ; la nature
même du « moi » est le repli, l'enfermement.

Que peut donc faire un esprit ayant pris conscience de ce vide? C'est bien là votre
problème, n'est-ce pas? Pour la plupart d'entre nous, la douleur associée à ce vide est
extraordinairement aiguë. Nous sommes prêts à tout pour y échapper. N'importe quelle
illusion fait l'affaire, et c'est justement là qu'est la source de l'illusion. L'esprit a le pouvoir de
créer l'illusion. Et tant que nous n'aurons pas compris cette solitude, cet état de vide suscitant



le repli, nous aurons beau faire, nous aurons beau prétendre à quelque espèce de réalisation
que ce soit, il demeurera toujours cette barrière qui divise, qui ignore toute complétude.

La difficulté pour nous est donc d'avoir conscience de cette vacuité, de cette solitude. Nous
ne sommes jamais face à face avec elle. Nous ne savons pas à quoi elle ressemble, quelles
sont ses qualités, parce que nous sommes sans cesse en position de fuite, de recul,
d'isolement, d'identification. Jamais nous ne sommes en face à face direct, en communion
avec elle. Nous sommes à la fois l'observateur et la chose observée. Autrement dit, l'esprit, le
« je », observe cette vacuité, et le « je », le penseur, entreprend alors de se libérer de cette
vacuité, ou de fuir.

Cette vacuité, cette solitude — est-elle donc distincte de l'observateur? L'observateur n'est-
il pas lui-même vide? Car si l'observateur n'était pas capable de reconnaître cet état qu'il
appelle solitude, aucune expérience n'aurait lieu. Or il est vide: il ne peut pas agir sur le vide,
il ne peut rien y faire. Car s'il agit d'une quelconque manière, il devient l'observateur agissant
sur la chose observée, ce qui est une relation fausse.

Donc, lorsque l'esprit reconnaît, réalise, se rend compte qu'il est vide et qu'il ne peut rien y
faire, alors cette vacuité dont nous avons conscience de l'extérieur a un autre sens. Jusqu'ici,
nous l'avions abordée en tant qu'observateur. A présent, l'observateur lui-même est vide,
seul, solitaire. Que peut-il y faire? Evidemment rien. Sa relation par rapport à cette vacuité
est alors tout autre que celle de l'observateur. Cette solitude est sienne. Il est dans cet état où
les mots n'ont plus cours, pour dire: « Je suis vide. » Car dès qu'il verbalise la chose ou qu'il
la regarde de l'extérieur, il s'en dissocie. Donc, lorsque cesse toute verbalisation, lorsque
l'expérimentateur cesse d'exister comme lieu de l'expérience de la solitude, lorsqu'il cesse de
fuir, alors il est entièrement seul. Sa relation en elle-même est la solitude ; il est lui-même
cela, et lorsqu'il en a pleinement conscience, il va de soi que cette vacuité, cette solitude,
cesse alors d'exister.

Le sentiment de solitude est tout à fait distinct de l'état de solitude. Il faut, pour pouvoir
être seul, dépasser ce sentiment de solitude. La solitude telle qu'elle est et la solitude telle
qu'on l'éprouve ne peuvent se comparer. Quiconque connaît le sentiment de solitude ne peut
jamais connaître l'« absolument seul ». Etes-vous dans cet état de solitude? Nos esprits ne
sont pas suffisamment intégrés pour être seuls. Le mécanisme même de l'esprit est facteur de
division. Et tout ce qui divise connaît ce sentiment de solitude.

Mais vécue comme un fait, la solitude ne divise pas. C'est une chose qui ne relève pas du
multiple, qui n'en subit pas l'influence, qui n'en est pas le résultat, qui n'est pas façonnée sur
le modèle de l'esprit ; l'esprit, lui, est de l'ordre de la multiplicité. L'esprit n'est pas une entité
intrinsèquement seule, puisqu'il a été façonné, structuré, fabriqué au fil des siècles. L'esprit
ne peut jamais être réellement seul. Il ne peut jamais connaître l'état de solitude absolue.
Mais si, alors même que vous êtes noyé dans la solitude, vous prenez conscience de celle-ci,
c'est alors que naît cet état de solitude. Et alors seulement peut être l'incommensurable.

Malheureusement, la plupart d'entre nous sont en quête de dépendance. Nous voulons
des compagnons, des amis, nous voulons vivre en état de séparation, en état de conflit. Or ce
qui est suprêmement seul ne peut jamais être en état de conflit. Mais jamais l'esprit n'arrive à
percevoir cela, à comprendre cela ; il ne peut connaître que le sentiment de solitude.

Interlocuteur : Vous avez dit que la vérité ne pouvait advenir que lorsqu'on est seul et
qu'on est capable d'aimer la souffrance. Ce n'est pas clair. Pou-vez-vous expliquer ce que cela
signifie?

Krishnamurti : Nous sommes, en grande majorité, étrangers à toute communion avec les
choses. Nous ne sommes pas en communion directe avec nos amis, notre femme, nos



enfants. Nous ne communions pas de façon directe avec quoi que ce soit. Il y a toujours des
barrières — mentales, imaginaires, et effectives. Et cet état de séparation est, de toute
évidence, la cause de la souffrance. Ne dites pas: « Oui, nous avons déjà lu cela, ces mots
nous sont familiers. » Si vous êtes capable de faire l'expérience directe de cette situation,
vous verrez qu'il ne peut être mis fin à la souffrance par l'intermédiaire d'aucun processus
mental. On peut vouloir faire taire la souffrance à grand renfort d'explications, peut-être
même réussir à l'étouffer, mais elle est toujours là.

Donc, pour comprendre la souffrance, il va de soi qu'il faut l'aimer. C'est-à-dire être en
communion directe avec elle. Si vous voulez comprendre totalement une chose — que ce soit
votre mari, votre femme, ou n'importe quelle relation – vous devez en être proche. Vous
devez l'aborder sans objection, sans préjugé, sans condamnation ni répulsion: vous devez la
regarder. Si je veux vous comprendre, je ne dois avoir aucun préjugé à votre égard. Je dois
être capable de vous considérer en faisant abstraction des barrières, des écrans que
constituent mes préjugés et mes conditionnements. Je dois être en communion avec vous,
autrement dit, je dois vous aimer. De même, si je veux comprendre la souffrance, je dois
l'aimer, communier avec elle. Or cela m'est impossible, car je ne cesse de la fuir par le biais
d'explications, de théories, d'espoirs, de remises à plus tard — toutes choses qui relèvent d'un
processus de verbalisation. Ce sont donc les mots — des mots qui veulent expliquer,
rationaliser, mais qui ne sont que des mots, des processus mentaux — qui m'empêchent
d'être en communion directe avec la souffrance. Or ce n'est que lorsque je suis en
communion directe avec la souffrance que je la comprends.

Se pose alors la question suivante: moi, l'observateur de la souffrance, suis-je différent,
distinct d'elle? Je l'ai placée en position extérieure afin de pouvoir agir sur elle, de pouvoir
l'éviter, la maîtriser, ou la fuir. Mais suis-je distinct de ce que je nomme souffrance? Non,
bien entendu. Je suis donc la souffrance — il n'y a pas d'une part la souffrance, et de l'autre
moi qui en serais distinct: je suis la souffrance. Alors seulement existe une possibilité de voir
cesser la souffrance.

Tant que je suis l'observateur de la souffrance, elle ne connaît jamais de fin. Or c'est
lorsqu'on réalise que la souffrance n'est autre que le « moi », que l'observateur lui-même est
la souffrance, c'est lorsque l'esprit réalise qu'il est lui-même la souffrance — non pas lorsqu'il
observe ou ressent la souffrance, mais lorsqu'il se rend compte qu'il est lui-même à la fois la
cause et le lieu de perception de la souffrance — que celle-ci prend fin. C'est une expérience
qu'il est extrêmement difficile de connaître, de saisir, car voilà des siècles que nous scindons
cette chose en deux. Cette expérience requiert non pas une pensée pétrie de traditions, mais
une capacité de perception, une attention, une intelligence des plus vives. Cet état intelligent,
intégré, intégral, c'est cela, l'état de solitude. Lorsque l'observateur et l'observé ne font plus
qu'un, alors il est un état d'intégrité suprême. Et dans cette solitude, dans cet état de solitude
et de plénitude absolues, où l'esprit ne cherche rien, ne tend vers rien, ne court pas vers la
récompense, n'élude pas le châtiment, lorsque l'esprit est vraiment immobile et silencieux,
alors seulement vient au jour cette chose que l'esprit ne saurait mesurer.

Madras, le 3 février 1952



Extrait du livre : Commentaire Sur la Vie Tome 1, note 42 'L'esseulement'

Son fils était mort depuis peu, et elle disait ne plus savoir que faire maintenant. Le temps,
désormais trop long, l'ennui, la lassitude, le chagrin lui pesaient à tel point qu'elle avait envie
de mourir. Elle avait élevé son fils avec tant de soin, d'amour, d'intelligence, elle l'avait
envoyé dans l'une des meilleures écoles, puis au collège. Elle ne l'avait pas gâté, mais jamais
il n'avait manqué de rien. Elle avait placé en lui toute sa foi, tous ses espoirs, et avait reporté
sur lui tout son amour, car elle n'avait plus personne avec qui le partager, étant de longue
date séparée de son mari. En raison d'une erreur de diagnostic, son fils était mort des suites
d'une opération, bien que, ajoutait-elle en souriant, les médecins aient déclaré que l'opération
« avait réussi ». A présent elle se retrouvait seule, et la vie lui semblait si vaine et dénuée de
sens. A la mort de son fils, elle avait pleuré, jusqu'à ce que, à bout de larmes, il n'y eût plus en
elle que vide et morne lassitude. Elle avait fait tant de projets pour elle et son fils, mais
maintenant, elle se sentait complètement désemparée.

Une petite brise fraîche soufflait de la mer, et sous l'arbre tout était calme. Les montagnes
avaient pris des teintes éclatantes, et les geais bleus jacassaient à qui mieux mieux. Une
vache flânait, suivie de son veau, et un écureuil escalada vivement un tronc d'arbre, avec de
petits cris rageurs. Il s'installa sur une branche et, pour bien signifier une mauvaise humeur
manifeste, se mit à agiter sa queue en des mouvements saccadés. Il avait les yeux vifs et
luisants et de petites griffes acérées. Un lézard sortit pour se chauffer, et attrapa une mouche.
La cime des arbres se balançait doucement et un arbre mort, que le soleil blanchissait peu à
peu, dressait sur le ciel sa silhouette droite et magnifique. A ses côtés était un autre arbre,
noir et tors, mort depuis moins longtemps. Quelques nuages étaient posés là-bas sur le
sommet lointain des montagnes.

Quelle chose étrange que la solitude, et comme elle est effrayante'! Nous n'osons jamais
l'approcher de trop près ; et si par hasard cela nous arrive, nous la fuyons très vite. Nous
sommes prêts à tout pour échapper à la solitude, pour l'étouffer. Nous avons, semble-t-il,
pour préoccupation majeure — consciente et inconsciente — de l'éviter ou de la vaincre. Mais
il est également vain de vouloir éviter ou vaincre la solitude ; nous avons beau museler la
douleur, ignorer le problème — il n'en demeure pas moins. Vous pouvez vous perdre dans la
foule, et vous sentir pourtant infiniment seul. Vous pouvez avoir une activité intense, mais la
solitude s'insinue en vous à bas bruit ; reposez le livre — elle est là. Ni les distractions ni les
boissons ne parviennent à noyer la solitude: vous pouvez momentanément vous en évader,
mais quand les rires déteignent et que les effets de l'alcool se dissipent, la peur de la solitude
revient. Vous pouvez être ambitieux et réussir, vous pouvez avoir sur les autres un immense
pouvoir, vous pouvez être pétri de connaissances, vous pouvez donner dans la vénération, et
vous perdre dans le galimatias des rituels ; mais vous aurez beau faire, la torture de la
solitude continuera. Vous pouvez ne vivre que pour votre fils, pour le Maître, ou pour
l'expression de votre talent ; la solitude, pourtant, vous enveloppe comme une nuit profonde.
Aimez, haïssez ou fuyez-la selon votre tempérament et vos besoins psychologiques, peu
importe: la solitude est là, qui attend et qui guette, et qui ne s'éloigne que pour mieux se
rapprocher.

La solitude est la conscience d'un isolement complet ; or nos activités n'incitent-elles pas
à un repli sur soi? Bien que nos pensées et nos émotions soient expansives, ne sont-elles pas
exclusives et sources de division? Ne cherchons-nous pas à dominer, dans le domaine de nos
relations, de nos droits et de nos biens, créant par là une résistance? Ne considérons-nous pas
toute œuvre comme étant « vôtre » ou « mienne »? Ne nous identifions-nous pas à telle
collectivité, tel pays, telle minorité? N'avons-nous pas nettement tendance à nous isoler, à



diviser et séparer? L'activité même du moi, à quelque niveau que ce soit, tend vers l'isolement
; et la solitude est la conscience du moi lorsqu'il est inactif. L'activité, qu'elle soit physique ou
psychologique, devient un moyen d'expansion du moi ; et c'est en l'absence de toute activité
qu'il y a la conscience d'un vide du moi. C'est ce vide que nous cherchons à combler, et nous
passons toute notre vie à essayer de le combler, que ce soit à un niveau noble ou vil. Lorsque
c'est à un niveau noble, la société, apparemment, n'a pas l'air d'en souffrir ; mais l'illusion
engendre une souffrance, une destruction inexprimées, qui peuvent ne pas être immédiates.
Le désir ardent de combler ce vide — ou de lui échapper, ce qui revient au même — ne peut
être ni sublimé ni supprimé ; car quelle est l'entité qui pourrait supprimer ou sublimer? Cette
entité même n'est-elle pas une autre forme du désir? Les objets du désir peuvent varier, mais
tous les désirs ne sont-ils pas semblables? Vous pouvez changer l'objet de votre désir — le
désir de boire faisant place au désir d'idéal — mais s'il n'y a pas compréhension du processus
du désir, l'illusion est inévitable.

Il n'y a pas d'entité distincte du désir: il n'y a que le désir ; il n'y a pas de sujet désirant. Le
désir prend des masques différents selon le moment, selon ses intérêts. Le souvenir de ces
intérêts changeants se heurte à l'inédit, ce qui provoque le conflit, et c'est ainsi que naît celui
qui choisit, qui se fonde en entité séparée et distincte du désir. Pourtant, l'entité n'est pas
différente de ses qualités. L'entité qui essaie de combler ou de fuir le vide, l'incomplétude, la
solitude, n'est en rien différente de ce qu'elle cherche à éviter ; elle est ce vide. Elle ne peut
pas se fuir elle-même ; tout ce qu'elle peut faire, c'est se comprendre. Elle est sa propre
solitude, sa propre vacuité, et tant qu'elle la considérera comme une chose distincte d'elle-
même, elle sera dans l'illusion et les conflits sans fin. Lorsque cette entité fera l'expérience
directe de ce fait — qu'elle est sa propre solitude – alors seulement pourra-t-on être affranchi
de la peur. La peur n'existe que par rapport à une idée, et l'idée est la réponse de la mémoire
sous forme de pensée. La pensée est le résultat de l'expérience, et bien qu'elle puisse méditer
sur le vide, avoir des sensations concernant ce vide, elle ne peut pas en avoir une
connaissance directe. Le mot « solitude », avec les souvenirs de douleur et de crainte qu'il
évoque, empêche l'expérience d'avoir lieu dans toute sa fraîcheur, sa nouveauté première. Le
mot est souvenir, et quand le mot n'a plus d'importance, alors la relation entre le sujet et
l'objet de l'expérience est entièrement différente ; alors cette relation est directe, et ne passe
plus par un mot, par un souvenir ; alors celui qui fait l'expérience est l'expérience — et cela
seul libère de la peur.

L'amour et la solitude ne peuvent cohabiter: lorsqu'il y a ce sentiment de solitude, l'amour
n'est point. Vous pouvez cacher le vide sous le mot solitude, mais lorsque l'objet de votre
amour n'est plus là ou ne répond plus, alors vous avez conscience du vide, vous êtes frustré.
Nous utilisons le mot amour comme un moyen d'échapper à nous-mêmes, à notre propre
insuffisance. Nous nous accrochons à l'être aimé, nous sommes jaloux, dès qu'il n'est pas là il
nous manque, et sa mort nous plonge dans la détresse la plus totale. Alors, nous cherchons
des consolations, sous d'autres formes, dans des croyances, dans des objets de substitution.
Tout cela, est-ce l'amour? L'amour n'est pas une idée, le résultat d'une association ; l'amour
n'est pas une chose que l'on peut utiliser pour échapper à notre misère, et lorsque nous en
faisons un tel usage, nous créons des problèmes qui sont sans solution. L'amour n'est pas
une abstraction, mais on ne peut éprouver sa réalité que lorsque l'idée, l'esprit, n'est plus le
facteur essentiel.

Extrait du livre : CSV Tome 1, note 42 'L'esseulement'



Brockwood Park, le 12 février 1982

Maurice Wilkins : [1] La pensée, me semble-t-il, a sa part dans toute relation créative,
mais elle n'en est qu'une des composantes.

Krishnamurti : Oui, mais la pensée est-elle l'amour?
Maurice Wilkins : Non, effectivement. Mais je me demande tout de même un peu si la

pensée n'intervient pas d'une manière ou d'une autre dans l'amour.
Krishnamurti : Non. Ma question, c'est de savoir si l'amour est la pensée.
Maurice Wilkins : Non, certainement pas.
Krishnamurti : Est-il donc possible d'aimer quelqu'un en dehors de toute pensée? Aimer

quelqu'un signifie que la pensée soit absente ; et cela suscite une tout autre relation, une
action d'un tout autre ordre.

Maurice Wilkins : Je crois effectivement que la pensée peut tenir une grande place dans
une relation empreinte d'amour, mais elle n'est cependant pas l'essentiel.

Krishnamurti : Non, lorsque l'amour est là, la pensée peut être utilisée, mais pas l'inverse.
Maurice Wilkins : Pas l'inverse, effectivement. Le problème, c'est qu'en général c'est

l'inverse qui se produit. Nous sommes comme des ordinateurs qui seraient commandés par
leurs propres programmes. J'essaye depuis quelques instants de transposer ce que vous dites,
concernant la disparition de la pensée en situation de relation, et je me demandais quel type
de relation on a, sans la pensée.

Krishnamurti : Il vous suffit de constater ce qui se passe quand la pensée est absente. J'ai
une relation avec mon frère ou ma femme, et cette relation n'est pas fondée sur la pensée,
mais essentiellement, fondamentalement, sur l'amour. Pourquoi devrais-je donc faire
intervenir la pensée dans cet amour, dans cet étrange sentiment? L'amour englobe toute
chose ; mais lorsque la pensée s'infiltre dans l'amour, elle introduit une division, et détruit la
qualité, la beauté de cet amour.

Maurice Wilkins : Mais l'amour englobe-t-il vraiment tout? N'est-il pas plutôt une chose
qui se diffuse de toutes parts, plutôt qu'un élément englobant — car assurément l'amour ne
peut pas s'exprimer de manière adéquate sans la pensée?

Krishnamurti : Il est englobant en ce sens qu'il forme un tout intégral. Je veux dire que
l'amour n'est pas le contraire de la haine.

Maurice Wilkins : Non, effectivement.
Krishnamurti : Et il échappe donc à tout sentiment de dualité.
Maurice Wilkins : Je suppose que l'amour est plutôt une qualité de la relation, et une

qualité d'être imprégnant la relation.
Krishnamurti : Oui. Lorsque la pensée intervient, alors tout ce que l'autre a fait — ou tout

ce que j'ai fait — me revient en mémoire ; tous les problèmes, toutes les angoisses entrent
sournoisement enjeu. L'une de nos grandes difficultés, c'est que nous n'avons jamais
réellement compris ou éprouvé cet amour qui n'est ni la possessivité, ni l'attachement, ni la
jalousie, ni rien de tout cela.

Maurice Wilkins : L'amour n'est-il pas essentiellement la conscience que l'on a de l'unité?
Krishnamurti : Disons plutôt que l'amour est étranger à toute conscience: il est l'amour.

Ce qui ne signifie pas que l'amour ait conscience du fait que nous ne sommes tous qu'un.
C'est comme un parfum. On ne peut pas disséquer le parfum, ni l'analyser. C'est un parfum
merveilleux, mais dès qu'on l'analyse, il se dissipe.

Maurice Wilkins : Oui, mais si vous dites que c'est un parfum, alors c'est en quelque sorte
assimilable à une qualité. Mais, dans ce cas, la qualité est associée à ce sens de l'unité, n'est-
ce pas?



Krishnamurti : Mais vous lui attribuez un sens.
Maurice Wilkins : Je fais le tour de tous les arguments! Je n'essaie pas de figer la réponse.

Mais peut-il y avoir amour s'il n'y a pas conscience de cette unité?
Krishnamurti : L'amour, c'est beaucoup plus que cela.
Maurice Wilkins : Beaucoup plus, certes. Mais peut-il exister si la perception de cette

unité est absente?
Krishnamurti : Attendez un instant! Puis-je être catholique, et en même temps dire que

j'aime, que j'ai de la compassion? L'amour, la compassion sont-ils compatibles avec cette
croyance, cette idée profondément ancrée, ce préjugé tenace? L'amour n'existe qu'avec la
liberté. Pas la liberté de faire ce qui me plaît — cela, ce sont des fadaises ; la liberté de choix,
et ainsi de suite, n'a aucune valeur dans le contexte qui nous occupe — mais, pour aimer, la
liberté totale est indispensable.

Maurice Wilkins : Oui, mais le catholique en question pourrait avoir en lui beaucoup
d'amour, mais dans certaines situations, cet amour a des limites.

Krishnamurti : Oui, bien sûr.
Maurice Wilkins : Mais c'est comme la question de savoir si un œuf pourri pourrait n'être

pourri que partiellement! Cette notion d'unité fait partie intégrante de toute la question,
n'est-ce pas?

Krishnamurti : Si on a l'amour, il y a unité.
Maurice Wilkins : Oui, bien sûr, inévitablement. Je suis d'accord avec vous pour dire que

le fait de percevoir cette unité ne va pas pour autant susciter l'amour.
Krishnamurti : En fait, voyez-vous, toutes les religions, et tous ceux qui ont l'esprit

religieux ont toujours lié l'amour et la dévotion à un objet particulier, ou à une idée, un
symbole particuliers: il ne s'agit pas là d'un amour sans restriction. Là est toute la question.
L'amour peut-il exister lorsqu'il y a l'ego? Bien sûr que non.

Maurice Wilkins : Mais si vous dites que l'ego est une image fixe, dans ce cas l'amour ne
peut concerner aucun objet fixe, car l'amour, lui, est sans limites.

Krishnamurti : C'est exact.
Maurice Wilkins : Mais il me semble que dans le cas d'une relation de dialogue et de

mouvement entre deux esprits, d'où serait exclue toute notion de limite — et qui se situerait
nécessairement hors du temps, car le temps poserait des limites – quelque chose d'inédit
peut surgir.

Krishnamurti : Ah! Mais deux esprits peuvent-ils jamais entrer en contact? Ou sont-ils
comme deux rails parallèles qui ne se rejoignent jamais? Nos relations mutuelles, en tant
qu'êtres humains, entre mari et femme, et ainsi de suite, sont-elles toujours parallèles,
chacun suivant sa propre ligne, et ne rencontrant jamais l'autre de manière authentique — au
sens où il y aurait amour réel et réciproque, voire un amour qui soit sans objet?

Maurice Wilkins : Effectivement, en pratique, il y a toujours un certain degré de
séparation.

Krishnamurti : Oui. C'est exactement ce que je dis.
Maurice Wilkins : Mais si la relation peut avoir lieu à un autre niveau, alors il n'y a plus de

lignes séparées dans l'espace.
Krishnamurti : Bien sûr, mais il est pratiquement impossible d'accéder à cet autre niveau.

Si je suis attaché à ma femme, je lui dis que je l'aime, et elle s'attache à moi. Est-ce cela,
l'amour? Je la possède, elle me possède, ou elle aime être possédée, et ainsi de suite — bref,
toutes les complications de la relation. Mais je lui dis, ou elle me dit: « Je t'aime », et cela
semble nous satisfaire. Je mets en doute que cela ait le moindre rapport avec l'amour.



Maurice Wilkins : En tout cas, cela réconforte pour un temps.
Krishnamurti : Mais l'amour est-il le réconfort?
Maurice Wilkins : Il reste limité, et quand l'un des deux partenaires meurt, l'autre est très

malheureux.
Krishnamurti : Oui, c'est la solitude, les larmes, la souffrance. Cette question mériterait

discussion. J'ai connu dans le passé un homme pour qui l'argent était à l'égal de Dieu. De
l'argent, il en avait énormément et, au moment de mourir, il voulut voir tout ce qu'il
possédait. Ses possessions, c'était lui ; il était en train de mourir extérieurement à ses
possessions, mais celles-ci n'étaient autres que lui. Et il avait peur, non pas de cet état où l'on
affronte sa propre fin, mais peur de perdre tout cela. Comprenez-vous? Peur de perdre tout
cela, pas de se perdre lui-même pour découvrir quelque chose d'inédit.

Maurice Wilkins : Pourrais-je juste poser une question à propos de la mort? Que dire du
mourant qui veut voir tous ceux qu'il a connus, tous ses amis, avant de mourir — est-ce là de
l'attachement par rapport à ces relations?

Krishnamurti : Oui, c'est de l'attachement. Il va mourir, or la mort est plutôt solitaire, c'est
un club très fermé, une action exclusive. Dans cet état je veux être en contact avec ma femme,
mes enfants, mes petits-enfants, parce que je sais que je vais tous les perdre — je vais mourir,
disparaître. C'est une chose terrifiante. L'autre jour, j'ai vu un homme qui était sur le point de
mourir. Jamais, je vous l'assure, je n'ai été témoin d'une telle frayeur, d'une peur si absolue
de la fin ultime. Il disait: « J'ai peur d'être séparé de ma famille, de l'argent que j'ai eu, des
choses que j'ai faites. Voici ma famille. Je les aime, et je suis terrifié à l'idée de les perdre. »

Maurice Wilkins : Mais je suppose que cet homme voulait peut-être voir tous ses amis et
sa famille pour leur dire...

Krishnamurti : « Adieu l'ami, et rendez-vous de l'autre côté! » Ça, c'est une autre
question.

Maurice Wilkins : Sans doute.
Krishnamurti : J'ai connu un homme qui déclara un jour à sa famille: « L'an prochain, en

janvier, je mourrai — à telle date. » Et le jour dit, il invita tous ses amis et sa famille. Il dit: «
Je vais mourir aujourd'hui », puis, ayant exprimé ses dernières volontés: « Laissez-moi à
présent. » Tout le monde sortit, et il mourut!

Maurice Wilkins : Eh bien oui, si ses relations avec toutes ces personnes avaient de
l'importance pour lui et qu'il allait mourir, il voulait juste les voir une dernière fois, après
quoi tout est terminé. « C'en est fini de moi, je meurs. » Il ne s'agissait pas d'attachement.

Krishnamurti : Non, bien sûr que non. L'attachement cause une douleur, une angoisse ; il
y a une certaine sensation de souffrance, de perte.

Maurice Wilkins : Une insécurité, une peur, permanentes.
Krishnamurti : L'insécurité en découle, et tout le reste. Et c'est cela que j'appelle l'amour!

Je dis que j'aime ma femme, et au fond de moi je vis les affres de l'attachement, mais je ne
peux pas lâcher prise.

Maurice Wilkins : Mais vous êtes tout de même bouleversé à l'idée que votre femme va
être triste lorsque vous mourrez.

Krishnamurti : Oh, oui, cela fait partie du jeu, cela fait partie de toute l'histoire. Elle s'en
remet très vite et en épouse un autre, et elle poursuit le jeu.

Maurice Wilkins : Oui, on pourrait l'espérer. Mais on pourrait aussi éprouver de
l'inquiétude et de la peur face au chagrin des autres.

Krishnamurti : Certes.
Maurice Wilkins : On peut supposer que l'acceptation de notre propre mort soit



susceptible d'amoindrir leur souffrance.
Krishnamurti : Non. La souffrance est-elle liée à la peur? J'ai peur de mourir ; j'ai peur de

voir ma carrière s'achever ; toutes les choses que j'ai accumulées sur le plan matériel,
physique et sur le plan intérieur parviennent à leur fin. La peur invente alors la réincarnation
et toutes ces histoires. Puis-je réellement être affranchi de la peur de la mort? Autrement dit:
puis-je vivre avec la mort? Non que je me suicide pour autant ; mais je vis avec la mort, je
vibre à l'unisson de cette fin de toute chose, cette fin de mes attachements. Ma femme
tolérerait-elle de m'entendre dire: « J'en ai fini de mon attachement pour toi »? La souffrance
serait atroce. Je remets en question tout le contenu de la conscience, élaboré là par la pensée.
La pensée domine nos vies, et je me demande si la pensée pourrait se voir assigner sa juste
place — mais rien de plus — et qu'elle n'intervienne nulle part ailleurs. Pourquoi la pensée
devrait-elle intervenir dans ma relation avec mon ami, ma femme, ou ma petite amie?
Pourquoi devrais-je y penser? Lorsque quelqu'un dit: « Je pense à vous », ça a l'air si bête.

Maurice Wilkins : Mais on a souvent effectivement besoin de penser aux autres pour des
raisons pratiques, bien sûr.

Krishnamurti : Cela, c'est autre chose. Mais je dis ceci: « Là où il y a amour, pourquoi
faut-il que la pensée existe? » La pensée a un effet destructeur dans la relation. Elle signifie
qu'on s'attache, qu'on possède, qu'on s'accroche l'un à l'autre afin de se rassurer, de se sentir
en sécurité ; et tout cela n'est pas l'amour.

Maurice Wilkins : Non, mais comme vous l'avez dit, l'amour peut faire un certain usage de
la pensée, et il y a dans les relations ce qu'on appelle la délicatesse de pensée.

Krishnamurti : Oui, mais c'est une autre affaire. Écoutez: si je tiens à ma femme, ou à
mon mari, ou à un meuble, c'est en fonction de cet attachement que j'aime, et les
conséquences sont d'une nocivité incalculable. Puis-je aimer ma femme sans attachement?
C'est si merveilleux d'aimer sans exiger rien de l'autre.

Maurice Wilkins : C'est une immense liberté.
Krishnamurti : En effet. L'amour est donc la liberté.
Maurice Wilkins : Mais vous avez l'air de suggérer que si l'amour existe entre un mari et

sa femme, et si l'un des deux meurt, l'autre ne devrait pas souffrir. Je pense qu'il se peut que
cela soit vrai.

Krishnamurti : Je le crois, oui, c'est vrai.
Maurice Wilkins : On transcenderait son chagrin, sa souffrance.
Krishnamurti : La souffrance, c'est la pensée, la souffrance est une émotion, la souffrance

est un choc, un sentiment de perte, le sentiment d'avoir perdu quelqu'un et de se retrouver
soudain en plein désarroi, dans une solitude totale.

Maurice Wilkins : Oui. Vous voulez dire un état de solitude contre nature, en quelque
sorte.

Krishnamurti : Donc, si je pouvais comprendre la nature de toute fin — si je savais mettre
fin aux choses en permanence — mettre fin à mon ambition, à la souffrance, aux complexités
du désir. Mettre fin à toute chose n'est autre que la mort. Il est indispensable de mourir
chaque jour à tout ce qu'on a amassé psychologiquement.

Maurice Wilkins : Et tout le monde s'accorde pour dire que la mort c'est la liberté.
Krishnamurti : C'est la vraie liberté.
Maurice Wilkins : Il n'y a pas la moindre difficulté à comprendre ce fait. Ce que vous

voudriez, en fait, c'est transposer cette liberté ultime, la faire pénétrer au cœur même de
toute notre vie.

Krishnamurti : Oui, c'est cela. Sinon, nous sommes esclaves, esclaves du choix, esclaves



de tout.
Maurice Wilkins : Esclaves du temps, au lieu d'en être les maîtres.
Krishnamurti : Esclaves du temps, oui en effet.

Brockwood Park, le 12 février 1982
 
1    ↑ Maurice Wilkins De l'université de Londres, prix Nobel de biologie. (N.d.T.)



New York, le 24 avril 1971

Nous devons observer nos relations mutuelles telles qu'elles sont maintenant, tous les
jours ; et en observant ce qui est, nous découvrirons comment amener une modification dans
cet état de fait. Donc nous décrivons ce qui est vraiment. Chacun vit dans son monde à lui,
son monde d'ambition, d'avidité, de peur, de soif de réussite — avec tout ce que cela suppose.
Si je suis marié, j'ai des responsabilités, des enfants ; je me rends au bureau ou ailleurs pour
travailler ; puis mari et femme, garçon et fille, se rencontrent au lit. Et c'est ce que nous
appelons l'amour: nous vivons des vies séparées, isolées, nous dressons autour de nous des
murailles de résistance, nous poursuivons une activité égocentrique. Chacun recherche
psychologiquement une sécurité ; chacun dépend de l'autre pour son confort, son plaisir, sa
compagnie. Parce que chacun d'entre nous est profondément seul, chacun exige d'être aimé,
chéri, chacun cherche à dominer l'autre. Vous pouvez en faire la constatation si vous vous
observez vous-même. Existe-t-il aucune relation authentique? Il n'y en a aucune entre deux
êtres humains ; ils ont beau avoir des enfants, vivre sous le même toit, en fait ils ne sont pas
vraiment reliés l'un à l'autre. S'ils ont des projets communs, ces projets les soutiennent, les
lient, mais ce n'est pas là une vraie relation.

Lorsqu'on prend conscience de tout cela, on s'aperçoit que s'il n'existe aucune relation
entre deux êtres humains, la corruption commence à se manifester non pas dans la structure
externe de la société, à travers le phénomène extérieur de la pollution, mais sous forme d'une
pollution, d'une destruction intérieures. Les êtres humains n'établissent aucune relation
digne de ce nom — c'est le cas pour vous. Vous avez beau tenir l'autre par la main, vous avez
beau vous embrasser, dormir ensemble, en réalité, en y regardant de plus près, y a-t-il
vraiment relation? Avoir une vraie relation signifie ne pas dépendre l'un de l'autre, ne pas fuir
votre solitude à travers un autre, ne pas tenter de trouver, grâce à l'autre, un réconfort, une
compagnie. Quand, à travers l'autre, on cherche un réconfort, quand on est dépendant, avec
tout ce que cela suppose, une quelconque relation est-elle possible? N'est-ce pas en fait une
exploitation réciproque?

Nous ne sommes pas cyniques, mais simplement en train d'observer réellement ce qui
est: ce n'est pas du cynisme. Pour découvrir ce que veut dire une vraie relation, il faut
comprendre cette question de la solitude, car nous sommes, pour la plupart, terriblement
seuls. Plus nous vieillissons, plus nous sommes seuls, et plus particulièrement dans ce pays-
ci. Avez-vous remarqué comment sont les gens âgés? Avez-vous remarqué leurs modes
d'évasion, leurs distractions? Ils ont travaillé toute leur vie, et ils cherchent à fuir à travers
diverses formes de divertissements.

Face à tout cela, pouvons-nous découvrir une manière de vivre où nous n'exploiterions
pas autrui — où, psychologiquement, émotionnellement, nous ne dépendrions pas d'autrui,
où nous n'utiliserions pas l'autre comme un moyen de fuir nos propres tourments, nos
propres désespoirs, notre propre solitude?

Comprendre cela, c'est comprendre ce qu'être seul veut dire. Vous êtes-vous jamais senti
seul? N'avoir aucun lien avec un autre, être complètement isolé, savez-vous ce que cela
signifie? Vous pouvez être en famille, ou parmi la foule, ou encore au bureau, n'importe où,
quand soudain s'abat sur vous un sentiment de solitude absolue, doublé de désespoir. Tant
que vous n'aurez pas résolu ce problème complètement, vos liens de relation ne seront que
des moyens d'évasion, conduisant de ce fait à la corruption, à la souffrance. Comment faire
pour comprendre cette solitude, ce sentiment d'isolement total? Pour cela, il faut observer
notre propre vie. Chacun de vos actes n'est-il pas une activité égocentrique? Certes on peut, à
l'occasion, se montrer charitable, généreux, agir sans motif personnel — mais c'est rare. Ce



n'est pas par la fuite que ce désespoir pourra être dissipé, mais uniquement par l'observation.
Nous voilà donc revenus à cette question, à savoir comment nous observer nous-même de

telle sorte que cette observation soit dépourvue de tout conflit. Car le conflit est corruption,
gaspillage d'énergie ; il est aussi cette lutte féroce qu'est notre existence, de l'heure de notre
naissance jusqu'à l'heure de notre mort. Est-il possible de vivre sans un seul instant de
conflit? Pour ce faire, pour découvrir cela par nous-même, nous devons apprendre à observer
tout le mouvement qui est le nôtre. L'observation véritable est celle d'où l'observateur est
absent: il n'y a plus alors que la seule observation.

Quand il n'y a pas relation, peut-il y avoir amour? Certes nous en parlons, et l'amour tel
que nous le connaissons est lié à la sexualité et au plaisir, n'est-ce pas? Certains d'entre vous
disent: « Non. » Dès l'instant où l'on dit non, alors il faut qu'on soit sans ambition, hors de
tout esprit de compétition, de toute division telle que « vous » et « moi », ou « nous » et «
eux ». Il ne doit plus exister de division de nationalité, ni de ces divisions qu'entraînent la
croyance, le savoir. Alors seulement pourrez-vous dire que vous aimez. Mais pour la plupart
des gens, l'amour est lié au sexe et au plaisir, et à toutes les douleurs qui les accompagnent —
jalousie, envie, antagonismes — vous savez bien ce qui se passe entre homme et femme.
Quand cette relation-là n'est pas vraie, réelle, profonde, complètement harmonieuse,
comment la paix pourrait-elle exister dans le monde? Comment la guerre pourrait-elle
prendre fin?

La relation est donc l'une des choses les plus importantes — sinon la plus importante — de
la vie. Cela veut dire qu'il nous faut comprendre ce qu'est l'amour. Et, assurément, l'amour
vient à notre rencontre étrangement, sans qu'on le sollicite. Lorsque vous découvrez par
vous-même ce que l'amour n'est pas, alors vous savez ce qu'il est. Pas de façon théorique ou
discursive, mais en prenant conscience dans les faits de ce que l'amour n'est pas: n'ayez donc
pas un esprit ambitieux, compétitif, un esprit qui ne cesse de lutter, de comparer, d'imiter. Un
tel esprit est absolument incapable d'aimer.

Pouvez-vous donc, vivant dans ce monde, être totalement dénué d'ambition, vivre sans
jamais vous comparer à un autre? Car dès l'instant où vous comparez, s'installent aussitôt le
conflit, l'envie, le désir de réussir, de surpasser l'autre.

Un esprit et un cœur qui gardent la mémoire des blessures, des insultes, de tout ce qui les
a rendus insensibles et les a émoussés — un tel esprit, un tel cœur peuvent-ils savoir ce qu'est
l'amour? L'amour, est-ce le plaisir? C'est pourtant bien le plaisir que nous recherchons,
consciemment ou inconsciemment. Nos dieux sont l'écho direct de notre plaisir. Nos
croyances, nos structures sociales, la morale en vigueur dans la société — laquelle est
foncièrement immorale — sont le résultat de notre quête du plaisir. Et quand nous disons: «
J'aime quelqu'un », s'agit-il d'amour? Or aimer signifie: point de séparation, ni de
domination, ni d'activité égocentrique. Pour découvrir ce qu'est l'amour, il faut rejeter tout
cela, le rejeter au sens d'en voir la fausseté. Dès lors que l'on a vu pour fausse une chose
jusqu'alors considérée comme vraie, naturelle, humaine -jamais plus on ne peut y retourner ;
quand vous voyez un serpent venimeux, ou un animal dangereux, jamais vous ne jouez avec
lui, jamais vous ne vous en approchez. De même, lorsque vous verrez véritablement que
l'amour n'est rien de tout cela, que vous le percevrez, l'observerez et le remâcherez, que vous
vivrez avec la chose, en vous y impliquant totalement, alors vous saurez ce qu'est l'amour, la
compassion — c'est-à-dire une passion qui s'adresse à tous.

Nous sommes sans passion ; nous connaissons le désir, le plaisir. Le sens originel du mot
passion est « souffrance ». Nous avons tous connu la souffrance sous une forme ou une
autre: souffrance lorsqu'on perd quelqu'un, souffrance lorsqu'on s'apitoie sur soi-même,



souffrance de l'espèce humaine, collective ou individuelle. Nous savons ce qu'est la
souffrance, la mort d'un être que nous pensons avoir aimé. Si vous demeurez totalement avec
elle, sans chercher en aucune façon à la rationaliser ou à la fuir, ni en parole ni en action, si
vous demeurez avec elle complètement, sans le plus petit mouvement de la pensée, alors
vous découvrirez que de cette souffrance jaillit la compassion. Cette compassion a la qualité
même de l'amour — et l'amour ne connaît pas la souffrance.

Donc, pouvez-vous découvrir comment vivre, tout de suite, dès aujourd'hui, une vie où
toute chose que vous avez commencée atteindrait sa fin définitive? Pour ce faire, il faut
mettre fin — pas dans la vie de bureau, bien sûr, mais intérieurement — à tout le savoir que
vous avez engrangé, le savoir étant la somme de vos expériences, de vos souvenirs, de vos
blessures, de cette façon de vivre si comparative, où vous vous mesurez sans cesse à
quelqu'un d'autre. Il faut mettre fin à tout cela chaque jour, afin que le lendemain votre esprit
soit plein de fraîcheur, de jeunesse. Un tel esprit ne peut jamais être blessé, et c'est cela
l'innocence.

Il nous faut découvrir par nous-même ce que mourir veut dire ; alors il n'y a plus de peur,
et de ce fait chaque jour est un jour nouveau — et cela, je le pense vraiment, je sais qu'il est
possible de le faire – de sorte que votre esprit et vos yeux voient la vie comme étant quelque
chose de complètement neuf. C'est cela, l'éternité. C'est la qualité de l'esprit qui a éprouvé cet
état intemporel, car il sait désormais ce que signifie mourir chaque jour à tout ce qu'il a
emmagasiné au fil de la journée. Assurément, c'est en cela qu'est l'amour. L'amour est une
chose entièrement neuve chaque jour, ce que plaisir n'est pas: le plaisir, lui, s'inscrit dans une
continuité. L'amour est toujours neuf, il est donc en lui-même sa propre éternité.

Souhaitez-vous poser des questions?
Interlocuteur : Vous semblez croire aux vertus du partage, mais en même temps vous

dites que deux amants, ou un mari et sa femme, ne peuvent pas, ne doivent pas prendre pour
base de leur amour le fait de s'apporter un réconfort mutuel. Je ne vois pas quel mal il y a à se
réconforter l'un l'autre: c'est un partage.

Krishnamurti : Que partagez-vous? Que partageons-nous en ce moment même? Nous
avons parlé de l'amour, nous avons parlé de la mort, de la nécessité d'une révolution totale,
d'un changement psychologique du tout au tout, du refus de vivre selon les vieux schémas
des formules toutes faites, des luttes et des souffrances, de l'imitation et du conformisme, et
de tout ce que les hommes ont vécu pendant des millénaires — pour en arriver à ce
fantastique univers de pagaille! Nous avons parlé de la mort. Comment faire pour partager
cette chose-là? Pour partager la compréhension que nous en avons — et non le constat
purement verbal, ni la description que l'on en fait, ni les explications que l'on en donne? Que
signifie partager la compréhension, partager cette vérité qui accompagne la compréhension?
Et que signifie cette compréhension? Vous me dites quelque chose qui est sérieux, vital,
pertinent, important, et j'écoute avec une attention complète, parce que, pour moi, l'enjeu est
vital. Et pour que mon écoute soit à la mesure de cet enjeu vital, il faut que mon esprit soit
calme, silencieux, n'est-ce pas? Si je bavarde, si j'ai le regard ailleurs, si je compare ce que
vous dites à ce que je sais, mon esprit n'est pas tranquille et silencieux. Ce n'est que lorsque
mon esprit est calme, immobile, silencieux, entièrement à l'écoute, qu'il y a compréhension
de la vérité d'une chose. Cela, nous le partageons ensemble ; autrement, nous ne pouvons pas
partager. Nous ne pouvons pas partager les paroles, nous ne pouvons partager que la vérité
d'une chose. Vous et moi ne pouvons voir la vérité d'une chose que lorsque notre esprit
s'engage tout entier dans cet examen.

Devant la splendeur d'un coucher de soleil, la beauté des collines, ou les ombres et le clair



de lune, comment faire pour partager tout cela avec un ami? Est-ce en lui disant: « Regardez,
mais regardez cette magnifique colline »? Vous pouvez prononcer ces mots — mais est-ce
cela, partager? Quand vous partagez authentiquement quelque chose avec un autre, cela
signifie qu'il faut avoir tous deux la même intensité de perception, au même instant, au
même niveau. Sinon, on ne peut pas partager, n'est-ce pas? Il faut avoir des deux côtés le
même intérêt commun, au même niveau, la même passion, sinon comment pourrait-on
partager? On peut partager un morceau de pain, mais ce n'est pas de cela que nous parlons.

Pour voir ensemble, c'est-à-dire partager, il faut que nous puissions voir tous deux — il ne
s'agit pas d'être d'accord ou non, mais de voir ensemble ce qu'il en est de la réalité des faits.
Ne pas l'interpréter en fonction de mon conditionnement ou du vôtre, mais voir ensemble ce
qui est. Et pour voir ensemble, il nous faut être libres d'observer, libres d'écouter. Et cela veut
dire être sans préjugés. C'est alors seulement, avec cette qualité d'amour, qu'il y a partage.

Interlocuteur : Quand vous parlez de relation, c'est toujours d'un homme et d'une femme,
ou d'une jeune fille et d'un jeune homme que vous parlez. Les choses que vous dites
concernant ces relations-là s'appliquent-elles aussi à la relation entre un homme et un autre
homme, ou entre une femme et une autre femme?

Krishnamurti : Vous voulez parler d'homosexualité?
Interlocuteur : Effectivement, si tel est le nom que vous souhaitez lui donner.
Krishnamurti : Voyez-vous, quand nous parlons ici d'amour, que ce soit entre un homme

et un autre homme, entre une femme et une autre, ou entre homme et femme, nous ne
parlons pas d'un type de relation en particulier, mais de la relation en tant que mouvement
global, de relation au sens global, non d'une relation intéressant une ou deux personnes. Ne
savez-vous pas ce que cela veut dire que d'être relié au monde entier, ce que cela signifie,
lorsqu'on a le sentiment d'être soi-même le monde? Non pas l'idée — ce serait abominable —
mais avoir le sentiment réel qu'on est responsable, que cette responsabilité vous engage? Il
n'est d'autre engagement que celui-là ; ne vous engagez pas avec pour langage les bombes, ne
vous engagez pas dans une activité particulière, mais sentez que vous êtes vous-même le
monde et que le monde n'est autre que vous. Faute de vous transformer complètement,
radicalement, de déclencher en vous-même une mutation globale, quoi que vous fassiez
extérieurement, il n'y aura pas de paix en vue pour l'homme. Mais si ce sentiment est en
vous, jusque dans vos veines, alors c'est entièrement au présent, et au changement qu'il faut
introduire dans le présent, que s'attacheront vos questions — et non à des idéaux
hypothétiques.

New York, le 24 avril 1971



Brockwood Park, le 30 août 1977

Krishnamurti : Avec toute la somme de vos expériences, de vos connaissances, avec toute
la civilisation qui est derrière vous, et dont vous êtes le résultat, pourquoi n'y a-t-il point de
compassion dans votre vie de tous les jours? Pour découvrir pourquoi vous en êtes dépourvu,
pourquoi elle n'existe ni dans le cœur des hommes, ni dans leur esprit, ni dans leurs
conceptions, ne vous posez-vous pas aussi cette question: aimez-vous quelqu'un?

Interlocuteur : La question que je me pose, c'est en quoi consiste l'amour.
Krishnamurti : Je vous en prie, monsieur: ma question — et je vous la pose avec le plus

grand respect — est de savoir si oui ou non vous aimez quelqu'un. Vous pouvez aimer votre
chien, mais le chien est votre esclave. Mis à part les animaux, les édifices, les livres, la poésie,
l'amour de la terre, y a-t-il quelqu'un que vous aimiez? Ce qui veut dire ne rien demander en
retour, ne rien exiger de l'être aimé, ne dépendre de lui en aucune manière. Car si vous êtes
dépendant, alors surgissent la peur, la jalousie, la haine, la colère. Si vous êtes attaché à
quelqu'un, est-ce encore l'amour? Cherchez et trouvez! Et si tout cela n'est pas l'amour — je
ne fais que soulever la question, je n'affirme rien, je ne nie rien — alors comment pouvez-
vous faire preuve de compassion? Nous prétendons à quelque chose qui est bien plus grand
que l'amour, alors que nous n'avons même pas d'amour ordinaire à donner à un autre être
humain.

Interlocuteur : Comment fait-on pour découvrir cet amour-là?
Krishnamurti : Mais je ne cherche pas à découvrir cet amour. Tout ce que je veux, c'est

éliminer ce qui n'est pas l'amour, me libérer de la jalousie, de l'attachement.
Interlocuteur : Cela signifie que nous ne devrions pas être fragmentés.
Krishnamurti : Monsieur, cela n'est que théorie. Cherchez à savoir si vous aimez

quelqu'un. Comment pouvez-vous aimer, alors que vous ne vous préoccupez que de vous-
même, de vos problèmes, de vos ambitions, de votre soif de réussite, de votre désir si
insatiable, de votre rang — vous d'abord, l'autre après? Ou l'inverse — l'autre d'abord, vous
après — ce qui revient au même.

Nous avons posé tant de questions. Pourrions-nous, là, tous ensemble, examiner à fond la
question de savoir si je suis capable de me libérer de l'attachement, en comprenant, même si
ce n'est que verbalement, que l'amour ne peut exister quand il y a jalousie, attachement? Je
vais dialoguer avec moi-même, et, si vous le voulez bien, vous allez écouter.

Je réalise, en écoutant tout cela, que je n'aime pas. C'est un fait. Je ne vais pas
m'illusionner moi-même. Je ne vais pas faire croire à ma femme — ou à une femme, une
jeune fille, ou un jeune homme — que je l'aime. Pour commencer, je ne sais pas ce qu'est
l'amour. Mais je sais que je suis jaloux ; je sais que je suis terriblement attaché à quelqu'un,
et que dans cet attachement il entre de la peur, de la jalousie, de l'angoisse, un sentiment de
dépendance, de sujétion qui me déplaît, mais je suis dépendant parce que je me sens seul et
que je me fais malmener par la société, au bureau, à l'usine ; de retour chez moi, j'ai besoin de
réconfort, de compagnie, pour m'évader de moi-même. Voilà pourquoi je suis dépendant de
cette personne, pourquoi je tiens à elle. Alors, je me demande comment faire pour me
délivrer de cet attachement, ne sachant toujours pas ce qu'est l'amour. Je ne vais pas faire
semblant d'aimer Dieu, Jésus, ou Krishna ; je rejette toutes ces stupidités. Comment faire
pour me libérer de cet attachement? Je prends simplement cette situation à titre d'exemple.

Je ne vais pas éluder la question. D'accord? Je ne sais pas comment les choses vont
tourner avec ma femme ; quand je me sentirai réellement détaché d'elle, mes liens avec elle
risquent de changer. Il se pourrait qu'elle tienne à moi, alors que je pourrais fort bien ne pas
tenir à elle, ni à aucune autre femme. Vous comprenez? La question n'est pas que j'aie envie



de me détacher d'elle pour aller vers une autre femme — ce serait stupide. Mais que vais-je
donc faire? Je ne vais pas esquiver les conséquences de ma situation d'homme totalement
libéré de tout attachement. Je vais mener mon enquête. J'ignore ce qu'est l'amour, mais je
vois très clairement, sans le moindre doute, la moindre incertitude, que l'attachement à une
personne est synonyme de peur, d'angoisse, de jalousie, de possession, et ainsi de suite. Je
me demande donc comment je vais faire pour m'en libérer? Je n'attends pas une méthode: je
veux m'en délivrer, mais je ne sais pas comment faire. Je suis engagé dans un dialogue avec
moi-même.

Donc, je commence à m'enquérir. Puis je me laisse emprisonner dans un système. Je
tombe sous la coupe de quelque gourou qui dit: « Je vais vous aider à vous détacher ; faites
ceci et cela, observez telle et telle pratique. » Le désir de me libérer fait que j'accepte ce que
dit cet individu stupide, parce que je vois à quel point il importe d'être libre, et parce qu'il me
promet que si j'agis ainsi je serai récompensé. Donc, si je veux être libre, c'est dans le but
d'obtenir une récompense. Vous comprenez? Je suis en quête de récompense. Je comprends
ainsi combien je suis stupide: je cherche à être libre, et je m'attache à la récompense!

Je représente l'ensemble de l'humanité — cela, je le pense vraiment — et donc, si je me
lance dans ce dialogue avec moi-même, j'en arrive aux larmes tant c'est pour moi une
passion.

Je refuse l'attachement, et pourtant je me retrouve attaché à une idée. En d'autres termes,
il faut absolument que je sois libre, or une idée ou un livre, émanant d'un autre, me dit: «
Fais ceci, et tu auras cela. » La récompense devient donc l'objet de mon attachement. Je me
dis alors: « Regarde ce que tu as fait. Fais attention, ne te laisse pas prendre au piège. Qu'il
s'agisse d'une femme ou d'une idée, c'est toujours de l'attachement. » J'ai ainsi appris
qu'échanger un objet pour un autre, c'est toujours et encore de l'attachement. Désormais, je
suis donc sur mes gardes. Et je me dis alors: « Y a-t-il un moyen, ou bien que dois-je faire,
pour m'affranchir de tout attachement? Quelles sont mes motivations? Pourquoi veux-je être
libéré de tout attachement? Parce que c'est douloureux? Parce que je veux accéder à un état
où il n'existe ni attachement, ni peur, et ainsi de suite? » Je vous en prie, suivez bien, parce
que je vous représente tous. Dans ce désir d'être libre, quel motif m'anime? Je me rends
soudain compte que tout motif donne une orientation, et cette orientation va peser sur ma
liberté. Pourquoi me faut-il un motif? Et qu'est-ce qu'un motif? Un motif est un mouvement,
l'espoir de réaliser quelque chose. Le motif n'est autre que mon attachement. Le motif — et
pas seulement la femme, l'idée d'un but à atteindre, mais mon propre motif — est devenu
l'objet de mon attachement: j'en ai absolument besoin. Je fonctionne donc toujours à
l'intérieur du cadre propre à l'attachement. Je suis attaché et à la femme, et au futur, et au
motif. Et là, je me dis: « Oh, mon Dieu! Que c'est compliqué! Je ne me rendais pas compte
que s'affranchir de l'attachement mettait en jeu tant de choses! »

Maintenant, tout cela m'apparaît aussi clairement que sur une carte, avec les villages, les
routes secondaires, les routes principales. Alors je me dis: « M'est-il possible de me libérer de
mon motif, auquel je tiens, de cette femme à laquelle je suis très attaché, et aussi de la
récompense que j'espère obtenir une fois libre? Pourquoi suis-je attaché à tout cela? Est-ce
parce que je sens en moi une insuffisance? Est-ce parce que je me sens très, très seul, et que
je veux échapper à ce formidable sentiment d'isolement, et c'est pourquoi je m'accroche à
quelque chose — à un homme, à une femme, à une idée, à un motif? Est-ce parce que je suis
seul, et que je cherche à fuir cet immense sentiment d'isolement, par le biais de mon
attachement à un autre? »

Donc, je ne m'occupe plus du tout de l'attachement, mais je cherche à comprendre



pourquoi je me sens seul, ce qui m'incite à m'attacher. Je me sens seul, et c'est cette solitude
qui m'a forcé à chercher l'évasion dans l'attachement à quelqu'un ou quelque chose. Et tant
que je suis plongé dans la solitude, ce scénario est immuable. Je dois donc examiner
pourquoi je me sens seul. Être seul, qu'est-ce que cela veut dire? Comment cela nous arrive-t-
il? La solitude est-elle due à l'instinct, est-elle acquise, héréditaire, ou est-ce mon activité de
chaque jour qui en est la cause?

Je remets les choses en question, car je n'accepte rien a priori. Je n'accepte pas l'idée
d'instinct, qui m'amènerait à dire qu'on ne peut rien y faire. Je n'admets pas que ce soit
héréditaire, en conséquence de quoi je ne serais pas blâmable. Je n'accepte rien de tout cela,
mais je demande: « Pourquoi cette solitude existe-t-elle? » Je pose la question et je demeure
face à elle, sans essayer de trouver de réponse. Je me suis donc demandé quelles sont les
racines de la solitude, et j'observe ; je n'essaie pas de trouver une réponse intellectuelle ; je
n'essaie pas de dire à la solitude ce qu'elle devrait être, ou ce qu'elle est. Je l'observe, j'attends
qu'elle me le dise elle-même.

Il est une attention soutenue qui permet à la solitude de se révéler. Elle ne se révélera pas
si je la fuis, si j'en ai peur, si je lui résiste. Donc, je l'observe. Je l'examine en faisant en sorte
que nulle pensée n'intervienne, car elle compte beaucoup plus que l'irruption de la pensée.
Toute mon énergie est centrée sur l'observation de cette solitude, donc la pensée n'intervient
pas du tout. Mon esprit est face à un défi, il doit le relever. Lorsqu'on vous défie, cela
provoque une crise. En situation de crise, vous disposez de toute l'énergie possible, et cette
énergie demeure si rien ne vient la perturber. Il faut donc relever le défi.

Interlocuteur : Mais comment peut-on se brancher sur cette énergie? Comment pouvons-
nous agir sur cette énergie?

Krishnamurti : Elle vient, c'est tout. Mais vous avez perdu le fil.
Écoutez: j'ai commencé par entamer ce dialogue avec moi-même. J'ai demandé: « Qu'est-

ce donc que cette chose étrange qu'on appelle l'amour? » Tout le monde en parle, ou écrit à
son sujet ; il y a les poèmes romantiques, les photos, et tout ce qui s'ensuit, le sexe et toute
cette pagaille. Et je voudrais savoir si je l'ai en moi, cette chose qui a pour nom l'amour, si
l'amour existe. Je vois que l'amour n'existe pas lorsqu'il y a jalousie, haine, peur. Je cesse
donc de m'occuper de l'amour ; je m'intéresse à ce qui est, à savoir ma peur, mon
attachement, et les raisons qui font que je m'attache. Et je me dis que, peut-être, l'une des
raisons — pas la raison globale – c'est que je suis désespérément seul et isolé. Plus je vieillis,
plus mon isolement s'accroît. J'observe donc tout cela. La découverte de la réponse est un
défi, et parce que le défi est là, toute l'énergie est là, elle aussi, pour y répondre. C'est simple,
n'est-ce pas? Lorsque la mort frappe une famille, c'est un défi. S'il survient une catastrophe,
un accident, c'est un défi, et vous avez l'énergie nécessaire pour y faire face. Vous ne dites
pas: « Mais l'énergie, où la trouve-t-on? » Quand votre maison brûle, vous avez l'énergie de
bouger. Vous avez en vous une énergie extraordinaire. Vous ne restez pas là assis à attendre,
en disant: « Bon, cette énergie, il faut que je la trouve. » Car, dans ce cas, toute la maison
brûlerait!

Une formidable énergie est donc là, pour répondre à la question des causes de cette
solitude. J'ai rejeté les idées toutes faites, les suppositions ou les théories sur l'hérédité ou
l'instinct. Tout cela n'a aucun sens à mes yeux. Seul compte pour moi ce qui est. Pourquoi
donc suis-je seul — non, « je » ne convient pas: pourquoi y a-t-il cette solitude, que chaque
être humain, pour peu qu'il soit conscient, connaît un jour, superficiellement ou à un niveau
profond? Pourquoi ce sentiment naît-il? L'esprit fait-il quelque chose qui le déclenche?
Comprenez-vous? Ayant rejeté les théories, les instincts, l'hérédité, je veux savoir si c'est



l'esprit qui est responsable de tout cela.
L'esprit est-il à l'œuvre dans tout cela? La solitude signifie l'isolement total. Est-ce l'esprit,

le cerveau, qui veut cela? L'esprit est, pour une part, le mouvement de la pensée. La pensée
est-elle responsable de tout cela? Est-ce la pensée à l'œuvre dans notre vie quotidienne qui
crée, qui suscite ce sentiment d'isolement? Est-ce que je m'isole parce que je voudrais monter
en grade au bureau, devenir cadre — ou bien évêque, ou pape? La pensée est perpétuellement
à l'œuvre, et elle s'isole elle-même. Est-ce que vous observez bien tout cela?

Interlocuteur : Je crois que l'esprit s'isole en fonction directe de son degré
d'encombrement par la pensée.

Krishnamurti : Oui.
Interlocuteur : Par réaction.
Krishnamurti : Oui, exactement, c'est tout à fait cela. Je veux approfondir cela. Je vois que

la pensée, l'esprit, œuvre perpétuellement en vue de gagner en supériorité, en grandeur, pour
déboucher finalement sur la solitude.

Le problème est donc le suivant: pourquoi la pensée agit-elle ainsi? Est-ce dans la nature
de la pensée que d'agir pour son propre compte? Est-ce dans sa nature que de créer cet
isolement? L'éducation crée-t-elle cet isolement? L'éducation, en effet, suscite cet isolement ;
elle nous prépare à une carrière donnée, spécialisée. J'ai découvert que la pensée était la
réponse du passé sous forme de savoir, d'expérience et de mémoire, je sais donc que la
pensée est limitée, qu'elle nous soumet au joug du temps. La pensée est donc effectivement
responsable. Je cherche donc à savoir pourquoi elle agit ainsi. Est-ce dans sa nature même
d'agir de la sorte?

Interlocuteur : Les facettes intimes de notre être demeurent à jamais cachées, la pensée
ne peut donc qu'être trompeuse, et conduire à l'isolement, car personne ne sait ce que l'autre
ressent, à cause de tous ces faux-semblants.

Krishnamurti : Nous sommes déjà passés par là, monsieur. Nous en sommes arrivés au
point où nous ne faisons plus semblant.

Nous avons dit au cours du dialogue que nous ignorions ce qu'est l'amour. Je sais que
lorsque nous employons ce mot amour, il y a quelque chose de feint, une part d'hypocrisie, on
se cache derrière un masque. Nous avons déjà vécu tout cela. Et nous en sommes au point où
nous voulons savoir pourquoi la pensée, ce fragment, engendre cet isolement — à supposer
que ce soit le cas. J'ai découvert que c'est le cas au cours de ma conversation avec moi-même,
ayant vu que l'esprit est limité, que la pensée est tributaire du temps, que tout ce qu'elle fait
ne peut être que limité, et que c'est dans cette limitation qu'elle trouve sa sécurité. Cela la
rassure de dire: « J'ai une carrière spéciale à mener dans la vie. » Cela la rassure de dire: « Je
suis professeur, ma sécurité est assurée. » Et l'on est enlisé là pour le restant de ses jours.
Ces situations sont garantes d'une grande sécurité psychologique aussi bien que factuelle.

C'est donc la pensée qui est à l'œuvre. Le problème est alors le suivant: la pensée peut-elle
s'apercevoir qu'elle est limitée, et que par conséquent tout ce qu'elle fait est limité, et donc
fragmentaire, et donc facteur d'isolement? Tout ce qu'elle fait est donc toujours de cette
nature? C'est un point capital: la pensée peut-elle percevoir ses propres limites, ou est-ce
qu'elle se dit à elle-même: « Je suis limitée »? Comprenez-vous la différence? La pensée
n'étant autre que moi, est-ce moi qui dis que la pensée est limitée, ou est-ce la pensée qui
réalise que je suis limité? Les deux choses sont tout à fait différentes. Dans un cas, il s'agit
d'une situation imposée, il y a donc conflit ; dans l'autre, au contraire, quand c'est la pensée
elle-même qui dit: « Je suis limitée », elle ne s'écartera pas de ces limites. C'est un point
capital à comprendre, car là est l'essence même de la question. Nous imposons à la pensée ce



qu'elle devrait être. La pensée a créé le « moi », et le « moi » s'est dissocié de la pensée et
déclare qu'il va dire à la pensée ce qu'elle devrait faire. Mais si la pensée réalise d'elle-même
qu'elle est limitée, il n'y a alors plus aucune résistance, aucun conflit, elle dit: « Je suis cela.
Un point, c'est tout. »

Dans mon dialogue avec moi-même, je me demande si la pensée se rend compte de cela
par elle-même, ou si c'est moi qui lui dis qu'elle est limitée. Si c'est moi qui le lui dis, alors je
me dissocie de ces limitations. Alors je me bats pour vaincre ces limitations, d'où le conflit,
c'est-à-dire la violence, ce qui n'est point l'amour. La pensée se rend-elle donc compte elle-
même qu'elle est limitée? Il faut que je le sache. C'est pour moi un défi. J'ai de l'énergie, à
présent que je suis confronté à un défi.

Disons les choses autrement. La conscience réalise-t-elle qu'elle n'est autre que son
propre contenu? J'ai entendu quelqu'un dire: « La conscience est son propre contenu, c'est le
contenu de la conscience qui constitue celle-ci », alors je dis: « Oui, c'est vrai » ; ou bien est-
ce la conscience — ma conscience — qui perçoit son propre contenu et réalise donc que ce
contenu même constitue la totalité de ma conscience? Est-ce que vous voyez la différence
entre les deux? Dans un cas c'est moi, le « moi » créé par la pensée, qui impose, et si le « je »
impose quelque chose à la pensée, alors il y a conflit. Comme un gouvernement tyrannique
qui cherche à s'imposer — mais c'est moi qui ai créé ce gouvernement.

Notre question est celle-ci: la pensée a-t-elle pris conscience de sa propre petitesse, de sa
mesquinerie, de ses limitations? Ou bien prétend-elle être une chose extraordinaire, noble,
divine? Ce qui est absurde, puisque la pensée est mémoire, expérience. Dans mon dialogue,
ce point doit être très clair: il n'y a pas d'influence extérieure imposant à la pensée la notion
de sa propre limitation. Et parce que rien n'est imposé, il n'y a pas de conflit, la pensée prend
donc conscience de ses limites. Elle constate que, quoi qu'elle fasse — même lorsqu'elle
vénère Dieu – toutes ses actions sont limitées, mesquines, petites — et ce, en dépit des
merveilleuses cathédrales qu'elle a créées aux quatre coins de l'Europe.

Dans ma conversation avec moi-même est née une découverte — à savoir que la solitude
est créée par la pensée. Et la pensée a maintenant réalisé elle-même qu'elle est limitée et
qu'elle ne peut résoudre le problème de la solitude. Étant donné qu'elle ne peut pas résoudre
ce problème de la solitude, la solitude existe-t-elle? C'est la pensée qui est à l'origine de ce
sentiment de solitude. La pensée réalise qu'elle est limitée, et que, parce qu'elle est limitée,
fragmentaire, divisée, elle a créé ce vide — la solitude. Donc lorsqu'elle réalise cela, la solitude
n'est plus.

Vient ensuite la libération de tout attachement. Je n'ai rien fait d'autre que d'observer
l'attachement et tout ce qu'il implique — l'avidité, la peur, la solitude — et en le débusquant,
en le regardant, en l'observant — il ne s'agit pas de l'analyser, d'en faire l'examen, mais de
regarder, regarder sans relâche – on découvre que c'est la pensée qui a fait tout cela. La
pensée, parce qu'elle est fragmentaire, a créé cet attachement. Lorsqu'elle le réalise,
l'attachement cesse. Il n'y a pas eu le moindre effort, car dès que l'effort intervient,
l'attachement revient.

Nous avons dit que, s'il y a amour, il n'y a pas attachement, et que, s'il y a attachement, il
n'y a point d'amour. La « négation », c'est-à-dire l'examen successif de ce qu'il n'est pas, a
permis de supprimer le principal responsable. Savez-vous ce que cela signifie dans votre vie
quotidienne? Plus aucune réminiscence à propos de ma femme, de ma petite amie, ou de ce
que m'a dit mon voisin ; plus aucun souvenir des blessures subies ; plus le moindre
attachement à l'image de la femme aimée. J'étais attaché à l'image que la pensée avait créée
d'elle — les blessures, les persécutions qu'elle m'a fait subir, le réconfort qu'elle m'a apporté



sur le plan sexuel, et quantité d'autres choses, qui ne sont en fait que le mouvement de la
pensée, qui a créé cette image d'elle, et c'est à l'image que j'étais attaché. L'attachement a
donc disparu.

Mais à propos de cette personne, ou de cette idée, d'autres facteurs entrent en jeu: la peur,
le plaisir, le confort. Faut-il donc que je les examine tous l'un après l'autre, pas à pas? Dois-je
examiner le problème de la peur, puis le besoin de confort, de la même manière que je l'ai fait
pour l'attachement? Est-ce en raison de ma propre insuffisance que j'ai besoin de confort,
qu'il me faut un fauteuil confortable, une femme ou un homme confortable, ou une idée
confortable? Je crois que la plupart d'entre nous ont besoin d'une idée confortable et sûre que
rien ne pourra jamais ébranler. Je finis par m'y attacher terriblement, et si quelqu'un dit
qu'elle est ridicule, je me fâche, je deviens jaloux, je suis perturbé parce qu'on ébranle mon
refuge. Je comprends que je ne suis pas obligé de repasser par le même processus pour
chacun des divers facteurs en cause. Si je vois toute la situation d'un seul coup d'œil, j'ai tout
saisi.

Donc, c'est par la « négation » — l'élimination de tout ce qui n'est pas l'amour — qu'éclôt
cette « autre chose ». Je n'ai pas besoin de demander ce qu'est l'amour. Je n'ai pas besoin de
courir après lui. Si je cours après, ce n'est qu'une récompense, ce n'est pas l'amour. Au fil de
mon enquête, lentement, patiemment, sans distorsion, sans illusions, j'ai éliminé tout ce qu'il
n'est pas — alors est cette « autre chose ».

Brockwood Park, le 30 août 1977



Saanen, le 18 juillet 1978

Nous allons, si vous le voulez bien, approfondir un domaine qui est peut-être assez
difficile. J'ignore où cela va nous mener. Les choses risquent d'être désormais un peu plus
complexes, je vous demande donc un peu d'attention.

Lorsque vous avez auprès de vous un tout petit, vous écoutez ses cris, ses pleurs, ses mots,
ses murmures. Vous vous sentez tellement concerné que vous êtes à l'écoute ; même si vous
étiez endormi, dès qu'il pleure, vous vous réveillez. Votre attention est sans relâche, parce que
c'est votre enfant, vous devez prendre soin de lui, l'aimer, le tenir dans vos bras. Vous êtes si
formidablement attentif que même en plein sommeil, vous vous réveillez. Pourriez-vous
donc — avec une qualité d'attention, d'affection, de tendresse égale à celle que vous donnez à
cet enfant — regarder dans ce miroir qui n'est autre que vous-même? Il ne s'agit pas de
m'écouter, moi, mais d'écouter avec une affection, une délicatesse, une attention concentrées
à l'extrême ce miroir que vous êtes, et d'entendre ce qu'il vous dit. Voulez-vous essayer?

Nous voulons savoir pourquoi les êtres humains sont devenus si mécaniques. Il va de soi
que toute habitude mécanique suscite un désordre, parce que l'énergie, fonctionnant toujours
dans un cadre très étroit, lutte sans cesse pour s'en échapper, ce qui est l'essence même du
conflit. Comprenez-vous ce que dit le miroir — pas à moi, bien sûr, l'orateur ne compte pas?
Êtes-vous capable d'observer avec soin, avec attention, avec un immense sentiment
d'affection, ce que vous écoutez?

Nous parlons de désordre. Nous vivons en plein désordre — le désordre des habitudes, des
croyances, des conclusions, des opinions. Tel est le schéma déjà tout tracé dans lequel nous
vivons, et qui, étant limité, engendre forcément le désordre. Or, lorsqu'on baigne dans le
désordre, c'est une erreur que de chercher l'ordre, car un esprit confus, embrouillé sera tout
aussi confus et hésitant dans sa recherche de l'ordre. C'est très clair. Alors que si, en
revanche, vous examinez à fond le désordre, si vous comprenez le désordre dans lequel vous
vivez, et les causes du mouvement propre à ce désordre, en comprenant celui-ci, l'ordre surgit
naturellement — facilement, avec bonheur, sans contrainte ni nécessité de contrôle. Le miroir
nous dit que l'on peut découvrir instantanément — et non pas verbalement,
intellectuellement, ou émotionnellement — les causes de ce mouvement du désordre en soi-
même, les raisons pour lesquelles il se manifeste, mais à condition d'y prêter toute notre
attention, la même attention que celle que Ton accorde à un petit enfant sans défense. C'est
cela, avoir la vision pénétrante du désordre.

Quelles sont les racines du désordre? Les causes en sont multiples: la comparaison — que
l'on se compare à un autre, ou à ce qu'on devrait être – le fait de vouloir suivre un exemple ou
imiter un saint, le fait de se conformer, de s'adapter à quelque chose dont on pense qu'il se
situe au-delà de ce qui est. Il y a toujours un conflit entre ce qui est et ce qui devrait être.
Comparer les deux, c'est le mouvement de la pensée: « J'étais ceci », ou: « J'étais heureux, et
je retrouverai un jour le bonheur. » Cette façon de mesurer sans cesse la distance entre ce qui
fut, ce qui est et ce qui devrait être, cette évaluation perpétuelle engendre le conflit. Là est
une des raisons essentielles du désordre.

Il est une autre cause du désordre qui opère à partir du passé. L'amour est-il, en somme,
un mouvement procédant du temps, de la pensée, de la mémoire? Comprenez-vous la
question que vous pose le miroir que vous contemplez? Ce que nous appelons l'amour ne
crée-t-il pas dans les relations humaines un formidable désordre? Constatez-le vous-même.

Quelle est la racine du désordre? Vous êtes en mesure d'en constater les causes, et nous
pouvons en ajouter d'autres ; la question n'est pas là. En examinant quelle en est la racine,
n'analysez pas. Regardez simplement. Si vous regardez sans esprit d'analyse, votre vision est



directe, instantanée. Mais si vous dites: « Je vais examiner, je vais déduire », ou si vous
analysez les choses de l'extérieur, par induction et déduction, c'est toujours le mouvement de
la pensée. Alors que si vous êtes capable d'observer avec une attention, un intérêt profond, où
entre énormément de tendresse, d'affection, alors vous vient une vision pénétrante,
instantanée. Allez-y, faites-en la découverte.

Quelle est la racine de notre désordre — du désordre intérieur, et par conséquent du
désordre extérieur? Vous êtes à même de constater dans quel désordre terrible, atroce, se
trouve le monde: partout on s'entre-tue, on emprisonne et on torture les dissidents. Nous
tolérons tout cela parce que notre esprit accepte les choses, ou essaie de les modifier un peu,
ici ou là. Pour voir la racine du désordre, la question qu'on doit se poser est celle-ci: qu'est-ce
que notre conscience? Lorsque vous vous regardez dans ce miroir qui reflète sans distorsion
votre conscience, quelle est-elle? Là pourrait bien être l'essence du désordre. Il nous faut
explorer ce qu'est notre conscience.

Notre conscience est une chose qui vit, qui bouge, qui agit, et non pas quelque chose de
passif, de clos, de fermé. Elle est constamment mouvante, changeante, mais elle évolue dans
des frontières étroites, limitées. Elle fait songer à un homme qui croit être en train de
changer, alors qu'il change un tout petit peu, dans un coin, et ne transforme pas l'ensemble
du domaine qui est le sien. Il nous faut comprendre la nature et la structure de notre
conscience. Et nous faisons cela dans le but de découvrir la racine de notre désordre — qui
n'est peut-être pas là, mais nous allons chercher à le savoir. Qu'est-ce que notre conscience?
N'est-elle pas tout ce que la pensée a élaboré: la forme, le corps, le nom, les sens auxquels la
pensée s'est identifiée, les croyances, les souffrances, les tourments, les supplices, les
dépressions et les joies intenses, les jalousies, les angoisses, les peurs, les plaisirs, mon pays
et votre pays, la croyance en Dieu ou la non-croyance en Dieu, le fait d'affirmer que Jésus est
le plus important, que Krishna est plus important, et ainsi de suite, à l'infini — votre
conscience n'est-elle pas la somme de tout cela? Vous pouvez ajouter d'autres choses encore:
je suis noir, oui, mais « black is beautiful » — noir est synonyme de beauté – etc. Le passé,
l'hérédité, la mythologie, l'ensemble des traditions de l'humanité, tout est fondé là-dessus.
C'est tout cela, le contenu, et aussi longtemps que l'on agira sans avoir pris conscience du
contenu de la conscience, cette action sera nécessairement limitée, et donc source de
désordre. La pensée dans son mouvement crée immanquablement le désordre, à moins
qu'elle n'ait compris quelle est sa juste place. Le savoir est limité, il lui revient donc une juste
place. C'est clair.

La pensée, qu'elle soit née d'hier, ou vieille de dix millions d'hiers, reste limitée, par
conséquent le contenu de notre conscience est limité. Quels que soient les moyens par
lesquels la pensée cherche à proclamer que la conscience n'est pas limitée, ou qu'il existe une
conscience suprême, c'est toujours une forme de conscience. La conscience qui n'a pas su se
remettre à sa juste place est l'essence même du désordre. Il ne s'agit pas là d'histoires
romanesques, vagues, absurdes: vous pouvez constater vous-même, si vous êtes logique,
sensé, lucide, que la pensée, étant limitée, engendre nécessairement le désordre. Celui qui
dit: « Je suis juif », ou: « Je suis arabe », est limité, et donc il s'enferme, il résiste ; et c'est
ainsi que commencent les guerres et leur cortège de malheurs. Est-ce que vous voyez ce fait,
non en tant qu'idée abstraite, non comme un fait qu'on vous a rapporté, mais le voyez-vous à
titre personnel, comme vous entendez les pleurs du bébé? Alors vous agissez. Vous vous levez
pour agir.

Notre façon mécanique de vivre est, pour une part, née de cette conscience limitée. Est-il
possible de ne pas enfler, de ne pas agrandir encore notre conscience, de ne pas y ajouter de



nouveaux éléments, toujours plus de savoir, plus d'expériences, plus d'agitation d'un coin à
un autre? Il y a des écoles qui s'efforcent d'élargir la conscience, par une pratique, une
discipline, une maîtrise. Mais lorsqu'on essaie d'élargir la conscience, il y a un centre de
mesure. Quand on entreprend d'agrandir quoi que ce soit — par exemple les fondations d'une
maison – il y a un noyau central à partir duquel on agrandit. De même, il y a un centre à
partir duquel se fait l'élargissement, et qui est l'action de mesurer. Regardez-vous. N'êtes-
vous pas en train d'essayer d'élargir votre conscience? Peut-être n'employez-vous pas ce
terme. Vous dites peut-être: « Eh bien, j'essaie de devenir meilleur », ou bien: « Je cherche à
être ceci ou cela, ou à réussir. » Tant qu'il y a un centre à partir duquel on agit, le désordre est
inévitable. Alors se pose le problème suivant: est-il possible d'agir, de fonctionner d'une
manière naturelle et heureuse, sans qu'il y ait ce centre, sans le contenu de la conscience?
Nous posons là des questions fondamentales. Vous n'y êtes peut-être pas habitué. Le plus
souvent, on pose les questions avec une certaine mollesse, ou une certaine indifférence, puis
on décroche. Mais nous posons ici des questions auxquelles il vous faut répondre, dans
lesquelles il vous faut plonger pour découvrir vous-même les réponses. Est-il possible d'agir,
de vivre notre vie de chaque jour, sans qu'il y ait ce centre? Car le centre est l'essence du
désordre. Dans vos relations avec un autre, si intimes soient-elles, si vous ne cessez de vous
préoccuper de vous-même, de vos ambitions, de votre personnalité, de votre beauté, de vos
habitudes, et si l'autre fait de même, il est naturel qu'il y ait conflit, c'est-à-dire désordre.

Est-il possible de ne pas agir à partir de ce centre, qui n'est autre que cette conscience et
son contenu, c'est-à-dire la somme des choses concoctées par la pensée, y compris ses
sensations, ses désirs, ses peurs, et ainsi de suite? Quelle est-elle, cette action dans laquelle il
n'y aurait ni contradiction, ni regret, ni récompense, ni châtiment, et qui serait donc une
action intégrale? Nous allons le découvrir. Il n'est pas question que je le découvre et que je
vous le montre, mais nous allons faire ensemble cette découverte, en gardant à l'esprit qu'il
n'y a point d'orateur, mais seulement le miroir dans lequel vous plongez votre regard. Pour le
comprendre, il nous faut aller au fond de la question de la nature de l'amour. Car si nous
pouvons découvrir la vérité de ce qu'est l'amour, cela pourrait bien avoir pour effet de
dissoudre ce centre, et de rendre complètement possible une action qui soit holistique. Nous
devons donc avancer très précautionneusement — si vous voulez bien écouter. Vous avez vos
propres opinions à propos de l'amour. Vous avez des conclusions. Vous dites que l'amour ne
peut pas exister sans la jalousie, qu'il n'existe que lorsque le sexe est présent, qu'il n'existe
que lorsqu'on aime l'ensemble de son prochain, lorsqu'on aime les animaux. Vous avez un
concept, une idée, un a priori sur ce qu'est l'amour. Dans ce cas, toute investigation est
impossible. Si vous dites d'avance: « L'amour, c'est ça », inutile d'insister. C'est comme l'un
de ces gourous qui disent: « J'ai atteint l'illumination, je sais », et vous êtes assez crédule
pour le suivre, sans jamais le remettre en question.

Aucune autorité, aucun orateur n'a droit de cité ici, nous ne faisons que nous poser une
question très, très sérieuse, qui, peut peut-être résoudre le conflit, la lutte constante entre
soi-même et l'autre. Pour trouver la réponse, nous devons aller jusqu'au fond de cette
question de ce qu'est l'amour. Nous parlons simplement de ce que les êtres humains
appellent l'amour — l'amour pour les animaux, pour leurs animaux de compagnie, pour leur
jardin, pour leur maison, pour leurs meubles, pour leur fille ou leur fils, pour leurs dieux,
pour leur pays — cette chose nommée amour, qui est si chargée de sens, qu'on a tellement
piétinée. Nous allons découvrir ce qu'il en est.

Le bébé pleure, alors soyez un peu attentif. Vous savez que quand le bébé pleure, vous
écoutez de tout votre esprit. Écouter, c'est tout un art. Le mot « art » implique que tout soit



mis à sa juste place. Si vous comprenez le sens de ce mot, l'art véritable ne consiste pas à
peindre des toiles, mais c'est l'art de mettre sa vie à sa vraie place, autrement dit de vivre
harmonieusement. Lorsque tout en vous a retrouvé sa place équitable, vous êtes libre.
Accorder à toute chose sa juste place fait partie de l'intelligence. Vous allez dire que nous
donnons un sens nouveau à ce mot d'intelligence. Il le faut. L'intelligence suppose de savoir
lire entre les lignes, entre les mots, entre deux silences, entre les discours, avoir l'esprit
constamment en alerte, prêt à l'écoute. On entend non seulement avec l'oreille, mais aussi
sans elle.

Nous voulons savoir quelles sont la signification et la beauté — si beauté il y a — de
l'amour. Vous êtes-vous déjà demandé ce qu'est la beauté? Que signifie la beauté? Est-elle
liée au désir? Ne niez pas, mais regardez, écoutez attentivement, et découvrez. La beauté est-
elle partie prenante du désir? La beauté est-elle une composante de nos sens? Vous voyez un
édifice magnifique — le Parthénon, ou l'une de ces cathédrales, l'un de ces merveilleux
monuments – vos sens sont en éveil face à tant de beauté. La beauté fait-elle donc partie de
tout cela? Est-elle dans la couleur, dans la forme, dans l'ossature du visage, dans la clarté des
yeux, la peau, la chevelure, dans l'expression d'un homme ou d'une femme? Ou bien la
beauté recèle-t-elle une autre qualité, susceptible de transcender toute la beauté qui est là
sous nos yeux. Et lorsque celle-ci fait partie de notre vie, alors, forme, visage, tout a sa juste
place? Si l'on ne capte pas, si l'on ne comprend pas cette chose-là, c'est l'expression extérieure
qui prend le pas sur tout. Nous allons découvrir ce qu'est cette beauté-là, si cela vous
intéresse.

Vous le savez, quand vous regardez quelque chose, par exemple une magnifique montagne
se détachant sur fond de ciel, la neige éclatante étincelante, transparente, immaculée — la
majesté du spectacle vous fait oublier toutes vos pensées, tous vos soucis. L'avez-vous
remarqué? Vous dites: « Que c'est beau! » et, au moins l'espace de deux secondes peut-être,
voire d'une minute, vous restez parfaitement silencieux. Tant de grandeur fait disparaître
pendant cette seconde votre propre petitesse. Cette immensité s'est donc emparée de nous.
Comme un enfant qu'occupe une heure durant un jouet compliqué: il ne parle pas, ne fait pas
de bruit, il est complètement absorbé. Le jouet l'a absorbé. De même, la montagne vous
absorbe et donc, l'espace d'une seconde, ou d'une minute, vous êtes parfaitement silencieux,
ce qui signifie qu'il n'y a plus d'ego. En fait, alors qu'on n'est absorbé par rien — ni un jouet,
ni une montagne, ni un visage, ni une idée – ne plus trouver trace d'ego en soi-même, c'est
cela l'essence de la beauté.

Nous allons chercher à savoir ce qu'est l'amour. Si nous y parvenons, notre vie pourrait
être tout à fait différente, nous pourrions vivre sans conflit, sans aucun besoin de contrôle,
sans la plus petite trace d'effort. Nous allons le découvrir.

Outre l'action positive, il existe une action qui est une non-action. L'action considérée
comme « positive » est celle qui agit sur les choses, qui cherche à contrôler, à réprimer, qui
fait des efforts, qui veut dominer, éviter, expliquer, rationaliser, analyser. Nous disons qu'il
est aussi une non-action qui, tout en n'ayant aucun lien avec l'action positive, n'en est
pourtant pas l'opposé, et qui consiste à observer sans agir. Cette observation même provoque
alors une transformation radicale dans ce qui est observé, à savoir la non-action. Nous
sommes accoutumés à agir positivement: « Je dois », « Je ne dois pas », « C'est vrai », « C'est
faux », « C'est exact », « Cela devrait être », « Cela ne doit pas être », « Je vais réprimer ceci
», « Je vais contrôler cela ». C'est une incessante bataille avec le « moi », qui est l'essence
même du désordre, c'est-à-dire du conflit. Si vous voyez bien cela, non pas verbalement ou
visuellement, mais si vous en voyez la vérité, alors il est une non-action, d'où tout effort est



absent. Le simple fait d'observer change ce qui est observé.
Nous demandons: qu'est-ce que l'amour? Nous avons dit que les opinions à son sujet

étaient multiples — l'opinion des spécialistes, celle des gourous, celle des prêtres ; votre
femme ou votre petite amie dit: « L'amour, c'est ceci », ou c'est vous qui dites: « L'amour,
c'est cela », ou bien vous dites qu'il est lié à la sexualité, et ainsi de suite. Mais est-ce le cas?
Est-il lié aux sens? Le désir part des sens. Le mouvement des sens, c'est le désir, c'est une
évidence. Je vois une belle chose, mes sens s'émeuvent, et je la veux. Constatez-le par vous-
même. Eh bien nous disons que lorsque le mouvement des sens est global, intégral — que
tous les sens, et non pas un seul, sont impliqués – le désir n'existe plus. Réfléchissez-y.

L'amour est-il le mouvement des sens qui accompagne le désir? En d'autres termes,
l'amour est-il le désir? Sur le plan sexuel, les sens sont constamment en éveil — stimulés par
les réminiscences, les images, les représentations, les sensations. L'ensemble de ce
mouvement est considéré comme étant l'amour. L'amour, dans la mesure où on peut
l'observer, fait partie du désir. N'allez pas trop vite. Nous avançons. L'amour est-il
l'attachement? Je suis attaché à mon (ou ma) petit(e) ami(e). Je possède. Mais l'attachement
est-il l'amour? Toute notre vie est fondée sur l'attachement — à la propriété, à une personne,
à une croyance, à un dogme, au Christ, à Bouddha. Est-ce là l'amour? Dans l'attachement, il y
a la souffrance, la peur, la jalousie, l'angoisse. Où il y a attachement, y a-t-il amour? Lorsque
vous observez et que vous êtes intensément, profondément désireux de découvrir ce qu'est
l'amour, l'attachement perd alors toute importance, toute valeur, parce que ce n'est pas cela,
l'amour.

Ce n'est pas le désir. Ce n'est pas le souvenir. Ce n'est pas l'attachement. Il ne s'agit pas
d'accepter ce que je vous dis. C'est ainsi. L'amour est-il le plaisir? Cela ne veut pas dire qu'on
n'a pas le droit de se tenir par la main. Le désir, voyez-vous, découle de la sensation. La
sensation est attachée à la pensée, la pensée est attachée à la sensation, et de cette sensation
naît le désir, et ce désir veut être satisfait, et nous appelons cela l'amour. Mais cela est-il
l'amour? L'attachement est-il l'amour? Dans l'attachement il y a le conflit, l'incertitude, et
plus grande est l'incertitude, plus grande est la peur de la solitude, plus vous vous attachez,
plus vous devenez possessif, dominateur, autoritaire, exigeant, d'où le conflit au sein de la
relation. Et vous pensez que ce conflit fait partie intégrante de l'amour. Nous posons la
question: est-ce cela, l'amour?

L'amour, est-ce le plaisir? Le plaisir est le mouvement d'un souvenir évoqué. Ne
mémorisez pas la phrase, écoutez simplement. Je me rappelle comme tu étais gentil et
agréable, je me rappelle combien tu étais tendre, rassurant, fougueux, et je dis: « Mon chéri,
je t'aime. » Est-ce cela, l'amour? Faut-il pour autant renier le plaisir? Il faut vous poser toutes
ces questions. N'éprouvez-vous pas du plaisir à voir couler l'eau d'un torrent? Quel mal y a-t-
il dans ce plaisir? Ne prenez-vous pas plaisir à regarder un arbre solitaire au milieu d'un
champ? N'avez-vous pas plaisir à contempler la lune au-dessus des montagnes, comme vous
l'avez peut-être fait hier soir? C'était un grand plaisir, n'est-ce pas? Où est le mal? Mais les
ennuis commencent quand la pensée dit: « Que c'est beau, il faut que je le retienne, que je
m'en souvienne, que je le vénère, que cela se reproduise. » Alors tout le mouvement du
plaisir se met en marche. Et c'est ce plaisir que nous appelons l'amour.

La mère ressent cette douce affection pour son bébé, cette sensation de tenir tendrement
dans ses bras. Est-ce cela, l'amour? Ou bien fait-il partie de notre capital héréditaire? Avez-
vous vu les singes tenir leurs bébés dans leurs bras, l'éléphant prendre infiniment soin de son
petit? Nous avons peut-être hérité de ce réflexe instinctif envers un bébé — et alors: « C'est
mon bébé. C'est mon sang, mes os, ma chair, je l'aime. » Mais si vous aimez à ce point votre



bébé, vous veillerez à ce qu'il reçoive une bonne éducation, à ce qu'il ne soit jamais violent,
qu'il ne se fasse jamais tuer ni qu'il ne tue jamais personne. Vous ne vous contentez pas de
vous occuper de ce petit enfant jusqu'à l'âge de cinq ou six ans, pour le jeter après en pâture
aux loups!

Est-ce donc l'amour que tout cela? L'action « positive » consiste à dire: « Non, je ne vais
plus jamais faire l'amour », « Je vais m'affranchir de tout attachement », « Je vais travailler
sans relâche sur le problème de l'attachement ». Alors que l'action « négative » consiste à
voir l'amour dans son intégralité, ce qui permet d'en avoir une vision lucide, instantanée,
pénétrante. Alors vous saisirez que l'amour n'est rien de tout cela, mais que, parce qu'il y a
l'amour, à partir de cet amour, toutes les relations se métamorphosent. Vous savez que les
ascètes, les sannyasi en Inde, les moines en Europe et partout dans le monde, disent depuis
toujours: « Pas de désir, pas de sexualité, ne regardez pas cette belle femme. Si vous le faites,
pensez à elle comme si c'était votre sœur ou votre mère. Ou bien, si vous la regardez
effectivement, concentrez votre esprit sur le divin. » Et intérieurement, ces hommes sont
consumés de désir! Extérieurement, ils le renient, mais intérieurement ils brûlent de désir. Et
c'est ce qu'ils appellent la vie religieuse — ce qui signifie qu'ils sont dénués d'amour. Ils se
font une idée de ce qu'est l'amour. Mais l'idée n'est pas l'amour. L'idée, le mot, n'est pas
l'amour. Mais ce n'est que lorsque vous avez perçu le mouvement global du désir, de
l'attachement, du plaisir, que, de cette perception profonde naît cette fleur étrange au
fabuleux parfum. Voilà ce qu'est l'amour.

Saanen, le 18 juillet 1978



Bombay, le 31 janvier 1982

Que sommes-nous? En dehors du nom, de la forme, du compte en banque que nous avons
peut-être — avec de la chance — ou de certaines compétences, que sommes-nous, en dehors
de tout cela? Ne sommes-nous pas des êtres souffrants? Ou la souffrance n'existe-t-elle pas
dans votre vie? Y a-t-il, dans cette vie, de la peur? De l'angoisse, de l'avidité, de l'envie?
Vénérons-nous une image créée par la pensée? Par peur de la mort, nous accrochons-nous à
quelque concept? Ne vivons-nous pas dans la contradiction, disant une chose et en faisant
une autre? Nous sommes tout cela. Nos habitudes, nos inepties, le bavardage incessant qui
agite notre esprit, tout cela, c'est ce que nous sommes. C'est le contenu de la conscience qui
constitue celle-ci, et cette conscience n'a cessé d'évoluer au fil du temps, à travers une
succession d'expériences extraordinaires, de douleurs et de souffrances sans pareilles. Est-il
possible de se libérer de tout cela, de tout ce sentiment de peur? Car partout où elle est, la
peur exclut l'amour. Nulle sensibilité ne peut exister en présence d'une activité égocentrique
permanente, or sans cette sensibilité, il n'y a point d'amour. Et il n'y a point d'amour en
l'absence de beauté. La beauté n'existe que dans la floraison du bien.

Examinons ce qu'est la beauté — il ne s'agit pas de la beauté de la forme, qui a pourtant
aussi son agrément, comme la beauté d'un bel arbre, d'un pré verdoyant, d'une montagne
dont la majesté tranche sur le ciel bleu, la beauté d'un coucher de soleil, d'une fleur solitaire
poussant entre les pavés. Nous ne sommes pas emportés par le romantisme ou l'émotion,
nous cherchons ensemble à élucider la nature de la beauté. Ce sens de la beauté est-il présent
dans votre vie, ou menez-vous une existence médiocre, dénuée de sens, qui n'est que lutte
perpétuelle du matin au soir? Qu'est-ce que la beauté? La question n'est pas d'ordre sensuel,
elle n'est pas non plus d'ordre sexuel. C'est une question très sérieuse, car si la beauté n'est
pas là, dans votre cœur, vous ne pouvez pas vous épanouir dans le domaine du bon, du bien,
du juste. Avez-vous déjà contemplé une montagne, ou une mer bleue, sans bavarder, sans
faire de bruit, mais en étant vraiment attentif à la mer d'azur, à la beauté de l'eau, à la beauté
de la lumière jouant sur la surface liquide? Lorsque vous voyez l'extraordinaire beauté de la
terre, avec ses fleuves, ses lacs, ses montagnes, que se passe-t-il en réalité? Que se passe-t-il
quand votre regard se pose sur un objet, que vous avez sous les yeux une chose d'une beauté
réellement merveilleuse — une statue, un poème, un nénuphar sur le bassin, ou une pelouse
impeccablement soignée? En cet instant, la majesté de la montagne fait que vous vous
oubliez vous-même. Vous êtes-vous déjà trouvé dans cette situation? Si c'est le cas, vous
aurez constaté qu'alors vous n'existez plus, seule existe la grandeur. Mais quelques secondes,
ou une minute plus tard, tout le cycle se met en route, la confusion, le bavardage. Donc, là où
vous n'êtes point, la beauté est. Si vous ne percevez pas cela, c'est tragique. La vérité est,
pourvu que vous ne soyez point. Là où vous n'êtes point, l'amour est. Nous sommes
incapables de regarder en face cette chose extraordinaire qui s'appelle la vérité.

L'homme peut-il mettre fin à la souffrance, pas seulement à la souffrance individuelle,
mais à celle de toute l'humanité? Songez à tous les hommes, à toutes les femmes, blessés,
mutilés dans des milliers de guerres. La souffrance est là, partout dans le monde — il y a la
souffrance globale, et votre souffrance propre: les deux ne sont pas séparées. Je vous en prie,
voyez-le bien. Il se peut que je souffre parce que mon fils est mort. Je suis aussi conscient du
fait que mon voisin a perdu sa femme. C'est la même chose dans le monde entier. Cela se
passe ainsi depuis des millénaires, depuis des milliers et des milliers d'années, et jamais nous
n'avons été capables de résoudre ce problème. Cette souffrance pourra-t-elle jamais finir, ou
est-ce dans la condition humaine que de voir la souffrance continuer, depuis le fond des âges,
jusqu'à la fin des temps? Si vous acceptez que cela fasse partie de la condition humaine —



j'espère bien que non — alors vous continuerez à souffrir sans fin. On s'y habitue, comme le
font la plupart d'entre nous. Mais si vous refusez d'accepter cela, quelle est votre position?
Allez-vous prendre le temps de mettre fin à cette souffrance? Vous êtes le passé, le présent et
le futur. Vous êtes cela. Vous êtes maître du temps, et vous pouvez raccourcir le temps ou le
rallonger. Si vous êtes violent, et que vous disiez: « Je vais devenir non violent », cela a pour
effet d'étirer le temps. Pendant cet intervalle de temps, vous ne cessez d'être violent, et ce
genre d'activité n'a jamais de fin. Si vous réalisez que vous êtes maître du temps, que le temps
est entre vos mains, ce qui est une découverte capitale, cela veut dire que vous affrontez la
violence en tant que fait. Vous ne vous lancez pas à la recherche de la non-violence, mais
vous faites face à cette violence de fait et, dans cette observation, le temps n'existe plus du
tout, car dans cette observation il n'y a plus ni l'observateur ni toute la somme du passé
accumulé, il n'y a que pure observation. Là, le temps n'a plus cours.

Est-ce que vous vivez cela, en ce moment même? Tandis que l'orateur parle de tout cela,
en voyez-vous vraiment la vérité, et en faites-vous donc l'expérience? Supposons que j'aie une
certaine habitude, physique ou psychologique: cette habitude peut-elle cesser
immédiatement? Ou bien me faudra-t-il du temps pour y mettre fin? Supposons que vous
fumiez: pouvez-vous mettre fin à cette habitude immédiatement? Le sentiment de manque
qu'a le corps privé de nicotine est différent de la perception que vous avez d'être maître du
temps. Il vous est possible d'abréger le temps, donc cette perception-là n'a rien à voir avec la
décision de ne plus fumer.

Voyez-vous, ce n'est que lorsqu'on met fin à la souffrance que surgit la passion. La passion
n'est pas le désir. Le désir est sensuel, sexuel, c'est une soif, qui s'abreuve d'images, de quête
du plaisir, et ainsi de suite. La passion nous fait cruellement défaut. Elle est pourtant
indispensable pour pouvoir créer — non pas procréer des bébés, mais pour créer dans le
monde un univers différent, des individus différents, pour changer la société dans laquelle on
vit. Sans cette formidable passion, on devient un être médiocre, mou, confus, qui ne connaît
pas la complétude.

Mon fils est mort: je souffre. Je verse des larmes. Je me rends dans tous les temples du
monde. J'avais mis dans ce fils tous mes espoirs, et il n'est plus. Et j'ai en moi l'ardent désir
qu'il continue de vivre quelque part, ailleurs, et j'espère le retrouver dans une autre vie, ou en
quelque autre lieu. Nous jouons tous sans cesse à ce jeu-là. La souffrance est excessivement
douloureuse. Les larmes, le soutien que m'apportent les autres, la consolation que je
recherche afin d'éloigner la douleur, n'apportent aucune solution à cette douleur, à cet
immense sentiment de solitude. M'est-il donc possible de le regarder, de demeurer en sa
présence, sans le plus petit mouvement de fuite, sans chercher la moindre bribe d'explication
à la mort de mon fils? Sans recourir à la réincarnation ou quoi que ce soit d'autre, puis-je
soutenir complètement, absolument, la présence de ce sentiment de grande douleur? Que se
passe-t-il alors?

J'espère que vous vivez cela avec l'orateur. Ne vous contentez pas d'écouter. Vous ne faites
ici l'objet d'aucune directive. Cela n'a rien d'un jeu intellectuel: il s'agit de votre existence, de
votre vie quotidienne. L'être aimé peut s'en aller ; et puis il y a la jalousie, l'angoisse, la haine.
Ainsi va notre vie, et nous souffrons.

Si mon fils est mort, je ne peux pas supporter l'idée qu'il soit parti. Puis-je, en l'absence de
tout sentiment, de toute émotion, demeurer avec cette douleur, rester face à face avec cette
douleur de la solitude? Nous savons, pour la plupart, ce qu'est la solitude. Cette solitude naît
lorsqu'on est totalement à l'écart de toute relation. Soudain, même parmi la foule, on se sent
totalement seul, isolé. Cela fait partie de la solitude que de faire la découverte d'un pareil état.



Quand mon fils meurt, je me retrouve seul. Puis-je regarder cette solitude, observer cette
solitude, sans qu'intervienne aucun souvenir passé, observer sans l'observateur? Nous allons
parler de tout cela.

Lorsqu'on est en colère, dans le feu même de la colère, qui est une réaction, il n'y a ni
observateur ni chose observée. L'avez-vous remarqué? Il n'y a rien d'autre que cette réaction
nommée colère. Quelques minutes ou quelques secondes après, l'observateur dit: « Tiens, je
me suis mis en colère. » L'observateur se dissocie donc de sa colère, et dit ensuite: « J'étais
en colère. » Or l'observateur n'est autre que ce qu'il observe. La colère n'est pas différente de
moi: je suis la colère. Je suis l'avidité. Je suis effrayé. Je suis tout cela. Mais la pensée dit: « Il
faut que je maîtrise la peur, il faut que je lui échappe » ; la pensée crée alors l'observateur en
tant qu'entité distincte de la chose observée. Mais la colère, c'est vous, elle n'est pas différente
de vous. De même, lorsque j'ai perdu mon fils, je suis dans cet état, à observer sans le
moindre mouvement de la pensée, c'est-à-dire que j'accorde une attention sans faille à cette
chose qu'on appelle « douleur », à cette chose qu'on appelle « solitude », source d'un tel
désespoir, d'une telle activité névrotique. Suis-je capable de rester en présence de cet intense
sentiment de chagrin, de souffrance, de choc, sans le moindre mouvement, sans la plus petite
ombre de pensée? Ce qui revient à lui accorder une attention totale, absolue. La chose est
impossible si vous essayez de fuir la souffrance — ce qui est un gaspillage d'énergie. Mais si
au contraire toute votre attention reste mobilisée, alors toute l'énergie est focalisée sur un
point que vous appelez la souffrance. Lorsque vous faites cela, vous comprenez la
signification globale, la profondeur et la beauté de ce fait si extraordinaire. Et alors cesse la
souffrance. Lorsque cesse toute souffrance, naît la passion. Et avec la fin de la souffrance,
advient l'amour.

Qu'est-ce que l'amour? Vous l'êtes-vous jamais demandé? Avez-vous déjà demandé à
votre mari ou à votre femme ce qu'est l'amour? Vous n'osez pas! Aimez-vous quelqu'un, qui
que ce soit? Savez-vous ce que cela veut dire? L'amour est-il le désir? Est-il le plaisir?
L'amour est-il l'attachement? Songez à tout cela. L'amour est-il la jalousie? Ou bien l'amour
se réduit-il de nos jours à l'acte sexuel? Nous allons tous ensemble voir quelle est la qualité
qui caractérise un cerveau ou un esprit aimant. Aimez-vous vos enfants, ou percevez-vous
comme un devoir vos responsabilités envers eux? Vous êtes-vous jamais demandé si vous
aimiez oui ou non vos enfants? Vous allez forcément dire: « Mais oui, bien sûr », mais nous
posons très sérieusement la question. Si vous aimiez vos enfants, voudriez-vous qu'ils soient
comme vous? Ou voudriez-vous qu'ils soient totalement différents de ce que vous êtes? Avez-
vous envie qu'ils prennent votre suite, sur le plan de la profession ou des affaires? Souhaitez-
vous, parce que vous êtes industriel, que votre fils le devienne à son tour? Ou bien votre
préoccupation est-elle de le voir s'épanouir dans le bien, fleurir dans la beauté? Ou bien le
préparez-vous à faire la guerre, à tuer et à être tué? Je sais que vous allez dire: « Nous ne
pouvons pas faire autrement que d'être ce que nous sommes. Il en va de même pour nos
enfants. Nous les envoyons à l'école, et c'est terminé. » Tout ce que vous voulez, c'est qu'ils se
marient, qu'ils se rangent — comme vous l'avez fait – qu'ils s'installent dans la médiocrité,
avec ce manque d'intégrité qui fait qu'on dit une chose et qu'on en fait une autre, qu'on
fréquente le temple, et qu'on est un excellent avocat. Tout cela n'est qu'un tissu de
contradictions. Voulez-vous que vos enfants soient comme cela? Si vous les aimiez, agiriez-
vous ainsi?

L'amour existe-t-il quelque part dans le monde? L'amour est-il la jalousie? Est-il
l'attachement? Si je suis attaché à ma femme, quelle tragédie, ne croyez-vous pas?
Qu'implique cet attachement? S'agit-il là d'amour? Si je tiens à elle, je dépends d'elle, à la fois



physiquement et psychologiquement ; elle m'aide, je l'aide, j'ai peur qu'elle ne me quitte. Je
suis angoissé à l'idée qu'elle puisse me quitter. Elle n'a pas le droit de regarder un autre
homme, elle doit me rester fidèle. Je dois la posséder, la dominer. Et elle désire être possédée
et dominée. Est-ce l'amour, lorsqu'il y entre tant de peur, de jalousie, de haine,
d'antagonisme? Tout cela, est-ce bien l'amour?

Rejeter, nier tout ce qui n'est pas l'amour — c'est cela l'amour. Donc, nous renions
totalement la jalousie, l'attachement, nous refusons toute forme de possessivité. Et de cette «
négation », de cette élimination totale surgit l'amour. Par la négation, on arrive au positif. Et
la chose positive entre toutes est l'amour. L'un des aspects étranges de l'amour est que, quoi
que vous fassiez, vous agirez toujours avec justesse si vous aimez. Quand l'amour est là,
l'action est toujours juste, en toutes circonstances. Et lorsqu'il y a cette qualité d'amour, la
compassion est là. Compassion signifie passion envers toute chose. La compassion, pas plus
que l'amour, ne peut exister si vous appartenez à une secte, un groupe, ou une religion
officielle. La compassion ne naît que lorsqu'on s'est libéré de tout cela. Et cette compassion a
sa propre intelligence, extraordinaire, sans limites. Lorsqu'il y a l'amour, il y a la beauté.
L'amour et la compassion, avec leur intelligence — c'est cela, la vérité éternelle, infinie. A
cette vérité il n'est point de chemin — ni le Karma, ni le yoga, ni le Bhakti-yoga, etc., n'y
donnent accès – il n'existe aucun chemin menant à la vérité. Mais lorsqu'il y a cet immense
sentiment de compassion qui advient quand cesse la souffrance, alors, et alors seulement, ce
qui est est la vérité.

Bombay, le 31 janvier 1982



Extrait de Face à la vie

Parlons un peu de l'amour ; tâchons de découvrir si ce mot et ce sentiment — qui a une
telle importance pour chacun de nous — ne cacheraient pas aussi une certaine part
d'appréhension, d'angoisse, et ce que les adultes appellent la solitude.

Savez-vous ce qu'est l'amour? Aimez-vous votre père, votre mère, votre frère, votre
professeur, votre ami? Quand vous dites que vous aimez vos parents, qu'est-ce que cela
signifie? Que vous vous sentez en sécurité auprès d'eux, que vous êtes à l'aise avec eux. Vos
parents vous protègent, vous donnent de l'argent, vous logent, vous nourrissent, vous
habillent, et vous avez le sentiment d'avoir avec eux des liens très proches, n'est-ce pas? Vous
avez aussi — ou vous n'avez pas — le sentiment que vous pouvez leur faire confiance. Vous ne
leur parlez sans doute pas avec autant de liberté et de plaisir qu'à vos camarades. Mais vous
les respectez, ils vous guident, vous leur obéissez, et avez envers eux un certain sens de
responsabilité, vous estimez que vous devez les secourir lorsqu'ils seront devenus vieux. De
leur côté ils vous aiment, ils veulent vous protéger, vous guider, vous aider — du moins, c'est
ce qu'ils disent. Ils souhaitent vous marier un jour, pour que vous meniez une vie dite
morale, sans histoires, afin d'avoir un mari pour vous protéger, ou une femme pour faire la
cuisine et s'occuper des enfants. C'est tout cela qu'on appelle l'amour, n'est-ce pas?

Nous ne pouvons pas dire immédiatement en quoi consiste l'amour, car il n'est pas aisé de
l'expliquer avec des mots. Il se laisse difficilement approcher. Pourtant, sans amour la vie est
si stérile ; sans lui, les arbres, les oiseaux, les sourires des hommes et des femmes, le pont qui
traverse le fleuve, les bateliers et les animaux, n'ont pas de sens. Sans amour, la vie est
comme une mince flaque d'eau. Un fleuve profond regorge de richesses, et de nombreux
poissons peuvent y vivre, mais la petite flaque d'eau est vite tarie par le soleil ardent, et d'elle
il ne reste bientôt plus que boue et que poussière.

Pour la plupart d'entre nous, l'amour est une chose extrêmement difficile à comprendre
parce que nos vies sont très creuses. Nous voulons être aimés, et nous voulons aussi aimer,
mais derrière cette envie se cache une peur toujours aux aguets. N'est-il donc pas essentiel
que chacun d'entre nous découvre ce qu'est réellement cette chose extraordinaire? Et nous ne
pouvons la découvrir que si nous sommes conscients de la façon dont nous considérons les
êtres humains, les arbres, les animaux, ou un étranger, ou celui qui a faim. Nous devons
prendre conscience du regard que nous portons sur nos amis, sur notre gourou, si nous en
avons un, sur nos parents.

Lorsque vous dites: « J'aime mon père et ma mère, j'aime mon tuteur, mon professeur »,
qu'est-ce que cela signifie? Lorsque vous éprouvez un immense respect envers certaines
personnes, supérieures à vos yeux, que vous sentez qu'il est de votre devoir de leur obéir, et
qu'elles attendent en retour votre obéissance, est-ce de l'amour? L'amour peut-il comporter
de l'appréhension? Il va de soi que si vous placez quelqu'un au-dessus de vous, d'autres, à vos
yeux, sont au-dessous de vous, n'est-ce pas? Est-ce donc cela, l'amour? Quand on aime, a-t-on
le sentiment que certains sont au-dessus, d'autres au-dessous, et qu'on doit obéir?

Lorsque vous dites que vous aimez quelqu'un, au fond de vous, n'êtes-vous pas,
intérieurement, sous sa dépendance? Tant que vous êtes très jeunes, il est naturel que vous
dépendiez de votre père, de votre mère, de votre professeur ou de votre tuteur. Vous avez
besoin qu'on s'occupe de vous, besoin d'être nourris, logés, vêtus. Vous avez besoin de vous
sentir rassurés, de savoir que quelqu'un veille sur vous. Mais que se passe-t-il en général?
Avec l'âge, ce sentiment de sujétion persiste. Ne l'avez-vous pas remarqué chez les adultes,
chez vos parents, vos professeurs? N'avez-vous pas remarqué à quel point ils sont dépendants
émotionnellement de leur femme ou de leur mari, de leurs enfants, ou de leurs propres



parents? La plupart des gens, même à l'âge adulte, s'accrochent toujours à quelqu'un, sont
toujours dépendants. S'ils n'ont pas quelqu'un sur qui s'appuyer, quelqu'un pour les
réconforter, les rassurer, ils se sentent seuls. Ils se sentent perdus. Cette sujétion est ce qu'on
appelle l'amour ; mais si l'on y regarde de plus près, on voit bien que c'est de la peur, et non
de l'amour.

La plupart des gens ont peur de s'assumer seuls ; ils ont peur de penser par eux-mêmes,
d'aller au fond des choses, d'explorer et de découvrir le sens profond de l'existence. Ils disent
alors qu'ils aiment Dieu, et s'en remettent à ce qu'ils appellent Dieu ; mais ce Dieu est une
création de leur esprit, ce n'est pas Dieu, ce n'est pas l'inconnaissable.

On agit de la même façon par rapport aux idéaux et aux croyances. Je crois en quelque
chose, ou je m'accroche à un idéal, ce qui me rassure énormément ; retirez l'idéal, retirez la
croyance, et je suis perdu. Il en va de même avec un gourou. Je suis dépendant parce que j'ai
besoin de recevoir, c'est pourquoi la peur me ronge. La même situation se reproduit lorsqu'on
dépend de ses parents ou de ses professeurs. Il est juste et naturel d'agir de la sorte quand on
est encore jeune ; mais si, à l'âge adulte, la dépendance persiste, on devient incapable de
penser librement. La dépendance va de pair avec la peur, la peur va de pair avec la soumission
à l'autorité, ce qui exclut l'amour. Lorsque vos parents vous ordonnent d'obéir, de vous
soumettre à des traditions, d'exercer exclusivement un certain métier, ou de ne faire qu'un
certain type de travail — il n'y a pas là le moindre amour. Et il n'y a pas d'amour dans votre
cœur lorsque vous êtes tributaire de la société, en ce sens que vous acceptez sa structure telle
qu'elle est, sans la remettre en cause.

Les ambitieux, hommes ou femmes, ne savent pas ce qu'est l'amour, et nous sommes
dominés par des ambitieux. Voilà pourquoi il n'y a pas de bonheur dans ce monde, et voilà
pourquoi il est si important qu'en grandissant vous perceviez et compreniez bien tout cela, et
que vous appreniez vous-même à savoir s'il est possible de découvrir ce qu'est l'amour. Vous
aurez peut-être une belle situation, une maison superbe, un splendide jardin, et des
vêtements somptueux ; vous pourrez même devenir Premier ministre... Mais sans amour,
rien de tout cela n'a de sens.

C'est donc dès maintenant — sans attendre d'être vieux, car il est alors trop tard pour
découvrir quoi que ce soit — que vous devez commencer à découvrir ce que vous éprouvez
vraiment dans vos rapports avec vos parents, avec vos professeurs, avec votre gourou.
N'acceptez pas le mot amour, ou tout autre mot, mais allez plus loin que le sens apparent des
mots, pour voir ce qu'est la réalité effective — la réalité étant ce que vous sentez réellement,
et non ce que vous êtes censé ressentir. Si vous êtes vraiment jaloux ou en colère, dire: « Je
ne dois pas être jaloux, être en colère », n'est qu'un souhait irréel. Ce qui compte, c'est de voir
en toute honnêteté et en toute lucidité ce qu'on éprouve au moment même — sans faire
intervenir l'idéal de ce qu'on « devrait » éprouver, ou de ce qu'on éprouvera à une date
ultérieure — car c'est sur le moment qu'on peut agir. Mais dire: « Je dois aimer mes parents,
je dois aimer mes maîtres », n'a pas de sens. Car vos sentiments réels sont tout autres, et ces
mots deviennent un écran derrière lequel vous vous cachez.

N'est-ce donc pas la voie de l'intelligence que de voir ce qui se cache derrière la définition
communément admise des mots? Des mots comme devoir, responsabilité, Dieu, amour, ont
acquis un sens traditionnel ; mais une personne intelligente, éduquée, voit plus loin que les
mots ; par exemple, si quelqu'un vous disait qu'il ne croit pas en Dieu, cela vous choquerait,
n'est-ce pas? Vous diriez: « Mais quelle horreur! » parce que vous croyez en Dieu — en tout
cas vous le pensez. Mais croire ou ne pas croire ne veut pas dire grand-chose. L'important
pour vous, c'est de voir ce qui se cache derrière le mot amour, de savoir si vous aimez



réellement vos parents, et si vos parents vous aiment réellement. Assurément, si vous et vos
parents vous aimiez réellement, le monde serait tout à fait différent. Il n'y aurait pas de
guerres, pas de famines, pas de différences entre classes sociales. Il n'y aurait ni riches ni
pauvres. Voyez-vous, on veut, sans amour, réformer la société économiquement, la rendre
plus juste, mais tant que nos cœurs seront dépourvus d'amour, on ne pourra pas supprimer
de la structure sociale les conflits et la misère. Voilà pourquoi nous devons approfondir très
soigneusement ces questions, et peut-être alors saurons-nous enfin ce qu'est l'amour.

Interlocuteur : Pourquoi y a-t-il de la souffrance et de la misère dans le monde?
Krishnamurti : Je me demande si ce garçon sait ce que veulent dire ces mots. Peut-être a-

t-il vu un âne trop chargé, dont les pattes semblaient être sur le point de se briser, ou un
autre garçon pleurer, ou une mère battant son enfant. Peut-être a-t-il vu des grandes
personnes se disputer. Et il y a la mort, le corps que l'on emporte pour le brûler: il y a le
mendiant ; il y a la pauvreté, la maladie, la vieillesse ; il y a de la douleur hors de nous mais
aussi en nous ; et il demande: « Pourquoi la souffrance existe-t-elle? » Ne voulez-vous pas le
savoir, vous aussi? Ne vous êtes-vous jamais demandé quelle est la cause de votre propre
souffrance? Qu'est-ce que la souffrance, et pourquoi existe-t-elle? Si je veux quelque chose et
que je ne peux pas l'obtenir, je me sens malheureux ; si je veux plus de saris, ou plus d'argent,
plus de beauté, et que je n'arrive pas à obtenir ce que je veux, je suis malheureux. Si j'ai envie
d'aimer une personne qui ne m'aime pas, là aussi je suis malheureux. Si mon père meurt, je
souffre. Pourquoi?

Pourquoi sommes-nous malheureux quand nous n'arrivons pas à obtenir ce que nous
désirons? Mais pourquoi devrions-nous obtenir tout ce que nous désirons? Pensons-nous,
peut-être, que c'est notre droit? Mais nous demandons-nous jamais pourquoi nous aurions le
droit d'avoir tout ce que nous voulons, quand des millions d'autres n'ont pas même le strict
nécessaire? D'ailleurs, pourquoi voulons-nous tout cela? Certes, nous avons tous besoin de
nourriture, de vêtements, d'un toit, mais cela ne nous suffit pas. Nous voulons beaucoup plus
que cela. Nous voulons réussir dans la vie, être respectés, aimés, considérés, être puissants,
être un poète, un saint, un orateur célèbre, Premier ministre ou président. Pourquoi? Vous
l'êtes-vous jamais demandé? Pourquoi voulons-nous tout cela? Non qu'il faille être satisfait
de ce qu'on est. Ce n'est pas ce que je veux dire. Ce serait affreux et stupide. Mais pourquoi
vouloir toujours plus? Ce désir indique qu'on est insatisfait, mécontent. Mais de quoi? De ce
que l'on est? « Je suis ceci, cela me déplaît, je voudrais être cela. » « Je crois que je serais
plus jolie dans un nouveau manteau ou un nouveau sari, donc il me le faut. » Cela veut dire
que je ne suis pas satisfait de ce que je suis, et je crois pouvoir fuir ce mécontentement en
acquérant plus de vêtements, plus de pouvoir, etc. Mais l'insatisfaction est toujours là. Je n'ai
fait que la camoufler sous des vêtements, sous le pouvoir, sous les voitures.

Nous devons donc découvrir et comprendre ce que nous sommes. Nous protéger derrière
des possessions, derrière le pouvoir et le rang social, n'a aucun sens, car nous serons toujours
malheureux. Si, quand on est malheureux, quand on souffre, on comprend cela, on ne court
pas chez les gourous, on ne se cache pas derrière des possessions, ou le pouvoir. Au contraire,
on cherche à savoir ce que cache la souffrance. Si l'on soulève le voile de sa propre souffrance,
on s'aperçoit qu'on est tout petit, vide, limité, et qu'on fait des efforts pour « réussir », pour «
devenir ». Cette lutte pour la réussite, le devenir est la cause de la souffrance. Mais si l'on
commence à comprendre ce que l'on est réellement, qu'on s'enfonce de plus en plus
profondément dans cette perception, alors on s'apercevra que quelque chose de tout différent
se produit.

Interlocuteur : Si je sens que je peux secourir un homme démuni de tout, est-ce de



l'ambition ou de l'amour?
Krishnamurti : Tout dépend de votre motif. En déclarant qu'il veut secourir les

malheureux, le politicien s'en va à New Delhi [1] vit dans une vaste demeure, et fait étalage
de sa vanité. Est-ce de l'amour? Comprenez-vous? Est-ce de l'amour?

Interlocuteur : Si je soulage sa misère grâce à mon aide, n'est-ce pas de l'amour?
Krishnamurti : Il a faim et vous lui procurez de la nourriture. Est-ce de l'amour? Pourquoi

voulez-vous le secourir? N'avez-vous pas d'autre motif, pas d'autre mobile que le désir de lui
venir en aide? N'en obtenez-vous aucun bénéfice? Pensez-y. Ne dites pas tout de suite oui ou
non. Si vous en attendez un bénéfice, politique ou autre, matériel ou psychologique, c'est que
vous n'aimez pas cet homme. Si vous le nourrissez par souci de popularité, ou dans l'espoir
que vos amis vous aident à aller à New Delhi, alors ce n'est pas de l'amour. Mais si vous
aimez ce malheureux, vous le nourrirez sans aucun autre motif, sans rien vouloir en échange.
S'il se montre ingrat, en êtes-vous blessé? Si vous l'êtes, c'est que vous n'aimez pas. Si, devant
tous les villageois, il vous dit que vous êtes un homme formidable, et que vous en soyez
flatté, c'est que vous ne pensez qu'à vous-même ; et ce n'est certainement pas de l'amour. Il
faut donc une lucidité aiguë pour découvrir si l'on tire un bénéfice quelconque de la charité
dont on fait preuve, et pour comprendre quels motifs réels nous conduisent à nourrir ceux
qui ont faim.

Extrait de : Face à la vie
 
1. Siège du Parlement. La générosité du politicien cache donc-dès arrière-pensées

électoralistes. (N.d.T.)



Saanen, le 18 juillet 1968

Pour explorer le plaisir, élément primordial de notre vie, il nous faut également
comprendre ce qu'est l'amour et, ce faisant, nous découvrons forcément aussi ce qu'est la
beauté. Trois choses sont donc en cause: le plaisir, la beauté, dont nous parlons beaucoup et
qui nous touche beaucoup, et enfin l'amour — ce mot si galvaudé. Nous approfondirons la
question pas à pas, avec patience mais aussi prudence, car de vastes pans de l'existence
humaine sont concernés par ces trois phénomènes. Et avant de conclure: « Voilà ce qu'est le
plaisir », ou: « Le plaisir est une chose à bannir », ou encore: « C'est cela, l'amour », « C'est
cela la beauté », il faut, me semble-t-il, avoir une compréhension, une perception très claires
de ce que sont la beauté, l'amour, le plaisir. Nous devons donc, si nous avons un brin de
sagesse, éviter toute formule, toute conclusion, toute attitude préétablie concernant cet
immense sujet. L'entrée en contact avec la vérité profonde de ces trois phénomènes n'est pas
de l'ordre du raisonnement intellectuel, ni de la définition de mots, ni d'un vague sentiment
mystique ou parapsychologique.

Pour la plupart d'entre nous, le plaisir et son expression comptent énormément. Toutes
nos valeurs morales, ou presque, sont fondées sur le plaisir — immédiat ou ultime. Nos
tendances tant héréditaires que psychologiques et nos réactions physiques et neurologiques
se fondent sur le plaisir. Si l'on examine non seulement les valeurs et les jugements
extérieurs affichés par la société, mais que l'on regarde aussi en soi-même, on ne peut que
constater que le plaisir et sa valorisation sont la quête essentielle de notre vie. Nous pouvons
lui résister, le sacrifier, l'assouvir ou le bannir, mais ce sentiment de plaisir, de satisfaction,
de contentement, de gratification, finit toujours par l'emporter. S'exprimer, se réaliser, est
une forme de plaisir ; et lorsque ce plaisir est gêné, contrarié, on a peur et cette peur rend
agressif.

Faites-en l'observation en vous-même — ne vous fiez pas aux paroles, aux idées sans
valeur. Vos lectures peuvent vous fournir des explications psychologiques, elles aussi sont
sans valeur. Mais si nous menons ensemble cette enquête, pas à pas, alors vous verrez vous-
même se révéler quelque chose d'inouï!

N'oubliez surtout pas que nous ne disons pas qu'il faut bannir le plaisir, ni que le plaisir
c'est mal, comme le proclament, partout dans le monde, les différents groupes religieux. Nous
ne disons pas qu'il faut le supprimer, le nier, le maîtriser, le traduire en termes plus nobles, et
autres choses du même ordre. Nous ne faisons qu'examiner. Et si notre examen est très
objectif, très profond, il en découle un état d'esprit fort différent, fait de félicité, et non pas de
plaisir ; la félicité, c'est tout autre chose.

Nous savons ce qu'est le plaisir: c'est contempler une montagne magnifique, un bel arbre,
voir la lumière sur un nuage poussé par le vent à travers le ciel, ou la beauté de cette rivière à
l'eau si claire. Ce spectacle nous procure un grand plaisir, comme le fait un beau visage
d'homme, de femme ou d'enfant. Nous connaissons tous le plaisir que l'on a à toucher, à
goûter, à voir, ou écouter. Et lorsque ce plaisir intense est entretenu par la pensée, le
contrecoup, si le plaisir escompté demeure insatisfait, sera l'agressivité, la rancœur, la colère,
la haine — et donc la peur, dont on constate assez aisément l'évidence. C'est la pensée qui
entretient l'expérience, qui ravive le plaisir de l'expérience vécue hier, qu'il ait été sensuel,
sexuel, ou visuel. La pensée médite, remâche, évoque ce plaisir, créant une image ou une
représentation qui l'entretient, le nourrit. La pensée alimente ce plaisir d'hier, le perpétue
dans le présent et le futur. Prenez-en bonne note. Et quand ce plaisir soutenu par la pensée
est contrarié, en raison de circonstances, d'obstacles divers, alors la pensée se révolte, elle
transforme l'énergie en agressivité, en haine, en violence — ce qui est encore une autre forme



de plaisir.
La plupart d'entre nous trouvent leur plaisir dans l'expression individuelle. Nous

cherchons à nous exprimer, dans les petites choses comme dans les grandes. Le peintre
cherche à s'exprimer dans ses tableaux, l'écrivain dans ses livres, le musicien à travers son
instrument, et ainsi de suite. Cette expression du moi — qui est source d'un immense plaisir
— est-elle la beauté? Lorsqu'un peintre trouve son expression, il en retire un plaisir, une
satisfaction immenses. Mais est-ce la beauté? Et lorsque les mots, la toile, ne sont que le pâle
reflet des sentiments de leur auteur, se pourrait-il que son mécontentement soit une autre
forme de jouissance?

La beauté, est-ce donc le plaisir? La beauté se transmet-elle à travers l'expression
personnelle? L'amour est-il le plaisir? L'amour est pratiquement devenu, de nos jours,
synonyme de sexualité, avec toutes ses formes d'expression, et tout ce que cela suppose — la
faculté de s'oublier soi-même, etc. Lorsque la pensée retire un immense plaisir d'un objet
quelconque, est-ce l'amour? Lorsqu'il est freiné, le plaisir devient jalousie, colère et haine. Il
mène à la domination, à la possession, à la dépendance, et par conséquent à la peur. D'où
notre question: le plaisir, est-ce l'amour? L'amour, est-ce le désir sous toutes ses formes
subtiles — soif de sexe, soif de compagnie, soif de tendresse, soif d'oubli? Tout cela est-il
l'amour, et si tel n'est le cas, qu'est-ce, alors, que l'amour?

Si vous avez observé votre propre esprit en action, si vous comprenez l'activité même du
cerveau, vous verrez que depuis les temps les plus reculés, l'homme est à la recherche du
plaisir. L'observation des animaux vous révélera la formidable importance du plaisir, vous
constaterez cette recherche du plaisir, et l'agressivité, quand ce plaisir est contrarié.

Nous sommes ainsi faits: nos jugements, nos valeurs, nos exigences sociales, nos
relations, tout est fondé sur ce principe essentiel de plaisir, et ses formes d'expression. Et
quand celui-ci est entravé, contrôlé, gauchi, interdit, viennent alors la colère, l'agression —
qui deviennent une autre forme de jouissance.

Quel lien y a-t-il entre le plaisir et l'amour? Le plaisir a-t-il, en réalité, un quelconque lien
avec l'amour? Ou bien l'amour est-il autre chose? Une chose qui n'est pas fragmentée,
scindée en deux par la société, par la religion, qui opposent amour profane et amour sacré?
Comment savoir — et ce, par vos propres moyens, et non pas par ouï-dire? Si quelqu'un vous
dit ce qu'est l'amour, et que vous acquiesciez, la découverte ne vous appartient pas, elle ne
vient pas de vous, elle ne vous touche pas profondément.

Quel rapport y a-t-il entre le plaisir de s'exprimer, et la beauté, l'amour? Le scientifique, le
philosophe, le technicien doivent connaître la vérité des choses. Pour un être humain aux
prises avec la vie quotidienne, qui doit gagner sa vie, qui a une famille, etc., la vérité est-elle
statique? Ne découvre-t-on pas plutôt, en chemin, une vérité qui n'est jamais fixe, jamais
permanente, mais toujours en mouvement? La vérité n'est pas un phénomène intellectuel, ce
n'est pas une question d'émotions, une affaire sentimentale. Et nous devons faire toute la
vérité sur le plaisir, sur la beauté, et sur la vraie nature de l'amour.

Nous n'ignorons rien du supplice de l'amour, de la dépendance ou de la peur qu'il suscite,
de la solitude du mal aimé, et de la quête perpétuelle de l'amour à travers toutes sortes de
relations, qui ne nous comblent jamais tout à fait. Alors, se demande-t-on, l'amour est-il une
satisfaction et, en même temps, un supplice où l'on est cerné de toutes parts par la jalousie,
l'envie, la haine, la colère, la dépendance?

Quand le cœur est vide de beauté, on va au concert, au musée. On s'émerveille devant un
temple grec aux splendides colonnes, aux proportions parfaites, sur un fond de ciel bleu. On
parle interminablement de la beauté, mais l'homme moderne a perdu contact avec la nature,



et vit de plus en plus dans des villes. Il se crée des associations ayant pour but d'observer les
oiseaux, les arbres, les rivières, comme si, en s'inscrivant dans un groupe, on allait toucher de
près la nature, et entrer en contact avec cette immense beauté! C'est parce que nous avons
rompu le contact avec la nature que les tableaux, les musées et les concerts ont pris une telle
importance.

Il y a en nous un vide, un sentiment de vacuité qui tend toujours vers l'expression
personnelle et le plaisir, et qui suscite la peur de ne pas pouvoir les assouvir complètement,
d'où une résistance, une agressivité. Nous nous efforçons de combler ce vide intérieur, cette
vacuité, ce sentiment d'isolement total et de solitude — que vous avez déjà éprouvé, j'en suis
sûr — par les livres, le savoir, les relations, et toutes formes d'artifices ; mais, au bout du
compte, il y a toujours ce vide impossible à remplir. Nous nous tournons alors vers l'ultime
recours — Dieu. Tant qu'existe cette vacuité, ce sentiment d'un vide insondable, la beauté,
l'amour sont-ils possibles? Si l'on a conscience de ce vide, et qu'on n'arrive pas à lui échapper,
que faire alors? Pour le combler, on a tout essayé — les dieux, le savoir, l'expérience, la
musique, les tableaux, et toutes sortes de moyens technologiques d'information ; et cela nous
occupe du matin au soir. Lorsqu'on réalise que personne ne peut combler ce vide, on voit
l'importance du problème. Si vous cherchez à le combler grâce à ce qu'on appelle une relation
avec une autre personne, ou avec une image, il s'ensuit une dépendance, la peur de perdre,
puis une possessivité agressive et de la jalousie, avec toutes leurs conséquences. Alors, se
demande-t-on, ce vide pourra-t-il jamais être comblé par quoi que ce soit? Par une activité
sociale, de bonnes œuvres, la vie monastique, la méditation, les pratiques visant à affiner
notre conscience? Quelle absurdité! S'il est impossible de le combler, que faire alors?
Comprenez-vous l'importance de cette question? Malgré nos efforts, rien ne réussit à combler
ce vide: ni ce qu'on appelle le plaisir, ni l'expression personnelle, ni la recherche de la vérité,
ni Dieu ; pas plus que l'image que l'on se fait de soi-même, celle qu'on s'est créée du monde,
nos idéologies — rien n'y fait. On s'est donc servi de la beauté, de l'amour et du plaisir pour
masquer ce vide ; mais si l'on cesse de vouloir lui échapper, et qu'on demeure avec lui, que
va-t-il nous arriver?

Qu'est-ce donc que cette solitude, ce sentiment d'un immense vide intérieur? Qu'est-il, et
pourquoi se manifeste-t-il? Serait-ce parce que nous voulons le fuir, nous en évader, qu'il
existe? Serait-ce parce qu'il nous fait peur? N'est-ce en fait qu'une notion abstraite du vide,
auquel cas l'esprit n'est jamais en contact, jamais en relation directe avec ce qui est
réellement?

Je découvre cette vacuité en moi et je cesse de fuir, car c'est un acte tellement puéril. J'ai
conscience de ce vide, il est là, et rien ne peut le remplir. Et je me demande: comment est-il
né? Toute mon existence, toutes mes activités quotidiennes, toutes mes théories, etc. — tout
cela en serait-il la cause? Serait-ce que l'ego, le « moi » — peu importe le terme — ne cesse de
s'isoler dans toutes ses activités? Le « moi », l'ego, de par sa nature même, nous isole, nous
divise. Toutes ces activités ont créé en moi cet état d'isolement, de vacuité profonde — ce vide
est donc un résultat, une conséquence, et non un état naturel. Je vois que tant que mon
activité restera axée sur l'ego et l'expression de l'ego, ce vide sera inévitable ; je vois aussi que,
pour le combler, je fais des efforts de toute sorte, ce qui est, là encore, d'ordre égocentrique —
et le vide se fait de plus en plus vaste, de plus en plus profond.

Est-il possible de transcender cet état? Pas en voulant s'en évader, ni en disant: « Je ne
serai plus égoïste. » Dire cela, c'est déjà être égoïste. Lorsqu'on mobilise sa volonté pour
contrer l'activité de l'ego, cette volonté même est facteur d'isolement.

Siècle après siècle, l'esprit a été conditionné à exiger une sécurité, à vouloir être rassuré ;



il s'est forgé, physiologiquement et psychologiquement, un mode d'activité égocentrique ; et
cette activité envahit la vie quotidienne — c'est ma maison, mon travail, mon bien: voilà
l'origine de ce vide, de cet isolement. Comment cette activité peut-elle prendre fin? Est-ce
envisageable, ou ne faudrait-il pas plutôt ignorer cette activité, et insuffler à l'esprit une
qualité d'une tout autre nature?

Donc, ce vide, je le vois, je vois comment il est né, je me rends compte que la volonté ou
toute autre activité tendant à faire disparaître le facteur responsable de cette vacuité n'est
qu'une autre forme d'activité égocentrique. Je vois tout cela très lucidement, très
objectivement, et je réalise soudain que je ne peux rien y faire. Auparavant, j'essayais d'agir,
en fuyant ce vide ou en tentant de le combler, de le comprendre, de l'examiner, toutes choses
qui ne sont que d'autres formes d'isolement. Mais je réalise soudain qu'il n'y a rien à faire,
que plus j'agis, plus je dresse un mur d'isolement. L'esprit lui-même réalise qu'il ne peut rien
faire, que la pensée est impuissante, car toucher à cette vacuité, c'est l'engendrer de nouveau.
Ainsi, en observant avec le maximum de soin et d'objectivité, je perçois tout ce processus, et
cette perception fine et aiguë suffit en soi. Voyez ce qui s'est produit: je gaspillais auparavant
beaucoup d'énergie à m'agiter en tout sens, mais à présent j'en vois l'absurdité — l'esprit saisit
très clairement à quel point c'est absurde. Donc, je ne gaspille plus aucune énergie. La pensée
se calme, se tait, l'esprit devient tout à fait immobile: tout étant décrypté, le silence s'installe.
Dans ce silence, il n'est point de solitude. Avec ce silence, ce silence total de l'esprit, viennent
la beauté et l'amour — qui peuvent s'exprimer, ou s'abstenir de toute expression.

Avons-nous accompli ensemble ce voyage? Ce dont nous parlons est une entreprise des
plus ardues et des plus dangereuses, car pour peu que vous soyez névrosé — et nous le
sommes tous ou presque — alors les choses deviennent laides et compliquées. C'est un
problème immensément complexe, mais lorsqu'on le regarde de près, il devient très, très
simple, or cette simplicité même induit à penser qu'on a tout compris.

Il y a donc la félicité — qui se situe bien au-delà du plaisir ; il y a la beauté, qui n'est pas
l'expression d'un esprit habile, mais qui est la beauté propre à l'esprit qui est parfaitement
silencieux. Il pleut, on entend tambouriner les gouttes d'eau. Vous pouvez écouter avec
l'oreille, ou bien à partir de cet immense silence qui s'est fait en vous. Si vous écoutez la pluie
à partir de ce silence total de votre esprit, la beauté en est telle qu'aucun mot, aucune toile, ne
saurait l'exprimer, car cette beauté transcende toute forme d'expression. L'amour, c'est
évidemment la félicité suprême, qui n'est pas de l'ordre du plaisir.

Saanen, le 18 juillet 1968



Saanen, le 5 août 1962

J'aimerais, si vous le permettez, parler de la fin de la souffrance, car la peur, la souffrance,
et ce que nous appelons l'amour, vont toujours de pair. Faute de comprendre la peur, nous ne
comprendrons jamais la souffrance, ni ne connaîtrons cet état d'amour d'où toute friction,
toute contradiction est absente.

Mettre fin à la souffrance est extrêmement difficile, car, sous une forme ou sous une
autre, elle nous accompagne en permanence. Je voudrais donc explorer ce problème de façon
approfondie ; mais mes paroles n'auront de portée que si nous l'examinons sans a priori, en
observant les faits tels qu'ils apparaissent en nous-même. Si nous réussissons à le faire de
manière réelle, et non théorique, alors peut-être pourrons-nous comprendre l'immense
signification de la souffrance et ainsi la faire cesser.

Au fil des siècles, amour et souffrance sont toujours allés de pair, l'un dominant l'autre à
tour de rôle. Cet état qu'on appelle l'amour est éphémère, et dès que l'amour meurt, nous
sommes repris par nos jalousies, nos vanités, nos peurs et nos détresses. Cette bataille entre
l'amour et la souffrance existe depuis toujours. Mais avant de savoir s'il est possible d'abolir
la souffrance, je crois qu'il faut d'abord comprendre ce qu'est la passion.

La passion nous est le plus souvent étrangère. Sans doute avons-nous connu
l'enthousiasme, cet état où l'on est envahi d'une émotion envers quelque chose. Notre
passion ayant un objet — la musique, ou la peinture, la littérature, un pays, une femme ou un
homme – elle est toujours l'effet d'une certaine cause. Quand vous tombez amoureux, vous
vivez des émotions intenses, qui sont l'effet d'une cause. Mais ce dont je parle est une passion
sans cause, une passion globale, sans objet particulier — alors que notre passion s'adresse en
général à une personne ou une chose précises. Cette distinction doit être très claire.

Cet état de passion sans cause est d'une intensité que ne vient entraver aucun
attachement ; tandis que si la passion a une cause, l'attachement entre en jeu, et ainsi
commence la souffrance. Nous sommes pratiquement tous attachés à une personne ou à un
objet auxquels nous nous accrochons, à un pays, à une croyance, à une idée, et lorsque l'objet
de notre attachement nous est ôté, ou perd de son importance, nous sentons en nous une
insuffisance, un vide, que nous cherchons à combler en nous accrochant à autre chose, qui
devient à son tour objet de passion.

Sondez vos cœurs et vos esprits. Je ne suis rien d'autre qu'un miroir dans lequel vous vous
observez. Si vous ne voulez pas regarder, rien ne vous y oblige, mais dans le cas contraire, il
faudra vous examiner lucidement, à fond et sans concessions — non dans l'espoir de voir se
dissiper vos malheurs, vos angoisses, votre sentiment de culpabilité, mais avec pour objectif
de comprendre cette extraordinaire passion dont l'issue est toujours la souffrance.

Quand la passion a une cause, elle se change en désir. Quand la passion a un objet — que
ce soit une personne, une idée, un projet – elle devient une source de contradictions, de
conflits, d'efforts. Vous faites des efforts pour accéder à un certain état, ou vous y maintenir,
ou pour retrouver un état passé et enfui. Mais la passion dont je parle n'engendre ni la
contradiction ni le conflit. N'étant en aucune manière liée à une cause, elle n'est donc pas un
effet.

Écoutez, ne faites rien d'autre qu'écouter, sans chercher à atteindre cet état d'intense
passion sans cause. Si nous parvenons à écouter attentivement, facilement, sans forcer ni
discipliner notre attention, mais en ayant simplement envie de comprendre, je crois que nous
découvrirons par nos propres moyens ce qu'est la passion.

Le plus souvent, il n'y a en nous que fort peu de passion. Nous pouvons éprouver du désir,
vouloir une chose, chercher à en fuir une autre, et tout cela nous procure effectivement une



certaine intensité d'émotion. Mais nous devons nous réveiller, nous frayer un chemin jusqu'à
ce brasier de la passion sans cause, et y plonger enfin, faute de quoi jamais nous ne
comprendrons ce que nous appelons la souffrance. Pour comprendre, il faut avoir de la
passion, et toute l'intensité d'une attention sans faille. La passion liée à un objet — source de
contradiction, de conflit — rend impossible le jaillissement de cette pure flamme de la
passion absolue, pourtant indispensable si l'on veut que la souffrance se dissipe
complètement, soit définitivement abolie.

Nous savons que la souffrance est un résultat: elle est l'effet d'une cause. J'aime et on ne
m'aime pas: c'est une forme de souffrance. Je veux réussir dans un domaine donné, mais je
n'en ai pas les capacités ; ou je les ai, mais une mauvaise santé, ou quelque autre facteur, fait
obstacle à ma réussite: c'est une autre forme de souffrance. Il y a la souffrance propre à
l'esprit mesquin, à l'esprit en perpétuel conflit avec lui-même, qui ne cesse de lutter, de
s'adapter, de tâtonner, de se conformer. Il y a la souffrance née d'un conflit relationnel, et la
souffrance liée à ceux que la mort nous enlève. Vous connaissez tous ces divers visages de la
souffrance, et elle est chaque fois le résultat d'une cause.

En réalité, jamais nous n'affrontons le fait de la douleur ; nous essayons toujours de la
balayer à l'aide de rationalisations, d'explications ; ou nous nous accrochons à un dogme, à un
schéma convenu de croyance, qui nous satisfont et nous apportent une consolation
provisoire. Certains auront recours à une drogue, d'autres à la boisson, d'autres à la prière. La
souffrance, et l'éternelle tentative d'y échapper, est notre lot commun. Mais jamais nous
n'avons songé à mettre définitivement fin à la souffrance, afin que notre esprit sorte pour de
bon de cet apitoiement sur soi-même, et des ténèbres du désespoir. Face à cette incapacité à
mettre un terme à la souffrance, si nous sommes chrétiens nous la vénérons dans nos églises,
sous la forme de la Passion du Christ. Mais que nous allions à l'église pour vénérer ce
symbole de la souffrance, ou que nous essayions de la noyer sous les explications, ou dans un
verre d'alcool, cela revient au même: nous fuyons devant le fait, qui est que nous souffrons.
Je ne parle pas de la douleur physique — qui est relativement bien prise en charge par la
médecine moderne. Je parle de la souffrance, de la douleur psychique qui empêche toute
clarté, toute beauté et qui détruit l'amour et la compassion. Est-il possible de mettre un terme
définitif à toute souffrance?

Je pense que l'abolition de la souffrance est en lien direct avec l'intensité de la passion. La
passion n'est possible qu'avec l'abandon de soi le plus absolu. On n'est passionné qu'en
l'absence totale de ce que nous appelons la pensée. Or celle-ci est la réponse issue de la
somme des expériences et schémas divers de notre mémoire, et une telle réponse
conditionnée rend impossible toute passion, toute profondeur, toute intensité. Cette intensité
profonde suppose que le « moi » soit tout à fait absent.

Il existe, le savez-vous, un sens de la beauté qui ne se soucie ni de ce qui est laid ni de ce
qui est beau. Cela ne veut pas dire que la montagne ne soit pas belle, ou qu'il n'existe pas de
bâtiments très laids. Mais il est une beauté qui n'est pas l'opposé de la laideur, et un amour
qui n'est pas l'opposé de la haine. Et l'état d'abandon dont je parle est cet état de beauté sans
cause, et donc de passion. Nous est-il possible de transcender ce qui est le résultat d'une
cause?

Je vous invite à écouter très attentivement, et à vous imprégner de sens plutôt que de
vous en tenir aux seuls mots.

Dans la plupart des cas, nous ne faisons que réagir aux événements: la réaction est le
moteur de notre vie. Notre réponse à la souffrance est une réaction. Face à la souffrance,
nous cherchons des explications, ou nous prenons la fuite, sans que notre souffrance ne cède



pour autant. Elle ne cesse que lorsqu'on l'affronte en tant que fait, que lorsqu'on comprend et
dépasse à la fois la cause et l'effet. Essayer de s'en libérer par la vertu de quelconques
pratiques, ou d'une pensée délibérée, ou s'adonner à l'un des multiples moyens permettant de
la fuir, n'éveille pas dans l'esprit la beauté extraordinaire, la vitalité, l'intensité de cette
passion qui inclut et transcende la douleur.

Qu'est-ce que la souffrance? Lorsque vous entendez cette question, comment y répondez-
vous? Votre esprit, votre pensée, essaie immédiatement d'en expliquer la cause, et cette
recherche ravive dans la mémoire le souvenir des souffrances que vous avez vécues. Ainsi se
crée une incessante navette verbale entre réminiscence du passé et anticipation du futur,
dans l'effort de trouver une cause à cet effet que l'on appelle la souffrance. Mais je pense qu'il
faut dépasser tout cela.

Nous connaissons très bien les causes de la souffrance: la pauvreté, la maladie, les
frustrations, le manque d'amour, etc. Et malgré toutes nos explications quant aux multiples
causes de la souffrance, nous n'avons pas su l'abolir ; nous n'avons pas réellement saisi
l'immense profondeur, l'immense signification de la souffrance, pas plus que nous n'avons
compris cet état qu'on désigne sous le nom d'amour. Je pense qu'amour et souffrance sont
liés et que, pour comprendre l'amour, il faut comprendre l'immensité de la souffrance.

Les Anciens, déjà, parlaient de mettre fin à la souffrance, et ils établirent des règles de vie
qui étaient censées l'abolir. Nombreux sont ceux qui se sont plies à ces règles. Les moines en
Orient et en Occident s'y sont essayés, mais ils n'ont fait que se durcir, leur esprit et leurs
cœurs se sont refermés sur eux-mêmes. Ils vivent derrière des murs — les murs de leur
propre pensée, ou des murs de brique et de pierre, mais je ne crois vraiment pas qu'ils aient
transcendé cette chose appelée souffrance, ni qu'ils en aient perçu l'immensité.

Mettre fin à la souffrance, c'est affronter le fait de notre propre solitude, nos
attachements, nos médiocres velléités de gloire, notre soif d'amour ; c'est ne plus se donner
autant d'importance, ne plus s'apitoyer puérilement sur soi-même. Et lorsqu'on a dépassé
tout cela, et peut-être mis fin à sa propre souffrance, il reste encore cette immense souffrance
collective, la douleur du monde. On peut mettre un terme à sa souffrance personnelle en
affrontant le fait de la souffrance et sa cause — qui se trouvent en nous-même – et tout esprit
qui veut être véritablement libre doit en passer par là. Mais lorsqu'on est quitte de tout cela, il
y a encore la souffrance liée à l'immense ignorance qui existe dans le monde. Je ne parle pas
des carences au niveau de l'information ni des connaissances livresques, mais de cette
ignorance que l'homme a de lui-même. Ne pas se comprendre soi-même est l'essence de
l'ignorance, et c'est elle qui engendre cette immensité de souffrance présente partout dans le
monde. Et qu'est-ce que la souffrance, en fait?

En vérité, il n'y a pas de mots pour expliquer la souffrance, pas plus qu'il n'y a de mots
pour expliquer l'amour. L'amour n'est pas un attachement, l'amour n'est pas l'opposé de la
haine, l'amour n'est pas la jalousie. Et quand on en a fini avec la jalousie, l'envie,
l'attachement, et avec tous les conflits et toutes les tortures par lesquels on passe en croyant
qu'il s'agit d'amour, il reste encore à savoir ce qu'est l'amour, ce qu'est la souffrance.

Vous ne saurez ce qu'est l'amour, ce qu'est la souffrance, que lorsque votre esprit aura
rejeté toutes les explications, lorsque vous n'imaginerez plus, lorsque vous ne chercherez
plus de causes, lorsque vous ne vous bercerez plus de mots, lorsque vous n'irez plus raviver
dans votre mémoire le souvenir des souffrances et des plaisirs passés. L'esprit doit être
parfaitement silencieux, sans un mot, sans un symbole, sans une idée. Alors vous découvrirez
— ou plutôt, alors naît — un état dans lequel ce que nous avons appelé amour, et ce que nous
avons appelé souffrance, et ce que nous avons appelé mort, sont une seule et même chose. Il



n'y a plus de division entre l'amour, la souffrance et la mort ; et là où il n'y a plus de division,
alors est la beauté. Mais pour appréhender cet état, pour être dans cet état d'extase, il faut
cette passion qui survient avec le total abandon de soi.

Saanen, le 5 août 1962



Bombay, le 21 février 1965

Pour comprendre le plaisir, il faut l'aborder en se donnant pour but de l'étudier et non de
le supprimer ou de s'y livrer. Apprendre ce qu'il en est du plaisir est une discipline, qui
requiert de n'être à son égard ni complaisant ni hostile. On ne peut apprendre qu'en
comprenant que s'il y a la moindre trace de refoulement, de déni, de contrôle, alors on cesse
d'apprendre, plus rien ne peut être appris. Donc, pour comprendre l'ensemble de ce problème
du plaisir, il faut l'aborder avec un esprit neuf. Le plaisir est pour nous d'une importance
extraordinaire. C'est lui qui dicte nos actions. Nous fuyons tout ce qui est douloureux, et nous
ramenons toute chose aux valeurs, aux critères qui sont ceux du plaisir. Le plaisir joue donc
dans notre vie un rôle capital, celui d'un d'idéal, comme c'est le cas pour ceux qui renoncent à
la vie du « monde » pour aller à la rencontre d'une autre vie: la base reste toujours le plaisir.
Ou lorsqu'on dit: « Je dois venir en aide aux pauvres », et qu'on se lance avec délices dans
l'action sociale: c'est toujours une démarche de plaisir ; on peut, pour brouiller les pistes,
parler de « rendre service », ou de « faire le bien », etc., mais c'est toujours un mouvement de
l'esprit axé sur la recherche du plaisir ou le souci d'éviter toute source d'inconfort, que la
pensée qualifie de « douleur ». Si vous vous observez vous-même, c'est ce que nous faisons à
chaque instant de notre vie. Vous aimez telle personne parce qu'elle vous flatte, vous n'aimez
pas telle autre parce qu'elle vous dit des vérités déplaisantes, et vous créez ainsi des
antagonismes ; voilà pourquoi le conflit est perpétuellement présent dans votre existence.

Il est donc très important de comprendre cette chose qu'on appelle le plaisir. Quand je dis
comprendre, je veux dire apprendre à le connaître. Et il y a beaucoup à apprendre, car toutes
nos réactions d'ordre sensoriel, toutes les valeurs, toutes les exigences que nous nous
sommes créées — le prétendu sacrifice, le refus, l'acceptation — sont fondées sur cette chose
extraordinaire qu'est le plaisir, sous des formes tantôt frustes tantôt raffinées. C'est sur cette
base que nous nous impliquons dans de multiples activités — en tant que communistes,
socialistes, que sais-je encore — parce que nous croyons qu'en nous identifiant à une activité
particulière, à une idée particulière, à un schéma de vie particulier, cela accroîtra notre plaisir,
et nous en tirerons un bénéfice accru. Or, cette valeur, ce bénéfice, s'appuient sur notre
identification à une forme spécifique d'activité en tant que plaisir. Observez-le bien.

Ne vous contentez pas simplement d'écouter des mots, mais écoutez en ayant pour but de
découvrir la vérité ou la fausseté des propos qui sont ici tenus. Cela concerne votre vie ; c'est
votre vie de tous les jours qui est en jeu. La plupart d'entre nous gâchent cette chose
extraordinaire qu'on appelle la vie. Nous avons vécu soixante ans, nous sommes allés chaque
jour au bureau, nous nous sommes engagés dans une activité sociale, cherchant à fuir de
diverses manières, et tout ce qui nous reste à la fin, c'est une vie terne, morne, vide, une vie
gâchée. Voilà pourquoi il est si important, si vous voulez repartir sur de nouvelles bases, de
comprendre cette question du plaisir. Les individus prétendument religieux bannissent toute
forme de plaisir, ou tout au moins ils s'y efforcent, et c'est ce qui fait d'eux des êtres sans
éclat, appauvris. Un esprit tel que celui-là est aride, atone, insensible, il est tout à fait
incapable de découvrir le réel.

Il est donc essentiel de comprendre le fonctionnement du plaisir. Regarder un bel arbre,
c'est bien, c'est un grand plaisir — quel mal y a-t-il à cela? Mais regarder un homme ou une
femme avec plaisir — là, vous dites que c'est immoral, parce que pour vous le plaisir est
toujours lié à une seule chose, il a une orientation unique: cet homme ou cette femme ; ou
alors, c'est une fuite devant la souffrance liée à la relation, et vous allez dans ce cas chercher
ailleurs votre plaisir, dans une idée, une évasion, une activité donnée.

En réalité, c'est le plaisir qui a créé ce schéma de base de la vie sociale. Nous trouvons



notre plaisir dans l'ambition, la compétition, la comparaison, l'acquisition d'un savoir ou d'un
pouvoir, ou dans le prestige, le rang, ou le statut social. Et cette recherche du plaisir sous
forme d'ambition, de compétition, d'avidité, d'envie, de reconnaissance sociale, de
domination, de pouvoir, est « respectable ». Ce qui la rend respectable, c'est l'assentiment
d'une société dont l'unique précepte est que votre existence soit conforme à la « morale » ;
autrement dit, vous devez mener une vie respectable. Vous pouvez être ambitieux, violent,
avoir l'esprit de compétition, être sans scrupule — la société l'accepte, parce que l'issue de
toutes ces ambitions sera ou bien un homme qui a, comme on dit, réussi, ou bien un raté,
donc un être frustré. La morale sociale est donc l'immoralité même.

Écoutez bien tout cela, mais sans être d'emblée d'accord ou pas d'accord: voyez les faits. Et
pour voir un fait — c'est-à-dire le comprendre – n'en ayez pas une idée toute faite, une
opinion préconçue. Mais apprenez à le connaître ; et, pour ce faire, vous devez l'aborder avec
un esprit qui cherche à s'enquérir, qui est par conséquent passionné, motivé, et donc jeune.
La moralité, qui n'est autre que la coutume, l'habitude, est considérée comme respectable
dans le cadre d'un certain schéma en vigueur, pourvu que l'on se conforme à ce schéma.
Certaines personnes se révoltent contre ce schéma — cela se produit sans cesse. La révolte est
une réaction au schéma. Cette réaction prend des formes multiples — les beatniks, les
Beatles, les Teddy boys, etc. — mais on reste toujours dans le cadre du même schéma. La
vraie moralité, c'est tout autre chose. Et c'est pourquoi il nous faut comprendre la nature de
la vertu et la nature du plaisir. Toutes nos coutumes, toutes nos traditions sociales, et toutes
nos relations — tout est fondé sur le plaisir. Je n'emploie pas ce terme de « plaisir » dans un
sens étroit, limité, mais dans son sens le plus large. Notre société est fondée sur le plaisir,
ainsi que toutes nos relations. Tant que j'agis en fonction de ce qui vous plaît, que je vous
aide à progresser en affaires, vous êtes mon ami ; mais dès que je vous critique, je ne suis
plus votre ami. C'est si évident — et tellement stupide!

Faute de comprendre le plaisir, jamais vous ne pourrez comprendre l'amour. L'amour, ce
n'est pas le plaisir, mais tout autre chose. Et, pour comprendre le plaisir, il faut l'étudier. Or,
pour la plupart d'entre nous, pour tout être humain, la sexualité fait problème. Pourquoi?
Écoutez ceci très attentivement. C'est parce que vous n'arrivez pas à résoudre le problème du
sexe que vous le fuyez. Le sannyasi le fuit en faisant vœu de célibat, en le niant. Mais voyez ce
qu'il advient à un tel esprit. En niant une chose qui fait partie intégrante de votre structure
même — jusqu'au système glandulaire, etc. — en l'étouffant, vous vous êtes transformé en un
être sec, aride, tandis qu'en vous-même la bataille continue de faire rage.

Ainsi que nous le disions, nous n'avons, semble-t-il, que deux manières d'affronter un
problème quelconque, qui sont de l'étouffer ou de le fuir. Vouloir l'étouffer revient en fait au
même que de s'en évader, et nous disposons de tout un réseau très complexe d'échappatoires,
soit d'ordre intellectuel, soit d'ordre émotionnel — outre l'activité ordinaire liée au quotidien.
Les échappatoires sont multiples. Mais le problème demeure. Le sannyasi s'en évade à sa
manière, sans l'avoir résolu pour autant ; en prononçant des vœux, il n'a fait que l'étouffer,
mais il bouillonne toujours en lui. Sous la simplicité extérieure de l'habit, la question se pose
au sannyasi avec la même acuité que pour l'homme ordinaire menant une vie banale.

Comment résoudre ce problème? Pourtant, il vous faut le résoudre. Ce plaisir mis en acte,
il faut que vous le compreniez. Comment allez-vous résoudre le problème? Si vous ne le
faites pas, vous devenez prisonnier d'une habitude, vous tombez dans la routine, et votre
esprit s'abrutit, devient lourd et stupide, or vous n'avez d'autre recours que lui. Il vous faut
donc absolument résoudre ce problème. D'abord, ne condamnez pas le plaisir, puisque vous
allez apprendre à étudier. Étudiez-le donc, c'est de cela qu'il est question ici: apprendre.



Intellectuellement et émotionnellement, vous êtes noué ; votre pensée est uniquement
répétitive: vous copiez, vous imitez ce qu'ont fait les autres ; vous ne cessez de citer la Gîtâ ou
les Upanishads, ou d'autres livres saints, mais intellectuellement vous êtes pauvre, terne,
vide. Au bureau, votre activité intellectuelle se résume à imiter, à copier jour après jour, et il
en va de même à l'usine, à la maison — tout n'est que répétition perpétuelle. L'intellect, qui
doit être vivant, lucide, sain, libre, a été étouffé. Il n'y a ici plus aucune issue, il n'y a ici plus
d'action créatrice. Sur le plan émotionnel, esthétique, vous êtes en état de carence, parce que
vous niez l'émotion en même temps que la sensibilité, la sensibilité qui nous ouvre la
perception de la beauté, de la splendeur d'une soirée, de la contemplation d'un arbre et d'une
intime communion avec la nature. Que vous reste-t-il? Vous ne possédez dans la vie qu'une
seule et unique chose ; et cela devient un immense problème.

Ainsi, s'il veut comprendre ce problème, l'esprit doit s'en saisir immédiatement, car tout
problème qui se prolonge jour après jour émousse l'esprit, rend la pensée atone. N'avez-vous
pas remarqué ce qui se passe lorsque l'esprit est incapable de résoudre un problème qui se
pose à lui? Ou bien il le fuit, et tombe dans un nouveau problème, ou il l'étouffé et tombe
dans une névrose prétendument « saine » — mais il n'en est pas moins névrotique. Chaque
problème, donc, quel qu'il soit, émotionnel, intellectuel, physique, doit être résolu
immédiatement, et en aucun cas prolongé jusqu'au lendemain, car le lendemain, d'autres
problèmes vous attendent.

Vous devez donc apprendre — ce qui est impossible si vous n'avez pas résolu les
problèmes d'aujourd'hui, et que vous les prolongiez jusqu'à demain. Donc, chaque problème,
si compliqué, si ardu, si exigeant soit-il, doit être résolu le jour même, immédiatement.
Comprenez-en l'importance. L'esprit qui laisse s'enkyster un problème parce qu'il n'a pas su
le régler, parce qu'il n'en a pas été capable, n'a plus la conviction, la fougue nécessaires pour
apprendre — on voit de tels esprits à l'œuvre dans ce monde — et il devient insensible,
peureux, laid, imbu de lui-même, égoïste, brutal.

Il faut donc résoudre ce prétendu problème du sexe. Et pour le résoudre intelligemment —
au lieu de fuir sa sexualité, de la brimer, de prononcer des vœux stupides, ou de lui laisser
libre cours – il faut comprendre ce problème du plaisir. Il nous faut aussi comprendre un
autre problème, à savoir que la plupart des êtres humains sont des êtres de seconde main.
Même si vous êtes capable de citer la Gîtâ à l'envers, vous êtes pourtant un être humain de
seconde main. Vous n'avez rien d'original. Il n'y a rien en vous qui soit spontané, réel, ni
intellectuellement, ni esthétiquement, ni moralement. Et il ne reste plus qu'une seule chose:
la faim, l'appétit — de nourriture ou de sexe. Il existe une boulimie sexuelle comme il existe
une boulimie nutritionnelle. Vous avez vu manger, s'empiffrer certaines personnes — il en va
de même pour la sexualité.

Pour comprendre ce problème très complexe — car il met en cause la beauté, l'affection,
l'amour – il vous faut comprendre le plaisir, et briser ce conditionnement de la pensée
répétitive, de l'esprit qui répète ce que les autres disent depuis des siècles, ou depuis dix ans.
C'est une merveilleuse échappatoire que de citer Marx, Staline ou Lénine, ainsi que de citer la
Gîtâ, comme si vous aviez tout compris. Mais vous devez vivre ; et, pour ce faire, il faut
n'avoir pas le moindre problème.

Pour comprendre ce problème du sexe, vous devez libérer votre esprit, votre intellect, de
sorte qu'il puisse regarder, comprendre, et bouger ; et aussi, sur le plan émotionnel et
esthétique, vous devez regarder les arbres, les montagnes et les rivières, la misère 'une rue
crasseuse, être attentif à vos enfants, à leur éducation, à la manière dont ils sont vêtus, à la
façon dont vous les traitez, dont vous leur parlez. Vous devez voir la beauté d'une ligne, d'un



édifice, d'une montagne, des méandres d'une rivière, voir la beauté d'un visage. C'est à travers
tout cela qu'a lieu la libération de cette énergie — non pas en se brimant, en s'identifiant à
une idée, mais en laissant l'énergie se répandre dans toutes les directions, de manière que
votre esprit soit actif sur le plan intellectuel et esthétique, capable de raisonner lucidement,
de voir les choses telles qu'elles sont. Voir la beauté d'un arbre, d'un oiseau en vol, la lumière
sur l'eau, et toutes les autres choses de la vie: quand on n'est pas conscient de tout cela, alors,
bien sûr, on se polarise sur ce problème de la sexualité.

La société nous enjoint d'avoir une morale, et cette morale se confond avec la famille. La
famille devient étouffante quand elle est repliée sur elle-même ; en d'autres termes, la famille
est l'individu, et l'individu qui se confond avec la famille s'oppose à la masse, à la collectivité,
à la société ; c'est alors que commence tout le processus destructif. Ainsi donc, la vertu n'a
rien à voir avec la respectabilité. La vertu est comme une fleur en cours de floraison ; ce n'est
pas un état acquis, achevé. Vous savez ce qu'est la bonté: la bonté ne s'acquiert pas, l'humilité
ne s'acquiert pas. Seuls les vaniteux cherchent à devenir humbles. Ou l'on est bon, ou on ne
l'est pas. « Être » n'est pas « devenir ». On ne peut pas devenir bon, devenir humble. Et il en
va de même pour la vertu. La structure morale d'une société qui est fondée sur l'imitation, la
peur, les exigences personnelles et les ambitions répugnantes, l'avidité, l'envie, n'est pas la
vertu — et elle n'est pas non plus morale. La vertu est l'action spontanée de l'amour — elle est
spontanée, ce n'est pas cette chose calculée, cultivée que l'on baptise du nom de vertu. Il faut
qu'elle soit spontanée, sinon ce n'est plus la « vertu ». Comment pourrait-il s'agir de vertu, si
c'est une chose calculée, si elle fait l'objet d'une pratique, si c'est une chose mécanique?

Vous devez donc comprendre le plaisir et vous devez aussi comprendre la nature et la
signification du plaisir et de la douleur. Et comprendre également la vertu et l'amour.

L'amour, en vérité, ne se cultive pas. On ne peut pas dire: « Je vais apprendre, je vais
pratiquer l'amour. » La plupart des idéalistes, la plupart de ceux qui, pour se fuir eux-mêmes,
se lancent dans des activités diverses, sont dépourvus d'amour. Ils peuvent être de
remarquables réformateurs sociaux, d'excellents politiciens (à supposer qu'il en existe), mais
ils sont dépourvus d'amour. L'amour diffère en tout du plaisir. Mais on ne peut s'en
approcher que si l'on met à le comprendre toute l'intensité de la passion — il ne s'agit ni de le
bannir, ni de le fuir, mais de le comprendre. La beauté du plaisir est source de très grande
joie.

L'amour, donc, ne peut se cultiver. On ne peut pas le scinder en deux — amour charnel et
amour divin. Il y a l'amour, c'est tout. Et il n'y a pas l'amour multiple et l'amour unique ; là
encore, la question: « Aimez-vous toute chose, tout être? » est une question stupide. En
vérité, une fleur ne s'occupe pas de savoir qui vient humer son parfum, ou qui s'en
désintéresse. Il en est de même pour l'amour. L'amour n'est pas un souvenir. Ce n'est pas une
création de notre pensée, de notre intellect. Mais il survient naturellement sous forme de
compassion, lorsque tout le problème que constitue notre existence — et qui se manifeste par
la peur, l'avidité, l'envie, le désespoir, l'espoir — a été compris et résolu. L'ambitieux est
incapable d'aimer. Celui qui est attaché à sa famille est dénué d'amour. La jalousie n'a, elle
non plus, rien à voir avec l'amour. Quand vous dites: « J'aime ma femme », vous ne le pensez
pas vraiment, puisque l'instant d'après vous êtes jaloux d'elle.

L'amour suppose une immense liberté, mais pas la liberté de faire tout ce qui nous plaît.
L'amour n'advient que lorsque l'esprit est très silencieux, désintéressé, dénué d'égoïsme. Et
cela n'a rien d'un idéal. Sans amour, vous aurez beau faire, courir après tous les dieux de la
terre, prendre part à toutes les activités sociales, tenter de remédier à la pauvreté, entrer en
politique, écrire des livres, écrire des poèmes — vous ne serez qu'un être mort. Sans amour,



vos problèmes iront s'aggravant, se multipliant à l'infini. Mais avec l'amour, quoi que vous
fassiez, il n'y a plus de risque, il n'y a plus de conflit. L'amour est alors l'essence de la vertu.
L'esprit qui n'est pas en état d'amour n'est en aucune façon un esprit religieux ; seul l'esprit
vraiment religieux est affranchi des problèmes, et lui seul connaît la beauté de l'amour et de
la vérité.

Bombay, le 21 février 1965



Londres, le 7 avril 1953

Interlocuteur : Je me sens très seul, et j'aurais très envie de nouer des relations d'intimité
avec quelqu'un. Que faire, puisque je ne trouve personne pour m'accompagner dans la vie?

Krishnamurti : L'une de nos difficultés réside assurément dans l'idée que notre bonheur
doive passer par l'intermédiaire d'une chose, d'une personne, d'un symbole ou d'une idée, ou
encore par la vertu, l'action, la compagnie d'autrui. Nous croyons que c'est à travers elle, en
elle, que l'on peut trouver le bonheur, ou l'ultime réalité — peu importe le nom: le bonheur
est caché là quelque part. D'où ce sentiment que l'action, la présence d'un compagnon, voire
certaines idées, vont nous mener au bonheur.

Me sentant donc seul, je veux trouver une personne ou une idée grâce auxquelles je
puisse accéder au bonheur. Pourtant la solitude demeure: elle est toujours là, aux aguets.
Mais comme elle me fait peur, et que j'ignore tout de sa nature intime, je veux trouver
quelque chose à quoi m'accrocher. C'est ce qui me fait croire que je vais être heureux par
l'entremise de quelque chose ou quelqu'un. Notre esprit cherche sans cesse des
intermédiaires au bonheur, qui sont tantôt des meubles, une maison, des livres, tantôt des
personnes, des idées, des rituels, des symboles, et nous espérons mettre la main sur quelque
chose, et trouver enfin le bonheur. Et donc, objets, personnes et idées prennent une
importance extraordinaire, car c'est à travers eux que nous espérons le rencontrer. Ainsi
commence notre dépendance envers eux.

Mais, malgré tout, cette chose incomprise, irrésolue, demeure: l'angoisse, la peur sont
toujours présentes. Et même lorsque je constate qu'elle est toujours là, je veux l'utiliser, la
dépasser, trouver ce qui est au-delà. Mon esprit met tout à profit pour la transcender,
rabaissant ainsi la valeur de toute chose. Si je vous utilise afin d'assurer mon propre bonheur,
je vous ravale à un rang insignifiant, car c'est mon bonheur qui compte avant tout. Donc,
lorsque mon esprit se persuade que c'est à travers l'autre qu'il peut obtenir le bonheur — ou à
travers un objet, une idée – cela ne revient-il pas à faire de tous ces moyens que j'utilise des
moyens transitoires? Parce qu'à ce moment-là, mon intérêt est ailleurs, au-delà, du côté de ce
que je convoite.

N'est-il pas essentiel de comprendre cette solitude, la douleur, la torture de cet immense
vide? Parce que si je comprends cela, peut-être n'aurai-je plus à user d'un intermédiaire pour
trouver le bonheur. Je ne me servirai plus de Dieu comme moyen d'acquérir la paix, ni d'un
rituel pour stimuler mes sensations, mes exaltations, mes inspirations. Ce qui me ronge le
cœur, c'est ce sentiment de peur, c'est ma solitude, c'est ce vide en moi. Puis-je comprendre
cela? Puis-je y trouver réponse? Nous sommes pratiquement tous seuls, n'est-ce pas? La
radio, les livres, la politique, la religion — rien n'y fait, rien ne parvient vraiment à masquer
cette solitude. Je peux certes être actif socialement, je peux m'identifier à certaines tendances
philosophiques organisées, mais quoi que je fasse, la solitude est là, tapie dans mon
inconscient, dans les replis profonds et secrets de mon être.

Cette solitude, comment la gérer? Comment faire pour la mettre au jour, et la dissiper
complètement? J'ai, comme d'habitude, tendance à condamner cette chose que je ne connais
pas et dont j'ai peur — or c'est parce que l'on condamne que l'on a peur. En définitive, je ne
sais rien de la qualité de cette solitude, j'ignore ce qu'elle est réellement. Mais en décrétant
qu'elle est effrayante, mon esprit l'a jugée. Il a ses opinions sur le fait en question, il a ses
idées sur la solitude. Et ce sont ces idées, ces opinions qui engendrent la peur, et
m'empêchent de regarder vraiment en face cette solitude.

J'espère avoir été assez clair? Donc, je me sens seul, et cela me fait peur. Quelle est la
cause de cette peur? Ne serait-ce pas mon ignorance à propos de tout ce qu'implique la



solitude? Si j'en connaissais le contenu, je n'en aurais plus peur. Mais parce que je m'en suis
déjà forgé une idée, je la fuis. C'est le fait même de fuir la solitude, non celui de l'observer,
qui suscite la peur. Mais pour la regarder, pour demeurer avec elle, il ne faut surtout pas que
je la condamne. Et lorsque je suis capable de lui faire face, je deviens apte à l'aimer, à
l'explorer.

Et si cette solitude qui me fait si peur n'était qu'un simple mot? N'est-elle pas en réalité
un état indispensable, essentiel, ne serait-ce pas pour moi, peut-être, la porte de la
découverte? Cette porte peut m'ouvrir de nouveaux horizons, en sorte que l'esprit comprenne
cet état dans lequel on est nécessairement seul, soustrait à toute contamination. Car tous les
autres processus de fuite face à la solitude ne sont que des déviations, des échappatoires, des
distractions. Si l'esprit peut vivre avec elle, sans la condamner, cela permettra peut-être à la
pensée de découvrir cet état de solitude absolue où l'esprit n'a pas un sentiment de solitude,
mais où il est complètement seul, exempt de toute dépendance, et où il n'a plus besoin, pour
découvrir, d'aucun intermédiaire.

Il est indispensable d'être seul, pour connaître cette solitude qui n'est pas due aux
circonstances, cette solitude qui n'est pas un isolement, cette solitude qui est créativité, et qui
survient lorsque l'esprit ne cherche plus ni le bonheur ni la vertu, n'oppose plus de résistance.
C'est l'esprit apte à la solitude qui est capable de découvrir — et non l'esprit qui s'est laissé
contaminer, corrompre, par ses propres expériences. Ainsi donc, la solitude dont nous
sommes tous conscients, si nous savons la regarder, pourrait bien nous ouvrir la porte du
réel.

Interlocuteur : C'est surtout psychologiquement que je dépends des autres. Je voudrais
me libérer de ces attachements. Montrez-moi comment faire pour me libérer.

Krishnamurti : Psychologiquement, intérieurement, nous sommes effectivement
dépendants — que cette dépendance ait pour objet des rituels, des idées, des personnes, des
objets, des biens. Nous sommes dépendants, et nous voulons nous délivrer de cette
dépendance, car nous en souffrons. Tant que cette dépendance est satisfaisante, tant que j'y
trouve mon bonheur, je ne souhaite pas m'en libérer. Mais quand elle me fait mal, quand elle
me fait souffrir, quand l'objet de ma dépendance me quitte, meurt, se fane, tourne ses regards
vers un autre, alors je veux m'en libérer.

Mais ce que je veux, est-ce être totalement libéré de toutes les formes de dépendance
psychologique, ou uniquement de celles qui me font souffrir? Uniquement des formes de
dépendance et des souvenirs qui me sont douloureux — évidemment. Je ne tiens pas à être
totalement libéré de toute espèce de dépendance, mais seulement de l'une d'entre elles en
particulier. Voulant par tous les moyens m'en libérer, je demande à d'autres personnes, ou à
une autre personne, de m'aider à m'affranchir de cette forme spécifique de dépendance,
douloureuse pour moi. Mais je ne cherche pas à me libérer de la dépendance en tant que
processus global.

Quelqu'un d'autre peut-il m'aider à me libérer de la dépendance — partielle ou globale?
Puis-je vous montrer la voie — cette voie tenant dans une explication, un mot, une
technique? Si je vous montre la voie, la technique, si je vous donne l'explication, serez-vous
libres enfin? Le problème sera toujours là, bien sûr, et la douleur aussi. Toutes les
démonstrations, tous les conseils, toutes les discussions entre nous ne suffiront pas à vous
libérer de cette dépendance. Que faire dans ce cas?

Il faut bien saisir l'importance de ce point. Vous demandez une méthode capable de vous
libérer d'une dépendance donnée, ou de toute dépendance. La méthode est une explication, et
vous allez la mettre en pratique, l'appliquer dans votre vie, afin de vous libérer — c'est bien



cela? Cette méthode devient donc un nouvel objet de dépendance. En essayant de vous libérer
d'une dépendance particulière, vous en avez créé une autre.

Mais si ce qui vous intéresse, c'est une libération totale de toute dépendance
psychologique, si vous êtes vraiment motivé par cela, vous ne demanderez pas de méthode, ni
qu'on vous montre le chemin. C'est une tout autre question que vous posez alors, n'est-ce
pas? Vous voulez savoir si vous êtes capable d'affronter cette dépendance, de régler ce
problème. La question n'est donc pas de savoir comment s'en libérer, mais de savoir ceci: «
Suis-je capable de régler le problème dans sa globalité? » Si j'ai cette capacité, alors je ne
dépends plus de personne. C'est seulement lorsque je doute de moi-même que je dis: « Aidez-
moi, je vous en prie, montrez-moi le chemin! » Mais si je me sens apte à faire face au
problème de la dépendance, alors je ne demande à personne de m'aider à le dissiper.

J'espère que je me fais clairement comprendre. Je crois qu'il est essentiel de ne pas
demander: « Comment? » Car si je sais faire face au problème, alors j'en suis délivré, je ne
demande plus qu'on m'indique la méthode, la voie. Ai-je en moi la capacité de faire face à ce
problème de la dépendance?

Or que se passe-t-il, sur le plan psychologique, quand c'est à vous-même que vous posez
cette question? Quand vous vous posez consciemment la question: « Ai-je en moi la capacité
de me libérer de cette dépendance? » — que s'est-il passé au niveau psychologique? N'êtes-
vous pas déjà libéré de cette dépendance? Psychologiquement, vous étiez dépendant ; et
maintenant, vous dites: « Suis-je capable de me libérer? » Dès l'instant où cette question,
c'est à vous-même que vous l'adressez, que vous la posez intensément, la libération de toute
dépendance est déjà là.

J'espère que vous ne faites pas que suivre tout cela verbalement, mais que vous faites
réellement l'expérience de ce dont nous discutons. C'est cela, l'art d'écouter — ne pas
simplement écouter mes paroles, mais être à l'écoute de ce qui se produit réellement dans
votre propre esprit en ce moment même.

Dès que je sais que je dispose de cette capacité, le problème cesse. C'est parce que je me
sens incapable que je voudrais qu'on me guide. Je crée donc le Maître, le gourou, le Sauveur,
celui qui va m'aider, me sauver — et j'en deviens dépendant. Alors que si je possède cette
capacité de résoudre, de comprendre la question, tout est alors très simple, je cesse d'être
dépendant. Cela ne signifie pas pour autant que je sois plein d'assurance. La confiance en soi
fondée sur l'ego, le « moi », ne mène nulle part, sinon au repli sur soi. Mais la question
même: « Ai-je en moi la capacité de découvrir la réalité? », nous insuffle une lucidité de
perception, une force hors du commun. L'important n'est pas de savoir si j'ai cette capacité —
cette capacité n'est pas mienne – l'important c'est que je pose la question. Car je saurai dès
lors comment ouvrir cette porte que l'esprit, en raison de ses doutes sur lui-même, de ses
angoisses, de ses peurs, de ses expériences, de son savoir, garde toujours close.

Lorsque tout le processus est compris, la capacité nous vient. Mais elle ne vient pas en
suivant une modalité d'action particulière. On ne peut pas comprendre le tout à partir du
particulier. Ce n'est pas par l'analyse d'un problème spécifique que je vais comprendre le
problème global. Puis-je donc mobiliser cette capacité à saisir le tout — afin non pas de
comprendre un incident isolé, un événement particulier, mais de saisir le processus global de
ma vie, avec ses souffrances, ses joies et ses peines, et cette quête incessante de confort et de
réconfort? Si j'arrive à poser cette question avec conviction, alors la capacité vient.

Et cette capacité va me permettre de résoudre tous les problèmes qui surgissent. Des
problèmes, des incidents, des réactions, il y en aura toujours: c'est la vie. Et parce que je ne
sais pas les affronter, je vais trouver les autres, et je leur demande une recette pour les



résoudre. Alors que si je pose la question: « Mais moi, cette capacité, puis-je l'avoir? » c'est
déjà l'amorce de cette confiance qui n'est pas fondée sur le « moi », sur l'ego, qui n'est pas
issue d'une accumulation, mais qui ne cesse de se renouveler d'elle-même, et qui ne passe
pas par une expérience ou un incident particuliers, mais qui jaillit tout droit de la
compréhension, de la liberté, afin que l'esprit puisse découvrir l'ultime réalité.

Londres, le 7 avril 1953



Saanen, le 26 juillet 1973

Je crois qu'il est indispensable de découvrir ce qu'écouter veut dire. Nous allons explorer
ensemble quelque chose qui requiert toute votre attention, non pas une attention
intellectuelle, mais une attention ouverte à l'écoute, non seulement des propos qui sont tenus
ici, mais aussi de ce qui se passe réellement au fond de vous en cet instant. Écoutez de
manière à observer, à explorer vraiment la nature de votre esprit, sans cesse confronté aux
problèmes extrêmement complexes de l'existence. C'est quand on n'interprète pas que l'on
écoute vraiment. Écouter est un acte d'attention dans lequel n'intervient ni interprétation, ni
comparaison, comme c'est le cas lorsqu'on se remémore des lectures, des expériences
passées, que l'on compare aux choses évoquées ici. Ce ne sont là que des distractions. Il faut
écouter vraiment, sans résistance, sans vouloir obtenir de réponse, car les réponses ne
résolvent pas le problème. Ce qui peut le résoudre, en revanche, c'est d'être capable"
d'observer sans cet observateur qui n'est autre que l'expérience passée, le souvenir, le savoir
— ne faire qu'observer. Cela peut alors nous permettre de découvrir ce qu'est la souffrance, et
si l'esprit de l'homme pourra jamais s'en libérer. Il est essentiel de découvrir par soi-même
s'il est ou non envisageable que la souffrance prenne fin un jour — et ce, de manière bien
réelle, et non pas d'un point de vue verbal, intellectuel, ou encore romanesque ou
sentimental. Car si la souffrance cesse enfin, l'esprit est alors libéré d'un fardeau colossal, et
cette liberté est nécessaire pour explorer ce qu'est l'amour.

Qu'est-ce donc que la souffrance, et en verra-t-on jamais la fin? C'est un immense
problème, vraiment. Je ne sais s'il a déjà fait l'objet de votre curiosité, si vous avez déjà
sérieusement entrepris de découvrir ce en quoi elle consiste, et si l'esprit, votre esprit —
autrement dit l'esprit humain – est capable de la transcender. Il faut que nous sachions ce
que sont la douleur, le chagrin, la souffrance. La douleur est physiologique aussi bien que
psychologique ; la douleur, la souffrance affectent le corps, l'organisme, mais il y a aussi
l'immense complexité de la douleur, du chagrin, de la souffrance intérieurs que nous avons «
dans la peau » en quelque sorte, bref, psychologiques. Nous connaissons tous la douleur
physique — à des degrés divers — et nous pouvons la traiter médicalement, ainsi que par
d'autres moyens. On peut observer la douleur en gardant l'esprit détaché — l'esprit observant
alors la douleur physique comme de l'extérieur. On peut observer sur soi-même une rage de
dents, sans s'y laisser impliquer ni émotionnellement ni psychologiquement. Dès que vous
êtes émotionnellement et psychologiquement impliqué dans cette douleur dentaire, elle
s'intensifie, l'angoisse et la peur vous submergent aussitôt. Je ne sais si vous avez remarqué
ce fait.

La clé de tout cela consiste, tout en étant conscient de la douleur physique, biologique, à
ne pas s'y impliquer psychologiquement. Le fait d'être conscient et de la douleur physique, et
en même temps de l'implication psychologique qui accroît la douleur et déclenche la peur,
l'angoisse, et, d'autre part, la capacité de faire totalement abstraction du facteur
psychologique, supposent une sensibilité aiguë, une certaine faculté de distanciation, une
certaine qualité de détachement dans l'observation. Alors cette douleur ne gauchit pas les
activités de l'esprit ; alors cette douleur ne déclenche pas une activité névrotique de la pensée.
J'ignore si vous avez remarqué comment, dans le cas d'une douleur intense que l'esprit ne
parvient pas à gérer, l'esprit finit par être impliqué dans cette douleur au point de déformer
toutes nos perspectives. Ce ne sont ni la détermination, ni les conclusions toutes faites qui
permettent d'avoir conscience de tout ce processus, il ne sert à rien non plus de dire qu'il faut
y être attentif ; car vous créez alors une division, et vous aggravez le conflit. Alors que lorsque
vous observez avec intelligence le mouvement de la douleur et la façon dont on s'implique



psychologiquement dans cette douleur, et la distorsion qui s'ensuit dans l'action et dans la
pensée, alors il est possible de gérer la douleur physique, ou d'agir sur elle, dans une mesure
raisonnable. C'est chose relativement facile.

Mais ce qui est difficile et très complexe, c'est tout le domaine touchant à la douleur
psychologique, au chagrin et à la souffrance. Celui-ci requiert une étude beaucoup plus
lucide, une observation et une pénétration plus fines. Dès la plus tendre enfance, nous autres
humains, où que nous soyons, on nous fait mal, on nous blesse. Nous portons tant de
cicatrices, conscientes ou inconscientes ; et il y a tant de façons d'avoir mal! Nous avons versé
tant de larmes, aux yeux de tous ou en secret, et cette blessure nous donne envie de faire mal
à notre tour, ce qui est une forme de violence. Et parce que nous avons mal, nous résistons et
nous nous entourons d'une muraille, afin de ne plus jamais être blessé. Et lorsque vous vous
construisez une muraille pour vous protéger des blessures, vous allez au-devant de nouvelles
blessures. Dès le plus jeune âge, à force de comparer, d'imiter et de nous conformer, nous
avons engrangé cette multitude de blessures, et, sans que nous ayons conscience de celles-ci,
notre activité tout entière n'est qu'une succession de réponses faisant écho à ces blessures.
Sommes-nous ici tous ensemble sur le même chemin? Si, au lieu de vous contenter d'écouter
ce que dit l'orateur, vous mettez son discours à profit pour vous éclairer vous-même, la
communication existe ors entre l'orateur et vous.

Ces blessures aux multiples conséquences, qui sont une source de déséquilibre, de
névrose, d'évasion, et j'en passe, peuvent-elles être effacées, de sorte que l'esprit puisse
fonctionner d'une manière efficace, claire, saine, totale? Voilà bien l'un des problèmes de la
souffrance. On vous a blessé, et je suis certain que tout le monde est dans ce cas. Cela fait
partie de notre culture, de notre éducation. A l'école, on vous dit qu'il faut avoir de bonnes
notes, être toujours meilleur ; on vous accuse de ne pas être aussi doué que votre oncle ou
aussi intelligent que votre grand-mère. Ce n'est qu'un début — et, à coup de comparaisons
successives, les brutalités s'aggravent, causant des blessures non seulement manifestes, mais
aussi secrètes et très, très profondes. Et si vous ne parvenez pas à les éradiquer, vous passerez
votre existence à avoir envie de faire mal aux autres, ou vous deviendrez violent, ou vous
vivrez reclus, à l'écart de toute relation, afin que plus, jamais nul ne vous blesse.

Puisque tout cela fait partie de notre souffrance, l'esprit qu'on a blessé peut-il se libérer de
toute forme de blessure, et ne plus jamais être blessé? Un esprit que jamais rien ne blesse, et
que nul ne pourra plus jamais blesser, est en vérité un esprit innocent. Le mot innocent —
dont le sens étymologique est « étranger au mal » — indique donc qu'un tel esprit est
incapable de subir ou d'infliger des blessures. L'esprit, qu'il ait été blessé de manière profonde
ou superficielle, peut-il se délivrer de cette blessure? Comment répondre à cette question?
Comment trouver, sachant qu'on est blessé, la manière de se délivrer de cette blessure? Il
suffit de comprendre totalement, profondément, complètement, une blessure pour les
comprendre toutes, car elle les inclut toutes — inutile de les traquer l'une après l'autre.

Pourquoi l'esprit est-il blessé? Tous les systèmes éducatifs tels qu'ils existent de nos jours
sont un processus de distorsion de l'esprit, à cause de la compétition et du conformisme en
vigueur, tant à l'école que dans la famille et dans toutes nos relations. Être déterminé à ne
pas souffrir est une conclusion de la pensée, mais la pensée, qui est le temps, qui est un
mouvement — cette pensée, qui a elle-même créé l'image de son invulnérabilité à toute
blessure – n'a pas pour autant résolu ce problème de la blessure. La pensée n'est donc pas
capable d'effacer la blessure. Écoutez bien ce que l'orateur a à vous dire. Imbibez-vous-en:
buvez et découvrez! La pensée est absolument incapable d'effacer les blessures ; or elle est le
seul outil dont nous disposions, notre unique instrument, si soigneusement entretenu, et



quand cet instrument n'est pas à l'œuvre, nous perdons tous nos repères. N'est-ce pas exact?
Mais lorsque vous réalisez par vos propres moyens que la pensée, que tout ce mécanisme de
la pensée ne saura en aucun cas résoudre ce problème de la blessure, alors l'intelligence
prend le relais — une intelligence qui n'appartient ni à vous, ni à moi, ni à personne. L'analyse
n'effacera pas les blessures. L'analyse est une forme de paralysie et elle ne peut pas éradiquer
les blessures. Que vous reste-t-il? Vous voyez très clairement que vous êtes blessé, et que ni
la pensée ni l'analyse ne peuvent rien y faire. Que se passe-t-il dans l'esprit qui a compris la
vérité de tout le processus de la pensée, avec tout ce qui y est associé? C'est la pensée qui a
créé l'image que vous avez de vous-même, et c'est cette image qui a été blessée.

Donc, lorsque l'esprit réalise que les activités de la pensée, avec toutes ses images, ses
analyses, ses mouvements, ne peut pas éradiquer les blessures, l'esprit, alors, observe la
blessure sans le moindre mouvement. Et quand il l'observe totalement, ainsi que nous le
décrivons, alors on constate que toute forme de blessure disparaît totalement, parce que la
blessure n'est autre que l'image que vous avez de vous-même, et que cette image n'a aucune
réalité. Ce n'est qu'une structure verbale, une représentation linguistique, nourrie, alimentée
depuis toujours par la pensée, mais dès que l'énergie de la pensée n'agit plus, l'image cesse
d'exister. Il est désormais à jamais impossible d'être blessé. Vous avez saisi? Alors, essayez,
mettez tout cela en pratique — pas demain, mais là, maintenant!

Voilà l'une des causes de notre souffrance. Et puis il y a la souffrance de la solitude, la
souffrance d'être sans compagnon — ou, si vous en avez un, de perdre ce compagnon — ou la
mort de quelqu'un que vous pensez avoir aimé, qui vous apportait des satisfactions physiques
et psychologiques, une plénitude à la fois au niveau des sens et du psychisme. Lorsque la
personne n'est plus là, quand elle meurt ou qu'elle vous quitte, il y a alors en vous une
explosion d'angoisse, de peur, de jalousie, de solitude, de désespoir, de colère et de violence.
Cela fait partie de notre vie. Ne parvenant pas à résoudre le problème, le monde asiatique dit:
« Dans une autre vie, mon ami, nous le résoudrons dans une autre vie. Après tout, une
nouvelle vie m'attend, je saurai bien, à ce moment-là, comment faire pour régler ce problème.
» Et dans le monde occidental, la souffrance s'investit dans une personne ou une image
unique que vous vénérez — toute la souffrance de l'humanité s'investit dans un seul individu
; c'est un autre mode d'évasion, mais on n'a toujours pas résolu le problème. On n'a fait que le
repousser, le reléguer dans une image ou une croix dans une église. Mais il est toujours là.

La souffrance ne peut donc prendre fin qu'en apprenant à connaître le mouvement de
votre être même ; en voyant comment vous cherchez à le fuir, à lui trouver une réponse ; et
comment, dans votre incapacité à en apporter une, vous recourez à des croyances, à des
images, à des concepts. C'est ce que font les êtres humains depuis la nuit des temps ; et il se
trouve toujours des prêtres, des intermédiaires pour vous aider à fuir. Observer tout ce qui se
passe en soi, c'est-à-dire se connaître non pas selon les critères des psychologues, anciens ou
modernes, mais par la simple observation de soi — voir toutes les blessures, les fuites, la
solitude, le désespoir, le sentiment de détresse, de notre incapacité d'aller au-delà de ce qui
est — s'observer simplement, sans le moindre mouvement de la pensée, voilà qui requiert
une immense attention. Cette attention porte en elle-même sa propre discipline, son ordre
propre.

Pouvez-vous observer la solitude, qui est une des sources de notre souffrance ; observer ce
sentiment que nous devons absolument nous réaliser à travers quelque chose et, en cas
d'échec de cette réalisation, constater cet échec – sans en être frustré, pouvez-vous observer
tout cela, observer simplement, sans aucun mouvement verbal de la pensée, sans aucun désir
de transcender la situation? Pour exprimer les choses autrement, disons que je perds mon



frère ou mon fils. Il meurt, et pendant quelques jours, je suis paralysé sous le choc. Passé ce
stade, je finis par être submergé de douleur, de chagrin, de solitude face à l'absurdité de la vie
; je me retrouve seul. Alors je reste parfaitement immobile, sans aucun mouvement de la
pensée, cette pensée qui nous souffle: « Je dois transcender tout cela, il faut que je retrouve
mon frère, que j'entre en communication avec lui, je me sens si seul et si désespéré. »
Observez les choses sans aucun mouvement de la pensée. Vous verrez alors que votre
souffrance se change en passion, une passion qui n'a absolument aucun lien avec le désir,
mais qui est une énergie totalement affranchie de tout mouvement de la pensée.

Donc, à travers cette conscience — non, pas à travers, disons plutôt dans cette conscience
— du mouvement global du « moi », qui est le résultat de la pensée, qui est le mouvement
dans le temps, dans cette conscience de la nature et de la structure du « moi », conscient
mais aussi inconscient, toute souffrance est abolie. Vous pouvez en faire vous-même
l'expérience. La fin de la souffrance et, donc, le commencement de la sagesse passent par la
connaissance de soi.

Abordons à présent la deuxième question, et examinons ce qu'est l'amour. Je ne sais
vraiment pas ce que c'est. On peut le décrire, on peut le mettre en mots, l'exprimer en termes
poétiques choisis, mais les mots ne sont pas l'amour. Les sentiments né sont pas l'amour. Il
n'a rien à voir avec les émotions, le patriotisme, les idées ; il suffit d'aller au fond des choses
pour le savoir. Nous pouvons donc écarter complètement les descriptions verbales, les images
que nous avons élaborées autour de ces mots de patriotisme, de Dieu, de dévouement à la
patrie et à la reine — vous connaissez toutes ces fadaises! Nous savons aussi, si nous
observons très attentivement, que le plaisir n'est pas l'amour. Pouvez-vous accepter cette
vérité amère? Pour la plupart d'entre nous, l'amour, c'est le plaisir sexuel. Cette notion de
plaisir physique, sexuel, a pris une importance extraordinaire dans le monde occidental, et la
tendance gagne les civilisations orientales. Mais quand on brime la sexualité, tout n'est plus
que tourments, violence, brutalité, et débordements intenses d'émotion. Est-ce l'amour que
tout cela?

Le plaisir lié à l'acte sexuel et son souvenir sans cesse remâché qui en ravive l'envie — la
répétition, la recherche du plaisir: c'est tout cela qu'on appelle l'amour. Nous en avons fait un
mot si vulgaire, si dénué de sens. Allez donc tuer pour l'amour de la patrie! Rejoignez ce
groupe puisqu'on y aime Dieu! Nous avons fait de ce mot — Dieu, patrie — une chose
horrible, affreuse, vulgaire et brutale. La vie est tellement plus vaste, plus grande, plus
profonde que le simple plaisir, mais cette civilisation, cette culture, ont fait du plaisir l'un des
facteurs de la vie les plus importants, les plus dominants, les plus puissants. Qu'est-ce donc
que l'amour? Quelle place a-t-il dans les rapports humains entre homme et femme?

Examinons ce qu'est l'amour dans les relations humaines. Lorsque vous regardez la
configuration du genre humain — l'homme, la femme, l'homme et la femme dans leurs
rapports avec leur prochain, avec l'État, et tout ce que cela suppose, quelle place tient cette
chose qu'on appelle l'amour dans la relation? En a-t-il même une, en fait? Or, la vie, c'est la
relation ; la vie, c'est l'action dans la relation. Quelle est la juste place de l'amour dans cette
action?

Tout cela, le partageons-nous en cet instant? Je vous en prie, il s'agit de votre vie. Ne la
gaspillez pas. Vous avez quelques années devant vous, ne les gaspillez pas. Car vous êtes en
train de les gaspiller, et c'est si triste à voir.

Quelle place revient à l'amour dans la relation? Qu'est-ce que la relation, qu'est-ce qu'être
lié, être relié? Cela signifie se répondre les uns aux autres de manière adéquate et complète.
Le sens de ce mot relation veut dire avoir des liens, être lié, c'est-à-dire en contact direct avec



un autre être, en contact direct tant psychologiquement que physiquement. Sommes-nous
liés les uns aux autres? Je peux être marié, avoir des enfants, faire l'amour, et j'en passe, mais
suis-je relié pour autant? Et à quoi suis-je lié? Je suis lié à l'image que je me suis faite de
vous ou d'elle. Je vous en prie, observez bien cela. Très attentivement. Et elle est liée à moi en
fonction de l'image qu'elle a de moi. D'accord? C'est donc entre deux images qu'a lieu la
relation ; et c'est cette relation imaginaire qui s'appelle l'amour! Voyez à quel point nous en
avons fait quelque chose d'absurde. C'est un fait. Il ne s'agit pas d'une description cynique. Je
me suis forgé une image d'elle, au fil des années — ou au bout de dix ans, ou d'une semaine.
Et elle a fait de même. Comprenez-vous la cruauté, la laideur, la brutalité, la perversité de ces
images réciproques? Et on appelle relation le contact entre ces images. D'où l'incessante
bataille entre l'homme et la femme, chacun essayant de dominer l'autre. L'un des deux ayant
dominé l'autre, une culture s'instaure autour de cette domination — et le système sera soit
matriarcal, soit patriarcal. Vous êtes très au fait de tout ce qui se passe. Est-ce cela, l'amour?

Si tel est le cas, alors l'amour n'est qu'un mot dépourvu de sens. Parce que l'amour n'est
pas le plaisir, la jalousie, l'envie, le clivage entre hommes et femmes, l'un dominant l'autre,
l'un dirigeant l'autre, possédant l'autre, attaché à l'autre. Cela, ce n'est certainement pas
l'amour — ce n'est qu'une simple affaire de commodité et d'exploitation. Et nous l'avons
acceptée comme étant la norme. Lorsque vous observez les choses, que vous les observez
vraiment, que vous en avez pleinement conscience, alors vous voyez que vous ne vous
fabriquez plus d'images — quoi qu'elle fasse, quoi que vous fassiez? la formation d'images
cesse. Il se peut alors qu'à partir de là surgisse une fleur extraordinaire, survienne la floraison
de cette chose qu'on appelle l'amour. De tels événements se réalisent vraiment. Cet amour-là
n'est pas de l'ordre du « mien » ou du « tien ». C'est l'amour. Et si cet amour est en vous,
jamais vous n'enverrez vos enfants s'entraîner dans l'armée, se faire tuer à la guerre. Alors,
vous engendrerez un tout autre type de civilisation, une culture différente, des êtres
différents, une autre espèce d'hommes et de femmes.

Saanen, le 26 juillet 1973



Saanen, le 23 juillet 1974

Ensemble, nous avons abondamment parlé de la nature et de la structure de la pensée, de
sa place et de ses limites, ainsi que de tous les processus et fonctions entrant dans le
mouvement de la pensée. Si vous le permettez, j'aimerais, en cette matinée où c'est un tel
plaisir, après toutes ces journées de pluie et de grisaille, de voir les montagnes, les ombres et
les rivières, et de respirer le bon air — j'aimerais donc parler de la responsabilité, c'est-à-dire
du fait de répondre de ses actes. Une observation objective, sans opinion ou jugement
préalables, nous permet de constater ce qui se passe dans le monde: la guerre, une misère
effroyable, et la confusion y règnent. Qui doit rendre compte de tout cela, qui est
responsable?

Pour avoir la bonne réponse, la clé du problème, il faut examiner le phénomène de
l'existence comme un tout. On constate d'un côté le développement fabuleux de l'industrie,
qui est en passe de détruire la planète ; et de l'autre, ce qu'on pourrait appeler une espérance,
une quête, une recherche éperdue — de Dieu, de la vérité ou que sais-je encore. Il y a donc
cette vaste gamme d'événements, et nos réponses ne s'adressent, dirait-on, qu'à une toute
petite fraction d'entre eux. Face à ce vaste champ de l'existence, de notre vie quotidienne,
nous semblons être incapables d'apporter une réponse globale. Il nous faut donc savoir quelle
est la réponse adéquate, quelle est la réaction juste face à tout cela. Si notre responsabilité se
limite à une infime part du problème — réduite à nous-mêmes et à notre petit cercle, nos
petits désirs, nos insignifiantes responsabilités, notre mouvement de repli et d'égoïsme, alors
que nous en négligeons l'aspect global — alors nous serons forcément créateurs de
souffrance, non seulement pour nous-mêmes, mais pour l'ensemble de l'humanité.

Pouvons-nous être responsables vis-à-vis de l'humanité tout entière? Responsables
envers la nature, envers nos enfants — c'est-à-dire leur répondre d'une manière adéquate et
totale – envers notre prochain et à l'égard de tout ce mouvement qu'a suscité l'homme, dans
son effort pour accéder à une vie juste? Pour faire sien cet immense sentiment de
responsabilité, non seulement au niveau verbal ou intellectuel, mais de façon très profonde,
pour être capable de répondre à toutes les luttes, les douleurs, les brutalités, à toute la
violence, à tout le désespoir des hommes, pour apporter à tout cela une réponse qui soit
totale, il faut savoir ce que signifie l'amour. Vous savez à quel point ce mot « amour » a été
utilise à mauvais escient, combien il a été abîmé, piétiné ; nous serons obligés d'y avoir
recours, mais en lui donnant un tout autre sens. Pour que la réponse puisse être globale,
l'amour doit être là. Pour comprendre cette qualité, cette compassion, ce sentiment de
formidable énergie qui n'est pas créé par la pensée, il faut que nous comprenions la
souffrance. Lorsque nous employons le mot « comprendre », il ne s'agit pas d'une
communication par le mot — verbale ou intellectuelle — mais de cette communication qui se
situe au-delà des mots. Nous devons tout d'abord comprendre la souffrance, pour la
transcender ensuite. Sinon nous ne pourrons pas comprendre cette responsabilité globale
envers toute chose, qui est l'amour véritable.

Nous sommes ici même en situation de partage, non seulement verbal et intellectuel,
mais d'un partage qui va bien au-delà, et où notre responsabilité est engagée. Cela veut dire
que vous devez à la fois entendre le mot, être attentif à sa signification sémantique, partager
la démarche d'exploration de soi, et la dépasser. Il est indispensable de partager ce
mouvement dans sa globalité, sinon vous n'aurez fait que l'aborder sous l'angle des mots, de
l'intellect ou de l'émotion, ce qui le réduit à néant.

Pour comprendre cette responsabilité envers toute chose, et donc cette étrange qualité de
l'amour, il faut savoir aller au-delà de la souffrance. Qu'est-ce que la souffrance? Pourquoi les



êtres humains souffrent-ils? C'est l'une des plus grandes énigmes de la vie depuis la nuit des
temps. Et apparemment, rares, vraiment très rares sont ceux qui ont transcendé la souffrance
; ils deviennent soit des héros, soit des leaders névrosés, soit des chefs religieux, et ils s'en
tiennent là. Mais les êtres humains ordinaires comme vous, moi et d'autres ne parviennent,
dirait-on, jamais à dépasser cette souffrance. Il semble que nous en restions prisonniers.
Notre question est de savoir s'il est possible ou non de se libérer vraiment de la souffrance.

Apparemment, jusqu'ici, l'homme n'a pas été capable d'éradiquer la souffrance
psychologique. Il n'a su que s'en évader, à travers des activités religieuses, économiques,
sociales, politiques ou commerciales, ou à travers diverses échappatoires comme les drogues,
et ce, sans jamais affronter de face le fait réel de la souffrance. Qu'est-ce que la souffrance?
L'esprit pourra-t-il jamais se libérer totalement de l'activité psychologique qui est responsable
la souffrance'?

L'une des raisons majeures de la souffrance est le sentiment d'isolement, le sentiment
d'une solitude totale. En d'autres termes, le fait d'avoir le sentiment que l'on n'a plus rien sur
quoi s'appuyer, plus aucune relation avec quiconque, que notre isolement est total. Je suis
sûr que vous avez déjà éprouvé ce sentiment. Alors que vous vous trouvez en famille, ou dans
le bus, ou à une soirée, vous avez soudain des moments d'intense isolement, un
extraordinaire sentiment de manque, de néant total. Là est l'une des raisons de la souffrance.
L'origine psychologique de la souffrance est l'attachement — à une idée, à des idéaux, à des
opinions, à des croyances, à des personnes, à des concepts. Observez-le en vous-même. Le
monde est le miroir qui offre à votre regard le reflet de vos propres opérations mentales.
Regardez-le donc.

Une autre cause de souffrance est le sentiment d'avoir subi une immense perte — telles la
perte du pouvoir, la perte de tant de choses, la perte d'un être que vous pensez avoir aimé —
et puis il y a la mort, cette ultime souffrance. L'esprit peut-il se libérer de tout cela? Sinon,
quoi qu'il fasse, il ne pourra en aucun cas connaître ce sentiment d'amour global. Si l'amour
n'englobe pas la totalité de l'existence, non seulement la vôtre mais celle de l'humanité tout
entière, alors il n'y a pas de compassion, alors jamais vous ne comprendrez ce qu'est l'amour.
Dans cet amour qui englobe tout, le particulier est inclus. Mais lorsque l'amour se limite au
particulier, alors cet « amour autre » est absent.

Il est donc absolument impératif de comprendre la souffrance et de la transcender. Est-ce
possible? L'esprit peut-il comprendre ce sentiment profond d'intense solitude intérieure, qui
est différent du fait d'être seul? Il ne faut pas mélanger les deux. Il y a une différence entre se
sentir seul, et le fait d'être profondément seul. Nous comprendrons ce que signifie être seul
lorsque nous comprendrons ce que veut dire le sentiment de solitude. Lorsque vous vous
sentez seul, c'est assez effrayant, assez déprimant, et cela crée en vous divers états d'esprit.
Pouvez-vous observer cela, mais sans le rationaliser, et sans le moindre mouvement de fuite?

Puis-je prendre conscience de ma solitude, sans rationalisations, sans essayer d'en trouver
la cause, mais l'observer, sans plus, et par cette observation découvrir que la fuite passe par
l'attachement à une idée, à un concept, à une croyance? Puis-je avoir conscience de cette
croyance, et voir qu'elle est une échappatoire? Lorsque j'observe tout cela calmement,
l'échappatoire et la croyance disparaissent sans le moindre effort. Dès que je fais intervenir
l'effort, alors il y a l'observateur et l'observé — d'où conflit – mais lorsque je suis conscient de
tout ce qu'implique la solitude, alors il n'y a plus d'observateur, il n'y a que le fait — ce
sentiment d'être totalement isolé. Cet isolement découle aussi de nos activités quotidiennes
— de mon ambition, de mon avidité, de mon envie, de ma soif de réussir, de devenir
quelqu'un, de m'améliorer. Je suis si préoccupé par mon affreux petit ego, et cela fait partie



de ma solitude. Pendant la journée, pendant mon sommeil, dans toutes mes activités, je me
préoccupe trop de moi-même: « moi » et « vous », « nous » et « eux ». Je suis tout dévoué à
ma propre cause. En agissant au nom de ma patrie, de mon Dieu, au nom de ma famille ou de
ma femme, c'est pour mon propre compte que je cherche à agir.

Ainsi, cette solitude naît des activités quotidiennes liées à l'égoïsme, et quand je prends
conscience de tout ce que sous-entend la solitude, je vois tout cela. Je ne fais pas de théories:
je le vois. Quand je regarde bien quelque chose, chaque détail ressort clairement. Quand vous
regardez de près un arbre, une rivière, une montagne ou une personne, cette observation
vous révèle absolument tout d'eux. C'est elle qui vous raconte tout, pas vous. Lorsque vous
observez ainsi, ou lorsque vous avez de cette solitude une conscience aiguë — et sans choix
privilégié — alors toute trace de solitude s'évanouit.

L'une des causes de la souffrance est l'attachement. Lorsque nous nous rendons compte
que nos attachements sont douloureux, nous essayons de cultiver le détachement, qui est, lui
aussi, une horreur. Quelles sont les raisons qui font que l'esprit s'attache? L'attachement est
pour l'esprit une manière de s'occuper. Si je suis attaché à vous, je pense à vous, je m'inquiète
pour vous, je m'intéresse à vous égoïste-ment, car je ne veux pas vous perdre, je ne veux pas
que vous soyez libre, je ne veux pas que vous fassiez des choses risquant de perturber mon
attachement, qui m'assure une certaine sécurité. Il y a donc dans l'attachement de la peur, de
la jalousie, de l'angoisse, de la souffrance. Regardez bien la situation. Mais ne dites pas . «
Que dois-je faire? » Vous ne pouvez rien faire. Si vous essayez d'agir sur cet attachement, cela
revient à créer une nouvelle forme d'attachement. Nous sommes bien d'accord? Donc,
contentez-vous d'observer. Quand vous êtes attaché à une personne — ou à une idée – vous
dominez cette personne, vous voulez avoir le contrôle sur elle, vous lui refusez toute liberté.
Si je suis attaché à l'idéal communiste, je suis pour les autres un facteur de destruction.

Si l'esprit s'aperçoit que cette solitude — cet attachement — est l'une des causes de la
souffrance, peut-il alors se libérer d'un tel attachement? Ce qui ne veut pas dire qu'il
devienne indifférent, car nous nous intéressons à l'existence dans sa globalité, et pas
uniquement à mon existence. C'est donc au général, au tout, que je dois m'adresser, que je
dois répondre, et non à mon petit désir particulier d'être attaché à vous, et de vouloir me
délivrer de cette petite angoisse liée à ma douleur et ma jalousie. Car ce qui nous préoccupe,
c'est de découvrir cette qualité d'amour qui ne peut voir le jour que lorsque l'esprit s'adresse
au général, et non au particulier. Quand l'esprit s'adresse à ce tout, l'amour est, et au sein de
ce tout, le particulier trouve alors la place qui lui revient.

Mais il y a aussi la souffrance liée à la perte, au fait de perdre quelqu'un que l'on « aime »
— vous voyez ce que je veux dire, je mets le mot aimer entre guillemets. Pourquoi souffre-t-
on? Je perds mon fils, ma mère, ma femme, bref je perds quelqu'un: pourquoi est-ce que je
souffre? Est-ce parce que soudain, à travers la mort de l'autre, une blessure très profonde
m'atteint tout à coup? Est-ce parce que je me suis identifié à cette personne? C'est mon fils,
j'ai besoin de lui, je me suis moi-même projeté dans ce fils. Je me suis identifié à cette
personne, et quand elle n'est plus là, je me sens profondément blessé parce que je n'ai plus
personne à travers qui me prolonger. La blessure est donc profonde et suscite un sentiment
d'apitoiement sur soi. Examinez bien tout cela, je vous en prie. Ce n'est pas tant l'autre qui
m'intéresse que moi-même à travers lui, voilà pourquoi son absence me fait si mal. Cette
blessure, qui est très profonde, nous conduit à nous apitoyer sur notre sort, et à chercher une
autre personne à travers qui survivre.

Il n'y a pas que la souffrance individuelle, il y a aussi l'immense souffrance de l'humanité,
la souffrance infligée par la guerre à des innocents, à ceux qui se font tuer, aux tueurs et aux



victimes des tueries, aux mères, aux épouses, aux enfants. Cette souffrance, à la fois physique
et psychologique, est omniprésente, tant en Extrême-Orient, au Moyen-Orient qu'en
Occident. Et si l'esprit ne parvient pas à appréhender l'ensemble de ce problème, alors j'aurai
beau jouer avec le mot « amour », m'impliquer dans l'action sociale, parler d'amour de Dieu
et d'amour de l'humanité, parler toujours d'amour omniprésent, mon cœur restera à jamais
fermé à cette connaissance de l'amour. Mon esprit, votre esprit, votre conscience sont-ils
donc capables de constater ce fait, de le regarder en face, et de comprendre les ravages qu'il
cause, non seulement à l'autre, mais à soi-même? Voyez comment, quand vous vous attachez,
vous privez l'autre de sa liberté, et vous vous privez de la vôtre. C'est ainsi que commence la
bataille entre vous et moi. L'esprit peut-il observer tout cela?

Ce n'est qu'avec la fin de la souffrance que naît la sagesse. La sagesse n'est pas une chose
qui s'acquiert dans des livres, ou se transmet de l'un à l'autre. Elle accompagne la
compréhension "de la souffrance et de tout ce qui est lié à la souffrance — non seulement
celle de l'individu, mais aussi celle de toute l'humanité, dont l'homme est responsable. Il faut
que la souffrance soit transcendée pour que naisse enfin la sagesse.

Mais pour comprendre, ou pour rencontrer cette chose que nous appelons l'amour, je
pense qu'il nous faut également comprendre ce qu'est la beauté. Puis-je me permettre
d'approfondir cette question de la beauté? Vous le savez, c'est l'une des choses les plus
malaisées à mettre en mots ; nous allons cependant tenter de le faire.

Savez-vous ce que veut dire être sensible? Sensible non pas à vos désirs, à vos ambitions, à
vos blessures, à vos échecs et à vos succès — cela, c'est relativement facile. Nous sommes
généralement sensibles à nos propres petites exigences, à nos pauvres petites quêtes de
plaisir, à nos peurs, à nos angoisses et à nos joies. Mais ce dont il est ici question, ce n'est pas
le fait d'être sensible à quelque chose, mais d'être doué de sensibilité tout court, à la fois
psychologique et physique. Être sensible physiquement, c'est avoir un corps à la fois très sain
et très perceptif — être en bonne santé, équilibré, bannir les excès alimentaires et le laisser-
aller, bref avoir un corps sensitif. Vous pouvez essayer si vous êtes intéressé. Nous ne
séparons pas la psyché du corps, tout est intimement lié ; mais vous ne pouvez pas être
sensitif psychologiquement s'il y a en vous la moindre blessure. Or, psychologiquement, nous
sommes tous, nous autres humains, victimes de graves traumatismes. Nous avons de
profondes blessures conscientes et inconscientes, infligées tantôt par autrui, tantôt par nous-
même. A l'école, à la maison, dans le bus, au bureau, à l'usine, on ne cesse de nous infliger
des blessures. Ces blessures profondes, conscientes ou inconscientes, émoussent ou
détruisent notre sensibilité. Observez, si vous le pouvez, vos propres traumatismes. Il suffit
d'un geste, d'un mot, d'un regard pour faire mal. Et cela fait mal, quand on vous compare à un
autre, quand vous essayez d'en imiter un autre, quand vous vous conformez à un modèle —
que le modèle vous soit imposé par un tiers ou par vous-même. Les êtres humains que nous
sommes portent donc des blessures profondes ; et ces blessures induisent une activité
névrotique: toutes les croyances sont névrotiques ; les idéaux sont névrotiques. Est-il
possible de comprendre ces blessures et de s'en délivrer, pour ne plus jamais, en aucune
circonstance, en subir de nouvelles? Je suis sans cesse blessé, dès le plus jeune âge, suite à
des incidents ou accidents divers, ou par un mot, un geste, un regard, une rebuffade, ou par
l'indifférence. Ces blessures, elles sont là. Peuvent-elles être effacées sans laisser de trace?
Soyez ici très attentifs. Ne regardez pas ailleurs: regardez-vous. Ces blessures, vous les avez
en vous: peuvent-elles être effacées sans laisser la moindre trace?

S'il demeure en vous une blessure, vous n'êtes pas sensitif, vous ne saurez jamais ce
qu'est la beauté. Certes, vous pouvez fréquenter tous les musées du monde, comparer



Michel-Ange à Picasso, devenir un expert tant en explications que dans l'étude de ces
personnages et de leur peinture, jusqu'à la structure de leurs toiles et ainsi de suite, tant que
l'esprit humain sera blessé et donc insensible, jamais il ne saura ce qu'est la beauté — la
beauté qui est là, dans ce qui est né de la main de l'homme, dans la ligne d'un édifice, et dans
les montagnes, dans l'arbre magnifique. S'il y a la moindre trace de blessure intime, jamais
vous ne saurez ce qu'est la beauté, or sans elle il n'est point d'amour. Votre esprit peut-il
donc, tout en sachant qu'on l'a blessé, tout en étant conscient de ces blessures, ne pas y
réagir, ni sur le plan conscient, ni sur le plan inconscient?

Il est relativement facile de percevoir les blessures conscientes. Peut-on aussi connaître
ses blessures inconscientes, ou faut-il en passer par le processus stupide de l'analyse? Je vais
rapidement passer en revue l'analyse, et qu'on en finisse. L'analyse suppose la présence de
celui qui analyse — l'analyseur — et de l'objet analysé. Qui est l'analyseur? Est-il différent de
ce qu'il analyse? Si tel est le cas, pourquoi est-il différent? Qui a créé l'analyseur en sorte qu'il
soit différent de l'objet analysé? S'il est différent, comment peut-il savoir ce qu'est cet objet?
L'analyseur et l'objet analysé sont donc une seule et même chose. C'est tellement évident!
Pour analyser, il faut que chaque analyse soit complète. Ce qui veut dire que s'il y a le plus
petit malentendu, la prochaine fois que vous analyserez quelque chose, vous ne pourrez pas
procéder à une analyse complète, à cause des malentendus antérieurs. L'analyse s'inscrit dans
le temps. Vous pouvez passer le reste de votre vie à tout analyser en permanence, la mort
vous surprendra encore occupé à cette analyse sans fin.

Comment l'esprit peut-il mettre au jour les blessures inconscientes profondes
engrammées dans la race, dans l'espèce? Lorsqu'un conquérant soumet sa victime, elle subit
une blessure. C'est une blessure qui s'inscrit dans la race, dans l'espèce. Aux yeux de
l'impérialiste, tous ceux qu'il a assujettis sont des êtres inférieurs, et il laisse en eux une
blessure inconsciente profonde. Elle est là. Comment l'esprit peut-il mettre au jour toutes ces
blessures occultes, enfouies dans les replis les plus profonds de notre conscience? Je constate
le caractère fallacieux de l'analyse: donc, l'analyse est exclue. Soyez très attentif, ici. Pas
d'analyse: l'analyse faisant partie de nos traditions, je l'écarté. Faites-vous la même démarche
en ce moment même? Qu'arrive-t-il donc à un esprit qui, ayant perçu la fausseté d'une chose,
en l'occurrence de l'analyse, la refuse, la rejette? N'est-il pas libéré de ce fardeau? De ce fait, il
est devenu sensible ; il est plus léger, plus lucide, il peut observer de manière plus aiguë.
Donc, en écartant une tradition que l'homme a jusqu'ici acceptée -l'analyse, l'introspection –
l'esprit s'est libéré. Et en bannissant la tradition, vous avez ôté son droit de cité au contenu de
l'inconscient. L'inconscient, ce sont les traditions: traditions religieuses, traditions liées au
mariage, traditions à la douzaine. Et l'une de ces traditions consiste à accepter la blessure, et,
ayant accepté la blessure, de l'analyser afin de s'en débarrasser. Lorsque vous disqualifiez
tout cela, parce que c'est erroné, vous disqualifiez en même temps le contenu de
l'inconscient. Vous êtes donc libéré des blessures inconscientes. Vous n'êtes plus obligé
d'analyser l'inconscient, ni vos rêves. Donc, en observant la blessure sans avoir recours aux
instruments traditionnels pour effacer cette blessure, c'est-à-dire à l'analyse, c'est-à-dire à
l'évocation en commun des événements — vous êtes bien au courant de ces thérapies de
groupe, de ces thérapies individuelles et collectives – l'esprit est lavé par cette prise de
conscience, cette conscience de la tradition. Lorsque vous rejetez cette tradition, vous rejetez
aussi la blessure qui accepte la tradition. L'esprit devient alors excessivement sensible —
l'esprit étant tout à la fois le corps, le cœur, le cerveau, les nerfs. L'être dans sa globalité
devient sensitif.

Nous voulons maintenant savoir ce qu'est la beauté. Nous avons dit qu'elle n'est ni dans



les musées, ni dans les tableaux, ni dans les visages, et que ce n'est pas une réponse en écho à
notre arrière-plan de traditions. Lorsque l'esprit rejette tout cela parce qu'il est sensible, et
parce que la souffrance a été comprise, la passion vous vient — disons plutôt qu'« il y a »
passion. La passion est autre que le désir, évidemment. Le désir est, sous diverses formes, à la
fois le prolongement du plaisir et la soif de plaisir. Lorsqu'il n'existe aucune blessure, que la
souffrance a été comprise et transcendée, il y a alors cette qualité de passion qui est tout à fait
indispensable pour saisir cet extraordinaire sentiment de la beauté. Cette beauté ne peut
absolument pas exister quand le « moi » cherche sans cesse à s'affirmer.- Vous pouvez être
un peintre merveilleux, reconnu de par le monde comme étant le plus grand, si tout ce qui
vous préoccupe c'est votre affreux petit ego, vous n'êtes plus un artiste. Vous ne faites rien
d'autre que mettre l'art au service de la pérennisation de votre propre ego.

L'esprit qui est libre a dépassé ce sentiment de souffrance ; il est libéré de toute blessure,
et donc plus jamais susceptible d'être blessé, quelles que soient les circonstances. Qu'on le
flatte ou qu'on l'insulte, rien ne peut plus le toucher — ce qui ne veut pas dire qu'il se soit
forgé une résistance. Au contraire, il reste remarquablement vulnérable.

C'est alors que vous commencerez à découvrir ce qu'est l'amour. Il va de soi que l'amour
n'est pas le plaisir. Nous sommes en mesure de l'affirmer maintenant, ce qui n'était pas le cas
auparavant, mais à présent, étant passé par tout cela, vous l'écartez. Ce qui ne vous empêche
pas de jouir du spectacle des montagnes, des arbres et des rivières, des visages avenants, et de
la beauté de la terre ; mais dès que la beauté de la terre devient une quête de plaisir, elle cesse
d'être la beauté. L'amour n'est donc pas le plaisir. L'amour ne consiste ni à courir après la
peur, ni à la fuir. L'amour n'est pas l'attachement. L'amour ne connaît pas la souffrance.
Évidemment. Et cet amour-là est un amour qui englobe toute chose, qui est compassion. Et
cet amour-là a un ordre qui lui est propre, un ordre relatif aux choses intérieures et
extérieures, mais cet ordre, nulle législation ne saurait l'instaurer. Et lorsque vous comprenez
cet ordre, que vous le vivez quotidiennement — sinon il serait sans valeur, il ne serait qu'une
succession de mots sans suite, il ne serait que cendres – alors la vie prend un tout autre sens.

Saanen, le 23 juillet 1974



Madras, le 5 février 1950

Interlocuteur : Nous faisons tous l'expérience de la solitude ; nous en connaissons la
souffrance, et nous en voyons les causes, les racines. Mais qu'est-ce que l'état de solitude?
Est-il différent du fait de se sentir seul?

Krishnamurti : La solitude, c'est cette douleur, ce supplice qu'il y a à se sentir seul, cet état
d'isolement dans lequel vous êtes une entité qui ne se sent nulle part à sa place, ni dans le
groupe ni dans le pays qui sont les vôtres, ni avec votre femme, ni avec vos enfants, ni avec
votre mari: vous êtes coupé des autres. Vous connaissez cet état. Mais connaissez-vous l'état
de solitude? Vous considérez comme évident le fait d'être seul ; mais est-ce la solitude
authentique?

L' état de solitude est différent du sentiment de solitude, mais on ne peut pas comprendre
le premier si l'on ne comprend pas d'abord le second. Connaissez-vous le sentiment de
solitude? Vous avez observé cette solitude à la dérobée, vous l'avez regardée, et elle vous a
déplu. Or, pour la connaître, il faut l'aborder sans aucun sentiment de crainte. Si vous abordez
la solitude en disant que vous en connaissez déjà les causes, les racines, alors vous ne pouvez
pas la comprendre. Ces racines, les connaissez-vous? Vous ne les connaissez qu'à travers des
spéculations extérieures. Mais connaissez-vous le contenu intime de la solitude? Vous n'en
faites qu'une simple description, or le mot n'est pas la chose, il n'est pas le réel. Pour
comprendre la solitude, il faut s'en approcher sans la moindre intention de fuite. La pensée
même de fuir la solitude est en elle-même un aveu d'insuffisance intérieure. La plupart de
vos activités ne sont-elles pas en fait des formes d'évasion? Lorsque vous êtes seul, vous
allumez la radio, vous faites vos dévotions, vous courez après les gourous, vous cancanez à
qui mieux mieux, vous allez au cinéma, ou au champ de courses, et ainsi de suite. Votre vie
quotidienne est une perpétuelle fuite en avant face à vous-même, les échappatoires prennent
donc une importance énorme, allant jusqu'à faire l'objet de controverses entre vous — que
cette fuite passe par l'alcool, ou par Dieu. Le problème, c'est l'évasion, même si les moyens de
s'évader varient. En vous évadant de façon « respectable », vous pouvez causer d'énormes
dégâts d'ordre psychologique, et de même, en m'évadant du côté matériel, je peux causer de
gros dommages sociologiques. Mais pour comprendre la solitude, il faut que cesse toute fuite
— non pas de manière contrainte et forcée, mais en faisant le constat du caractère erroné de
la fuite. Vous êtes alors directement confronté à ce qui est, et l'on peut s'attaquer au
problème réel.

Qu'est-ce que la solitude? Pour la comprendre, il ne faut surtout pas lui donner de nom.
Le fait même de la nommer, le fait que la pensée l'associe avec des souvenirs préexistants liés
à la solitude, ne font qu'aggraver celle-ci. Faites-en l'expérience et constatez-le. Lorsque vous
aurez cessé de fuir la solitude, vous comprendrez qu'il faut avant tout la comprendre, sinon
toute tentative d'agir sur elle n'est qu'une autre forme de fuite. Ce n'est qu'en comprenant la
solitude qu'on peut la transcender.

Le problème de l'état de solitude — la vraie solitude — est tout différent. Jamais nous ne
sommes vraiment seuls ; nous sommes toujours en compagnie d'autres personnes, sauf,
peut-être, quand nous faisons une marche solitaire. Nous sommes le résultat d'un processus
global d'influences de toutes sortes, économiques, sociales, climatiques, ainsi que d'autres
encore, liées à notre environnement — nous ne sommes pas réellement seuls. Tant que
persistera le processus d'accumulation des expériences, l'état de solitude ne pourra jamais
exister. Certes, vous pouvez imaginer que vous êtes seul en vous isolant dans des activités
personnelles, individuelles, étroites, mais ce n'est pas cela, la vraie solitude. Cette solitude-là
ne peut exister qu'en dehors de toute influence. La solitude authentique est une action ne



découlant pas d'une réaction, elle n'est pas non plus une réponse à un défi ou à un stimulus.
Le sentiment de solitude, en revanche, est un problème d'isolement, or toutes nos relations
vont dans le sens de risolement, qui est l'essence même de l'ego, du « moi » — moi et mon
travail, ma nature, mon devoir, ma propriété, mes relations. Le processus même de la pensée,
qui est le résultat de toutes les pensées de l'humanité, de toutes les influences qu'elle a
subies, mène à l'isolement. Comprendre le sentiment de solitude n'est pas un acte
confortablement bourgeois ; vous ne pourrez pas la comprendre tant qu'est en vous la
souffrance qui est liée à cette insuffisance non encore élucidée, et qui va de pair avec la
frustration, la vacuité. La solitude authentique n'est pas un isolement, ce n'est pas l'opposé
du sentiment de solitude ; c'est un état d'être qui survient quand l'expérience, le savoir, ne
sont plus.

Interlocuteur Vous avez parlé de ces relations fondées sur l'utilisation de l'autre pour
notre propre satisfaction, et vous avez souvent fait certaines allusions à un état appelé
l'amour. Que signifie pour vous l'« amour »?

Krishnamurti : Nous savons bien ce qu'est pour nous la relation — une gratification et une
utilisation réciproques — même si nous l'affublons du nom d'amour. Dans la pratique, c'est
un mélange de tendresse envers l'objet qu'on utilise, et de désir de le protéger. Nous
protégeons nos frontières, nos livres, notre propriété ; de même, nous sommes attentifs à la
sauvegarde de notre épouse, de notre famille, de notre société, car sans elles nous nous
sentirions seuls, désemparés. Sans son enfant, un parent se sent seul ; ce que vous n'êtes pas,
vous espérez que votre enfant le deviendra, il devient donc l'instrument de votre propre
vanité. Nous connaissons bien les rapports de besoin et d'utilité. Nous avons besoin du
facteur et il a besoin de nous, pourtant jamais nous ne disons que nous aimons le facteur. En
revanche, nous disons que nous aimons nos femmes et nos enfants, même si nous les
utilisons à des fins de satisfaction personnelle, et que nous soyons prêts à les sacrifier par
pure vanité à l'autel de la patrie. Nous connaissons très bien ce processus qui, c'est évident,
ne peut en aucun cas être l'amour. Un amour qui utilise, qui exploite, puis s'en excuse
ensuite, ne saurait être l'amour, car l'amour ne procède pas de la pensée.

Faisons donc l'expérience et la découverte de ce qu'est l'amour — ce n'est pas une
découverte verbale qu'il s'agit de faire, mais bien l'expérience réelle de cet état. Dès lors que
vous m'utilisez comme gourou et que je vous utilise comme disciples, il y a exploitation
réciproque. De même, dès lors que vous vous servez de vos enfants et de votre femme pour
votre progrès personnel, il y a exploitation. Assurément ce n'est pas de l'amour. Lorsqu'il y a
utilisation, le rapport de possession est inévitable, or la possession engendre invariablement
la peur, et avec la peur surviennent la jalousie, l'envie, la suspicion. Lorsqu'il y a utilisation, il
ne peut y avoir amour, car l'amour n'est pas du domaine de la pensée. Penser à une personne
n'est pas aimer cette personne. Vous ne pensez à elle que lorsqu'elle n'est pas présente,
lorsqu'elle est morte, qu'elle a pris la fuite, ou qu'elle ne vous donne pas ce que vous attendez
d'elle. Alors, votre propre insuffisance met en marche le processus de la pensée. Quand cette
personne est tout près de vous, vous n'y pensez pas ; penser à elle lorsqu'elle est à proximité
vous dérange, vous considérez donc sa présence comme allant de soi — elle est là, c'est tout.
L'habitude est un moyen d'oublier et d'être tranquille, toute perturbation est ainsi évitée.
L'utilisation nous amène donc à perdre notre vulnérabilité, or ce n'est pas cela, l'amour.

Quel est donc cet état où notre tendance à utiliser — qui est ce processus par lequel la
pensée cherche à camoufler notre insuffisance intérieure — n'a plus cours? Quel est-il cet
état dépourvu de toute notion de gratification? La soif de gratification est dans la nature
même de l'esprit. Le plaisir sexuel est une sensation conçue, imaginée par l'esprit qui,



ensuite, selon les cas, passe à l'acte ou non. Lorsque l'esprit domine et que le processus de la
pensée est prééminent, il n'y a pas d'amour. Ce processus fondé sur l'exploitation, sur la
pensée, sur la mise en images, et qui cherche à retenir, à enfermer, à rejeter, n'est qu'un
rideau de fumée ; et quand la fumée se dissipe, l'amour est. Parfois nous l'avons en nous,
cette flamme si riche, si pleine, si complète ; mais la fumée revient bientôt, car nous ne
pouvons pas vivre longtemps au contact de cette flamme, étrangère à tout sentiment
d'intimité exclusive ou plurielle, étrangère à toute notion de proximité personnelle ou
impersonnelle. Nous avons presque tous connu occasionnellement le parfum de l'amour, la
vulnérabilité de l'amour, mais le rideau de fumée de l'habitude, de la jalousie, de la
possession, des contrats que l'on signe et que l'on rompt — tout cela a pris une telle
importance pour nous que la flamme de l'amour s'est éteinte. Quand la fumée est, la flamme
n'est point ; mais quand nous comprenons la vérité sur ce penchant à utiliser, alors la flamme
est. Si nous utilisons l'autre, c'est à cause de notre pauvreté intérieure, de notre insuffisance,
de notre petitesse, de notre mesquinerie, de notre solitude, et nous espérons, en nous servant
d'autrui, pouvoir nous évader. De même, nous utilisons Dieu comme moyen d'évasion.
L'amour de Dieu n'est pas l'amour de la vérité. La vérité ne saurait être objet d'amour: vouloir
aimer la vérité n'est qu'un moyen de vouloir s'approprier une chose à la fois autre que nous et
connue de nous: la crainte que l'on a de perdre cette chose que l'on connaît est donc toujours
présente.

Vous connaîtrez l'amour lorsque votre esprit sera tout à fait immobile et silencieux, enfin
affranchi de toute quête de gratification, de tout désir de fuite. Tout d'abord, l'esprit, le
processus mental doit arriver à son terme, cesser complètement d'être. L'esprit est le résultat
de la pensée, et la pensée n'est qu'une voie* de passage, un moyen permettant d'accéder à une
fin. Lorsque la vie se réduit à une simple voie d'accès à quelque chose, comment l'amour
pourrait-il exister? L'amour naît quand l'esprit est naturellement silencieux — sans qu'on l'y
ait forcé – lorsqu'il voit le faux et le vrai pour ce qu'ils sont. Quand l'esprit est silencieux,
alors toute action, quelle qu'elle soit, est issue de l'amour, et non du savoir. L'amour naît
lorsque nous comprenons l'ensemble du processus de l'être que nous sommes, et la
compréhension de notre être même est le commencement de la sagesse.

Madras, le 5 février 1950
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