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Avertissement au lecteur

Le présent ouvrage est un recueil d'entretiens qui ont eu lieu a des dates diffé-
rentes. Il n'est donc pas destiné a étre lu a la facon d'un traité de philosophie.

J. K.



Ojai, Californie
1€ére causerie
1945

Pour comprendre la confusion et la miseére qui existent en nous-mémes, et par
conséquent dans le monde, c'est en nous que nous devons d'abord trouver la clarté.
Or ce n'est que par une pensée correcte que cette clarté peut étre engendrée, elle ne
peut étre organisée. Elle n'est pas un objet d'échange, car toute pensée collective, or-
ganisée, quelles que soient les qualités qu'elle puisse présenter, est dangereuse, du
fait qu'elle peut étre utilisée et exploitée. Une pensée collective cesse d'étre adéquate,
elle n'est que répétition. Mais la clarté est essentielle, car sans elle les changements et
les réformes ne conduisent qu'a de nouvelles confusions. Cette clarté n'est pas le ré-
sultat d'assertions verbales, mais d'une perception de soi, intensément présente. On
ne l'obtient pas en cultivant l'intellect ni en se livrant a un conformisme, quelque va-
lable ou noble que serait le modele qu'on se proposerait d'imiter. La pensée dont je
parle est engendrée par la connaissance de soi. Elle n'a de base que dans la mesure ou
I'on se comprend soi-méme. Sans la connaissance de soi, ce que I'on pense n'est pas
vrai.

Nous et le monde ne sommes pas des entités séparées ayant des problemes diffé-
rents ; nous et le monde sommes un. Notre probleme est le probleme du monde.
Nous pouvons étre le résultat de certaines tendances, d'influences du milieu, mais
nous ne sommes pas fondamentalement différents les uns des autres. Intérieurement
nous nous ressemblons beaucoup ; nous sommes tous poussés par l'avidité, la peur,
I'ambition, etc. Nos croyances, nos espoirs, nos aspirations ont une base commune.
Nous sommes un ; nous sommes une humanité, bien que des frontieres artificielles,
économiques et politiques ainsi que des préjugés, nous divisent. Si nous tuons un étre
humain, c'est nous-mémes que nous détruisons. Chacun de nous est le centre du tout
et s'il ne se comprend pas lui-méme il ne peut comprendre la Réalité.

Il est vrai que nous avons une connaissance intellectuelle de cette unité, mais
comme nous plagons l'intelligible et le sensible dans des compartiments séparés,
nous n'éprouvons pas par expérience cette extraordinaire unité de I'homme.

Il n'y a expérience que lorsque le penser et le sentir se rencontrent. Ainsi ces cau-
series seraient inutiles si vous ne cherchiez a éprouver ce que je dis. Ne dites pas,
pendant que vous m'écoutez, que vous comprendrez plus tard: sentez et expérimen-
tez. Ne séparez pas le connaitre du sentir car c'est de cette séparation que naissent la
confusion et la misére. Eprouvez par I'expérience cette unité vivante de 1'homme.
Vous n'étes pas différents des Japonais, des Hindous, des Negres ou des Allemands.
Pour connaitre par expérience cette immense unité, soyez ouverts, devenez
conscients de cette division entre connaitre et sentir ; ne soyez pas esclaves des philo-
sophies qui nous divisent en compartiments.

Sans connaissance de soi toute compréhension est impossible. Mais cette connais-
sance est extrémement ardue car 'homme est une entité complexe que 1'on doit abor-
der d'une facon simple, sans préventions et sans théories. Si je désire vous com-
prendre je ne dois pas avoir de formules préconcgues en ce qui vous concerne, je ne
dois pas avoir de préjugés ; je dois étre ouvert, sans aucune idée de jugement, ou de

_4_



comparaison. Cela est tres difficile, car, pour la plupart d'entre nous, la pensée est le
résultat de comparaisons et de jugements. Lorsque nous faisons des rapprochements,
nous croyons comprendre, mais la compréhension est-elle engendrée par des compa-
raisons et des jugements? N'est-elle pas le résultat d'une pensée qui ne compare pas?
Si vous désirez comprendre une chose, la comparez-vous a une autre ou bien 1'étu-
diez-vous en elle-méme?

Une pensée basée sur des comparaisons ne découvre jamais rien et pourtant
lorsque nous nous étudions nous-mémes, nous ne pouvons nous empécher de com-
parer, de faire des rapprochements. C'est cela méme qui nous empéche de nous com-
prendre. Et pourquoi portons-nous des jugements sur nous-mémes? Parce que nous
désirons devenir quelque chose, obtenir quelque chose, nous conformer a quelque
chose, nous protéger. C'est donc ce profond désir qui entrave la compréhension.

J'ai dit que pour comprendre cette entité complexe qu'est chacun de nous, il faut
apprendre a l'examiner. Si vous voulez vraiment la comprendre, ne la comparez pas a
ce qu'elle était la veille ou a ce qu'elle sera le lendemain. Vous étes un mécanisme
compliqué qui, parce qu'il compare, parce qu'il juge, parce qu'il s'identifie a son
propre processus, met lui-méme des obstacles a sa compréhension. On se lance dans
toutes sortes de courses basées sur des valeurs de comparaisons, car on s'imagine
ainsi éviter de tomber dans la paresse, I'apathie, la satisfaction de soi. Mais c'est lors-
qu'apparait la futilité des comparaisons, que nait la liberté. Car alors on n'est plus ab-
sorbé par l'effort de « devenir », mais on atteint la délivrance et la compréhension.
Devenez conscients de ce processus de pensée qui ne procede que par comparaisons,
expérimentez-le pendant que je parle - percevez la futilité, le manque fondamental de
réflexion qu'il implique, et vous éprouverez la liberté de celui qui a déposé un lourd
fardeau. En cette liberté ou il n'y a pas de rapprochements, donc pas d'identification,
vous serez capables de découvrir et de comprendre les réalités de votre étre. Si vous
ne comparez ni ne jugez, vous serez face a face avec vous-méme et cela engendrera la
clarté et la force qui dévoilent les grandes profondeurs. Cela est essentiel pour la com-
préhension de la Réalité. Lorsqu'on ne s'identifie pas a des rapprochements, la pen-
sée est libérée de la dualité ; le probleme et le conflit des contraires tombe. Dans cette
liberté il y a une compréhension révolutionnaire et créatrice.

Il n'est pas un de nous qui ne se trouve en face du probleme de la violence et de la
non-violence. Faut-il tuer ou ne pas tuer? Quelques-uns d'entre vous peuvent penser
que leur fils, leur frere, leur mari ne sont pas impliqués dans cet assassinat de masse
qu'on appelle la guerre et que ce probléme ne les concerne pas directement ; mais si
vous y regardez d'un peu plus pres, vous verrez combien profondément vous y étes
impliqués. Vous ne pouvez pas l'éviter. Il vous faut, en tant qu'individus, avoir une at-
titude clairement définie en ce qui concerne le fait de tuer ou de ne pas tuer. Si vous
n'en avez pas été conscients jusqu'a maintenant, vous voici en face de ce probleme.
Affrontez-en les conséquences: l'antinomie du capitalisme et du communisme, de
I'amour et de la haine, du fait de tuer ou de ne pas tuer, etc. Comment pourrez-vous
trouver la vérité a,ce sujet? Existe-il un soulagement au conflit de ce tunnel sans fin
qu'est la dualité? De nombreuses personnes pensent que dans cette lutte méme des
contraires, il y a création, que ce conflit est la vie et que, étre sans avidité, c'est étre
dans l'illusion. Est-ce vrai? Chacun des contraires ne contient-il pas I'élément de
l'autre et ne produit-il pas ainsi un conflit et une douleur sans fin? Le conflit est-il né-
cessaire a la création? Les moments créateurs sont-ils le résultat de la lutte et de la
douleur, ou 'état créateur entre-t-il en existence lorsque les peines et les luttes ont
completement cessé? Vous pouvez répondre a cela vous-méme par 1'expérience. Cette
libération des contraires n'est pas une illusion. En elle seule est la réponse a toute
notre confusion et a tous les problémes que posent les conflits.
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Vous étes mis en face du probléme qui consiste a tuer votre frere au nom de la reli-
gion, de la paix, de votre pays, et ainsi de suite. Comment trouverez-vous la réponse
qui ne comportera pas de nouveaux conflits et de nouveaux problémes s'opposant les
une aux autres? Pour trouver la réponse vraie et durable, ne devez-vous pas sortir du
monde basé sur la dualité? Vous tuez parce que vos possessions, votre sécurité, votre
prestige sont menacés ; et cela est également vrai pour le groupe, pour la nation. Pour
étre libre de la violence et de la non-violence il faut étre libre du sens d'acquisition, de
lI'inertie, du désir de jouissance, etc. Mais, pour la plupart, nous n'allons pas profon-
dément dans ce probleme. Nous nous satisfaisons de réformes qui modifient les
structures engendrées par la dualité. Nous acceptons ce conflit de la dualité comme
inévitable et a l'intérieur de ses structures nous essayons d'introduire des modifica-
tions, des changements, ou encore nous manceuvrons afin de trouver de meilleures
positions, plus avantageuses pour nous-mémes. Mais l'introduction de changements
ou simplement de réformes a l'intérieur de la dualité ne fait qu'engendrer plus de
confusion et de la douleur. C'est donc la une régression.

Pour résoudre d'une fagon permanente le probleme des contraires, il faut aller au-
dela des structures qu'engendre la dualité. A l'intérieur de ces structures, et quelle
que soit leur emprise sur nous, il n'y a pas de vérité. Si c'est la que nous la cherchons,
nous irons vers de graves désillusions. C'est au-dela de la dualité du moi et du non-
moi, du possesseur et de la possession qu'il nous faut aller. Au-dela et au-dessus du
tunnel sans fin de la dualité se trouve la Vérité. Au-dessus et au-dela du douloureux
probléeme des contraires demeure la compréhension créatrice. C'est 1a une chose a
éprouver par l'expérience, non un objet de spéculation. Cela ne peut étre formulé,
mais cela doit étre réalisé par une profonde perception des obstacles qu'engendre
toujours la dualité.

QUESTION : Je suis stir que nous avons tous vu des photos authentiques au ciné-
ma ou dans des revues, des horreurs et des actes de sauvagerie qui ont eu lieu dans
les camps de concentration. Que devrait-on faire, selon vous, a ceux qui ont perpétré
ces atrocités monstrueuses? Ne devraient-ils pas étre punis?

KRISHNAMURTI : Qui doit les punir? Le juge n'est-il pas souvent aussi coupable
que l'accusé? Chacun de nous a aidé a construire cette civilisation, chacun de nous a
contribué a créer cette misere ; chacun en est responsable. Nous sommes le résultat
de nos actions et de nos réactions des uns par rapport aux autres ; cette civilisation
est un résultat collectif. Aucun pays, aucun peuple n'est séparé des autres ; nous
sommes tous reliés les uns aux autres ; nous sommes un. Que nous le reconnaissions
ou non, lorsqu'un malheur s'abat sur un peuple, nous le partageons ainsi que sa
bonne fortune. Vous ne pouvez pas vous isoler des autres en vue de juger ou d'ap-
prouver.

Le pouvoir d'oppression est un mal et tout groupe qui est assez grand et assez bien
organisé peut devenir une source potentielle de ce mal. En proclamant trés haut les
cruautés d'un autre pays, vous croyez pouvoir éviter de voir celles du votre. Ce ne sont
pas seulement les vaincus qui sont responsables des horreurs de la guerre ; chaque
pays en est responsable. La guerre est une des plus grandes catastrophes de I'humani-
té ; le plus grand mal est de tuer. Mais des que vous admettez un tel mal dans votre
cceur, vous mettez en liberté d'innombrables désastres mineurs. Vous ne condamnez
pas la guerre en elle-méme, mais ceux qui sont cruels dans la guerre.

Vous étes responsables de la guerre ; vous 1'avez amenée par votre avidité, votre
inertie, vos passions quotidiennes. Chacun de nous a construit cette civilisation
cruelle basée sur la compétition ot chaque homme se dresse contre les autres. Vous
voulez déraciner les causes de la guerre, de la barbarie chez les autres, tandis que
vous vous complaisez vous-méme en ces causes. Cela mene a I'hypocrisie et a de nou-
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velles guerres. Il vous faut déraciner les causes de la guerre et de la violence en vous-
méme: cela exige de la patience et de la délicatesse, non une condamnation sanglante
des autres.

Pour mieux comprendre, les hommes n'ont pas besoin de nouvelles souffrances.
Ce dont ils ont besoin c'est d'une perception des actions qui les ménent. Eveillez-vous
a votre propre ignorance et a votre propre douleur et engendrez ainsi en vous la com-
passion et la tolérance. Les chatiments, les récompenses ne devraient pas étre votre
affaire, mais déracinez en vous-mémes les causes qui se manifestent en violences et
en haine, en antagonisme et en inertie. En assassinant l'assassin vous devenez le cri-
minel. Un mal n'est pas redressé par de mauvais moyens ; ce n'est que par des
moyens justes qu'une juste fin peut étre accomplie. Si vous voulez la paix vous devez
employer des moyens paisibles, et 'assassinat en masses, la guerre, ne peut conduire
qu'a de nouveaux assassinats, qu'a de nouvelles souffrances. Il ne peut pas exister
d'amour dans le sang ; une armée n'est pas un instrument de paix. Seules la bonne
volonté et la compassion peuvent établir la paix dans le monde, non la puissance, la
ruse ou une simple législation. Vous étes responsables de la misére et du désastre qui
existent, vous qui dans votre vie quotidienne étes cruels, tyranniques, avides, ambi-
tieux. La souffrance continuera tant que vous n'aurez pas déraciné les causes qui en-
gendrent la passion, I'ambition, la cruauté. Ayez en votre coeur la paix, la compassion
et vous trouverez la vraie réponse a vos questions.

QUESTION : A notre époque et dans notre facon de vivre nos sentiments sont
émoussés et durs. Pouvez-vous proposer une facon de vivre qui nous rende plus sen-
sibles? La sensibilité est-elle compatible avec le bruit, la hate, la concurrence et les
vaines poursuites? Pouvons-nous devenir sensibles sans nous dédier a une source su-
périeure de vie?

KRISHNAMURTT : N'est-il pas nécessaire d'étre sensible si I'on veut penser claire-
ment et correctement? Pour penser profondément le cceur ne doit-il pas étre sain et
répondre rapidement? Mais nous émoussons nos esprits, nos sentiments et nos corps
par nos croyances et notre inertie, par 1'emploi que nous faisons de violents stimu-
lants. Il est essentiel d'étre sensible et de répondre rapidement et correctement, mais
nos appétits nous émoussent et nous endurcissent. Il n'existe pas d'entité séparée ap-
pelée esprit, séparée de l'organisme dans sa totalité ; lorsque cet organisme dans sa
totalité est maltraité, gaché, délaissé, l'insensibilité s'installe. Notre milieu, notre fa-
con actuelle de vivre nous effritent. Comment pouvez-vous étre sensibles lorsque tous
les jours vous vous complaisez a lire ou a voir des milliers de scenes de meurtres, et
qu'un assassinat en masse vous est présenté comme un succes sportif? Au début, il se
peut que les comptes-rendus de la guerre provoquent un certain écceurement, mais la
répétition constante de ces cruautés endort 1'esprit et le cceur et vous immunise
contre cette barbarie de la société moderne. Les radios, les revues, les cinémas, ne
font que gacher vos capacités de sentir: vous étes contraints, menacés, enrégimentés
et comment pouvez-vous, au milieu de ce bruit, de cette hate et de ces folles pour-
suites demeurer sensibles et cultiver une pensée correcte?

Si vous ne voulez pas que vos sentiments soient émoussés et durs, il vous faut en
payer le prix: abandonner la hate, les distractions, les professions et les poursuites
basées sur des erreurs ; devenir conscients de vos appétits, des limitations de votre
milieu et en les comprenant correctement commencer a réveiller votre sensibilité.
Une constante perception de votre penser-sentir fera tomber les causes de vos limita-
tions et de vos mesquineries. Si vous désirez étre intensément sensible et lucide, il
vous faut délibérément travailler pour cela ; vous ne pouvez pas €étre a la fois dans le
monde et pur dans la poursuite de la Réalité. Notre difficulté est que nous nous atta-
chons a la fois a la briilure de nos appétits et a la sérénité de la Réalité. Il nous faut
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abandonner l'une ou l'autre ; nous ne pouvons avoir les deux. Vous ne pouvez a la fois
vous complaire dans vos jouissances et avoir l'esprit alerte. Pour étre intensément lu-
cides soyez libres des influences qui ne cessent de cristalliser et d'émousser.

Nous avons développé exagérément l'intellect au détriment de nos sentiments les
plus profonds et les plus purs et une civilisation basée sur la culture de l'intellect ne
peut qu'engendrer la cruauté et le culte du succes.

Accorder une importance exagérée a l'intellect ou a I'émotion engendre un dés-
équilibre, car le propre de l'intellect est de chercher toujours a se protéger. Lutter dé-
libérément contre lui équivaudrait a le renforcer, a 'émousser, a le durcir, a le rendre
agressif dans sa volonté de devenir ou de ne pas devenir.

Les facons de faire de l'intellect ne peuvent se comprendre que par une constante
lucidité et les bases de sa rééducation doivent se situer au-dela de son propre raison-
nement.

QUESTION : Je m'apercois qu'il existe un conflit entre mes occupations et mes re-
lations humaines. Elles vont dans des directions différentes. Que puis-je faire pour
qu'elles se rencontrent?

KRISHNAMURTT : La plupart de nos occupations sont dictées par la tradition,
I'avidité ou I'ambition. Dans nos occupations nous sommes cruels et rusés ; nous lut-
tons contre les autres et cherchons a nous protéger. Si a un moment quelconque nous
faiblissons, nous risquons de nous faire écraser, de sorte que notre rendement doit
toujours étre égal a celui de cette machine avide qu'est le monde des affaires. C'est
une lutte constante pour nous agripper, pour devenir plus dur et plus habile. L'ambi-
tion ne peut trouver de satisfactions durables ; elle cherche sans cesse de nouveaux
champs en vue de s'affirmer.

Mais les rapports humains impliquent un tout autre processus. Ils exigent de 1'af-
fection, de la considération pour les autres. Nous devons nous réadapter constam-
ment, nous effacer, céder ; non pour conquérir mais pour vivre heureux. Mais, tandis
que tout cela ne peut se réaliser que si nous sommes libres du désir de dominer et de
posséder, le vide en nous et la peur engendrent dans nos rapports humains la jalousie
et la douleur. Ces rapports sont donc une perpétuelle découverte de nous-mémes, qui
nous impose d'élargir et d'approfondir sans cesse la connaissance que nous avons de
nous-meémes et de nous réajuster constamment au contact des autres. Cela exige de la
patience, une infinie souplesse et un coeur simple.

Mais comment se rencontreraient 1'affirmation de soi et I'amour, nos occupations
et nos rapports avec nos semblables? Celles-1a sont cruelles et ambitieuses, ceux-ci
demandent de la délicatesse et un effacement de nous-mémes.

D'une part, les gens manipulent du sang et de I'argent, de 1'autre ils essaient d'étre
tendres. Leurs occupations, dénuées de sens et d'intelligence, les poussent a chercher
dans des rapports humains un soulagement qu'ils ne trouvent point, puisque ces rap-
ports sont l'instrument de la découverte et de la compréhension de nous-mémes. En
maniere de compensation a son travail harassant, 'homme qui est pris dans les af-
faires du monde essaie de rechercher dans sa vie privée la détente et le plaisir. Mais
ses occupations quotidiennes et son ambition, son avidité et sa cruauté conduisent
pas a pas vers la guerre et vers les atrocités de notre civilisation moderne.

Si nous voulons trouver une occupation qui se dissocie de tout ce mal, nous ne
pouvons nous faire guider ni par la tradition, ni par 1'avidité, ni par 1'ambition. Mais
nous la trouverons si nous cherchons réellement a établir des relations humaines cor-
rectes avec chacun, et non avec quelques personnes seulement. Elle sera la consé-
quence d'une régénérescence, d'une transformation du coeur, et non d'une décision
intellectuelle.

—8-—



L'intégrité d'une conscience qui se percoit sans altérations dans toutes ses parties
n'est possible que s'il y a clarté et compréhension a tous ses niveaux. On ne peut pas
co-intégrer I'amour et I'ambition, la clarté et les illusions, la compassion et la guerre.
Tant que nos occupations et nos relations humaines demeureront dans des comparti-
ments séparés, il y aura des conflits et une misere sans fin. Toute réforme dans les
structures de la dualité est une régression ; ce n'est qu'au-dela de la dualité qu'est la
paix créatrice.

Ojai, Californie 1945



Ojai, Californie
2éme causerie
1945

Nous sommes tous les jours mis en face de problemes qui résultent de la dualité,
de problemes qui ne sont ni théoriques ni philosophiques, mais actuels.

Verbalement, émotionnellement, intellectuellement, nous essayons tous les jours
de les résoudre. Nous les appelons le bien et le mal, le mien et le vbtre, le collectif et
I'individuel, le devenir et le non-devenir, le monde et 1'isolement, la guerre et la paix,
et ainsi de suite. C'est un tunnel sans fin de contraires dans lequel le penser-sentir va
et vient sans cesse. Ces difficultés peuvent-elles étre résolues a l'intérieur des struc-
tures de la dualité, ou au contraire le penser-sentir ne doit-il pas aller au-dessus et
au-dela de ces problémes afin de leur trouver une réponse permanente? A l'intérieur
des structures de la dualité il n'y a pas de réponse durable. Chaque terme contient un
élément de son contraire et ainsi de suite. Il ne peut jamais exister une réponse per-
manente au sein du conflit des contraires. Cette réponse unique n'existe qu'en dehors
des structures de la dualité.

Il est important de comprendre ce probléme de la dualité aussi profondément que
possible. Je ne le traite pas comme un sujet abstrait et théorique, mais comme un
probleme actuel de notre vie et de notre conduite quotidienne. Nous percevons n'est
ce pas, que notre pensée est une lutte constante a l'intérieur des modes de la dualité,
du bien et du mal, de I'étre et du non-étre, du mien et du votre? A l'intérieur de cela
résident les conflits et la douleur et tous rapports humains y sont des développements
de la douleur ; la il n'y a point d'espérance, mais une peine sans fin. Ce probléme de
I'amour et de la haine peut-il étre résolu dans le champ de son propre conflit ou au
contraire le penser-sentir doit-il aller au-dessus et au-dela des structures connues?

Pour découvrir la solution durable de ce conflit de la dualité et de la douleur
qu'implique tout choix, nous devons étre intensément lucides et observer silencieuse-
ment la pleine signification du conflit. Ce n'est qu'ainsi que nous découvrirons qu'il
existe un état dans lequel le conflit de la dualité a cessé.

Il ne peut pas exister une intégrité de contraires, faite a la fois d'avidité et de non-
avidité. La personne avide qui cherche la non-avidité est toujours avide. Ne doit-elle
pas abandonner a la fois 1'avidité et la non-avidité afin d'étre au-dessus et au-dela des
influences des deux? Tout devenir implique un non-devenir et tant qu'existe un deve-
nir la dualité doit exister avec son conflit incessant.

La cause de la dualité est le désir, I'avidité. Des perceptions, des sensations et des
contacts naissent le désir, le plaisir, la douleur, le besoin, le non besoin, qui a leur
tour provoquent les identifications qui sont le mien et le votre, et ainsi le processus de
la dualité est mis en mouvement. Ce conflit n'est-il pas celui de toutes les affaires du
monde? Tant que le penseur se sépare de sa pensée, ce vain conflit des contraires
continue. Tant que le penseur ne se préoccupe que de modifier ses pensées et non de
se transformer fondamentalement le conflit et la douleur continuent.

Le penseur est-il séparé de sa pensée? Le penseur et sa pensée ne sont-ils pas un
phénomeéne inséparable? Pourquoi séparons-nous la pensée du penseur? N'est-ce pas



la un des artifices de 1'esprit grace auquel le penseur change son apparence selon les
circonstances et pourtant demeure le méme?

Extérieurement il y a une apparence de changement mais intérieurement le pen-
seur continue a étre ce qu'il est. La soif de continuité est ce qui crée cette division
entre le penseur et ses pensées. Lorsque le penseur et sa pensée deviennent insépa-
rables alors seulement la dualité est dépassée. Alors seulement est la vraie expérience
religieuse. Ce n'est que lorsque disparait le penseur qu'il y a la Réalité. Cette unité in-
séparable du penseur et de sa pensée doit étre éprouvée par expérience ; elle n'est pas
un sujet de spéculation. Cette expérience est la libération ; en elle est une joie inexpri-
mable.

Seule une pensée integre peut engendrer cette compréhension, ce dépassement de
la cause-effet et du processus de la dualité. Lorsque, grace a une méditation correcte,
le penseur et sa pensée sont intégrés I'un a l'autre, il y a 1'extase du Réel.

QUESTION : Ces monstrueuses guerres appellent désespérément une paix du-
rable. Chacun parle déja d'une troisiéme guerre mondiale. Voyez-vous une possibilité
d'empécher cette nouvelle catastrophe?

KRISHNAMURTI : Comment pouvons-nous espérer l'éviter lorsque les éléments
et les valeurs qui engendrent la guerre continuent a exister? La guerre qui vient de se
terminer a-t-elle amené un changement profond et fondamental dans 'homme? L'im-
périalisme et 1'oppression sont toujours vivaces, bien que peut-étre habilement dégui-
sés, les Etats continuent a se vouloir souverains et séparés les uns des autres ; les na-
tions manceuvrent en vue d'assumer de nouvelles positions stratégiques ; les puis-
sants continuent a opprimer les faibles ; les élites qui gouvernent continuent a exploi-
ter les gouvernés ; les conflits sociaux et les conflits de classe n'ont pas cessé ; les pré-
jugés et la haine flambent partout. Tant que des prétres professionnels avec leurs pré-
jugés organisés justifiront l'intolérance et la liquidation des uns par les autres pour le
bien de votre pays et la protection de vos intéréts et de vos idéologies, il y aura la
guerre.

Le monde est ce que vous étes. Si vous étes nationaliste, patriote, agressif, ambi-
tieux, avides, vous étes une cause de conflit et de guerre. Si vous appartenez a une
idéologie particuliere, a un préjugé spécialisé, 1'appelleriez-vous religion, vous étes
une cause de peine et de misere. Tant que vous étes embourbés dans des valeurs sen-
sorielles, l'ignorance et la confusion seront la. Car ce que vous étes, le monde 1'est
aussi ; votre probleme est le probleme du monde.

Avez-vous changé radicalement a la suite de cette catastrophe mondiale? Ne vous
dites-vous pas Américain, Anglais, Hindou, Allemand, etc.? N'étes-vous pas toujours
avides de puissance, de possessions et de richesses? La religion est une hypocrisie
lorsque vous cultivez les causes de la guerre ; vos prieres sont une illusion lorsque
vous vous complaisez dans la haine et dans les affaires de ce monde. Si vous ne déra-
cinez pas en vous-meémes les causes de 1'inimitié, de I'ambition, de 'avidité, vos dieux
seront de faux dieux et vous conduiront a la misére. Seules la bonne volonté et la
compassion peuvent introduire 1'ordre et la paix dans le monde et non des pro-
grammes politiques et des conférences. Il vous faut payer le prix de la paix. Il vous
faut le payer volontairement et avec joie. Ce prix est la libération de l'avidité, de la
mondanité, de 'ignorance, des préjugés, de la haine. Si ce changement radical se pro-
duisait en vous, vous pourriez aider a engendrer un monde paisible et sain. Pour ins-
taurer la paix il faut une compassion réfléchie.

Nous n'éviterons peut-étre pas une troisieme guerre mondiale, mais nous pouvons
libérer notre cceur et notre esprit de la violence ainsi que des causes qui engendrent
I'inimitié et qui paralysent I'amour. Alors dans ce monde obscur existeront quelques



personnes pures de coeur et d'esprit et peut-étre que de la pourra se développer le
germe d'une vraie culture. Purifiez votre coeur et votre esprit car ce n'est que par
votre vie et votre action que pourront naitre la paix et 'ordre. Ne vous égarez pas
dans des organisations mais demeurez entierement seul et simple. Ne cherchez pas
uniquement a prévenir une catastrophe mais que chacun déracine profondément en
lui-méme les causes qui engendrent l'antagonisme et les luttes.

QUESTION : J'ai noté, ainsi que vous l'avez suggéré I'année derniere, mes pensées
et mes émotions. Il me semble ne pas avoir avancé. Pourquoi? Que dois-je faire en-
core?

KRISHNAMURTTI : L'année derniére, j'ai dit qu'un des moyens de nous connaitre
nous-mémes et de penser clairement pourrait consister a noter chacune de nos pen-
sées-émotions, celles qui sont agréables comme celles qui ne le sont pas. Nous pour-
rions ainsi nous rendre compte du contenu complet de notre conscience, de nos pen-
sées intimes, de nos mobiles secrets, de nos intentions et de nos limitations. Une
constante perception intérieure peut produire la connaissance de soi et l'intégrité de
la pensée. Sans connaissance de soi il ne peut y avoir de compréhension. La source de
celle-ci est en nous-mémes. Il est impossible de comprendre le monde et les rapports
que nous entretenons avec lui si nous ne nous connaissons pas profondément.

Vous désirez savoir pourquoi vous n'étes pas capable de pénétrer en vous profon-
dément et de découvrir le trésor caché qui est au-dela des tentatives superficielles que
l'on fait en général pour se connaitre. Pour creuser profondément, il vous faut possé-
der un instrument adéquat et non pas seulement éprouver le désir de piocher. Pour
cultiver la connaissance de soi il faut en posséder l'intense désir et non pas seulement
le vague désir d'y parvenir. Ere et souhaiter sont deux choses différentes.

Pour construire l'instrument adéquat de perception, la pensée doit cesser de
condamner, d'interdire, de comparer, de juger ou de chercher le réconfort et la sécu-
rité. Notez ce qui se passe en vous, mais aussitot que ces notes entrainent une
condamnation de vous-méme ou au contraire une satisfaction intime, vous mettez fin
au courant de pensées-sentiments ainsi qu'a votre compréhension. De méme que
pour comprendre un discours, il vous faut I'écouter sans le déformer ni vous distraire
du sujet, si vous voulez comprendre vos propres pensées-émotions il vous faut les ob-
server sans passion et avec bienveillance et non dans une attitude de condamnation
ou d'approbation. L'identification arréte ou pervertit le flot de pensées-émotions ; un
désintéressement tolérant est essentiel pour se connaitre ; la connaissance de soi
ouvre la porte a une compréhension large et profonde ; mais il est difficile d'étre
calme vis-a-vis de soi et de ses propres réactions car nous avons érigé en habitude la
condamnation ou la justification de nous-mémes et il nous faut étre conscients de
cette habitude. C'est en étant constamment lucide et non en nous jugeant, que nous
pouvons libérer la pensée de cette habitude. Cette liberté n'appartient pas a la durée
mais a la compréhension. La compréhension est toujours dans le présent immédiat.

Si I'on veut se forger un instrument adéquat de perception, on doit s'abstenir de
comparer car comparer c'est ne plus comprendre. Comparer, faire des rapproche-
ments, c'est se situer dans le domaine de la concurrence, de I'ambition et avoir pour
but un succes auquel la faillite est inhérente. Toute comparaison implique un modeéle
basé sur l'autorité et selon lequel on se mesure et 1'on se guide. Cette oppression
qu'exerce l'autorité mutile la compréhension. La comparaison peut étre le moyen
d'obtenir certains résultats mais elle est une entrave a la connaissance de soi, elle im-
plique la durée et la durée n'engendre pas la compréhension.

L'organisme vivant et complexe que vous étes, comprenez-le, non par des compa-
raisons, mais par la perception de ce qui est, car le présent est le seuil du passé et du
futur. Lorsque la pensée est affranchie des comparaisons, des identifications et de



leur fardeau stérile, elle est susceptible de calme et de clarté. Cette habitude que 1'on a
de comparer, de condamner et d'approuver meéne au conformisme et dans la confor-
mité il n'y a pas de compréhension.

Le moi n'est pas une entité statique. Il est tres actif, rapide dans ses exigences et
ses poursuites. Si l'on veut suivre et comprendre le mouvement incessant du moi, il
faut avoir un esprit-coeur aigu, simple et une intelligence capable d'une intense auto-
perception. Pour comprendre, 1'esprit doit creuser profondément et pourtant il doit
savoir a quel moment il lui faut étre a la fois trés alerte et passif. On manquerait abso-
lument d'équilibre si I'on continuait a creuser sans donner une possibilité a la passivi-
té d'exercer son pouvoir récupérateur. Nous cherchons, nous analysons, nous regar-
dons en nous-mémes, mais dans cette méthode il n'y a que conflits, et douleur, il n'y a
pas de joie car nous jugeons, nous justifions ou comparons. Il n'y a 13, a aucun mo-
ment, ce silence attentif, cette passivité sans choix, cette lucidité créatrice qui sont en-
core plus essentielles que 1'observation de soi et les recherches. De méme que les
champs sont cultivés, semés, moissonnés, puis mis en jachére, nous devons vivre les
quatre saisons en un jour. Si vous labourez, semez et moissonnez sans permettre au
sol de se reposer il devient vite improductif. La période de repos est essentielle
comme celle du labour: lorsque la terre se repose, les vents, les pluies, le soleil la
rendent fertile et la renouvellent. Ainsi doit demeurer silencieux 1'esprit-cceur, alerte-
ment passif apres l'effort, afin de se renouveler.

Ainsi, par la perception de chaque pensée-sentiment, les manieres d'étre du moi
sont connues et comprises. Cette lucidité, cette observation de soi, cette alerte passi-
vité engendrent une connaissance de soi profonde et vaste. La connaissance de soi en-
gendre une pensée intégrée ; sans cette pensée il n'y a pas de méditation.

QUESTION : Le probleme qui consiste a gagner sa vie prédomine chez chacun de
nous. Or dans le domaine économique tout est si lié que, quoi que je fasse, je suis
obligé d'exploiter les autres ou de contribuer aux causes de la guerre. Si on désire ac-
quérir honnétement des moyens d'existence, comment peut-on se retirer du siecle, de
l'exploitation et de la guerre?

KRISHNAMURTTI : Pour celui qui véritablement désire trouver des moyens hon-
nétes de vivre, la vie économique telle qu'elle est organisée actuellement est certaine-
ment difficile. Ainsi que vous le dites, les courants économiques sont reliés entre eux
de sorte que ce probleme est complexe, mais comme tous les problémes humains qui
sont complexes, celui-ci doit étre abordé avec simplicité. Au fur et a mesure que la so-
ciété devient de plus en plus compliquée dans son organisation, on impose une mise
au pas de la pensée et de l'action afin d'obtenir des hommes un meilleur rendement.
Ce rendement devient de la cruauté lorsque les valeurs sensorielles prédominent,
lorsque la valeur éternelle est mise de coté.

IT existe, bien siir, des moyens malhonnétes de gagner sa vie. Celui qui aide a
confectionner des armes et a inventer des méthodes en vue de tuer ses semblables
s'emploie évidemment a perpétuer une violence qui n'ameénera jamais la paix dans le
monde. Le politicien qui, pour son bénéfice ou pour celui d'une nation ou d'une idéo-
logie, gouverne et exploite les autres, emploie évidemment de mauvais moyens d'exis-
tence qui conduisent a la guerre, a la misére et a la douleur de 'homme. Le prétre qui
défend un préjugé spécialisé, un dogme, une croyance, une forme particuliére d'ado-
ration et de priere, emploie lui aussi un mauvais moyen d'existence, car il ne fait que
répandre l'ignorance et l'intolérance qui dressent 1'homme contre I'homme. Toute
profession qui conduit a des divisions et a des conflits entre un homme et un autre ou
qui les maintient, est évidemment un mauvais moyen d'existence. De telles occupa-
tions menent a l'exploitation et a des conflits.



Nos moyens d'existence sont dictés, n'est-ce pas, par la tradition, par I'avidité, par
I'ambition. En général nous ne cherchons pas délibérément des moyens d'existence
que nous puissions pleinement approuver. Nous ne sommes que trop heureux de
prendre ce que nous trouvons et de suivre aveuglément le systeme économique dans
lequel nous sommes. Vous désirez savoir comment on peut cesser de participer a lI'ex-
ploitation et a la guerre. On ne doit se permettre ni de se laisser influencer, ni de
suivre des occupations traditionnelles. On ne doit étre ni envieux ni ambitieux. Beau-
coup d'entre nous choisissent des professions par tradition ou parce qu'ils appar-
tiennent a une famille d'avocats, de politiciens, de soldats ou de commercants. Parfois
c'est notre soif de pouvoir et d'influence qui dicte nos occupations: 1'ambition nous
pousse a entrer en lutte avec d'autres et a étre sans merci dans notre désir d'arriver.
Celui qui ne veut pas exploiter ses semblables ni contribuer a la cause de la guerre
doit cesser de suivre la tradition, d'étre avide et ambitieux. Il trouvera alors tout natu-
rellement l'occupation qu'il cherche.

Mais cela ne serait pas une fin en soi. Tout en exercant un métier honnéte on peut
demeurer intérieurement pauvre et étre alors une source de misére pour soi-méme,
donc pour les autres. On peut étre irréfléchi, violent, égocentrique. Sans la liberté in-
térieure que confere la Réalité, on n'a ni joie, ni paix.

Ce n'est que dans la recherche et dans la découverte de cette Réalité intérieure que
nous pouvons étre, non seulement contents de peu, mais conscients de quelque chose
qui est au-dela de toute mesure. C'est cela qui doit étre d'abord recherché ; et alors
d'autres choses viendront dans son sillage.

Cette libération intérieure que provoque la Réalité créatrice n'est pas un don ; elle
doit étre découverte et sentie par expérience. Elle n'est pas une richesse que l'on
puisse récolter et dont on puisse se glorifier, mais une facon d'étre, semblable au si-
lence, en laquelle il n'y pas de devenir, en laquelle il y a une totalité. Cet état créateur
ne cherche pas nécessairement une expression ; ce n'est pas un talent qui exige une
manifestation intérieure. Il ne s'agit point d'étre un grand artiste ni d'avoir un public ;
lorsque c'est cela que 1'on cherche on manque a cette Réalité intérieure. Si celle-ci
n'est pas un don elle n'est pas non plus la conséquence d'un talent, mais ce trésor im-
périssable est 1a des que la pensée se libere de ses passions, de son inertie, de son
ignorance, de sa mondanité, de son désir de se perpétuer. Une pensée et une médita-
tion correctes permettent de connaitre par expérience cet affranchissement intérieur
que provoque la Réalité et sans lequel I'existence n'est que douleur. De méme qu'un
homme assoiffé cherche 1'eau, nous devons chercher. Tout ce qui passe est assoiffé et
ne peut se désaltérer que par la Réalité.

QUESTION : Je suis un fumeur invétéré, j'ai essayé plusieurs fois de m'affranchir
de cette habitude mais chaque fois j'ai échoué. Comment puis-je m'en débarrasser
une fois pour toutes?

KRISHNAMURTI : Ne luttez pas pour vous en débarrasser. La lutte que 1'on en-
treprend contre les habitudes ne fait en général que les renforcer. Comprenez tout le
probleme des habitudes mentales, émotionnelles et physiques. L'habitude est un état
d'irréflexion et lutter contre l'irréflexion par une volonté aveugle est vain et stupide.
Mais on peut comprendre le développement des habitudes griace a une perception
constante des routines de l'esprit et des conséquences qu'elles entrainent habituelle-
ment dans 1'émotion. Lorsqu'on découvre les voies profondes de l'habitude, ses
conséquences superficielles tombent. Si I'on ne comprend pas les causes les plus pro-
fondes de 1'habitude, supposer que 1'on soit capable de dominer celle de fumer ou
n'importe quelle autre, ne vous empéchera pas de continuer a étre irréfléchis, vides,
le jouet de circonstances extérieures.



Comment se débarrasser d'une habitude particuliere? Cela n'est certainement pas
la une question primordiale car elle implique des choses bien plus profondes. Aucun
probleme ne peut étre résolu a son propre niveau, car il ne peut étre résolu a l'inté-
rieur des structures des contraires. Un probléme présuppose évidemment un conflit,
mais le développement de ce conflit peut-il résoudre le probleme?

Ne devons-nous pas sortir de ce monde en conflit pour trouver une réponse du-
rable? Notre victoire sur une habitude n'entraine pas nécessairement la fin de nos
luttes, puisque d'autres habitudes peuvent se substituer a 'ancienne. Lutter en vue de
surmonter des habitudes sans découvrir leur signification profonde rend I'es-
prit-cceur irréfléchi, superficiel et insensible. Comme pour la colére, comme pour les
armeées, tout conflit épuise notre force mais ne résoud aucun probléeme majeur. Le
conflit des contraires ne fait qu'émousser l'esprit-coeur et c'est précisément un
manque de vivacité d'esprit qui nous empéche de comprendre le probleme. Voyez, je
vous prie, l'importance de cela. Le conflit entre deux désirs opposés doit s'achever
dans la fatigue et l'irréflexion. C'est cette irréflexion qui doit étre considérée et non le
fait de simplement abandonner une habitude ou un conflit. La perte d'une habitude
sera la conséquence naturelle de la réflexion si la sensibilité est maintenue. Cette sen-
sibilité est émoussée et durcie par la lutte constante des désirs opposés. Donc si vous
désirez fumer, faites-le, mais soyez intensément conscient de toute les implications
de I'habitude, de l'irréflexion, de 1'esclavage, de la solitude, de la peur, etc. Ne luttez
pas contre une habitude mais soyez conscient de sa pleine signification.

On considére qu'il est intelligent de se trouver dans le conflit des opposés. La lutte
entre le bien et le mal, entre le collectif et I'individuel est censé étre nécessaire pour le
développement de I'homme. Le conflit entre Dieu et Satan est accepté comme un pro-
cessus inévitable. Ce conflit entre opposés conduit-il a la Réalité, ou a l'ignorance et a
l'illusion?

Le mal peut-il étre dépassé par son contraire? La pensée ne doit-elle pas aller au-
dessus et au-dela de leur lutte? Celle-ci ne conduit pas a la justice et a la compréhen-
sion mais a la lassitude, a l'irréflexion, a l'insensibilité. Le criminel et le pécheur sont
parfois plus prés de la compréhension que 'homme qui se drape de sa vertu dans la
lutte confortable qu'entretiennent ses désirs opposés. Si le criminel est conscient de
son crime il y a de l'espoir pour lui mais 'homme qui se drape dans la vertu de ses
conflits intérieurs est simplement perdu dans sa mesquine ambition de devenir. L'un
est encore vulnérable et ouvert ; 'autre est fermé, durci par son conflit, insensibilisé
par la vaine souffrance que provoque la lutte constante du devenir.

Ne vous égarez pas dans le conflit de la douleur des contraires. Ne comparez pas,
ne luttez pas en vue de devenir 1'opposé de ce que vous étes. Devenez pleinement
conscients de ce que vous étes, de vos habitudes, de votre peur, de vos tendances. Fai-
tes-le sans choisir, car dans cette flamme unique de lucidité, ce qui est sera transfor-
mé. Cette transformation n'appartient pas au monde de la dualité, elle est fondamen-
tale et créatrice. Elle contient le souffle de la Réalité. Dans cette flamme de lucidité
tous les problémes sont finalement résolus. Sans cette transformation la vie est une
lutte et une douleur ot il n'y a ni joie ni paix.
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N'est-il pas important de comprendre, donc de dépasser I'état de conflit? La plu-
part d'entre nous vivent dans une lutte intérieure qui produit un chaos et une confu-
sion extrémes. Pour s'en évader, les uns s'adonnent a des illusions, a des activités va-
riées, a des recherches de connaissances, a des idéologies ; d'autres, désabusés, de-
viennent cyniques. Quelques-uns, comprenant le conflit, vont au-dela de ces illusions.
Si I'on ne comprend pas la nature intérieure de ce conflit, de ce champ de bataille
dans lequel nous vivons, il ne peut y avoir de paix ni de joie.

La plupart d'entre nous sont pris dans des suites sans fin de conflits intérieurs qui,
si on ne les résout, gachent nos vies et les vident de tout contenu. Nous sommes
conscients en nous de deux péles opposés du désir ; nous voulons et nous ne voulons
pas. Nous acceptons comme partie de notre nature le conflit entre la compréhension
et l'ignorance ; nous ne voyons pas qu'il est impossible de le résoudre a l'intérieur du
monde de la dualité ; donc nous l'acceptons et en faisons une vertu. Nous sommes ar-
rivés a le considérer comme essentiel a notre développement, au perfectionnement de
I'homme. Ne disons-nous pas que c'est par le conflit que nous apprendrons, que nous
comprendrons? Nous donnons une signification religieuse a cette lutte des contraires,
mais conduit-elle a la vertu, a la clarification, ou a l'ignorance, a l'insensibilité, a la
mort? N'avez-vous jamais remarqué que dans la mélée des conflits il n'y a pas du tout
de compréhension mais rien qu'une lutte aveugle? Le conflit n'engendre pas la com-
préhension, il conduit, ainsi que je 1'ai dit, a 'apathie, a l'illusion. Il nous faut aller en
dehors du monde de la dualité pour trouver une compréhension créatrice révolution-
naire.

Cette lutte en vue de devenir ou de ne pas devenir, n'est-elle pas un processus qui
s'emprisonne lui-méme? N'est-ce pas cela qui crée I'égocentrisme? La nature méme
du moi n'est-elle pas conflit et douleur? A quel moment est-on conscient de soi? Lors-
qu'il y a opposition, friction, antagonisme. Dans les moments de joie 1'égocentrisme
n'existe pas. Lorsqu'il y a bonheur on ne dit pas: je suis heureux ; ce n'est que lorsque
le bonheur est absent et qu'il y a conflit que I'on devient conscient de soi. Le conflit
est un rappel a nous-mémes, une perception de nos limitations ; c'est cela qui en-
gendre 1'égocentrisme. Cette lutte constante conduit a de nombreuses formes d'éva-
sions, a des illusions. Sil'on ne comprend pas la nature de ce conflit, la simple accep-
tation d'une autorité, d'une croyance ou d'une idéologie ne conduit qu'a plus d'igno-
rance et de douleur. Celles-ci, si I'on comprend le conflit, deviennent impuissantes et
sans valeur.

Le choix entre les désirs qui s'opposent ne fait que prolonger le conflit ; tout choix
implique une dualité ; le choix ne mene pas a la liberté car la volonté est encore pro-
ductrice de conflits. Comment est-il possible a la pensée d'aller au-dela et au-dessus
des modes de la dualité? Ce n'est que lorsque nous comprenons les facons de faire de
'avidité et de la complaisance vis-a-vis de soi-méme qu'il nous est possible de dépas-
ser le conflit indéfini des contraires. Nous ne faisons que rechercher le plaisir et éviter
la souffrance ; le désir constant de devenir durcit l'esprit-cceur et engendre les luttes
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et la douleur. N'avez-vous pas remarqué combien cruel est 'homme dans son désir de
devenir quelque chose? Devenir quelque chose en ce monde ou devenir quelque chose
dans ce qui est censé étre le monde spirituel cela se ressemble fort. Dans les deux cas
l'homme est poussé par le désir de devenir, par une avidité qui le conduit a des
conflits incessants, a une brutalité particuliere, car, pour lui, renoncer c'est encore ac-
quérir et c'est précisément l'acquisition qui est la graine du conflit. Cette facon que
I'on a de renoncer et d'acquérir, de devenir et de ne pas devenir est une chaine de
douleur sans fin.

Comment aller au-dela et au-dessus de ce conflit est notre vrai probleme. Cela
n'est pas une question théorique car elle se présente a nous presque tout le temps.
Nous pouvons nous évader dans quelque fantaisie, la rationaliser, lui donner 'appa-
rence de la réalité ; elle demeurera une illusion et ce ne seront ni les explications ha-
biles ni le nombre de ses adhérents qui la rendront réelle. Pour dépasser le conflit,
I'avidité de devenir doit étre éprouvée par expérience et comprise. Le désir de devenir
est complexe et subtil mais comme toutes les choses complexes il doit étre abordé
simplement. Soyez intensément conscient de votre désir de devenir. Poursuivez ce
sentiment du devenir ; avec la perception, viendra la sensibilité qui commencera a ré-
véler les nombreuses implications de ce désir. La sensibilité est en général endurcie
par l'intellect et par ses nombreuses et habiles rationalisations, et quelle que soit la
capacité de l'intellect de démonter la complexité du devenir il est incapable de
I'éprouver par expérience. Ainsi vous pouvez saisir verbalement tout cela mais ce se-
rait de peu d'effet. Seules I'expérience et la perception engendrent la flamme créatrice
de la compréhension.

Il ne s'agit pas de condamner le devenir, mais d'en percevoir les causes et les effets
en chacun de nous. La condamnation, le jugement et la comparaison n'engendrent
pas le fait expérimental qu'est la compréhension ; au contraire, ils mettent un terme a
I'expérience. Soyez conscient de l'identification et de la condamnation, de la justifica-
tion et de la comparaison et elles arriveront a leur terme. Soyez silencieusement
conscient du devenir ; gofitez cette lucidité silencieuse. Etre immobile et devenir im-
mobile sont deux états différents. Le devenir immobile ne peut jamais éprouver par
expérience 1'état d'étre immobile. Ce n'est qu'en 1'état immobile que tout conflit est
dépassé.

QUESTION : Voulez-vous, je vous prie, nous parler de la mort? Je ne parle pas de
la peur de la mort, mais plutot de la promesse et des espérances que 1'idée de la mort
doit toujours comporter pour ceux qui se rendent compte a travers leur vie qu'ils
n'appartiennent pas a ce monde.

KRISHNAMURTI : Pourquoi nous intéressons-nous a la mort plus qu'a la vie?
Pourquoi envisageons-nous la mort comme une libération, comme une promesse
d'espérance? Pourquoi devrait-il y avoir plus de bonheur, plus de joie dans la mort
que dans la vie? Pourquoi devons-nous considérer la mort comme un renouveau plu-
tot que la vie? Nous voulons nous évader de la douleur de 1'existence dans une pro-
messe et une espérance que contient l'inconnu. Vivre est un conflit et une misere,
mais parce que nous nous entrainons a apprendre que la mort est inévitable, nous
nous tournons vers elle comme vers une récompense. La mort est glorifiée ou rabais-
sée selon le labeur qui accompagne la vie. Il y en a qui pensent que la vie doit étre su-
bie et la mort invoquée. Nous voici encore pris dans le conflit des contraires. Mais
dans les contraires il n'y a pas de vérité. Parce que nous ne comprenons pas la vie, le
présent, nous nous tournons vers le futur, vers la mort. Mais le lendemain, le futur, la
mort, engendreront-ils la compréhension? Le temps ouvrira-t-il la porte a la Réalité?
Nous sommes toujours préoccupés par le temps, et comme le passé se tisse constam-



ment en présent et en futur, nous qui sommes le produit du temps, du passé, nous
nous évadons dans le futur, dans la mort.

Le présent est I'éternel. Au moyen de la durée, ce qui est sans durée ne peut étre
percu. Le maintenant est toujours la ; méme si vous fuyez dans le futur le maintenant
est toujours présent. Le présent est le seuil du passé. Si vous ne comprenez pas le pré-
sent maintenant, le comprendrez-vous dans le futur? Ce que vous étes maintenant
vous continuerez a 1'étre tant que le présent ne sera pas compris. La compréhension
ne vient qu'a travers le présent ; remettre au lendemain n'engendre pas la compré-
hension. Le temps n'est dépassé que par l'immobilité du présent. Cette tranquillité ne
peut étre acquise dans le temps ni en devenant tranquille. C'est I'immobilité qu'il faut,
non devenir immobile. Nous demandons au temps d'étre un moyen de devenir ; ce
devenir est sans fin, il n'est pas 1'éternel, la non-durée. Le devenir est un conflit sans
fin qui mene a l'illusion. Dans l'immobilité du présent est I'éternel.

La pensée-sentiment va et vient comme une navette entre le passé, le présent et le
futur ; elle ne cesse de mettre en ordre ses mémoires, de manceuvrer en vue d'acqué-
rir des positions plus avantageuses et plus réconfortantes. Elle ne cesse de dissiper et
de formuler, et comment un tel esprit peut-il é&tre immobile, vide d'une facon créa-
trice? Il ne cesse de causer son propre devenir par un effort sans fin, et comment une
telle pensée peut-elle comprendre 1'immobile étre du présent? Une pensée juste et la
méditation seules peuvent engendrer la clarté et la compréhension et la seulement est
la tranquillité.

La mort d'un étre cher provoque la douleur. Le choc rend muet, paralyse ; et
lorsque vous arrivez a en sortir vous fuyez cette douleur. Le vide laissé par un compa-
gnon, les habitudes qui se révelent, le vide et la solitude qui apparaissent a cause de la
mort, engendrent la douleur et instinctivement vous voulez les fuir. Vous voulez un
réconfort, un palliatif, pour apaiser la souffrance. La souffrance est lI'indication d'une
ignorance, mais en cherchant une fuite hors de la souffrance vous ne faites que nour-
rir l'ignorance. Au lieu d'émousser l'esprit-cceur par des fuites, des réconforts, des ra-
tionalisations, des croyances, soyez intensément conscients des ruses de sa défense,
de ses exigences en vue de se réconforter, et alors se produira la transformation de ce
vide, de cette douleur. Parce que vous cherchez le réconfort et la dépendance, la soli-
tude est intensifiée. Ne pas fuir, ne pas chercher un réconfort est extrémement diffi-
cile et ce n'est qu'une intense auto-perception qui peut déraciner la cause de la dou-
leur.

Dans la mort nous cherchons I'immortalité. Dans le mouvement de la naissance et
de la mort nous aspirons a une permanence. Pris dans le flux du temps nous sommes
avides d'éternité. Etant dans 'ombre nous croyons a la lumiere. Mais la mort ne meéne
pas a I'immortalité, il n'y a d'immortalité que dans la vie sans mort. Dans la vie nous
connaissons la mort car nous nous accrochons a la vie. Nous accumulons, nous deve-
nons ; et parce que nous accumulons, la mort survient et connaissant la mort nous
nous accrochons a la vie.

QUESTION : Il est plus facile d'étre affranchi des questions sexuelles que des am-
bitions subtiles, car la personnalité cherche a s'exprimer a chaque pas. Etre libre de
'égocentrisme implique une compléte révolution de la pensée. Comment peut-on de-
meurer en ce monde et renverser a ce point les facons de faire de l'esprit?

KRISHNAMURTT : Pourquoi voulons-nous demeurer dans le monde, dans ce
monde qui est si cruel, ignorant et avide? Il se peut que nous ayons a y vivre, mais
I'existence ne devient douloureuse que lorsque nous en faisons partie. Lorsque nous
sommes ambitieux, lorsqu'il y a inimitié, lorsque les valeurs sensorielles deviennent
trés importantes nous sommes perdus et le monde nous tient. Ne pouvons-nous pas
vivre sans avidité au milieu des avides, contents de peu? Au milieu des malades ne
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pouvons-nous étre sains? Le monde n'est pas séparé de nous, nous sommes le
monde ; nous l'avons fait tel qu'il est. Il a acquis ses qualités de mondanités a cause
de nous et pour le quitter nous devons mettre de c6té cette mondanité. Alors seule-
ment pouvons-nous vivre avec le monde et ne pas lui appartenir.

Etre libre des passions sexuelles et de 'ambition n'a pas de sens sans amour. La
chasteté n'est pas le produit de l'intellect ; si 1'esprit décide d'étre chaste il n'est pas
chaste, seul 'amour est chaste. Sans amour, la simple libération des passions est sté-
rile et devient ainsi la cause de luttes et de souffrances sans fin.

Encore une fois le désir d'étre libre de tout conditionnement est un conflit a 1'inté-
rieur du monde de la dualité. Si dans ce monde vous vous étes entrainé a ne pas étre
ambitieux, vous étes encore dans les contraires, et il n'y a pas de liberté. Vous n'avez
fait que substituer une étiquette a une autre et le conflit continue. Ne pouvons-nous
faire directement 1'expérience de cet état qui est au dela des modes de la dualité? Ne
pensons pas en termes de devenir qui indiquent le conflit des contraires. Je suis ceci
et je veux devenir cela: cette résolution ne fait que renforcer le conflit et émoussé par
conséquent 1'esprit-cceur. Nous sommes habitués a penser en termes d'avenir, d'un
avenir qui existe ou qui devient. Ne pouvons-nous pas nous en rendre compte?
Lorsque nous pensons-sentons ce qui est, sans comparaison ni jugement (le penseur
et la pensée étant alors intégrés 1'un dans l'autre), ce qui est se trouve entierement
transformé, mais cette transformation ne peut jamais se produire dans le champ de la
dualité. Par exemple, ne cherchons pas a devenir conscients de notre ambition:
soyons-en conscients. Si nous le sommes, c'est alors forcément avec toutes les impli-
cations de 'ambition, et c'est ce sentiment qui importe, non la simple analyse intel -
lectuelle des causes et des effets de 'ambition. Lorsque vous étes conscient de votre
ambition, vous percevez son auto-affirmation, sa cruauté, ses plaisirs et sa douleur,
vous percevez également ses effets sur la société et sur les rapports entre humains,
ses morales sociales et commerciales si immorales, ses ruses et ses voies tortueuses
qui, en fin de compte, menent a des conflits. L'ambition engendre l'envie et l'inertie,
le pouvoir de dominer et de brimer, bref soyez conscient de vous-méme tel que vous
étes et du monde que vous avez créé et, sans condamnation ni justification, percevez
silencieusement votre sentiment d'ambition.

Si vous étes silencieusement conscient, ainsi que nous l'avons expliqué, le penseur
et sa pensée son un, intégrés, ils ne sont pas séparés mais indivisibles, et alors seule-
ment il existe une compléte transformation de I'ambition. Mais la plupart d'entre-
nous, en admettant que nous soyons conscients, le sommes des causes et des effets de
I'ambition et malheureusement nous nous arrétons la. Si nous regardions de plus
pres dans ce processus du choix nous 1'abandonnerions car le conflit n'engendre pas
la compréhension. En 1'abandonnant, nous rencontrerions le penseur et sa pensée.
De méme que les qualités ne peuvent étre séparées du moi, le penseur ne peut étre sé-
paré de sa pensée. Lorsqu'une telle intégration se produit, une transformation com-
plete du penseur a lieu. C'est la une tache ardue qui exige une souplesse alerte et une
lucidité qui ne choisit pas. La méditation est le fruit d'une pensée correcte, laquelle
nait de la connaissance de soi. Sans connaissance de soi il n'y a pas de compréhen -
sion.

QUESTION : Vous avez dit, il me semble, que le pouvoir créateur est une intoxica-
tion dont il est difficile de se libérer. Vous parlez pourtant souvent d'individus créa-
teurs. Qui sont-ils s'ils ne sont les artistes, les poetes, les constructeurs?

KRISHNAMURTI : L'artiste, le poete, le constructeur sont-ils nécessairement des
créateurs? Ne sont-ils pas aussi avides et mondains, ne recherchent-ils pas le succes
personnel? Ne contribuent-ils pas ainsi au chaos et a la misere de ce monde? Ne sont-
ils pas responsables lorsqu'ils cherchent la célébrité, lorsqu'ils sont envieux, lorsqu'ils



sont mondains, lorsque leurs valeurs sont sensorielles, lorsqu'ils sont passionnés.
Parce qu'ils ont un certain talent, ces artistes sont-ils nécessairement des créateurs?
Etre créateur est infiniment plus grand que la simple capacité de s'exprimer. S'expri-
mer avec bonheur, et méme avec succes ne constitue pas cette capacité de créer dont
je parle. Le succes en ce monde implique, n'est-ce pas, le fait d'appartenir a ce monde
d'oppression et de cruauté, d'ignorance et d'inertie. L'ambition produit des résultats,
mais ceux-ci n'entrainent-ils pas la misere et la confusion, pour celui qui a réussi
comme pour ses semblables? L'homme de science, le constructeur, peuvent nous
avoir apporté certains avantages, mais n'ont-ils pas apporté aussi des destructions et
des miseres indicibles? Est-ce cela étre créateur? Est-ce étre créateur que de dresser
I'homme contre 'homme comme font les politiciens et les prétres?

La faculté créatrice nait lorsqu'on se libere de 1'esclavage des possessions et de ses
conflits, de sa douleur. Lorsqu'on abandonne le moi, ses affirmations, ses cruautés et
ses luttes interminables en vue de devenir, il se produit une réalité créatrice. Dans la
beauté d'un coucher de soleil ou d'une nuit immobile, n'avez-vous jamais senti une
joie intense et créatrice? A ce moment-la, le moi étant temporairement absent, vous
étiez vulnérable, ouvert a la réalité. C'était la un événement heureux et inattendu, qui
a échappé a votre controle, mais ayant une fois percu son intensité, le moi a désiré la
gotiter encore et c'est 1a qu'a commencé le conflit.

Nous avons tous éprouvé par expérience l'absence temporaire du moi et avons
senti a ce moment une extase extraordinairement créatrice. Mais au lieu que celle-ci
demeure rare et accidentelle, n'est-il pas possible d'établir 1'état ou la Réalité est éter-
nellement en état d'étre? Si vous étes a la recherche de cette extase, vous mettez en
activité le moi, ce qui produit certains résultats, mais n'est pas 1'état qui nait d'une
pensée correcte et d'une méditation correcte. Les voies subtiles du moi doivent étre
connues et comprises car, avec la connaissance de soi, naissent la pensée juste et la
meéditation.

La pensée réelle vient avec le flux constant de la lucidité vis-a-vis de soi, mais nous
devons étre conscients de nos actions mondaines aussi bien que de nos activités au
cours de nos méditations. La faculté créatrice avec son extase est engendrée par la li-
bération des passions qui est vertu.

QUESTION : Au cours de ces dernieres années vous semblez avoir centré vos cau-
series de plus en plus sur le développement d'une pensée correcte. Dans des époques
précédentes vous parliez plutét d'expérience mystique. Evitez-vous délibérément cet
aspect?

KRISHNAMURTI : N'est-il pas nécessaire de jeter de bonnes fondations pour une
perception juste? Sans une pensée correcte l'expérience n'est-elle pas illusoire? Si
vous voulez avoir une maison bien construite et durable ne devez-vous pas construire
d'abord des fondations solides? Eprouver par expérience est relativement facile et
tout en étant conditionnés par nos limitations nous nous livrons a l'expérience. Nous
expérimentons conformément a nos croyances et a nos idéaux, mais ces expériences
engendrent-elles la liberté? N'avez-vous pas remarqué que tout en nous conformant a
nos traditions, a nos croyances, l'expérience se produit? La tradition et la croyance
moulent 1'expérience, mais pour éprouver la réalité qui n'est d'aucune tradition, ni
d'aucune idéologie, la pensée ne doit-elle pas aller au-dessus et au dela de son propre
conditionnement? La réalité n'est-elle pas toujours l'incréé? Et l'esprit ne doit-il pas
cesser de créer, de formuler, s'il veut éprouver par expérience l'incréé? L'esprit-coeur
ne doit-il pas étre intérieurement immobile et silencieux pour que le Réel soit?

Toute expérience peut étre mal interprétée. Toute expérience peut étre présentée
de fagon a avoir I'apparence du Réel. C'est de l'interprete que dépend la traduction et
si le traducteur a l'esprit déformé, s'il est ignorant, s'il se conforme a des facons de



penser, son entendement se conformera a son conditionnement. S'il est ce qu'on ap-
pelle religieux, ses expériences seront conformes a sa tradition et a sa croyance ; s'il
n'est pas religieux, ses expériences assumeront la forme de son milieu. C'est de l'ins-
trument que dépend sa propre capacité ; 1'esprit-cceur doit se rendre lui-méme ca-
pable de comprendre. Il est capable, soit d'expérimenter le Réel, soit au contraire de
se créer des illusions. Expérimenter le Réel est une tache ardue qui exige une infinie
souplesse et une immobilité profonde. Cette souplesse et cette immobilité ne sont pas
le résultat d'un désir ni d'un acte de volonté, car le désir et la volonté sont le résultat
de 1'avidité, de la double incitation vers étre et ne pas étre. La souplesse et la tran-
quillité ne sont pas le produit de conflits, elles naissent avec la compréhension et cel-
le-ci avec la connaissance de soi.

Sans connaissance de soi vous ne faites que vivre dans un état de contradiction et
d'incertitude. Sans connaissance de soi ce que vous pensez-sentez n'a pas de base et
toute illumination est impossible. Vous étes le monde, le voisin, 1'ami, le soi-disant
ennemi, et si vous voulez comprendre cela vous devez d'abord vous comprendre vous-
méme, car en vous est la racine de toute compréhension, le commencement et la fin.
Pour comprendre cette vaste et complexe entité que vous étes, 1'esprit-cceur doit étre
simple.

Pour comprendre le passé, 1'esprit-cceur doit étre conscient de ses activités dans le
présent ; car ce n'est qu'a travers le présent que le passé peut étre compris, mais vous
ne comprendrez pas le présent si vous vous identifiez a votre moi.

Ainsi a travers le présent le passé se révele, a travers la conscience immédiate les
nombreuses couches de conscience sont découvertes et comprises ; grace a une
constante lucidité nait une profonde et large connaissance de soi.
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Chacun de nous est responsable du conflit et de la misere ou il est plongé (lui, in-
dividuellement, donc aussi le monde) et ne peut, par conséquent, permettre a son es-
prit-coeur de se laisser abétir par des philosophies et des idées erronées. Si vous, qui
avez créé cette lutte et cette souffrance ne changez pas fondamentalement, sont-ce
des systemes, des conférences, de plans qui établiront 1'ordre et la bonne volonté?
N'est-il pas urgent que vous vous transformiez vous-méme puisque le monde est a
votre image? Vos conflits intérieurs s'expriment en désastres extérieurs, votre pro-
bléme est le probleme du monde et vous seul pouvez le résoudre, vous ne pouvez pas
le donner a résoudre a d'autres. Le politicien, I'économiste, le réformateur, sont,
comme vous-méme, des opportunistes, des fabricants habiles de plans ; mais notre
probléme - ce conflit humain et cette misere, cette existence vide qui engendre des
désastres si atroces - a besoin d'autre chose que de projets habiles et de réformes su-
perficielles de politiciens et de propagandistes. Il nécessite un changement radical de
'esprit humain, et personne ne peut engendrer cette transformation, si ce n'est vous-
meéme, car ce que vous étes, votre groupe, votre société et vos chefs le sont aussi. Sans
vous le monde n'est pas ; en vous est le commencement et la fin de toute chose. Au-
cun groupe, aucun chef ne peut établir une valeur éternelle, vous seul pouvez le faire.

Les catastrophes, la misere se produisent lorsque les valeurs temporaires des sens
dominent la valeur, éternelle. Ce qui est permanent, 1'éternelle valeur, n'est pas le ré-
sultat de croyances ; votre croyance en Dieu ne signifie pas que vous connaissez par
expérience la valeur éternelle, ce n'est que votre facon de vivre qui révélera sa propre
réalité. L'oppression et 'exploitation, les agressions et les pressions économiques se
produisent inévitablement lorsque nous avons perdu la Réalité. Et nous l'avons déja
perdue lorsque, professant l'amour de Dieu, nous sanctionnons et justifions le
meurtre de nos semblables, lorsque nous justifions 1'assassinat en masse au nom de la
paix et de la liberté. Tant que vous accordez la supréme importance aux valeurs ba-
sées sur les sens, il y a des conflits, de la confusion, de la douleur. Tuer ne peut jamais
étre justifié et nous perdons I'immense signification de 1'homme lorsque les valeurs
sensorielles demeurent prédominantes.

Nous aurons de la misére et des tribulations tant que la religion sera organisée de
facon a faire partie de 1'Etat, tant qu'elle en sera la servante. Elle aide & sanctionner la
force organisée en tant que police de 1'Etat et encourage ainsi 1'oppression, 1'igno-
rance et l'intolérance. Comment donc la religion liée a I'Etat pourrait-elle remplir sa
seule vraie fonction: celle de révéler et d'instaurer la valeur éternelle? Lorsque la Réa-
lité est perdue et n'est pas recherchée, il y a désunion et I'homme est contre I'homme.
La confusion et la misére ne peuvent pas étre bannies par I'oubli qu'apporte le temps.
Quant a 1'idée réconfortante qu'est 1'évolution, elle incite a la paresse, a la confortable
acceptation des choses et provoque un continuel glissement vers la catastrophe. Nous
ne devons pas accepter que le cours de nos vies soit dirigé par d'autres ni pour
d'autres au bénéfice de l'avenir. Nous sommes responsables de notre vie, nous, et per-
sonne d'autre, nous sommes responsables de notre conduite, personne ne peut nous



transformer, chacun doit découvrir et éprouver la Vérité par l'expérience et en cela
seulement sont la joie, la sérénité et la plus haute sagesse.

Comment donc pouvons-nous parvenir a cette expérience? Est-ce par un change-
ment des circonstances extérieures ou par une transformation de l'intérieur? Les
changements extérieurs impliquent le contréle de la société grace a des législations, a
des réformes économiques et sociales, a la connaissance de faits et a des modifica-
tions qui s'imposent alternativement par I'évolution et la violence. Mais une modifi-
cation des circonstances extérieures peut-elle jamais engendrer une transformation
intérieure fondamentale? Une transformation intérieure n'est-elle pas d'abord néces-
saire si I'on veut obtenir un résultat extérieur? Vous pourrez, grace a une législation,
interdire 1'ambition - puisque l'ambition engendre la cruauté, la concurrence et les
conflits - mais I'ambition peut-elle étre déracinée du dehors? Réprimée d'un c6té, elle
poussera d'un autre. N'est-ce point le mobile intérieur, le penser-sentir intime, qui
détermine l'extérieur? Pour que se produise une paisible transformation extérieure,
ne faut-il pas d'abord un changement psychologique profond? L'extérieur, quelque
plaisant qu'il puisse étre, est-il capable d'établir un contentement durable? L'attitude
intérieure modifie sans cesse 1'extérieur. Ce que vous étes psychologiquement, votre
société, votre état, votre religion le sont aussi ; si vous étes avides, ambitieux, igno-
rants, votre milieu 1'est aussi, Nous créons le monde dans lequel nous vivons. Pour
instaurer un changement radical et paisible il faut un changement intérieur volon-
taire et intelligent. Ce changement psychologique ne peut certainement pas étre pro-
voqué par la contrainte. Toute tentative dans ce sens provoque de tels conflits inté-
rieurs et une telle confusion qu'elle précipite de nouveau la société dans un désastre.
La régénération intérieure doit étre voulue intelligemment et non imposée. Nous de-
vons d'abord chercher la Réalité et alors seulement pourront exister la paix et I'ordre
autour de nous.

Aussitot que nous abordons du dehors le probleme de I'existence, le processus de
la dualité est mis en mouvement ; dans la dualité est un conflit sans fin et un tel
conflit ne fait qu'abétir I'esprit-coeur. Lorsque vous abordez du dedans le probléme de
I'existence il n'y a pas de division entre l'intérieur et 1'extérieur ; la division cesse
parce que le dedans et le dehors, le penseur et sa pensée sont un, inséparables. Mais
c'est a tort que nous séparons la pensée du penseur et que nous essayons d'agir seule-
ment sur la partie, d'éduquer et de modifier la partie, en espérant transformer le tout.
La partie devient ainsi de plus en plus divisée et le conflit ne cesse de s'accroitre.
Donc nous devons nous préoccuper du penseur en le considérant du dedans et non de
la modification de la partie: sa pensée.

Malheureusement la plupart d'entre nous sont pris entre l'incertitude de 1'exté-
rieur et l'incertitude de l'intérieur. C'est cette derniére qui doit étre comprise. C'est
l'incertitude des valeurs qui engendre les conflits, la confusion, la douleur et qui nous
empéche de poursuivre une action claire aussi bien extérieurement qu'intérieure-
ment. Si nous poursuivions en toute lucidité une action extérieure en essayant de
comprendre sa pleine signification, un tel mode de recherche conduirait inévitable-
ment vers l'intérieur. Mais malheureusement nous nous égarons vers 1'extérieur car
nous ne sommes pas suffisamment souples dans nos explorations intérieures. Au fur
et a mesure que l'on examine les valeurs sensorielles qui gouvernent nos pensées-é-
motions et que 1'on en devient conscient sans opérer de choix, on voit combien l'inté -
rieur devient clair. Cette découverte engendre la liberté et une joie créatrice. Mais
cette découverte et cette expérience ne peuvent étre faites pour vous par un autre.
Votre faim sera-t-elle jamais satisfaite par le spectacle de personnes qui mangent?
C'est votre propre auto-lucidité qui doit vous éveiller aux fausses valeurs et vous faire
découvrir la valeur éternelle, il ne peut y avoir de changement fondamental, intérieu-



rement et extérieurement, que lorsque la pensée-sentiment se dégage des valeurs
sensorielles qui causent le conflit et la douleur.

QUESTION : Dans les ceuvres d'art vraiment grandes se trouve exprimé quelque
chose d'indescriptible qui semble étre le miroir de la Réalité, de la Vérité on de Dieu.
C'est pourtant un fait que dans la vie privée la plupart de ceux qui ont créé de telles
d'oeuvres n'ont pas réussi a se dégager du cercle vicieux des conflits. Comment peut-
on expliquer qu'un individu qui ne s'est pas libéré soit capable de créer une ceuvre
dans laquelle le conflit des opposés est dépassé? Ou pour poser la question en sens in-
verse ne devez-vous pas conclure que le sens créateur est engendré par le conflit?

KRISHNAMURTTI : Le conflit est-il nécessaire a la puissance créatrice? Qu'enten-
dons-nous par conflit? Nous sommes avides d'étre, positivement ou négativement.
Cette avidité constante provoque un conflit. Nous pensons que ce conflit est inévi-
table et presque vertueux, nous le considérons essentiel au développement de l'huma-
niteé.

Qu'arrive-t-il lorsque nous sommes en conflit? L'esprit-cceur est rendu insensible,
il est fatigué et lent. Le conflit renforce-les capacités d'auto-protection, il est la sub-
stance dont se nourrit le moi. Par sa nature méme le moi est la cause de tous les
conflits et ou est le moi la création n'est pas.

Le conflit est-il nécessaire a une vie créatrice? A quel moment vous sentez-vous
transporté d'extase créatrice? N'est-ce pas lorsque le conflit a cessé, lorsque le moi est
absent, lorsqu'il y a calme complet. Cette immobilité ne peut avoir lieu lorsque 1'es-
prit-cceur est agité, lorsqu'il est en conflit ; celui-ci renforce la tendance qu'a le moi de
s'enfermer en lui-méme. Etant donné que nous sommes presque tous dans un état de
lutte constante a l'intérieur de nous-mémes, nous avons rarement de tels moments de
sensibilité et de calme et lorsqu'ils arrivent ils sont accidentels. Nous essayons alors
de les capturer et ne faisons que charger notre esprit-coeur du poids d'un passé mort.

Le poete, l'artiste ne vivent-ils pas le méme processus que nous? Il se peut qu'ils
soient plus sensibles, plus vifs, donc plus vulnérables et plus ouverts, mais il est cer-
tain que, pour eux aussi, les moments de création sont ceux d'oubli et d'abnégation
du moi, les moments d'immobilité complete. C'est cette expérience que l'artiste essaie
d'exprimer dans le marbre ou en musique ; mais n'est-il pas vrai que le conflit com-
mence lorsqu'il exprime cette expérience en recherchant la perfection des formes et
non au moment de l'expérience elle-méme? La création ne peut se produire que
lorsque 1'esprit-coeur est immobile et qu'il n'est pas dans le filet du devenir. S'ouvrir
passivement a la Réalité n'est pas le fait de 1'avidité, de sa volonté, de ses conflits.

Comme nous, l'artiste a des moments d'immobilité dans lesquels la création se
produit ; il les exprime en peinture en musique, dans des formes. Aussitot, pour lui,
son expression prend une grande valeur car c'est lui qui I'a peinte, c'est son ceuvre.

Alors 1'ambition, la célébrité, assument de l'importance pour lui, et le voila pris
dans une lutte sans fin et stupide. Il contribue ainsi a la misére du monde, a 1'envie,
au sang répandu, a la passion. Le voila perdu dans cette lutte et plus il s'y perd, moins
il devient sensible et vulnérable a la vérité. Ce conflit voile la joyeuse clarté qu'il avait
entrevue, méme si, grace a sa capacité technique il exprime des visions qui se vident
de leur contenu et durcissent.

Mais nous ne sommes pas de grands artistes, des musiciens, des poetes ; nous
n'avons pas de talents spéciaux ; nous ne trouvons pas de délivrance par le marbre, la
peinture ou des guirlandes de mots. Nous sommes plongés dans la douleur mais nous
aussi avons, a l'occasion, des moments ot nous percevons l'immensité de la Vérité.
Alors provisoirement, nous nous oublions nous-mémes, mais nous revoici bient6t
plongés dans le tumulte quotidien qui émousse et durcit notre esprit-cceur. L'es-



prit-cceur n'est jamais tranquille ; s'il 1'est, son silence est celui de la lassitude. Cet
état n'est pas le silence de la compréhension, de la sagesse. Ce vide créateur et dispo-
nible n'est pas engendré par la volonté ou le désir, il nait lorsque cesse le conflit du
moi.

Le conflit ne cesse qu'avec une révolution complete des valeurs, non dans une
simple substitution. Ce n'est que par une perception aigué de lui-méme que l'es-
prit-coeur se libére de toutes les valeurs. Ce dépassement n'est pas facile, il ne se pro-
duit pas par l'entrainement mais par un approfondissement de la lucidité. Cela n'est
pas un don, un talent, qui n'appartient qu'a une minorité mais tous ceux qui sont in-
tenses dans leur recherche peuvent éprouver par expérience cette réalité créatrice.

QUESTION : Le présent est une horreur tragique, pourquoi répétez-vous que c'est
dans le présent qu'est I'éternel?

KRISHNAMURTT : Le présent est conflit et douleur avec un éclair occasionnel de
joie passagéere. Le présent va et vient sans cesse, il va et vient dans le passé et dans le
futur, de sorte que le présent est sans repos. Le présent est le résultat du passé, notre
étre est construit dessus. Comment pouvez-vous comprendre le passé si ce n'est dans
son résultat, le présent? Vous ne pouvez fouiller le passé qu'avec l'instrument dont
vous disposez: le présent. Le présent est le seuil du passé et, si vous le désirez, du fu-
tur. Ce que vous étes est le résultat du passé, de la journée d'hier, et pour comprendre
celle-ci il vous faut commencer par comprendre aujourd'hui. Pour vous comprendre
vous-méme il vous faut commencer par vous-méme tel que vous étes aujourd'hui.

Si vous ne comprenez pas le présent qui est enraciné dans le passé vous n'aurez
aucune compréhension. La misere actuelle de I'homme est comprise lorsqu'a travers
la porte du présent on est capable de percevoir les causes qui l'ont produite. Il ne vous
est pas possible d'écarter le présent en essayant de comprendre le passé, ce n'est que
par la pleine perception du présent que le passé commence a s'ouvrir.

Le présent est tragique et sanglant et il est bien certain que ce n'est pas en le niant
ni en le justifiant que nous le comprendrons. Il nous faut l'affronter tel qu'il est et dé-
couvrir les causes qui l'ont créé. La fagcon méme dont vous aborderez le présent et
dont votre esprit est conditionné par lui révélera 1'action du passé ; si vous avez des
préjugés, si vous étes nationaliste, si vous haissez, ce que vous étes maintenant per-
vertira votre compréhension du passé ; vos passions, votre inertie et votre ignorance,
ce que vous €tes maintenant corrompra votre compréhension des causes qui ont fait
le présent. En vous comprenant vous-méme tel que vous étes maintenant, le passé se
déroulera.

Le présent est de la plus haute importance. Quelque tragique et douloureux qu'il
soit, le présent est la seule porte de la Réalité. Le futur est le prolongement du passé a
travers le présent ; par la compréhension le présent est le futur transformé. Le pré-
sent est le seul moment ou l'on puisse comprendre car il s'étend jusqu'a hier et de-
main. Le présent est la totalité du temps ; dans la graine du présent sont le passé et le
futur ; le passé est le présent, le futur est le présent. Le présent est 1'Eternel, la Non-
Durée. Mais nous considérons le présent, le maintenant, comme un passage entre le
passé et le futur ; dans le développement du devenir le présent est un moyen en vue
d'une fin et perd, par conséquent, son immense signification. Le devenir crée la conti-
nuité, la durée infinie, mais cela n'est pas la Non-Durée, 1'Eternel. L'avidité que I'on a
de devenir, tisse le temps. N'avez-vous pas éprouvé dans des moments de grande ex-
tase une cessation du temps ot il n'y a ni passé, ni futur, mais une lucidité intense, un
présent sans durée? Celui qui a éprouvé un tel état s'apercoit que 1'avidité entre en-
suite en activité et recrée le temps en rappelant, en revivant ses expériences an-
ciennes, en se tournant vers l'avenir pour en rechercher de nouvelles. Elle recompose



ainsi la trame du temps afin de capturer ce qui est en dehors du temps. L'avidité, le
devenir, menent le penser-sentir dans 1'esclavage du temps.

Soyez donc conscient du présent, qu'il soit douloureux ou agréable ; il révélera
alors sa substance, qui est un processus du temps et ,si le penser-sentir parvient a
suivre ses méandres subtils et a les passer, c'est dans 1'extension méme de cette luci-
dité que se trouve le Présent Intemporel. Tournez-vous donc vers le présent et non
vers le passé ou l'avenir car I'amour est le Présent Intemporel.

QUESTION : Vous stigmatisez la guerre et pourtant ne 1'entretenez-vous pas?

KRISHNAMURTI : N'entretenons-nous pas tous ce terrible assassinat collectif?
Chacun de nous est responsable. La guerre est le résultat final de notre vie quoti-
dienne ; elle est engendrée par nos pensées-sentiments-actions de tous les jours. Ce
que nous sommes, le monde l'est ; a moins que nous ne comprenions les consé-
quences directes et indirectes de notre responsabilité dans la guerre, nous serons in-
capables de nous dépétrer de ce désastre. Il nous faut centrer le probleme pour le
comprendre ; la guerre est la conséquence inévitable de cette société, celle-ci est équi-
pée aux fins de la guerre, son industrialisation et ses valeurs y conduisent. Quoique
nous fassions a l'intérieur de ses limites contribue a la guerre. L'impot que nous
payons en achetant un objet finance la guerre, acheter un timbre-poste c'est contri-
buer a la guerre ; nous ne pouvons pas nous évader de la guerre ou que nous cher-
chions a fuir, surtout a notre époque ou la société est organisée pour la guerre totale.
Le travail le plus simple et le plus inoffensif contribue a la guerre d'une fagon ou
d'une autre. Que cela nous fasse plaisir ou non, du seul fait que nous existons, nous
aidons a la guerre. Que devons-nous faire alors? Il ne nous est pas possible de nous
retirer dans une ile ou dans une communauté primitive car la culture actuelle est par-
tout. Refuserons-nous de contribuer a la guerre en ne payant pas nos impéts et en
évitant d'acheter un timbre-poste? Est-ce cela l'important? Mais si ce sont la des
conséquences indirectes ne nous laissons pas égarer par elles. Le probléeme fonda-
mental, celui de la cause méme de la guerre, n'est-il pas plus important? Si nous par-
venons a comprendre la cause de la guerre nous pourrons aborder ses conséquences
secondaires d'un point de vue entiérement différent ; si nous ne le comprenons pas
nous nous égarerons. Si nous pouvons nous libérer des causes de la guerre il se peut
que les problemes secondaires ne se posent méme pas.

Nous devons donc nous centrer sur la découverte, en nous-méme, des causes de la
guerre. Cette découverte doit se faire individuellement et non par un groupe organisé,
car les activités collectives tendent a nous empécher de penser ; leur propagande et
leurs mots d'ordre ne font qu'engendrer encore plus d'intolérance et de luttes. La
cause doit étre découverte en nous-mémes par chacun de nous de telle facon que
nous puissions nous libérer par 1'expérience directe.

Si nous méditons profondément nous devenons étre conscients des causes de la
guerre ; les passions, l'inertie, I'ignorance, la sensualité, les valeurs mondaines, la soif
de célébrité et de durée personnelle, 1'avidité, 1'envie, I'ambition, le nationalisme avec
ses souverainetés locales, les frontieres économiques, les divisions sociales, les préju-
gés raciaux et les religions organisées. N'est-il pas possible a chacun de devenir
conscient de son avidité, de son ignorance, et ainsi de s'en libérer? Nous tenons au
nationalisme car c'est un débouché pour nos instincts cruels et criminels ; au nom de
notre pays ou de notre idéologie, nous pouvons assassiner ou liquider impunément,
nous devenons des héros, et plus nous tuons de nos semblables plus nous recevons
d'honneurs.

Or, le probleme essentiel n'est-il pas la libération de la cause des conflits et de la
douleur? Si nous ne nous centrons pas sur cela, comment la solution de problémes
secondaires pourrait-elle faire cesser les guerres? Si nous ne déracinons pas en nous-
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mémes les causes de la guerre, a quoi nous servirait de replatrer les résultats exté-
rieurs de notre état intérieur? Il nous faut, chacun de nous, creuser profondément et
nous dépouiller de 1'avidité, des appétits, de l'ignorance, il nous faut complétement
abandonner le nationalisme, le racisme et toutes ces causes qui engendrent l'inimitié.
Il nous faut nous centrer sur ce qui est de premiere importance et ne pas nous laisser
égarer dans des voies secondaires.

QUESTION : Vous étes tres déprimant. Je cherche ce qui pourrait me donner as-
sez d'élan pour continuer a vivre ; vous ne dites rien qui puisse nous encourager ou
nous donner de I'espoir. Est-ce mal que de chercher l'inspiration?

KRISHNAMURTTI : Pourquoi voulez-vous étre inspiré? N'est-ce pas parce que
vous vous sentez vide, stérile et seul? Vous voulez remplir cette solitude, ce vide dou-
loureux ; vous avez probablement essayé divers moyens de le combler et vous espé-
riez, en venant ici, vous en évader. Cette facon que I'on a de recouvrir une solitude
aride est ce qu'on appelle l'inspiration. L'inspiration devient alors un simple stimu-
lant et, comme tous les stimulants, elle engendre rapidement 1'ennui et l'insensibilité.
Nous passons alors d'une inspiration, d'un stimulant a un autre, chacun d'eux nous
apporte ses déceptions et sa lassitude et l'esprit-cceur perd ainsi sa souplesse et sa
sensibilité ; notre capacité intérieure d'intensité est perdue dans cette alternance per-
pétuelle d'excitation et de détente. L'intensité est nécessaire si I'on veut découvrir la
Réalité, mais une intensité qui a besoin d'une détente ou d'un stimulant perd rapide-
ment la capacité de se renouveler, de demeurer souple et vive. Cette vive souplesse ne
peut étre stimulée du dehors, elle vient lorsqu'elle ne dépend pas dun stimulant,
d'une inspiration.

Tous les stimulants n'ont-ils pas un effet semblable? Soit que vous buviez ou que
vous soyez stimulé par une ceuvre d'art ou un idéal, soit que vous alliez au concert ou
a une cérémonie religieuse ou que vous montiez votre diapason a propos d'un acte
noble ou ignoble, vous ne faites qu'émousser votre esprit-coeur. Une juste colére - ce
qui est une absurdité - quelle que soit l'inspiration qu'elle vous fait éprouver tend a
vous rendre insensible ; et la plus haute forme de sensibilité et de réceptivité n'est-
elle pas nécessaire a la perception de la Réalité? Les stimulants vous enchainent et
toute dépendance vertueuse ou indigne engendre la peur. il est relativement peu im-
portant de savoir par quel motif on est stimulé ou inspiré, que ce soit par une religion
organisée ou par la politique ou par des distractions: car le résultat sera la méme in-
sensibilité due a la peur et a 1'état de dépendance dans lequel on se trouve.

Les distractions deviennent des stimulants. Notre société encourage par-dessus
tout les distractions sous toutes leurs formes. Notre penser-sentir lui-méme est deve-
nu l'instrument d'évasion hors du centre, hors de la Réalité. Il nous est donc extréme-
ment difficile de nous retirer de toutes les distraction car nous sommes devenus inca-
pables de percevoir ce qui est, sans choisir. Ainsi surgit un connu qui ne fait que dis-
traire encore plus notre penser-sentir, or ce n'est que par une constante lucidité que
le penser-sentir peut se dégager du filet des distractions.

Du reste, qui peut vous remonter, vous donner du courage et de 1'espoir? Si nous
nous appuyons sur quelqu'un, quelque noble et grand qu'il soit, nous sommes com-
pletement perdus car 1'état de dépendance engendre un sens de possession dans le-
quel il y a une lutte et une douleur constante. Le réconfort et le bonheur ne sont pas
des fins en eux-mémes ; comme le courage et l'espoir, ce sont des incidents dans la
recherche de quelque chose qui est une fin en soi. C'est cette fin qui doit étre recher-
chée patiemment et diligemment et ce n'est que par sa découverte que le tumulte et la
douleur ot nous nous trouvons cesseront. Le voyage vers cette découverte est a tra-
vers nous-mémes ; tout autre itinéraire est une distraction qui conduit a l'ignorance
et a l'illusion. Ce voyage a l'intérieur de nous-méme ne doit pas étre entrepris en vue



d'un résultat, en vue de résoudre le conflit et la douleur car c'est cette recherche
méme qui est dévotion et inspiration, c'est ce voyage méme qui est révélation, une ex-
périence constamment libératrice et créatrice. N'avez-vous pas remarqué que l'inspi-
ration vient lorsqu'on ne I'a pas recherchée? Elle vient lorsque toute expectative a ces-
sé, lorsque l'esprit-coeur est immobile. Donner un objet a notre recherche, c'est
d'abord créer cet objet. Celui-ci n'est donc pas la Réalité.

QUESTION : Vous dites que la vie et la mort sont une seule et méme chose.
Veuillez développer cette étonnante affirmation.

KRISHNAMURTI : Nous connaissons la naissance et la mort, 1'existence et la non-
existence ; nous sommes conscients du conflit entre ces contraires que sont le désir
de vivre, de nous perpétuer, et la peur de la mort, de 1'arrét de notre conscience indi-
viduelle. Notre vie est prise dans le réseau du devenir et du non-devenir. Nous pou-
vons avoir des théories et des croyances qui déterminent notre expérience mais elles
sont toujours contenues dans le champ de la dualité, de la naissance et de la mort.

Nous pensons-sentons en termes de durée, de devenir, ou en termes de mort et de
non-devenir et nous prolongeons le devenir au-dela de la mort. Le graphique de notre
penser-sentir passe du connu au connu, du passé au présent et au futur. S'il y a peur
de l'avenir, ce désir s'accroche au passé ou au présent. Nous sommes prisonniers du
temps et comment pouvons-nous, si nous pensons-sentons en termes de durée,
éprouver l'expérience de 1'Intemporel dans laquelle la vie et la mort sont un!

N'avez-vous pas éprouvé dans des moments de grande intensité la cessation du
temps? Une telle cessation, lorsqu'elle se produit, s'impose a nous: elle est acciden-
telle mais parce que nous en éprouvons du plaisir nous voulons répéter 1'expérience
et devenons alors de plus en plus les prisonniers du temps. N'est-il pas possible a I'es-
prit-cceur de cesser de formuler, d'étre intérieurement immobile et de ne pas se voir
imposer cette immobilité par un acte de volonté? La volonté est encore une perpétua-
tion de soi-méme, elle est donc encore dans le champ de la durée. La volonté de deve-
nir n'implique-t-elle pas un agrandissement de soi dans le temps, donc une peur de la
mort?

De méme que le tronc mort d'un arbre au milieu d'un courant rassemble les
épaves, nous nous agrippons a ce que nous avons accumulé et ainsi nous nous sépa-
rons du courant de vie dans lequel il n'y a point de mort. Nous nous asseyons sur le
tronc mort de tout ce que nous avons accumulé et, de 13, nous examinons la vie et la
mort. Nous n'abandonnons jamais cette accumulation pour nous plonger dans les
eaux vivantes. Pour étre libre des accumulations il faut une connaissance de soi qui
aille bien au dela de la connaissance superficielle de quelques couches de notre
conscience. La découverte et la perception de toutes les couches de notre conscience
est le commencement de la vraie méditation. Dans la tranquillité de l'esprit-cceur
sont la sagesse et la Réalité.

La Réalité doit étre éprouvée, elle n'est pas un objet de spéculation. Elle ne se pro-
duit que lorsque l'esprit-coeur cesse d'accumuler. Et ce n'est pas par le renoncement
ou la volonté que l'esprit-cceur cesse d'accumuler, mais uniquement par une claire
perception de soi-méme. La connaissance de soi est la découverte de la cause de 1'ac-
cumulation. Cette cause n'est percue, et vécue, que lorsque cesse le conflit des oppo-
sés. Une pensée correcte, engendrée par la connaissance de soi et une méditation
bien orientée, peuvent donner naissance a l'unité de la vie et de la mort. Ce n'est
qu'en mourant chaque jour que I'on peut donner naissance au renouveau éternel.

Il est difficile de mourir ainsi lorsqu'on est pris dans le développement du devenir,
lorsqu'on est assis sur le tronc des accumulations mortes. Il faut plonger dans les
eaux éternellement vivantes ; mourir chaque jour aux moissons de la journée, mourir
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a ce qui est agréable et a ce qui est pénible. Nous nous agrippons a l'agréable et le pé-
nible, nous le laissons s'éloigner de nous ; nous nous installons dans la complaisance
et connaissons la mort. Abandonnons ce que nous avons amassé sans chercher de ré-
compense. C'est alors qu'existera 1'éternel, la vie ne s'opposera pas a la mort et la
mort ne sera pas un obscurcissement de la vie.

Ojai, Californie 1945



Ojai, Californie
5€éme causerie
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Ce matin je ne ferai que répondre a des questions. Mais ces questions et ces ré-
ponses n'auront pas de sens si elles demeurent simplement un échange de paroles.

Nous cherchons presque tous des stimulants et les trouvons sous diverses formes,
mais leur effet s'épuise vite. Il n'y a que 1'expérience qui puisse maintenir souple et
alerte 1'esprit-cceur, mais l'expérience est au-dela et au-dessus des satisfactions intel-
lectuelles et émotionnelles. Sentir assouplit la raison. C'est cette souplesse de la rai-
son, jointe a la vulnérabilité de la sensibilité, qui provoque 1'expérience. Et c'est 1'ex-
périence, lorsqu'elle est correctement comprise, qui transforme.

En tous temps et surtout a notre époque il y a nécessité de transformation par ex-
périence vitale ; cette transformation est essentielle dans un monde devenu totale-
ment cruel, dont les valeurs sont surtout sensorielles, dans un monde corrompu par
sa propre dégradation. Si nous ne percevons pas, par une expérience large et pro-
fonde, la valeur éternelle, nous ne trouverons aucune solution a notre probléme.
Toute réponse autre que celle du Réel ne fera qu'ajouter au fardeau de notre douleur.
Pour éprouver ainsi l'expérience, chacun de nous doit étre seul, il ne doit dépendre
d'aucune autorité, d'aucune organisation religieuse ou séculaire car une dépendance,
de quelque ordre qu'elle soit, engendre l'incertitude, la peur, et nous empéche de ce
fait, de participer a 1'expérience du Réel. Dans le monde extérieur il n'y a ni espoir, ni
clarté, ni compréhension créatrice ; il n'y a qu'une confusion sanglante et un désordre
qui monte. Ce n'est qu'en nous qu'est la compréhension et elle ne peut étre décou-
verte si 1'on s'appuie sur 1'exemple ou l'autorité. Le calme et la sagesse ne viennent
que de la perception de soi, de la connaissance de soi. Il n'y a pas de tranquillité lors-
qu'on suit quelqu'un ; il n'y a pas de paix si l'on est pris dans des valeurs mondaines ;
il n'y a pas de compréhension si I'on ne se connait pas. Mais si l'on est silencieuse-
ment conscient de 1'extérieur, objectivement conscient des événements de la vie, on
est inévitablement amené a devenir conscient du subjectif, et lorsqu'on comprend le
moi, le monde objectif devient clair: il acquiert sa signification. L'extérieur n'a pas de
signification en soi, il n'en acquiert que par ses relations avec l'intérieur. Pour sentir
et comprendre l'intérieur il nous faut accepter d'étre seul, il nous faut résister au
poids persuasif de l'extérieur, a ses tromperies logiques et habiles.

QUESTION : Vous avez dit dimanche dernier que nous sommes, chacun de nous,
responsable de ces guerres terribles. Sommes-nous également responsables des tor-
tures abominables des camps de concentration et de I'extermination délibérée de tout
un peuple en Europe centrale?

KRISHNAMURTTI : N'est-il pas tout a fait évident que chacun de nous est respon-
sable de la guerre? Les guerres ne sont pas provoquées par des causes inconnues,
elles ont des sources définies et ceux qui veulent se dégager de cette démence pério-
dique que 1'on appelle la guerre doivent rechercher ces causes et s'en libérer. La
guerre est I'une des plus grandes calamités qui puisse s'abattre sur 'homme capable
d'éprouver l'expérience du Réel. Cet homme doit s'attacher a éliminer la cause de la
guerre en lui-méme et non chez ceux qui sont plus ou moins dégradés et féroces dans



la guerre. Nous ne devons pas nous laisser égarer par des questions secondaires mais
étre conscients de la question principale qui est le meurtre organisé. Les questions se-
condaires peuvent étre la peur et le désir de violence, mais si 'on ne comprend pas les
raisons essentielles pour lesquelles existent les guerres, la douleur ne cessera pas.

Tuer est le plus grand des crimes, car 'homme est capable de réaliser le Supréme.
La guerre, 1'organisation délibérée de 1'assassinat, est la plus grande catastrophe que
I'homme puisse amener sur lui-méme, car elle engendre une misere, une destruction,
une dégradation, une corruption indicibles. Lorsque vous avez une fois admis ce
meurtre organisé, vous avez ouvert la porte a une quantité de désastres mineurs. Cha-
cun de nous est responsable de la guerre car chacun a provoqué la condition actuelle,
consciemment ou inconsciemment, par son attitude envers la vie, par les fausses va-
leurs auxquelles il a donné naissance. Ayant perdu la valeur éternelle nous avons per-
mis aux valeurs transitoires sensorielles de devenir importantes. Il n'y a pas de li-
mites au désir. Les objets qui nous permettent de vivre sont nécessaires mais n'ont
pas de valeur éternelle, et le désir insensé de posséder ne cesse de conduire aux luttes
et a la misére.

Lorsque le sens d'acquisition sous toutes ses formes est encouragé, les nationa-
lismes et les souverainetés des Etats se manifestent. La guerre est le résultat de notre
vie quotidienne. La passion, l'inertie et I'oppression sont justifiées lorsqu'elles sont
nationales. Tuer pour I'Etat, pour une idéologie, est censé étre nécessaire et noble.
Chacun se complait dans cette cruauté dégradante car en chacun est le désir de faire
du mal. La guerre devient un moyen de libérer nos instincts brutaux et encourage 1'ir-
responsabilité. Une telle condition n'est possible que lorsque dominent les valeurs
sensorielles.

Et puisque chacun est responsable de la forme qu'assume notre culture, si chacun
ne se transforme pas radicalement comment ce monde brutal et ses structures peu-
vent-ils prendre fin? Chacun est responsable de ces tragédies, de ces désastres, de ces
tortures, de ces bestialités s'il pense et sent en termes de nation, de groupe, ou s'il se
considere comme hindou ou bouddhiste, chrétien ou musulman. Lorsqu'un soi-disant
étranger aux Indes est tué par un nationaliste, je suis responsable de cet assassinat si
je suis moi-méme nationaliste ; mais je n'en suis pas responsable si je ne pense pas en
termes de nation, de croupe ou de classe. Si je ne suis pas avide, je ne suis pas inerte,
si je ne suis pas mondain alors seulement ai-je cessé d'étre responsable de 1'oppres-
sion, des tueries, des tortures.

Nous avons perdu le sentiment de I'humanité. Nous ne nous sentons responsables
que vis-a-vis de la classe ou du groupe auquel nous appartenons ; nous nous sentons
responsables vis-a-vis d'un nom d'une étiquette. Nous avons perdu la compassion,
I'amour de 1'unité humaine, et, privés de cette flamme vitale, nous nous adressons a
des politiciens, a des prétres, a quelques plans économiques, pour obtenir la paix et le
bonheur. En cela il n'y a pas d'espoir. Ce n'est qu'en chacun de nous que peut exister
la compréhension créatrice, cette compréhension qui est nécessaire au bien-étre de
I'homme. Des moyens justes engendrent des fins justes, des moyens injustes n'engen-
dreront que le vide et la mort, non la paix et la joie.

QUESTION : Je sens que je ne puis aborder l'autre rive sans le secours et la grace
de Dieu. Si je peux dire « Que Votre Volonté soit faite » et me dissoudre en elle, ne
dissoudrais-je pas mes limitations? Si je peux m'abandonner sans condition, n'y a-t-il
pas la grace pour m'aider a franchir le gouffre qui me sépare de Dieu?

KRISHNAMURTTI : Cet abandon du moi n'est pas acte de volonté. Ce voyage vers
l'autre rive n'est pas un acte délibéré. La Réalité nait de la plénitude du silence et de
la sagesse. Vous ne pouvez pas inviter la Réalité, elle doit venir a vous, vous ne pouvez
pas choisir le Réel, c'est lui qui doit vous choisir.



Il nous faut comprendre I'effort, 'immobile inconditionné, 1'abandon de soi ; car
ce n'est que par une lucidité correctement orientée que vient a nous la tranquillité
méditative.

Qu'est-ce que le véritable effort? On ne peut le comprendre que lorsqu'on percoit
clairement le processus du devenir. Tant que I'effort est fonction du devenir la dualité
existe, le penseur se sépare de sa pensée. On considere que ce conflit des contraires
est inévitable et nécessaire en vue de la liberté et du développement humains.
Lorsque 1'avide fait un effort en vue de n'étre plus avide, cet effort est censé étre ver-
tueux et empreint de spiritualité, mais est-ce la vraiment un effort? (Peut-on vrai-
ment déployer un effort lorsqu'on cherche a conquérir l'opposé de la
compréhension?) N'est-on pas toujours avide lorsqu'on essaie de ne 1'étre pas? On
peut se revétir de mots nouveaux et s'en satisfaire mais celui qui fait 'effort est tou-
jours le méme, il est toujours avide. L'effort que 1'on fait pour devenir, non seulement
crée le conflit des contraires, mais est dirigé sur de fausses voies car devenir c'est en-
core étre dans le conflit et la douleur. On n'est pas libre de faire I'expérience de la Vé-
rité, dans le long tunnel des contraires.

Notre effort se disperse dans la négation ou l'acceptation de sorte que nos pen-
sées-sentiments s'émoussent dans ce conflit sans fin. Cet effort est certainement faux
car il ne produit aucune compréhension créatrice. Un véritable effort consiste a étre
conscient de ce conflit tout en ne choisissant pas, et a observer silencieusement sans
identification. C'est cette lucidité silencieuse et sans choix qui engendre la liberté.
Dans cette lucidité passive et tranquille le Réel entre en existence.

Soyez conscient de votre conflit, de la facon dont vous niez, justifiez, comparez,
identifiez, de la facon dont vous essayez de devenir. Soyez conscient de la profonde et
pleine signification de la douleur des contraires, alors se produira l'expérience de
I'unité que constituent le penseur et sa pensée. La se trouvent l'immobilité de la com-
préhension qui seule engendre les transformations radicales, le passage vers 1'autre
rive sans action de la volonté.

Il y a une grande différence entre devenir immobile et étre immobile. Il nous faut
mourir chaque jour aux expériences et aux accumulations, aux peurs et aux espoirs,
et nous ne pouvons le faire qu'en étant activement conscients de nos conflits puis en
étant passivement immobiles. Nous devons vivre chaque jour les quatre saisons, le
printemps, 1'été, I'automne et 1'hiver avec passivité. De méme qu'en hiver les champs
demeurent nus, ouverts au ciel afin de se revitaliser, 1'esprit-cceur doit se laisser-aller
a étre ouvert, a la fois créateur et vide. Alors seulement est le souffle du Réel.

Ce vide créateur, cette ardente passivité, ne peuvent étre engendrés par un acte de
la volonté. 11 est extrémement difficile d'étre alertement passifs pour ces esclaves des
distractions, incessamment actifs, qui s'efforcent toujours de devenir. Si vous désirez
comprendre, votre esprit-coeur doit étre immobile. Il faut une sensibilité aigué pour
recevoir et il n'y a de tranquillité que dans la compréhension. Cette lucidité silen-
cieuse n'est pas un acte de la volonté, elle n'entre en existence que lorsque le penser-
sentir n'est pas pris dans le filet du devenir. Vous ne dites jamais a 1'enfant de devenir
tranquille, vous lui dites de se tenir tranquille. Mais nous nous disons a nous-mémes
que nous deviendrons et trouvons a cela différentes excuses, des prétextes intermi-
nables. Nous ne sommes donc jamais tranquilles. Le « devenir tranquille » ne peut ja-
mais devenir « |'étre tranquille », ce n'est qu'avec la mort du devenir que « I'étre »
peut exister.

Dans des moments de grande création et de grande beauté il y a une tranquillité
totale, une complete absence du moi et de ses conflits ; cette négation, cette plus
haute forme du penser-sentir est essentielle a 1'état créateur qui est « 1'étre ». Mais
ces moments sont rares pour la plupart d'entre nous, ces moments ou le penseur et sa



pensée sont dépassés. Ils arrivent a l'improviste, mais le moi réapparait vite. Ayant
éprouvé par expérience cette immobilité vivante, le penser-sentir s'accroche a cette
mémoire et empéche le renouvellement de 1'expérience. Cultiver ainsi la mémoire est
un effort mal dirigé qui a pour conséquence le renforcement du moi avec ses conflits
et sa douleur. Mais, si nous sommes profondément conscients de nos problémes et de
nos conflits, et si nous les comprenons, cette connaissance de nous-mémes engendre
une passivité alerte et tranquille. Dans ce silence vivant est le Réel. Ce n'est que dans
la simplicité totale, lorsque toute avidité a cessé, qu'est la félicité du Réel.

QUESTION : Je suis un inventeur et il se trouve que j'ai inventé plusieurs choses
qui ont été utilisées dans cette guerre. Je crois que je suis 'ennemi de la violence mais
que dois-je faire de ma capacité? Je ne puis la supprimer et cette capacité d'inventer
continue a me pousser.

KRISHNAMURTI : Selon votre pensée et votre sentiment, quel est le probleme le
plus urgent a comprendre? Celui de tuer ou la capacité d'inventer? Si vous ne vous
préoccupez que d'inventer et de simplement déployer votre talent, il vous faut décou-
vrir la raison pour laquelle vous attachez a cela tant d'importance. Votre capacité ne
vous offre-t-elle pas un moyen de vous évader de la vie, de la réalité? Votre talent
n'est-il pas une barriére a vos rapports avec vos semblables? Etre, c'est étre en rela-
tion avec ses semblables et rien ne peut exister dans l'isolement. Donc sans la
connaissance de vous-méme, votre capacité d'invention devient dangereuse pour
votre voisin et pour vous-méme.

Votre occupation contribue-t-elle a détruire vos semblables? Si vos inventions et
vos activités peuvent les aider temporairement mais les conduisent en fin de compte a
une destruction, a quoi servent elles? Si le résultat final de cette culture est un assas-
sinat sur une grande échelle, quelle est la signification de votre talent? A quoi cela
sert-il d'inventer, d'améliorer, de réarranger des objets si cela conduit a la destruction
de I'homme? Si ce qui vous intéresse est uniquement la réalisation de vos capacités
particulieres, qui vous fait négliger les problemes plus vastes de la vie et le but méme
de I'existence, votre talent n'a ni sens ni valeur. Vos capacités n'ont de signification
que dans leurs rapports avec 1'ultime Réalité.

Mais j'ai I'impression que vous n'étes pas tous intéressés vitalement par cette
question. Ce probleme n'est-il pourtant pas aussi celui de chacun? Que vous soyez ar-
tiste, menuisier, ou que vous exerciez n'importe quelle autre occupation, cette ques-
tion est aussi vitale pour vous que pour l'inventeur. Que vous soyez artiste ou méde-
cin, votre occupation, ou l'expression de votre talent doivent avoir leurs fondements
dans la réalité, sans quoi ils ne seraient qu'une forme d'expression individuelle et I'ex-
pression pure et simple du moi conduit inévitablement a la douleur. Si vous n'étes in-
téressés que par l'expression de votre personne vous contribuez aux conflits, a la
confusion et aux antagonismes des hommes. Si vous ne cherchez pas d'abord le sens
de la vie, une simple expression individuelle, quelque satisfaction qu'elle puisse vous
donner, n'engendrera que miseres et désastres.

Méfiez-vous du simple talent. Avec la connaissance de soi, le désir de se réaliser
est transformé, car ce désir engendre sa propre frustration et ses désillusions. Le dé-
sir de se réaliser soi-méme surgit de l'ignorance.

QUESTION : Puis-je trouver Dieu dans une taniere?

KRISHNAMURTI : L'homme qui cherche Dieu ne sera pas dans une taniere. Com-
bien sont fausses vos facons de penser! Nous créons de fausses situations dans les-
quelles nous espérons trouver la vérité ; dans le faux nous essayons de trouver le
Réel. Heureux celui qui voit que le faux est faux et que le vrai est vrai!



Nous nous sommes laissés pervertir dans nos facons de penser-sentir. Dans la
douleur nous essayons de trouver le bonheur, mais ce n'est qu'en abandonnant la
cause de la douleur que nous trouvons la joie. Vous et les soldats avez créé une
culture qui vous oblige a assassiner et a étre assassingé, et au moyen de cette cruauté
vous espérez trouver I'amour. Si vous cherchez Dieu vous ne serez pas dans une ta-
niere, mais si c'est 1a que vous étes et si vous voulez le chercher vous saurez comment
agir. Nous justifions le meurtre et, dans 'acte méme de 1'assassinat nous essayons de
trouver 'amour. Nous créons une société basée essentiellement sur des valeurs sen-
sorielles et mondaines qui nécessitent des tanieres. Nous justifions et absolvons la ta-
niere et ensuite a l'intérieur de cette taniére ou du bombardier nous espérons trouver
Dieu, 'amour. Si nous ne modifions pas fondamentalement la structure de notre pen-
ser-sentir, le réel n'est pas découvert. Etant envieux, avides et ignorants, nous vou-
lons étre paisibles, tolérants et sages: d'une main nous assassinons et de l'autre nous
pacifions. C'est cette contradiction qui doit étre comprise: vous ne pouvez avoir a la
fois l'avidité et la paix, la taniere et Dieu ; vous ne pouvez justifier 'ignorance et espé-
rer avoir I'Tllumination.

La concentration est dans la nature méme du moi et ce n'est que lorsque la pen-
sée-sentiment se libére de ses désirs contradictoires qu'il peut y avoir tranquillité et
joie. Cette liberté, avec sa joie, nait d'une profonde perception du conflit de l'avidité.
Lorsque vous devenez conscient du double processus du désir et que vous étes passi-
vement alerte, surgit la joie du Réel qui n'est pas le produit de la volonté ou du temps.

Vous ne pouvez a aucun moment échapper a l'ignorance, elle doit étre dispersée
par votre propre éveil ; nul ne peut vous réveiller si ce n'est vous-méme. Par votre
propre lucidité vis-a-vis de vous-méme le probleme que vous avez fabriqué cesse
d'exister.

QUESTION : Quel est le moyen durable par lequel on peut résoudre un probleme
psychologique?

KRISHNAMURTI : 11 y a trois étapes de la lucidité, n'est-ce pas, dans tout pro-
bléme humain. La premiére consiste a étre conscient de la cause et de 1'effet du pro-
bleme ; la deuxieme consiste a percevoir son processus double et contradictoire ; la
troisieme consiste a étre conscient de soi et a éprouver par l'expérience que le pen-
seur et sa pensée sont un.

Considérez un probléme quelconque que vous pouvez trouver en vous: par
exemple la colere. Soyez conscient de sa cause physiologique et psychologique. La co-
lere peut étre le résultat d'une fatigue et d'une tension nerveuse ; elle peut surgir de
certains conditionnements de la pensée-émotion, de la peur, d'un état de dépendance
ou l'on se trouve, ou d'un désir de sécurité, etc. Elle peut surgir d'une douleur phy-
sique ou émotionnelle. Nous sommes, pour la plupart, conscients du conflit des
contraires mais a cause du trouble ou de la douleur dus au conflit, nous cherchons
instinctivement a nous en débarrasser violemment ou par d'innombrables formes de
la douleur ; nous cherchons a fuir la lutte plutét qu'a la comprendre. C'est ce désir
d'étre débarrassé du conflit qui renforce sa continuité et ainsi entretient la contradic-
tion ; c'est ce désir qui doit étre observé et compris. Il est cependant difficile d'étre
alertement passif dans ce conflit de la dualité ; nous condamnons ou nous justifions,
nous comparons ou nous identifions. Ainsi nous prenons toujours parti et mainte-
nons la cause du conflit. Etre lucide dans ce conflit de la dualité sans opérer de choix
est ardu mais essentiel si nous voulons dépasser le probleme.

Modifier 1'extérieur de la pensée, c'est fabriquer un instrument d'auto-protection
pour le penseur: Il installe sa pensée dans un nouveau cadre qui le sauvegarde d'une
transformation radicale. C'est 1a une des innombrables ruses du moi. Du fait que le
penseur se sépare de sa pensée, les problémes et les conflits continuent, et une perpé-



tuelle modification de la seule pensée, qui ne comporte pas une transformation radi-
cale du penseur, ne fait que prolonger l'illusion.

La complete co-intégration du penseur et de sa pensée ne peut pas étre éprouvée
par expérience s'il n'y a pas compréhension du processus du devenir et du conflit des
contraires. Ce conflit est dépassé, non par un acte de volonté, mais lorsque tout choix
a cessé. Aucun probléme ne peut étre résolu sur son propre plan ; il ne peut étre réso-
lu d'une facon durable que lorsque le penseur a cessé de devenir.
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KRISHNAMURTTI : Aujourd'hui je répondrai au plus grand nombre de questions
possible.

QUESTION : Si nous n'avions pas détruit le mal qui se trouvait en Europe centrale
il nous aurait conquis. Voulez-vous dire que nous n'aurions pas di nous défendre? Il
faut s'opposer a l'agression. Comment le feriez-vous?

KRISHNAMURTT : Cette vague d'agression, de sang, de criminalité organisée,
semble surgir périodiquement dans un groupe et passer dans un autre. Cela se repro-
duit dans l'histoire. Aucun pays n'est libre de ce sens d'agression. Nous sommes tous,
et chacun a notre facon, responsables de cette vague massive d'agression et de des-
truction.

Est-il possible de vivre sans agression, donc aussi sans défense? Tout effort est-il
une série d'attaque et de défense? La vie peut-elle étre vécue sans cet effort destruc-
teur? Chacun devrait étre conscient de la facon dont il réagit a ce probleme. Est-ce
que tout effort que 1'on fait en vue de devenir, n'exige pas une affirmation et une ex-
pansion de soi, de 1'individu, donc du groupe ou de la nation, et ne conduit-il pas au
conflit, aux antagonismes, a la guerre?

Est-il possible de résoudre ce probléeme de l'agression en termes de défense? La
défense implique la protection de soi, I'opposition et le conflit, et un antagonisme
peut-il étre dissout par 1'opposition: Est-il possible de vivre en ce monde et pourtant
d'étre libre de cette continuelle bataille entre le votre et le mien, avec ses cruelles at-
taques et défenses? Parce que nous désirons protéger notre nom, nos possessions,
notre nationalité, notre religion, notre idéal, nous cultivons 'esprit d'attaque et de dé-
fense. Nous avons en nous le sens de la possession, donc de l'acquisition et nous
avons ainsi créé une structure sociale qui exige de plus en plus d'exploitation et
d'agression. Cette acquisition en devenir engendre son contraire, de sorte que défense
et attaque deviennent parties intégrantes de notre existence quotidienne. Aucune so-
lution ne peut étre trouvée tant que nous pensons-sentons en termes de défense et
d'attaque qui ne font qu'entretenir la confusion et les luttes.

Est-il possible de penser-sentir sans défense ni attaque? Cela n'est possible que
lorsqu'il y a amour, chacun abandonnant son avidité, son inertie et son ignorance qui
s'expriment par le nationalisme, la soif du pouvoir et d'autres formes de criminalité et
de cruauté. Pour celui qui désire résoudre ce probleme d'une facon permanente, il est
bien certain que la pensée-sentiment doit se libérer du sens de I'acquisition ainsi que
de la peur. Cette attitude d'attaque et de défense est cultivée dans notre vie quoti-
dienne et se termine, en fin de compte, par des guerres et d'autres catastrophes. La
difficulté réside en notre nature contradictoire: nous voulons la paix et cependant
nous cultivons les causes qui engendrent la guerre et la destruction, nous voulons la
félicité et la liberté et pourtant nous nous complaisons dans l'avidité, dans l'inertie et
l'irréflexion, nous prions pour obtenir la compréhension que nous refusons a notre
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vie quotidienne, nous voulons jouir de deux opposés et nous voici perdus dans la
confusion.

Si vous voulez mettre fin a cette vague de brutalité, a cette atroce destruction et a
cette misére, si vous désirez sauver votre fils, votre mari, votre voisin, vous devez en
payer le prix. Cette misere n'est pas créée par un groupe particulier ou par une race,
mais par chacun de nous. Chacun doit abandonner, en y réfléchissant miirement, les
causes qui produisent ces calamités et cette indicible misére. Vous devez complete-
ment mettre de coté votre nationalisme, votre avidité, votre passivité, votre soif de
pouvoir et de richesse, vos adhésions a des préjugés religieux et organisés qui, tandis
qu'ils affirment I'unité de 'homme, dressent 'homme contre 'homme. Alors seule-
ment y aura-t-il paix et joie.

Pourquoi semblons-nous incapables de vivre d'une facon créatrice et heureuse
sans nous détruire les uns les autres? N'est-il pas vrai que nous nous conditionnons
nous-mémes par nos propres passions, notre mauvais vouloir et notre stupidité, de
sorte que nous sommes incapables de vivre joyeusement et sereinement? Il nous faut
briser notre conditionnement, il nous faut étre comme rien. Mais comme nous avons
peur de n'étre plus rien, nous fuyons et nourrissons notre peur, d'ambition et de
haine.

Le probléme n'est pas: comment nous défendre, mais comment dépasser notre dé-
sir d'expansion, notre avidité de devenir. Seuls les individus qui abandonnent leurs
passions, leur soif de célébrité et d'immortalité personnel, peuvent instaurer la paix
créatrice et la joie.

QUESTION : Notre développement ne comporte-t-il pas un processus continuel
ou constamment meurent nos plus chers espoirs et nos désirs, ou nous éprouvons de
cruelles désillusions par rapport au passé, ou ces phénomenes négatifs se trouvent
transmués en une vie plus positive jusqu'a ce que cette méme étape se répete a un ni-
veau plus élevé d'une spirale? Le conflit et la douleur ne sont-ils donc pas indispen-
sables a tout développement et a tous les stades?

KRISHNAMURTI : Le conflit et la douleur sont-ils nécessaires a 1'état créateur?
La souffrance est-elle nécessaire pour comprendre? Le conflit n'est-il pas inévitable
dans le devenir, dans 1'expansion du soi? L'état créateur de 1'étre n'est-il pas la libéra-
tion du conflit, de 1'existence accumulative? Est-ce que l'accumulation a n'importe
quelle étape de la spirale du devenir engendre 1'étre créateur? Le devenir et le déve-
loppement existent le long du sentier horizontal de 1'existence, mais cela conduit-il a
I'Intemporel? Celui-ci ne peut étre éprouvé par expérience que lorsque le plan hori-
zontal est abandonné. L'expérience « d'étre » reliée au conflit du sentier horizontal
devient-elle le conflit du devenir? L'Intemporel ne peut étre réalisé par la durée.

Qu'arrive-t-il lorsque nous sommes en conflit? Dans la lutte pour vaincre le conflit
nous perdons nos illusions, nous entrons dans les ténebres ou bien nous cherchons
différentes formes d'évasions. Si la pensée-sentiment n'est prisonniere ni d'illusions,
ni de refuges réconfortants, le conflit trouvera les moyens par lesquels il prendra fin.
Le conflit engendre des désillusions ou le désir de fuir car nous ne sommes pas dési-
reux de penser et de sentir ses implications jusqu'au bout. Nous sommes paresseux,
trop conditionnés pour changer, nous acceptons l'autorité et les issues faciles qui se
présentent a nous.

Pour comprendre le conflit et I'examiner avec liberté il faut une certaine tranquilli-
té désintéressée, mais lorsque nous sommes en état de conflit ou de douleur notre ré-
action instinctive est de fuir, de nous éloigner de sa cause et de ne pas affronter sa si-
gnification cachée. Nous cherchons donc de nombreuses voies d'évasion: 1'activité, les
amusements, les dieux, la guerre. Ainsi se multiplient les distractions ; elles de-



viennent plus importantes que la cause méme de la douleur. Nous devenons alors in-
tolérants en ce qui concerne les voies d'évasions des autres et nous essayons de les
modifier ou de les réformer, mais le conflit et la douleur persistent.

Or le conflit est-il nécessaire a la compréhension? La compréhension est-elle le ré-
sultat d'un développement? N'entendons-nous pas par développement, le constant
devenir du moi, les accumulations et les renoncements, le fait d'étre avide et de vou-
loir devenir non-avide, le processus sans fin du devenir? La nature méme du moi est
de créer des contradictions. Le conflit entre des contraires qui se développent entrai-
ne-t-il la compréhension? La lutte dans le tunnel sans fin des contraires conduit-elle
quelque part si ce n'est a de nouveaux conflits et a plus de douleur?

Il n'y a pas de fin au conflit et a la douleur dans le devenir. Ce devenir conduit au
conflit des contradictions dans lequel nous sommes retenus pour la plupart ; et, étant
ainsi pris, nous pensons que la lutte et la douleur sont inévitables, qu'elles sont un
processus nécessaire et évolutif, ainsi le temps devient un facteur indispensable de
notre développement en vue d'un nouveau devenir. Dans cette spirale du devenir, il
n'y a pas de fin aux luttes et a la douleur. Or notre probléme consiste a trouver cette
fin. La pensée-sentiment doit donc aller au-dela et au-dessus du monde de la dualité,
c'est dire que lorsqu'il y a conflit et douleur nous devons vivre avec eux incondition-
nellement et sans nous en échapper ; fuir c'est comparer, justifier, abandonner ; étre
conscient de la douleur c'est ne pas chercher de refuge, d'allégement, mais étre
conscient des modes particuliers du penser-sentir. Aussi lorsqu'il y aura compréhen-
sion de la futilité des refuges et des évasions, cette méme douleur créera la flamme
qui la consumera. Ce qu'il faut pour dépasser la douleur c'est la tranquillité de la com-
préhension et non le conflit et la douleur du devenir. Lorsque le moi cesse de se pré-
occuper de son devenir, surgissent une clarté non préméditée et une profonde extase.
Cette intensité de joie est le résultat de 'abandon du moi.

QUESTION : J'ai lutté pendant des années et des années contre un probleme per-
sonnel. Je lutte encore, que dois-je faire?

KRISHNAMURTI : Comment comprend-on un probléme? Pour comprendre, l'es-
prit-coeur doit se décharger de ses acquisitions de facon a pouvoir percevoir claire-
ment le Réel. Si vous désirez comprendre une peinture moderne vous devez, si vous le
pouvez, mettre de coté votre éducation, de méme si vous voulez comprendre un pro-
bleme psychologique vous devez étre capable de I'examiner sans y apporter un préju-
gé favorable ou défavorable ; vous devez étre capable de 1'approcher avec fraicheur et
sans passion.

Vous dites avoir lutté des années avec ce probléeme. Dans cette lutte, vous avez ac-
cumulé ce que vous appelez de l'expérience, de la connaissance, et surchargé de ce
fardeau sans cesse grandissant, vous avez essayé de résoudre ce probléme ; ainsi vous
ne vous étes jamais trouvé face a face avec lui ouvertement, d'une facon neuve, mais
vous l'avez toujours abordé avec l'accumulation de nombreuses années. C'est la mé-
moire accumulée qui affronte le probleme et il n'y a 1a aucune compréhension. Le
passé mort obscurcit le présent éternellement vivant.

Nous sommes presque tous poussés par quelque passion inconsciente, mais si
nous en prenons conscience nous la justifions ou nous la condamnons. Si pourtant il
s'agit d'une passion que nous désirons dépasser, nous luttons en général contre elle ;
nous cherchons a la conquérir ou a la supprimer. En essayant de la supprimer, nous
ne l'avons pas dépassée. La passion demeure ou elle a pris une autre forme qui est en-
core cause de conflit et de douleur. Cette lutte constante et continuelle n'apporte pas
la compréhension, mais ne fait que renforcer le conflit en surchargeant 1'esprit-coeur
de mémoire accumulée. Mais si nous pouvons plonger en elle profondément et mou-
rir en elle ou renaitre en elle sans la surcharge du passé, nous pouvons la comprendre
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parce que notre esprit-coeur est vif et aigu, profondément conscient et immobile ; le
probléme est dépassé.

Si nous pouvons aborder notre probléme sans juger, sans nous identifier, les
causes qui résident en lui se révelent. Si nous voulons vraiment le comprendre, nous
devons mettre de co6té nos désirs, nos expériences accumulées, nos modes de penser.
La difficulté n'est pas dans le probleme, mais dans la fagon de 1'aborder. Les cicatrices
d'hier nous empéchent de I'aborder correctement. Le conditionnement traduit les
problémes conformément a sa propre structure sans, en aucune facon, libérer la pen-
sée-sentiment des luttes et de la douleur. Traduire un probléme ce n'est pas le com-
prendre ; pour le comprendre et le dépasser toute interprétation .doit cesser. Ce qui
est pleinement, completement .compris, ne laisse pas de trace en tant que mémoire.

QUESTION : Je suis intensément seul et j'ai l'impression d'étre en conflit constant
dans mes relations humaines a cause de cette solitude. Est-ce une maladie et dois-je
essayer de guérir? Pouvez-vous m'aider a guérir?

KRISHNAMURTTI : Le chaos actuel est un produit de cette douloureuse solitude,
de ce vide, car la pensée elle-méme est devenue vide et n'a plus de signification. Les
guerres et la confusion grandissante sont le résultat de notre vie et de nos activités vi-
dées de leur contenu.

Que nous en soyons conscients ou non nous sommes, pour la plupart, dans l'isole-
ment ; plus nous en devenons conscients plus l'isolement est intense, briilant, dou-
loureux. Les personnes qui manquent de maturité se satisfont facilement de leur vide,
mais plus on en devient conscient, plus le probleme grandit. Il n'y a pas d'évasion a la
douloureuse solitude et 1'on ne peut pas, non plus, la vaincre par l'irréflexion et 1'igno-
rance. L'ignorance, tout comme la superstition, provoque un certain plaisir qui ne fait
qu'augmenter le conflit et la douleur. Nous sommes, pour la plupart, intensément iso-
1és et 1'angoisse de cet isolement est pénétrant et endort 1'esprit-coeur. Le gouffre de
cette souffrance semble s'étendre sans fin et nous cherchons constamment a nous en
évader, a le recouvrir, a le remplir consciemment ou inconsciemment par 1'espérance,
la foi ou des amusements et des distractions. Nous essayons de recouvrir son angoisse
par des activités, par le plaisir des connaissances acquises, par des croyances, par
toute sorte de stupéfiants religieux ou profanes. Notre recherche d'un refuge, d'un ré-
confort, n'a pas de fin ; les objets, les relations humaines, les connaissances sont des
voies d'évasion pour cette angoisse persistante de la solitude. Le mouvement de va-et-
vient entre une évasion et l'autre est censé étre un progres ; nous condamnons
I'homme qui remplit ce vide avec de 1'alcool ou des amusements, mais de celui qui
cherche une évasion permanente, qu'il appelle noble, nous disons qu'il méne une vie
spirituelle.

Peut-on, d'une facon durable, échapper a,ce vide? Nous essayons de différentes fa-
cons de combler ce gouffre mais nous ne cessons d'en étre conscients. Tous nos re-
medes, quelque nobles et agréables qu'ils puissent étre ne sont-ils pas des moyens
d'éviter le probleme? Nous pouvons trouver des encouragements temporaires mais
I'angoisse revient aussitot.

Pour découvrir la réponse correcte et durable a la solitude nous devons d'abord
cesser de fuir et cela est tres difficile, car nos pensées ne cessent de chercher un re-
fuge, une évasion. Ce n'est que lorsque 1'esprit-coeur peut accepter ce vide incondi-
tionnellement et s'y abandonner sans aucun mobile, sans aucun espoir, ni aucune
peur, que cette transformation peut s'opérer.

Si vous désirez vraiment comprendre le probléme de la solitude et sa grandeur, les
valeurs du monde doivent étre mises de c6té, car elles ne sont que des facons de se
distraire du Réel. Ces distractions et leurs valeurs sont le résultat de votre désir



d'échapper a votre vide et elles sont, par conséquent, vides elles aussi. Ce n'est que
lorsque 1'esprit-coeur s'est dénudé de toutes ses prétentions et de ses formulations
que ce vide douloureux peut étre dépassé.

QUESTION : J'ai eu ce qu'on pourrait appeler une expérience spirituelle, une cer-
taine réalisation. Que dois-je en faire?

KRISHNAMURTI : Nous avons presque tous eu des expériences profondes, appe-
lez-les du nom que vous voulez ; nous avons éprouvé de grandes extases, nous avons
eu de grandes visions, nous avons éprouvé l'amour. Ces expériences remplissent
notre étre de leur lumiere, de leur souffle, mais elles ne demeurent pas avec nous,
elles passent en laissant leur parfum.

Chez la plupart d'entre nous l'esprit-coeur n'est pas capable de s'ouvrir a cette ex-
tase. L'expérience est accidentelle, non invitée, trop grande pour l'esprit-coeur. L'ex-
périence est plus grande que celui qui la subit, de sorte qu'il s'attache a la ramener a
son propre niveau, a sa propre sphere de compréhension. Son esprit n'est pas immo-
bile, il est actif, bruyant, ménager ; il lui faut faire quelque chose de cette expérience,
il faut l'organiser, la répandre, expliquer sa beauté aux autres. Ainsi 'esprit réduit
I'inexprimable a une forme d'autorité, a des directives de vie. Il interprete et traduit
I'expérience et la plonge dans sa propre trivialité. Parce que l'esprit-coeur ne sait pas
chanter, il poursuit le chanteur. L'interprete, le rédacteur de 1'expérience doit étre
aussi profond et vaste que 1'expérience elle-méme, s'il veut la comprendre ; mais puis-
qu'il ne l'est pas, il doit cesser de l'interpréter, et pour cela il doit étre mir, sage en sa
compréhension. Vous pouvez avoir une expérience de valeur, mais la facon dont vous
la comprenez, dont vous l'interprétez, dépend de vous, l'interpreéte ; si votre esprit-
coeur est petit, limité, vous traduisez l'expérience selon votre propre conditionne-
ment. C'est ce conditionnement qui doit étre compris et brisé avant que vous ne puis-
siez espérer saisir la pleine signification de l'expérience.

La maturité de 1l'esprit-coeur se produit au fur et a mesure qu'il se libére de ses
propres limitations et non lorsqu'il s'accroche aux souvenirs d'une expérience spiri-
tuelle. S'il s'agrippe a sa mémoire il demeure avec la mort, non avec la vie. Une expé-
rience profonde peut ouvrir la porte a la compréhension de la connaissance de soi, a
la pensée correcte, mais pour beaucoup d'entre nous elle ne devient qu'un stimulant,
un souvenir et perd vite sa signification vitale, de sorte qu'elle finit par empécher
toute nouvelle expérience.

Nous traduisons toute expérience en termes de notre propre conditionnement.
Plus elle est profonde et plus nous devons aiguiser notre attention afin de bien la lire.
Les expériences spirituelles profondes sont rares, et si nous en avons, nous les rame-
nons au niveau médiocre de notre esprit et de notre cceur. Si vous étes un chrétien, un
hindou ou un incroyant, vous traduisez conformément a cela de telles expériences et
vous les traduisez au niveau de votre conditionnement. Si votre esprit-cceur est voué
au nationalisme et a l'avidité, a la passion et a l'inertie, de telles expériences seront
utilisées pour de nouveaux massacres de vos voisins ; alors vous chercherez des chefs
pour bombarder vos fréres et I'adoration consistera a détruire ou a torturer ceux qui
ne seront pas de votre pays ou de votre foi.

Il est essentiel d'étre conscient de votre conditionnement plut6t que d'essayer « de
faire quelque chose » a propos de l'expérience elle-méme, mais 1'esprit-coeur
s'agrippe aux expériences et devient incapable de comprendre le présent vivant.
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L'existence est douloureuse et complexe. Pour apprendre la souffrance qu'elle
comporte il nous faut penser-sentir d'une fagon neuve et aborder la vie simplement et
directement ; si nous le pouvons il faut commencer chaque journée d'une facon
neuve. Nous devrions étre capables, chaque jour, de réévaluer nos idéals et les modes
de vie auxquels avons donné naissance. La vie ne peut étre comprise profondément et
vraiment que telle qu'elle existe en chacun de nous. Vous étes cette vie, et si vous ne
la comprenez pas il ne peut y avoir de joie et de tranquillité durable.

Notre conflit - intérieur et extérieur - surgit, n'est-ce pas, du changement de va-
leurs contradictoires basées sur le plaisir et la douleur. Notre lutte consiste a essayer
de trouver une valeur qui nous satisfasse pleinement, qui soit constante et fixe. Nous
sommes a la recherche d'une valeur permanente qui nous satisfera sans ombre, ni
doute, ni douleur. Notre lutte constante est basée sur ce besoin de sécurité durable ;
nous sommes avides de sécurité tout a la fois dans la vie matérielle, dans nos rapports
avec les autres, et dans notre pensée. Il ne peut y avoir de sécurité sans la compréhen-
sion de l'insécurité. Si nous cherchons la sécurité nous ne la trouverons pas ; sa re-
cherche engendre sa propre destruction. Pour qu'il y ait compréhension du Réel i1
faut qu'il y ait insécurité, laquelle n'est pas le contraire de la sécurité. Un esprit bien
ancré dans son port d'attache et qui se sent en sécurité dans un refuge ne peut jamais
comprendre la Réalité. La soif de sécurité engendre 'appétit, elle rend I'esprit-coeur
dur, insensible, lache et lourd. Elle I'empéche d'étre vulnérable au Réel. Dans la pro-
fonde insécurité la Vérité se réalise.

Mais nous avons besoin d'une certaine sécurité pour vivre ; il nous faut des ali-
ments, des vétements et un abri sans lesquels I'existence n'est pas possible. Ce serait
une question relativement simple d'organiser et de distribuer ces biens indispen-
sables si nous nous contentions du nécessaire quotidien. Il n'y aurait alors ni auto-af-
firmation individuel ou nationale, ni expansion brutale. On n'aurait jamais besoin de
gouvernements souverains et séparés les uns des autres. Il n'y aurait pas de guerres si
le seul fait d'avoir l'indispensable nous satisfaisait pleinement, mais tel n'est pas le
cas.

Cependant pourquoi ne nous est-il pas possible d'organiser nos besoins? Cette im-
possibilité est due au conflit incessant de notre vie quotidienne, a la cruauté, a la
haine qu'elle comporte et qui font que nous utilisons nos besoins comme moyens
pour satisfaire nos exigences psychologiques. Etant intérieurement stériles, vides,
destructeurs, nous utilisons nos besoins comme moyens d'évasion ; ces besoins as-
sument une valeur bien plus grande qu'il n'en ont réellement. Psychologiquement ils
deviennent primordiaux, leurs valeurs sensorielles assument une grande
importance ; les possessions, le nom, le talent, deviennent des moyens d'acquérir des
possessions, du pouvoir. Nous nous trouvons toujours en conflit pour des objets fa-
briqués par la main ou par l'esprit ; de ce fait, les plans économiques pour notre exis-
tence deviennent notre probleme dominant. Nous sommes avides d'objets qui en-
gendre l'illusion, la sécurité, et le réconfort, mais qui nous apportent que des conflits,



de la confusion, des antagonismes. Dans la sécurité des choses fabriquées par I'esprit,
nous perdons la joie créatrice de la Réalité dont la nature méme est l'insécurité. Un
esprit a la recherche de sécurité vit constamment dans la peur ; il ne peut jamais
éprouver de joie ni connaitre un état créateur. La plus haute forme du penser-sentir
est une compréhension négative et sa base méme est l'insécurité.

Plus nous considérons le monde sans comprendre notre avidité psychologique,
nos exigences et nos conflits, plus les problemes de 1'existence deviennent complexes
et insolubles. Plus nous organisons notre existence économique sans comprendre et
dépasser nos passions, nos peurs, nos envies, plus le conflit et la confusion s'ins-
tallent. Le contentement de peu nait d'une compréhension de nos probléemes psycho-
logiques et non d'une législation ou de I'effort que nous ferions pour posséder peu. Il
nous faut éliminer intelligemment ces exigences psychologiques qui trouvent leur sa-
tisfaction dans des objets, dans des situations, dans des capacités. Si nous ne recher-
chons pas le pouvoir et la domination, si nous ne nous affirmons pas d'une facon égo-
centrique il y aura la paix ; mais plus nous utiliserons les objets, les rapports hu-
mains, ou les idées, comme moyens de satisfaire nos exigences psychologiques sans
cesse grandissantes, plus il y aura de luttes et de miseres. De notre libération de 1'avi-
dité nait une pensée correcte qui seule engendre la tranquillité.

QUESTION : J'arrive d'une partie du monde qui a terriblement souffert de cette
guerre. Je vois autour de moi la faim, la maladie, et un grand danger de guerre civile
sanglante si ces problémes ne sont pas abordés immédiatement. Je sens qu'il est de
mon devoir de contribuer a leur solution. Par ailleurs, je vois que le monde d'aujour-
d'hui a besoin d'un point de vue sensiblement semblable au votre. Est-il possible pour
moi de poursuivre mon premier but sans négliger le second? En d'autres termes com-
ment puis-je poursuivre les deux voies?

KRISHNAMURTT : Ce n'est que dans la recherche du Réel que peut exister une so-
lution durable a nos problemes. Séparer l'extérieur du Réel c'est continuer a vivre
dans l'ignorance et la douleur. S'attacher a résoudre les problémes de la faim, des as-
sassinats collectifs et des destructions sur leur propre plan c'est perpétuer la misére et
les catastrophes. Dans la recherche du Réel, le probléme du monde, qui est le pro-
bleme individuel, trouvera une réponse durable. Mais si vous ne vous occupez que de
la réorganisation de l'avidité, de l'inertie, et de l'ignorance, il n'y aura pas de fin a la
confusion et aux luttes.

Si le réformateur qui veut contribuer a trouver la solution au probleme du monde
ne s'est pas radicalement transformé lui-méme, s'il n'y a pas eu en lui une révolution
quant aux valeurs, son apport ne fera qu'ajouter au conflit et a la misére. Celui qui dé-
sir ardemment réformer le monde doit d'abord se comprendre lui-méme, car le
monde c'est lui. La misére actuelle et la dégradation de I'homme sont amenés par
I'homme lui-méme et s'il se limite a des plans en vue de modifier les structures du
conflit sans se comprendre profondément, il ne fera qu'ajouter a l'ignorance et a la
douleur. Si chacun cherchait la valeur éternelle, il y aurait une fin au conflit intérieur
et la paix s'établirait dans le monde. Alors seulement les causes qui perpétuent les an-
tagonismes, la confusion et la misere cesseraient.

Si vous voulez mettre fin au conflit, a la confusion et a la misére qui nous assaillent
de tous coOté, par ou commencerez-vous? Est-ce par le monde, par l'extérieur, et es-
saierez-vous de réajuster ses valeurs tout en conservant votre propre nationalisme,
votre sens d'acquisition, votre haine, vos dogmes religieux et vos superstitions? Ou
devrez-vous commencer en vous-méme a éliminer radicalement ces causes qui pro-
duisent le conflit et 1a douleur? Si vous étes capable d'écarter de vous la passion et les
valeurs mondaines sur lesquelles la culture présente est construite, vous découvrirez



et éprouverez par expérience la valeur éternelle qui n'est jamais contenue dans un
cadre, et pourrez étre a méme d'aider les autres a se libérer de leur esclavage.

Malheureusement nous désirons combiner 1'éternel avec toute une série de valeurs
qui conduisent aux rivalités, aux conflits et a la misére. Si vous voulez chercher la Vé-
rité, il vous faut abandonner ces valeurs basées sur la sensation et la satisfaction, sur
la passion et l'inertie, sur le sens possessif et 'avidité. Il n'est pas nécessaire de se
laisser guider par des économistes, des politiciens et des prétres avec leurs innom-
brables plans pour la paix ; ils vous ont conduits a la mort et a la destruction. Vous en
avez fait vos chefs mais maintenant il vous faut étre pleinement conscients et devenir
responsables vis-a-vis de vous-mémes car c'est en vous-mémes qu'est la cause et la
solution de tout conflit et de toute douleur. C'est vous qui l'avez créée et vous seuls
pouvez vous en libérer, personne ne peut vous sauver.

Donc notre premier devoir, s'il est toutefois permis d'employer ce mot, est de re-
chercher cette Réalité, qui seule apporte la paix et la joie. En elle seule est 1'unité du-
rable de 'homme, en elle seule cessent les conflits et les peines, en elle seule notre vie
est créatrice. Sans ce trésor intérieur, une organisation extérieure de la loi et des
plans économiques ont peu de sens. Avec la perception du Réel l'extérieur et 1'inté-
rieur cessent d'étre séparés.

QUESTION : J'ai essayé de méditer de la facon que vous nous avez indiquée 1'an-
née derniere. J'ai pénétré assez profondément dans la méditation. Je sens qu'elle est
reliée aux réves. Qu'en pensez-vous?

KRISHNAMURTTI : Pour ceux qui « pratiquent » la méditation elle consiste a de-
venir, a construire, a nier ou a imiter, a se concentrer, a rapetisser la pensée-émotion.
Ils cultivent la vertu comme moyen vers un but défini ou ils essaient de fixer leur at-
tention errante sur un saint, un maitre, une idée. Les uns emploient des techniques
variées pour atteindre des domaines transcendants, mais les moyens qu'ils emploient
faconnent 1'esprit-coeur de sorte qu'a la fin, ces moyens font de 'homme leur esclave.
Les moyens et la fin ne sont pas des choses différentes, ils ne sont pas séparés. Si vous
étes a la recherche d'un but, vous trouverez les moyens de 1'atteindre, mais un tel but
n'est pas le Réel. Le Réel est quelque chose qui entre en existence, vous ne pouvez pas
le « chercher » ; il doit venir, vous ne pouvez pas le persuader. Mais la méditation,
telle qu'elle est pratiquée en général, est 1'avidité de devenir ou de ne pas devenir ;
elle est une forme subtile d'auto-expansion, d'auto-assertion ; elle n'est plus qu'une
série de luttes a l'intérieur du monde de la dualité. L'effort de devenir, positivement
ou négativement, sur différents niveaux, ne met pas fin au conflit ; ce n'est qu'avec la
cessation de l'avidité qu'il y a tranquillité.

Si la personne qui médite ne se connait pas elle-méme, sa méditation n'a que peu
de valeur et entrave sa compréhension. Sans la connaissance de soi la méditation
n'est pas possible, et sans une lucidité méditative il n'y a pas de connaissance de soi.
Si je ne me comprends pas moi-méme, avec mes appétits, mes mobiles, mes contra-
dictions, comment puis-je appréhender la Vérité? Si je ne me rends pas compte de
mes états contradictoires, si je suis prisonnier, ignorant, avide, envieux, la méditation
ne fait que renforcer l'isolement que je construis autour de moi ; sans connaissance
de soi il n'y a aucune fondation pour une pensée correcte ; sans une pensée correcte la
pensée-sentiment ne peut se dépasser elle-méme.

Une dame me disait un jour qu'elle s'entrainait a la méditation depuis de nom-
breuses années, puis elle continua a m'expliquer qu'un certain groupe de personnes
devait étre détruit car il apportait la misere et la destruction aux autres hommes.
Pourtant elle s'entrainait a la fraternité, a I'amour et a la paix qui, disait-elle, 1'avaient
guidée toute sa vie. Beaucoup d'entre vous qui pratiquez la méditation, qui parlez
d'amour et de fraternité, approuvez cependant la guerre et y participez. Quel sens a



donc votre méditation? Elle ne fait que renforcer votre mesquinerie, votre inertie,
votre ignorance.

Ceux qui veulent comprendre la profonde signification de la méditation doivent
commencer par eux-mémes car la connaissance de soi est la fondation d'une pensée
correcte. Si la pensée n'est pas correcte, comment peut-elle aller loin? Il vous faut
commencer pres si vous voulez aller loin. La perception de soi est ardue ; penser et
sentir jusqu'au bout chaque pensée-sentiment est un dur travail, mais cette percep-
tion de chaque pensée sentiment mettra fin au vagabondage de 1'esprit. Lorsque vous
essayez de méditer ne voyez-vous pas que votre esprit erre et bavarde sans arrét?
Mettre de c6té toutes les pensées sauf une et essayer de se concentrer sur elle, cela est
de peu d'effet. Au lieu d'essayer de dominer ces pensées errantes devenez-en
conscients, pensez-les jusqu'au bout, sentez-les jusqu'au bout, comprenez leur signifi-
cation plaisante ou désagréable ; essayez de comprendre chaque pensée-sentiment
qui, ainsi poursuivie, révélera sa signification, de sorte que l'esprit, au fur et a mesure
qu'il comprendra ses propres répétitions et ses vagabondages, se videra de ses formu-
lations.

L'esprit est le résultat du passé, l'entrepoét de nombreux intéréts, de valeurs
contradictoires ; il ne cesse d'amasser et de devenir ; il doit se rendre compte de ses
accumulations et les comprendre au fur et a mesure qu'elles se produisent. Supposez
que vous avez conservé des lettres pendant de nombreuses années ; puis vous ouvrez
votre tiroir et vous les lisez ; vous en conservez quelques-unes et détruisez les autres ;
puis vous relisez celles que vous avez conservées et éliminez encore jusqu'a ce que le
tiroir soit vide. C'est ainsi qu'il vous faut étre conscients de chaque pensée-sentiment,
comprendre sa signification et, si cette pensée-sentiment revient, la reconsidérer car
elle n'a pas été pleinement comprise De méme qu'un tiroir ne peut étre réutilisé que
lorsqu'il est vide, 1'esprit doit étre libre de ses accumulations car ce n'est qu'alors qu'il
peut recevoir la sagesse et 1'extase du Réel. La tranquillité de la sagesse n'est pas le ré-
sultat d'un acte de volonté, elle n'est pas une conclusion, un état auquel il faut parve-
nir, elle prend naissance dans la lucidité de la compréhension.

La méditation acquiert un sens lorsque 1'esprit-cceur est conscient de ce qu'il fait,
lorsqu'il pense jusqu'au bout, lorsqu'il sent jusqu'au bout chaque pensée-sentiment
qui surgit, sans intervenir par comparaison ou identification. Car l'identification et la
comparaison entretiennent le conflit de la dualité et il n'y a pas de solution dans ce
mode-la. Je me demande combien d'entre vous ont réellement médité? Si vous l'avez
fait vous avez remarqué combien il est difficile d'étre conscient d'une facon extensive
sans que le penser-sentir se rétrécisse. Lorsqu'on essaie de se concentrer, les pensées
émotions qui dérangent sont supprimées ou mises de coté ou surmontées ; il n'y a la
aucune compréhension. La concentration n'est atteinte qu'aux dépens de la lucidité.
Si l'esprit est mesquin et limité, la concentration ne le rendra guére moins mesquin et
limité ; au contraire elle le renforcera dans ce qu'il est. Une concentration si étroite ne
rend pas l'esprit-cceur vulnérable au Réel: elle ne fait que le durcir dans son obstina-
tion et son ignorance et perpétue I'emprisonnement de soi par soi-méme.

Lorsque 'esprit-coeur est extensif, profond et tranquille, il y a le Réel. Si I'esprit est
a la recherche d'un résultat, quelque valable et noble qu'il puisse étre, s'il désire deve-
nir, il cesse d'étre extensif et infiniment souple. Pour recevoir I'Inconnaissable il doit
étre comme Lui. Il doit étre parfaitement tranquille pour que 1'Eternel soit.

L'esprit doit donc comprendre chacune des valeurs qu'il a accumulées et dans ce
processus les nombreuses couches de conscience, celles de la surface comme celles
des profondeurs, sont découvertes et comprises. Plus on percoit les couches
conscientes, plus les couches cachées émergent ; si les couches conscientes sont en



désordre et troublées, les couches profondes de la conscience ne peuvent pas se proje-
ter dans le conscient, sauf dans les réves.

La lucidité consiste a libérer l'esprit conscient des entraves qui engendrent les
conflits et la douleur et par conséquent a l'ouvrir et a le rendre réceptif aux couches
cachées. Les couches cachées de la conscience transmettent leur signification au
moyen des réves et des symboles. Si chaque pensée-émotion est pensée jusqu'au bout
et sentie jusqu'au bout aussi pleinement et profondément que possible sans condam-
nation ni comparaison, sans acceptation ni identification, toutes les couches cachées
de la conscience se révéleront. Par la constante lucidité, a la fois aigiie et passive, le
réveur cesse de réver, car chaque mouvement du penser-sentir des couches superfi-
cielles et profondes de la conscience se trouve compris. Mais si 'on est incapable de
penser jusqu'au bout, complétement et pleinement chaque pensée, on commence a
réver. Les réves exigent une interprétation et pour les interpréter il faut posséder une
intelligence libre et ouverte ; au lieu de cela le réveur va chez un spécialiste des réves
et se crée ainsi de nouveaux problemes. Seule une lucidité extensive peut mettre fin
aux réves et a leur interprétation angoissée.

Une méditation correcte est tres utile car elle libére 1'esprit-coeur du processus par
lequel, jusque-1a, il s'enfermait en lui-méme. Les couches de conscience extérieures et
cachées sont le résultat du passé, de 1'accumulation de siecles d'éducation, et il est
bien certain qu'un esprit ainsi éduqué et conditionné ne peut pas étre vulnérable au
Réel. Occasionnellement, dans I'immobile silence, apres une tempéte de conflits et de
douleurs, survient la beauté inexprimable et la joie ; ce n'est pas la le résultat de la
tempéte mais celui de la cessation du conflit. L'esprit-cceur doit étre parfaitement im-
mobile pour que se manifeste 1'Etre créateur du Réel.

|- id="LMV-11-02" style="color: rgh(187, 99, 72);"
| valign="top" | QUESTION :

| valign="top" style="text-align: justify;" | Voulez-vous m'expliquer cette idée que
I'on doit mourir chaque jour et que I'on doit vivre les quatre saisons en une journée?

KRISHNAMURTI : Un constant renouveau, une constante renaissance ne sont-ils
pas essentiels? Si le présent est surchargé de 1'expérience d'hier il ne peut y avoir de
renouveau. Le renouveau n'est pas 'action de la naissance et de la mort ; il est au-dela
des contraires ; ce n'est qu'en se libérant de 1'accumulation de la mémoire que 1'on se
renouvelle et il n'y a de compréhension que dans le présent.

L'esprit ne peut comprendre le présent que s'il ne compare ni ne juge. Le désir que
I'on a de modifier ou de condamner le présent sans le comprendre, prolonge le passé.
Ce n'est qu'en comprenant le reflet du passé dans le miroir du présent, sans le défor-
mer, qu'il y a renouveau.

L'accumulation de la mémoire est ce qu'on appelle en général la connaissance ;
avec son fardeau, avec les cicatrices de I'expérience, la pensée ne cesse d'interpréter le
présent et prolonge ainsi la durée de ses cicatrices et de son conditionnement. Cette
continuité nous enchaine dans la durée de sorte qu'il n'y a ni renaissance ni renou-
veau. Si vous avez vécu une expérience pleinement, completement, n'avez-vous pas
remarqué qu'elle ne laisse pas de trace? Ce ne sont que les. expériences incompletes
qui laissent leur marque ; elles conférent une continuité a la mémoire qui s'identifie
en tant que moi. Nous considérons le présent comme un moyen vers une fin, de sorte
qu'il perd son immense signification. Le présent est 1'éternel. Mais comment un esprit
qui est préfabriqué, assemblé, peut-il comprendre ce qui n'est pas assemblé, ce qui
est au-dela de toute valeur, I'Eternel.

Au fur et a mesure que les expériences surgissent, vivez-les aussi pleinement et
aussi profondément que possible, pensez-les et sentez-les jusqu'au bout d'une facon



extensive et profonde ; soyez conscient des douleurs et des plaisirs qu'elles com-
portent, ainsi que des jugements et des identifications. Ce n'est que lorsque l'expé-
rience est compléte qu'il y a renouveau. Nous devons étre capable de vivre, d'étre
conscient avec acuité, de sentir 1'expérience, de comprendre les moissons de chaque
jour et de nous en libérer. Avec la fin de chaque journée, 1'esprit-coeur doit se vider
des accumulations, des plaisirs et des douleurs. Nous moissonnons consciemment ou
inconsciemment ; il est relativement aisé de se débarrasser de ce qui a été acquis
consciemment mais il est plus difficile pour la pensée de se libérer des accumulations
inconscientes du passé, des expériences incomplétes avec leurs souvenirs qui re-
viennent. Le penser-sentir s'accroche si tenacement a ce qu'il a moissonné parce qu'il
a peur de l'insécurité.

La méditation est un renouveau, un mourir chaque jour au passé ; une lucidité in-
tensément passive, un feu par lequel on détruit le désir de continuer, de devenir. Tant
que l'esprit-coeur s'emploiera a se protéger il y aura continuité sans renouveau. Ce
n'est que lorsque l'esprit cesse de créer qu'il y a création.

QUESTION : Que feriez-vous si vous étiez atteint d'une maladie incurable?

KRISHNAMURTI : En général nous ne comprenons pas nous-mémes nos diffé-
rentes tensions et nos conflits, nos espoirs et nos peurs qui souvent produisent des
désordres mentaux et physiques.

De premiére importance est la compréhension psychologique et le bien-étre de
I'esprit-coeur qui, alors, peut traiter les accidents de la maladie. Comme un instru-
ment s'use ainsi s'use notre corps, mais ceux qui s'accrochent a des valeurs senso-
rielles pensent que cette usure est une souffrance démesurée, ils vivent pour la sensa-
tion et le plaisir de sorte que la peur de la mort et de la douleur les menent au délire.
Tant que le penser-sentir est sensoriel d'une facon permanente, il n'y a pas de fin aux
cauchemars et a la peur. Le monde étant, de par sa nature méme, une distraction, il
est essentiel que le probleme des troubles psychiques et de la santé soit étudié pa-
tiemment et avec sagesse.

Si nous sommes atteints organiquement, traitons cette condition de la meilleure
facon possible, ainsi que nous le ferions pour tout mécanisme. Les désordres psy-
chiques, les tensions, les conflits, les adaptations produisent de plus grandes miseres
que les maladies organiques. Nous nous efforcons de déraciner les symptomes plut6t
que leurs causes. La cause elle-méme peut fort bien étre une valeur sensorielle. Il n'y
a pas de fin a la satisfaction des sens: elle ne fait que créer des tourments de plus en
plus grands ; une telle facon de vivre doit aboutir nécessairement a des désordres
mentaux et physiques ou a la guerre. A moins d'opérer un changement radical dans
les valeurs, il y aura nécessairement des discordances de plus en plus grandes a 1'inté-
rieur donc aussi a l'extérieur. Le changement radical des valeurs doit étre instauré par
la compréhension de 1'étre psychologique ; si vous ne changez pas, vos désordres psy-
chiques et votre mauvaise santé ne feront que s'accentuer, vous serez déséquilibrés,
déprimés, et donnerez beaucoup a faire aux médecins. S'il ne se produit en vous une
révolution profonde des valeurs, la maladie et le déséquilibre psychique deviennent
une distraction, une évasion et donnent libre cours a la complaisance vis-a-vis de soi.
Il ne nous devient possible d'accepter inconditionnellement une maladie incurable
que lorsque le penser-sentir est capable de dépasser les valeurs du temps.

La permanence des valeurs sensorielles ne peut pas nous donner la santé physique
et mentale. Il nous faut opérer un nettoyage de I'esprit-cceur, et cela ne peut étre fait
par un agent extérieur. Il y faut de l'auto-lucidité et une forte tension psychologique.
Cette tension n'est pas nécessairement nocive ; 1'esprit doit savoir s'en servir. Ce n'est
que lorsque cette tension n'est pas utilisée correctement qu'elle conduit a des difficul-
tés psychologiques, a des délires, a des détériorations de la santé, a des perversions.
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Une tension bien appliquée est essentielle a la compréhension ; étre alertement et
passivement lucide c'est s'appliquer de toute son attention sans qu'intervienne le
conflit de 'opposition. Ce n'est que lorsque cette tension n'est pas bien comprise
qu'elle mene a des difficultés ; dans notre vie, dans nos rapports avec le monde,
comme dans nos pensées il nous faut mettre en ceuvre une sensibilité aigué et une
tension correctement utilisée. Nous somme conscients de cette tension et en général
l'interprétons mal ou I'évitons en détruisant ainsi la compréhension qu'elle engendre-
rait. La tension et la sensibilité peuvent guérir ou détruire.

La vie est complexe et douloureuse, c'est une série de conflits extérieurs et inté-
rieurs. Il nous faut exercer notre lucidité quant a nos attitudes mentales et intellec-
tuelles qui causent les troubles extérieurs. Pour étre conscients de nos états psycholo-
giques il nous faut de périodiques et tranquilles solitudes au cours desquelles nous
nous retirons du bruit et du mouvement, de la vie quotidienne et sa routine. Cette im-
mobilité active est essentielle non seulement pour le bien-étre de 1'esprit-cceur mais
pour la découverte du Réel, sans laquelle bien-étre physique et moral a peu de signifi-
cation.

Malheureusement la plupart d'entre nous donnent peu de temps a ce tranquille et
calme examen de soi. Nous nous laissons aller a devenir mécaniques, a suivre sans ré-
fléchir des routines, a accepter l'autorité et a nous laisser mener par elle ; nous deve-
nons des rouages dans la vaste machine de la culture actuelle. Nous avons perdu
notre faculté créatrice ; il n'y a plus de joie intérieure. Ce que nous sommes intérieu-
rement nous le projetons extérieurement.

Cultiver simplement l'extérieur n'engendre pas le bien-étre intérieur. Ce n'est que
par une constante auto-lucidité et par la connaissance de soi que 1'on réalise une tran-
quillité intérieure. Sans le Réel I'existence est conflit et douleur.

Ojai, Californie 1945
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Le probleme des relations humaines n'est pas facile a comprendre, il exige un es-
prit-cceur patient et souple ; s'ajuster ou se conformer a un systeme de conduite n'en-
gendre pas, ne permet pas la compréhension des rapports humains ; un tel ajuste-
ment, un tel conformisme, obscurcit et intensifie les conflits. Si nous voulons com-
prendre profondément nos relations humaines nous devons les aborder chaque jour
avec une nouvelle fraicheur sans les cicatrices ou les mémoires d'hier. Ce conflit dans
nos rapports humains érige un mur de résistances continuelles et au lieu de créer une
unité plus vaste et plus profonde, engendre des désunions insurmontables.

De méme que vous lisez un livre intéressant sans sauter de pages, c'est ainsi que
les relations humaines doivent étre étudiées et comprises. La solution aux problemes
de nos rapports avec nos semblables ne peut pas étre trouvée en dehors de ces rap-
ports mais en eux-mémes. La réponse ne se trouve pas a la fin du livre mais dans nos
facons d'aborder la question. La facon dont vous lisez le livre des rapports humains
est bien plus importante que la réponse ou que le fait de dominer la lutte qui lui est
inhérente. Ce livre doit étre lu chaque jour a nouveau sans le fardeau de la veille ;
c'est cette libération du passé, du temps, qui engendre la compréhension créatrice.

Etre, c'est étre en rapports avec les autres, il n'existe pas d'étre isolé. Nos rapports
humains sont un état de conflit intérieur et extérieur: 1'extension du conflit intérieur
devient un conflit mondial. Vous et le monde n'étes pas séparés, votre probleme est le
probléme du monde ; vous portez le monde en vous, sans vous il n'est pas. L'isole-
ment n'existe pas, il n'est pas d'objet qui ne soit relié aux autres. Ce conflit ne doit pas
étre examiné en tant que probleme particulier, c'est un probleme universel.

Vous étes conscients, n'est-ce pas, des conflits dans les rapports humains, de la
lutte constante entre vous et les autres, entre vous et le monde? Pourquoi ce conflit
existe-t-il? N'est-ce pas a cause de l'inter-action, de la dépendance, du conformisme,
de la domination et du sens possessif dans lesquels nous nous trouvons? Nous nous
conformons, nous sommes dépendants, nous possédons, a cause d'une insuffisance
intérieure qui engendre en nous la peur. Ne connaissons-nous pas cette peur dans
nos rapports les plus intimes? Nos rapports ont une tension qu'on ne peut com-
prendre que par une profonde lucidité.

Pourquoi sommes-nous avides de posséder ou de dominer? N'est-ce point parce
que nous avons peur de notre insuffisance? Ayant peur, nous cherchons la sécurité ;
émotionnellement et mentalement nous désirons étre abrités et bien ancrés dans des
objets, dans des groupes, dans des idées. Intérieurement nous sommes avides d'une
sécurité qui s'exprime extérieurement en dépendance, en conformisme, etc. C'est ce
vide brilant et continuel qui nous pousse a chercher un refuge, une espérance dans
nos rapports humains, et nous confondons ce besoin que nous avons de fuir 1'an-
goisse de notre solitude avec I'amour, le devoir, la responsabilité.

Mais quelle est la vraie signification de nos rapports humains? Ne sont-ils pas un
processus d'auto-révélation? Nos rapports ne sont-ils pas un miroir dans lequel, si
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nous sommes lucides, nous pouvons observer sans déformation nos pensées et nos
mobiles secrets, nos états intérieurs? Dans nos rapports, le processus subtil du moi se
révele, et ce n'est que grace a une lucidité qui n'opere pas de choix que nous pouvons
dépasser notre insuffisance intérieure. Le conflit cesse lorsqu'on se trouve tout a fait
seul, dans l'esseulement du Réel. Ce dépassement est I'amour. L'amour n'a pas de
mobile, il est sa propre éternité.

QUESTION : Comment puis-je m'intégrer?

KRISHNAMURTI : Qu'entendez-vous par « intégration »? N'est-ce pas le fait de
devenir un, totalement? D'étre sans conflit ni douleur?

La plupart d'entre nous cherchent leur intégralité dans les limites des couches su-
perficielles de leur conscience ; nous essayons de nous intégrer en vue de fonctionner
normalement dans les cadres de la société ; nous désirons nous adapter a un milieu
que nous acceptons comme normal, mais nous ne mettons pas en doute la significa-
tion ou la valeur de cette structure sociale. Se conformer a un modele est censé étre
une intégration ; I'éducation et la religion organisée nous encouragent a nous confor-
mer ainsi.

L'intégration n'a-t-elle pas un sens plus profond que ce simple ajustement a la so-
ciété et a ses structures? Le conformisme est-il une intégration? L'intégration n'est-
elle pas un pur état d'étre et non la satisfaction que nous avons de devenir normaux?
Le mobile qui réside au fond de notre désir d'intégration a une grande signification.

Ce désir peut surgir de 1'ambition, d'une volonté de puissance, d'une peur, etc.
Une coordination est nécessaire en vue d'un résultat, mais voyez ce qu'implique 1'idée
de satisfaire un désir: 1'affirmation de soi, 1'envie, I'inimitié, la mesquinerie que com-
porte le succes, les luttes et la douleur. Certaines personnes étouffent leur désir de
succes dans le monde, mais se complaisent a aspirer a la vertu, a éteindre une gloire
spirituelle. Pourtant l'avidité de devenir conduit toujours a un conflit et au désordre.
Cela encore n'est pas une vraie intégration. Celle-ci est le résultat d'une lucidité qui
éclaire toutes les couches de la conscience. Notre conscience superficielle est le résul-
tat de 1'éducation et du milieu, mais ce n'est que lorsque la pensée va au-dela des li-
mitations qu'elle a créées elle-méme qu'il peut y avoir véritablement intégration. Les
nombreux fragments contradictoires de notre conscience ne peuvent étre intégrés
que lorsque le créateur de ces fragments cesse d'exister. A l'intérieur des construc-
tions du moi il ne peut y avoir que conflit et jamais intégralité et plénitude.

L'intégralité est le résultat d'une libération de 1'avidité ; ce n'est pas une fin en soi.
Mais si vous cherchez la connaissance de soi toujours plus profondément l'intégration
devient la voie du Réel.

QUESTION : Pourquoi étes-vous contre les organisations? Veuillez expliquer
pourquoi vous les considérez comme une des entraves a notre recherche de la Vérité.

KRISHNAMURTI : Pourquoi organisons-nous? N'est-ce pas pour obtenir un
meilleur rendement dans notre travail? Nous organisons nos existences dans le but
de vivre ; nous organisons nos pensée et nos sentiments afin d'en obtenir un meilleur
rendement, mais dans quel but? Est-ce pour tuer, pour opprimer, pour obtenir un
pouvoir?

Si certaines idées, certaines croyances ou doctrines vous attirent, vous vous joi-
gnez a d'autres afin de répandre ce a quoi vous croyez, et vous créez, dans ce but, une
organisation. Mais la compréhension du Réel est-elle le résultat de la propagande,
d'une croyance organisée, d'un conformisme imposé ou subtil? Le Réel est-il jamais
découvert par les doctrines des Eglises, des cultes ou des sectes, par la contrainte ou
I'imitation?



Nous pensons, n'est-ce pas, que grace au conformisme et a la formulation de nos
croyances nous connaitrons le Réel? Mais le penser-sentir ne doit-il pas dépasser tous
les conditionnements pour découvrir le Réel? Il ne recoit 1'expérience qu'a travers les
structures dans lesquelles il a été élevé et auxquelles il croit ; une telle expérience est
limitée et étroite et un tel esprit ne peut avoir l'expérience du Réel. Le conformisme
peut étre organisé en vue d'un bon rendement. L'adhésion a une formule, a une doc-
trine peut étre manipulée avec efficacité mais tout cela conduira-t-il au Réel? La Réa-
lité n'est-elle pas présente lorsqu'il y a complete libération de toute autorité, de toute
contrainte et de toute limitation? Mais nous ne faisons l'expérience de cet état d'étre
que lorsque la pensée est totalement immobile. Ce n'est que dans la liberté que nous
pouvons faire I'expérience du Réel.

L'enrégimentement du penser-sentir au nom de la religion, de la paix et de la li-
berté nous est présenté d'une facon attrayante et acceptable ; vous avez une tendance
a accepter l'autorité, vous désirez étre conduits et demandez a d'autres de diriger
votre conduite. La radiodiffusion, le cinéma, les journaux, les gouvernements, les
églises, faconnent votre penser-sentir et vos sentiments et, parce que vous désirez
imiter, leur tache devient facile. Votre soif de sécurité engendre la peur et cette peur
se soumet a l'oppression de l'autorité ; a cause d'elle ce n'est pas comment penser que
vous cherchez, mais a quoi penser. Ce n'est qu'en vous libérant de la peur que vous
découvrirez le Réel.

Un effort collectif qui ne serait pas 1'obéissance a l'autorité pourrait étre tres utile
pour révéler nos mobiles individuels intérieurs ; le groupe pourrait étre le miroir de
nos activités individuelles et par nos rapports avec les autres nous éveillerions notre
lucidité. Mais si le groupe est utilisé pour une affirmation égocentrique au moyen de
la propagande ou comme voie d'évasion, il peut devenir une entrave a la découverte
de la Vérité.

L'état créateur se produit lorsque les pensées-sentiments ne sont pas prisonnieres
d'une structure ou d'une série de formules. Le moi est le résultat du conformisme, du
conditionnement, des mémoires accumulées ; il n'est donc jamais libre de découvrir ;
il ne peut qu'exprimer son propre conditionnement et s'organiser en vue de devenir
de plus en plus efficace dans son affirmation de soi, dans ses poursuites et ses exi-
gences. Il ne peut jamais étre libre. Ce n'est que lorsque le moi cesse de devenir qu'il y
a le Réel. Si l'on veut étre libre en vue de cette découverte les mémoires d'hier doivent
cesser ; c'est le fardeau du passé qui en confere la continuité, laquelle est une confor-
mité. Ne cherchez pas a vous conformer dans 1'espoir de vous libérer car cela n'en-
gendre pas la liberté et ce n'est que dans la liberté qu'il y a création. La liberté ne peut
étre organisée et lorsqu'elle 1'est, elle cesse d'étre la liberté. Nous essayons d'enfermer
la vivante Vérité dans des formes agréables de pensée-émotion et ainsi nous la détrui-
sons.

QUESTION : Je voudrais vous demander si les Maitres ne sont pas une grande
source d'inspiration pour nous. Etant donné qu'il y a inégalité dans la vie, ne faut-il
pas qu'il y ait des maitres et des disciples?

KRISHNAMURTI : L'inégalité n'est-elle pas le résultat de l'ignorance? Cette divi-
sion des hommes en degrés supérieurs et inférieurs ne nie-t-elle pas le Réel? Cette
domination et cette soumission de 'homme n'est-elle pas le résultat de l'ignorance et
du manque de réflexion? Notre structure sociale est construite sur des divisions et des
différences de niveaux entre le patron et I'employé, le général et le soldat, 1'évéque et
le prétre, celui qui sait et celui qui ne sait pas. Cette division est basée sur des valeurs
sensorielles qui dressent 'homme contre I'homme. Cette structure sociale engendre
des oppositions et des antagonismes sans fin. Cette fin ne peut se produire que
lorsque la pensée-émotion transcende 1'avidité, 1'inertie et 1'ignorance.



Nous essayons d'appréhender le Réel avec une mentalité d'acquisition et de
concurrence et nous construisons une échelle en vue d'y parvenir. Nous créons le
haut et le bas, le maitre et le disciple. Nous pensons au Réel comme a une fin a la-
quelle il faut parvenir, comme a une récompense a la vertu ; nous pensons qu'on peut
I'atteindre au moyen du temps et nous entretenons ainsi cette division entre le maitre
et le disciple, entre celui qui a réussi et l'ignorant.

Le sage, celui qui a la compréhension, ne pense pas a 'homme en termes de divi-
sion ; les sots sont prisonniers des divisions sociales et religieuses de 'homme. Ceux
qui sont conscients de ces divisions et qui savent qu'elles sont fausses et stupides ar-
rivent a les dominer et pourtant ils persistent dans ces divisions en ce qui concerne
les maitres spirituels. Si vous percevez la misere dans ce monde sensoriel, misere en-
gendrée par la division de 'homme en degrés supérieurs et inférieurs, pourquoi n'en
étes-vous pas conscient sur tous les plans de I'existence? Dans le monde des valeurs
sensorielles la division de 'homme contre 'homme est le résultat de 'avidité et de
l'ignorance et c'est aussi l'avidité et l'ignorance qui créent le chef et ses troupes, le
maitre spirituel et ses disciples, le libéré et l'ignorant.

Vous me demandez si un maitre spirituel, un saint, n'est pas une source d'inspira-
tion. L'inspiration que vous retirez d'un autre n'est qu'une distraction, elle est donc
stérile et illusoire. On recherche l'inspiration de bien des facons mais elle engendre
invariablement la dépendance et la peur. La peur est un obstacle, elle met fin a la
communion, c'est une mort vivante.

La norme n'est-elle pas le Réel en état de création? Vous vous adressez a d'autres
pour trouver de l'espoir et pour vous faire guider, parce que vous étes vide et pauvre ;
vous cherchez l'inspiration dans des livres, dans des images, dans des maitres spiri-
tuels, vous étes toujours assoiffés, cherchant toujours et ne trouvant jamais. Ce n'est
que dans le Réel en état de création que 1'on trouve la cessation du conflit et de la
douleur. Mais la séparation et 1'inégalité seront entretenues tant que nous penserons
en termes de devenir, tant que le disciple voudra devenir un maitre. Cette avidité que
nous avons de devenir est engendrée par l'ignorance car le présent est I'Eternel. Il n'y
a de plénitude que dans I'esseulement du Réel ; dans cette flamme créatrice il n'y a
pas autre chose que I'Eternité.

Le Réel ne peut étre découvert que par ses moyens propres car les moyens sont la
fin ; les moyens et la fin sont inséparables ; c'est la lucidité et la connaissance de soi
qui engendrent la flamme du Réel ; la voie du Réel ne passe pas chez le voisin, mais
dans votre propre pensée éveillée. Personne ne peut vous y conduire, personne ne
peut vous délivrer de votre tourment. L'autorité vous aveugle ; ce n'est que dans une
liberté totale que le Supréme peut étre découvert. Il nous faut vivre intemporellement
dans le temps.

QUESTION : Croyez-vous au progres?

KRISHNAMURTTI : Il y a, n'est-ce pas, le mouvement de ce qu'on appelle progres-
sion, qui va du simple au complexe? Il y a I'ajustement constant au milieu qui en-
gendre des modifications et qui assume de nouvelles formes. Il y a la continuelle in-
teraction entre l'extérieur, chacune modifiant l'autre. Ceci ne demande aucune
croyance ; nous pouvons observer les sociétés devenant de plus en plus complexes et
s'organisant de mieux en mieux en vue de survivre, d'exploiter, d'opprimer et de tuer.
L'existence qui était simple et primitive est devenue complexe, hautement organisée
et civilisée. Nous avons progressé, nous avons des radios, des cinémas, des moyens de
transports rapides et tout le reste. Au lieu de tuer quelques personnes nous pouvons
en un instant, tuer des milliers et des milliers d'hommes. Nous pouvons liquider,
pour employer une expression connue, des villes entiéres et leurs habitants en
quelques secondes. Nous sommes tout-a-fait conscients de cette évolution et quel-



ques-uns appellent cela le progres. Des maisons de plus en plus grandes, un luxe de
plus en plus raffiné, des amusements et des distractions en plus grand nombre ; est-
ce que cela peut étre appelé progres? L'expansion du désir basé sur des valeurs senso-
rielles est-il un progres? Le progres ne réside-t-il pas dans la compassion?

Ce que nous appelons progres n'est-il pas aussi 1'agrandissement constant du dé-
sir, du moi? Mais dans cette expansion et son devenir, peut-on trouver une fin aux
tourments? Sinon, quel est son but? De quelle valeur sont le progres, 1'évolution du
désir, l'expansion du moi, s'ils ne font que prolonger les luttes et la douleur? Si dans
I'expansion du désir il y avait cessation des douleurs, le devenir aurait un sens, mais
n'est-il pas dans la nature méme de 1'avidité de créer et de prolonger le conflit et la
douleur?

Le moi, ce paquet de mémoire, est le résultat du passé, le produit du temps. Le
moi pourra-t-il, quelle que soit son évolution, éprouver par l'expérience 1'Intemporel?
Le moi peut-il, en devenant plus grand et plus noble au moyen du temps, éprouver
I'expérience du Réel?

Le moi, cette accumulation de mémoire, peut-il connaitre la liberté? Le moi qui est
I'avidité, donc la cause de l'ignorance et des conflits, peut-il connaitre I'Illumination?
Ce n'est que dans la liberté et non dans l'esclavage de la douleur et de l'avidité qu'il
peut y avoir Illumination. Tant que le moi pense a lui-méme en termes de devenir et
de non-devenir en vue de gagner ou de perdre, la pensée est esclave du temps. La
pensée prisonniere du passé, du temps, ne peut éprouver l'expérience de 1'Intempo-
rel.

Nous pensons en termes d'hier, d'aujourd'hui, de demain ; j'ai été, je suis, je de-
viendrai. Nous pensons et sentons en termes d'accumulation, nous ne cessons de
créer et d'entretenir 1'idée du temps, d'un devenir continuel. Mais 1'étre n'est-il pas la
totalité du devenir? Si nous voulons comprendre profondément, il nous faut étre si-
lencieux, n'est-ce pas? La grandeur méme d'un probléme appelle le silence, comme le
fait la beauté. Mais, demanderez-vous, comment puis-je faire cesser le bavardage de
I'esprit? Le devenir silencieux n'existe pas. Il y a, ou il n'y a pas silence. Si vous étes
conscient de l'immensité de 1'étre il y a silence ; son intensité méme engendre le
calme.

Le caractere peut étre modifié, transformé, rendu harmonieux, mais le caractere
n'est pas le Réel. La pensée doit se dépasser elle-méme pour comprendre 1'Intempo-
rel. Lorsque nous pensons au progres, a I'évolution, ne sommes-nous pas en train de
penser et de sentir a l'intérieur des structures du temps? Y a-t-il des modifications
dans le processus horizontal? Ce devenir connait les peines et les douleurs, mais com-
prendra-t-il le Réel? Non, car le devenir emprisonne toujours dans le temps. Ce n'est
que lorsque la pensée se libére du devenir, se libére du passé, grace a une diligente lu-
cidité et qu'elle est totalement tranquille, que I'Intemporel est.

Cette tranquille compréhension n'est pas le produit d'un acte de volonté car la vo-
lonté fait partie du devenir, de 1'avidité. L'esprit-coeur ne peut étre tranquille que
lorsque la tempéte et les conflits de 'avidité ont cessé. De méme qu'un lac est calme
lorsque le vent tombe, 1'esprit est tranquille en sa sagesse lorsqu'il comprend et trans-
cende son avidité et ses distractions. Cette avidité doit étre comprise telle qu'elle se
trouve dans les pensées-émotions-actions quotidiennes ; c'est par une constante au-
tolucidité que le processus de l'avidité, du devenir, est compris et dépassé. Ne dépen-
dez pas du temps mais soyez intenses dans la recherche de la connaissance de soi.

QUESTION : Au sujet de la facon dont on peut résoudre d'une facon permanente
un probleme psychologique, vous avez parlé de trois phases successives: la premiere
est 'examen de la cause et de 'effet, la seconde la compréhension du fait que ce pro-



bléme particulier n'est qu'une partie du conflit de la dualité, et ensuite la découverte
du fait que le penseur et sa pensée sont un. Il me semble que la premiere et la se-
conde phases sont relativement faciles tandis que la troisieme ne peut étre atteinte au
moyen d'une progression aussi simple et logique.

KRISHNAMURTTI : Je me demande si vous avez observé par vous-méme les trois
phases que j'ai proposées pour tenter de résoudre un probleme psychologique. Nous
pouvons, la plupart d'entre nous, étre conscients de la cause et de 1'effet d'un pro-
bleme ainsi que du conflit de la dualité, mais il vous semble que le dernier pas, la dé-
couverte que le penseur et la pensée sont un, n'est pas facile et ne peut étre comprise
en termes de logique. Je n'ai proposé ces trois étapes que pour la commodité d'une
communication verbale ; elles passent de l'une a l'autre et ne sont pas fixes comme
des cadres situés a des niveaux différents. Il est important de comprendre que ce ne
sont pas des niveaux différents, 1'un supérieur a l'autre. Ces étapes s'accrochent a un
seul fil de compréhension. Il y a un constant flux et reflux entre ces trois aspects: celui
de la cause et des effets, celui du conflit de la dualité, et la découverte que le penseur
et sa pensée sont un.

La cause et l'effet sont inséparables ; en la cause est l'effet. Etre conscient de la
cause d'un probléme exige une souplesse rapide de 1'esprit-coeur car la cause-effet se
modifie sans cesse, elle subit des changements continuels. Ce qui a été a un moment
donné cause-effet peut avoir été modifié maintenant et il faut étre conscient de cette
modification ou de ces changements si 1'on veut vraiment parvenir a la compréhen-
sion. Suivre la cause-effet dans son perpétuel changement est ardu car I'esprit s'ac-
croche et prend refuge dans ce qui était cause-effet ; il s'attache a des conclusions et
se conditionne ainsi au passé. Il faut prendre conscience de ce conditionnement de la
cause-effet laquelle n'est pas statique. C'est l'esprit qui est statique lorsqu'il s'accroche
a une cause-effet qui a déja passé. Le karma est cet esclavage a la cause-effet. Comme
la pensée elle-méme est le résultat de nombreuses causes-effets elle doit se dégager
de ses propres entraves. Le probleme de la cause-effet ne doit pas étre observé super-
ficiellement, on ne peut non plus passer outre. Cette chaine continue de mémoire qui
nous conditionne doit étre observée et comprise ; il est difficile de saisir la facon dont
cette chalne est créée et de la suivre a travers toutes les couches de la conscience, et
pourtant elle doit étre recherchée profondément et comprise. Tant que le penseur se
préoccupe de sa pensée il y a dualité ; tant qu'il lutte contre ses pensées le conflit de la
dualité continue. Existe-t-il une solution au probleme du conflit dans le monde des
contraires? Le fabricant de problémes n'est-il pas plus important que le probleme lui-
meéme? La pensée ne peut aller au-dessus et au-dela de son conflit que lorsque le pen-
seur n'est pas séparé de sa pensée. Tant que le penseur agit sur sa pensée il en de-
meure séparé et est indéfiniment lui-méme la cause du conflit. Dans le conflit de la
dualité il n'y a aucune réponse a aucun probléme, car dans cet état le penseur est tou-
jours séparé de sa pensée. L'avidité demeure en dépit du fait que l'objet de 1'avidité
est constamment renouvelé, I'important est de connaitre 'avidité, non son objet.

Le penseur est-il différent de sa pensée? Ne sont-ils pas un seul et méme phéno-
mene? Pourquoi le penseur se sépare-t-il de sa pensée? N'est-ce pas en vue de sa
propre continuité? Il ne cesse de chercher la sécurité, la permanence et comme les
pensées sont transitoires, cette impermanence il se l'attribue. Il se cache derriére ses
pensées et sans se changer lui-méme, essaie de modifier les cadres de sa pensée. S'il
se cache ainsi derriére 1'activité de ses pensées c'est afin de se sauvegarder. Il ne cesse
d'étre I'observateur qui manipule ce qu'il observe, tandis que c'est lui le probléeme et
non ses pensées. C'est la I'une des facons subtiles qu'il a d'éviter de se transformer.

Si le penseur se sépare de sa pensée et essaie de modifier celle-ci sans se transfor-
mer radicalement lui-méme, un conflit et des troubles mentaux en résultent inévita-



blement. Il n'y a pas d'issue a ce conflit et a ces troubles si ce n'est dans la transforma-
tion du penseur lui-méme. Cette compléte « intégration » du penseur et de sa pensée
ne se fait pas a un niveau verbal: c'est une expérience profonde et elle ne se produit
que lorsque la cause-effet est comprise et que le penseur n'est plus le prisonnier des
contraires. Par la connaissance de soi et une correcte méditation l'intégration du pen-
seur et de sa pensée se produit, et ce n'est qu'alors que le penseur peut aller au-dessus
et au-dela de lui-méme. Alors le penseur cesse d'exister. Au cours d'une méditation
correcte celui qui se concentre devient la concentration, tandis qu'au cours des médi-
tations telles qu'on les pratique habituellement, le penseur se concentre sur quelque
chose ou devient quelque chose. Dans une méditation correcte le penseur n'est pas
séparé de sa pensée ; au cours de rares occasions nous éprouvons, par expérience,
cette intégralité dans laquelle le penseur a entierement cessé d'étre ; alors seulement
y a-t-il création, Etre éternel. Tant que le penseur n'est pas silencieu, il est le fabri-
cant des problemes du conflit et de la douleur.
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Le désir que 1'on a de trouver la sécurité dans des objets ou dans les rapports hu-
mains ne fait qu'engendrer des conflits et de la douleur, la peur et la servitude. Re-
chercher le bonheur dans des rapports humains sans comprendre la cause des
conflits conduit a des tourments. Lorsque la pensée attache trop d'importance aux va-
leurs sensorielles et est dominée par elles, il ne peut y avoir que des conflits. S'il n'y a
pas connaissance de soi, les rapports avec les autres deviennent une source d'antago-
nisme, un instrument destiné a cacher notre pauvreté intérieure.

Le désir de sécurité sous quelque forme qu'il soit n'indique-t-il pas un manque in-
térieur ? Cette pauvreté intérieure ne nous pousse-t-elle pas a rechercher et a accep-
ter des formules, des espoirs, des dogmes, des croyances, des possessions et a nous y
accrocher ; notre action n'est-elle pas alors simplement imitative et basée sur la
contrainte ? Ainsi ancrée dans des idéologies et dans des croyances notre pensée n'est
plus qu'un processus d'emprisonnement.

Notre pensée est conditionnée par le passé ; le moi et toutes ses valeurs posses-
sives sont le résultat de 1'expérience emmagasinée, toujours incomplete. La mémoire
du passé absorbe sans cesse le présent, le moi qui est la mémoire du plaisir et de la
douleur, ne cesse d'accumuler, de rejeter et de forger les chaines de son propre condi-
tionnement. Il construit et détruit, mais toujours a l'intérieur de la prison qu'il se crée
a son propre usage. Il s'accroche aux souvenirs agréables et rejette ceux qui lui dé-
plaisent. La pensée doit dépasser ce conditionnement pour que le Réel existe.

Evaluer, est-ce penser correctement ? Choisir, c'est conditionner la pensée. Penser
correctement c'est comprendre celui qui choisit, le censeur. Tant que la pensée est an-
crée dans des croyances, des idéologies, elle ne peut fonctionner qu'a l'intérieur de ses
propres limitations ; elle ne peut que penser-agir dans les frontieres de ses préjugés ;
elle ne peut éprouver d'expérience que conformément a ses souvenirs qui conferent la
continuité au moi et a son esclavage. Une pensée conditionnée nous empéche de pen-
ser correctement, sans évaluation ni identification.

IT faut observer alertement et sans choix ; le choix est une évaluation et celle-ci
renforce la mémoire qui s'identifie en tant que moi. Si nous désirons comprendre
profondément, il nous faut exercer une lucidité passive qui n'opere pas de choix et
permettre ainsi a I'expérience de s'épanouir et de révéler sa

signification. L'esprit qui cherche la sécurité dans le Réel ne crée aucune illusion.
Le Réel n'est pas un refuge ni la récompense d'une action juste, ni une fin a atteindre.

QUESTION : Ne devrions-nous pas douter de votre expérience et de ce que vous
dites ? Bien que certaines religions condamnent le doute, n'est-il pas, ainsi que vous
I'avez dit, un onguent précieux, nécessité ?

KRISHNAMURTTI : N'est-il pas important de découvrir les raisons pour lesquelles
le doute existe? Quelle est la cause du doute ? Ne surgit-il pas lors, que nous cher-
chons a suivre quelqu'un ? Donc le probléeme n'est pas celui du doute mais de la rai-
son de notre acceptation. Pourquoi acceptons-nous pourquoi suivons-nous ? Nous



suivons l'autorité et 1'expérience d'un autre et puis nous les mettons en doute ; cette
recherche de l'autorité, avec sa conséquence, la désillusion, est un processus doulou-
reux pour beaucoup d'entre nous. Nous condamnons ou critiquons l'autorité que
nous avons acceptée, le chef, le Maitre, mais nous n'examinons pas la soif que nous
avons d'une autorité qui puisse diriger notre conduite. Lorsque nous avons compris
cette soif nous comprenons aussi la signification du doute.

N'avons-nous pas en nous une tendance profondément enracinée a chercher une
direction, a accepter une autorité ? D'ou provient-elle ? De notre incertitude et de 1'in-
capacité ou nous sommes de savoir ce qui, a tout moment, est vrai. Nous voulons que
I'on nous trace la carte de cet océan qu'est la connaissance de soi ; nous désirons la
sécurité et par conséquent nous suivons ceux qui désirent nous diriger. L'incertitude
et la peur cherchent des guides et imposent 1'obéissance et 1'adoration de l'autorité.
La tradition et 1'éducation créent pour nous de nombreux modes d'obéissance et si
parfois nous refusons d'accepter les symboles de 1'autorité extérieure et de leur obéir,
nous créons notre propre autorité intérieure, la voie subtile de notre moi. Mais la li-
berté ne peut pas étre connue au moyen de 'obéissance ; elle n'est que le résultat de
la compréhension et non de l'acceptation d'une autorité ou de son imitation.

Le désir qu'a le moi de s'agrandir crée l'obéissance et 1'acceptation qui, a leur tour,
engendrent doute. Nous nous conformons et nous obéissons car nous désirons
étendre notre moi et ainsi nous perdons l'habitude de penser. L'acceptation nous
conduit a l'irréflexion et au doute. L'expérience, surtout celle que 1'on appelle reli-
gieuse, nous donne une grande joie et nous nous en servons comme gui-de, comme
référence. Mais lorsque 1'expérience cesse de nous soutenir et de nous inspirer, nous
commencons a douter d'elle. Le doute ne surgit que lorsque nous acceptons. N'est-il
pas absurde d'accepter l'expérience d"un autre ? C'est vous qui devez penser jusqu'au
bout, sentir jusqu'au bout, étre vulnérable au Réel, mais vous ne pouvez pas vous ou-
vrir au Réel si vous vous recouvrez du manteau de 1'autorité, que celle-ci soit celle
d'un autre ou celle de votre propre création. Il est bien plus important de comprendre
notre désir d'autorité que de louer ou de condamner le doute. Si 'on comprend la soif
que nous avons de nous faire indiquer une direction, le doute cesse. Le doute n'a pas
de place dans 1'étre créateur.

Celui qui s'accroche au passé, a la mémoire, est toujours en conflit. Le doute ne
met pas fin au conflit ; ce n'est que lorsque 1'avidité est comprise, qu'il peut y avoir la
félicité du Réel. Méfiez-vous de celui qui dit savoir.

QUESTION : Je veux me comprendre maintenant moi-méme, je veux mettre une
fin a ces luttes stupides et faire un effort décisif en vue de vivre pleinement.

KRISHNAMURTI : Qu'entendez-vous lorsque vous employer le mot « moi-méme
» ? Etant donné qu'il y a en vous de nombreux moi en changement perpétuel, exis-
te-t-il un moment durable au cours duquel vous pouvez prétendre avoir trouvé un
moi permanent ? C'est I'entité multiple, le paquet de mémoire, qui doit étre compris
et non l'apparente entité unique qui s'intitule le moi.

Nous sommes des pensées et des émotions contradictoires et sans cesse chan-
geantes ; nous sommes amour et haine, paix et passion, intelligence et ignorance.
Dans tout cela ou est le moi ? Dois-je intituler moi ce qui me plait le plus et rejeter le
reste ? Quel est le « moi » qui doit comprendre ces « moi » contradictoires et antago-
nistes ? Existe-t-il un moi permanent, une entité spirituelle indépendante de tout cela
? Ce moi n'est-il pas au contraire la résultante de nombreuses entités en conflit ?
Existe-t-il un moi qui se situe au-dessus et au-dela de ces « moi » contradictoires ? La
vérité de cette question ne peut étre éprouvée par expérience que lorsque les « moi »
contradictoires sont compris et dépassés.
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Toutes les entités contradictoires qui composent le moi ont engendré cet autre
moi : 'observateur, celui qui analyse. Pour me comprendre moi-méme y compris le
moi qui est devenu l'observateur, le moi qui comprend, le penseur ne doit pas seule-
ment comprendre ses nombreuses pensées contradictoires mais il doit se comprendre
en tant que créateur de ses nombreuses entités. Le moi, le penseur, 1'observateur,
examine ses pensées et émotions en conflit comme s'il n'en faisait pas partie, comme
se situant au-dessus et au-dela d'elles, les surveillant, les guidant, leur donnant une
forme. Mais le moi, le penseur, n'est-il pas lui-méme ses conflits. Ne les a-t-il pas
créés ? Quel que soit le niveau auquel il se situe, le penseur est-il différent de ses pen-
sées ? Le penseur est le créateur d'exigences opposées et il assume différents roles a
différents moments selon son plaisir ou sa douleur. Pour s'appréhender, le penseur
doit se présenter a lui-méme sous ses différents aspects. Un arbre n'est pas seulement
ses fleurs et ses fruits mais la totalité d'un processus. De méme pour me comprendre
il me faut, sans identification et sans choix, étre conscient du processus total qui est
moi.

Comment peut-il y avoir compréhension lorsqu'une partie est utilisée en vue de
comprendre l'autre? Est-il possible de comprendre une contradiction au moyen d'une
autre ? Il n'y a compréhension que lorsque la contradiction en tant que « tout » cesse,
lorsque la pensée ne s'identifie pas a une partie.

Il est donc important de comprendre le désir que I'on a de condamner ou d'ap-
prouver, de justifier ou de comparer, car c'est ce désir qui empéche la pleine préhen-
sion de l'étre dans son ensemble. Qui est le juge, qui est l'entité qui compare,
analyse ? N'est-ce pas un aspect seulement du processus total, un aspect de ce moi
qui ne fait qu'entretenir le conflit ? Le conflit n'est pas résolu en introduisant une
nouvelle entité qui représente la condamnation, la justification ou 'amour. Ce n'est
que dans la liberté qu'il peut y avoir compréhension, mais la liberté est niée lorsque
I'observateur, grace a une identification, condamne ou justifie. Ce n'est qu'en compre-
nant le processus dans sa totalité, que la pensée, ainsi rendue correcte, ouvre la porte
a I'Eternel.

QUESTION : Etant donné que vous étes contre toutes les autorités, pouvez-vous
nous donner un moyen de reconnaitre objectivement la libération d'un autre, indé-
pendamment de l'affirmation de 1'individu en ce qui concerne sa réalisation?

KRISHNAMURTTI : Voila encore une fois, n'est-ce pas, le probleme de 1'accepta-
tion qui se pose sous une forme différente ? Supposez, en effet, que quel, qu'un af-
firme sa réalisation, quel sens cela aurait-il pour les autres ? Supposez que vous soyez
libéré de la douleur, de quelle importance cela serait-il pour les autres ? Ce fait n'au-
rait de sens que si vous cherchiez a vous libérer de votre ignorance car c'est l'igno-
rance qui cause la douleur. Donc le point essentiel n'est pas de savoir qui s'est réalisé
mais comment se libérer soi-méme de la douleur qui ne fait que s'enchainer elle-
méme. La plupart d'entre nous ne s'intéressent pas profondément a cette question es-
sentielle, mais plutét aux signes extérieurs par lesquels nous pourrions reconnaitre
celui qui s'est libéré et cela dans 1'espoir qu'il apaisera nos tourments. Nous cher-
chons un bénéfice plutét que la compréhension ; notre soif de guide et de réconfort
nous fait accepter l'autorité, de sorte que nous sommes tout le temps a la recherche
d'un expert. Vous étes la cause de votre douleur et vous seul pouvez la comprendre et
la dépasser, personne ne peut vous délivrer de l'ignorance si ce n'est vous-méme.

Il n'est pas important de savoir qui s'est réalisé, mais il est important d'étre
conscient de l'attitude ou 1'on se trouve lorsqu'on écoute ce que dit un autre. Nous
écoutons avec espoir et appréhension ; nous cherchons la lumiére d'un autre, mais
nous ne sommes pas a la fois assez alertes et assez passifs pour comprendre. Si
l'homme qui s'est libéré semble combler nos désirs nous l'acceptons, sinon nous



continuons a rechercher celui qui nous comblera ; ce que la plupart d'entre nous dési-
rent c'est la satisfaction a différents niveaux. Ce qui est important n'est pas de recon-
naitre celui qui s'est libéré mais de vous comprendre vous-méme. Aucune autorité ici
ni dans l'au-dela ne peut vous donner cette connaissance de vous-méme sans laquelle
il n'y a pas de libération.

Vous étes le créateur de la misere, de méme que vous étes celui de 1'ignorance et
de l'autorité ; vous fabriquez le chef et vous le suivez ; votre avidité construit la struc-
ture de vos religions et de vos valeurs humaines, il est donc essentiel de vous com-
prendre et de ce fait de transformer vos fagons de vivre. Comprenez pourquoi vous
suivez, pourquoi vous cherchez une autorité, pourquoi vous aspirez a vous faire
conduire ; soyez conscient des voies de l'avidité. L'esprit-cceur a été rendu insensible
par la peur et les récompenses qui proviennent de l'autorité, mais une profonde luci-
dité de la pensée et du sentiment lui rend sa vitalité. Grace a une lucidité qui ne choi-
sit pas, le processus total de notre étre est compris, la lucidité passive engendre 1'illu-
mination.

QUESTION : Bien que vous ayez répondu a de nombreuses questions au sujet de
la méditation vous n'avez rien dit concernant les méditations en groupe. Devrait-on
méditer avec d'autres ou seul ?

KRISHNAMURTTI : Qu'est-ce que la méditation ? N'est-ce pas la compréhension
des facons de faire du moi, n'est-ce pas la connaissance de soi ? Sans cette connais-
sance de soi cette perception du processus total que vous érigez en caractere, ce que
vous recherchez avec tant d'efforts n'a pas de réalité. La connaissance de soi constitue
les premiers pas d'une méditation vraie. Or, est-ce que, en étant seul ou en méditant
avec d'autres, vous vous connaitrez vous-méme ? Dans un cas comme dans l'autre la
méditation peut se trouver entravée. Le poids méme de l'ignorance « les moi » qui ne
se comprennent pas peut obscurcir celui qui essaie de se comprendre au moyen d'une
méditation. Un groupe peut vous stimuler mais la stimulation est-elle une méditation
? Dépendre d'un groupe, c'est créer une conformité ; I'adoration ou les prieres d'une
congrégation son capables d'agir par suggestion, d'influencer un individu et de I'em-
pécher de penser.

Méditer dans l'isolement peut aussi créer des entraves et renforcer les préjugés de
l'individu et son conformisme. Le seul fait de vivre seul peut renforcer les tendances
particulieres de l'individu et s'il manque de souplesse, si sa lucidité n'est pas assez
vive, durcir ses habitudes, creuser le fossé de ses pensées-émotions. Donc le probleme
qui consiste a savoir s'il faut méditer en groupe ou seul est mal posé, c'est la significa-
tion de la méditation qui doit étre comprise. La méditation n'est pas une concentra-
tion mais le processus créateur d'une découverte de soi, d'une compréhension. Médi-
ter ne consiste pas a devenir quelque chose ; mais si la méditation commence par la
connaissance de soi, elle engendre le calme et une vision supréme ; elle ouvre la porte
a I'Eternel. Le but de la méditation est la perception du processus total du moi. Le
moi est le résultat du passé et n'existe pas dans l'isolement ; il est fabriqué. Les nom -
breuses couches qui 1'ont engendré doivent étre comprises et dépassées ; ce n'est que
par une profonde lucidité et une profonde méditation qu'il y a libération de 1'avidité,
du moi. Alors est le vrai, la seulement. Lorsque vous méditez seul, vous n'étes pas
seul, car vous étes le résultat d'influences innombrables, de forces en lutte les unes
contre les autres. Vous étes un résultat, un produit, et ce qui est fabriqué et assemblé
ne peut comprendre ce qui ne 1'est pas. Lorsque le penseur et sa pensée sont un, étant
parvenus au-dessus et au-dela de toute définition, il y a cette tranquillité en laquelle
est le Réel. Méditer c'est pénétrer les nombreuses couches de conscience condition-
nées et éduquées.
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Etant donné que nous sommes enfermés en nous-mémes dans un état de tour-
ment, il est essentiel que nous nous percevions avec acuité car c'est par la connais-
sance de soi que le penser-sentir se libere des entraves qu'il s'est créées ; l'inertie,
l'ignorance, la mondanité, 1'avidité. C'est cette compréhension méditative qui est
créatrice ; cette compréhension ne nous isole pas du monde par exclusion mais en-
gendre une solitude naturelle. Plus nous sommes méditatifs, lucides, pendant les
heures dites de veille, moins nous avons de réves, et moins nous éprouvons la peur
angoissée de leur interprétation ; car s'il y a auto-lucidité durant les heures de veille
les différentes couches de la conscience sont mises a découvert et comprises, et dans
le sommeil il y a continuation de la lucidité. La méditation n'est pas un exercice a ac-
complir pendant une période déterminée mais doit étre continue durant les heures
d'éveil et durant les heures de sommeil également. Dans le sommeil, grace a une luci-
dité méditative et correctement menée durant les heures d'éveil, la pensée peut péné-
trer des profondeurs qui ont une grande signification. La méditation continue méme
pendant le sommeil.

La méditation n'est pas un exercice ; ce n'est pas |une habitude a prendre, c'est
une autre forme de lucidité. Considérée comme exercice, elle endort 'esprit-cceur car
toute habitude dénote un état d'irréflexion et provoque un état d'insensibilité. La
vraie méditation est un processus libérateur, une auto-découverte, qui affranchit de
son esclavage le penser-sentir. Ce n'est que dans la liberté qu'est le Réel.

QUESTION : En discutant le probleme de la maladie, vous avez parlé de tension
psychologique. Si je ne me trompe, vous avez affirmé que cette tension psycholo-
gique, lorsqu'elle n'existe pas ou, au contraire, lorsqu'on en abuse, peut étre une
cause de maladie. La psychologie moderne, d'autre part, attache beaucoup d'impor-
tance a ta détente, qu'en pensez-vous ?

KRISHNAMURTTI : Ne devons-nous pas étre intenses si nous voulons comprendre
? Au cours de ces causeries, ne mettez-vous pas en ceuvre une certaine tension ?
Toute lucidité n'est-elle pas une extréme tension correctement appliquée ? La lucidité
est nécessaire a la compréhension ; une attention aigué est nécessaire si nous voulons
saisir la pleine signification d'un probléme. La détente est nécessaire et parfois bien-
faisante ; mais une tension bien dirigée n'est-elle pas nécessaire a une compréhension
profonde ? Les cordes d'un violon ne doivent-elles pas étre accordées et tendues pour
produire des sons justes ? Si elles sont trop tendues elles cassent et si elles ne le sont
pas assez ou si elles ne sont pas correctement accordées elles ne peuvent donner le
son juste. De méme, nous arrivons a 1'épuisement nerveux lorsque nos nerfs sont trop
tendus ; une tension qui va au-dela de ce que nous pouvons supporter provoque
toutes sortes de désordres mentaux et physiques.

Mais la lucidité, I'élargissement et le prolongement de 1'esprit-coeur ne sont-ils pas
nécessaires a la compréhension ? La compréhension est-elle le résultat de la détente,
de l'inattention, ou d'une lucidité en laquelle n'existe pas la tension que provoque
I'avidité ? Une alerte immobilité n'est-elle pas nécessaire a la vraie compréhension ?

La tension peut améliorer ou briser. Dans tous rapports humains n'y a-t-il pas ten-
sion ? Cette tension fait du mal lorsque ces rapports deviennent une évasion a notre
propre insuffisance, une coque dans laquelle nous cherchons a nous protéger contre
la douloureuse découverte de nous-mémes. La tension fait du mal lorsque nos rap-
ports durcissent et ne sont plus le développement de la révélation de nous-mémes. La
plupart d'entre nous se servent de leurs rapports humains en vue de se satisfaire et de
s'agrandir, mais lorsqu'ils n'y parviennent pas, une dangereuse tension s'établit qui
conduit a la frustration, a la jalousie, aux tourments. Tant que se perpétue l'avidité du
moi il y a une tension psychologique dangereuse due a nos carences intérieures qui
engendrent toutes sortes de phantasmes et de miseres. Mais pour comprendre le



vide, la douloureuse solitude, il faut exercer une tension correcte et lucide. La tension
de l'avidité, de la peur, de 1'ambition, de la haine, est destructrice, elle produit des

maux psychologiques et physiologiques, et pour dépasser cette tension il faut exercer
une lucidité qui n'opére pas de choix.

L'avidité qui s'exprime de bien des facons dans le monde matériel, ainsi que dans
le soi-disant monde spirituel, est une cause de conflits dans toutes les couches de la

conscience. La tension du devenir est un tourment sans fin. En devenant consciente

de son avidité, donc en la comprenant, la pensée se libére de l'ignorance et de la dou-
leur.

Ojai, Californie 1945
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Existe-t-il un état durable de tranquillité créatrice? Existe-il une fin a ce combat
apparemment sans fin des opposés? Existe-t-il une extase impérissable?

La fin des tourments et des peines est dans la compréhension et dans le dépasse-
ment des structures du moi. Elle est dans la découverte de cette Réalité impérissable
qui n'est pas une création de l'esprit. La connaissance de soi est ardue, mais sans elle
l'ignorance et la douleur n'ont pas de cesse.

Le monde est brisé en de nombreux fragments qui luttent entre eux. Il est déchiré
par les antagonismes de 1'avidité et de la passion, brisé par les guerres des idéologies,
des croyances et des peurs. Ni les religions organisées, ni la politique, ne peuvent ap-
porter la paix au monde. L'homme est dressé contre 'homme et les nombreuses ex-
plications qu'on lui donne de sa peine ne le soulagent pas. Nous avons essayé de nous
évader de nous-mémes par de nombreuses ruses, mais 1'évasion ne fait qu'émousser
et durcir 1'esprit et le coeur. Le monde extérieur n'est qu'une expression de notre état
intérieur ; comme nous sommes intérieurement brisés et déchirés par des désirs bri-
dants, ainsi est le monde autour de nous. De méme qu'en nous est une incessante agi-
tation, le monde est dans un conflit sans fin ; de méme qu'il n'y a point de tranquillité
intérieure, le monde est un champ de bataille. Ce que nous sommes, le monde I'est.
Existe-il une possibilité de trouver une joie durable? Oui, mais pour éprouver celle-ci,
la liberté est nécessaire. Sans liberté la Vérité ne peut étre découverte ; sans elle il ne
peut y avoir aucune expérience du Réel. La liberté doit étre cherchée ; nous devons
nous libérer des sauveurs, des maitres spirituels et temporels ; nous libérer des murs
du bien et du mal dans lesquels le moi s'enferme ; nous libérer de l'autorité et de
I'imitation ; nous libérer du moi, cause des tourments et des peines.

C'est dans la connaissance, dans nos rapport humains, dans nos possessions, que
le conflit engendré par notre désir d'acquisition apparait. Cette division et cette lutte
entre les hommes ne peuvent étre abolies par une simple réforme de leurs effets et de
leurs valeurs. L'égalité dans les possessions n'est pas une issue a nos miseres et a
notre stupidité qui ne font que s'étendre ; aucune révolution ne libérera I'homme de
cet esprit d'exclusive. Vous pouvez le déloger de ses possessions par une législation,
par urne révolution ; mais il s'accrochera a des relations ou a des croyances exclu-
sives. Cet esprit d'ostracisme a différents plans ne peut étre aboli par une réforme ex-
térieure ni par la contrainte, ni par I'enrégimentation. Et pourtant c'est cet esprit qui
engendre 1'inégalité et les discordes. N'est-ce pas le sens d'acquisition qui dresse
I'homme contre I'homme? L'égalité et la compassion peuvent-elles étre instaurées par
un moyen quelconque inventé par l'intellect? Ne doivent-elles pas étre recherchée
ailleurs? Ce sens exclusif ne peut cesser que dans 'amour et la Vérité.

L'unité de 'homme ne peut étre trouvée que dans lI'amour, dans l'illumination
qu'apporte la Vérité. Cette unité de I'homme ne peut pas étre établie au moyen d'un
réajustement économique et social. Le monde ne cesse de poursuivre ses ajustements
superficiels et de réorganiser les valeurs a l'intérieur des structures de 1'acquisition ; il
s'efforce d'établir la sécurité sur l'insécurité de 1'avidité et provoque ainsi son propre
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désordre. Nous espérons qu'une révolution extérieure, qu'un changement extérieur
des valeurs transformera I'homme ; il I'affecte en effet, mais le sens d'acquisition et de
recherche des satisfactions continuent sur d'autres plans. Ce mouvement perpétuel et
sans but de l'acquisition ne peut a aucun moment apporter la paix a 'homme, ce n'est
que par la libération de ces choses, qu'existe 1'étre créateur.

L'acquisition crée la division entre ceux qui sont en téte et ceux qui suivent. Mais
dans la recherche de la Vérité il vous faut étre a la fois éleve et maitre ; il vous faut
établir vos voies d'approche directement et en dehors du conflit de 1'exemple et de
I'imitation. Il faut une lucidité persistante et plus elle sera sincere et tendue, plus
votre pensée se libérera des entraves qu'elle s'est créées.

Dans la félicité du Réel, celui qui éprouve l'expérience et 1'expérience elle-méme
s'évanouissent. Un esprit-coeur qui est surchargé des mémoires d'hier ne peut pas
vivre dans 1'éternel présent. L'esprit-coeur doit mourir chaque jour pour 1'éternité de
I'étre.

QUESTION : Je sens que ce que vous dites est neuf et que cela me vitalise. Mais le
passé m'envahit et déforme son effet. Ce qu'il y a de neuf semble étre terrassé par le
passé. Que dois-je faire?

KRISHNAMURTI : La pensée est le résultat du passé qui agit dans le présent ; le
passé ne cesse de balayer le présent. Le présent, le neuf, est sans cesse absorbé par le
passé, par le connu. Pour vivre dans le présent éternel, il faut mourir au passé, a la
mémoire. En cette mort est le renouveau intemporel.

Le présent s'étend au passé et au futur ; sans la compréhension du présent la porte
du passé est fermée. La perception du neuf est si fugace ; a peine est-elle sentie que le
rapide courant du passé la balaye et alors le neuf cesse d'étre. Mourir aux nombreuses
journées du passé, renouveler chaque journée n'est possible que si nous sommes ca-
pables d'étre passivement lucides. En cette lucidité passive il n'y a pas de récolte a
faire ; en elle est une intense immobilité en laquelle le neuf ne cesse de s'ouvrir et de
se dérouler, et en laquelle le silence ne cesse de s'étendre sans mesure.

Nous essayons d'utiliser le neuf comme moyen de briser ou, au contraire, de ren-
forcer le passé et nous corrompons ainsi le présent vivant. Le renouveau du présent
engendre la compréhension du passé. C'est le neuf qui confére la compréhension et
dans cette lumiere le passé acquiert une signification fraiche et vivante. Lorsque nous
écoutons quelque chose de neuf ou que nous I'éprouvons par expérience notre réac-
tion instinctive est de le comparer au vieux, a 1'expérience passée, a un lointain souve-
nir. Cette comparaison renforce le passé, déforme le présent, de sorte que le neuf ne
cesse de devenir le passé, la mort. Si le penser-sentir était capable de vivre dans le
présent sans le déformer, le passé serait transformé en un présent éternel.

Pour quelques-uns d'entre nous ces causeries et ces discussions ont pu amener
une compréhension neuve et vivante ; ce qui est important c'est de ne pas mettre le
neuf dans une vieille structure de pensée ou d'expression. Laissez-le demeurer neuf et
pur de toute contamination. S'il est vrai il rejettera le vieux, le passé, par sa lumiére
trés abondante et créatrice. Le désir de rendre durable et utile le présent créateur lui
oOte toute valeur. Laissez ce qui est neuf vivre sans s'ancrer dans le passé, sans subir
l'influence déformante des peurs et des espoirs.

Mourez a votre expérience, a votre mémoire, mourez a vos préjugés plaisants ou
désagréables. Dans votre mort est l'incorruptible. Cela n'est pas un état ou il n'y a
rien, mais un état créateur. C'est ce renouveau qui, si on le lui accorde, dissipera nos
problémes et nos tourments quelques compliqués et douloureux qu'ils soient. Ce n'est
qu'en la mort du moi qu'est la vie.
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QUESTION : Croyez-vous au Karma? (Théorie hindoue sur la loi des causes et ef-
fets a vers les incarnations successives. (N. d. t.)

KRISHNAMURTT : Le désir de croire devrait étre compris et écarté car il ne
conduit pas a l'illumination. Celui qui cherche la Vérité n'a pas de croyances. Celui
qui approche la Vérité n'a ni dogmes ni croyances. Celui qui cherche 1'Intemporel doit
étre libre de toute formule ainsi que de la faculté qu'a la mémoire de nous enchainer a
la durée. Lorsque nous croyons nous ne cherchons pas. La croyance engendre le
doute et la douleur. Cherchez en vue de comprendre et non de savoir, car dans la
compréhension le double processus du connaisseur et de ce qu'il connait disparait.
Dans la pure et simple recherche de la connaissance, celui qui connait ne cesse de de-
venir et est ainsi toujours dans le tourment. Celui qui affirme savoir ne sait pas.

La racine du mot sanscrit KARMA veut dire agir, faire. L'action est le résultat
d'une cause. La guerre est le résultat de notre vie quotidienne de stupidité, d'inertie et
d'avidité. Nos conflits et nos tourments sont le résultat d'une agitation intérieure, de
notre avidité. Notre existence n'est-elle pas le produit du conditionnement qui nous
enchaine? La cause ne cesse de subir des modifications et la lucidité est nécessaire si
'on veut la suivre et la comprendre. Une lucidité silencieuse et qui ne choisit pas, non
seulement révele la cause mais en libére le penser-sentir. L'effet peut-il étre séparé de
la cause? L'effet n'est-il pas toujours présent dans la cause? Nous désirons réformer,
mettre de l'ordre dans les effets sans changer radicalement la cause. Cette facon que
I'on a de s'occuper de I'effet est une facon de s'évader de la cause fondamentale.

De méme que la fin est dans les moyens, 1'effet est dans la cause. Il est relative-
ment aisé de découvrir la cause superficielle mais pour découvrir et dépasser 1'avidité
qui est la cause profonde de tout conditionnement, il faut une constante et intense lu-
cidité.

QUESTION : Non seulement la peur de la vie existe mais grande aussi est la peur
de la mort. Comment puis-je la vaincre?

KRISHNAMURTI : Ce qui se laisse conquérir nous contraint a le reconquérir in-
définiment. La peur n'arrive a sa fin que par la compréhension. La peur de la mort est
une soif de réalisation du moi ; nous sommes vides et nous désirons la plénitude,
donc nous avons peur ; nous désirons nous accomplir, donc nous craignons que la
mort nous appelle. Nous désirons avoir du temps afin de comprendre, 1'accomplisse-
ment de 'ambition exige du temps, donc nous avons peur. La peur et la mort sont les
compagnons de la vie. Nous sommes avides de nous assurer une continuité. Le pen-
ser-sentir va sans cesse du connu au connu et a toujours peur de l'inconnu. Il avance
d'accumulation en accumulation, de mémoire en mémoire et la peur de la mort est la
peur de la frustration.

C'est parce que nous sommes morts que nous avons peur de la mort, les vivants ne
la redoutent pas. Les morts sont surchargés du fardeau du passé, du souvenir, du
temps, mais pour les vivants le présent est éternel. Le temps n'est pas un moyen en
vue de la fin, de 1'Intemporel, car la fin est dans le commencement. Le moi tisse le ré-
seau du temps et la pensée y est prise. L'insuffisance du moi, son vide douloureux, en-
gendre la peur de la mort et de la vie. Cette peur est toujours présente en nous, dans
nos activités, dans nos plaisirs et dans notre douleur. Etant morts nous cherchons la
vie mais la vie ne peut étre trouvée dans la continuité du moi. Le moi, faiseur du
temps, doit se soumettre a I'Intemporel.

Si la mort est vraiment un grave probleme pour vous - non une question verbale
ou émotionnelle ou un sujet de curiosité qui peut étre apaisé par des explications - il
se produira en vous un silence profond. Dans cette immobilité active la peur cessera ;
le silence est sa propre vertu créatrice vivifiante. Vous ne pouvez dépasser la peur au
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moyen de rationalisations, d'études ou d'explications ; on ne met pas fin a la peur de
la mort au moyen de quelques discussions, car toute croyance est encore dans le filet
du moi. Le bruit méme que fait le moi 1'empéche de parvenir a sa dissolution. Nous
consultons, nous analysons, nous prions, nous échangeons des explications ; cette ac-
tivité incessante et ce bruit du moi barrent la route a la félicité du Réel. Le bruit ne
peut que produire plus de bruit et il n'y a 1a aucune compréhension.

La compréhension vient lorsque votre étre entier est profondément et silencieuse-
ment conscient. Une lucidité silencieuse ne peut étre imposée. Dans cette tranquillité
la mort cede la place a la création.

QUESTION : Il ne m'est jamais arrivé de penser que je pourrais atteindre la libé-
ration. Tout ce que je puis concevoir c'est que je puisse, peut-étre, parvenir a établir
et a maintenir un rapport incompréhensible avec Dieu. C'est la seule chose qui me
permette de vivre et je ne sais méme pas de quoi elle est faite. Vous parlez d'étre et de
devenir. Je comprends que ces mots indiquent des attitudes fondamentales diffé-
rentes et la mienne a toujours été celle du devenir ; maintenant je désire transformer
ce qui, jusqu'ici, a été un devenir en « étre ». Suis-je en train de me leurrer? Je ne
veux pas simplement changer de mots.

KRISHNAMURTT : Il nous faut d'abord comprendre le processus du devenir et
toutes ses implications avant de pouvoir saisir ce qu'est 1'étre. La structure de notre
penser-sentir n'est-elle pas basée sur le temps? Ne pensons-nous pas, ne sentons-
nous pas en termes de bénéfice et de perte, de devenir et de non-devenir? Nous pen-
sons que la Réalité ou Dieu doivent étre atteints au moyen du temps, du devenir.
Nous pensons que la vie est une échelle sans fin qu'ils nous faut gravir vers des hau-
teurs de plus en plus grandes. Notre penser-sentir est pris dans le processus du deve-
nir ; celui qui devient ne cesse d'accumuler, de s'enrichir, de s'étendre. Le moi, le
créateur du temps, ne peut éprouver l'expérience de 1'Intemporel. Le moi, celui qui
devient, est la cause du conflit et de la douleur.

Est-ce que devenir conduit a étre? Au moyen du temps 1'Intemporel peut-il étre?
Les conflits peuvent-ils engendrer la tranquillité? La guerre, la haine, peuvent-elles
engendrer 1'amour? Ce n'est que lorsque cesse le devenir, qu'il y a I'étre ; par le pro-
cessus horizontal du temps 1'Eternel n'est pas ; le conflit ne conduit pas a la tran-
quillité, la haine ne peut étre changée en amour. Celui qui devient ne peut jamais étre
tranquille. L'avidité ne peut conduire a cela qui est au-dela et au-dessus de toute avi-
dité. La chaine de la douleur n'est rompue que lorsque celui qui devient, cesse de de-
venir, positivement ou négativement.

Or, celui qui devient cherche a traduire ce devenir en étre. Peut-étre voit-il la futi-
lité du devenir et désire-t-il transformer ce processus en étre ; au lieu de devenir,
maintenant il lui faut étre. Il voit la douleur qui réside dans 1'avidité et maintenant il
désire transformer cette avidité en non-avidité qui est encore un devenir ; il a assumé
une nouvelle attitude, un nouveau vétement, qu'il appelle la non-avidité et pourtant il
continue a étre pris dans le devenir. Ce désir de traduire le devenir en étre ne
conduit-il pas a I'illusion? Celui qui devient, percoit peut-étre, maintenant, le conflit
incessant et la douleur qui sont impliqués dans le devenir et peut-étre aspire-t-il a un
nouvel état qu'il appelle I'étre, mais 1'avidité continue sous un nouveau nom. Les
voies du devenir sont tres subtiles et tant que celui qui devient n'en est pas conscient
il continuera a devenir, a étre dans le tourment. En changeant les termes, nous
croyons nous comprendre et combien aisément nous nous apaisons!

Il n'y a étre que lorsqu'il n'y a pas effort positif ou négatif de devenir ; ce n'est que
lorsque celui qui devient est conscient de soi et qu'il comprend 1'enchainement de la
douleur et des efforts perdus en vue de devenir, qu'il cesse d'utiliser la volonté et qu'il
peut alors étre silencieux. Son désir et sa volonté se sont calmés ; alors seulement il y
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a la tranquillité de la vision supréme. Devenir non avide est une chose et étre sans ap-
pétit en est une autre ; devenir implique un processus, mais étre, non. Le processus
implique la durée, 1'état d'étre n'est pas un résultat, ni un produit de 1'éducation, de la
discipline, du conditionnement. Vous ne pouvez transformer du bruit en silence ; le
silence ne peut exister que lorsque le bruit cesse. Un résultat est un processus de du-
rée, une fin particuliere obtenue grace a des moyens particuliers ; mais a travers un
processus, a travers le temps, 1I'Intemporel n'est pas. L'auto-lucidité et une méditation
correcte révéleront le processus du devenir. La méditation n'est pas un moyen d'enri-
chir celui qui devient mais grace a la connaissance de soi, celui qui devient cesse
d'exister.

QUESTION : Si nous ne faisons que considérer le sens évident de vos mots, la mé-
moire constitue un des mécanismes contre lequel vous nous avez prévenu constam-
ment. Et pourtant vous-mémes, par exemple, utilisez souvent des notes écrites pour
aider votre mémoire et pour recomposer des causeries auxquelles vous avez évidem-
ment pensé préalablement. Existe-t-il une forme indispensable de la mémoire reliée
au monde extérieur, aux faits et aux chiffres, et une mémoire entiérement différente
qu'on pourrait appeler la mémoire psychologique et qui s'exerce par ses ingérences,
au détriment de l'attitude créatrice dont vous nous avez parlé en employant des ex-
pressions comme par exemple « mourir a chaque journée », etc.

KRISHNAMURTI : La mémoire est de I'expérience accumulée ; ce qui est accumu-
1é est le connu, le connu est toujours du passé. Avec le fardeau du connu peut-on dé-
couvrir I'Intemporel? Ne devons-nous pas étre libre du passé si nous voulons éprou-
ver par expérience I'Incommensurable? Ce qui est construit, c'est-a-dire la mémoire,
ne peut pas comprendre ce qui ne l'est pas. La sagesse n'est pas une mémoire accu-
mulée mais une Supréme vulnérabilité au Réel.

Ne devrions-nous pas, ainsi que vous le dites, étre conscient de ces deux formes de
mémoire: 'indispensable qui se rapporte aux faits et aux chiffres et la mémoire psy-
chologique. Sans cette mémoire indispensable nous ne pourrions pas communiquer
avec les autres. Mais nous accumulons des mémoires psychologiques et nous nous y
accrochons afin de donner une continuité au moi ; ainsi le moi, le passé, ne cesse de
croitre et d'ajouter a lui-méme. Cette mémoire qui procéde par accumulation, ce moi,
c'est cela qui doit parvenir a une fin. Tant que le penser-sentir s'identifie avec ses sou-
venirs d'hier il est toujours dans un état de douleur: tant que le penser-sentir sera
dans le devenir il ne pourra éprouver la félicité du Réel. Ce qui est réel n'est pas une
perpétuation de la mémoire identificatrice. Selon ce que chacun a accumulé, I'expé-
rience est déformée ; malgré notre conditionnement, nos mémoires, nos tendances
psychologiques, les expériences se font, mais de telles expériences ne peuvent que
nous enfermer, nous limiter. C'est a cette accumulation que 1'on doit mourir.

L'expérience du réel est-elle basée sur la mémoire, sur I'accumulation? N'est-il pas
possible au penser-sentir d'aller au-dela et au-dessus de ces couches de mémoires re-
liées entre elles? La continuité est mémoire et est-il possible a cette mémoire de ces-
ser et a un nouvel état d'entrer en existence? Une conscience éduquée et conditionnée
peut-elle comprendre cela qui n'est pas un résultat? Elle ne le peut pas, elle doit donc
mourir a elle-méme. La mémoire psychologique qui cherche toujours a devenir crée
des résultats, des barriéres, et ne fait, par conséquent, que se mettre en esclavage.
C'est a ce devenir que le penser-sentir doit mourir ; ce n'est que par cette constante
auto-lucidité que la mémoire auto-identificatrice parvient a une fin ; elle ne peut le
faire par un acte de volonté car la volonté est avidité et 1'avidité est 'accumulation de
la mémoire identificatrice.

La vérité ne peut étre formulée ni peut-elle étre découverte par des formules ou
des croyances. Ce n'est que lorsqu'il y a libération du devenir, de la mémoire auto-i-
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dentificatrice, que la Vérité peut entrer en existence. Notre pensée est le résultat du
passé et si nous ne comprenons pas son conditionnement elle ne peut aller au-dela
d'elle-méme. Le penser-sentir devient l'esclave de ses propres créations, du pouvoir
qu'il a de créer des illusions, car il n'est pas conscient de ses propres voies. Ce n'est
que lorsque la pensée cesse de formuler qu'il y a création.

QUESTION : Est-ce que les images de saints, de Maitres, ne peuvent pas nous ai-
der a méditer d'une facon correcte?

KRISHNAMURTI : Si vous voulez aller vers le nord pourquoi vous tournez-vous
vers le midi, si vous voulez vous libérer pourquoi devenez-vous esclave? Devez-vous
connaitre la sobriété par l'ivrognerie? Et faut-il connaitre la tyrannie pour avoir la li-
berté?

La méditation étant une chose d'extréme importance, il nous faut 1'aborder correc-
tement depuis le début. Des moyens justes créent des fins justes, la fin est dans les
moyens ; des moyens erronés produisent des fins erronées et a aucun moment ils ne
pourront aboutir a des fins correctes. En tuant engendrerez-vous la tolérance et la
compassion? Ce n'est qu'une méditation correcte qui peut engendrer une vraie com-
préhension. Il est essentiel que celui qui médite se comprenne lui-méme et non 1'objet
de sa méditation, car celui qui médite et sa méditation sont un, ils ne sont pas sépa-
rés. Si l'on ne comprend pas, la méditation devient une hypnose qui provoque des ex-
périences conformément au conditionnement dans lequel on se trouve et aux
croyances que l'on a. Le réveur doit faire cesser ses réves. Si celui qui médite cherche
une fin, un résultat, il s’hypnotisera lui-méme par son désir. La méditation est sou-
vent une facon de s’hypnotiser soi-méme, elle peut produire certains résultats que
'on désire mais une telle méditation n'engendre pas l'illumination.

Vous désirez savoir si des exemples peuvent nous aider a méditer correctement.
Ils peuvent nous aider a nous concentrer, a centrer notre attention, mais une telle
concentration n'est pas la méditation. Cette simple concentration, bien que difficile
peut-étre a atteindre, est relativement aisée a obtenir, mais apres? Celui qui se
concentre est toujours le méme, il n'a fait qu'acquérir une nouvelle faculté, un nou-
veau moyen, grace auquel il peut fonctionner, éprouver du plaisir et faire du mal. De
quelle valeur est la concentration si celui qui se concentre est avide, stupide et mon-
dain? Il continuera a faire du mal et a créer du désordre. La simple concentration ré-
trécit 1'esprit-cceur ce qui ne fait que renforcer son conditionnement et causer la cré-
dulité et I'obstination. Avant d'apprendre a vous concentrer, comprenez la structure
de tout votre étre et non simplement d'une de ses parties. Avec I'auto-lucidité nait la
connaissance de soi, la pensée correcte. Cette connaissance de soi ou compréhension
crée sa propre discipline et sa concentration ; une discipline souple, durable, effec-
tive, non imposée par 1'avidité et 'envie. La compréhension ne cesse de s'élargir, de
s'approfondir en une lucidité extensive ; cette lucidité est essentielle a une méditation
correcte. La méditation du coeur est compréhension.

Nous nous servons d'exemples comme moyens d'inspiration. Pourquoi cherchons-
nous l'inspiration? Parce que nos vies sont vides, bétes et mécaniques, nous cher-
chons l'inspiration hors de nous-mémes. Le Maitre, le Saint, le Sauveur deviennent
une nécessité qui nous réduit a I'esclavage. Etant esclave vous devez alors vous libérer
de vos chaines et découvrir le Réel qui ne peut étre éprouvé que dans la liberté.

Parce que la Vérité et la connaissance de soi ne vous intéresse pas vous cherchez
chez d'autres l'inspiration qui est une forme de distraction. La connaissance de soi est
une découverte créatrice qui ne peut avoir lieu lorsque le penser-sentir cherche un
bénéfice ; le désir d'obtenir un résultat empéche la floraison de la connaissance de
soi. La recherche en soi est dévotion, elle est en elle-méme l'inspiration. Un esprit qui
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s'identifie, compare, juge, se lasse vite et a besoin de distractions, de soi-disant inspi-
rations. Toute distraction, noble ou non, est idolatrie.

Mais si celui qui médite commence a se comprendre lui-méme, sa méditation ac-
quiert une grande signification. Par 1'auto-lucidité et la connaissance de soi une pen-
sée correcte surgit, et alors seulement la pensée peut aller au-dessus et au-dela des
couches conditionnées de la conscience. La méditation, alors, est 1'Etre, qui a son
propre mouvement éternel. C'est la création elle-méme, car celui qui médite a cessé
d'exister.

Ojai, Californie 1945



Ojai, Californie
1ere causerie
1946

Bien que nous soyons assez nombreux, nous allons essayer d'avoir une discussion
libre et sérieuse. Quelques-uns d'entre vous préféreraient peut-étre des causeries in-
interrompues, mais il sera plus utile pour tous de prendre part a une discussion qui
demandera a tout le monde un effort d'attention soutenu.

Quel est 'objet de nos efforts? Quel est 1'objet de nos recherches? Tant que nous
ne sommes pas conscients des différents buts que nous poursuivons, il n'est pas pos-
sible d'établir entre nous des rapports corrects. L'un peut rechercher 1'accomplisse-
ment et le succes, un autre la richesse et le pouvoir, un autre la célébrité et la popula-
rité ; les uns désirent peut-étre accumuler et les autres renoncer ; il se peut que quel-
ques-uns cherchent vraiment a dissoudre leur moi, tandis que d'autres désirent seule-
ment en parler. N'est-il pas important de connaitre 1'objet de nos poursuites? Pour
nous dégager du désordre et de la misere qui sont en nous et autour de nous, il nous
faut étre conscients de nos désirs et de nos tendances, instinctives ou cultivées. Nous
pensons et sentons en termes de réalisation, de profit et de perte, et ceci nous en-
traine dans une lutte constante ; mais il existe une facon de vivre, un état d'étre, dans
lequel le conflit et la douleur n'ont pas de place.

Si nous voulons que ces discussions soient profitables, ne devons-nous pas
d'abord, connaitre nos propres intentions. Lorsque nous observons ce qui se passe
dans nos vies et dans le monde, nous voyons que la plupart d'entre nous, subtilement
ou brutalement, sommes intéressés a 1'expansion du moi. Nous sommes avides de
nous prolonger maintenant ou dans le futur ; pour nous la vie est un processus d'ex-
pansion continuelle de 1'ego au moyen de la puissance, des richesses, de 1'ascétisme,
ou de vertus, etc. Et ce n'est pas seulement pour l'individu, mais aussi pour le groupe,
pour la nation, que ce processus signifie un épanouissement, un devenir, et qu'il
conduit a de grands désastres et a des tourments. Nous déployons toujours nos ef-
forts a l'intérieur des constructions du moi, quelques grandes et glorifiées qu'elles
puissent étre. Si tel est votre but et si le mien est entierement différent, il n'y aura pas
de vrais rapports entre nous, quoi que nous puissions échanger des propos ; nos dis-
cussions n'auront pas de sens et s'égareront. Nous devons donc tout d'abord étre tres
clairs dans nos intentions, nous devons étre clairs et déterminés au sujet de ce que
nous recherchons. Avons-nous soif d'expansion, désirons-nous constamment alimen-
ter le moi, ou cherchons-nous a comprendre et ainsi a dépasser le processus du moi?
Est-ce que l'expansion du moi engendrera la compréhension, I'illumination ; ou n'y
aura-t-il illumination et libération que lorsque le processus de l'expansion du moi
cessera? Pouvons-nous nous révéler suffisamment a nous-mémes pour discerner la
direction de nos recherches? Je pense que vous étes venus ici avec des intentions sé-
rieuses, nous discuterons donc dans le but d'éclaircir ces intentions et de voir si nos
vies quotidiennes révelent les buts de nos recherches et si nous sommes en train d'ali-
menter le moi ou non. Ces discussions pourront donc étre pour chacun de nous une
facon de se révéler. Dans cette révélation de nous-mémes nous découvrirons le vrai
sens de la vie.
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Avant de faire des découvertes, il nous faut d'abord étre libres ; et il ne peut y avoir
de liberté si nos actions ne cessent de s'enfermer en elles-mémes. L'action du moi, le
sentiment que nous avons de nous-mémes et de ce qui est a nous, n'est-il pas un pro-
cessus d'expansion? Nous cherchons a voir si le processus d'expansion du moi
conduit au Réel ou si le Réel n'entre en existence que lorsque le moi cesse.

QUESTION : Ne doit-on pas passer a travers le processus de 1'expansion du moi
en vue de réaliser I'incommensurable?

KRISHNAMURTTI : Puis-je poser la méme question différemment? Devons-nous
passer par l'ivrognerie pour connaitre la sobriété? Devons-nous passer par tous les
différents états de 1'avidité uniquement dans le but de renoncer a eux?

QUESTION : Que devons-nous faire au sujet de ce processus d'expansion du moi?

KRISHNAMURTI : Me permettez-vous de montrer la complexité de cette ques-
tion? Nous sommes en train, n'est-ce pas, d'encourager d'une fagon positive, par nos
nombreuses questions, 1'expansion du moi. Nos traditions, notre éducation, notre
conditionnement social suscitent d'une facon positive les activités du moi. Cette acti-
vité positive peut prendre une forme négative en affirmant qu'elle n'est pas telle chose
particuliere et ainsi notre action est encore une activité, positive ou négative, du moi.
Des siecles de tradition ont entrainé la pensée a considérer comme naturelle et inévi-
table cette expansion égocentrique positive ou négative de notre vie. Comment la
pensée peut-elle se libérer de ce conditionnement et comment peut-elle étre tran-
quille et silencieuse? Lorsque cette tranquillité existe, c'est-a-dire lorsque nous ne
sommes pas prisonniers de ce processus d'auto-expansion, il y a le Réel.

QUESTION : Si je comprends bien vous parvenez a une pure abstraction. Je sup-
pose que vous parlez de la réincarnation?

KRISHNAMURTI : Non, monsieur, je ne suis pas dans un monde d'abstraction.
Notre structure sociale et religieuse est basée sur l'aspiration que nous avons de deve-
nir quelque chose d'une facon positive ou négative. Un tel processus est l'aliment
méme du moi, par le moyen du nom, de la famille, des ceuvres, par l'identification du
moi et du mien qui ne cesse d'engendrer conflits et douleur. Nous percevons les résul-
tats de cette facon de vivre qui sont les luttes, le chaos ,les antagonismes toujours plus
grands et qui finissent par tout engloutir. Comment peut-on transcender les conflits
et la douleur? C'est cela que nous sommes en train d'essayer de comprendre au cours
de ces discussions.

L'avidité n'est-elle pas la racine méme du moi, Et comment une pensée qui est de-
venue l'instrument d'expansion du moi peut-elle agir sans nourrir le moi, la cause du
conflit et de la douleur? Cette question n'est-elle pas importante? N'attendez pas de
moi que je la rende importante pour vous. Cette question n'est-elle pas vitale pour
chacun de nous? Et si elle l'est, ne devons-nous pas trouver sa vraie réponse? Nous
alimentons le moi de bien des facons et avant de condamner ou d'encourager ce fait,
nous devons comprendre sa signification. Nous nous servons de la religion et de la
philosophie comme moyens d'expansion de nous-mémes. Notre structure sociale est
basée sur l'accroissement du moi: 1'employé deviendra directeur et plus tard patron,
le disciple deviendra maitre et ainsi de suite. Dans ce processus il y a toujours conflit,
antagonisme et douleur. Est-ce 1a un processus intelligent et inévitable? Nous ne pou-
vons découvrir la vérité par nous-mémes que lorsque nous ne dépendons de per-
sonne. Aucun spécialiste ne peut nous donne la réponse correcte. Chacun doit trouver
directement par lui-méme la réponse correcte ; pour cette raison il est important
d'étre tres sincere vis-a-vis de soi-méme.

Notre ardeur varie suivant les circonstances, suivant notre humeur et nos ca-
prices. il lui faut cependant étre indépendante des circonstances. il nous arrive sou-
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vent de penser que des chocs nous poussent a agir avec détermination, mais un état
de dépendance ne peut jamais produire en nous une intensité soutenue. Celle-ci ne
peut étre que le résultat

d'une investigation lucide, et sommes-nous toujours assez dynamiques pour cela?
si vous étes lucide vous vous rendez compte que votre esprit est sans cesse engagé
dans les activités du moi et dans ses identifications ; si vous poursuivez plus loin cette
activité vous trouverez, profondément installé, un intérét personnel. Ces pensées ba-
sées sur l'intérét personnel surgissent des besoins quotidiens, des actes que vous
faites a chaque instant, de votre role dans la société, et de tout ce qui érige la struc-
ture du moi. Tout cela parait étrangement inévitable, mais avant d'accepter cette fata-
lité ne devons-nous pas étre conscients de nos intentions, et ne devons-nous pas sa-
voir si nous désirons alimenter le moi ou non ; car c'est selon nos intentions secretes
que nous agissons. Nous savons comment le moi est construit et renforcé par le plai-
sir et la douleur, par la mémoire, par l'identification, etc. Ce processus est la cause du
conflit et de la douleur. Cherchons-nous sincérement a mettre fin a la cause de la
douleur?

QUESTION : Comment pouvons-nous savoir si notre intention est correcte avant
de connaitre la vérité a ce sujet? Si nous ne comprenons pas la vérité des le début
nous nous égarerons, nous formerons des comités ou des groupes et nous poursui-
vrons des idées mal formulées. N'est-il pas nécessaire, ainsi que vous l'avez proposé,
de se connaitre d'abord soi-méme? J'ai essayé d'écrire mes pensées et émotions ainsi
que vous l'avez suggéré, mais je me trouve bloqué et incapable de suivre mes pensées
jusqu'au bout.

KRISHNAMURTI : C'est en étant conscient de vos intentions, tout en évitant
d'opérer un choix que vous connaitrez la vérité de cette question. Nous sommes sou-
vent bloqués parce que, inconsciemment, nous avons peur de commettre une action
qui nous conduirait a de nouveaux désordres et a de nouvelles souffrances. Mais au-
cune action claire et définie ne peut avoir lieu tant que nous n'avons pas découvert
nos intentions profondes et secrétes en ce qui concerne le fait d'alimenter et d'entre-
tenir le moi. Cette peur qui met une barriére a la compréhension, n'est-elle pas le ré-
sultat d'une projection, d'une spéculation? Vous imaginez qu'étre libre de I'expansion
du moi c'est se trouver dans un état de vide, et parce que vous avez peur de ce vide,
I'expérience de l'actuel se trouve entravée. Par la spéculation, par I'imagination, vous
mettez une barriére a la découverte de ce qui est. Etant donné que le moi est un flot
continuel nous cherchons une permanence au moyen de 1'identification. Celle-ci en-
gendre l'illusion de la permanence dont la perte engendre la peur. Nous reconnais-
sons que le moi est un flot continuel et pourtant nous nous accrochons a quelque
chose que nous appelons le permanent dans le moi, un soi durable que nous fabri-
quons avec les éléments du moi transitoire. si nous éprouvions pleinement et si nous
comprenions que le moi est entierement transitoire, il n'y aurait identification avec
aucune forme particuliere d'avidité, avec aucun pays, avec aucune nation, avec aucun
systeme organisé de pensée ou de religion, car c'est de cette identification que
naissent les horreurs de la guerre, les brutalités de notre soi-disant civilisation.

QUESTION : Le fait méme de ce flot constant n'est-il pas suffisant pour engendrer
en nous le sens d'identification? Il me semble que nous nous accrochons a quelque
chose que nous appelons le mot car c'est 1a une habitude agréable. Nous reconnais-
sons un fleuve méme quand il est a sec et de méme nous nous accrochons a quelque
chose qui est « moi » méme si nous en connaissons la nature transitoire. Le moi est
creux ou plein, a sec ou en état d'inondation, mais c'est toujours le moi et nous l'en-
courageons, nous le nourrissons, nous l'entretenons a tout prix. Pourquoi ce proces-
sus doit-il étre éliminé?



KRISHNAMURTTI : Pourquoi posez-vous cette question? si ce processus vous est
agréable vous continuerez a l'entretenir et vous ne poserez pas une telle question ; ce
n'est que lorsqu'il est désagréable ou douloureux que vous désirez y mettre fin. Le
plaisir et la douleur donnent a la pensée sa forme, la controélent et la guident, et sur
des fondations si faibles et si changeantes, nous faisons une tentative en vue de com-
prendre la vérité! La question de savoir si le moi doit étre entretenu ou non est vitale,
car c'est d'elle que dépend tout le cours de nos actions et ce qui est important c'est la
facon dont nous abordons ce probleme. C'est de notre maniere d'approcher ce pro-
bleme que dépens la réponse. Si nous ne sommes pas intensément sinceres la réponse
sera a 1'image de nos préjugés et de nos caprices. Donc la facon d'aborder le probleme
compte plus que le probleme lui-méme. Ce que l'on trouve dépend de celui qui
cherche; s'il a des préjugés, s'il est limité ,il trouvera une réponse conforme a son
conditionnement. L'important est donc que le chercheur se comprenne d'abord lui-
méme.

QUESTION : Comment pouvons-nous savoir s'il existe une vérité abstraite?

KRISHNAMURTI : Mais, monsieur, nous ne nous occupons pas en ce moment de
vérités abstraites. Nous essayons de découvrir la réponse vraie et durable a notre pro-
bléme de la douleur, car c'est d'elle que dépendra tout le cours de notre vie.

QUESTION : Un esprit conditionné peut-il étre conscient de son conditionne-
ment?

KRISHNAMURTI : N'est-il pas possible d'étre conscient de ce préjugé? Ne pou-
vons-nous pas savoir a quel moment nous sommes malheureux, intolérant et vide?

QUESTION : Nourrir le corps n'est-ce pas également une erreur?

KRISHNAMURTI : Nous sommes en train de parler de la nourriture psycholo-
gique, de l'expansion du moi qui engendre les conflits et les peines. Les uns peuvent
accepter l'activité du moi comme inévitable et agir en conséquence, mais il peut y
avoir aussi une autre facon de vivre. Si c'est 1a un probleme d'une grande intensité
pour chacun de nous nous trouverons sa réponse correcte.

QUESTION : N'est-il pas vrai que nous ne trouverons la vraie réponse a ce pro-
bleme que lorsque nous la désirerons plus que n'importe quelle autre chose?

QUESTION : Le moi est-il toujours néfaste? L'égoisme ne peut-il étre bienfaisant?

KRISHNAMURTT : L'activité égocentrique est la cause des conflits et des peines
d'une facon positive ou négative. Avec quel degré de sérieux considérons-nous ce pro-
bléeme? Quel est notre degré d'intensité dans notre recherche de la vérité en ce qui
concerne la nature de l'activité du moi? Nos méditations et nos disciplines spirituelles
n'ont aucun sens si nous ne sommes pas d'abord lucides sur ce point. La vraie médi-
tation n'est pas une expansion du moi sous aucune forme. Donc tant que nous n'au-
rons pas une compréhension commune quant a notre but, il y aura confusion et tous
rapports réels entre nous seront impossibles.

QUESTION : N'existe-t-il pas une voie directe vers la solution du probléeme qui
consiste a trouver la vérité?

KRISHNAMURTT : Oui, mais ceci exige une grande immobilité et une réceptivité
ouverte. Ceci exige Une compréhension correcte ; sans quoi l'effort que I'on fait pour
étre ouvert et pour étre tranquille devient une autre facon de vivre différente, une fa-
con qui n'est pas un agrandissement du moi, dans laquelle il y a I'extase, mais cela n'a
aucune valeur pour vous, si vous ne faites qu'accepter mon affirmation. Une telle ac-
ceptation deviendrait une forme d'activité égocentrique. Il vous faut connaitre par
vous-méme et directement la vérité en ce qui vous concerne et vous ne pouvez la réa-
liser a travers quelqu'un d'autre, quelque grand qu'il soit. Aucune autorité ne peut la



révéler. La vérité ne peut étre découverte que par votre propre compréhension la-
quelle n'est engendrée que par la connaissance de soi. Nous avons un probléme com-
mun auquel nous essayons de trouver une réponse correcte.

QUESTION : Ecrire un livre pourrait étre une facon de donner de I'expansion au
moi, n'est-ce pas?

QUESTION : Ne devrions-nous pas baser notre vie sur un but a atteindre?

KRISHNAMURTT : Le moi peut obtenir un noble but et l'utiliser comme moyen de
s'agrandir lui-méme.

QUESTION : Sans expansion du moi, peut-il exister un but tel que ceux que nous
connaissons déja?

KRISHNAMURTI : Celui qui dort, réve qu'il a un but ou qu'il doit choisir un but,
mais celui qui est éveillé a-t-il un but? Il est simplement éveillé. Les cadres auxquels
nous nous rapportons et les buts que nous poursuivons sont des moyens négatifs ou
positifs de mesurer I'accroissement du moi.

QUESTION : N'est-il pas nécessaire que nous connaissions cette autre facon de
vivre dont vous parlez avant d'abandonner 1'expansion du moi?

KRISHNAMURTTI : Comment pouvons-nous étre conscients du fait qu'une autre
facon de vivre existe tant que nous ne percevons pas l'erreur et la futilité des acquisi-
tions et de 1'expansion du moi? En comprenant les voies de I'agrandissement du moi,
nous en deviendrons conscients. spéculer quant aux voies, devient une entrave a la
compréhension méme de cette autre vie, qui n'est pas une vie de perpétuation du
moi. Ne devons-nous pas, par conséquent, découvrir la vérité au sujet des activités
habituelles du moi? C'est la connaissance des obstacles qui est un facteur de libéra-
tion et non la tentative de nous libérer de ces obstacles. L'effort fait en vue de nous li-
bérer sans le secours de l'action libératrice de la Vérité, demeure dans la prison du
moi. Vous ne pouvez découvrir la Vérité que si vous consentez a vous y adonner de
tout votre esprit et de tout votre coeur et non pendant quelques instants seulement de
vos loisirs. si nous nous appliquons intensément a notre recherche nous pouvons
trouver la Vérité ; mais cette intensité ne dépend d'aucun stimulant, nous devons ac-
corder a la découverte de la Vérité, en ce qui concerne notre probléme, notre pleine et
profonde attention et non seulement quelques rares moments. C'est la Vérité qui li-
bere I'esprit de son processus qui consiste a s'emprisonner lui-méme.
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Nous avons dit qu'il ne peut y avoir de vrais rapports entre nous si nous ne com-
prenons pas nos intentions réciproques. La voie de l'extension du moi est celle du
conflit et de la douleur et non celle de la Réalité. L'extase du Réel peut étre trouvée
par I'Intelligence hautement éveillée. Celle-ci n'est pas la culture de la mémoire ou de
la raison, mais une lucidité dans laquelle l'identification et le choix ont cessé. Penser
la pensée jusqu'au bout est difficile et exige de la patience et une lucidité extensive.
On nous a enseigné une facon de vivre qui prolonge le moi par des ceuvres, par l'iden-
tification, par des religions organisées ; cette facon de penser et d'agir nous a conduits
a des catastrophes épouvantables et a des miseres indicibles.

QUESTION : Vous avez dit que I'Tllumination ne peut jamais se produire par l'ex-
tension du moi, mais ne peut-elle pas se produire par l'extension de la conscience?

KRISHNAMURTI : L'Tllumination, la compréhension du Réel ne peut jamais se
produire par I'extension du moi, par les efforts que fait le moi pour grandir, pour de-
venir, pour s'accomplir, et il n'y a pas d'effort qui n'ait pour origine la volonté du moi.
Comment peut-il y avoir compréhension si le moi ne cesse a aucun moment de filtrer
I'expérience, d'identifier et d'accumuler de la mémoire? La conscience est le produit
de l'esprit, lequel est le résultat du conditionnement, de l'avidité, donc le siege du
moi. Ce n'est que lorsque l'activité du moi, de la mémoire, cesse qu'il se produit une
conscience totalement différente a laquelle toute spéculation est un obstacle. L'effort
que l'on fait en vue de l'extension est encore une activité du moi, de la conscience, ba-
sée sur l'agrandissement du devenir. Une telle conscience, quelle qu'en soit 1'exten-
sion, nous enchaine au temps de telle facon que nous ne pouvons pas percevoir 1'In-
temporel. Celui qui désire comprendre un probléme vital ne doit-il pas mettre de c6té
ses tendances, ses préjugés, ses peurs, ses espoirs, son conditionnement et étre
conscient avec simplicité et d'une facon directe? Lorsque nous examinons ce pro-
bléme nous nous exposons nous-mémes a nous-mémes. Cela est d'une grande impor-
tance car cela nous révele le processus de nos pensées et de nos sentiments. Il nous
faut creuser profondément en nous-mémes pour trouver la Vérité. Nous sommes
conditionnés et est-il possible a la pensée d'aller au-dela de sa propre limitation? Oui,
mais elle ne peut le faire qu'en devenant consciente de son conditionnement. Nous
avons acquis une certaine forme d'intelligence dans l'expansion du moi par I'avidité,
le sens possessif, les conflits et les peines ; nous avons développé une intelligence au -
to-protectrice et qui tend toujours a l'expansion. Cette intelligence peut-elle appré-
hender le Réel qui seul peut résoudre tous nos probléemes?

QUESTION : Est-il correct d'employer le mot « intelligence »?

KRISHNAMURTTI : Oui si nous comprenons le sens que je donne a ce mot. La
question principale est ceci: cette intelligence qui a été cultivée par I'expansion du
moi, peut-elle éprouver la vérité par expérience ou la découvrir? Ou bien est-il néces-
saire d'employer une autre forme d'activité, une autre forme de conscience, pour re-
cevoir la Vérité? Pour découvrir la Vérité il nous faut étre libre de l'intelligence au-
to-expansive car celle-ci ne fait que nous fermer et nous limiter.



QUESTION : Ne devons-nous pas considérer probleme de l'expansion du moi du
point de vue de qui est vrai?

KRISHNAMURTT : Voir que le faux est faux et que le vrai est vrai est difficile. si
vous voyiez la Vérité au sujet de 1'expansion du moi ce probleme commencerait a
s'éloigner de vous. Voir le vrai dans le faux c'est commencer a se connaitre soi-méme.
C'est le vrai dans le faux qui libere.

QUESTION : Sous-entendez-vous qu'il existe une intelligence plus grande que la
notre?

KRISHNAMURTI : Nous ne sommes pas en train de chercher a savoir s'il existe
une intelligence plus haute que la notre, mais ce que nous examinons c'est la question
de savoir si l'intelligence particuliere que nous avons si diligemment cultivée peut
comprendre la Réalité ou en éprouver l'expérience.

QUESTION : Existe-t-il une Réalité?

KRISHNAMURTTI : Pour trouver cette réponse il est nécessaire d'avoir un esprit
tranquille et non un esprit qui fabrique des pensées, des images, des espérances.
Etant donné que l'esprit ne cesse de chercher son expansion au moyen de ses créa-
tions, il ne peut éprouver l'expérience de la Réalité. si 1'esprit, l'instrument, est
émoussé, il n'est que de peu d'utilité dans la recherche de la Vérité. il lui faut d'abord
se purifier et ce n'est qu'alors qu'il lui est possible de savoir s'il existe une Réalité.
Donc chacun de nous doit étre lucide, reconnaitre 1'état de sa propre intelligence. Par
sa limitation méme l'esprit n'est-il pas un obstacle a la découverte du Réel? Avant que
l'esprit ne puisse se libérer il doit d'abord reconnaitre ses propres limitations.

QUESTION : Pouvez-vous nous dire comment il nous est possible de passer a tra-
vers ce processus sans nous faire du tort a nous-mémes?

KRISHNAMURTI : Je crains que nous ne soyons en train de faire des cogs-a-l'ane.
Quel est 1'objet de notre recherche? Ne sommes-nous pas conscients d'une commune
recherche?

QUESTION : Je cherche a résoudre mon probleme. Je cherche Dieu. Je veux
I'amour. Je veux la sécurité.

KRISHNAMURTI : N'essayons-nous pas tous de dépasser 1'état de conflit et de
douleur? Le conflit et la douleur viennent a nous de facon différente mais la cause du
conflit est I'avidité, le moi. Par notre compréhension qui dissout leurs causes, nos
problémes psychologiques prendront fin.

QUESTION : Est-ce que la solution du probléme central mettra fin a tous mes pro-
blémes?

KRISHNAMURTI : Oui, mais seulement si vous dissolvez la cause de tous les pro-
blémes, le moi ; jusque-la chaque journée apportera de nouveaux conflits et de nou-
velles douleurs.

QUESTION : Mon intelligence me dit qu'en résolvant mon probleme individuel je
pourrai l'insérer harmonieusement dans le tout. Existe-t-il des buts différents pour
chacun de nous?

KRISHNAMURTI : Avant de poser cette question il vous faut étre conscient des
causes de la douleur. Etant dans la douleur vous dites que vous cherchez le bonheur ;
donc la recherche du bonheur est une évasion de la douleur. Il ne peut y avoir bon-
heur que lorsque cesse la cause de la douleur, donc le bonheur est un sous-produit et
non une fin en soi. La cause de la douleur est le moi avec son avidité d'expansion, de
devenir, de désirer étre autre chose que ce qu'il est ; avec son avidité de sensation, de
puissance, de bonheur, etc.



QUESTION : S'il n'y avait pas de mécontentement, il n'y aurait pas de progres, il y
aurait stagnation.

KRISHNAMURTTI : Vous voulez le « progres » et le bonheur et c'est 1a votre diffi-
culté, n'est-ce pas? Vous désirez une expansion du moi, mais non le conflit et la dou-
leur qui en résultent inévitablement. Nous avons peur de nous contempler tels que
nous sommes, nous voulons fuir 1'actuel et cette fuite nous lI'appelons « progres » ou
recherche du bonheur. Nous disons qu'il y a décadence s'il n'y a pas « progres », que
nous deviendrons paresseux et irréfléchis si nous ne luttons pas en vue de fuir ce qui
est. Notre éducation et le monde que nous avons créé nous aident a fuir, et pourtant
pour étre heureux nous devons connaitre la cause de la douleur. Connaitre cette cause
et la dépasser c'est l'affronter, non chercher une évasion dans un idéal illusoire ou
dans de nouvelles activités du moi. La cause de la douleur est l'activité du moi en ex-
pansion. Méme l'aspiration que 1'on a de se libérer du moi est une action négative,
donc illusoire.

QUESTION : Ne pourrions-nous pas prendre un point de vue positif plutét que
négatif et nous dire a nous-mémes que nous sommes le Tout?

KRISHNAMURTTI : Une action positive ou négative n'est-elle pas encore un mou-
vement du moi? Si le moi affirme qu'il est le Tout, cette activité n'est-elle pas encore
un mouvement du moi? si le moi affirme qu'il est le Tout, cette activité n'est-elle pas
une tentative du moi d'enfermer le tout a l'intérieur de ses propres murs? Nous
croyons qu'en affirmant constamment que nous sommes le tout, nous deviendrons le
tout ; une telle répétition est une facon de s'hypnotiser et de se droguer, mais non
d'étre illuminé. Nous ne sommes pas encore conscients des ruses de notre esprit, des
voies subtiles du moi. Sans la connaissance de soi il ne peut y voir ni bonheur, ni sa-
gesse.

QUESTION : Je ne désire pas l'expansion du moi.

KRISHNAMURTI : Cela peut-il étre si facilement pensé et dit? Le désir d'expan-
sion du moi est complexe et subtil. La structure de notre pensée est basée sur cette
expansion, sur le désir de croitre, de devenir, de se réaliser.

QUESTION : La cause de la douleur est le fait d'étre incomplet. L'expansion nous
stimule, donc nous la désirons.

KRISHNAMURTI : Ne pouvons-nous pas éprouver par expérience ici et mainte-
nant directement par nous-mémes la cause de la douleur? si nous pouvons éprouver
et comprendre cette soif d'expansion, cette soif d'étre, nous irons au-dela d'une
constatation verbale, a la racine de la douleur.

QUESTION : Je veux trouver la Vérité et c'est 1a une des raisons pour lesquelles je
cherche l'expansion.

KRISHNAMURTI : Pourquoi cherchez-vous la Vérité? Est-ce parce que vous étes
malheureux et que vous espérez, par sa découverte, étre heureux? La Vérité n'est pas
une compensation, elle n'est pas une récompense a notre souffrance et a nos luttes.
Espérez-vous qu'elle vous libérera? L'activité du moi enchaine toujours et ne conduit
pas a la Vérité. Sans auto-lucidité et connaissance de soi comment pouvez-vous com-
prendre la Vérité? Nous croyons étre a la recherche de la Vérité mais peut-étre ne
cherchons-nous que des remedes pour nous satisfaire, des réponses réconfortantes.
Nous affirmons verbalement la nécessité de la fraternité, de I'unité, mais sans déraci-
ner en nous-mémes les causes des conflits et des antagonismes. Il nous faut étre
conscients de la cause de I'expansion du moi et éprouver directement par expérience
toutes ses implications.

QUESTION : L'expansion de soi est un instinct naturel, qu'y a-t-il de mal a cela?



QUESTION : Nous voulons étre aimés et si nous sommes frustrés nous cherchons
une autre forme de gratification. Nous sommes continuellement en train de chercher
des satisfactions.

KRISHNAMURTTI : Ce qui semble étre 1'instinct naturel d'expansion du moi est la
cause du mécontentement et de la douleur ; c'est la cause de nos désastres pério-
diques, des brutalités de notre civilisation et des miseres qu'elle accumule. Cet ins-
tinct est peut-étre « naturel » mais il doit, n'est-ce pas, étre dépassé pour que I'Intem -
porel soit. La soif de gratification n'a pas de fin.

QUESTION : Pourquoi désire-t-on si ardemment s'élever?

QUESTION : Je ne sais pourquoi mais j'ai en moi cette poussée vers quelque
chose de supérieur. Je ne peux pas l'observer sans en étre ému ou épouvanté et pour-
tant je désire étre supérieur. Je sais que c'est mal de se sentir supérieur, cela mene a
la miseére, c'est anti-social, c'est immoral.

KRISHNAMURTI : Vous ne faites que condamner le désir d'étre supérieur, vous
n'étes pas en train de le comprendre. Le condamner ou l'accepter c'est créer une ré-
sistance qui met des barriéres a la compréhension. Est-ce que nous n'essayons pas
d'étre supérieurs, d'une facon ou d'une autre? Si nous le nions ou si nous le condam-
nons ou si nous ne le voyons pas nous ne comprendrons pas les causes qui alimentent
le désir.

QUESTION : Je veux étre supérieur parce que je veux que les gens m'aiment, car il
est nécessaire d'étre aimé.

KRISHNAMURTI : Etant inférieur on est poussé a se sentir supérieur, n'étant pas
aimé on désire étre aimé. Alors on se dit ceci: je suis insignifiant, vide, creux, aussi je
désire mettre des masques en différentes occasions, le masque de la supériorité et de
la noblesse, le masque de la sincérité, le masque de celui qui affirme qu'il cherche
Dieu, etc. Etant intérieurement pauvre nous désirons nous identifier avec ce qui est
grand, avec la nation, le maitre spirituel, ou une idéologie, etc. La forme de I'identifi-
cation varie suivant les circonstances ou 1'état d'esprit dans lequel nous nous trou-
vons. Vous pouvez poursuivre la vertu et vous livrer a des exercices spirituels mais en
recouvrant votre carence, en la niant consciemment ou inconsciemment, vous ne la
dépassez pas. Tant qu'elle n'est pas dépassée toute activité appartient au moi qui est
la cause du conflit et de la douleur. Parce que nous sommes incomplets nous mettons
en ceuvre l'art subtil de 1'évasion et cette évasion nous lui donnons des noms qui
sonnent agréablement a nos oreilles. Comment ce processus de 1'esprit peut-il appré-
hender le Réel? Comment peut-il appréhender quelque chose qui n'est pas de sa
propre fabrication? Le désir que I'on a d'étre supérieur, de devenir un maitre, d'accu-
muler des connaissances, de se perdre dans des activités, offre une évasion agréable a
notre pauvreté intérieure, a notre insuffisance. Etant incomplets, vides, toute activité,
quelque noble qu'elle soit, ne peut étre qu'un mouvement d'expansion du moi.

QUESTION : Ne pouvons-nous, occasionnellement, nous rendre compte de nos
évasions?

KRISHNAMURTT : Oui, mais notre désir d'expansion est si rusé et subtil qu'il
évite d'entrer directement en conflit avec cette douloureuse insuffisance qui est en
nous. Comment aborder ce probléme, est notre difficulté, n'est-ce pas?

QUESTION : Lorsqu'on est libre quel est le but de I'activité?

KRISHNAMURTI : Comment un esprit qui est le résultat de l'insuffisance et de la
peur peut-il éprouver l'expérience d'une activité qui n'est pas du moi? Comment un
esprit qui cherche a acquérir et qui a peur, qui est prisonnier de désirs et de croyances
peut-il éprouver l'expérience de la Réalité? Il ne le peut pas. spéculer sur ce qui est
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au-dela de ses limitations n'est qu'une facon de remettre a plus tard la perception de
son esclavage. si je puis vous le suggérer, essayons, durant la semaine qui vient, de
nous rendre compte de cet esclavage qui est le résultat de 1'expansion du moi car cette
limitation, cette expansion du moi ne peut jamais découvrir le Réel ou 1'éprouver par
expérience.
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Tant que 1'on ne fait pas l'expérience du Réel on ne peut se libérer des conflits et
de la douleur ; seul le Réel peut transformer notre vie, de simples résolutions ne
peuvent le faire. Toute activité du moi avec ses résolutions et ses refus doit cesser
pour que le Réel soit. Pour comprendre ces activités du moi il est nécessaire de mettre
en ceuvre une intense sincérité, une vivacité soutenue. Beaucoup d'entre nous
tiennent a leurs croyances ou a leurs expériences et cela n'engendre que de I'obstina-
tion. L'intense sincérité ne dépend pas de notre humeur, ni des circonstances, ni de
stimulants. Certains, qui vivent une vie d'intense recherche, n'appliquent cette ardeur
que dans les limites d'une certaine facon de penser, de croire ou de se discipliner et
deviennent ainsi intolérants et rigides. De tels efforts ne font que barrer la route a la
compréhension et fermer la porte a la Réalité. Si vous examinez cela de pres vous ver-
rez que ce qui est nécessaire est un discernement qui s'applique naturellement et sans
effort, une liberté de découvrir et de comprendre. Ces idées, si on leur permet de le
faire, prendront racine et engendreront une transformation radicale de votre vie quo-
tidienne. Une réceptivité non forcée a bien plus de sens que l'effort que 1'on fait en
vue de comprendre.

QUESTION : Ce que vous dites n'est pas tri clair.

KRISHNAMURTT : La plupart d'entre nous ici, faisons effort pour comprendre ;
un tel effort est une activité de la volonté, donc ne fait que créer de la résistance et la
résistance ne peut pas étre vaincue par une autre résistance, par un autre acte de vo-
lonté ; un tel effort, en fait, barre le chemin a la compréhension ; tandis que si nous
étions alertement souples et conscients nous comprendrions profondément. Tout ef-
fort que nous faisons maintenant provient de notre désir d'expansion ; ce n'est que
par une lucidité qui s'applique sans effort qu'il peut y avoir découverte et compréhen-
sion, perception de ce qui est vrai. Lorsque nous voyons une peinture nous voulons
d'abord savoir qui est le peintre, puis nous comparons et critiquons, et enfin nous es-
sayons d'interpréter I'ceuvre conformément a notre conditionnement. Nous ne voyons
pas réellement la peinture ou le paysage, mais sommes intéressés par notre capacité
d'interpréter, de critiquer ou d'admirer ; nous sommes en général si pleins de nous-
meémes que nous ne voyons par réellement la peinture ou le paysage. Si nous pou-
vions abandonner nos jugements et nos habiles analyses peut-étre la peinture nous
transmettrait-elle sa signification. De méme ces discussions n'auront un sens que si
nous sommes ouverts a l'expérience de la découverte, expérience qu'entrave notre
obstination a nous accrocher a des croyances, a des mémoires, a des préjugés condi-
tionnés.

QUESTION : Cette intelligence n'est-elle pas utile dans d'autres domaines?

KRISHNAMURTI : Elle ne sert qu'a se protéger elle-méme, ce qui cause des tour-
ments et des peines sans fin.

QUESTION : De l'amibe a I'homme, l'intelligence tend a la sécurité et a 1'expan-
sion de soi, c'est inévitable et naturel ; c'est un cercle vicieux.
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KRISHNAMURTTI : Cela peut sembler ainsi mais l'activité en vue de la sécurité a
conduit I'homme la ot il n'y a ni sécurité, ni bonheur, ni sagesse, mais le désordre, les
conflits, la misere. Il existe une autre activité qui n'appartient pas au moi, et qui doit
étre cherchée ailleurs. Une intelligence différente est nécessaire pour l'expérience de
I'Intemporel qui, seule, nous libérera des luttes et des conflits incessants. L'intelli-
gence que nous possédons maintenant est le résultat de notre soif de satisfaction, de
sécurité sous toutes ses formes grossieres ou subtiles ; elle est le résultat de 1'auto-i-
dentification. Une telle intelligence ne peut jamais faire I'expérience du Réel.

QUESTION : Selon vous, intelligence et conscience sont synonymes?

KRISHNAMURTI : La conscience de soi est le résultat d'une continuité qui s'iden-
tifie a elle-méme. Les sensations, les sentiments, la rationalisation et la continuité
d'une mémoire qui s'identifie a elle-méme, composent la conscience de soi. Pouvons-
nous dire exactement ou la conscience finit et ou l'intelligence commence? Elles se
pénetrent 1'une 'autre. Y a-t-il conscience sans intelligence?

QUESTION : Est-ce qu'une nouvelle intelligence prend naissance lorsque nous de-
venons conscients de l'intelligence du moi dans son expansion?

KRISHNAMURTTI : Nous ne connaitrons par expérience la nouvelle forme d'intel -
ligence que lorsque l'intelligence auto-protectrice et auto-créatrice en voie d'expan-
sion cessera.

QUESTION : Comment pouvons-nous aller au-dela et au-dessus de cette intelli-
gence limitée?

KRISHNAMURTI : En étant passivement conscient de ces activités complexes et
liées les unes aux autres. Alors les causes qui nourrissent l'intelligence du moi par-
viennent a une fin sans aucun effort conscient.

QUESTION : Comment peut-on cultiver l'autre intelligence?

KRISHNAMURTTI : N'est-ce pas la une question erronée? Je me demande si vous
faites attention a ce qui a été dit! Ce qui est faux ne peut cultiver ce qui est juste. Nous
sommes en train de penser a l'intelligence en termes d'auto-expansion et en cela ré-
side notre difficulté: nous n'en sommes pas conscients, nous demandons donc d'une
facon irréfléchie comment une autre intelligence peut étre cultivée. Il existe certaine-
ment des choses essentielles et évidentes qui sont nécessaires pour libérer I'esprit de
cette intelligence limitée ; une humilité alliée a la bienveillance et a la miséricorde ;
étre sans avidité, ce qui veut dire étre sans identification, étre détaché du monde, ce
qui veut dire étre libre des valeurs sensorielles ; étre libéré de la stupidité et de 1'igno-
rance qui proviennent du manque de connaissance de soi, etc. Il nous faut étre
conscient des voies perfides du moi et lorsque nous les comprenons, la vertu peut en-
trer en existence, mais la vertu n'est pas une fin en elle-méme. L'intérét que 1'on se
porte a soi-méme ne peut pas cultiver la vertu, mais ne peut que se perpétuer lui-
méme sous le masque de la vertu. Sous le couvert de la vertu 1'activité du moi se pro-
longe: c'est comme si l'on essayait de garder une lumiere claire et pure a travers des
verres colorés que 1'on porterait sans le savoir. Pour voir la lumiére pure il nous faut
d'abord avoir conscience de nos verres colorés. Cette prise de conscience, si nous dé-
sirons tres vivement voir la lumiéere pure, nous aidera a nous débarrasser des verres
colorés. Cette suppression n'est pas l'action d'une résistance en lutte contre une autre
résistance, mais une action sans effort de la compréhension. Il nous faut étre
conscients de 'actuel et la compréhension de ce qui est nous libérera ; cette compré-
hension engendrera une réceptivité qui transcendera notre intelligence personnelle.

QUESTION : Comment l'intelligence qui nous est familiere entre-t-elle en exis-
tence?



KRISHNAMURTI : Elle vient par les perceptions, les sensations, les contacts, les
désirs, les identifications, et tout ce qui donne le sens de continuité au moi au moyen
de la mémoire. Le plaisir, la douleur, l'identification ne cessent d'alimenter cette in-
telligence qui ne peut jamais ouvrir la porte a la Vérité.

QUESTION : Mais il nous faut déployer un effort dans un sens ou l'autre, n'est-ce
pas?

KRISHNAMURTT : L'effort que nous faisons maintenant est une activité de 1'ex-
pansion du moi avec son intelligence particuliere. Cet effort ne peut que renforcer
d'une facon positive ou négative l'intelligence ou la résistance du moi en vue de se
protéger. Cette intelligence ne peut pas faire 1'expérience du Réel qui seule nous li-
bére de nos conflits, de nos désordres et de nos douleurs.

QUESTION : Quand cette intelligence s'est-elle créée?

KRISHNAMURTTI : N'a-t-elle pas été cultivée par la spécialisation? Par nos limites
et notre conditionnement? Le développement du moi, du mien est une spécialisation.
Pour moi, ce qui est de premiere importance c'est: mon travail, mon activité, mon
succes, ma vertu, mon pays, mon savoir ; cet effort positif et négatif que 1'on fait pour
devenir implique une spécialisation. La spécialisation est la mort car elle ne permet
pas d'atteindre la souplesse infinie.

QUESTION : Je le vois, mais que puis-je faire?

KRISHNAMURTI : Soyez conscient, sans faire intervenir de choix, de ce processus
de spécialisation et vous verrez qu'un changement profond et révolutionnaire s'opére-
ra en vous. Ne vous dites pas a vous-méme que vous allez devenir lucide, ni que cette
lucidité doit étre cultivée, ni que c'est la une question de développement ou d'habileté
technique ; ne le dites pas car ce serait la I'indication d'une paresse, d'un ajourne-
ment. Vous étes ou vous n'étes pas conscient. Soyez conscient maintenant de ce pro-
cessus de spécialisation.

QUESTION : Tout ceci implique une étude extensive de soi et une connaissance de
soi, n'est-ce pas?

KRISHNAMURTI : Et cela est la chose que nous essayons de faire ici. Nous nous
exposons a nous-mémes les manieres d'étre du penser-sentir, son but, sa subtilité,
son orgueil dans ce qu'il appelle son intelligence, et ainsi de suite. Ceci n'est pas une
connaissance livresque mais une expérience immédiate, d'instant en instant, des ma-
nieres d'étre du moi. Le désir d'expansion dans le monde, ou la poursuite de vertus
est encore une activité du moi ; la soif de devenir, négativement ou positivement, est
le facteur de la spécialisation. Ce désir qui nous empéche d'étre d'une infinie sou-
plesse doit étre compris par la lucidité du processus spécialisateur du moi.

QUESTION : Si je ne suis que souple n'est-il pas possible que je sois dans 1'erreur
et par conséquent ne dois-je pas m'ancrer dans la Vérité?

KRISHNAMURTI : La Vérité est découverte dans 1'océan de nous-mémes dont on
ne peut tracer la carte. Mais pourquoi posez-vous cette question? N'est-ce pas parce
que vous avez peur de vous égarer? Cela n'implique-t-il pas que vous étes avide de
réussir et d'étre toujours dans le bon chemin? Nous avons soif de sécurité et cette soif
empéche la liberté de la Vérité. Ceux qui sont profonds dans la connaissance d'eux-
mémes sont souples. Nous voyons que 1'une des causes de la résistance est la spéciali-
sation, une autre est l'imitation. Le désir que nous avons de copier est complexe et
subtil. La structure de notre pensée est basée sur l'imitation, religieuse ou profane.
Les journaux, les radios, les religions organisées, et d'autres facteurs, contribuent au
conformisme de la pensée. Aussi chacun désire se conformer car il est plus facile de se
conformer que d'étre conscient. La conformité est la base de notre existence sociale et
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nous avons peur d'étre seuls. La peur et l'irréflexion engendrent 1'acceptation de I'au-
torité. Tel est l'individu, ainsi est le groupe, la nation. Le conformisme est un des
nombreux moyens par lesquels le moi maintient son existence. La pensée passe du
connu au connu ayant toujours peur de l'inconnu, de I'incertitude, et pourtant ce n'est
que lorsqu'il y a incertitude, lorsque 1'esprit n'est plus prisonnier du connu, qu'est
I'extase du Réel. Pour la compréhension du Réel la pensée doit étre seule. Par la
connaissance de soi le processus imitatif cesse.

QUESTION : Devons-nous toujours nous mettre en face de I'inconnu?

KRISHNAMURTI : L'Eternel est indéfiniment l'inconnu pour un esprit qui accu-
mule. Ce qui est accumulé est mémoire et la mémoire est toujours le passé qui nous
enchaine, la durée. Cela qui est le résultat du temps ne peut pas éprouver par expé-
rience 1'Intemporel, I'inconnu.

Nous serons toujours mis en face de l'inconnu tant que nous ne comprendrons pas
le connaissable, c'est-a-dire nous-mémes. Cette compréhension ne peut nous étre
donnée par les spécialistes, le psychologue ou le prétre. Vous devez la chercher pour
vous-méme, en vous-méme, étant lucide vis-a-vis de vous-méme. La mémaoire, le pas-
sé, moulent le présent conformément au modele du plaisir et de la douleur. La mé-
moire devient le guide, le sentier vers la sécurité ; c'est l'identification engendrée par
la mémoire qui donne sa continuité au moi.

La recherche de la connaissance de soi exige une vivacité constamment en exercice
et une lucidité sans choix qui est difficile et ardue.

QUESTION : Sommes-nous des vers qui doivent devenir des papillons?

KRISHNAMURTI : Comme il nous est facile de glisser dans de fausses facons de
penser! Nous faisons le mal et un jour, plus tard, nous ferons le bien ; étant mortels
nous deviendrons immortels. Avec ces pensées consolantes nous nous réconfortons.
Le mal ne peut jamais devenir le bien ; ni la haine 1'amour, ni 1'avidité la non-avidité.
La haine doit étre abandonnée, elle ne peut pas étre transformée en quelque chose
qu'elle n'est pas. Le développement, la durée, ne peuvent pas transformer le mal en
bien. Le temps ne rend pas noble l'ignoble. Il nous faut étre conscients de cette igno-
rance et de ces illusions. On nous a entrainés a penser que la lutte des opposés en-
gendre un résultat auquel nous aspirons, mais il n'en est pas ainsi. Un opposé est le
résultat d'une résistance et celle-ci ne peut étre surmontée en s'opposant a elle.
Chaque résistance doit étre dissoute, non par son opposé, mais par la compréhension
de la résistance elle-méme. ; Le conflit existe entre des désirs contradictoires, non
entre la lumiere et 'obscurité. Il ne peut jamais y avoir lutte entre la lumiere et 1'obs-
curité, car la ou est la lumiere, les ténebres ne sont pas ; 1a ou est la vérité, I'erreur
n'est pas. Lorsque le moi se divise en moi supérieur et inférieur cette contradiction
méme engendre un conflit, un désordre et des antagonismes. Etre conscient de ce qui
est et ne pas s'échapper dans des désillusions faciles est le commencement de la com-
préhension. Nous devons nous occuper de ce qui est, donc de la soif d'expansion qui
est l'action du moi ; la perception méme de ce qui est, engendre la compréhension. Le
fait d'étre lucide dans la succession des instants engendre sa propre clarification. Le
désir que I'on a de se réaliser empéche 1'éveil ; le dormeur réve qu'il doit se réveiller et
lutte dans son réve mais ce n'est qu'un réve ; il ne peut se réveiller a l'intérieur de ce
réve, il doit cesser de dormir. La pensée elle-méme doit étre consciente du fait qu'elle
crée la structure du moi et qu'elle la perpétue. Celui qui est intensément sincere doit
découvrir par lui-méme la Vérité en ce qui concerne la perpétuation du moi.

QUESTION : Qu'est-ce qui prouve que la perpétuation du moi est mauvaise?

KRISHNAMURTTI : Rien, si nous en sommes satisfaits et si nous ne sommes pas
conscients de ses conséquences. Mais nous vivons tous dans un état relatif de dou-
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leurs. Les uns déguisent leurs souffrances ou s'en évadent. Ils n'ont pas résolu leur
désordre et leur misere. Lorsque nous nous rendrons compte de notre état de contra-
diction et de ses conflits douloureux nous voudrons découvrir le moyen correct de le
transcender ; car lorsqu'on est incomplet il n'y a pas de paix. Le moi n'est-il pas, dans
sa nature méme, a tout instant contradictoire? Cette condition engendre des conflits,
du désordre et des antagonismes. L'avidité est la base méme du moi, elle est toujours
inassouvie ; en essayant de surmonter ses insuffisances, 'homme est toujours en
conflit intérieurement et extérieurement. Ceux qui sont intensément sinceres doivent
découvrir par eux-mémes la Vérité a ce sujet. Cette découverte ne dépend pas de l'au-
torité ni de formules ni de 1'acquisition de connaissances. Pour découvrir la Vérité il
nous faut étre passivement lucides. Puisque nous avons peur et que nous sommes en-
fermés en nous-mémes il nous faut percevoir les causes qui créent la résistance et le
désir que nous avons de nous perpétuer.

QUESTION : Que devient ce désir de se perpétuer lorsqu'un soldat s'expose au feu
pour sauver quelqu'un?

KRISHNAMURTI : Dans un moment de grande tension le soldat probablement
s'oublie lui-méme. Mais est-ce 1a un argument en faveur de la guerre?

QUESTION : Ne nous dit-on pas que la guerre engendre des qualités nobles, des
sacrifices?

KRISHNAMURTI : Un acte erroné qui consiste a tuer peut-il réaliser une fin
juste?

QUESTION : La connaissance de soi n'est-elle pas une poursuite difficile?

KRISHNAMURTTI : Elle l'est et pourtant elle ne 1'est pas. Elle exige un discerne-
ment qui ne fait pas effort, une sensibilité réceptive. Cela est ardu car nous sommes
paresseux ; nous préférons obtenir des résultats avec 1'aide des autres ou en lisant
beaucoup, mais l'information n'est pas la connaissance de soi car pendant ce temps
nous entretenons l'avidité, les guerres et les vaines répétitions des rituels. Tout cela
indique, n'est-ce pas, le désir que vous avez de fuir le probleme réel qui est vous et
votre carence intérieure. si vous ne vous comprenez pas vous-méme, une simple acti-
vité extérieure, quelque stimulante et agréable qu'elle puisse étre, ne peut conduire
qu'a de nouveaux désordres. Une recherche intensément sincere de la Vérité par la
connaissance de soi est une activité vraiment religieuse. L'individu vraiment religieux
commence par lui-méme ; sa connaissance de soi et sa compréhension constituent la
base de toute son activité. Au fur et mesure qu'il comprend, il sait ce que c'est que ser-
vir et aimer.

Ojai, Californie 1946
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Ojai, Californie
4€me causerie
1946

Dans les trois dernieres causeries nous avons examiné l'intelligence engendrée par
les activités et les habitudes du moi. Ce désir qui ne cesse d'accumuler et avec lequel
la pensée s'identifie en tant que moi et mien ; cette habitude d'accumuler et de s'iden-
tifier ; ce désir agressif d'expansion et de recherche de sécurité, de certitude ; c'est
cela qu'on appel l'intelligence. Ce composé d'habitudes et de mémoire enchaine la
pensée de sorte que l'intelligence est emprisonnée dans le moi. Comment cette intelli-
gence, comment cet esprit mesquin, étroit, cruel, nationaliste, envieux, peut-il appré-
hender le Réel? Comment une pensée engendrée par la durée, par une activité auto-
protectrice, peut-elle appréhender cela qui n'appartient pas au temps?

Il nous arrive parfois d'éprouver un état de calme, de clarté extraordinaire et de
joie lorsque 1'esprit est serein et immobile. Ces moments arrivent d'une facon inatten -
due et sans invitation. De telles perceptions ne sont pas le résultat d'une pensée cal-
culatrice et disciplinée. Elles se produisent lorsque la pensée s'oublie en tant que
moi ; lorsqu'elle a cessé de devenir, et que l'esprit n'est pas en conflit avec les pro-
blemes qu'il a créés lui-méme. Donc notre probléeme n'est pas de trouver comment
ces moments de joie créatrice peuvent se produire et étre prolongés, mais de provo-
quer la cessation de la pensée du moi en état d'expansion. Ceci n'implique pas que
nous devons nous immoler mais qu'il nous faut dépasser les activités du moi. Lors-
qu'une machine tourne tres rapidement, comme par exemple une hélice, ses parties
ne sont pas visibles séparément mais semblent constituer un tout. De méme le moi et
ses possessions donnent I'apparence d'une entité unifiée, mais si ses activités peuvent
étre mises au ralenti nous percevons que le moi n'est pas une entité unifiée, qu'il se
compose de désirs et de mobiles nombreux et distincts. Ces besoins, ces espoirs, ces
peurs, ces joies séparées composent le moi. Le moi est le terme qui désigne l'avidité
sous différentes formes. Pour comprendre le moi il nous faut percevoir I'avidité sous
ses multiples aspects. La lucidité passive, le discernement sans choix, révelent les mé-
thodes du moi et nous libérent de leur esclavage. Ainsi, lorsque 1'esprit est tranquille
et libre de sa propre activité et de son bavardage il y a la sagesse supréme.

Notre probleme est donc de savoir comment libérer la pensée de ses expériences
et de ses mémoires accumulées. Comment ce moi peut-il ne plus étre? Une expé-
rience profonde et vraie ne peut se produire que lorsque cesse l'activité de cette intel -
ligence. Nous voyons que faute d'éprouver l'expérience du vrai, aucun de nos pro-
blemes sociaux, religieux ou personnels ne peut étre résolu. Le conflit ne peut
prendre fin si nous ne faisons que déplacer des frontiéres, réorganiser des valeurs
économiques, ou imposer de nouvelles idéologies. Pendant des siécles c'est cela que
nous avons essayé mais le conflit et les tourments ont continué. Tant qu'il n'y a pas
compréhension du réel le simple fait d'élaguer les branches des activités de 1'expan-
sion du moi est de peu d'utilité, car le probleme central demeure non résolu. Sa solu-
tion réside dans l'expérience directe du vrai lorsque I'esprit est immobile dans la tran -
quillité de la lucidité et de la réceptivité.

QUESTION : Veuillez nous expliquer encore votre pensée.
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KRISHNAMURTI : Il nous arrive souvent de ressentir des expériences religieuses
parfois vagues et parfois définies ; des moments de joie ou de dévotion intense ou
nous nous sentons parfaitement vulnérables et ot nous percevons d'une facon fugi-
tive I'unité avec toutes choses ; nous essayons ensuite d'utiliser ces expériences dans
nos contacts avec nos difficultés et nos douleurs. Ces expériences sont nombreuses
mais notre pensée, prisonniere du temps et de la douleur essaie de les utiliser comme
stimulants en vue de surmonter nos conflits. Alors nous disons que Dieu, ou la Vérité,
nous aidera dans nos difficultés, mais ces expériences ne donnent pas la solution de
nos désordres. De tels moments d'expérience profonde se produisent lorsque la pen-
sée cesse d'étre active dans ses mémoires auto-protectrices ; ces expériences sont in-
dépendantes de nos labeurs et lorsque nous essayons de les utiliser comme stimu-
lants en vue d'acquérir plus de force au cours de nos luttes, elles ne font que dévelop-
per l'expansion du moi et son intelligence particuliere. Donc nous revenons a notre
question: comment peut cesser cette intelligence cultivée d'une fagon si assidue? Elle
ne peut cesser que par une lucidité passive.

La lucidité est neuve a chaque nouvel instant qui passe, elle n'est pas 1'effet accu-
mulatif des mémoires auto-protectrices. Elle n'est pas le résultat d'une résolution
prise, ni de 'action de la volonté, elle est une soumission compléte et inconditionnée
a ce qui est, sans rationalisation, sans que se produise la division entre 1'observateur
et ce qui est observé. Comme la lucidité n'est pas accumulative et n'a pas de résidus
elle ne construit le moi ni d'une facon positive, ni d'une facon négative ; elle est sans
cesse dans le présent. Dong, elle n'est ni une identification, ni une répétition, et n'en-
gendre pas des habitudes.

Considérez par exemple 1'habitude de fumer et éprouvez-en l'expérience lucide-
ment. soyez conscient du fait de fumer, ne le condamnez ni ne le condamnez pas, ne
I'acceptez pas, ne le rationalisez pas, mais soyez-en simplement conscient. si vous
étes lucide de cette facon-l1a il y a cessation de 1'habitude ; elle ne reviendra pas, mais
si vous n'en étes pas conscient 1'habitude persistera. Cette lucidité n'est pas une réso-
lution prise de cesser 1'habitue ou au contraire de s'y complaire.

Soyez lucides ; il y a une différence fondamentale entre étre et devenir. Pour deve-
nir lucide vous faites un effort qui implique une résistance et une durée et qui conduit
a un conflit. Si vous étes lucide dans l'instant méme il n'y a pas d'effort, il n'y a pas
prolongement de l'intelligence auto-protectrice. On est conscient ou on ne l'est pas ;
le désir de I'étre n'est qu'une activité du réveur. La lucidité révele le probleme com-
plétement, pleinement, sans négation ni acceptation, sans justification ni identifica-
tion et c'est cette liberté qui vivifie la compréhension. La lucidité est une unification
de I'observateur et de ce qu'il observe.

QUESTION : Est-ce qu'une réceptivité ouverte et tranquille de I'esprit peut étre le
résultat de la volonté ou du désir?

KRISHNAMURTI : Vous pouvez parvenir a immobiliser votre esprit par la
contrainte mais quel est le résultat d'un tel effort? La mort, n'est-ce pas? Vous pouvez
parvenir a faire taire 1'esprit mais la pensée demeure étriquée, envieuse, contradic-
toire. Par un effort, par un acte de volonté, nous croyons qu'un état sans effort peut
étre obtenu dans lequel nous éprouverons l'extase du Réel. Mais cette joie inexpri-
mable, cette dévotion intense, cette compréhension profonde, n'appartient qu'a 1'étre
sans effort.

QUESTION : N'existe-t-il pas deux sortes d'intelligence, la quotidienne et celle
plus élevée qui guide et qui est bienfaisante?

KRISHNAMURTI : Le moi, en vue de se perpétuer, ne se divise-t-il pas en supé-
rieur et inférieur, en cela qui controle et cela qui est controlé? Cette division ne sur-
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git-elle pas du désir d'auto-expansion? Quelle que soit 1'habileté avec laquelle le moi
se divise il n'est jamais que le résultat de 1'avidité et il ne fait que rechercher de nou-
veaux objets au moyen desquels il voudrait se réaliser. Un esprit mesquin ne peut ab-
solument pas formuler quoi que ce soit qui ne soit également mesquin. L'esprit est es-
sentiellement limité et il ne peut rien créer qui ne lui appartienne. ses dieux, ses va-
leurs, ses objectifs et ses activités sont étroites et mesurables de sorte qu'il ne peut
comprendre ce qui n'est pas de lui : I'Incommensurable.

QUESTION : Un esprit mesquin peut-il se dépasser lui-méme?

KRISHNAMURTTI : Comment le ferait-il? L'avidité est toujours 1'avidité méme si
elle rejoint le paradis. Ce n'est que lorsqu'il percoit sa propre limitation que le limité
cesse d'étre. La pensée limitée ne peut devenir une pensée libre ; lorsque cesse la li-
mitation il y a la liberté. Si vous voulez bien faire 1'expérience de cela, vous découvri-
rez la vérité de ce que je dis. C'est lorsque 1'esprit est mesquin qu'il se crée des pro-
blemes. La perception de la cause de ces problémes, qui sont le moi, les dissout. Per-
cevoir la mesquinerie et ses nombreux résultats implique une profonde compréhen-
sion de cela dans les différents niveaux de la conscience ; notre mesquinerie en ce qui
concerne les objets, nos rapports avec les autres, nos idées. Lorsque nous sommes
conscients d'étre mesquins ou violents, ou envieux, nous faisons un effort pour ne
I'étre point ; nous condamnons cet état car nous désirons devenir autre chose. Cette
attitude de condamnation met fin a la compréhension de ce qui est, a son processus.
Le désir que 1'on a de mettre fin a I'avidité est une autre facon de former le moi, donc
la cause de nouveaux désordres.

QUESTION : Quelle erreur y a-t-il a donner un but a la pensée lorsque celui-ci est
logique?

KRISHNAMURTTI : Si vous n'étes pas conscient de ce qui est vous méme, votre
pensée, bien qu'ayant un but logique, vous conduira inévitablement au chaos, et si
vous étes une autorité, si vous exercez un pouvoir sur les autres, vous leur apporterez
la misere et la destruction. C'est ce qui se produit dans le monde, n'est-ce pas? La
pensée qui n'émane pas de la connaissance de soi n'est pas basée sur la réalité, elle est
toujours en contradiction avec elle-méme et ses activités sont mauvaises, dange-
reuses.

Mais revenons au point essentiel: ce n'est que par la lucidité qu'il peut y avoir ces-
sation de la cause des conflits. soyez conscients de toutes les habitudes de la pensée
ou de l'action, vous reconnaitrez alors le processus qui rationalise, condamne et en-
trave de ce fait la compréhension. Cette lucidité - cette lecture page par page du livre
des habitudes - engendrent la connaissance de soi. C'est la Vérité qui libére et non
l'effort de se libérer. La lucidité est la solution de nos problémes ; il nous faut 1'expéri-
menter et découvrir sa vérité. Ce serait une folie que d'en accepter simplement 1'idée ;
cela ne serait pas la compréhension. Accepter ou ne pas accepter est une action posi-
tive qui empéche 1'expérimentation et la compréhension. La compréhension qui nait
de l'expérience de la connaissance de soi entendre la certitude.

Cette certitude on peut l'appeler foi. Ce n'est pas la foi du charbonnier, ce n'est pas
la foi en quelque chose. L'ignorance peut avoir foi en la sagesse, 1'obscurité en la lu-
miere, la cruauté en I'amour, mais une telle foi est toujours de l'ignorance. La certi-
tude ou foi dont je parle est le résultat d'une connaissance de soi vécue par expérience
et non celui d'une acceptation ou d'un espoir. La confiance en soi que beaucoup pos-
sedent est le résultat de l'ignorance, du succes, de l'affirmation de soi ou du talent. La
certitude dont je parle est compréhension ; non le fait de dire « je comprends » mais
la compréhension sans identification. La confiance en soi ou la foi en quelque chose,
quelque noble qu'elle soit, n'engendre que I'obstination qui est une forme de la crédu-
lité. Des personnes habiles ont détruit la foi aveugle mais lorsqu'elles se trouvent el-
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les-mémes dans de sérieuses difficultés elles acceptent la foi ou deviennent cyniques.
Croire, cela n'est pas étre vraiment religieux ; avoir la foi en quelque chose qui est
créé par l'esprit cela n'est pas étre ouvert au Réel. La certitude ne peut pas étre
confectionnée par l'esprit, elle surgit de I'expérience et de la découverte ; il ne nous
faut pas expérimenter au moyen de croyances, de théories ou de mémoire, mais au
moyen de la connaissance de soi. Cette certitude, nous ne pouvons pas nous l'imposer
a nous-mémes, elle n'est pas non plus l'acte par lequel nous nous identifions a une
croyance, a un systeme, a une certaine forme d'espérance ; elle n'est pas le produit
d'un désir d'expansion. Lorsque nous expérimentons au moyen de la lucidité il y a
une découverte libératrice ; cette connaissance de soi réalisée par une passivité atten-
tive, n'est pas une transformation de choses accumulées, elle est neuve a chaque ins-
tant, elle n'a pas de fin, elle est créatrice, elle nous rend vulnérables a la Vérité.

Pour étre vulnérable au Réel la pensée doit cesser d'accumuler. Ce n'est point que
la pensée-sentiment doive devenir non avide, ce qui serait encore une accumulation,
une forme négative de 1'expansion ; elle doit étre non avide. Un esprit avide est un es-
prit en conflit, sans cesse tourmenté par la peur et I'envie ; au cours de son dévelop-
pement ce désir ne cesse de changer d'objet et ce changement est ce qu'on appelle dé-
veloppement ; un esprit avide qui renonce au monde pour chercher la Réalité, Dieu,
ne cesse pas d'étre avide. L'avidité ne trouve jamais de repos dans la recherche de son
accomplissement et cette activité sans fin engendre une intelligence qui s'affirme
comme entité mais n'est pas capable de comprendre le Réel. L'avidité est un pro-
bleme complexe! Vivre sans avidité dans le monde de l'avidité exige une profonde
compréhension ; vivre simplement en gagnant sa vie, sans commettre d'injustice dans
un monde organisé sur l'agression et I'expansion n'est possible que pour ceux qui dé-
couvrent des richesses intérieures.

QUESTION : Dans I'action méme de devenir, ne cherchons-nous pas une étincelle
pour nous illuminer?

KRISHNAMURTI : Que cherchez-vous?

QUESTION : La sagesse et la connaissance.

KRISHNAMURTT : Pourquoi cherchez-vous?

QUESTION : Nous cherchons afin remplir un vide profond et secret.

KRISHNAMURTI : Nous cherchons donc, pour remplir notre vide, quelque chose
que nous appelons connaissance, sagesse, vérité, etc. Ce n'est donc pas que nous
cherchons mais ce qui peut combler notre douloureuse solitude. Si nous trouvions
quelque chose qui puisse enrichir notre pauvreté intérieur nous pensons que notre re-
cherche prendrait fin. Or ce vide peut-il étre rempli par quoi que soit? Les uns en sont
douloureusement conscients et d'autres non ; les uns ont cherché a fuir par des activi-
tés, des stimulants, des rituels mystérieux, des idéologies, etc. D'autres sont
conscients de ce vide mais n'ont pas trouvé le moyen de le recouvrir. Beaucoup
d'entre nous connaissent cette peur, cette panique du vide. Nous cherchons a sur-
monter cette peur, ce vide ; nous cherchons quelque chose qui pourrait calmer le dou-
loureux tourment de notre insuffisance intérieure. Tant que vous étes convaincu
qu'une évasion est possible vous ne cessez de la chercher, mais n'est-ce pas le propre
de la sagesse de voir que toute évasion est inutile. Des que 1a vérité au sujet de 1'éva-
sion vous effleure vous ne pouvez persister dans votre recherche, alors vous devez in-
évitablement accepter ce qui est, cette soumission complete a ce qui est, et non 1'ob-
tention de I'objet d'une recherche. C'est cela la Vérité libératrice. Notre vie est conflit,
douleur ; nous aspirons a la sécurité, au permanent, mais nous sommes pris dans le
filet du transitoire. Le transitoire peut-il trouver 1'Eternel, 1'Intemporel? L'illusion
peut-elle trouver la Réalité? L'ignorance peut-elle trouver la sagesse? Dans la cessa-
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tion du transitoire est le permanent ; dans la cessation de l'ignorance est la sagesse.
Notre objet est la cessation du transitoire, du moi.

QUESTION : Un de nos grands instructeur a dit: « Cherchez et vous trouverez. »
N'est-il pas avantageux de chercher?

KRISHNAMURTI : Par cette question nous nous trahissons et nous montrons
combien peu nous connaissons le fonctionnement de notre pensée. Nous passons
notre temps a penser a ce qui est avantageux et c'est cela que nous désirons. Croyez
vous qu'un esprit a la recherche d'un profit puisse trouver la Vérité? S'il cherche la
Vérité en tant qu'avantage il ne cherche plus la Vérité. Celle-ci est au-dela et au-des-
sus de tous avantages personnels et de tout bénéfice. Un esprit qui cherche le gain, la
réalisation, ne peut pas trouver la Vérité. Chercher un bénéfice est une sécurité, un
refuge, ce que n'est pas la Vérité. Le vrai est le libérateur qui balaie tout refuge et
toute sécurité. Et d'ailleurs, pourquoi cherchez-vous? N'est-ce point parce que vous
étes dans un douloureux état de confusion? Au lieu de chercher une évasion chez des
psychologues, des prétres, ou dans des activités mondaines, ou dans des rites reli-
gieux, ne devez-vous pas chercher la cause du conflit et de la douleur en vous-méme?
La cause est le moi, 1'avidité. La délivrance est en vous-méme et personne peut vous
libérer.

QUESTION : Si nous pouvons ouvrir notre conscience a la Vérité n'est-ce pas suf-
fisant?

KRISHNAMURTI : Nous revenons sans fin a cette question sous des formes diffé-
rentes. Est-ce que I'esprit, la conscience de soi, qui est le produit du temps peut com -
prendre ou percevoir 1'Intemporel? Lorsque l'esprit cherche, trouve-t-il la Réalité?
Lorsque 1'esprit affirme qu'il doit s'ouvrir au Réel, est-il capable de le faire? Si la pen-
sée comprend qu'elle est le produit de l'ignorance, du moi limité, alors il y a une pos-
sibilité pour elle de cesser de formuler et d'imaginer, cesser de se préoccuper d'elle-
méme. Ce n'est que par la lucidité que I'esprit peut se transcender et non par la volon-
té qui n'est qu'une forme du désir d'expansion. A quel moment éprouvons-nous de la
joie? La joie est-elle le résultat d'un calcul, d'un acte de volonté? Elle se produit
lorsque sont absents les probléemes en conflit et les exigences du désir. De méme
qu'un lac est calme lorsque cessent les vents, l'esprit est immobile lorsque cessent
l'activité et ses problemes. L'esprit ne peut se contraindre a la quiétude, a I'immobili-
té. Le lac n'est calme que lorsque les vents cessent, de méme il ne peut y avoir de
tranquillité que lorsque cessent les problemes engendrés par le moi. L'esprit doit se
comprendre lui-méme et ne pas essayer de fuir dans une illusion ou de chercher
quelque chose qu'il est incapable d'éprouver ou de comprendre.

QUESTION : Existe-t-il une technique de la lucidité?

KRISHNAMURTI : Qu'implique cette question? Vous recherchez une méthode
par laquelle vous apprendrez a étre conscient. Mais la lucidité n'est pas le résultat
d'exercices, ni d'habitudes, ni du temps. De méme qu'une dent qui fait souffrir doit
étre soignée immédiatement, le chagrin, s'il est intense, exige un soulagement immé-
diat. Mais nous le fuyons ou 1'éliminons par des explications ; nous évitons le vrai
probleme qui est le moi. Parce que nous n'affrontons pas nos conflits et notre dou-
leur, nous voulons nous convaincre d'une facon paresseuse que nous ferons un effort
pour étre lucide et nous demandons une technique a cet effet. La Vérité ne peut étre
découverte par un acte de volonté ; mais grace a une vulnérabilité tranquille le Réel
prend naissance.
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Nous avons considéré le probleme de l'intelligence, de cette intelligence que nous
avons développée, durant nos luttes égocentriques et nos recherches de protection,
par nos exigences et nos conformismes.

Nous avons vu que nous avions espéré résoudre nos conflits et découvrir ou perce-
voir la Vérité, Dieu, au moyen de cette intelligence. Cette intelligence peut-elle jamais
éprouver l'expérience du Réel? Si elle ne peut le faire comment peut-elle parvenir a
une fin ou étre transformée? Nous avons vu que cela n'est réalisable qu'au moyen
d'une lucidité passive et qu'il nous est possible a tout moment d'étre conscients sans
mettre en ceuvre la volonté, le devenir. Afin de comprendre ce qu'implique la lucidité
nous devons examiner l'avidité et nous avons essayé de comprendre ses activités: non
seulement 1'avidité d'objets tangibles, mais aussi celle du pouvoir, de l'autorité, de
l'affection, de la connaissance, du service, etc. Nous avons vu que nous condamnons
ou justifions 'envie en nous identifiant a elle. Nous avons également vu que la lucidi-
té est une découverte qui s'interrompt lorsqu'intervient l'identification. Lorsque nous
percevons correctement 1'avidité dans sa complexité nous ne luttons pas contre elle,
nous n'affirmons pas négativement une non-avidité qui n'est qu'une autre forme de
l'assertion de soi, mais dans cette lucidité nous voyons que 1'avidité a cessé.

La lucidité n'est pas le résultat d'exercices car ceux-ci impliquent la formation
d'habitudes qui sont la négation de la lucidité ; la lucidité appartient a l'instant pré-
sent, elle n'est pas un résultat cumulatif. Se proposer de devenir lucide cela n'est pas
étre lucide ; se proposer de devenir non avide c'est continuer d'étre avide et d'en étre
inconscient.

Comment devons-nous aborder un probléme complexe? Nous ne pouvons certai-
nement pas aborder la complexité par de la complexité, mais nous devons 1'aborder
simplement, et plus grande sera notre simplicité plus grande sera la clarification.
Pour comprendre et éprouver la Réalité il faut une simplicité et une tranquillité to-
tales. Lorsque nous nous trouvons brusquement devant un magnifique paysage ou
devant une grande pensée, ou lorsque nous écoutons une belle musique nous sommes
totalement immobiles. Nos esprits ne sont pas simples, mais reconnaitre la complexi-
té, c'est etre simple. Si vous désirez vous comprendre vous-mémes avec votre com-
plexité il vous faut étre ouverts a la réceptivité, a la simplicité, a la non-identification.
Mais nous ne sommes conscients ni de la beauté, ni de la complexité, de sorte que
nous bavardons sans fin.

QUESTION : Si nous voulons étre lucides devons-nous donc cesser d'avoir 1'esprit
critique?

KRISHNAMURTI : Si I'on ne creuse pas profondément en soi-méme la connais-
sance de soi est impossible. Qu'entendez-vous par esprit critique? La fonction de l'es-
prit est de pénétrer et de comprendre. Sans cette pénétration en nous-mémes, sans
cette profonde clarté, il ne peut y avoir de compréhension. Nous nous laissons aller
souvent a critiquer stupidement les autres mais peu sont capables de s'examiner pro-
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fondément eux-mémes. La fonction de 1'esprit n'est pas seulement l'analyse. Il doit
aussi savoir étre silencieux. Dans le silence est la compréhension. Nous ne cessons
d'explorer mais nous sommes rarement silencieux ; a de rares intervalles nous avons
de breves périodes de passivité tranquille. Nous nous livrons a des examens qui nous
laissent vides si nous ne possédons ce silence créateur. Mais 1'exploration intérieure
est aussi essentielle a la clarté de la compréhension que I'immobilité. De méme que la
terre est dénudée en hiver, notre esprit doit demeurer tranquille apres une profonde
recherche. Cette dénudation est son renouvellement. Creusons profondément en
nous-mémes et soyons immobiles, c'est en cette immobilité disponible qu'est la com-
préhension.

QUESTION : Cette complexité est si profonde que 1'on ne semble pas avoir 1'occa-
sion d'étre tranquille.

KRISHNAMURTI : Faut-il qu'il y ait une occasion pour étre tranquille? Vous faut-
il une occasion et un moment favorable pour étre paisible? Est-ce la la paix? Une ex-
ploration correcte engendre une tranquillité adéquate. A quel moment jetez-vous un
regard sur vous-méme? Lorsque le probleme 1'exige, lorsqu'il est urgent. Mais si vous
cherchez une occasion d'étre silencieux vous n'étes pas conscient. L'exploration inté-
rieure est provoquée par un conflit et une souffrance et il faut une réceptivité passive
pour comprendre. L'exploration intérieure, I'immobilité et la compréhension dans la
lucidité ne sont évidemment qu'un seul processus, ce ne sont pas des états séparés.

QUESTION : Voulez-vous développer ce point?

KRISHNAMURTI : Considérons l'envie. Toute résolution que l'on prendrait de
n'étre pas envieux ne serait ni simple ni efficace, elle serait méme inintelligente. Déci-
der de n'étre pas envieux ce serait construire des murs de définition autour de soi-
méme qui excluraient la compréhension. Mais si vous étes conscient vous découvrirez
les procédés de 1'envie, si vous étes vraiment intéressés vous découvrirez ses ramifica -
tions aux différents niveaux du moi. Chaque exploration entraine un silence et une
compréhension et comme on ne peut continuellement explorer en profondeur, ce qui
ne ferait que nous épuiser, il faut des intervalles d'inactivité. Cette mobilité attentive
n'est pas engendrée par la lassitude ; mais l'exploration profonde engendre facile-
ment, d'une facon naturelle, des moments de passivité. Alors plus le probléme est
complexe, plus intenses sont 1'exploration et le silence. Il n'est pas nécessaire pour
cela de créer spécialement des occasions d'étre silencieux ; la seule perception de la
complexité d'un probleme s'accompagne d'un silence profond.

Notre difficulté réside en ceci que nous avons construit autour de nous-mémes des
conclusions a nos raisonnements que nous appelons la compréhension. Si vous exa-
minez profondément cette question vous verrez qu'il faut abandonner complétement
tout ce qui a été accumulé pour qu'existent la compréhension et la sagesse. Etre
simple n'est pas la conclusion de raisonnements, ni une conception intellectuelle a la-
quelle on s'efforce de parvenir. Il ne peut y avoir de simplicité que lorsque cesse le
moi et ses conclusions. Il est relativement facile de renoncer a la famille, aux posses-
sions, a la gloire, a toutes les choses de ce monde, mais ce n'est qu'un commencement
; 1l est extrémement difficile de mettre de c6té toute connaissance, toute mémoire
conditionnée. En cette liberté, en cet esseulement, il y a une expérience qui est au-de-
la et au-dessus de toutes les créations de 1'esprit. Ne nous demandons pas si l'esprit
peut étre libre de tout conditionnement et de toute influence ; nous saurons la vérité
a ce sujet lorsque nous serons entrés dans la connaissance de nous-mémes et dans la
compréhension. Une pensée qui n'est qu'un résultat ne peut comprendre cela qui n'a
pas de cause.

Les voies de 'accumulation sont subtiles ; 'accumulation, tout comme 1'imitation,
est une affirmation du moi. Parvenir a une conclusion c'est construire autour de soi-
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méme un mur, une protection qui exclut la compréhension. Une accumulation de
conclusions ne tend pas vers la sagesse mais ne fait qu'alimenter le moi. Sans accu-
mulation il n'y a pas de moi. Un esprit surchargé d'accumulations est incapable de
suivre le rapide mouvement de la vie, il est incapable d'étre conscient profondément
et avec souplesse.

QUESTION : Encouragez-vous l'isolement, I'individualisme?

KRISHNAMURTI : Celui qui est influencé est isolé des autres car il connait la divi-
sion du haut et du bas, du mérite et du démérite. L'isolement dans le sens d'une libé-
ration des influences n'est pas une séparation ni un antagonisme avec qui que ce soit.
C'est un état qu'il faut connaitre par expérience et au sujet duquel on ne peut spécu-
ler. Le moi ne cesse de s'isoler lui-méme, il est la cause des divisions, des conflits, de
la douleur. Ne vous sentez-vous pas isolé des autres? Vos activités, vos pensées, sont
d'une facon évidente individualistes et étroites ; elles s'expriment dans votre travail,
votre entreprise, votre famille, votre croyance, et méme dans votre Dieu. Vous étes un
individu séparé des autres, donc votre structure sociale est basée sur l'affirmation de
votre égocentrisme qui provoque des souffrances indicibles ; vous pouvez affirmer
que nous sommes tous un, mais dans votre vie, vos activités sont basées sur le sens
individuel, sur l'isolement qui conduit en fin de compte a la guerre et a la destruction.
Si nous sommes conscients de cette attitude agressive en nous-mémes et si nous en
comprenons les implications, il y aura une possibilité d'engendrer des rapports pai-
sibles et heureux entre les hommes. La seule perception de ce qui est, est un proces-
sus de libération. Tant que nous ne sommes pas conscients de ce que nous sommes et
que nous essayons de devenir quelque chose d'autre, il y a des déformations et de la
douleur. La simple perception de ce que je suis, engendre une transformation et la li-
berté de la compréhension.

QUESTION : Ne peut-on penser a I'Incréé, a la Réalité, a Dieu?

KRISHNAMURTI : Cela qui est créé ne peut penser a 1'Incréé. Il ne peut penser
qu'a sa propre projection qui n'est pas le Réel. Est-ce qu'une pensée qui est le résultat
du temps, des influences, des limitation, peut penser a I'Incommensurable? Elle ne
peut penser qu'au connu. Ce qui est connaissable n'est pus le Réel, ce qui est connu
ne cesse de reculer dans le passé, et ce qui est passé n'est pas I'Eternel. Vous pouvez
spéculer sur l'inconnu mais vous ne pouvez pas y penser. Penser a quelque chose c'est
I'explorer, le soumettre a différents états et a diverses influences, mais une telle pen-
sée n'est pas une méditation. L'état créateur n'est pas le produit d'une facon de pen-
ser. La méditation correcte, elle, ouvre la porte au Réel. Mais revenons a ce que nous
étions en train de considérer. Sommes-nous conscients du fait que notre soi-disant
pensée est le résultat d'influences, de conditionnements, de limitations? N'étes-vous
pas influencés par la propagande religieuse ou profane, par le politicien, le prétre,
I'économiste, le propagandiste? L'adoration collective et I'enrégimentation de la pen-
sée sont synonymes, les deux empéchent la découverte et 1'expérience de la Réalité.
Que la propagande soit celle de religions organisées, de la politique ou des affaires,
elle n'est pas l'instrument de la Vérité. Si vous voulez découvrir la Vérité il vous faut
étre conscient de la subtilité des influences, des pressions que I'on exerce sur vous et
de votre facon d'y répondre. Apprendre une technique, une méthode, ne conduit pas
a un état créateur. Lorsque le passé cesse d'influencer le présent, lorsque le temps
cesse, il y a un état créateur qui ne peut étre éprouvé que par expérience, que par une
profonde méditation.

QUESTION : Ayant 'habitude d'imiter, quel est la premier pas vers la création?

KRISHNAMURTTI : Le premier pas est la lucidité. Notre pensée, ainsi que nous
I'avons dit, est le résultat du passé, le résultat du conditionnement, de l'imitation.
Cela étant ainsi, tout effort fait en vue se libérer est vain. Tout ce que la pensée peut et



doit faire c'est percevoir son propre conditionnement et son origine ; la compréhen-
sion de cette pause la libere. Si nous étions conscients de notre cupidité et de notre
ignorance il y aurait une possibilité de sagesse, mais considérer la stupidité comme le
début nécessaire de l'intelligence c'est penser faux. Si nous reconnaissons que nous
sommes stupides, cette reconnaissance méme est le commencement de la réflexion ;
mais si, le reconnaissant, nous essayons de devenir habiles, le fait méme de devenir
habiles est une nouvelle forme de stupidité. Toute facon particuliére de penser est
une entrave a la compréhension. Comprendre ce n'est pas substituer ; changer de mo-
dele et de conclusion ne conduit pas a la compréhension. Celle-ci est le résultat de la
connaissance de soi pour laquelle il n'y a pas de succédané. N'est-il pas plus impor-
tant de se connaitre soi-méme, d'étre conscient de son propre conditionnement, plu-
tot que de chercher a comprendre en dehors de soi-méme? Comprendre c'est étre
conscient de ce qui est.

QUESTION : Ayant I'habitude d'imiter que devons-nous faire?

KRISHNAMURTI : Soyez conscients de ce que vous faites, cela vous révélera les
mobiles secrets de l'imitation: I'envie, la peur, la soif de sécurité, de pouvoir, etc.
Cette lucidité, lorsqu'elle est libre de toute identification, engendre la compréhension
et la tranquillité qui conduisent a la réalisation de la sagesse supréme.

QUESTION : Est-ce que ce processus de lucidité n'est pas une autre forme d'ac-
quisition? Est-ce que l'exploration intérieure n'est pas un moyen de chercher son ex-
pansion?

KRISHNAMURTI : Si vous mettez en pratique ce dont vous parlez vous découvri-
rez la réponse a cette question. La compréhension n'est jamais accumulative, elle ne
survient que lorsqu'il y a immobilité et passivité alertes. Mais cela ne se produit ja-
mais lorsque l'esprit cherche a acquérir. Ainsi que nous l'avons dit, la lucidité n'accu-
mule pas ; c'est par l'identification que 1'esprit accumule, conférant ainsi au moi une
continuité par l'intermédiaire de la mémoire. Etre conscient sans s'identifier a son
propre processus, sans condamner ou justifier, est trés ardu car nos réactions sont
basées sur le plaisir et la douleur, la récompense et le chatiment. Combien peu d'entre
nous sont conscients du constant processus d'identification. S'ils 1'étaient ils ne pose-
raient pas ces questions. De méme qu'un dormeur réve qu'il doit s'éveiller, mais ne se
réveille pas, parce que ce n'est qu'un réve, nous posons ces questions sans faire 1'ex-
périence de ce dont nous parlons.

QUESTION : Que peut-on faire pour étre lucide?

KRISHNAMURTT : N'étes vous pas dans un état de conflit et de douleur? Et si
vous l'étes, n'en cherchez-vous pas la cause? La cause est le moi et ses désirs tortu-
rants. Lutter contre ces désirs c'est créer de nouvelles résistances, de nouvelles dou-
leurs, mais si vous étes conscient de votre avidité et si vous ne jugez pas, il se produit
une compréhension créatrice. C'est la vérité de cette compréhension qui libere et non
votre lutte contre la résistance a l'envie, la colere, 1'orgueil, etc. Donc la lucidité n'est
pas un acte de volonté car celle-ci est une résistance, 1'effort que fait le moi dans son
désir d'acquérir, de se développer positivement ou négativement. Percevez ce désir
d'acquisition, observez passivement ses modes a différents niveaux, vous verrez que
cela est assez difficile car les pensées et les sentiments sont nourris d'identification et
c'est cela qui nous empéche de comprendre le phénomene de 1'accumulation. Soyez
lucide ; entreprenez le voyage de la découverte de vous-méme. Ne vous demandez pas
ce qui se produira au cours de ce voyage, cette question ne fait que trahir 'angoisse, la
peur, votre désir de sécurité et de certitude. Ce désir d'un refuge barre la route a la
connaissance de soi, a I'épanouissement, a la compréhension. Percevez cette angoisse
intérieure et éprouvez-la directement par l'expérience ; alors vous verrez ce que cette



lucidité révele. Mais malheureusement la plupart d'entre vous ne désirez que parler
de ce voyage sans l'entreprendre.

QUESTION : Qu'arrive-t-il a la fin de ce Voyage?

KRISHNAMURTI : N'est-il pas important que vous sachiez pourquoi vous posez
cette question? N'est-ce pas parce que vous avez peur de l'inconnu et parce que vous
désirez parvenir a un but ou acquérir 1'assurance de votre propre continuité? Etant
dans la douleur nous cherchons le bonheur, étant transitoires nous cherchons la lu-
miere. Mais si nous percevions ce qui est, la vérité de la douleur, du transitoire, de
I'emprisonnement, libérerait la pensée de son ignorance.

QUESTION : N'existe-t-il pas une facon créatrice de penser?

KRISHNAMURTT : II serait plutét vain d'examiner ce qu'est 1'état créateur. Si
nous percevions notre conditionnement, la vérité de cet état engendrerait un étre
créateur. Spéculer sur 1'état créateur est une entrave. Toute spéculation est une en-
trave a la compréhension. Ce n'est que lorsque 1'esprit est simple, purifié des illusions
qu'il se crée a lui-méme, et de ses ruses, nettoyé de toute accumulation, qu'il y a le
Réel. Purger l'esprit ainsi n'est pas un acte de volonté, ni le résultat d'une entrave ou
d'une imitation. La perception de ce qui est, libere.
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Comme cette causerie est la derniere de cette série, peut-étre ferais-je bien de ré-
sumer brievement ce que nous avons dit au cours des cinq derniers dimanches. Nous
avons cherché a savoir si le processus de ce que 1'on appelle l'intelligence peut ré-
soudre aucun de nos problémes et notre souffrance ; et si l'activité de fourmis que
nous avons mise en ceuvre, l'intelligence auto-protectrice peut engendrer 1'illumina-
tion et la paix.

Cette activité de surface, que 1'on appelle l'intelligence, ne peut pas résoudre nos
nombreuses difficultés, car intérieurement persiste toujours le désordre, et les té-
nebres ne cessent d'exister. Cette intelligence a été développée par 1'expansion du moi
et de ses positions ; cette activité est le résultat d'une insuffisance intérieure, d'un
manque de plénitude. Extérieurement la pensée est activité, elle construit et détruit,
contredit et modifie, renouvelle et supprime ; mais intérieurement sont le vide et le
désespoir. L'activité extérieure, ce monde d'acier et de matieéres plastiques, de ré-
formes et de contre-réformes, ne cesse de s'égarer dans le vide et le chaos intérieurs.
Vous pouvez élever des édifices merveilleux ou élaborer de vastes organisations sur
un volcan en éruption, mais ce que vous avez construit est vite recouvert de cendres
et détruit. Donc cette expansion active du moi, cette intelligence, quelque vive, ca-
pable et industrieuse qu'elle soit, ne peut pénétrer a travers ses propres ténebres jus-
qu'a la Réalité. Cette intelligence ne peut a aucun moment résoudre les conflits et les
tourments qui sont le résultat de sa propre activité. Elle est incapable de découvrir la
Vérité et il n'y a que la Vérité qui puisse nous libérer des conflits et des douleurs sans
cesse grandissants.

Nous avons ensuite considéré la facon dont cette intelligence en voie d'expansion
devrait cesser de se donner de nouvelles formes, en agissant négativement. Car 'acti-
vité de cette avidité qui, négative ou Positive, demeure toujours dans la structure du
moi, peut-elle ainsi jamais mettre fin a elle-méme?

Nous avons dit que ce n'est que par la lucidité que cesse cette intelligence accumu-
latrice du moi. Nous avons vu cette lucidité naitre d'instant en instant sans mettre en
ceuvre aucun pouvoir d'accumulation. Cette lucidité ne juge ni ne cherche a modifier ;
de ce fait, puisqu'il n'y a pas identification, la conscience ne crée pas d'entité ; il s'ins-
taure de la sorte une profonde et pleine compréhension. Nous avons dit que cette lu-
cidité n'est pas progressive, mais est une perception instantanée et que I'idée méme
d'un devenir et d'une progression entrave la clarification de I'immédiat.

Ce matin nous examinerons la méditation. En la comprenant, nous comprendrons
peut-étre la signification pleine et profonde de la lucidité passive. La lucidité est une
facon correcte de méditer, or sans méditation il ne peut y avoir de connaissance de
soi. Une intense sincérité dans la découverte de nos mobiles est plus importante que
la recherche d'une méthode de méditation. Plus on est a la fois intense et sincere, plus
on est capable d'explorer et de percevoir. Cette intensité est donc essentielle tandis
qu'il ne faut ni formuler, ni rechercher une conclusion, ni s'accrocher a une intention.
Si nous ne faisons que nous agripper a une intention, a une conclusion, a une résolu-



tion, la pensée devient étroite, obstinée, fixe, mais si nous sommes intensément sin-
cere cette qualité méme est capable de pénétration profonde. La difficulté consiste a
étre constamment sincere. Courir les voies spirituelles n'indique pas le sérieux de nos
intentions. Si vous avez la capacité de permettre a une seule pensée de se dérouler
jusqu'au bout vous verrez qu'une seule pensée contient ou est reliée a toute la pensée.
Il est inutile de passer d'un maitre a un autre, d'un chef a un autre, car toutes choses
sont contenues en nous, le commencement et la fin. Personne ne peut vous aider a
découvrir le Réel ; aucun rituel, aucune adoration collective, aucune autorité, ne
peuvent vous aider. Vous pouvez rencontrer quelqu'un qui vous indique une direction
mais faire de cette personne une autorité, un portail vers le Réel, une nécessité, c'est
étre ignorant et engendrer la peur et la superstition.

Explorer profondément en nous-mémes et nous découvrir exige une vive sincérité.
Ce travail peut nous sembler lassant et ennuyeux et nous recourons alors a des stimu-
lants, a des maitres, a des sauveurs, a des chefs afin qu'ils nous encouragent a nous
comprendre nous-mémes. Cet encouragement, cette stimulation deviennent une né-
cessité, une drogue et affaiblissent la qualité de notre sincérité. Etant dans un état de
contradiction et de douleur nous nous croyons incapables de trouver une solution et
nous nous adressons a quelqu'un d'autre ou nous cherchons la réponse dans un livre.
Chercher en nous-mémes exige une application sincere qui n'est pas le résultat
d'exercices ni de méthodes mais d'un intérét réel et de la lucidité. Si une chose nous
intéresse vraiment, notre pensée la poursuit consciemment ou inconsciemment en
dépit de la fatigue et des distractions. Si la peinture vous intéresse, chaque lumiere,
chaque ombre a un sens, vous n'étes pas obligé de faire un effort en vue de vous inté-
resser, vous ne devez pas vous contraindre pour observer, mais l'intensité méme de
votre intérét vous fera observer, découvrir et expérimenter, méme inconsciemment.
De méme si I'on est vraiment intéressé a comprendre et a dissoudre la douleur c'est
cet intérét qui tournera les pages du livre de la connaissance de soi.

Se donner un but, vouloir parvenir a une fin, c'est mettre obstacle a la connais-
sance de soi ; I'intense sincérité nous révele les facons de faire du moi. Sans connais-
sance de soi il ne peut y avoir de compréhension ; la connaissance de soi est le début
de la sagesse. Notre pensée est le résultat du passé, elle est basée sur le passé, sur le
conditionnement. Si nous ne comprenons pas ce passé nous ne comprenons pas le
Réel. Le chemin de la compréhension du passé est dans le présent. Le Réel n'est pas
la récompense de la connaissance de soi, le Réel n'a pas de cause, et une pensée qui a
une cause ne peut prendre contact avec lui. Sans fondation il ne peut y avoir d'édifice
durable et la vraie fondation de la compréhension est la connaissance de soi. Donc
toute pensée correcte est le fruit de la connaissance de soi. Si je ne me connais pas
moi-méme comment puis-je comprendre quoique ce soit? Sans connaissance de soi
toute connaissance est vaine. Notre incessante activité est le fruit de l'ignorance ;
cette activité intérieure ou extérieure ne cause que des distractions ou des tourments.

Comprendre les fagons de faire du moi nous conduit a la liberté. La vertu est liber-
té, ordre ; sans ordre et sans liberté il ne peut y avoir I'expérience du Réel. C'est en la
vertu qu'est la liberté et non dans le devenir vertueux. Le désir de devenir, négative-
ment ou positivement, est expansion de soi et ne peut donner la liberté.

QUESTION : Vous avez dit que le Réel ne peut pas étre un stimulant. Il me semble
que si j'essaie de penser au Réel je suis mieux capable de me comprendre moi-méme
et de comprendre mes difficultés.

KRISHNAMURTI : Est-il possible de penser au Réel? Nous pouvons peut-étre for-
muler, imaginer, spéculer sur ce que nous considérons étre le Réel mais est-ce cela le
Réel? Pouvons-nous penser a I'Inconnaissable, pouvons-nous méditer sur 1'Intempo-
rel lorsque notre pensée est le résultat du passé, du temps? Le passé est toujours le



connu et la pensée qui est basée sur lui, ne peut que créer du connu. Donc penser a la
Vérité, c'est étre pris dans le filet de l'ignorance. Ce a quoi on est capable de penser
n'est pas la Vérité. La Vérité est un état d'étre dans lequel la soi-disant activité de la
pensée a cessé. Ce que nous désignons du nom « pensée » est le résultat d'une expan-
sion du moi dans le temps, au moyen du temps, du passé ; c'est le résultat du mouve-
ment qui va du connu au connu. Une pensée qui est le résultat d'une cause ne peut ja-
mais formuler ce qui n'a pas de cause. Elle ne peut que penser au connu, car elle est
elle-méme le produit du connu. Ce qui est connu n'est pas le réel. Notre pensée est
sans cesse absorbée par la recherche d'une sécurité, d'une certitude. Une intelligence
en voie d'expansion aspire a un refuge soit par négation, soit par affirmation. Com-
ment une pensée qui ne fait que rechercher une certitude, un stimulant, un encoura-
gement, peut-elle penser a ce qui est illimité? Vous pouvez lire des livres a ce sujet, ce
qui est malheureux ; vous pouvez en parler, ce qui est une perte de temps ; mais cela
n'est pas le Réel. Lorsque vous dites qu'en pensant a la Vérité vous pouvez mieux ré-
soudre vos difficultés et vos tourments, vous utilisez la soi-disant Vérité comme pal-
liatif ; et de méme que pour toutes les drogues il s'ensuit un sommeil et un abatte -
ment. Pourquoi chercher un stimulant lorsque le probleme exige la compréhension
de celui-la méme qui se le pose? Ainsi que je 1'ai dit, la vertu confeére la liberté mais il
n'y a pas de liberté dans le fait de devenir vertueux. Il y a un abime vaste et infran-
chissable entre I'étre et le devenir.

QUESTION : Existe-t-il une différence entre la Vérité et la Vertu?

KRISHNAMURTTI : La vertu donne a la pensée la liberté qui lui est nécessaire pour
étre tranquille et éprouver l'expérience du Réel. La vertu n'est pas une fin en soi,
seule I'est la Vérité. Etre esclave des passions c'est étre sans liberté et ce n'est qu'en la
liberté qu'est la découverte du Réel. L'avidité, tout comme la colere, n'est-elle pas un
facteur de désordre? L'envie n'a jamais de repos, n'est jamais tranquille. L'avidité ne
cesse de changer d'objet en vue de se satisfaire, elle passe des objets aux passions, a la
vertu, a l'idée de Dieu. La soif de réalité est la méme chose que la soif de possession.
L'avidité est le fruit des perceptions, des contacts,des sensations ; le désir cherche a se
satisfaire, donc il y a identification, création du moi et de ce qui lui appartient. Une
fois satisfait d'objets, le désir poursuit d'autres formes de gratifications, des formes
plus subtiles de réalisation dans des rapports humains, dans la connaissance, la ver-
tu, la recherche de Dieu. L'avidité est la racine et la cause de tout conflit et de toute
douleur. Toutes les formes du devenir, négatives ou positives, provoquent des
conflits, de la résistance.

QUESTION : Y a-t-il une différence entre la lucidité et ce dont on est conscient?
L'observateur est-il différent de ses pensées?

KRISHNAMURTI : L'observateur et ce qui est observé sont un ; le penseur et ses
pensées sont un. Percevoir directement le fait que le penseur et sa pensée sont un, est
chose ardue, car le penseur ne cesse de prendre refuge derriere sa pensée ; il se sépare
de ses pensées en vue de se sauvegarder, de se donner une continuité, une perma-
nence ; il modifie ou transforme ses pensées, mais lui, il demeure. Cette poursuite de
la pensée séparée du penseur, ces changements, ces transformations conduisent a
l'illusion. Le penseur est sa propre pensée, ce ne sont pas deux processus séparés.
Vous demandez si la lucidité est différente de l'objet dont on a conscience. Nous
considérons nos pensées comme étant différentes de nous ; nous ne sommes pas
conscients du fait que le penseur et sa pensée sont un. C'est 1a précisément la difficul -
té. Apres tout, les qualités du moi ne sont pas séparées du moi ; le moi n'est pas
quelque chose qui existe en dehors de ses pensées, de ses attributs ; le moi est assem-
blé, fabriqué et lorsque les parties sont dissoutes le moi n'est plus. Mais dans son illu-
sion, le moi se sépare de ses qualités afin de se protéger, de s'accorder une continuité.



Il cherche refuge dans ses qualités et se sépare d'elles, affirmant qu'il est ceci et cela ;
le moi modifie et transforme ses pensées, ses qualités, mais ce changement ne fait
que le renforcer a l'intérieur de ses murs de protection. Ainsi lorsque vous étes pro-
fondément conscient vous percevez que le penseur et ses pensées sont un, que 1'ob-
servateur est l'observé. Eprouver par expérience l'intégralité de ce fait est extréme-
ment difficile et une méditation correcte est nécessaire a cet effet.

QUESTION : Comment puis-je me défendre contre une agression sans agir? La
morale n'exige-t-elle pas de nous une action contre le mal ?

KRISHNAMURTT : Se défendre c'est étre agressif. Devez-vous lutter contre le mal
par le mal? Par de mauvais moyens des fins justes peuvent-elles étre obtenues? Peut-
il y avoir la paix en ce monde par l'assassinat des assassins? Tant que nous serons sé-
parés en groupes, en idéologies il y aura l'agresseur et le défenseur. Etre sans vertu
c'est étre sans liberté, c'est 1a qu'est le mal. Le mal ne peut étre dominé par un autre
mal, par une autre désir qui s'oppose a lui.

QUESTION : L'expérience n'est pas nécessairement un devenir, n'est-ce pas?

KRISHNAMURTTI : Des expériences qui s'ajoutent les unes aux autres sont une
barriere a l'expérience du Réel. Ou il y a accumulation, il y a un devenir du moi qui
est la cause des conflits et des douleurs. Le désir accumulatif des plaisirs, le recul de-
vant la douleur, sont un devenir. La lucidité est une non-accumulation car elle ne
cesse de découvrir la Vérité et celle-ci ne peut exister que la ou il n'y a pas d'accumu-
lation, c'est-a-dire pas d'imitation. Les efforts que fait le moi ne peuvent jamais abou-
tir a la liberté, car tout effort implique une résistance et celle-ci ne peut étre dissoute
que par un discernement qui ne choisit pas et qui ne fait pas d'effort. C'est La Vérité
seule qui libére et non l'activité de la volonté. La lucidité de la Vérité libere ; la
conscience que I'on a de I'avidité et de la vérité qu'elle comporte nous libere de l'avidi-
té. Méditer c'est purger l'esprit de toutes ses accumulations, du pouvoir qu'il a
d'amasser, de s'identifier, de devenir ; c'est expurger 1'idée de développement et d'ac-
complissement ; c'est délivrer 1'esprit de la mémoire, de la durée. La pensée est le
produit du passé, elle est enracinée dans le passé ; elle est la perpétuation d'un deve-
nir accumulatif, et ce qui est un résultat ne peut jamais comprendre ni sentir ce qui
n'a pas de cause. Ce qui peut étre formulé n'est pas le Réel: les mots ne sont pas l'ex-
périence, La mémoire qui fabrique le temps est un obstacle a I'Intemporel.

QUESTION : Pourquoi la mémoire est-elle un obstacle?

KRISHNAMURTI : La mémoire en tant que processus identificateur donne la
continuité au moi ; elle est donc une activité qui emprisonne, sur elle est construite
toute la structure de I'ego. Nous parlons ici de la mémoire psychologique et non de la
mémoire des faits, nécessaire au développement de la technique, etc. Toute activité
du moi est une entrave a la Vérité ; toute activité, toute éducation qui conditionnent
I'esprit par le nationalisme, ou par une identification a un groupe quelconque, a une
idéologie, a un dogme, est une barriere a la Vérité.

Tout savoir conditionné est une entrave a la Réalité. La compréhension est le fruit
de la cessation de toute activité de I'esprit. Elle ne surgit que lorsque 1'esprit est inté-
rieurement libre, silencieux et tranquille. L'avidité ne cesse d'accumuler et d'enchai-
ner au temps ; le désir d'un but, de connaissances, d'expériences, de développement,
de réalisation, méme le désir de Dieu ou de la Vérité est une entrave. L'esprit doit se
purger lui-méme de tous les obstacles pour que la supréme sagesse soit.

La méditation telle qu'elle est en général comprise et mise en pratique est une ex-
pansion du moi, et souvent une forme d'auto-hypnotisme. Dans la soi-disant médita-
tion |'effort est tres souvent dirigé vers le fait de devenir semblable a un Maitre, ce qui
n'est qu'une imitation. Toutes les méditations de cette sorte menent a l'illusion.
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Le désir que 1'on a de participer a une réalisation exige une technique, une mé-
thode, la pratique de ce que I'on appelle méditation. Dans la contrainte, I'imitation, la
formation de nouvelles habitudes et disciplines, il n'y a ni liberté, ni compréhension:
I'Intemporel ne peut étre exprimé au moyen du temps. Ces changements dans les ob-
jets du désir n'améenent pas de soulagement au conflit et a la douleur. La volonté est
l'intelligence en devenir, et la volonté d'étre ou de ne pas étre, d'amasser ou de renon-
cer appartient toujours au moi. Etre conscient de ce processus de I'avidité et de ses
mémoires accumulatrices c'est faire 1'expérience du Vrai qui est le seul libérateur.

Le flot de la lucidité devient méditation ; dans la méditation 1'Etre, 1'Eternel, est
expérimenté. Le devenir ne peut jamais se transformer en Etre. Le devenir, 1'activité
expansive et emprisonnante du moi doit cesser, alors il y a 1'Etre. Cet Etre ne peut
étre recherché ni imaginé ; le seul fait d'y penser est une entrave ; toute ce que peut
faire la pensée c'est percevoir son propre devenir complexe et subtil, son intelligence
rusée et sa volonté. Une pensée correcte est le fruit de la connaissance de soi, c'est la
fondation de toute méditation correcte. On ne doit pas confondre méditation et
priere. Les prieres supplicatoires ne conduisent pas a la supréme Sagesse, car elles ne
font que maintenir la division entre soi et I'Autre. Dans le silence, dans la tranquillité
supréme de la suspension de l'activité continue de la mémoire réside 1'Incommensu-
rable, I'Eternel.

Ojai, Californie 1946
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