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PARIS

Permettez-moi de parler d’abord quelque peu. Vous me
poserez ensuite les questions que susciterait en vous le
sujet traité. Vous pourrez m’interroger en francais que je
comprends assez bien mais que je ne parle pas, malheureu-
sement, trés correctement. Vous me permettrez donc de
vous répondre en anglais.

Nous traversons la vie en créant des problemes sans
jamais les résoudre, car nous les trouvons si difficiles, si
compliqués, et parfois si subtils, que nous les évitons au
moyen de mille évasions : la religion, I’alcool, le sexe...
Les hommes ont inventé a cet effet tout un réseau d’arti-
fices. Et il me semble gqu’a moins de résoudre tous nos pro-
blémes psychologiqgues, nous serons toujours dans un état
de confusion et de misére, et constamment dévorés par un
désir de certitude, de stabilité, de seéecurité. Il me semble
donc nécessaire de résoudre d’abord nos problémes psycho-
logiques, en vue de résoudre tous nos problemes humains.

Ceux-ci sont économiques, sociaux, émotionnels, intellec-
tuels et religieux car nous vivons dans différents comparti-
ments séparés les uns des autres, et chaque division, chaque
partie, chaque fragment, entraine son ou ses problemes
particuliers qui, du fait qu’ils proviennent d’une fragmen-
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talion de nos esprits, sont naturellement en contradiction
les uns avec les autres. Chacun désire se reéaliser d’une
facon quelconque, soit en développant l'intellect, soit en
recherchant une notoriété, soit en créant une ceuvre écrite
ou peinte, etc..., et ce besoin d’accomplissement particulier
contredit toutes les autres formes d’existence. Nous sommes
dans le doute et nous cherchons la certitude; nous voulons
durer; nous désirons comprendre l'immortalité — cepen-
dant la vieillesse nous atteint, et nous nous desséchons
émotionnellement, psychologiquement aussi bien que physi-
guement.

Tout au long de notre vie, quelques grands avantages
gue nous donnent notre fortune et nos rapports sociaux,
nous avons des problémes. Tant que nous ne les aurons pas
résolus totalement — et il est possible de les résoudre
totalement — notre habileté, nos dons intellectuels, nos
brillantes argumentations, nos talents, ne les empécheront
pas de dévorer nos esprits et nos cceurs. Et comment est-il
possible pour un étre humain vivant dans ce monde et ne
désirant s’évader ni dans un monastere, ni dans quelque
autre retraitre fantaisiste et mystique, ni dans des croyan-
ces, des dogmes, des rituels, ni dans quelques visions ima-
ginaires, comment est-il possible pour un tel individu de
dégager son esprit de tous les problemes et de redevenir
frais, jeune, innocent ?

Pour comprendre ce dont nous parlons, chacun doit
écouter et écouter réellement est extrémement difficile.
C’est un art. Nous n’écoutons a peu prés jamais. Vous
n’écoutez peut-étre pas en ce moment ce qui se dit
VOUS avez Vvos opinions, vos jugements, vos échelles de
valeurs, vos conclusions et certaines idées quant a la répu-
tation du conférencier. Vous attendez, sans doute, que ses
paroles produisent en vous un certain effet, et cette attitude
vous empéche d’écouter de tout votre étre, car elle agit sur
votre intensité a la facon d’un écran. Ce n’est que lorsqu’on
écoute sans effort, sans tension, sans approuver ni désap-
prouver ce qui est dit, mais en examinant le fait qui est
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exposeé, sans Yy introduire des conclusions, des conceptions
intellectuelles, des définitions, c’est seulement alors, me
semble-t-il, que I’'on peut réellement, calmement, pénétrer
le fait en question et découvrir s’il est vrai ou faux. Et il
semble que c’est une des choses les plus importantes a
réaliser si nous voulons communiquer les uns avec les
autres car, apres tout, c’est pour établir entre nous une
communion de sentiments, de pensées, que nous sommes
ici. Vous n’étes pas venus écouter un conférencier, ni
prendre part a des débats d’opinions. Vous et moi sommes
ici pour pénétrer ensemble I’extraordinaire probleme de la
vie; eta cet effet nous n’avons pas seulement besoin de mots,
mais aussi de comprendre les faits dont ils sont les sym-
boles, car le mot n’est pas la chose : il n’est jamais la
chose. En outre, il vous faut, pour écouter, connaitre vos
propres préjugés, et étre conscients de vos hésitations, de
vos marchandages, de vos illusions, et de toute la structure
psychologique a travers laquelle vous écoutez.

En somme, observer, écouter, mais aussi apprendre est
un art des plus difficiles. Apprendre est tout a fait autre
chose que savoir. Il est tres facile d’accumuler des connais-
sances, de ramasser des informations et de les emmaga-
siner au moyen d’expériences, de lectures, de reéactions,
pour s’en servir ensuite en vue d’agir. Cest ce que font
la plupart d’entre nous. Mais apprendre est tout autre chose
car I’heure au cours de lagquelle « on a appris » est dans
le passé, et ce qui « a été appris » est déja du savoir.
Apprendre est un processus permanent, un mouvement
sans accumulation possible. Beaucoup d’entre nous consi-
dérent chaque probleme a travers ce que nous savions aupa-
ravant, a travers ce que nous avions accumulé de connais-
sances, de souvenirs, d’expériences, de conditionnements
et ainsi nous nous empéchons de voir le probleme tel
gu’il se présente a nous dans Finstant.

Apprendre est |’acte de présence active du verbe appren-
dre : c’est un mouvement. Mais ce qui a été appris devienl
tout de suite une chose statiqgue. De méme» si nous pou-
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vons écouter non seulement ce que dit le conférencier mais
tout ce qui se présente a nous : les émissions secretes de nos
désirs et de nos aspirations, ainsi que ce que veulent nous
dire nos proches, notre mari, notre enfant, notre femme»
notre voisin, notre esprit s’aiguise, devient clair, s’intéresse
aux faits sans les déformer par des opinions et des préju-
gés d’origine émotionnelle, et nous pouvons, peut-étre alors,
commencer a comprendre les probléemes trés complexes que
renferme la vie.

Nous vivons fragmentés. Nous avons en nous le fragment
gque nous appelons vie spirituelle, celui de I’intellect, celui
des émotions, celui des sens physiques. Ces fragments divi-
sent notre esprit en autant de compartiments étanches qui
n’ont que peu d’échanges entre eux et qui, par conséquent,
entretiennent en nous des conflits permanents que nous
cherchons a éviter par I’évasion. Pour comprendre des
faits, on doit les aborder dans I'immédiat, les appréhender
directement. Or nous n’entrons pas en contact avec eux
parce gue nous essayons soit de les analyser, soit de les
éviter, soit de découvrir leur cause, ou alors nous nous en
évadons completement et nous vivons une existence super-
ficielle en nous contentant des médiocrités que nous offre
I’existence bourgeoise que menent la plupart d’entre
nous.

La question est de savoir s’il est possible d’entrer directe-
ment en contact avec un probléme. Si nous pouvions avoir
un contact direct, réellement direct avec quoi que ce soit,
peut-étre pourrions-nous comprendre I’entiere signification
de ce fait* Mais peut-&tre n’avons-nous jamais été en contact
direct avec un fait, sauf peut-étre physiquement, sensorielle-
ment. J’ai touché ce microphone : c'est un contact direct.
Rien, aucune conclusion verbale ne m’empéche de le sentir.
Mais entrer en contact ou s’entretenir avec soi-méme aussi
directement, avec tous les problemes qui se posent a un
étre humain est probablement fort difficile, car non seule-
ment lls se multiplient et s’accroissent, mais ils prennent
racine dans I|’esprit et celui-ci se comporte comme une terre
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ou tous les problémes accumulés depuis I’enfance sont
présents.

Je pense que vous ne faites pas qu’écouter des mots, ce
serait absolument inutile. Les mots que vous entendez n’ont
de sens que dans la mesure ou vous entrez en contact
direct avec vos propres problémes. Je veux dire que ces mots
doivent étre pour vous des miroirs ou VoOus Vous voyez
clairement et ou vous prenez conscience de vous-mémes. Si
cette prise de conscience a lieu, cette causerie aura un sens,
sinon, si vous la considérez comme un exercice intellectuel,
purement verbal, vous partirez avec rien que de la cendre.
Je souhaite que vous écoutiez, non simplement pour réunir
quelque information, mais pour prendre en toute réalité
un contact direct avec vos propres problemes d’étres
humains.

Pour entrer en contact avec un probleme de la facon
dont on touche un objet, que ce probléme soit intellectuel,
émotionnel, psychologique, physique, ou dit spirituel, on
doit d’abord comprendre le langage, le sens et la significa-
tion des mots en général, parce que le langage nous empé-
che d’entrer en contact avec la réalité. Si I’'on est angoissé,
plein d’un sens de culpabilité, de peur, de désespoir, que
I’on appelle anxiété, on doit, pour prendre réellement
contact avec ce sentiment, comprendre le sens de ce mot
« anxiété », car c’est le mot qui engendre le sentiment.
Je ne sais pas si vous avez jamais remarqué a quel point
les mots suscitent des sentiments en les désignant. Aussi
doit-on comprendre l’acception réelle des mots. Lorsqu’on
la comprend et lorsqu’on voit que e mot n’est pas la chose,
on est plus ou moins en contact avec le sentiment réel.
D ’ailleurs nous reviendrons sur ce sujet.

Il n’est pas seulement nécessaire de comprendre le mot
et de voir comment celui-ci crée, dirige ou colore le senti-
ment, mais il faut aussi voir que le mot n’est pas la chose,
qu’il n’est pas le sentiment. Pour beaucoup d’entre nous,
le mot se confond au sentiment, car entre |'un et |'autre
se produit une réaction instantanée. Donc, si I’'on souhaite
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entrer en contact direct avec le fait, on doit voir la signi-
fication, I'importance, la nature et le sens du mot.

Un probleme ne devient clairement perceptible que lors-
gu’il se présente a nous dans I'immédiat, d’une facon
intense et aigué qui requiert toute notre attention. La plu-
part des personnes refusent de vivre une telle intensité et,
pour la fuir, trouvent toutes sortes d’évasions. Ainsi leurs
problemes augmentent, se multiplient et s’enracinent. Nous
ne devons donc pas seulement comprendre le réle des mots,
mais voir aussi comment |’esprit s’évade et bien connaitre
les voies des évasions. Nous savons si bien échapper a la
vie ! Nous avons I’église, la littérature, nos propres expeé-
riences, notre savoir, nos maniéres personnelles de regarder
la vie et différentes formes d’échappatoires psychologiques.
Ainsi nous n’appréhendons jamais les faits tels qu’ils
sont.

Nous pensons que comprendre la cause d’un probléme
c’est le résoudre, ou que Il’'analyser c’est le comprendre.
Si c’était exact, le fait que je connais la cause de ma
peur et de mon anxiété devrait mettre fin a cette peur et
a cette anxiété. Je peux aussi analyser la nature de ces
sentiments, ou de tout autre sentiment tel que celui de
culpabilité, etc..., et pourtant mon esprit n’en est pas
débarrassé. Un simple examen, une analyse, la recherche
de sa cause ne libere pas I’esprit du fait en lui-méme. Au
contraire : ma recherche devient une fuite. Si l'on veut
réellement résoudre I’ensemble des problémes de la vie,
on doit entrer directement en contact avec les problemes
gu’elle présente et cela signifie comprendre la nature des
mots et fa nature de toutes les évasions possibles.

Nous traitons de cette question parce qu’il me semble
gue trainer une existence empétrée dans des problemes c’est,
a la longue, s’abétir dans la peur de la mort, de Ila
vieillesse ou d’autre chose. Un esprit peureux ou qui accepte
sans luttes n’importe quelle condition de vie, devient vite
confus, terne, insensible. Avez-vous remarqué combien un
esprit peureux se révele extraordinairement inefficace, peu
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clair, terne ? Et beaucoup d’entre nous redoutent tant de
choses ! La vie, la mort, les voisins, la perte d’'un emploi,
ou I'impossibilité d’avoir un moment de plénitude. D’innom-
brables frustrations entrainent la peur et celle-ci devient
un probleme trés grave dont on peut étre conscient ou
inconscient. Consciemment, on peut étre capable de résoudre
la peur, de la fuir, de I'étouffer, de I|’écarter, mais elle est
toujours 1a, et I’appréhender de facon, pour ainsi dire, a
I’empoigner exige, ainsi que nous venons de le dire, que
I’on comprenne la nature des mots et la nature des éva-
sions. i

Les problemes humains ne cessent de croitre. Bien que
nous jouissions d’une certaine sécurité matérielle, d’un cer-
tain niveau de vie, une grande partie de nous-mémes est
encore animale et tant que nous ne comprendrons pas toute
la structure psychologique de la société — aussi bien que
notre propre structure psychologique qui en fait partie —
notre esprit ne sera jamais libre, il demeurera toujours
torturé par la peur. C’est pourquoi il me semble qu’un
étre humain, ayant une maturité suffisante, qui voudrait
aller tres loin non pas dans la lune mais en lui-méme afin
de découvrir ce qui est vrai, doit avoir un esprit tres clair,
non corrompu, non influencable. Et un esprit ne peut étre
limpide, ne peut étre clair que s’il est libre, libre de la peur
par exemple. C’est a ce moment-la seulement que Ion
peut découvrir, sans dogmes, sans croyances, sans effort,
ce gqu'est la vérité.

Si nous sommes vraiment sérieux, notre premier objectif
devrait étre, je pense, de persévérer dans la question de
savoir comment I|’esprit peut se libérer de ses problémes.
Peut-on vivre dans le monde, aller au bureau tous les jours,
étre marié et avoir des enfants, ou étre célibataire, bref
avoir tous les tracas de I’existence — il n’est pas nécessaire
de les détailler — peut-on appartenir au monde du
vingtiéeme siecle avec tous ses extraordinaires développe-
ments techniques et vivre une existence dans laquelle ne se
pose aucun probléeme ? Cela est a mon sens la chose essen-
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tielle parce que tout esprit qui a un probléme est en état
de conflit. Tous les problémes signifient un conflit. Et
peut-on étre actif, énergique, efficace, clair, peut-on vivre
sans effort, c’est-a-dire sans problemes ? Si nous faisons
de constants efforts dans quelque direction que ce soit,
a quelque niveau que ce soit, ils paralysent notre esprit,
lequel devient incapable d’appréhender I’'existence, alors que
la vie fait surgir continuellement des problémes. J’appelle
probleme quelque chose gque nous ne comprenons pas, une
provocation a laquelle nous répondons d’une maniére ina-
déquate, insuffisante, sans lui accorder notre pleine atten-
tion, de telle sorte qu’une contradiction s’introduit entre
la provocation et la réponse; or, c’est seulement quand la
réponse est adéquate qu’il n’y a pas de probléme. Mais vivre
en répondant d’une maniére adéquate a chaque provoca-
tion demande un esprit qui cesse d’étre en constant état
d’agitation.

Nous devons comprendre que nous ne répondons pas
seulement consciemment a des provocations, a des exigences
et des questions, mais aussi inconsciemment... Mais je
n’aime pas le mot « inconscient », c’est, en veérité, I'un
des plus vides de sens qu’il nous arrive de prononcer.
L’inconscient est fort peu de chose. Il a beaucoup moins
d’importance qu’on ne veut lui en donner ; Il n’est que ce
gue nous sommes. L’inconscient est notre passe, nos tra-
ditions, l'accumulation de nombreuses connaissances et
d’expériences; il est I’'héritage de la race et tout ce que
I’on nous a appris. C’est cela I’ensemble de la conscience,
mais nous n’en connaissons que certaines parties. Nous
connaissons ce qui est conscient parce qu’il s’agit de ce que
nous utilisons dans nos activités quotidiennes, dans notre
vie professionnelle, etc... L’autre partie est endormie et nous
la laissons soigneusement de c6té. Mais se rendre compte
de la conscience dans sa totalité ne consiste pas a donner
une continuité au passé, a l’'inconscient. Beaucoup d’entre
nous vivent en état de réve. Nous ne sommes pas conscients
du contenu total de nos réves, nous vivons a un certain
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niveau, dans un certain secteur, et ce secteur, ce fragment
qui ne réagit qu’a certaines provocations ne fait que créer
des contradictions. C’est quand Il y a une réponse totale
a une provocation quil n’y a pas de contradiction et a partir
de la plus de probléeme.

Notre question est celle-ci : nous est-il possible, en tant
gqu’étres humains ayant vécu deux millions d’années et
peut-étre plus, ayant un passé historique extraordinaire (que
nous soyons francais, anglais, indien ou autre chose, avec
toute notre accumulation de savoir et d’expériences), nous
est-il possible d’étre libres de tout ce passé et d’affronter
une provocation qui est toujours dans le présent ? Si cette
liberté nous faisait défaut, la vie ne serait jamais qu’un con-
flit effrayant, qu’une malheureuse confusion. Vous pouvez
prier tous les dieux que I’lhomme a inventés, vous précipiter
vers toutes les religions organisées, les croyances, les rituels,
vous ne résoudrez jamais le probleme au moyen de ces
vaines évasions. Vous pourriez aussi bien vous mettre a
boire. Il importe que nous comprenions notre structure
psychique dans sa totalité, non pas intellectuellement mais
en la percevant en fonction du passé et du présent, en ne
la fuyant pas, en étant en contact direct avec elle. Alors
peut-étre saurons-nous ce que c’est que vivre. Nous nous
découvrirons en tant qu’étre humain, non comme indivi-
dus, car I’étre humain est plus important que l’individu.
L’étre humain est une entité totale élaborée au cours de
deux millions d’années avec tout ce qu’il a acquis; il n’est
pas un individu isolé dans son petit univers. Alors peut-
étre saurons-nous comment vivre une vie sans conflit et
en cela il y a une grande beauté. Seul un esprit libéré
de tout probléme et par conséquent de tout effort, peut
découvrir quelque chose qu’il n’a pas projeté, quelque
chose qui n’est ni un mot, ni un sentiment, ni une émotion
isolée.

Peut-étre désirez-vous maintenant poser des questions ?

Que devons-nous faire pour étre conscients et attentifs ?
2
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Je ne crois pas que vous puissiez faire quoi que ce
soit. Tout ce que vous pouvez faire, c’est étre attentifs a
votre inattention. Coinprenez-vous ? Si vous essayez d'étre
attentifs, d’étre conscients, vous entrez dans le processus
d’un conflit, d’une lutte, qui implique le temps.

Je n’examinerai pas cette question maintenant, mais un
autre jour. Ce que beaucoup d’entre nous désirent, c’est une
continuité. Nous pensons : « Si je pouvais étre attentif
tout le temps, je résoudrais mes problemes. » Mais nous
ne sommes pas attentifs tout le temps, c’est Impossible, nos
nerfs ne le supporteraient pas. Notre cerveau physique
lui-méme est Incapable d’étre constamment sur le qui-vive.
Mais si I’'on est totalement attentif a I'inattention — je veux
dire : si I'on observe [I’'inattention avec vigilance — on
peut découvrir tout naturellement comment l’attention se
produit sans qu’on cherche a la provoquer. Ne dites pas
« j’essaieral » : observez votre inattention, voyez comment
elle provoque en vous un conflit. Car ce n’est que l'inatten-
tion qui crée des probléemes. Si je suis attentif au cours
d’une seule minute, dans ce laps de temps il n’y a pas
de probléme : il n’existe simplement pas. Etre attentif c’est
non seulement I’étre avec les nerfs, le corps, les yeux, les
oreilles, mais aussi avec la pensée et I'’émotion; et en ce
moment de compléte attention, il ne subsiste rien de ce qui
a constitué I’'expérience, ni de la personnalité qui I'a vécue.
Mais beaucoup d’entre nous ne sont pas attentifs a l'inat-
tention, ce qui entraine des conflits. Lorsque nous sommes
inattentifs, nous disons des mots dont nous ne comprenons
pas le sens, nous faisons des choses sans conviction, nous
réagissons selon notre conditionnement. C’est cette inatten-
tion qui crée les problemes. Mais lorsqu’on est attentif a
I’inattention, cette inattention n’entraine aucun probleme.

& Méme si l'esprit est fragmenté, n’y a-t-il pas une relation,
un grand échange entre les différents fragments ? Ne $influen-
cent-ils pas les uns les autres?
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Certes, ces fragments s’influencent mutuellement, ils
ont entre eux de nombreux échanges. N’est-ce pas évident ?

& Oui. Mais vous parlez de difficultés d’ordre matériel, émo-
tionnel, social, etc., et vous parlez comme si la solution était
une chose séparée.

Si j’ai dit cela, c’est que je me suis mal exprimé. C’est
tout autre chose que je veux dire.

iT Que vonlez-vous dire ?

Je vais m’expliquer. D'abord, je ne suis pas une auto-
rité. Si vous me prenez pour une autorité, nous ne nous
comprenons pas, mais si vous et moi essayons de nous
comprendre mutuellement, notre relation sera tout autre.
Ne m’interprétez pas sur la base de quelques mots détachés
arbitrairement. Nous sommes des étres humains tous divi-
sés en fragments reliés entre eux et qui s’influencent les uns
les autres. Si nous sommes tres intellectuels, nous tradui-
sons l'ensemble de la vie selon les termes de [I’intellect,
et cet intellect est relié aux autres facteurs. Si nous sommes
tres émotifs, & nouveau nous usons de ce processus fragmen-
taire, tout en sachant que les fragments sont reliés entre
eux. Nous donnons la priorité a celui des fragments qui
domine notre vie. Tout ce que je dis, c’est que tant que nous
vivons dans ces divisions, dans ces compartiments, dans
ces fragments, méme s’ils sont reliés entre eux par de sub-
tiles voies de communication, notre vie devient une perpé-
tuelle contradiction, une hypocrisie, donc un conflit perma-
nent. J’ai fait remarquer que nous ne pouvons étre totale-
ment des étres humains que s’il n’y a aucun conflit en
nous. Alors seulement pouvons-nous avoir un esprit capable
d’aller trés loin sans projeter des illusions.

Puis-Je poser une question ? Vous m’avez écouté pendant
quarante-cing minutes. Je pense que beaucoup d’entre vous,
ou certains d’entre vous, comprennent l’anglais et pendant
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ces quarante-cing minutes que vous est-il arrivé ? il me
semble beaucoup plus important que vous vous interrogiez
sur ce point que de me poser des questions. En fait, non
pas en théorie, non pas problématiguement ou hypothéti-
quement, qu’est-ce qui a eu lieu en vous ? Cela seul est
Important. Je pose cette question et je souhaite que vous
ne la jugiez pas impertinente. Je la pose parce que je
trouve qu’il est important pour chacun de nous de découvrir
Ssi un entretien de cette sorte (que vous pouvez appeler
conversation ou conférence : cela n’a aucune importance),
si une réunion sans ceérémonie comme celle-ci a un sens
assez profond, une vitalité assez grande pour nous secouer
au point de nous faire découvrir du nouveau. Autrement
ces entretiens seraient vains : nous pourrions indéfiniment
aligner des mots, écrire, lire, écouter. Si, toutefois, on
écoute de la facon que j’ai décrite, sans effort, avec luci-
dité, écouter devient une action qui a lieu sans qu’on ait
a intervenir : le fait d’écouter est action.

Il en est de méme du fait de voir quelque chose, de regar-
der, par exemple, une fleur. Nous ne voyons jamais une
fleur dans sa réalité, car nous la regardons avec nos pen-
sées, nos idées, nos opinions, Nos connaissances botaniques.
C’est alors la pensée qui regarde : c’est moins I'eeil que la
pensée. Nos pensées, nos idées, nos opinions, nos juge-
ments, notre connaissance botanique interviennent dans
notre vision. Ce n’est que lorsqu’on regarde completement
une chose que l'on a un contact direct avec elle. Mais
regarder complétement exige une grande intensité tandis
que la répétition de mots, de mots, ne crée aucune énergie.
Ce qui engendre de I’énergie c’est cette fagcon totale d’obser-
ver, d’écouter, d’apprendre, sans l’intervention d’un obser-
vateur : seul est la le fait, il n’y a pas une expérience vécue
par une personne en état d’observation.

fc Cela signifie-t-il que quand vous prenez contact avec des
objets, des faits, des problemes, il n’y a rien d’autre a faire que
de les accepter tels qu’ils sont ?
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Monsieur, si vous regardez quelque chose dans un
silence total (je ne sais pas si cela vous est arrivé), si vous
regardez votre femme, votre mari, une fleur, nimporte quoi
sans l’intervention du passé en tant gue connaissances,
idées, conclusions, expériences, vous étes directement en
contact avec le fait. Vous ne vous demandez pas s’il est
agréable ou désagréable. Si vous regardez ainsi attentive-
ment, vous découvrez que cette observation ne comporte
pas un observateur distinct de ce qu’il observe, car |l
n’existe pas de centre a partir duquel on regarde. Il vous
est arrivé certainement de ressentir ce phénomeéne tres
simple. Lorsque vous regardez une trés belle chose, cette
chose méme que vous appelez belle élimine pour une
seconde toutes vos pensées et vous étes uniguement absorbé
par cette beauté, par ce sens d’immensité, qu’il s’agisse
d’une montagne, d’un lac ou d’autre chose. Pendant une
seconde ou deux vous n’étes pas la, seule cette chose existe,
sa beauté vous a absorbé, a mis votre moi de c6té, vous a
mis knock-out si je peux me permettre ce ternie. Mais
observer sans que la vision vous absorbe est une autre
guestion. Si vous regardez en étant completement attentif
a chaque probleme qui surgit, vous découvrez qu’il n’y a
pas d’observateur ni de chose observée, il n’y a qu’une
attention dépourvue de centre.

Alors il n’y a pas d’effort.

11 n’y a pas d’effort mais un grand approfondisse-
ment. Nous examinerons peut-étre la prochaine fois la
(juestion complete de I’effort.

m. Comment définissez-vous le mot : « fait » ?

Comment je définis le mot « fait »? Je peux I’expli-
<Juer en mots, mais ne soyons pas en quéte de définitions.
Le dictionnaire définit « le fait » : quelque chose qui peut
étre observé, connu, constaté par tout le monde. Ainsi
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le microphone est la, c’est un fait. Mais en quoi consiste
le fait lorsque je suis en colere ? Il ne s’agit pas de la
personne qui m’a mis en colére, ni de ma réaction a cette
colere en tant qu’étre humain conditionné. Le fait est ce qui
« est » : c’est la colére; et le mot « coléere » est utilisé
pour qu'on le reconnaisse. J’utilise le mot pour définir,
pour classer un certain sentiment que fappelle colere.
Ainsi il y a des faits physiques, des faits psychologiques,
et peut-étre des concepts intellectuels que nous appelons
des faits.

tT Quand on observe I'un de ces faits, on doit forcément réa-
gir, on ne peut pas seulement s’asseoir et regarder.

C'est exact. Quand on observe un fait, on réagit.

Vous me dites quelque chose qui me heurte ou qui me
fait plaisir. Si je ne réagis pas, je suis comme mort, je
suis paralysé. Si vous me traitez d’idiot, je dois reéagir,
c'est-a-dire que je dois observer le fait qui se présente et
ne pas me contenter de vous répondre : « vous I'étes
aussi ». A travers ma réaction, j’observe ce qu’est le fait.
Il se peut que je sois idiot. Je le suis probablement. Aussi
j’essaye de voir en quoi le fait consiste réellement et non de
justifier ma réaction.

16 mai 1965.



A moins qu’on ne soit satisfait des choses telles qu’elles
sont — de soi-méme, des conditions du monde, de la misére
générale et de la confusion des hommes — on se demande
s’il est possible a un étre humain de se changer totale-
ment, de produire en soi-méme une transformation telle
que son esprit et tout son étre deviennent absolument neufs,
frais, jeunes, innocents, vivants. Chacun doit se poser cette
question sans prendre querelle contre le monde, donc contre
soi-méme, parce que se gquereller soi-méme ne produit pas
grand-chose. Il n’y a de compréhension et de profondeur
gue lorsque nous nous posons une question correcte, ce
qui est difficile car la plupart du temps, lorsque nous nous
interrogeons, c’est pour obtenir une réponse qui nous soit
agréable, satisfaisante, donc nos questions produisent inva-
riablement un état statique ou I’esprit ne peut pas fonction-
ner librement.

Nous devons donc nous demander s’il est possible a un
étre humain de changer, non pas en surface, mais profon-
dément car, superficiellement, nous changeons constam-
ment. Extérieurement, nous sommes influencés par les
inventions nouvelles, le progreés, l'automation, I’explosion
démographique, le développement économique, le mieux-
rire, la recherche d une existence confortable. Ces influences
provoquent certainement en nous quelques changements en
surface. Mais qu’arrive-t-il lorsque, allant au-dela, nous pre-
nons conscience de la facilité avec laquelle nous pouvons
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étre influencés ? Le climat, la nourriture, les vétements, la
société dans laguelle nous vivons et notre culture influen-
cent superficiellement nos caracteres, nos points de vue,
nos pensées. Mais si hous sommes allés un peu plus profon-
dément — sans nous réfugier dans des monasteres, dans
la solitude, dans des drogues, des croyances, des rituels
offerts par les différentes religions — et si hous nous som-
mes demandés s’il est possible de produire en nous-mémes
un changement radical, alors peut-étre nous pourrons
essayer ensemble de découvrir pour nous-mémes le plein
sens du mot « changer » et s’il est possible de changer
radicalement.

Le simple mécontentement entraine une révolte contre
la société. Une révolte est une réaction et toute action,
toute question profonde, fondamentale, qu’engendre une
réaction, ne peuvent que produire une nouvelle série de
réactions et, par conséguent, ne peuvent pas aboutir a une
compréhension totale. Il faut donc prendre conscience de
la nature de son propre mécontentement. Beaucoup d’entre
nous qui ne sont que, simplement, mécontents, de ce fait,
se satisfont facilement et cette satisfaction est encore une
réaction. Allant de satisfaction en satisfaction nous tournons
en rond, croyant qu’il y a changement.

Nous ne sommes pas ici en train de discuter intellec-
tuellement, mais nous essayons de trouver par nous-mémes,
et pour nous-mémes, la vérité sur un sujet et pour cela
nous devons écouter, sans accepter ou rejeter ce qui se
dit. Lorsqu’on écoute, pour ainsi dire intimement, on
retire davantage de ce qu’on entend. Nous allons aborder
un sujet assez difficile, peut-étre, et il serait futile de le
traiter a la facon d’une distraction intellectuelle, d’un débat
a base d’argumentations. 11 serait Intéressant et important
pour nous d’écouter dans un état de sérénité et d’attention,
qui ne soit ni un effort ni une contrainte, car pour beaucoup
d’entre nous la résistance est un mécanisme d’auto-défense
qui opere instinctivement d’une facon naturelle. Nous nous
retirons instinctivement lorsque quelque chose nous déplait,
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nous nous mettons sur la défensive verbalement, nous cher-
chons des arguments intellectuels, et cet état de défense
nous empéche d’écouter et de poursuivre une investigation.

Il faut un certain sens de liberté pour s’instruire et
examiner ainsi un probleme : une liberté dans la recherche.
C’est ce que nous allons examiner. Toute découverte est
impossible si I’esprit n’éprouve pas un penchant vers la
liberté; que ce soit pour se renseigner ou pour s’instruire,
il faut rechercher la vérité avec intensité. Tout processus
de recherche est interrompu lorsque nous deésirons obtenir
une certaine réponse capable de nous satisfaire ou de répon-
dre a la projection d’un de nos désirs. Chacun de nous doit
prendre conscience de cela lorsqu’il veut réellement décou-
vrir si un changement fondamental est possible dans des
étres humains tels que nous sommes, ayant des traditions,
un énorme passé historique — s’il est possible de provoquer
une révolution radicale en nous-mémes.

Il se peut que certains d’entre nous ne veuillent pas de
cette révolution, étant satisfaits des choses telles qu’elles
sont. Nous préférons replatrer nos rapports avec le monde,
les aplanir de fagon a avoir moins d’ennuis, d’angoisses,
de querelles et nous nous évadons dans des croyances. Bien
peu d’entre nous désirent vraiment opérer une révolution
intérieure fondamentale. Mais elle est nécessaire. Une telle
révolution n’est ni une réaction, ni un risque calculé.

Le monde fait d’énormes progrés en technique; de grands
changements ont lieu : des changements incalculables. Il
se peut qu’une nouvelle société en résulte, tandis que les
étres humains continuent a étre plus ou moins les mémes,
bien qu’un peu dégrossis, un peu plus adroits, un peu mieux
adaptés. Mais ils n’ont pas, pour autant, résolu leur douleur.
La solitude, la peur, n’ont pas de fin, et le fait d’étre mortel
est toujours incompris.

Beaucoup d’entre nous s’abandonnent a leur sort, se
montrent assez vite satisfaits, de sorte que la question de
savoir s’il est possible de changer fondamentalement ne se
pose jamais.
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Quand le conférencier vous pose cette question, ou elle
devient votre propre interrogation et est, par conséquent,
intime, vitale, ou vous l|’acceptez et la considérez comme
étant extérieure a vous. SI vous avez faim, il n’est pas
nécessaire qu’on vous le dise : vous le savez. De méme,
lorsque vous vous demandez s’il est possible de provoquer
en vous-mémes ce changement radical, c’est votre question,
ce n’est pas la mienne, et elle devient votre probleme : il
ne vous est pas imposé du dehors. Et si c’est votre propre
probléeme humain, vous le condidérez tout autrement que
s’il vous était présenté par un autre. Une transformation
profonde implique I'ordre. Nous vivons dans un état de
désordre. Se transformer veut donc dire rétablir I’'ordre dans
la société, en nous-inémes, dans nos échelles de valeurs, dans
nos points de vue. Changer, dans le sens que je donne a
ce mot, c’est avoir assez de liberté pour créer de I’'ordre.
Mais la société s’oppose a la liberté car elle craint que liberté
signifie désordre. C’est pourquoi elle impose a I’étre humain
Individuel des restrictions telles qu’il ne puisse pas échap-
per a la structure psychologique de cette société. La société
bien qu’effrayée par I’'idée de liberté, pour elle synonyme de
désordre, s’accoutume fort bien d’un désordre qu’elle concoit
comme son ordre et, ainsi, elle ne va jamais au fond de
la question. Seul I'étre humain individuel peut vivre et
découvrir pour lui-méme la totale révolution, qui est i’ordre.

Lorsque j’emploie le mot changement c’est pour désigner
le passage du désordre a l’ordre, parce qu’en tant qu’étres
humains individuels nous ne sommes pas en ordre. Nous
sommes en conflit, misérables, confus, ambitieux, avides,
envieux — VvVous connaissez toute la structure humaine.
Nous sommes effrayés, terrifiés par tant de choses ! Modi-
fier toute cette structure de la peur c’est engendrer |’ordre.
L’ordre n’est pas le produit de la révolte. Toute révolte
envers la société est une réaction qui ne peut que déclen-
cher une série d’actions a VI'intérieur du cadre de la
société. Qu’il s’agisse du communisme ou de toute autre
révolte, ces réactions raménent a ce qui existait auparavant.
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Je parle d’un changement qui n’est pas une réaction
econtre ia société ou contre un soi-disant ordre. Je parle
d’un processus de compréhension de toute la structure du
désordre. Cette compréhension de la structure du désordre
engendre I’ordre qui est une révolution radicale.

Nous croyons qu’un changement exige toujours du
temps : je suis « ceci », et provoquer un changement en
moi-méme qui veut dire devenir « cela » dans le futur,
Implique du temps. C’est trés simple, n’est-ce pas ? Je suis
<% que je suis, avec mes peines, mes angoisses, mes raisons
de désespérer, mes désirs, mes souffrances; je veux chan-
ger, mettre de l'ordre dans tout cela, ce qui demande du
temps. Nous sommes sujets a la peur et pour nous en
libérer nous pensons qu’il faut du temps.

Qu’est-ce que le temps ? Nous ne discutons pas de celte
question philosophiquement en tant qu’idée; nous n’en
faisons pas un sujet d’étude; mais nous pouvons compren-
dre et observer le temps en nous-mémes.

Prenons I'exemple de la peur : tout homme a ses sujets
d’effroi, mais la peur supréme reste celle de la mort. La
peur de l'opinion» la peur de perdre son emploi, de subir
une autorité plus forte, entrent dans le réseau complexe de
la peur individuelle. On peut se rendre compte que la
peur engendre toutes les évasions, ainsi que I’obscurité,
I'incertitude et l’angoisse. L’esprit demeure confus» hési-
tant, prét a s’évader parce qu’incapable de résoudre le
probleme de la peur; il le fuit dans les drogues, I’alcool,
le sexe; il le fuit de mille autres facons.

Pour étre libre de la peur, radicalement, a tous les
niveaux de notre conscience, du plus superficiel au plus
profond, il nous faut comprendre la nature, la structure,
la pleine signification de la peur. Et nous considérons que
ce processus de compréhension demande du temps. Nous
(Usons : « j’ai peur, donc je veux découvrir la cause de
la peur ». Nous recherchons cette cause, nous analysons la
peur, nous faisons appel aux psychanalystes, ou nous fuyons
d’une autre maniére. Evidemment, cela demande du temps.
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Nous nous disons : « un jour je réussirai a échapper a
la peur ».

Le temps signifie toujours le passage de « ce qui est » a
« ce qui devrait étre ». « J’al peur, mais un jour je serai
libéré — donc j’ai besoin de temps »; c’est du moins ce
gue nous pensons. Changer de « ce qui est » a « ce qui
devrait étre » sous-entend un effort pour aller de ce qui
est a ce qui pourrait et devrait étre. Je n’aime pas la peur,
Je ferai un effort pour la comprendre, I'analyser, la dissé-
guer ou bien tentera! de découvrir sa cause ou une fagon
d’y éehappei. Tout cela oblige a un effort et c’est ce a
quoi nous sommes habitués. Nous sommes toujours en
conflit entre « ce qui est » et « ce qui devrait étre ».
Ce que je « devrais étre » n’est qu’une idée, une illusion
le fait est « ce que je suis » et « ce que je suis » ne
peut étre modifié que si j’ai compris que le temps est géné-
rateur de désordre. Me suivez-vous ? Quand j’ai peur il
y a un fait : la peur. Quand j’introduis le facteur temps, je
donne une continuité a « ce qui est », donc je crée du
désordre. Me suis-je exprimé clairement ?

Nous sommes conditionnés de facon a penser que le
temps est nécessaire, qu’un processus graduel est nécessaire
pour changer quoi que ce soit en nous. Par exemple* nous
voulons tous nous realiser, que ce soit comme artiste ou
autrement, nous voulons nous accomplir et cet accomplisse-
ment, qui demande du temps, comporte de la douleur, de
I’angoisse, de la peur. « Je désire étre cela, mais je ne
le suis pas. »

Notre question est alors : est-il possible pour un étre hu-
main de se transformer sans le secours du temps, et peut-on
se débarrasser de la peur totalement, compléetement, immé-
diatement ? Si je ne me libére pas de la peur dans I'immé-
diat, j’introduis une notion de durée, qui signifie que la
peur persistera, et cette continuité comportera un désor-
dre.

Puis-je me débarrasser de la peur totalement, compléete-
ment, sur l'instant ? Si je permets a la peur de durer, je
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deviens l’'auteur d’un désordre permanent. Je vois donc
gue le temps est un élément de désordre et non le moyen
de parvenir a se libérer de la peur. Il n’y a pas de pro-
cessus graduel pour se débarrasser de la peur pas plus
gu’il n’y en a pour se débarrasser du poison du nationa-
lisme. Si vous étes nationaliste et que vous parlez de la
fraternité de demain, dans l’intervalle il y aura des guerres,
des haines, de la misere, une effroyable division entre les
hommes. Introduire une notion de temps pour réaliser un
changement radical, c’est prolonger le désordre et non
instaurer I'ordre. Si I’'on comprend cela réellement, non en
paroles, mais si I’on voit que cette vérité est un fait, cette
découverte est une révolution en soi, parce que nous som-
mes habitués au temps.

Voyez : nous savons tous ce qu’est la jalousie. Beaucoup
de gens sont jaloux et lorsqu’on permet a ce sentiment
de durer, on engendre de la souffrance, de l’angoisse, des
disputes et des haines. La continuité de la jalousie est une
source de confusion. Est-il possible a un étre humain d’étre
libre de la peur, de la jalousie completement et immédiate-
ment? Si vous dites : « non, ce n’est pas possible », c’est
gue votre opinion est déja faite. Des que vous le dites, vous
arrétez toute expérience et toute découverte. Souvent nous
sommes préts a affirmer que ce n’est pas possible parce
gue nous sommes si paresseux et indifférents que nous
préférons continuer a vivre avec notre souffrance et notre
plaisir, avec notre jalousie et notre peur. Nous sommes si
habitués a la jalousie, a la peur, que nous préférons nous
en accommoder plutét que de chercher a découvrir s’il est
possible de se débarrasser completement de cet extraor-
dinaire fardeau.

Pourquoi, lorsqu’il s’agit de changer intérieurement, fai-
sons-nous intervenir le temps ? Pourquoi acceptons-nous
ia continuité de la peur ? Pourquoi ? Ne me répondez pas
ce n’est pas une guestion théorique. Nous ne nous sommes
probablement jamais demandé pourquoi nous permettons
a la peur de durer, ne fat-ce qu’un jour ou une minute,
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sachant les dégats, les haines, les mensonges, les hypocri-
sies, les confusions, les conflits qu’elle engendre. Nous
I’acceptons probablement parce que nous y sommes habi-
tués et parce que nous ne connaissons d’autre moyen de
nous en débarrasser qu’un processus graduel — ou, du
Moins, Nous croyons qu’un processus graduel pourrait nous
en débarrasser. Mais maintenant nous voyons que pendant
toute la période que dure la peur, nous sommes dans la
confusion, la haine, I'effort, la misére. Nous acceptons cet
état parce que nous sommes conditionnés par lui. Nous
nous demandons alors s’il est possible, sans permettre au
temps d’intervenir, d’observer la pensée, d’observer la
peur et de comprendre la nature de la peur — non pas
ses symptomes, ni ses différentes manifestations, ni ses cau-
ses, mais la peur elle-méme.

Qu’est-ce que la peur ? Il est important de le comprendre
parce gque nous avons presque tous peur, non seulement en
surface mais dans les profondeurs de notre conscience. 11
y a beaucoup de formes de peur et nous n’avons guere
besoin de les examiner toutes, mais chacune d’elles est le
résultat d’'un rapport, d’une relation. Toute peur a une
cause, la peur n’existe pas en soi, donc nous pensons que
comprendre la cause nous débarrassera de la peur; mais
cela n’est jamais possible. Vous savez pourquoi vous étes
effrayés. Vous avez probablement pensé a votre peur, vous
I’avez observée et vous connaissez sa cause, mais bien que
vous la connaissiez, vous n’étes pas libérés du symptdome.
On découvre ainsi que connaitre la cause ne débarrasse pas
nécessairement de la peur, pas plus d’ailleurs que I'analyse.
Celle-ci, comme tout autre systeme, implique le temps.

Comment peut-on se débarrasser de la peur immédiate-
ment ? Telle est la question essentielle que I’'on doit se
poser, mais on ne peut se la poser que si I'on a compris
les implications du processus graduel du temps.

Encore une fois, comment se débarrasser de la peur
immédiatement ? Quand je dis « comment », je ne propose
pas la recherche d’un procédé, car tout procédé, toute
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méthode, tout systeme impliquent du temps et, par consé-
quent, du désordre. Donc est-il possible de se libérer de
la peur Immédiatement ?

La pensée peut-elle traiter la peur ou crée-t-elle la peur ?
La pensée elle-méme est le terrain ou croit la peur. Veuillez
écouter attentivement : ne m’accusez pas plus tard de pré-
cher l'irréflexion et de déclarer que I’'on ne doit pas penser.

Supposons que j'aie peur de la mort. J’appréhende le
lendemain, la vieillesse, la souffrance et cet aboutissement
inévitable. Parce que la pensée a eu l’expérience de la
douleur, de 1a maladie et des plaisirs de la jeunesse, elle
regarde vers l’avenir, elle projette ou reléegue la mort a
distance, et lorsqu’elle s’attache a la mort, elle engendre
la peur. Ou, parce qu’elle n’a pas compris toute cette ques-
tion de la peur, elle cherche des croyances et des espé-
rances. Mais puis—je observer sans la médiation, sans l'ingé-
rence de la pensée ?

Me suis-je exprimé assez clairement ? La clarté verbale
est une chose, I’élucidation en acte en est une autre. Sup-
posez que vous me parliez et que je vous dise : « Oui, je
suis d’accord avec vous, je vois ce que vos mots veulent
dire. » Mais voir verbalement n’est pas voir. Je peux regar-
der une fleur, et bien que je la voie avec mes yeux, ainsi
que la lumiere et la couleur, ce n’est voir le tout que
verbalement. Voir une fleur avec I'eil est une chose, la
voir avec des mots en est une autre. En général nous voyons
la fleur avec le mot, nous ne la voyons pas en fait. Nous
avons toutes sortes d’idées, de connaissances, d’informa-
tions, un intérét botanique, etc., lorsque nous regardons
une fleur. De méme, vous pouvez comprendre I’explication
verbale de ce que je vous ai dit jusqu’ici et étre d’accord
Ou non avec ce qui a été dit, ou peut-étre vous ne comprenez
pas les mots qui ont été utilisés et vous leur substituez
les vbtres et traduisez ce qui se dit dans votre langage
particulier. Mais alors qu’arrive-t-il ? Vous ne regardez
pas la nature de votre propre peur. Donc quand vous dites
« je comprends ce dont vous parlez », est-ce que vous étes
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en contact réel avec votre peur — avec la forme particuliére
de votre peur — ou n’étes-vous en contact qu’avec le mot
qui vous indique que vous avez peur ?

Etre physiquement en contact avec un objet est trés
facile. Je peux toucher ce microphone et je sais que je
suis en contact avec lui. Il n’y a la aucun intervalle de
temps, il y a une action définie qui se produit. Mais nous ne
sommes jamais totalement en contact avec un autre étre
humain, ni d’ailleurs avec quoi que ce soit. Si vous vous
observez, vous verrez que ceci n’est pas une généralisation,
mais un fait réel. Je peux entrer physiquement en contact
avec quelgue chose, mais étre en contact avec la peur est
une des choses les plus difficiles a faire, car elle requiert
une énorme attention — une attention en laquelle il n’y
a aucun gaspillage d’énergie a travers des mots, des expli-
cations, des évasions. Alors seulement est-on en contact
direct avec la peur — et c’est de cela que nous parlons
lorsque nous nous demandons s’il est possible de nous libé-
rer immédiatement de la peur. Cela veut dire que toutes
les évasions ont pris fin : toutes les évasions verbales,
parce que non seulement le mot renforce la chose que nous
appelons peur, en s’identifiant a elle, mais il se pour-
rait que le mot fui-méme soit la cause de la peur. Nous
pouvons voir comment le mot « mort », par exemple, engen-
dre la peur. Donc le mot lui-méme crée la peur et lorsque
nous voulons entrer en contact avec la peur, le mot devient
une évasion. En touchant ce microphone, il n’y a pas d’éva-
sion, pas de mot, aucune pensée n’intervient. Mais pour
entrer totalement en contact avec la peur, il faut compren-
dre la structure, le sens et le contenu du mot, il faut
savoir que la pensée entre en jeu a cause du mot. La pensée
est une réaction au mot et I'on doit étre conscient de ce
fait. J’espere que vous suivez tout cela avec moi.

Lorsque je dis qu’on peut étre complétement libéré de la
peur, je ne veux pas dire qu’il faille se libérer du désir
d’éviter de se faire renverser par une voiture. Protéger
I’organisme physique est un instinct naturel. Mais lorsque
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la pensée construit une image verbale de cet instinct, elle
crée la peur. L’esprit peut-il observer la peur sans le mot —
sans se permettre une évasion en se disant : « je me débar-
rasserai plus tard de la peur ? » En somme, peut-il entrer
directement en contact avec cette chose appelée peur ?

Nous ne sommes jamais réellement en contact avec qui
que ce soit. Je peux avoir des contacts physiques avec ma
femme, mon mari ou mes enfants, mais je n’en ai pas
d’autres, n’est-ce pas ? J’ai des souvenirs de ma femme,
de mon mari, de mes enfants ou de mon voisin, et c’est
avec ces souvenirs gque j’ai des contacts. J’ai des tableaux,
des images, des souvenirs agréables ou désagréables, ceux—ci
interviennent et m’empéchent d’entrer en contact direct
avec quiconque. Etre en contact avec quelgu’un c’est n’avoir
pas l’intervention d’un écran de souvenirs.

Etes-vous maintenant en contact direct avec la peur ? Je
me demande sSi vous comprenez cette question et tout ce
gu’elle comporte. Etes-vous un observateur de la peur,
celle-ci étant la chose observée ? Etes-vous le penseur qui
observe la chose qu’on appelle peur ? Ou la voyez-vous
sans étre |’observateur, donc sans qu’il y ait un censeur,
un centre duquel la peur est regardée, afin que cette peur
soit le seul fait ?

Je dirai cela autrement. Votre vie est presque toujours
un conflit, une lutte entre « ce qui est » et « ce qui devrait
étre ». Nous sommes habitués a l'effort, a cette constante
bataille qui a lieu a l'intérieur de notre peau, en nous-
mémes. Nous sommes habitués a ces ajustements, a ces
guerelles entre « ce qui est » et le « ce qui devrait étre »
tant espéré. Nous sommes habitués a cette constante
bataille, et c’est tout ce que nous connaissons : elle nous
conditionne depuis I’'enfance. Toute notre structure sociale,
nos concepts religieux, notre morale, tout est basé sur ce
constant effort pour devenir.

Ne dites pas : « S’il n’y avait pas d’efforts, pas de luttes,
que serions-nous ? Nous redeviendrions des singes, nous
serions en stagnation. » C’est la réponse habituelle. Mais

3
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il y a justement dans nos luttes une grande part de nous-
mémes qui est animale, qui est singe : c’est notre avidité
constante, c’est I’envie, la peur, lI’angoisse, c’est l’'insatiable
exigence de nous satisfaire par le plaisir et de prolonger
indéfiniment ce plaisir. La recherche de cette continuité
du plaisir exige un effort et nos valeurs sociales, morales,
religieuses, éthiques, se basent sur le plaisir. Nous ne con-
naissons de l'amour que le plaisir qu’il procure. Mais si
nous comprenons la signification et la structure du plaisir,
I’'amour prend un sens différent dans lequel il n’y a ni
jalousie, ni sens de possession, ni domination. Pour arri-
ver a cela, il faut comprendre la nature de cet effort qui
vise a transformer « ce qui est » en « ce qui devrait
étre ». Le « ce qui devrait étre » est la continuation du
plaisir. Nous pouvons appeler cela noblesse, bonté, vertu,
mais derriere cette facade de mots 11 y a la poursuite
du plaisir.

Est-il possible pourtant de changer, d’opérer en nous-
mémes une révolution radicale ? Et il faut une telle révo-
lution» sans quoi notre vie demeure creuse, vide, triste, stu-
pide, médiocre et n’apporte rien de neuf. Est-il possible,
sans effort, d’en finir avec la peur ? On ne peut fe faire
gue lorsqu’on est directement en contact avec le sentiment
appelé peur, sans intervention de la pensée en tant que
mot et cela se produit immédiatement si I’'on comprend
pleinement la nature du temps, du plaisir, de la confusion
et du désordre.

Tout cela demande une grande énergie. Apres tout, faire
attention a quelque chose, a ce qui est dit en ce moment par
exemple, demande de I’énergie. Mais si vous n’étes pas inté-
ressés par cet expose, si vous regardez quelqu’un d’autre, si
vous pensez a Dieu sait quoi, si vous vous en tenez a une
maniere compliquée d’aborder la vie, tout ceci devient une
corvée, vous dispersez votre énergie, et votre attention com-
plete n’est pas en jeu. Une totale attention demande une
énergie a la fois physique et nerveuse, une énergie qui ne
se dissipe pas a travers des mots, des évasions, des tentati-
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ves d’aller au-dela de « ce qui est ». C’est seulement lorsque
toute I’énergie est mobilisée que I'esprit peut voir « ce qui
est ». Par le fait méme de cette totale attention — qui est
une totale énergie appliguée a cette chose nommée peur —*
vous découvrirez que Ton peut étre completement libéré
de la peur.

Quelle est la relation de la peur avec les événements quo-
tidiens, avec ce qui arrive tous les jours ?

Les événements quotidiens nous atteignent, bien sur,
mais nous les recevons en général avec crainte et appré-
hension parce que nous connaissons déja la douleur ou le
plaisir qu’un événement particulier nous a apporté précé-
demment. Face aux événements quotidiens, nous sommes
donc déja conditionnés par la peur. Voyez-vous, je crains
gne vous n’ayez pas bien compris la question. Je ne l’ai
probablement pas exposée assez clairement.

Nous abordons tous les événements de la vie, tout ce
qui survient, avec notre passé, notre mémoire, avec la con-
naissance d’hier et ce qu’elle évoque de plaisir, de souf-
france, de peur et d’espoir. Nous abordons tout ce qui arrive
a travers le passé, nous ne sommes donc jamais en contact
direct avec quoi que ce soit. C’est toujours avec le passé
gue nous sommes en contact et c’est ce passé qui rencontre
le présent, qui crée une contradiction, donc I’effort, la peur
et tout ce qui s’ensuit, a I’infini.

Qu’essayons-nous de faire dans cet entretien ? Espérez-
vous que je vous dise comment aborder la vie ? Cherchez-
vous une méthode, un systeme, une ligne de conduite, ou
sommes-nous, vous et moi, en train d’approfondir ensemble
le probleme de la peur dans sa totalité ? Si vous n’écoutez
que pour découvrir une meéethode qui mette fin a vos peurs
et grace a laquelle vous pourriez vivre difféeremment, je
crains qu'il n’y ait pas de relation possible entre vous et
moi, qu’il n’y ait aucune communion entre nous parce
gque vous désirez une chose et que je parle d’une chose
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différente. Mais si ce que nous faisons c’est cheminer ensem-
ble, la découverte est la votre, non la mienne.

Le monde entier est assujetti a des tyrannies : a celle
des gouvernements, a celle qu’exercent les églises au hom de
Dieu, de I'amour et de la paix. De nombreuses formes
d’autorité s’imposent a nous et nous les acceptons parce
gu’elles nous conviennent. Mais I’'homme qui veut découvrir
ce qui est vrai, ce qui est réel, doit laisser de co6té toute
autorité — y compris, évidemment, celle du conférencier,
afin que son esprit s’épanouisse et découvre les recoins
obscurs de son étre. C’est certainement la seule chose intel-
ligente et créatrice que |I’'on puisse faire.

20 mai 1965.



Peut-étre pourrons-nous, a la fin de cette conférence, nous
entretenir — sans entrer dans des polémiques — a la
facon d’amis désireux de découvrir comment vivre dans
ce monde brutal et monstrueux que nous avons créé et dans
lequel nous sommes impliqués socialement, économique-
ment, et dans tous nos autres rapports humains. Nous
sommes prisonniers de cette société que nous avons éla-
borée a travers des siéecles, et discuter de cela d’'une maniére
amicale demande un effort de clarté a l‘auditeur et au
conférencier. Il nous faut étre tres simples, ce qui est une
de nos plus grandes difficultés. Nous sommes instruits,
habiles, nous avons [|’élocution facile, mais nous ne fai-
sons pas attention a ce que nous disons et nous nous jouons
la comédie. Si nous cessons d’agir ainsi et si nous appro-
fondissons ensemble ce sujet, peut-étre découvrirons-nous
comment échapper — sans qu’il s’agisse d’une évasion — a
rette effroyable confusion, a cette misére qui existe aussi
bien en nous que hors de nous.

Ce dont je veux parler est tres simple, mais la simplicité
elle-méme devient compliquée lorsqu’on utilise des mots.
Malheureusement, la parole est le seul moyen de commu-
nication que nous ayons entre nous. La communication éta-
blie grace aux mots n’atteint pas nécessairement a I’état
de communion. On peut communiquer a l|'aide du télée-
phone, de livres, de mots, de gestes, mais la communion
est une chose toute difféerente. Elle existe entre nous quand
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Nnous nous situons, vous et rnoi, avec une méme intensité,
sur le méme plan et quand au méme moment nous éprou-
vons et appréhendons les choses vitalement, a la méme
profondeur. Les mots deviennent alors inutiles et vides.
Cette communion n’existe cependant que dans la mesure
ou I'on comprend le langage de |’autre.

Les mots étant nécessaires, nous devons étre conscients
de la difficulté de leur emploi et de leur complexité, afin
d’éviter de nous laisser prendre par eux et de construire des
théories. On ne peut pas aborder l’existence sur un plan
théorique, Intellectuel, ou émotionnel, on doit I’aborder
totalement, de tout son étre, sur tous ces plans a la fois.
On ne peut pas se contenter d’une fraction de I|’existence
en essayant de résoudre un probleme a travers ce fragment.
La vie est trop vaste pour étre abordée a travers une théo-
rie, une hypothése, un schéma. On doit se donner a elle
comme le torrent qui descend des montagnes. On comprend
alors ce qu’est le fait extraordinaire de vivre.

Vivre c’est évidemment agir. On ne peut pas vivre sans
agir. Tout rapport humain est action, mouvement. Mais
avec nos chagrins, nos plaisirs personnels, nos amours et
nos haines, et tous les petits faits de notre vie, nous voulons
creuser dans le vaste courant de la vie un petit fossé, un
petit abri statique et y vivre en essayant de comprendre
le processus complet de la vie.

Nous devons comprendre qu’il n’y a de vie qu’en relation.
Nous ne pouvons pas exister sans rapports humains. S’iso-
ler, se retrancher derriéere un mur protecteur, vivre
a l’'abri, protégé, dans un état isolé de résistance, c’est
augmenter la confusion, les problemes et la misere. La vie
est un mouvement en action, un mouvement en relation
et notre seul probleme est : comment vivre dans ce monde
ou les relations sont le fondement de toute existence, de
facon que ces relations ne deviennent pas une monotone,
nne lassante, une triste répétition ?

Nos esprits s’adaptent aisément au plaisir, bien que la
vie ne soit évidemment pas que cela. Mais ce n’est que
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ie plaisir que nous recherchons profondément, intérieure-
ment, secretement. Nous essayons de |’obtenir par tous les
moyens, et pourtant non seulement Il isole et rend I’esprit
confus, mais il crée des valeurs fausses et inactuelles. Le
plaisir engendre [I’illusion. Si nous le recherchons, ainsi
qu'on le fait en générai, non seulement nous nous isolons
mais nous nous mettons invariablement dans un état de
contradiction dans tous nos rapports avec les idées, les
gens, les possessions, et nous sommes toujours en conflit.
Une des choses que nous devons comprendre est que notre
recherche dans la vie consiste fondamentalement a satisfaire
notre plaisir.

Tout cela est difficile a comprendre, car pourquoi ne
devrait-on pas avoir du plaisir ? Nous voyons un beau cou-
cher de soleil, un bel arbre, une riviere large et sinueuse,
un joli visage et les regarder nous donne du plaisir. Quel
mal y a-t-il a cela ? Il me semble que la confusion et la
douleur commencent lorsque ce visage, cette riviere, ce
nuage, cette montagne, deviennent un souvenir et que cette
meéemoire aspire a une continuité du plaisir. Nous voulons
tellement que les choses se répétent! Chaque fois que nous
avons éprouvé un certain plaisir, que nous nous sommes
réjouis de quelque chose, nous désirons sa répétition. Que
cette joie soit d’ordre sexuel, artistique, intellectuel ou
autre, nous voulons sa répétition et je pense que c’est
ainsi que le plaisir commence a obscurcir I'esprit et a
créer des valeurs inactuelles et erronées. Ce qui importe
c’est de comprendre le plaisir, non d’essayer de s’en débar-
rasser, ce serait vraiment stupide. Personne ne peut s’en
débarrasser. Mais comprendre sa structure et sa nature
est essentiel. Quand la vie n’est que plaisir, quand seul ce
plaisir est recherché, il entraine la misere, la confusion,
Iillusion, il nous fait créer de fausses valeurs et nous met
dans l'impossibilité de garder I'esprit clair. C’est un fait,
aussi bien psychologique que biologique, que nous recher-
chons le plaisir et que nous voudrions que tous nos rap-
ports soient fondés la-dessus; mais dés qu’une relation



40 PARIS 111

n’est pas satisfaisante, il y a contradiction, donc conflit,
misere, confusion, et I’angoisse commence.

Je ne fais la que souligner un fait banal. Ayant été lour-
dement conditionné par la poursuite du plaisir, I’esprif
peut-il voir la limitation du plaisir, dépasser le niveau verbal
ou intellectuel, comprendre sa nature, sa profonde signifi-
cation et, dans I’'acte méme de cette observation, se situer
dans une tout autre dimension?

En ce moment, non seulement nous communiquons les
uns avec les autres, mais nous essayons de découvrir pour
nous-mémes, au fur et a mesure que nous examinons cette
recherche du plaisir, si cette description correspond réelle-
ment & ce qui a lieu dans nos vies. Comprenons-nous le
plaisir de nous réaliser, celui d’étre quelqu’un, d’étre connu
en tant qu’écrivain ou peintre ? Celui d’étre célebre ? Décou-
vrons-nous ce plaisir de domination, cette satisfaction d’étre
riche ou celle d’avoir fait veeu de pauvreté, le plaisir d’avoir
réalisé des expériences dans beaucoup de domaines ? Et
certains d’entre nous ne voient-ils pas que lorsque ce plaisir
n’aboutit pas a une réalisation, il crée la frustration, I'amer-
tume, le cynisme? Chacun doit étre conscient de tout cela
non seulement physiquement, mais psychologiguement, et
chacun doit se demander quel est le r6le du désir dans
la poursuite du plaisir.

Etre libre des lllusions c’est étre débarrassé du pouvoir
qu’a I’esprit de créer des valeurs qui sont inactuelles, sans
réalité par rapport a la vie. L’esprit dispose d’un pouvoir
extraordinaire de créer des illusions a travers des croyances,
des évasions, des dogmes. |l projette toutes sortes de plans,
de buts, d’idéaux dont il souhaite la réalisation, et cette
Identification avec ce qu’il a projeté, il I'appelle progres,
ascese. Tant que nous ne sommes pas complétement libérés
de ce pouvoir de créer des illusions et de les cultiver, nous
ne pouvons pas découvrir ce qui est réel, ce qui est vrai;
ni s’il y a un Dieu, un quelque chose qui transcende cette
existence affreuse et superficielle.

Apres tout, la plupart des personnes intelligentes et ins-
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truites veulent découvrir quelque chose au-dela de la rou-
tine exaspérante et monotone de leur vie quotidienne. C'est
a cause de cette profonde aspiration qu’on va a I’église
recevoir de la fausse monnaie» qu’on lit, qu’on s’évade dans
la littérature, dans des idéologies, dans différentes phiioso-
phies occidentales ou orientales. Mais pour découvrir par
soi-méme ce qui est vrai, non a partir d’une illusion ou
d’une évasion mais en fait, comme on sait que I’'on a faim,
il faut une immense liberté. Ce n’est pas un état extraordi-
naire, c’est simplement avoir la liberté de ne pas créer des
illusions dans la poursuite du plaisir, dans son mouvement.
Le plaisir a un mouvement propre. Que ce soit le plaisir
dans les relations sexuelles, le plaisir de voir un coucher de
soleil, celui d’aller a la messe ou celui qu’on éprouve a
chercher une transcendance, il en résulte inévitablement
une illusion qui satisfait, a laquelle on s’accroche, et c’est la
que commencent les difficultés.

11 est donc tres Important de comprendre la nature et le
role du plaisir.

Le monde extérieur devient de plus en plus riche, de
mieux en mieux organisé; l'automation a tendance a se
généraliser et donnera a I’homme de plus en plus de loisirs.
Cela n’arrivera pas demain ni dans vingt ans, mais cela
arrivera certainement. L’homme aura beaucoup de loisirs
et pour bien des gens le loisir signifie le plaisir. Mais quand
méme nous pourrions, extérieurement, satisfaire tous nos
désirs, cela n’empéchera pas les tourments intérieurs et
pour leur échapper nous trouverions encore d’autres formes
de plaisirs. C’est pourquoi il est trées important, si l'on
veut comprendre le processus complet de la vie, de ne pas
lui échapper a travers des fantasmes, des mythes ou quel-
ques réves absurdes mais prendre brutalement— c’est-a-dire
vitalement — conscience de la structure du plaisir.

Plaisir signifie aussi désir. En Europe comme en Asie,
ceux qui cherchent Dieu, les moines et les soi-disant person-
nes religieuses ont appris par leurs traditions a mettre le
désir de cbté et disent qu’on doit vivre sans désir. Je pense
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gque c’est completement faux parce que cela signifie arréter,
supprimer, modifier le désir. Mais on ne peut pas I’écarter,
on ne peut jamais Féliminer; on peut le comprendre aussi
bien intérieurement que dans ses limitations. Par le mot
comprendre je n’entends pas une simple compréhension
d’ordre intellectuel. On ne peut jamais rien comprendre
intellectuellement. Par exemple, l’intellect avec toute sa
finesse n’arrive jamais a saisir l'essence de I'amour; il
peut en parler, écrire des volumes sur ce théeme, mais il
ne peut ni le ressentir, ni étre sensible a la qualité, au
parfum, a la nature de I'amour. Cet intellect est pourtant
tout ce que nous avons. Nous l’avons développé avec tant
de subtilité que lorsque nous disons : je comprends, ou je
ne comprends pas, nous parlons de compréhension intel-.
lectuelle. C’est un pur non-sens. Personne ne peut compren-
dre quoi que ce soit intellectuellement. Nous pouvons com-
prendre quelque chose lorsque nous mobilisons tout notre
étre : corps, esprit, cceur, tout ce que nous sommes, Yy
compris l'intellect. Mais quand cet intellect demeure isolé et
dit : « je comprends », c’est un non-sens.

Pour comprendre le désir qui est plaisir, ii faut le péné-
trer, le ressentir, Fétudier complétement sans dire : « celui-
ci est un désir bon et juste, celui-la est mauvais ». Aucun
désir ne peut étre bon ou mauvais, noble ou ignoble. Il
n’est que désir. Le comprendre, c’est cheminer avec lui» le
pénétrer, sans essayer habilement de [I’accepter, de lui
échapper ou de le dépasser, parce que c’est impossible.
Il faut comprendre le désir. Il faut approfondir sa structure,
non selon votre fantaisie ou la mienne mais en saisissant
ce qui est vrali, irréfutablement et irrémédiablement actuel.
Quand cela devient trés clair on connait les limites du
désir, on comprend sa structure compléte et alors I’esprit
cesse d’étre prisonnier du désir ou du processus du plaisir.

Nous allons examiner ensemble la structure réelle du
désir, en ne tenant compte ni de votre opinion préconcue,
ni de la mienne, ni de celle d’'un quelconque biologiste ou
d’un psychologue ou de quelque charlatan religieux. Il me
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semble qu’il est extraordinairement simple de découvrir
ce gqu’est le désir en fait. Je vois une chose et je la désire.
Je vois dans votre jardin un tres bel arbre, je le veux dans
mon jardin : il n’y a rien de plus. Voir quelque chose pro-
voque une réaction, un sentiment agréable et au-dela de
cette sensation il y a le plaisir. Observez-vous et vous verrez
gue c’est trés simple. Inutile de lire de nombreux livres
sur ce sujet. Vous apercevez une belle maison ou un bel
appartement, vous entrez et vous dites : « je voudrais
vivre ici ». Il y a d’abord une perception visuelle, une
vision, puis une réaction, une sensation de plaisir et enfin
le désir. C’est la tout le processus du désir. Cela peut se
compliquer, devenir plus subtil, mais si vous comprenez
sa naissance, Si VOUS connaissez ses racines, vous n’avez pas
a grimper a chaque branche, a examiner chaque floraison,
a arracher chaque feuille de I’'arbre. Si vous connaissez la
nature du désir et comment il surgit, et comprenant toutes
ses implications, vous n’avez pas besoin de le supprimer.
Pour beaucoup d’entre nous le désir signifie indulgence
vis—a-vis de soi-méme ou moyen d’une auto-réalisation
« je désire cela, je dois l'avoir; qu’il s’agisse d’une belle
personne, d’une maison, d’une idée, je dois I'avoir ». Pour-
guoi ? Pourquoi dit-on : « je dois » ? Pourquoi dit-on
« je dois avoir cela » et subir I’angoisse, I’aspiration,
I’urgence, les exigences d’une existence contrainte ? La rai-
son de cet entétement dans la volonté d’auto-réalisation —e
ce qui est une forme du désir — est tres simple et trés
claire. Dans ce désir de devenir quelque chose, il y a
la grande satisfaction d’étre reconnu, d’entendre les gens
vous nommer dans la rue. Tout cela n’est que non-sens.
Vous pouvez objecter qu’il ne s’agit pas exactement de désir,
que ce n’est pas exactement le plaisir, mais 1Ly a quelque
chose d’encore plus fort qui sous-tend le désir, et pour
I’appréhender vous devez comprendre le plaisir et le désir.
Le processus vital du plaisir et du désir est ce que nous
nommons l’action : je veux gquelque chose et je travaille, je
travaille, pour I’obtenir. Je veux devenir un écrivain ou un
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peintre célebre, et je fais tout ce que je crois nécessaire pour
le devenir. Si je ne réussis pas, si je demeure ignoré, je me
sens frustré, angoissé, je deviens cynique, ou je joue les mo-
destes. De toute facon j’adopte une attitude insensée.

Pourquoi cet extraordinaire désir de réalisation ? Je
pense que Vvous m’avez sSuivi, que vous n’avez pas simple-
ment enregistré les mots que j’ai prononcés. Si vous n’avez
écouté que les mots, il n’y a pas eu communion ou contact
entre nous. Comme je l’ai dit au début, nous traversons en-
semble votre vie et non la mienne.

Nous nous sommes demandé d’ou vient cette insistance
dans le désir de se réaliser. Si vous désirez un manteau, une
chemise, un costume, une cravate ou une paire de chaussu-
res, vous l’obtenez. Mais derriere cette volonté constante de
se réaliser, il y a la révélation d’une contradiction interne,
d’une solitude totale : je ne peux pas vivre par moi-méme,
je ne peux pas vivre seul, parce gqu’il me manque intérieu-
rement quelque chose. Vous savez plus de choses que moi,
vous étes plus beau, intellectuellement plus avancé, plus
habile, vous possédez plus de ceci ou de cela, et je désire
toutes ces choses et plus encore. Pourquoi? Je ne sais pas
Si vous vous étes posé cette question ? Si oui, et si ce n’est
pas pour vous une question théorique, vous devez avoir
trouvé la réponse, mais vous ne pouvez pas la trouver si
vous la projetez mentalement.

Me suivez-vous ? Suis-je clair ?

Je veux savoir pourquoi je désire aussi violemment une
ou plusieurs choses. On veut étre heureux, trouver Dieu,
étre riche, étre célebre, réaliser un état de plénitude, étre
libéré, quoi que cela puisse signifier. Vous savez cela. Vous
connaissez cette faim qui nous pousse a nous réaliser. L’un
veut réussir son mariage, l’autre veut entrer en rapport avec
Dieu. Pourquoi ? Cela ne révéle-t-il pas a quel point Fesprit
est superficiel, cela ne révéle-t-il pas aussi notre sentiment
de solitude et de vide ?

Iy a deux sortes de vides : dans le premier, l’'esprit se
regarde et déclare : « Je suis vide ». C’est la le vide réel. Le
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deuxieme est celui que je veux remplir : je n’aime pas ce
vide, cette solitude, cet isolement, ce sentiment d’étre séparé
de toute chose. Chacun d’entre nous a ressenti cela superfi-
ciellement, accidentellement ou, au contraire, tres intense-
ment et, devenu conscient de ce sentiment, I'un s’en évade,
I’autre essaye de I’enterrer sous des connaissances livres-
gues ou par une vie sociale, ou par le désir de réaliser une
union parfaite entre homme et femme, etc. C'est bien ainsi
que cela se passe, je n’invente rien. Si I’on s’observe et s’ap-
profondit un peu, pas nécessairement jusqu’au bout — cela
viendra plus tard — on sait que c’est un fait. On commence
alors a voir que, lorsque ce sens infini de solitude existe,
ce vide créé par un esprit qui se percoit vide, il se produit
également une poussée irrésistible dans I’espoir de trouver
de quoi le combler.

Consciemment ou inconsciemment chacun connait cet
état. Je n’aime pas me servir ainsi de ce mot vide qui est
tres beau. Une tasse, une chambre sont utiles lorsqu’elles
sont vides, si la tasse est pleine, si la chambre est remplie
d’affaires empilées, elles deviennent nutiles. Beaucoup
d’entre nous se sentant vides remplissent ce vide avec toutes
sortes de bruits, de plaisirs ou de distractions. Nous ressen-
tons le vide et nous éprouvons le besoin urgent de le rem-
placer par les objets du désir, et par une continuité de plai-
sir qui engendre en retour des erreurs et des conflits dans
tous nos rapports. Je veux étre heureux avec ma femme ou
mon mari et quand ma femme ou mon mari s’intéresse a
quelqu’un d’autre, je suis jaloux, haineux. Je suis satisfait
de ma nationalité, de ma position dans le pays auquel je
me suis identifié et quand ce pays se défend —-parce qu’il
a attaqué le voisin, car il n’y a pas de défense sans atta-
gue —-je suis inévitablement entrainé dans le carnage qui
commence.

Nous connaissons tous ce vide et la maniere d’y échapper
par le plaisir, la réalisation du désir et ses conséquences.

Pourquoi ce vide existe-t-il? Pourquoi est-il la? Est-il
inévitable ou est-ce I’esprit qui le crée ? Quand nous em-
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ployons le mot « vide », est-ce par comparaison? Je Vois
gque vous étes riche, non seulement matériellement — ce
qui ne serait rien en soi, car un homme qui travaille dur
et qui est intelligent et habile peut le devenir — mais vous
avez d’autres richesses, vous étes instruit,vous étes sen-
sible a beaucoup de choses, vous possédez une vie inté-

rieure trés pleine et moi je ne suis rien, je suis inintelligent,
laid. Cette comparaison engendre le vide. Nous pensons que
sans comparaison il n’y a pas de progres.De progrés en
quoi ? Tout progrés technique est le résultatd’un effort col-
lectif et non le fait d’un seul homme. La fission de |I'atome,
la mise au point parfaite d’une voiture, ont été réalisées
par un groupe et non par une seule personne. Mais nous
nous comparons aux autres individus et nous disons

« Vous étes quelqu’un, je ne suis rien et je désire étre quel-
gue chose. » Celui qui voit que la comparaison crée le sen-
timent de vide commence a comprendre l'une des choses
les plus subtiles et les plus compliquées a comprendre, parce
gu’on nous a habitués depuis I’enfance, depuis I'école, a tou-
jours comparer, comparer. Vous étes beau, je ne le suis pas,
vous atteignez des buts élevés, je ne réalise que des buts
médiocres. Nous sommes conditionnés de cette maniere
depuis I’'enfance.

Comparer son esprit a celui d’'un autre est le commen-
cement du sentiment de vide. Ecoutez-moi attentivement,
ceci est en vérité tres simple.

Sommes-nous obligés de comparer ? Dois-je me comparer
a vous qui étes ceci ou cela ? La comparaison entraine-t-elle
un progres, une évolution ?Intérieurement, évidemment pas.
Si je compare ma peinture avec la votre, je cesse d’étre un
peintre. Si j’aime et si je compare mon amour avec le votre,
ce n’est plus de I'amour; et c’est pourtant ce que nous ap-
pelons aimer. Mais si vous pouvez vivre sans vous comparer
a d’autres — ce qui est une des choses les plus délicates et
merveilleuses a comprendre — vous découvrirez que votre
esprit ne crée plus le vide; le sentiment de vide disparait
lorsqu’on ne se compare plus, lorsqu’on ne se considere plus
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inférieur ou supérieur a un autre. On peut vivre de cette
maniere sans aucun sentiment de comparaison avec qui que
ce soit. On commence alors a comprendre le processus com-
plet d’un esprit qui s’observe lui-méme dans sa comparaison
avec les autres et qui par la se diminue, se sait petit et dé-
sire grandir encore. C’est le début du sentiment d’insuffi-
sance, du sentiment de vide, de la solitude, de la misére, de
S confusion.

Si nous sommes toujours en communion les uns avec les
autres, vous verrez, non pas demain mais maintenant, ce
gu’est le sens de I’action. Notre vie est action : aller au mar-
ché, faire la cuisine, s’occuper des enfants, penser, se pro-
mener en voiture, regarder un arbre, aller au bureau, toute
la vie est action. Si vous étes assis calmement dans une
forét au printemps, vous constatez que tout est jaillissement
de vie. En général, nous ne mourons a rien de sorte que
nous ne sommes pas créateurs. Les feuilles mortes qui
tombent des arbres sont merveilleuses a regarder et de
nouvelles feuilles poussent. Mais nous, nous vivons
dans le passé, nous refusons de mourir et ainsi nous ne
renaissons pas. Notre action est toujours une imitation,
une subordination a un modele et a cause de cela nous som-
mes angoissés. La seule action que nous connaissions (et
dont nous ne voulons d’ailleurs pas nous évader) nait d’une
idée. Ce que nous nommons plaisir est une idée. Le plaisir,
le plaisir immédiat est une chose, mais tirer de ce plaisir
une idée et agir a partir de cette idée est tout autre chose.
L’action est entierement différente de ridée, et ainsi il y a
contradiction entre l’'idée et I’action.

Nous pouvons comprendre cela facilement si nous
sommes en communion les uns avec les autres.

Si vous renoncez a la comparaison, si vous cessez d’étre
guidés par le désir du plaisir (il est tellement délicat qu’il
faut pour le comprendre une application de tout I’étre), vous
découvrirez que Il’action se renouvelle sans cesse, qu’elle
n’est pas soumise a un modele, qu’elle ne nait pas d’une
idée. Vous deécouvrirez ainsi une maniére de vivre libérée
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de la structure psychologique de la société — et chacun
doit se libérer de toute cette structure qui n’est que cupi-
dité, ambition» implacabilité, brutalité. Alors on peut aller
plus loin, alors nait la vraie méditation. Ce qu’on désigne
de ce nom dans le cadre de la société n’est qu’enfantillage.

L’esprit qui ne recherche plus le plaisir, et n’est plus
prisonnier de la contradiction entre I’'idée et |’action, est
actif — il ne se dit pas : « j’étais actif » ou « je serai
actif » : il est action. Il est le verbe « agir », non au
passé ou au futur mais au présent, en acte. Cela n’est
possible que si I'on a compris la nature de la convoitise,
de I’envie, de I’ambition, de I’esprit de compétition, de la
jalousie. Comprendre tout cela n’est pas une affaire de
temps : utiliser le temps pour comprendre engendre le dé-
sordre.

On doit poser le fondement — c’est réellement un fonde-
ment — de la vraie méditation pour découvrir comment
vivre dans ce monde sans s’en évader. Cela signifie qu’ayant
vos relations, vos préoccupations sexuelles, votre travail,
vos miseres, vos conflits, et vivant avec eux, vous devez
les comprendre. Sans comprendre la nature du plaisir, de
la solitude, du vide, sans la disparition des différents modes
de réalisation et de devenir du désir, on ne peut jamais
dépasser les limitations que I’esprit s’est fabriqué. C’est
pourquoi il est insensé pour un homme violent et avide
de chercher Dieu. Son Dieu sera a sa propre image, un
pauvre petit dieu, un petit sauveur mesquin.

Commencer a comprendre cela et le vivre dans le présent,
non théoriquement, c’est commencer a pénétrer la vraie
nature de la méditation. Mais je crains que nous ne devions
abandonner ce sujet jusqu’a notre prochaine rencontre.
Il est presque midi et nous n’aurons pas le temps de dis-
cuter. Arrétons-nous ici si cela vous est égal.

fr Peut-on arriver a comprendre ce que vous dites graduel-
lement ?

Le faites-vous ? Je sais que c’est ce que chacun pré-
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tend : atteindre a la compréhension par degrés. Nous le
pensons, cela nous aide a vivre. Mais est-ce vrai ? Ce n’est
pas parce que nous le disons et que des millions de person-
nes le disent que cela est vrai. Il faut découvrir la réalité
de ce fait : le temps favorise-t-il la compréhension ? —
Puis-je vous faire respectueusement remarquer que Vvous
n’essayez pas d’approfondir ce théme, et que vous ne faites
qu’accepter ou refuser ce que je dis — le temps, qu’il
s’agisse d’une longue ou d’une courte durée, favorise-t-il la
compréhension ? Je peux apprendre une langue étrangeére
en quatre mois. Apprendre une nouvelle technique, un
nouveau meétier, une nouvelle méthode demande du temps,
mais la compréhension est-elle affaire de temps ?

Arrivons-nous a la compréhension par I’expérience ?
Qu’est-ce que I’expérience ? Nous enseigne-t-elle quoi que
ce soit ? Nous avons vécu deux guerres sanglantes; avons-
nous appris autre chose que des nouvelles techniques pour
construire par exemple de meilleurs avions ? Avons-nous
appris a ne plus nous entretuer matériellement, mentale-
ment, verbalement ? Avons-nous cessé de confronter des
individus et des nations ? Bien slr que non.

Considérons une chose aussi simple que le nationalisme.
Pourquoi sommes-nous nationalistes ? Je m’identifie a mon
pays, qui est supérieur a moi, parce que cette identification
me procure une certaine satisfaction. Que nous soyons fran-
gais, américains ou allemands, nous sommes préts a nous
battre pour une pareille stupidité. Pourquoi ? Par identifi-
cation a une idée. Nous pensons gque parce gque nous sommes
des étres humains avec nos passions, nos haines, nos
angoisses, notre nationalisme, il nous faut du temps pour
réaliser une Europe ou un monde uni. Qu’est-ce que cela
signifie ? Cela signifie que nous ne voulons renoncer ni
a nos identifications, ni a nos petites idiosyncrasies, alors
que cela pourrait étre fait immeédiatement. Quand nous
reconnaissons un poison nous I’éliminons immédiatement.
Mais comme nous aimons nous qualifier de francais,
d’anglais, nous nous accrochons a notre nationalisme jus-

4
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gu’a ce que les circonstances nous obligent peu a peu a
nous unir, et nous pensons alors qu’il nous faudra beaucoup
de temps pour parvenir a l'unité.

Nous pensons que la compréhension exige du temps
parce que nous ne prétons jamais attention a rien. Notre
attention ne s’éveille réellement que lors d’une crise grave.
Pourtant le monde est constamment en état de crise. En
ce moment, alors que nous sommes dans cette salle, il y a
de la misere, de la famine. Peut-étre pas en France, mais
prenez l’avion et au bout de huit heures de vol vous verrez
ce que sont la faim, la misére, la maladie, la laideur, alors
gu’installés dans vos fauteuils confortables vous trouvez
gu’il faut du temps pour comprendre! La crise est la et
vous ne voulez pas la regarder en face. Pour I'amour du
ciel sachez que la compréhension n’exige pas de temps. Le
temps, comme je vous l’ai déja dit I'autre jour, n’engendre
gue plus de désordre. C’est tres simple et je ne veux pas re-
venir la-dessus.

La compréhension nait lorsqu’on se donne esprit, corps et
ame a quelque chose, pas autrement. On peut y consentir
d’une facon détendue, avec joie, ou y étre contraint. Mais dans
ce cas, la contrainte provoque une résistance intérieure que
I’on traduit en disant qu’il faut du temps pour comprendre.

Nous sommes jaloux, envieux et contents de I|'étre. Cela
Implique la possession, la domination, la comparaison, le
sentiment que quelque chose nous appartient, gque nous
sommes quelqu’un, etc... Si I’on volt en toute réalité en quoi
consiste la structure de la comparaison, on peut l’accepter
avec son contenu, ou la refuser. Si on la refuse, c’est qu’on
fa comprise, et si on I’'a comprise, le refus est définitif.

Qui comprend ?

Quelle est I'entité qui comprend ? Existe-t-il une entité
lorsqu’'on comprend ? Quand nous disons : « je com-
prends » nous nous référons a un mode de communication.
Je vous dis : « je comprends ce que vous me dites » : mais
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au moment ou I'on comprend quelque chose y a-t-il une
entité qui dit : « je comprends ©? Au moment ou j’exprime
une joie gratuite — ce qui est tout a fait différent du plai-
sir — y a-t-il une entité qui dit : « je suis joyeux » ? Avez-
vous remarqué que la joie cesse au moment ou vous réali-
sez que vous étes joyeux ? Etes-vous heureux lorsque vous
dites : « je suis heureux » ?

I en est de méme lorsque vous étes tres attentif. Regar-
dez une fleur, un arbre, un nuage. Regardez-les sans rien
nommer, sans rien qualifier, sans dire : « c’est bon, c’est
mauvais, c’est beau, c’est ceci, c’est cela ». Regardez atten-
tivement, non verbalement. Attentivement, c’est-a-dire avec
tout votre esprit, totalement. 1l existe un état d’attention ou
n’intervient aucun effort. Cet état comporte-t-il une entité ?
L’entité qui est consciente de son attention est engendrée
par la mémoire, laguelle n’est qu’inattention. Ce n’est que
dans cet état d’inattention qu’existe une entité cjni observe.
- S’il vous arrive d’aller dans une forét regardez tranquille-
ment un arbre. Contentez-vous de le regarder. Par regarder
je ne veux pas dire regarder avec votre esprit seulement,
I’esprit pense beaucoup plus que I'eeil. Mais regardez I’arbre
complet avec tout votre étre et vous serez en communion
avec l'arbre. Ce n’est pas un phénoméne mystique ou mysté-
rieux. Au sein méme de la vie est un profond mystére qui
n’est pas créé par l’espril dans sa médiocrité. Asseyez-vous
et regardez cet arbre ou cette fleur attentivement mais sans
concentration. La concentration qui est exclusive limite son
objet. Un homme d’affaires, un négociant se concentrent
pour marchander quelque chose. Quand vous voulez ceci
ou cela vous vous concentrez et vous limitez votre esprit.
L’esprit se fixe sur un point, mais ce n’est pas ce que
j’appelle attention. Quand vous regardez une fleur ou un
arbre, regardez-le attentivement sans effort et vous décou-
vrirez qu’il n'existe pas d’entité tel qu’un observateur, un
expérimentateur, un penseur, parce qu’alors l|’'observateur
est la chose observée.

23 mai 1965.
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IT est tres difficile de communiquer les uns avec les
autres d’une maniére sensée, car nNOus avons recours aux
mots et nous les interprétons suivant notre joie, notre cha-
grin, ou notre antipathie; nous les traduisons selon les
termes propres a notre mode d'information. La communi-
cation devient tres difficile et, particulierement, lorsqu’en
dehors des sujets matériels on aborde des sujets qui deman-
dent dans l'audition comme dans |’expression, une grande
lucidité et une grande acuité d'esprit.

Je voudrais traiter ce soir un sujet qui vous est peut-étre
un peu étranger — cela n’a rien a voir avec le pays d’ou
je viens — mais il s’agit d’approfondir une question
qu’est-ce qu’un esprit sain ?

I est extrémement difficile d’étre sain d’esprit, trés peu
d'entre nous sont vraiment équilibrés, sensés, rationnels,
clairvoyants. Etre sain d’esprit, c’est étre sans contradiction
avec soi-méme, c’est étre intérieurement et extérieurement
extraordinairement équilibré, ce qui signifie que tout est
en ordre psychologiquement et cet état est trés difficile a
réaliser. L’un des signes révélateurs d’un esprit sain est
I’absence de contradiction avec soi-méme, |’absence de déseé-
guilibre. Dans cet état, I’accord entre la pensée et I’action
est immédiat et non théorique. Quand ce qu’on pense
répond a ce qu’on fait, il n’y a pas de contradiction entre
pensée et action, et il n’est plus question de croire a quel-
que chose puisque I’'on s’occupe des faits, de ce qui est et
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non de ce qui sera. Ce qui sera n’est pas reel, seul ce
qui est est réel. Celui qui voudrait comprendre la nature
de la santé d’esprit et de I'ordre doit forcément se libérer
de toute forme de croyance, de dogme, de superstition et
d’idéal, qui contredisent ce que I’'on est en fait et quand une
telle contradiction existe — elle existe chez beaucoup
d’entre nous — elle donne naissance a différentes formes
de discordances et de déséquilibres.

Découvrir par soi-méme s’il existe une chose que I’'on
puisse appeler vérité, qui transcende les simples projections
des esprits intelligents, cultivés, philosophiques, des esprits
qui fuient les ennuyeuses routines quotidiennes de I’exis-
tence matérielle, c’est réaliser un ordre parfait dans sa
vie — c’est-a-dire une absence totale de contradiction. La
contradiction entraine le déséquilibre — c’est le cas de
"homme qui désire la paix mais qui fait tout pour ne pas
I’avoir. Les deux choses ne peuvent pas aller ensemble et
la tension propre a cette contradiction se traduit par une
inimitié a I’égard de soi-méme, par un manque d’équilibre
et de santé d’esprit.

J’aimerais vous parler de quelque chose qui n’appartient
pas plus a I’est qu’a I'ouest et qu’on nomme communément
« méditation ». Il me semble que si on ne sait pas méditer,
si I’esprit n’est pas dans un état méditatif, on manque quel-
que chose d’important dans la vie. Notre vie est relativement
superficielle, vide et triste, et un esprit étroit qui essaye
d’évoquer le mystére de l'inconnaissable ne crée évidem-
ment qu’une image de sa petitesse. On peut se demander
si un esprit, plein de tracas, de désespoir, qui lutte anxieuse-
ment pour se changer, pour devenir quelqu’un, peut se
transformer, rompre avec ses propres limites et s’ouvrir a
de larges horizons. Et pourtant, sans cette transformation,
il est & peu pres impossible d’accéder a une saine raison.
Etre sain d’esprit c’est mettre de I’ordre a |’extérieur aussi
bien qu’intérieurement, pour ainsi dire dans la peau, et
la facon dont on établit cet ordre a une grande impor-
tance.
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Nous sommes souvent tres désordonnés intérieurement.
Nous pouvons posséder une excellente instruction, un bon
systeme d’information, une lucidité d’esprit orientée vers
I'extérieur; nous pouvons établir des plans et étre capables
de les discuter, mais intérieurement nous demeurons confus
et déchirés. On peut observer cela chez beaucoup de grands
écrivains. Ayant du talent et étant en contradiction avec
eux-mémes, sous pression et tendus, ils écrivent toutes
sortes de livres qui ne sont que des produits d’esprits
malades. Je crains que beaucoup d’entre nous soient confus
et ne disposent d’aucune lucidité. Cette lucidité ne peut étre
découverte ni a travers un autre, ni en suivant quelque
autorité, ni en s’adonnant a un systeme de pensée ancien
ou moderne. Cette lucidité est ordre; I'ordre dans son sens
subtil et sa finalité est vertu. La moralité que la société
impose n’a rien a voir avec la morale. La morale sociale est
immorale parce qu’elle entraine toutes les formes de contra-
diction, d’ambition, et toutes les compétitions. La société
par sa nature méme, aussi bien dans un monde communiste
que dans un monde occidental, entraine un conformisme
social appelé moralité; mais en approfondissant une telle
moralité on s’apercoit qu’elle est immorale.

Je parle d’une vertu qui n’a rien a voir avec la société
et sa soi-disant moralité. La vertu ne peut naitre que
lorsqu’on posséde un ordre psychologique intérieur. Quand

nous comprenons toute la structure de la société — la
structure psychologiqgue de la société a laguelle nous parti-
cipons — cette compréhension comporte un ordre qui con-

duit a la vertu. Sans vertu l’esprit ne peut étre ni lucide
ni sensé. Santé d’esprit et vertu vont de pair. Je pense qu'’il
est trés important de comprendre cela parce que pour beau-
coup d’entre nous la vertu est devenue trés ennuyeuse

une chose démodée, assez sotte et sans beaucoup de signi-
fication; particulierement dans le monde moderne. Nous
allons examiner ensemble ce qu’est la vertu, ce qui ne veut

pas dire que je préconise la morale superficielle de la
sociéte.
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De méme que l’on nettoie sa chambre chaque jour, gqu’on
la range, qu’on veille a ce qu’elle soit nette et propre,
nous devons créer un ordre intérieur mais qui exige une
bien grande attention, car nous devons prendre conscience
de tout ce qui se produit en nous : notre esprit doit étre
conscient de toutes ses pensées, de tous ses sentiments, de
tous ses désirs, de toutes ses recherches, de ce qui est secret
comme de ce qui est apparent. L’ordre qui est vertu nait
de cette prise de conscience.

Si on étudie plus profondément la vertu, on s’apercoit
gque ce n’est pas une chose que l’'on peut acquérir a titre
définitif et c’est la sa beauté. Vous ne pouvez pas dire
« j’al appris ce que c’est qu’étre vertueux ». La vertu n’est
pas un phénomeéne fixe et permanent, c’est un ordre qui
renait d’instant en instant : la vertu est donc liberté et
non révolte. Je vous ai déja fait remarquer précédemment
gue la révolte n’est pas la liberté. La révolte reste dans les
limites du schéma de la société et la liberté est en dehors
de ce schéma. Le schéma et le moule de la société sont
psychologiques : c’est l’envie, la convoitise, |'ambition,
les différents conflits auxquels nous participons. Nous
« sommes » la société que nous avons fabriquée et si |’'on
n’est pas capable de s’en libérer, I'ordre n’est pas possible.
La vertu est d’une tres haute importance parce qu’elle
entraine la liberté. On « doit » étre libre, mais c’est
ce que beaucoup de gens ne désirent pas. lls peuvent désirer
une liberté politique, la liberté de voter pour un homme de
leur choix, ou une liberté nationale, mais tout cela n’est
pas la liberté.

La liberté est une chose entierement différente; et beau-
coup d’entre nous ne désirent aucune liberté intérieure dans
le sens profond de ce mot parce que cela signifie que nous
devons rester completement seuls, sans guide, sans systéme,
sans nous soumettre a aucune autorité, et cela exige un
ordre intérieur extraordinaire. Beaucoup d’entre nous dési-
rent s’appuyer sur quelqu’un et, sinon sur une personne,
sur une idée, une croyance, une ligne de conduite, sur un
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modele fourni par la société, un maitre ou un soi-disant
guide spirituel. .

Beaucoup d’entre nous acceptent ainsi l'autorité et 41
faut préciser ici que celle dont nous parlons n’a rien a
voir avec les lois du pays ou l’'on vit. L’autorité dont nous
parlons est celle que nous subissons par peur d’étre seuls,
par peur d’étre totalement responsables vis-a-vis de nous-
mémes, par peur de ne compter sur personne pour orga-
niser notre vie, pour nous conduire, pour atteindre a la
lucidité intérieure. Cette sorte d’autorité engendre le mépris,
et entraine I’hostilité et la division entre les hommes. Pour
I’homme qui cherche la vérité il n’existe aucune autorité
d’aucune sorte et cette liberté a cet égard est une des choses
les plus difficiles a saisir, que ce soit en Occident ou en
Orient, parce que nous pensons que quelqu’un viendra
mettre de l'ordre dans nos vies — un sauveur, un maitre,
un guide spirituel — ce qui est parfaitement absurde. Ce
n’est qu’a l'aide de notre propre lucidité, de notre propre
recherche, de notre propre conscience, de notre propre atten-
tion que nous commengons a nous connaitre nous-mémes.
C’est de cette connaissance, de cette compréhension de
nous-mémes que nait la liberté et I’ordre et, par conséquent,
la vertu.

C’est lorsque nous commencgons a nous comprendre que
nous découvrons la nécessité d’étre complétement seul. La
connaissance de soi est le commencement de la sagesse et
la sagesse est toujours seule parce qu’elle ne peut pas
s’acquérir par des livres, par des citations. La sagesse doit
étre découverte par chacun. Elle n’est pas le résultat du
savoir. Le savoir et la sagesse ne vont pas de pair. La
sagesse vient lorsque la connaissance de soi a atteint sa
maturité. Sans connaissance de soi il n’y a pas d’ordre
possible donc pas de vertu.

S’étudier et accumuler des connaissances sur soi-méme
sont deux choses différentes. Veuillez simplement m’écou-
ter. Il n’est pas question de me suivre ou d’accepter ce que
je dis — j’espére que ce n’est pas ce que vous faites. Je
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voudrais que nous entreprenions une exploration. Nous
cheminons ensemble et, par conséquent, vous opérez la
méme prise de conscience que le conférencier, vous travail-
lez aussi dur que lui, ce qui signifie que nous poursuivons
une enquéte en commun.

Apprendre et accumuler des connaissances sont deux
choses différentes. Un esprit qui acquiert des connaissan-
ces n’apprend jamais rien. Il accumule des informations,
des expériences ou des connaissances et il se réfere a ce
gqu’il a emmagasiné pour apprendre et pour vivre des expé-
riences; mais il n’apprend jamais réellement, il ne fait
qu’augmenter toujours ses acquisitions.

Apprendre est toujours du présent en acte et n’a pas de
passé. Au moment méme ou vous dites : « j’ai appris »,
ce que vous avez appris devient érudition et vous pouvez
augmenter, interpréter ce fond de connaissance, mais vous
ne pouvez pas continuer a apprendre. Seul un esprit qui ne
tente pas d’acquérir, mais qui apprend toujours, peut
comprendre l’entité compléte que nous appelons « je », le
moi. Je dois me connaitre moi-méme, connaitre la struc-
ture, la nature, la signification de cette entité totale mais
je ne peux pas le faire, chargé de mon savoir précédent, de
mon expérience antérieure. Un esprit conditionné n’apprend
plus rien, il se contente d’interpréter, de traduire, de
regarder a travers les nuages du passe.

Il y a une grande différence entre savoir et apprendre.
Tout savoir entrave, tandis que le mouvement permanent
gu’est I’acte d’apprendre libére I’esprit. Je dois m’étudier
tout le temps parce que le moi est une chose extraordinai-
rement vivante. A chaque moment il s’y produit un chan-
gement, une transformation, une variété d’aspirations in-
ternes, de réactions, et j’ai a observer tout cela et a I'étu-
dier. Mais si j’arrive chargé d’expériences et de savoir anteé-
rieur, je n’apprends rien. J’espére que cela est assez clair.

S’étudier soi-méme — non seulement dans ses réactions
physiologiques, dans ses contraintes biologiques, dans ses
exigences, mais aussi dans la démarche intérieure d’une
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pensée — est nécessaire pour réaliser l'ordre et c’est
seulement apres que l’'on peut se livrer a la méditation. Il
y a beaucoup de livres sur la méditation, et tant de maitres
savants qui ont écrit sur la maniére de méditer! Je ne sais pas
si ce sujet vous intéresse, mais vous devriez vous Yy inté-
resser, car ne pas comprendre la signification de la médita-
tion équivaut a n’avoir qu’un bras ou pas de bras du tout!

Il arrive que nous cherchions le mystéere parce que notre
vie a pour nous tres peu de sens, trés peu de signification,
parce gque nous sommes las de notre travail quotidien, de
nos gestes toujours les mémes — qu’ils nous fassent plaisir
ou non — de la nécessité de nous conformer a un modéle.
Nous cherchons alors quelque chose de mystérieux, quel-
gue chose qui ne soit pas de ce monde, qui appartienne a
une autre existence. Nous pensons qu’a travers ce que
nous appelons la méditation — qui est une des inventions
de I’Asie — nous atteindrons cette chose extraordinaire,
cette réalité non concue par I’esprit.

Il est tres important de comprendre ce qu’est la vraie
méditation parce qu’en elle est une grande beauté, un
sentiment de grande intensité. Seul I'esprit méditatif sait
ce qu’est I'amour. Nous ne le connaissons pas si ce n’est
par rapport au plaisir. Nous ne connaissons pas la nature
d’'un amour qui ne soit pas fonction du plaisir. Si nous
sommes attentifs, nous pouvons voir que celui que nous
connaissons est toujours relié au plaisir, plaisir physique,
plaisir de la camaraderie, plaisir de I’association, plaisir
qui découle de ce qu’on appelle aimer quelqu’un, plaisir
d’aimer un pays, etc...

Le plaisir, comme je I’ai fait remarquer |'autre jour, est
Te résultat du désir, mais il y a un décalage, une différence
subtile entre le désir et le plaisir. Je ne sais pas si vous
avez remarqué que quand le désir surgit, la pensée lui
donne une continuité. Je vois quelque chose de beau, une
maison, une voiture, n’importe quoi, ma réaction est un
désir auquel ma pensée donne une continuité qui est le
plaisir. Je peux regarder un bel arbre, une personne, c’est
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une réaction normale, saine, mais ce qui crée la continuité,
la durée de la réaction, c’est d’y penser et penser le désir
est plaisir. La continuité du désir en tant que plaisir est
évidemment une négation de I'amour.

Encore une fois, pour créer l'ordre en soi on doit étre
attentif, étre conscient d’instant en instant de ce qui sur-
git en soi, sans jamais rien refuser, sans s’évader. On doit
étre conscient sans option.

Il y a une grande différence entre [l'attention et la con-
centration. Quand vous vous concentrez tout votre étre
converge sur une chose particuliere et, si vous étes doués
pour cela, vous pouvez construire un mur que rien n’en-
tamera. La concentration est une exclusion, une résistance,
donc une contradiction, alors que [l’attention est un état
conscient, ce qui est entierement différent. Savez-vous ce
que c’est qu’étre conscient ? On est conscient de la dimen-
sion de cette salle, de sa laideur ou de sa disproportion, on
est conscient des gens, de la couleur de leurs vétements,
des incidents dont on est témoin, mais on cesse d’étre cons-
cient si I'on se dit : « je n’aime pas cette couleur ou cette
personne », car alors on arréte le mouvement de la cons-
cience. On doit étre conscient du milieu ou I'on se trouve
sans faire aucun choix. On apprend alors beaucoup de
choses, I|'esprit devient beaucoup plus actif.

Porté sur le flux de la conscience extérieure comme sur
une vague, l’esprit devient conscient Intérieurement. Ob-
servez-vous, observez le mouvement de votre pensée, voyez
sa nature, sa subtilité, son conditionnement, découvrez son
origine; mais ne vous concentrez pas sur cela ; vous ne
pourriez pas l|’observer. Si Von considere une partie d’un
tout et qu’on tente de comprendre un fragment particulier,
on est dans un état de contradiction, mais si, sans option,
on est trés éveillé au monde extérieur, I'esprit commence
a s’éveiller aussi intérieurement et I’attention nait tout na-
turellement de cette conscience sans choix.

Quand on est réellement attentif — ainsi que vous |’étes
peut-étre actuellement — tout I’étre est mobilisé et présent.
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On est complétement conscient avec les nerfs, les yeux, les
oreilles, les émotions, l’'intellect. Dans cet état d’attention
il n'y a pas d’entité attentive, il n’y a qu’une attention.
Cela n’a rien d’extraordinaire, vous pouvez le vérifier en
ce moment méme. La concentration est un procédé d’exclu-
sion qui comporte une résistance, donc une contradiction.
Mais en I’attention il n’y a pas de contradiction parce
gu’un esprit attentif se concentre sans rien exclure. Cet état
d’attention ne se développe pas avec le temps parce que,
comme je vous Fai déja fait remarquer, le temps fomente
le désordre. Je ne sais pas si vous désirez que je continue
a approfondir ce sujet.

Si je remets l’action a plus tard, si je dis : « je chan-
gerai demain », entre maintenant et demain s’exercent
toutes sortes de pressions, d’influences, de mouvements.
Donc le temps ne détermine pas l'ordre. C’est seulement
dans I'immédiat qu’il y a de I'ordre, non dans le temps.
Il ne peut y avoir d’ordre que quand on comprend la struc-
ture totale et la nature du temps.

Nous devons comprendre la vie extérieure, étre en com-
munion avec elle et aller de I'extérieur a l'intérieur, dans
la psyché, dans I’ensemble de souvenirs qui sont « nous »
avec nos conditionnements, nos traditions, nos espoirs,
nos peines, nos désespoirs, nos aspirations; et nous n’avons
guére besoin de temps pour étre attentifs, pour compren-
dre cette structure, la dissoudre et en étre libérés. Quand
on agit ainsi, l’esprit s’aiguise, devient lucide, subtil parce
qu’il n’y a pas de contradiction en lui, pas d’effort pour
étre ou pour devenir. Toute contradiction implique un
effort. L’esprit qui fait un effort pour étre ceci ou cela étant
dans un état de confusion, ses tentatives en vue de se cla-
rifier et de s’approfondir en lui-méme ne produiront qu’une
plus grande monotonie, qu’une plus grande confusion.

La méditation est ce processus total.

Pour beaucoup d’entre nous la beauté est une excitation,
une réaction. Nous dépendons d’une stimulation pour étre
sensibles a la beauté ou pour la découvrir. Nous disons
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« quel beau coucher de soleil, quelle belle maison! » Mais
il y a une beauté qui n’est pas du tout stimulation, qui
n’est pas le résultat d’une excitation et cette beauté ne
peut pas exister sans une tres grande simplicité. La sim-
plicité n’a rien a voir avec ce que nous possédons, que ce
soit peu ou beaucoup. Elle se révele avec la lucidité propre
a la connaissance de soi, a la compréhension de soi, et cette
simplicité est I’essence de I’'humilité qui est austérité.

Tout cela est nécessaire pour dépasser les limites de I'es-
prit. Mais, qui est I’entité qui va au-dela? Comme je le
disais, quand on est intensément conscient et attentif il
n’y a plus d’entité. Essayez parfois de le constater. Si I’'on
est completement attentif a ce qui se dit, il n’y a que l'au-
dition du mot et non « quelqu’un » qui écoute le mot. Quand
I’esprii est attentif intérieurement, quand il arrive a cet état
de compléte attention, de compréhension extérieure de la
nature du mot, il n’y a pas d’entité qus dit : « j’irai plus
loin ». Quand on est tres attentif, il se produit un grand
silence intérieur. Si vous écoutez en ce moment ce qui est
dit avec tout votre étre, sans accepter, sans traduire, sans
refuser, sans essayer de comprendre, mais en étant simple-
ment attentif, ne constatez-vous pas que que votre esprit
est extraordinairement calme ? Il y a un silence qui n’est
pas artificiel, qui n’a pas été imposé par la volonté et par
la force. Ce silence nait quand toute la structure du « soi »
est comprise et quand existe ce silence, il y a de I’espace.
L’esprit qui est silencieux et qui dispose d’espace, est le
seul qui connaisse cette beauté qui n’est pas une excita-
tion.

La méditation est ce processus complet.

Peut-étre voulez-vous poser des questions. Nous pour-
rions parler de ce qui a été dit précédemment si cela vous
intéresse.

'fr Est-il possible de se dépasser sans souffrir ?

Essayons de voir ce qu’est la souffrance. Qu’est-ce
que souffrir? Qu’est-ce que le chagrin? On souffre de la
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mort de quelqu’un que l'on aime, de ne pas étre capable
de se reéaliser, de ne pas avoir un esprit solide et sain, de
ne pas étre aimé. Il y a tellement de manieres de souffrir,
tellement de manifestations de la douleur. Mais si Ton
examine toutes ces manifestations, que découvre-t-on ?
Qu’est-ce que la souffrance ? J’ai perdu quelgu’un que
j’aime, mon fils, ma femme, mon pere, j’ai du chagrin.
Qu’est-ce que cela signifie ? Dans cette douleur, il y a
par-dessus tout beaucoup de pitié de soi : j’ai perdu quel-
gu’un dont je dépendais, quelqu’un que j’aimais et main-
tenant je me trouve sans compagnon, je reste seul. Ainsi,
I'un des facteurs du chagrin est la pitié de soi. Vous ne
pouvez pas le nier.

tir Je ne veux pas parler de la souffrance qui est causée par le
moi, mais de celle qui commence quand ce moi cesse.

Excusez-moi. Revenons sur ce dont nous avons parlé.
Monsieur dit que se regarder tel qu’on est, est une douleur.
Est-ce bien la question que vous avez posée, monsieur?

& Non, monsieur.

Je regrette de ne pas vous avoir compris. Notre
difficulté ici est de nous entendre. Je n’ai réellement pas
compris ce que vous Vvouliez me dire. Vous disiez,
monsieur? Je vais étre bref : me voir tel que je suis en
fait est douloureux. Pourquoi ?

Supposons que je sois menteur et que je me vois tel
que je suis. C’est un fait. Pourquoi entrainerait-il de la
souffrance ? Mais j’ai une image de moi, je pense que je
suis honnéte et cette image est en contradiction avec le
fait. Cette contradiction entraine un conflit que j’appelle
douleur. Mais voir le fait, voir ce qui est ne peut jamais
entrainer de la souffrance. Lorsque I'image que j’ai de
moi est en contradiction avec ce qui est, c’est alors que
commence le conflit qu’on appelle souffrir.
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'fr Je désire seulement demander s’il est possible d’avoir une
connaissance de soi sans éprouver cette sorte de souffrance.

Absolument. Toute forme de souffrance exclut Ila
connaissance de soi. Si I'on souffre lorsque commence
I’étude de soi — je veux dire si I'étude de soi produit de
la souffrance — c’est qu’en fait on ne s’étudie pas.

Quand un spectateur observe une piece dethéatre et est
entierement absorbé par le jeu, est-il dans unétat detotale
attention ?

Vous observez un spectacle et la piéce est tellement
intéressante qu’elle vous capte completement. Il n’v a pas
de « vous » pour le moment parce que ce spectacle vous
absorbe, vous, vos soucis, Vvo0s angoisses et vos peines.
Quelle est la différence entre cette maniere de se laisser
capter et celle d’'un enfant absorbé par un jouet amusant ?
Cet enfant est peut-étre méchant, insupportable, turbulent,
mais vous lui donnez un jouet qui I'intéresse et qui I’'absorbe
completement. Le jouet I'occupe au point qu’il oublie
toute sa turbulence. Quelle différence y a t-il entre vous
et lui ? Un spectacle, un livre, un office religieux, une Idée,
une croyance, un morceau de musique, un tableau ou
autre chose vous absorbent et vous ne pensez plus a vous-
méme. Ce qui devient important, c’est le tableau, le jouet
et non la nécessité de vous comprendre. Vous pouvez étre
absorbé pendant une heure par le spectacle mais quand
vous revenez chez vous, vous retrouvez votre ancien moi.
Si on est absorbé par quoi que ce soit, par de la propa-
gande, par des exigences nationalistes, si on est identifié
a quelque chose, ce qui est encore une facon de se laisser
capter, on est dans un état qui exclut toute vertu. Un
esprit absorbé par un jouet, quelque beau et captivant
qu’il soit, se fuit lui-méme. Un tel esprit vit toujours dans le
désordre et ses actes produisent plus de désordre et plus
de confusion dans le monde.
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Savoir que la vie est transitoire n’est-il pas une souffrance?

D’accord, monsieur. Mais n’est-ce pas un fait que
notre vie n’est pas permanente ? Nos liens familiaux, nos
pensées sont transitoires, nos reéalisations, notre conduite
ambitieuse et nos succes le sont aussi parce que la mort
nous attend. Pourquoi en souffririons-nous ? C’est ainsi.
Mais vous ne désirez pas accepter ce fait. Vous dites
« il doit y avoir quelque chose de permanent ». Vous avez
une image de la permanence et quand vous constatez que
tout est passager, vous éprouvez un sentiment de désespoir.
Vous placez la mort, qui est I’'essence du transitoire, dans
le lointain et, ainsi, se produit un intervalle, un fossé entre
vous et ce que vous appelez la mort. Vous étes ici vivant
chaque jour, poursuivant vos habitudes, entretenant vos
soucis, vos frustrations, vos ambitions; et la mort est loin.
Mais vous y pensez. Vous avez vu la mort, vous savez que
VOUS mourrez un jour et vous y pensez. C’est cette pensée
du futur qui entraine la peur. Mais si vous Introduisiez
dans le présent — alors que vous étes sain, actif, vivant,
fort — la mort que vous avez placée dans le futur,
vous vivriez avec elle, et mourriez a chaque minute, a
chaque chose. Par-dessus tout, sachez que seul ce qui
finit peut avoir un recommencement. Voyez le printemps
lorsqu’il arrive aprés un long hiver, il produit de nouvelles
feuilles, quelque chose de frais, de tendre, de jeune,
d’innocent. Mais nous avons peur de la fin et la fin, apres
tout, est la mort. Pensez a quelque chose qui vous procure
un grand plaisir ou une grande peine. Rappelez le souvenir
que vous avez de quelqu’un, un souvenir qui vous procure
de la souffrance ou du plaisir et mettez-y un terme, mourez
a lui : pas demain, tout de suite. Si vous faites cela, vous
découvrirez qu’un nouvel événement a lieu, qu’un nouvel
état d’esprit est né dans I'étre. Il n’y a de création qu’en
la fin de ce qui est vieux.

27 mai 1965.



Le mot n’est jamais la chose; le mot n’est pas I’action.
Mais nous vivons souvent de mots» d’images, de symboles,
par conséquent notre action ne produit pas d’énergie. Nous
dissipons toute celle que nous possédons dans des contra-
dictions intérieures. Nous réalisons rarement que I’énergie,
ou la passion de I’énergie, vient de l|’action, qu’action est
energie. Cela ne veut pas dire qu’on doit avoir de I’énergie
avant d’agir; mais quand on comprend que le mot n’est
pas la chose, qu’il n’est pas |’acte et quand on percoit la
structure, la signification, le sens des mots, cette com-
préhension est action — et cette action engendre une éner-
gie intense et soutenue qui n’a rien a voir avec |’enthou-
siasme. Nous ne pouvons pas susciter l’action génératrice
d’énergie aussi longtemps qu’il y a des contradictions en
nous, et la plupart d’entre nous, consciemment ou Incons-
ciemment, cultivent différentes formes de contradiction
en eux-mémes. Il nous est difficile de nous en rendre
compte. Notre vie étant prisonniere de cet état contradic-
toire, nous ne savons pas mettre en ceuvre l’action lucide
qui serait capable de produire de I’énergie. Cette énergie
est pourtant nécessaire. Elle n’est pas seulement physio-
logique. Il existe une énergie passionnée et soutenue qui
rend I’esprit capable d’entreprendre correctement et com-
pletement n’importe quelle action. Il me semble trés im-
portant de comprendre la nature de nos contradictions
elles existent entre le mot et I’action, entre, d’une part, nos

5
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Intentions conscientes, nos occupations et, d’autre part,
nos besoins inconscients, nos exigences cachées, nos désirs
et nos recherches secrétes. Ces contradictions, dans leurs
différentes formes, existent dans toutes nos activités, dans
tous nos désirs, dans toutes les poursuites de I’existence
humaine.

En général, nous nous rendons compte de notre état de
contradiction intérieure dés que nous prenons conscience
de nos activités, de nos pensées et de notre condition hu-
maine. Nous essayons alors de reéaliser une intégration
intérieure et je pense qu’une pareille tentative est insen-
sée. On ne peut pas réunir des opposé€s, on ne peut pas
intégrer I'amour et la haine. On hait et on aime — il ne
peut pas y avoir de fusion entre les deux, ni méme de com-
binaison. Nous devons essayer de comprendre tres claire-
ment ce matin que la tentative de reéaliser une intégration
intérieure n’a aucun sens : seule la compréhension de
notre état de contradiction et, par conséquent, le fait de
s’en libérer a un sens.

Pour étre libéré des contradictions, on doit d’abord en
étre conscient et peut-étre ne le sommes-nous pas tous.
Quand nous nous contentons de les entretenir et quand
nous prenons conscience de I’extraordinaire conflit qui
existe non seulement dans notre vie extérieure mais aussi
tres profondément en nous, qu’arrive-t-il ? Nous ne trou-
vons pas de solution, ni le moyen de nous libérer; ou bien
nous nous adressons a ce que nous appelons Dieu, nous
faisons intervenir la structure des croyances, des dogmes,
des rituels et de l'autorité qu’on appelle généralement re-
ligion; ou encore nous prenons la vie comme elle vient et
nous ne lui donnons aucun sens — c’est ce que les écri-
vains modernes essayent de faire. lls ont refusé I’édifice
de I'église et des religions organisées — ainsi que le font
les personnes intelligentes — mais ils sont alors obligés
de faire face a leurs propres contradictions, a leurs haines,
a leurs espoirs, a leurs frustrations, a leur compléte im-
puissance, ce qui les porte a dire que la vie n’ayant aucun
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sens on doit en tirer le meilleur parti et inventer une phi-
losophie du désespoir. Il y a contradiction entre ces deux
extrémes.

Je pense qu’il est possible de déraciner completement
toute contradiction, mais pas par un acte de volonté parce
gue la volonté en elle-méine entraine a nouveau la contra-
diction. Je pense qu’on doit comprendre cela tres profondé-
ment parce que nous sommes habitués a exercer chaque
forme de volonté; nous avons appris a dominer, a refuser,
a revendiquer, a déterminer. Si on observe la nature de la
volonté, on voit qu’elle est en elle-méme une forme de ré-
sistance et par la intrinséquement un état de contradiction.

Vivant dans le monde, exercant un métier, ayant une
famille, étant en butte a toute la complexité de fa vie mo-
derne, est-il possible de ne pas avoir de contradictions du
tout et, par conséquent, d’agir d’une maniéere telle que Fac-
tion elle-méme soit énergie? Quand on s’observe, on voit
que plus on est actif physiqguement plus on a d’énergie,
tandis qu’il n’est pas nécessaire d’avoir de I'’énergie au
départ pour agir. Au contraire : plus on agit, plus on dis-
pose d’énergie, que ce soit biologiqguement ou psychologi-
guement. L’action elle-méme est énergie — il n’y a pas
action puis énergie, ni énergie et ensuite action — il n’y a
pas d’abord une idée et puis Faction. L’idée ne donne ja-
mais cette énergie soutenue bien qu’elle puisse entrainer
une excitation et un enthousiasme momentanés. C’est Fac-
tion qui produit Fénergie d’ou découle une nouvelle action.

Pour comprendre la contradiction qui existe dans notre
vie, on doit la pénétrer tres profondément et c’est la notre
difficulté. Nous désirons qu’on nous dise quoi faire; nous
désirons nous adapter a un modele ou suivre quelqu’un
et par la nous sublimer, refuser ou supprimer toute forme
de contradiction, ce qui est tres superficiel. Le probleme
des contradictions intérieures a des racines tres profondes.
Entre la profondeur et la surface il n’y a pas d’ordre de
comparaison : elles sont de nature différente. En général,
nous vivons en surface et lorsque nous essayons de nous
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approfondir en nous-mémes, nous simulons ce mouvement
vers l'intérieur et cette activité nous l'appelons « s’appro-
fondir en soi-méme », ce qui entraine une contradiction.
J’espére que je m’exprime clairement.

Quand j’emploie le mot « approfondir », je ne veux pas
dire aller du dehors au dedans. S vous le faites il y a im-
médiatement contradiction entre [|’extérieur et Fintérieur.
S’approfondir en soi-méme c’est comprendre la contradic-
tion dont on est fait —met il est nécessaire que nous la
comprenions si nous voulons la paix, non seulement en
nous mais dans la société a laquelle nous participons. Nous
devons avoir la paix, et non la guerre « et » la paix. Notre
paix actuelle n’est qu’un intervalle entre deux guerres.
Pour comprendre cet extraordinaire état de contradiction,
qui est tres complexe et tres subtil, il ne suffit pas de
chercher une solution extérieure et de corriger ses mani-
festations, mais Il faut atteindre le mal jusqu’a sa, racine.

La racine de nos contradictions est la séparation entre
le penseur et la pensée. Pour beaucoup d’entre nous il y a
un large fossé entre I’observateur et ce qui est observeé,
entre le penseur et la pensée, entre le centre qui expeéri-
mente et la chose expérimentée, et c’est cet intervalle, ce
fossé ou ce décalage de temps, qui est la vraie source de
nos contradictions.

J’espéere que vous ne faites pas qu’écouter des mots —
ce qui ne serait pas écouter réellement — mais que vous
vous servez des mots du conférencier pour découvrir par
vous-mémes ce grand fossé entre I'idée et Faction, cet
actuel état de séparation entre le penseur et ia penseée,
le penseur essayant de contrbler, de dominer, de changer
ou de supprimer la pensée, essayant de trouver la paix.
Tant qu’il y a un penseur, un censeur du bien ou du mal,
la continuelle séparation que crée le penseur alimente
évidemment des contradictions. Vous pouvez découvrir ce
fait par vous-mémes. Ne l’acceptez pas parce qu’on vous
le signale. L’acte réel de découvrir est le commencement
de cette énergie grace a laquelle vous pouvez atteindre la
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racine du probleme de la contradiction. Il y a une trés
grande différence, par exemple, entre entendre parler de
la faim et la faim au moment ou vous |’éprouvez vous-
mémes. De méme, si vous acceptez simplement I’'idée d’une
séparation entre le penseur et la pensée parce gue vous
avez entendu dire qu’elle existe, elle ne vous révélera rien
de vital. Mais si vous découvrez cette séparation vous-
mémes, et si vous la constatez comme un fait réel, cette
perception du fait entrainera |’énergie qui vous sera
nécessaire pour résoudre cette contradiction.

Je pense que cela est assez clair. -

Une grande contradiction dans I’esprit entraine une cer-
taine tension. Plus grandes sont votre tension et votre capa-
cité d’expression — en tant qu’écrivain, artiste, politicien —
plus vous créerez de misere, non seulement pour vous-
mémes, mais aussi pour le public. Je ne sais pas si vous avez
observé ce fait. Etre en état de contradiction, si on a la ca-
pacité d’écrire ou de peindre ou si, malheureusement, on
est politicien, c’est créer encore plus de misére pour les hom-
mes et pour soi-méme.

Il faut comprendre toute la profondeur et le sens de
notre contradiction Intérieure pour en étre completement
libéré, sans cela il n’y a pas d’amour. Tout ce que nous
savons sur l'amour est un état de contradiction qui com-
porte la jalousie, la haine, des antagonismes. L’amour
n’est ni le plaisir sensuel — que nous appelons I'amour —
ni le soi-disant amour qui s’accommode de haine, d’envie,
d’ambition. Un homme ambitieux ne peut jamais savoir
ce qu’est I'amour. Quand un homme ambitieux, un homme
qui recherche Ila compétition parle de la paix, cela n’a
pas de sens. 11 n’y a de paix que lorsqu’on n’a plus les-
prit de compétition, lorsqu on ne se compare plus aux
autres et, par conséguent, lorsqu’on n’est plus en état de
contradiction intérieure. Pour déterminer une structure
nouvelle de la société, une existence sociale différente, on
doit inévitablement comprendre la nature et le sens de
cette contradiction.
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Beaucoup d’entre nous essayent de se réaliser, que ce
soit par la peinture, I'écriture, ou en faisant ceci ou cela,
ou par la famille — c’est encore la un signe de contradiction.
Vous direz : « Un homme ne doit-ii pas s’exprimer? N’est-
il pas dans sa nature de le faire? » Nous placons srement
la charrue avant les bceufs : pourquoi cet étonnant besoin
d’expression ? Vous pouvez ou non vous exprimer, mais si
VOus « iInsistez » pour vous exprimer objectivement —
par la peinture, la poésie, la danse ou autrement — ce be-
soin interne est un signe de contradiction.

Comme je l’ai fait remarquer, la racine de nos contra-
dictions est la séparation entre le penseur et fa pensée, et on
ne peut pas intégrer ces deux termes. Mais si vous obser-
vez la structure du penseur, vous verrez qu’il n’y a pas
de penseur quand il n’y a pas de pensée, c est la pensée
qui engendre le penseur, l’entité qui Vit ses expériences,
qui crée le temps et qui est la source de la peur.

La plupart d’entre nous sont soumis a difféerentes formes
de peur. Surveillez vos propres craintes pendant que nous
en parlons; regardez profondément en vous vos peurs se-
cretes. La peur supréme est évidemment celle de la mort.
Effrayés par la mort, nous essayons de lui échapper par
gquelque croyance, par certaines idées de résurrection, de
réincarnation, etc. Nous rationalisons la mort ou nous nous
réfugions dans une croyance. D’une facon comme de
I’autre nous fuyons la mort, nous voulons lui échapper
et cela crée une contradiction.

Nous considérons que la mort est I'opposé de la vie,
mais pour 1a comprendre nous devons comprendre la vie,
ce qui signifie que nous devons examiner notre existence
et découvrir ce qu’elle est. Qu’est-elle ? Non pas en théorie,
ou en tant qu’hypothése, ou en tant que ce qu’elle devrait
étre, mais qu’est-elle en réalité ? Une suite de souvenirs,
un faisceau d’expériences accumulées, de souffrances, de
douleurs, de joies, de désespoirs. L’angoisse et l’aspiration
a la solitude, le tumulte du bon et du mauvais, de la santé
et de la maladie. Voila ce que nous appelons notre vie et
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c’est tout ce que nous en connaissons : un conflit sans fin,
une souffrance infinie, de la confusion. Je n’exagere pas.
C’est le fait réel et nous ne savons comment le résoudre,
comment le comprendre. Ne sachant pas comment dépas-
ser la souffrance, comment arréter le chagrin, nous nous
évadons soit par la religion, soit par l'affirmation que la
vie n’a pas de sens, qu’elle n’a aucune signification d’au-
cune sorte et que nous n’avons, par conséquent, qu’a vivre
au jour le jour.

Pour se libérer de cette misere, de cette souffrance, on
doit comprendre la vie dans sa totalité, et i! est possible
de le faire. Alors, vivre et mourir sont une seule et méme
chose. Il n’y a plus ce fossé, ce large Intervalle de temps
crée par le penseur et dans lequel il engendre toujours la
peur. Comprendre ce qu’est la vie c’est mourir chaque
jour, sans discussion, a toutes les souffrances, a tous les
problémes, a tous les plaisirs. C’est bien ce qui se produit
quand on meurt physiqguement. On meurt sans discussion,
on ne peut pas discuter avec la mort. C’est ainsi que |’'on
doit mourir a la douleur, mais nous ne mourons pas a la
douleur parce gue nous ne savons pas ce qu’est la foie réelle.
Nous n’avons ni l'aptitude, ni la compréhension qu’il faut
pour mettre fin a la souffrance. Nous préférons supporter la
douleur avec tout ce gu’elle comporte de pitié de soi, de
commisération, etc., plutdt que de pénétrer quelque chose
gue Nnous ne connaissons pas.

Veuillez essayer d’observer ces faits par vous-mémes.
Je n’essaie pas d’imposer des idées a un auditoire. Il ne
s’agit pas d’accepter ou de refuser ce qui se dit. Nous ne fai-
sons qu’observer les faits, l'actuel, « ce qui est »; cette
observation méme de « ce qui est » engendre |’énergie qui
est action.

Nous devons comprendre la nature de la contradiction
inhérente a nous-mémes et nous ne pouvons la comprendre
gu’en observant la structure complete du penseur, de ses
pensées, de ses espoirs, de ses désespoirs — du pen-
seur qui crée une contradiction constante entre lui-méme,
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en tant que censeur, et la chose qu’il observe. Observer
ce qui est, exige un grand sérieux et de la profondeur. Seule
est réellement vivante une personne sérieuse. Une per-
sonne superficielle ne vit pas réellement, elle peut avoir
de la fortune et une situation importante, mais elle ne
connait rien de la vie. Pour comprendre toute notre propre
structure, nous devons l’aborder, non pas avec 1a déter-
mination de nous modifier, non pas en faisant un effort
pour étre différents de ce que nous sommes, mais avec le
seul dessein d’observer ce qui est. Alors il n’y a pas de con-
tradiction en nous parce que I'observateur n’agit plus
comme un censeur qui condamne ou qui refuse d’admettre
ce gu’il voit, qui décide que ceci est bien, que cela est mal,
que ceci est bon et cela mauvais. L’absence de censeur ne
rend pas la vie superficielle; au contraire, lorsque vous
parvenez a ce point, vous pouvez comprendre tout votre
conditionnement. Ceci n’est pas une simple affirmation. En
vous y appliquant vous pouvez en faire |’expérience et
voir que I’esprit peut devenir un simple observateur. Des

lors, il n’est plus dans un état de contradiction et, par
conséguent, il posséde une formidable énergie. Cette éner-
gie est amour, passion — non pas passion physique, ce

désir sensuel que chacun connait. Ce dont je parle est une
passion sans cause et, par conséguent, sans contradiction,
sans motif, sans fin. La présence de I'amour est aussi celle
de la mort. Les deux choses ne peuvent étre séparées parce
que I'amour n’a pas d’ambition.

Ce que j’énonce n’aura de valeur pour vous, de sens réel,
que quand votre contradiction intérieure aura totalement
disparu.

L’amour et la mort doivent coexister pour qu’il y ait
création. Savez-vous ce qu’est la création ? Ce n’est pas
I’expression d’une capacité quelconque : on peut s'expri-
mer comme écrivain, poete, artiste, mais la création est
quelque chose de completement différent. Elle ne peut sur-
gir que quand il y a une énergie non contaminée par la
volonté, qui n’est pas le résultat d’un effort, une énergie
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gue l'action elle-méme engendre. D’une facon générale,
notre activité est plus ou moins égocentrique : elle définit
les rapports entre le centre qui est nous et le monde. Cette
activité égocentrigue étant celle d’'un penseur, entraine iné-
vitablement des contradictions et, en cet état de contra-
diction, I’esprit a besoin d’un mode d’expression : je dois
me distraire, écrire, faire ceci ou cela. L’homme qui est
en contradiction avec lui-méme, qui est dans un état d’acti-
vité égocentrique et qui est par hasard peintre, artiste,
musicien, peut se croire créateur mais il se trompe. La
création doit étre, et est, quelque chose de totalement dif-
férent.

Un esprit non atteint par une contradiction intérieure du
fait qu’il a compris la pleine structure, consciente ou in-
consciente de celle-ci, est completement calme; car chaque
mouvement serait une perte d’énergie. Ce n’est que lorsque
I’esprit est complétement calme, disposant d’une formi-
dable énergie, qu'il y a explosion et cette explosion est une
création qui peut ou non s’exprimer. Un esprit apeuré, am-
bitieux, avide, envieux, jaloux, compétitif, ne peut jamais
avoir cette énergie qu’engendre une activité gratuite, et
ne peut évidemment jamais savoir ce qu’est I'amour. L’a-
mour est une mort constante a tous les souvenirs de la vie
quotidienne. L’amour et la mort vont toujours de pair.
L’amour est toujours frais, nouveau, jeune, innocent, non
contaminé par le passé, parce quil meurt a chaque jour-
née qui passe. L’amour et la mort coexistent dans cette
formidable énergie, quand cette énergie est complétement
calme. H y a alors création — donnez-lui n’importe quel
nom, le nom n’a pas d’importance. Tant que cette trans-
formation ne sera pas réalisée dans chaque étre humain —
qui est partie intégrante de la société elle-méme — il n’y
aura pas de nouvelle société.

fr Cette transformation ne demande-t-elle pas du temps a
I’étre humain ?
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Non, ce n’est pas une question de temps, avec le
temps vous n’arriverez a rien, sauf au désordre.

‘0 Qu’appelez-vous connaissance de soi ?

Je pense avoir été suffisamment clair, monsieur, mais
laissez-moi I’expliquer une fois de plus.

Nous avons I’habitude d’employer le temps comme facteur
de réussite : je suis ceci et je deviendrai cela. Il y a un
intervalle entre « ce qui est » et « ce qui devrait étre ».
Nous disons que réaliser ce qui devrait étre prend du temps,
gqu’on a besoin pour cela de beaucoup de jours, d’années,
ou de beaucoup d’incarnations, ainsi qu’on le croit en
Orient. Nous employons le temps comme moyen de réali-
sation de « ce que je serai ». Le « ce que je serai » est une
projection de ce gue je suis, ou lI'opposé de ce que je suis, en
contradiction avec ce qui est. Entre ce qui est et ce qui
devrait étre, il y a un Intervalle de temps pendant lequel
beaucoup de facteurs entrent en jeu. Le « ce qui devrait
étre » n’est pas quelgue chose de statique, parce qu’il y a
d’autres facteurs qui agissent tout le temps. Toutes sortes
d’influences, de pressions, de changements, surviennent
dans l'intervalle et, par conséquent, « ce qui devrait étre »
est toujours remanié; et « ce qui est » subit aussi un chan-
gement considérable. Le « ce qui devrait étre » n’est pas
important du tout; l'idéal, le but, l'intention, I’espoir du
succes, n’‘ont pas de sens parce qu’ils sont imaginaires.
N’étant que des idées, dis sont sans réalité. Ce qui est réel
est ce qui est. Je suis malheureux, je souffre, je suis boule-
versé. C’est le seul facteur important et le temps n’aidera
pas a comprendre « ce qui est ». Le temps est simplement
un refus, un ajournement, une évasion dans l’irréalité. Pour
comprendre « ce qui est » on ne doit pas hypothéquer
I’avenir. Cela signifie que nous devons nous pencher sur le
probleme, sur « ce qui est », immédiatement, avec tout
notre étre — mais c’est ce que nous ne désirons pas faire.
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Nous disons : « je le ferai demain », nous sommes effrayés,
misérables, malheureux, jaloux; mais nous n’allons pas
jusqu’a dire : « je désire en finir avec la jalousie immédia-
tement ». Nous désirons découvrir comment en finir un jour
ou l'autre, et le temps devient ainsi un moyen d’échapper
a ce qui est, car il engendre le désordre et non I'ordre, c’est
assez simple a comprendre.

Comprendre tout cela, c’est se connaitre. La connaissance
de soi n’est rien d’extraordinaire, c’est la perception de ce
gqui se passe en nous. Je suis dans la misére, je suis inquiet,
frustré, au désespoir ne connaissez-vous pas cet état de
choses ? Alors qu’arrive-t-il ? Je pense a un lendemain et
J’y projette « ce qui devrait étre », afin d’échapper a ce qui
est, ou je me replonge dans le passé. Aujourd’hui je suis ma-
lade, mais je me suis bien porté dans le passé, et ainsi mon
esprit se reporte au souvenir de ce que j’appelle santé et je
souhaite me retrouver dans cet état. La pression de ces sou-
venirs provoque en moi une tension, un effort. Tandis que si
je ne rappelle pas des souvenirs du passé, si je m’en tiens
au fait actuel qui est que je suis malade, si je ne permets
pas a la pensée d’intervenir dans mon organisme, avec le
poids de ses regrets, l’'organisme engendrera ses propres
pouvoirs de guérison.

Comprendre tout cela fait partie de la connaissance de sol,
c’est se connaitre. Ce n’est pas une connaissance de soi
imposée, c’est comprendre par vous-méme le processus de
la pensée, de I’acte de penser, de toute la structure de votre
étre. Et ce n’est pas une affaire de temps. Je ne dis pas
« je me comprendrai petit a petit, jour aprés jour, la con-
naissance de soi viendra progressivement ». Elle n’arrive
jamais progressivement. Vous devez voir le « moi », le « je »
complétement avec tous ses conflits; et il peut étre vu com-
pletement maintenant, non demain. Pour le voir complé-
tement vous devez appliquer la totalité de votre énergie.

Quel rapport y a-t-il entre action et méditation?
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Qu’est-ce que l’action pour beaucoup d’entre nous ?

Elle est basée sur des idées, sur des valeurs comparées.
Nous disons : « je ferai telle chose », de sorte que la seule
action que nous connaissions est une contradiction entre
I’idée et I’acte. Est-ce clair jusque-la? Je voudrais pouvoir
entrer dans plus de détails, mais nous n’en avons pas le
temps. Toutefois, nous constatons que nous avons des idées
créées par l’expérience, par la pensée, par le savoir et I'in-
formation, par la peur et les évasions et que, par rapport
a elles, nos actions sont toujours approximatives. Com-
prendre la nature d’une action sans idée, d’une action qui
ne crée pas de contradiction, et qui n’est pas le résultat
d’une contradiction, est une des fonctions de la méditation.

Je ne sais pas jusqu’a quel point le mot « méditation »
vous est familier. En Orient, il est tres usuel donc trés tra-
ditionnel. La, on peut pratiquer la méditation, se discipliner,
se contrdler, aiguiser sa pensée par rapport a un modele : il
y a un ensemble de .regles pour cela, une maniere de s’as-
seoir, de respirer, de se mouvoir. Il y a aussi différents sys-
temes de méditation, en vue d’obtenir des résultats diffé-
rents. Et on les obtient, c’est bien évident. Si I'on se livre
aux mémes pratiques jour apres jour, mois aprés mois, on
parvient a des résultats mais qui ne sont que des projections
de I’esprit, lequel est médiocre, petit, stupide. En effet,
puisqu’il se conforme a un modele, i n’a aucune liberté.
De telles méditations ne sont pas du tout de la méditation.
Ce sont des adaptations a des conformismes au moyen de
quoi on souhaite réaliser la paix, Dieu ou tout autre but
gu’on s’est fixé. Un esprit mesquin, bourgeois, frustré, peut
s’asseoir pour « méditer », il peut pratiquer une discipline,
un contréle et fagconner son activité conformément a un mo-
dele, il demeurera toujours mesquin et son « Dieu » égale-
ment sera mesquin. Aussitdt qu’on reconnait cette vérité,
on rejette toute cette approche de la méditation. Cet acte
méme nous libere de la vieille idée selon laquelle on doit
se conformer a ce qui a été établi. Etant libres alors, immen-
sément libres, il n’y a plus pour nous de contradiction dans
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Faction, ni de conformité a une idée, a un modele établi par
la tradition, par les on-dit et les habitudes d’innombrables
personnes. Lorsqu’on est libre de tout cela, du fait qu’on
comprend, on commence a méditer et la méditation est une
des choses les plus merveilleuses, si on sait comment médi-
ter... non pas « comment » : si on médite.

Et cela exige la totale compréhension du « moi » et, par
conséquent, la liberté a I’égard de la structure psychologique
de la société. Cela signifie que I’'on n’est plus ambitieux,
avide, envieux, en quéte d’un succes ou d’un devenir et que,
de ce fait, il n’y a plus d’effort. L’esprit est alors complete-
ment calme et non pas « rendu » calme par une discipline»
un contréle, une respiration ou tout autre artifice, ou des
drogues. Il devient de ce fait extraordinairement actif et
paisible. Pour étre actif et calme, il doit étre silencieux,
plein d’énergie et pourtant vide.

Vous pouvez me répondre que ce qu’on veut en général
c’est vivre de nouvelles expériences. Bien sdr. C’est dans
ce but que tant de personnes essayent de méditer. Elles ont
passé par toutes les expériences habituelles, physiques,
intellectuelles, émotionnelles et, désirant aller plus loin,
elles cherchent des drogues. Il y a plusieurs drogues sur le
marché qui stimulent et qui donnent lieu a des expériences
inhabituelles. Nous devons toutefois comprendre la nature
de I’expérience. Si vous ne faisiez aucune expérience vous
vous endormiriez. Si vous n’étiez soumis a aucune pression,
Si vous n’étiez pas provoqué par la société, les livres, par
toutes sortes d’influences, vous vous endormiriez immeé-
diatement, parce que ce que vous désirez c’est la sécurité,
le confort, la stabilité. Ayant vécu toutes les formes habi-
tuelles de I’expérience vous en avez assez, elles ont perdu
leur saveur et comme vous avez l’esprit assez subtil et sen-
sible, vous désirez maintenant une expérience plus vaste et
plus profonde; mais vous n’avez pas modifié pour autant
votre démarche.

Si vous comprenez la compléte structure des expériences
vécues, vous ne rechercherez plus aucun excitant et les
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ayant tous rejetés, vous trouverez en vous une stimulation
qui déterminera sa propre expérience. Se livrant a ce qu’ils
appellent méditation beaucoup de gens ont des visions —
ils aiment beaucoup voir des apparitions et étre le lieu
des phénoménes puérils que produit leur propre condition-
nement. Tout cela est vain, et il faut I'avoir compris pour
que l’esprit se calme et s’apaise. Dans ce silence on ne vit
plus aucune expérience, l’esprit est vivant et lucide, il est
une lumiere pour lui-méme. Etant complétement éveillé*
it est au-dela de I’expérience et tout cela est la méditation.

30 mai 1965.
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Je jense qu’il est Important — puisque nous aurons ici
une série d’entretiens «— de commencer par comprendre ia
nature et la structure des transmissions verbales. Nous
sommes obligés d’employer des mots, mais, malheureuse-
ment, chaque mot est interprété par celui qui les écoute —
ainsi que par celui qui les prononce — selon des références,
des souvenirs, des incidents ou des expériences personnelles.
Nous traduisons les mots en fonction de nos inclinations,
de sorte que toute communication devient difficile. Si nous
n’établissons pas entre nous une communion de sentiments
et de pensée, nous réunir pour ces entretiens ne peut avoir

aucun sens. Il est donc vitalement Important, selon moi,
que nous nous comprenions mutuellement, car une vraie
communication ne doit pas étre a sens unique, il ne s’agit

pas pour vous de simplement écouter une personne qui
parle; il faut que s'établisse un courant dans les deux sens
pour que se produise un accord parfait. Celui-ci ne peut
exister qu’avec, de part et d’autre, l'intention d’établir ce
contact. Si nous nous mettons tout entiers dans cette inten-
tion au point d’étre capables de réelle intensité au méme
moment et au méme niveau, une transmission peut se faire;
autrement elle est impossible. Si vous et moi ne regardons
pas dans fa méme direction, nous ne verrons évidemment
pas Ta méme chose. Soyons donc slrs d’avoir Ta méme orien-
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tation, et alors ce dont nous parlerons sera communicable.
Il nous faut, au départ, étre trés clairs sur ce point. Si
vous regardez au sud et moi au nord, toute communication
entre nous sera difficile sinon impossible.

Pour qu’elle se produise, nous devons d’abord savoir ce
gue nous cherchons, ce que vous et moi voulons découvrir
savoir, en Veérité, si nous sommes en gquéte de quoi que ce
soit. La vie a tant de problemes, individuels et collectifs,
conscients et inconscients, tant de tourments, d’angoisses,
de désespoirs — confits en famille, incertitudes de I’emploi»
efforts constants en vue de s’adapter a des rapports de
toutes sortes — qu’il se pourrait que vous soyez a la
recherche d’une voie d’issue. Lorsqu’on est désespéré de se
trouver dans un état d’incertitude totale, il arrive que I’'on
cherche une certitude, un espoir, quelque chose qui puisse

rassurer et réconforter. Il se peut que ce soit le cas de la
plupart des personnes — il se peut que ce soit le vOtre et
pas du tout le cas de celui qui vous parle. Il se peut que

vous soyez a la recherche de quelgue chose et que celui
qui vous parle vous dise : « Ne cherchez rien du tout. »
Dans ce cas, il n’y aurait évidemment aucune prise de con-
tact. Vous devez donc comprendre ce que |’'on vous dit, et
celui qui parle doit comprendre ce que vous essayez de
faire — et c’est ce que nous entreprendrons ce matin.

Comment vous y prendrez-vous pour comprendre ce que
veulent transmettre ces mots : « Ne cherchez rien du
tout, ne vous informez de rien, ne faites pas d’enquétes,
ne demandez rien a aucun instructeur, a aucun groupe, a
aucune organisation, a aucun systeme de pensée, a aucun
psychanalyste : ne cherchez aucune aide extérieure ? »
Vous devrez comprendre ce que ces mots veulent dire et
pourquoi ils sont dits. Sont-ils rationnels ou stupides ? Ont-
ils méme un sens quelconque ? Vous le saurez lorsque vous
et le responsable de ces mots auront établi un contact réel,
c’est-a-dire lorsque vous et moi serons sirs de regarder dans
la méme direction. Alors la communication entre nous
deviendra simple, facile, vitale.
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Une autre difficulté est que nous n’écoutons pas. Il est
possible d’écouter sans résistance cet avion qui revient par
ici; on peut, sans ennui ni irritation, simplement I’écouter.
Mais il est trés difficile d’écouter de cette facon quelqu’un
qui vous dit le contraire de ce que vous pensez ou de ce
gque vous désirez entendre.

Ecouter sans juger, sans évaluer, sans accepter ni rejeter,
ecouter simplement est une des choses les plus difficiles
a faire. Car comment écouter ainsi lorsqu’on est tourmenté,
dans un réseau d’incertitudes, lorsqu’on est en colere contre
soi-méme, contre la société, contre le milieu ou l'on vit ?
Il est extrémement difficile d’écouter tranquillement. Pour-
tant il me semble qu’on ne peut apprendre et comprendre
profondément que lorsqu’on écoute sans aucune exigence,
sans se poser des questions qui appellent des réponses,
sans rien ajouter au fait d’écouter.

Nous avons donc plusieurs choses a faire ensemble. Bien
qu’il fasse chaud dans cette tente, il nous faut travailler
intensivement ce matin, avec sérieux et détermination. Mais
peu de personnes sont vraiment sérieuses. On aborde avec
sérieux des problemes personnels et limités, mais ce sérieux
est une bien petite affaire. Il existe un sérieux qui n’est pas
personnel, particulier, mais qui surgit lorsqu’on est aux
prises avec certains problemes angoissants. C’est cette pro-
fonde qualité de sérieux qui est requise en vue d’établir un
courant entre nous, et non le sérieux superficiel d’esprits
en quéte de solutions a leurs problemes ou de la « Vérité »
ou d’autres futililés, alors que ce qui est en question est
vital, essentiel.

Donc ce matin, et les autres jours ou nNous nous reéuni-
rons, nous travaillerons ensemble. Il n’y aura pas un con-
férencier en train de travailler et des auditeurs passifs
ils collaboreront avec lui. Ainsi s’établira un échange dans
les deux sens. Celui qui parle ne se propose pas de vous
transmettre quelque chose; quant a vous, ne vous limitez
pas a comprendre ses mots : nous NOuUS pProposons, Vous
et moi ensemble, d’élucider I’énorme probléme de vivre en

A

e
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tant qu’étre humain total, alors que nous sommes pris dans
les filets d’une société et d’un milieu, dans les pieges d’orga-
nisations religieuses, dans les problemes, les jalousies, les
craintes, les soumissions, les impositions d’une vie fami-
liale. Cette existence semble indiquer que la vie n’a aucun
sens, car elle est devenue une routine, une habitude. Pris
dans tout cela, nous essayons de résoudre nos problemes
avec les limitations de nos pensées et de notre conditionne-
ment. Mais I’existence dans son ensemble doit étre abordée
en comprenant qu’elle est un mouvement de la vie, et cette
compréhension du probleme total que pose I’existence
pourra peut-étre nous aider a résoudre nos petits probléemes
particuliers. En somme, il s’agit de comprendre la totalité
et non le cas particulier, car le particulier ne peut pas nous
aider a comprendre la totalité. Notre vie est brisée en de
nombreux fragments : il y a celui des nationalistes, celui
de la paix gu’on recherche en dehors de la société ou en
dehors de la famille; il y a le fragment qui va a I’église,
qui adopte telle doctrine ou telle philosophie; il y a ceki
du croyant qui met un immense espoir en un mysticisme
fantastique, et ainsi de suite... et c’est au moyen de ces
morceaux gque nous voulons aborder la totalité. Nous consi-
dérons I’ensemble en nous situant quelque part a sa péri-
phérie et celui qui vous parle vous dit qu’il n’est jamais
possible d’aucun de ces points de vue-la de comprendre
la vie totale, qui inclut toutes ses parties. Mais, étant pour
la plupart pris dans certains fragments, dans les problemes
particuliers, dans la douleur particuliere qu’ils engendrent,
comment pouvons-nous avoir une vue d’ensemble de la vie
dans sa totalité ? Ce n’est qu’en voyant le tout qu’on peut
comprendre la partie et s’en libérer. Vouloir comprendre un
élément du tout et comprendre ce tout au moyen de cet élé-
ment n’a aucun sens et ne peut jamais se faire. Si vous
regardez lucidement ces merveilleuses montagnes, ces
arbres, ces cours d’eau, cette extraordinaire lumiére du soir,
le reflet de la lune sur la neige tel qu’il apparaissait hier
soir, vous voyez cela comme un tout. Si vous ne voyez pas
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cela comme un tout, vous n’avez rien vu. Si vousS vous con-
centrez sur un sapin, vous manquez la beauté de la scéne
dans son ensemble : la vitalité des montagnes, de la lune,
de la forét, du torrent.

Pour un esprit qui s’égare dans le labyrinthe d’un pro-
bléeme isolé, d’un individu, il devient tres difficile de voir
I’ensemble. Et comment est-il possible — je n’emploie pas
ce mot « comment » pour suggérer une meéthode mais
comme simple interrogation comment est-il possible a
une parcelle, c’est-a-dire a un esprit égaré dans les recoins
d’un probleme, de voir I’ensemble et par conséquent d’agir,
non d’un point de vue limité, mais d’un point de vue
général ?

J’espere me faire comprendre. Je dis qu’il faut voir le
tableau d’ensemble de la vie, ce tableau dans sa totalité,
les horribles guerres, la soi-disant paix, l’incertitude, la
peur de 1a mort, les croyances, les divinités, les sauveurs —
vous devez voir tout cela, non d’un certain point de vue
chrétien, hindou, bouddhiste, zen ou autre, mats vous devez
voir la totalité de cela. Et si vous voyez la totalité, je pense
gue vous serez capables de répondre aux questions que pose
tel ou tel probleme isolé. Mais ce n’est pas intellectuelle-
ment, verbalement, en tant qu’idée ou concept qu'il faut voir
Fensemble. Vous ne pouvez pas avoir un concept de ces
montagnes : vous les voyez ou vous ne les voyez pas. Vous
ne pouvez pas avoir un concept de la beauté du clair de lune
sur la neige. Si vous en avez un concept, vous ne la voyez
pas, vous n’étes pas en communion directe avec -cette
lumiere, avec cette beauté. De méme, il faut voir le tableau
complet de la vie car cette vision totale permet d’aborder les
guestions personnelles, les problemes, les souffrances...
toutes les miseres.

C’est de cela que je parlerai ce matin.

Un esprit égocentrigue, préoccupé de lui-méme, empé-
tré dans ses problémes, ses souffrances, ses croyances, ses
vanités, ses désespoirs, ses expeériences, ses mesquineries,
ne peut pas voir la totalité. Il peut s’imaginer la voir, mais
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il ne fait que créer plus de misere, plus de confusion» plus
de douleur. Il est assez évident, je pense, que si I’'on ne voit
pas la totalité de I’existence, quoi que |'on fasse, on ne
trouve aucune issue a cette confusion.

Considérez, par exemple, le nationaliste. C’est un per-
sonnage qui essaye de résoudre ses problémes dans un
champ étroit qu’il appelle nationalisme. Il est comme tous
ceux qui adhérent a un systeme de philosophie ou a une
religion et qui essayent de trouver la vérité a travers ce
systeme, ce qui est impossible. lls peuvent étre trés habiles
et philosopher dans le cadre limité de leur intellect» mais
si I’'on veut se libérer de la confusion et de la misére, on
doit comprendre la vie dans son ensemble, non d’une facon
verbale, a base de concepts et d’idéologies.

Mais est-il possible de voir la vie dans son ensemble sans
analyse, sans concepts, sans, par une opération intel-
lectuelle» la découper en divers morceaux que l’'on s’efforce
ensuite de rassembler ? Peut-on voir I’'ensemble de la vie
d’un seul coup ? Une telle chose est-elle possible ? Pour
s’en rendre compte, il faut aller au-dela des divers états
d’esprit ou I'on se dit : « je comprends, je vois ». Je veux
dire que I'on ne peut voir la totalité de quoi que ce soit
gue d’une fagon non intellectuelle» non consciente. Lorsque,
par exemple, vous faites un effort pour écouter, vous man-
guez la moitié de ce qui est dit» mais si vous écoutez incon-
sciemment, pour ainsi dire, vous absorbez beaucoup plus
gue si vous mettiez en ceuvre une attention calculée. Est-ce
gque je me fais comprendre ? Si je fais un effort conscient
pour écouter ce que vous dites, mon énergie est presque
toute captée par l’effort conscient que je fais pour me con-
centrer; mais si je vous écoute d’une facon détendue, c’est-
a-dire avec une attention libre, ce que vous dites pénetre
mieux dans mon inconscient et y prend racine. Je pense
qu’il vous est déja arrivé de constater ce fait.

Nous sommes en train de nous demander s'il est possible
de voir la totalité de la vie, au lieu de s’enfermer dans un
probléme particulier; car, seule» la compréhension de tout
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le tableau de la vie nous permet de résoudre les difféerents
problemes qu'elle pose. Si cette affirmation est vraie, si
elle exprime une réalité, comment un esprit humain peut-il
percevoir ia totalité de |’existence ?

L’esprit conscient ne peut jamais voir le tout. La con-
science consciente est celle de I’'individu, tandis que l'incon-
scient n’est jamais individuel : il appartient a la race
humaine, il est I’'expérience collective de I’homme. Les dif-
férentes races peuvent avoir, extérieurement, des couleurs
différentes» et vous pouvez vivre en Amérigue, en Russie, en
Inde, mais, en essence, l’'inconscient étant partout le méme,
en lui il n’y a pas d’individualité. Il est faconné et limité
par des tendances raciales, par le vaste héritage collectif et
invisible de I’'homme. Ce n’est donc pas une entité indivi-
duelle, séparée.

Ceci exige une grande réflexion, donc n'acceptez rien
et ne rejetez rien, mais plutét pénétrez profondément cette
question.

Si nous examinons consciemment I’ensemble de la vie,
qu’arrive-t-il ? Ecoutez, par exemple, cet avion. Si vous
I’écoutez consciemment, vous étes limités et son bruit vous
irrite. Mais si vous I’écoutez de tout votre étre, vous vous
rendrez compte qu’un phénomeéne tout autre a lieu en vous.
Or, la conscience consciente est celle qui a été instruite
techniqguement dans les temps modernes. Ecoutez, n’approu-
vez pas, ne désapprouvez pas : quelqu’un déja hoche la
téte ! Si vous pensez immédiatement que c’est ainsi ou que
cela n’est pas ainsi, il est évident que vous n’avez pas
écouté. Ce qui est dit est, peut-étre, totalement erroné, mais
pour vous en rendre compte vous devez écouter sans aussi-
tot penser que vous n’étes pas d’accord. Pour découvrir la
Vérité en ce qui concerne une question, il faut écouter et
pour écouter on ne doit pas avoir d’opinions, d’idées a son
sujet — et c’est la que sera notre difficulté au cours de
ces entretiens.

Si vous avez une conception de ce que sont le conscient
et I'inconscient, ou si vous avez une idée arrétée se rappor-
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tant a un sujet quelconque, cette idée vous guidera, facon»
nera votre pensée et par conséquent vous n’écouterez pas,
mais vous penserez : « Je suis d’accord (ou je ne suis pas
d’accord) avec ce que l'on dit. » Il ne s'agit pas ici d’étre —
ou non — d’accord : il s’agit de vérifier s’il est question de
faits réels. Constater un fait n’est pas une affaire d’opinion.
Ce qui est dit se rapporte ou non a des réalités. Mais com-
mencer par réagir en disant que l'on n’est pas du méme
avis est enfantin.

Nous essayons de voir la totalité de ta vie. La vie est
infinie, elle ne se limite pas aux couches superficielles de
notre existence quotidienne. Elle est immense, extraordi-
nairement subtile, fluide, mouvante, elle n’occupe aucune
position statique; et il est impossible de comprendre la tota-
lité de cet extraordinaire mouvement vital au moyen de la
conscience consciente, surchargée de croyances, d’idées, de
caracteres Individuels, fragmentée dans une vision des cho-
ses, car cette vision n'est jamais une perception totale.

Lorsqu’on comprend que tout effort pour percevoir en
entier le tableau de la vie est sans valeur, on cesse d’obser-
ver de la sorte. Cela veut dire que |'on cesse d’avoir des
concepts ou des croyances ; on se borne a regarder. Et il
dépend de chacun de nous de ne plus aborder la vie a tra-
vers des notions préétablies, des philosophies, des systemes
de pensée, ou a travers quelgue espérance personnelle. Mais
si I’on cesse de mettre en ccuvre la conscience consciente,
comment regarde-t-on ? Est-ce avec l’inconscient ? Mais
I’inconscient n’est encore que le réservoir du passé. Il peut
ne pas étre « mon » réservoir, « mon » entrep6t. Mais il
est celui de I'humanité. Je peux interpréter a ma facon
cette expérience collective de I’humanité au cours de mil-
lions d’années, et cette interprétation peut m’étre agréable
ou non, mais tant que je suis surchargé du contenu col-
lectif de cet inconscient, je ne peux évidemment pas voir la
totalité.

Suis-je assez clair en ceci : que l'on ne peut voir la
totalité de la vie ni consciemment ni inconsciemment ?
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Comprenez-vous ce que je dis ? Je dis que pour regarder
la totalité de la vie, ce tout immense, ce merveilleux tableau
de la vie, il ne faut avoir aucune plateforme d’observation,
aucun arriére-plan de croyances, d’expériences ou de savoir,
soit conscient, soit inconscient.

La plupart d’entre nous ne se rendent pas compte de la
facon dont ils regardent les gens. Comment, en général,
regardez-vous une personne assise pres de vous ? Elle vous
déplait (elle a chaud, elle s’agite, elle est encombrante,
grosse, laide, elle sent mauvais) ou elle vous plait. Vous
la regardez avec déplaisir ou avec plaisir. L’une ou l’autre
de ces réactions vous empéchent de la voir. Ou encore, vous
étes complétement Inconscient d’avoir cette personne prés
de vous, parce que vous étes absorbé par vos propres idées,
il est pourtant évident qu’on ne peut réellement voir une
personne que si I’on n’éprouve pour elle ni inclination ni
recul. Ces deux mouvements peuvent étre conscients ou
inconscients, positifs ou négatifs, et on peut ne pas s’en
rendre compte, mais pour regarder quelqu’un on doit étre
affranchi de tout cela. Alors seulement est-on capable de
voir.

En somme, voir n’implique ni le conscient ni Finconscient.
Si vous faites un effort pour observer une personne, vous
vous livrez a des considérations telles que : « Je ne l’'aime
pas mais je dois avoir a son égard une attitude fraternelle »,
ou a d’autres sottises. Vous faites un effort basé sur une
conclusion, sur des idées et vous n’avez donc aucun rapport
avec cette personne, sauf a travers Fidée que vous vous
faites d’elle. Et si, inconsciemment, vous vous éloignez d’elle
parce que vous étes plus intellectuel ou plus raffiné, ou
pour toute autre raison, vous n’avez plus aucun contact
avec elle. Ainsi, regarder, écouter sont des actes au-dela du
conscient et de Finconscient. Lorsqu’on est capable d’agir
ainsi toute barriére a la perception totale disparait, et on
peut alors aborder le probleme — quel qu’il soit — qui
se pose.

J’espere que la communication entre nous s’est faite,
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c’est-a-dire que vous vivez ce qui se dit, que vous ne vous
contentez pas d’écouter des mots, de les comprendre intel-
lectuellement et de les mettre en application, mais que vous
agissez. Et il n’y a d’action que dans |’acte d’écouter.

Ainsi, nos problemes personnels en tant qu’étres humains
ne peuvent étre résolus que si nous comprenons lI'immensité,
la plénitude de la vie; et nous pouvons la voir lorsque nous
percevons la futilité des croyances, des dogmes, des philo-
sophies et de toute expérience.

En écoutant totalement celui qui parle on devient cette
personne.

La personne n’est pas importante. Ce qui importe c’est
que l'on comprenne Fimmensité de la vie. Si vous avez
écouté, réellement écouté ce qui a été dit ce matin, vous
avez vu la totalité, et de la vous pouvez agir. C’est pour cela
que je vous ai dit combien il est nécessaire gque nous
sachions établir un échange de moi a vous et de vous a
moi. L’on m’a dit que la transmission de pensée est |'objet,
en ce moment, de nombreuses études. Communiquer entre
personnes est une affaire de santé mentale : ceux qui ne
savent pas établir un contact avec les autres — en famille
ou ailleurs —wivent dans un monde de plus en plus confus,
qui engendre de plus en plus de misére. Cette transmission
entre personnes est extrémement importante, méme en ce
qui concerne les faits les plus minimes, tel que s’apercevoir
au cours d’un repas qu’une personne cherche le sel et, si
I’on est a méme de le faire, le lui désigner aussitét trouvé.
Et il est important de s’exprimer clairement : c’est la base
de la santé mentale. Apprendre a le faire peut prendre du
temps. On peut étre amené a dire la méme chose avec des
mots différents : nier une chose, en affirmer une autre, et
ensuite nier ce qui a été affirmé. Il s'agit, en fait, d’un
mouvement de la pensée que I’'on doit suivre en compagnie
et que I'on doit donc, de part et d’autre, étre capable de
suivre. Ainsi, a aucun moment ne se pose la question d’étre
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ou non d’accord : c’est en cela qu’est la beauté de I|’acte
d’écouter.

Pour voir la totalité de la vie ne faut-il pas de I'attention ?

Lorsqu’on voit quelque chose que se passe-t-il au
juste ? Il y a un observateur et la chose observée. Vous
voyez quelqu'un, ici, sur une estrade, ce qui veut dire qu’il
y a un « vous » qui regarde et qui voit; vous étes I’'observa-
teur et l'orateur est la chose observée. Dans ce que nous
appelons voir il y a cette division entre celui qui voit et
ce qui est vu. Mais est-ce cela « voir » ? Lorsque je regarde
un arbre, I'arbre et moi qui le regarde sommes deux faits
séparés. Je suis |I’observateur avec tous mes souvenirs, mes
infortunes, toute la condition humaine — et il y a Farbre.
Cela ne peut pas s’appeler « voir », bien que ce soit un
phénoméne visuel. Pour voir Farbre dans le sens que je
donne a cet arbre, I'observateur doit ne plus exister.

Qu’est-ce que c’est qu’une communion de pensées, de sen-
timents? Lorsque deux personnes se sentent en communion
— un homme et une femme, ou deux amis — v a-t-il deux
entités séparées ? Lorsque vous aimez = si cela vous arrive
— Yy a-t-il vous et Fautre ? Dans ce cas, cela n’est plus de
I’'amour. Tant que je suis conscient de regarder cet arbre,
je ne le regarde pas, bien que je puisse m’identifier a lui
et méme penser que je suis cet arbre — ce qui est une
sottise.

Il faut donc une énorme attention, une énorme compreé-
hension de soi-méme et de la totalité de la vie pour voir quoi
gue ce soit — un arbre, une montagne, une personne. Alors
la communication est possible.

Si je puis vous suggérer quelque chose — mais ne vous
croyez pas obligés de le faire — regardez un arbre cet aprés-
midi, soyez détendus face a lui. Ne prenez avec vous ni
un livre ni une radio et asseyez-vous sous un arbre, mais
allez-y seuls et soyez en silence avec lui, simplement assis,,
en observation, sans pensées, ni angoisse, ni peur, ni senti-
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ment de solitude. Et si vous observez, vous verrez combien
vous étes troublés, nerveux, combien votre esprit subit
I’effet de l’agitation des villes. Mais si vous pouvez mettre
de co6té tout cela et demeurer assis calmement — sans révas-
ser ni vous mettre en extase en vertu de quelque sottise,
mais en regardant — vous constaterez qu’il n’y aura ni
I’observateur ni la chose observée, mais seulement de la
beauté. La beauté n’est ni objective ni subjective, ce n’est
rien qui soit produit par I’Thomme ou par la nature. La
beauté n’existe que lorsque I’esprit est complétement silen-
cieux, ni personnel ni impersonnel. Et de ce silence surgit
une immensité.

i juillet 1965



Au cours de notre derniére réunion, je vous ai dit que
les problemes individuels n'ont aucun sens si ce n’est dans
leurs rapports avec le processus total de la vie et qu’ils
ne peuvent révéler leur signification — et étre résolus —
que lorsqu’on comprend toute la structure et le sens du
tableau général de la vie.

Mais il est tres difficile de percevoir cette totalité. La vie
est un mouvement continuel de relations et ce n’est qu’en
les comprenant globalement et non de facon fragmentée
gue nous pouvons — peut-étre — résoudre nos probléemes
personnels, j’entends par probléemes les difficultés qui sur-
gissent au cours d’une vie : manque de compréhension,
doutes, questions innombrables qu’on se pose, manque
d’équilibre, efforts constants pour s’adapter a des croyances,
aux normes que dictent I’expérience et la société. Toutes
ces luttes créent des problemes, des difficultés. Nous ne
connaissons la vie que comme une suite de difficultés inté-
rieures (émotionnelles, psychologiques) ou extérieures, et
nous ne sommes jamais capables de les résoudre totale-
ment. Si nous sommes quelque peu clairvoyants en ce qui
nous concerne, NoOus savons que, au contraire, nous prefé-
rerions nous en évader. Nous ne les examinons pas avec une
connaissance de nous-mémes claire et approfondie, nous
ne voyons pas en sa totalité le tableau de notre existence.
Lorsque nos innombrables problemes cachés deviennent
aigus et qu’une crise se produit, c’est alors que nous en
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devenons conscients» et cependant nous ne savons pas
encore les résoudre. Nous n’avons apparemment pas l’inten-
sité, la clarté, la connaissance qu'il faut pour cela.

Je poserai donc ce matin, la question de savoir s’il est
en aucune facon possible de se libérer de tous ces proble-
mes dans la vie courante. Lorsque I|’esprit est capté par
des problemes, que I'on en soit conscient ou non, la clarté
de la pensée ainsi que l’activité quotidienne en sont affec-
tées. Il est donc tres important de s’en affranchir plutét que
de s’en évader ou que de chercher a leur trouver une
réeponse définie. On doit d’abord en prendre clairement
conscience, savoir en quoi ils consistent au juste, et cela
déja exige de l'attention et de la lucidité. Il faut connaitre
exactement la nature de ces problemes avant de pouvoir les
résoudre. Il est inutile d’aller chez un psychanalyste, chez
un confesseur ou chez qui que ce soit : de telles démarches
indiguent que l'on fuit, que I'on s’évade des faits réels.

Nous examinerons donc cette question et j’espére que
vous écoutez ce qui est dit, non pas objectivement, comme
s’il ne s’agissait que de déclarations verbales, mais en vue
de devenir conscients de vos propres problemes.

Savez-vous ce que je désigne du nom de « probleme *» ?
Quelgue chose que vous n’avez pas compris, qui vous ronge
I’esprit et le coeur, un tourment insistant et dont vous avez
peur; un réve qui revient une nuit apres l'autre qui, de
jour, agit sur vos activités, auquel vous essayez d’échapper,
ou dont vous cherchez une explication, une interprétation;
ou encore vous avez peur de la mort, de la pauvreté; ou
vous craignez de n’étre pas aimés, de n’avoir pas avec autrui
les rapports que vous désireriez avoir; ou bien encore, pous-
sés par lI’'ambition ou la vanité vous avez le sentiment de
ne pas vous accomplir. On a tant de problémes ! Parfois
on n’en est méme pas conscient. On n’en connait pas les

limites. Il faut comprendre, pourtant, qu’un esprit ainsi
surchargé ne peut pas aller loin. Quels que soient les pro-
bléemes — petits et mesquins, ou intenses, importants,

vitaux — ils influencent inévitablement notre pensée et
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notre activité et ils fagconnent ainsi notre vie. Pour aller loin,
il faut en étre libére.

Ces problémes se rapportent a notre existence quoti-
dienne, a notre activité de tous les jours, a I’'amour, au tra-
vail, a 1a peur de n’étre pas aimé, au sentiment de solitude,
au désespoir d’une vie morne qui n’a aucun sens. Et nous
devons en étre conscients car nous ne pouvons pas leur
échapper puisqu’ils influent sur le cours de nos actions.
Et tant qu’ils agissent sur nous dans notre monde quoti-
dien, il est vain de chercher une vie intérieure, profonde,
une vie qu’on appelle spirituelle ou autrement. La vie en
ce monde de tous les jours et la prétendue vie intérieure
ne sont pas deux couches de conscience isolées : elles sont
Intimement reliées I’'une a I’autre. Ne pas comprendre |’une,
avec tout ce qu’elle peut comporter de mesquineries, de ty-
rannies, de laideur, ne pas avoir cette liberté et rechercher
I’autre, intérieure et spirituelle, est une entreprise qui n’a
aucun sens.

Vous voyez combien tout ceci est rationnel et logique. Ce
n’est pas une simple affirmation avec laquelle on peut étre
ou non d’accord. Je constate des faits. Si I’'on n’a pas l'esprit
libre, si I'on n’a pas cessé de se préoccuper de questions
d’argent, ou de savoir si I'on est aimé ou pas aimé, ou de
se faire un nom dans le monde avec toutes les tentations,
les laideurs, la brutalité que cela comporte — et si lI'on n’a
pas compris les problemes superficiels de la vie courante,
on est totalement incapable de pénétrer profondément quel-
que chose qui exige un maximum d’énergie, quelque chose
qui n’a pas de cause et pas de motif.

En somme, nous devons étre conscients de nos problémes
guotidiens et de nos actions quotidiennes, et j’espéere que
VOUS €en prenez conscience avec moi, sans quoi nous ne pour-
rions pas aller loin au cours de ces réunions. Je voudrais
entrer dans cette guestion trés profondément et vous ne
pourrez pas m’accompagner si vous avez des problemes qui
vous étouffent et vous aveuglent. Vous ne pourriez que vous
en évader, que poursuive verbalement un mythe sans reéalité.
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Maintenant une question se pose : lorsqu’on est conscient
de ces problemes, que doit-on faire? Tout d’abord, qu’en-
tend-on par étre conscient ? Veuillez considérer, pendant
gue je parle, votre probleme personnel, quel qu’il soit. Lors-
gue vous dites : « je sais qu’il est la », qu’entendez-vous par
la ? Que vous avez une difficulté, une douleur, ou la crainte
que tel plaisir ne puisse pas durer. En évitant cette souf-
france ou en recherchant la continuité de ce plaisir vous
vous dites : « je me rends compte de ce probleme ». Mais
gu’entendez-vous par la ? Le percevez-vous comme VoOuS
voyez ce micro ? Est-ce une chose en dehors de vous que
Vous pouvez regarder, ou étes-vous conscients de sa présence
sans qu’il y ait aucune distance entre lui et vous, sans qu’il
y ait une distinction entre |I’objet de I’observation et I’'obser-
vateur ? Si vous étes l’'observateur, vous tentez d’agir, de
modifier ce que vous observez, de provoquer un état ou vous
ne souffrirez plus ou, s’il s’agit d’un plaisir, un état de con-
tinuite.

Ainsi, tout dépend de la fagcon dont on percoit le pro-
bleme, dont on en est conscient, dont on le connait. On le
connait habituellement a la facon d’un étranger qui I’ob-
serve, c’est-a-dire que ce que |’'on voit est différent de I'image
que I'on a de soi. Chacun de nous se fait une image de soi-
méme, une image en général agréable, et c’est a travers elle
que nous regardons ce qui nous cause de la douleur ou du
plaisir. Rendez-vous compte de cela et vous verrez que cela
deviendra tres intéressant a mesure gue nous avancerons.

Vous avez donc une image de vous- méme tel que vous
étes, ou tel que vous devriez étre, ou tel qu’il faut que vous
soyez et, a partir de cette image, vous regardez cette chose
que nous appelons probleme. Il y a I'image et il y a le pro-
bleme. Vous essayez ensuite de provoquer un rapprochement
de ce probléme par rapport a I'image, ou vous l’'interprétez
selon le mode d’existence que l'image a établi. Vous, qui
avez une certaine image de ce que vous étes, regardez le pro-
bléme qui n’est pas vous; il y a ainsi une séparation, une
contradiction entre le probleme et ce que vous croyez étre
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ou ce que vous pensez devoir étre; il y a un perpétuel
conflit entre ce que représente I'image et le probleme qui la
contredit.

Puis-je continuer ? Est-ce clair ?... Le probleme ne peut
jamais étre résolu tant que l'image existe — l'image de ce
que vous devriez étre ou I'image de vous-méme que votre
esprit s’est fabriguée par ses connaissances, par I’histoire,
par les traditions familiales, par toutes les formes de I’'expé-
rience humaine. Vous n’étes pas conscient de I'image, mais
vous I’étes du probléme. Tandis que ce que nous essayons
de faire ici n’est pas de résoudre un probleme, mais de com-
prendre 1a structure de I'image, car si I’on n’a aucune image
de soi-méme, on peut aborder le probleme.

On se voit, en général, comme un étre d’exception, ou
comme un raté qui n’a pas su s’accomplir, qui est vain et
ambitieux — vous connaissez toutes les images que la plu-
part des gens se font d’eux-mémes. lls s’imaginent étre Dieu
ou ne pas l|’étre, ils se voient en tant que produits de leur
milieu, ils pensent étre ceci ou cela ou autre chose, ils sont
une douzaine d’images a la fois ou une seule tres affirmée.
Or, si j’ai une image de moi-méme, elle contredira les faits
de I’existence quotidienne, et je serai incapable de voir ces
laits autrement que par les yeux de cette image. Donc, le
probleme est créé par I'image et non par les faits.

Ecoutez, ne niez pas, n’acceptez pas, n’enregistrez pas,
suivez-moi, Pourquoi ai-je construit une image de moi-
méme ? Je vois que tant que j’aurai une conception, une no-
tion précise de ce que je suis, des problémes existeront.
Alors, je cesse de m’occuper de ces probléemes et de leurs
difficultés : me voici uniquement attentif a comprendre
pourquoi j’ai ces images, ces idées, ces jugements. En Orient
les gens ont la notion qu’ils sont Dieu et ont beaucoup
d’idées a ce sujet et, ici, en Occident, vous avez aussi VoS
idées, vos images. Allez dans le monde communiste, les gens
y ont aussi les leurs. Mais pourquoi construisons-nous tou-
tes ces images, toutes ces ldées ?

Je pose une question et c’est a chacun de nous d’y répon-
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dre. I se peut que certains d’entre nous ne se soient jamais
interrogés sur une question fondamentale, mais celle-ci» que
NOUS NOUS pPOsSoNns a nous-méme, est essentielle.

Pourquoi, moi qui ai vécu quarante, cinquante, ou
soixante ans ou plus, pourquoi ai-je accumulé en moi,
comme dans un entrepdt, ce que je pense, ce que je sens, ce
gue je suis ou voudrais étre, cet amas d’expériences et de
savoir? Et si je n’avais pas fait cela que se serait-il pro-
duit ? Comprenez-vous ? Si je n’avais pas une conception
de moi-méme que m’arriverait-il ? Je me sentirais perdu,
n’est-ce pas ? Je serais dans l’incertitude et épouvanté par
la vie. Je construis donc une image, un mythe, une con-
ception de moi-méme, parce que sans l'amertume de ces
conclusions la vie perdrait pour moi toute signification,
elle serait incertaine et effrayante. Elle ne m’offrirait aucune
sécurité : peut-étre une sécurité extérieure, un bon emploi,
une maison et tout le reste, mais c’est intérieurement aussi
gue je peux me sentir en sécurité, et c’est ce désir qui me
pousse a construire une image de moi-méme, purement
verbale. Elle n’a aucune reéalité, c’est un concept, une
mémoire, une idée, une conclusion.

Je vois maintenant tout ceci comme un fait : j’en suis
pleinement conscient. Suivez avec moi, examinons ce fait
ensemble. Je sais pourquoi j’ai construit cette image de
moi-méme, soit par un effort conscient, soit, inconsciem-
ment, par les innombrables Influences de la société, d’une
religion organisée, de lectures. Je sais tout cela. Je sais ce
que j’ai construit et pourquoi je Fai construit. La société
a exigé que je le fasse et, aussi, je désire étre tout a fait
sir de moi. La société encourage mon désir d’étre cette
image, cette idée, cette conclusion et me voici pleinement
conscient de ce processus.

Je veux alors savoir ce que j’entends par « étre pleine-
ment conscient ». On est conscient de la faim, on n’a
besoin de personne pour cela, on ne I'éprouve pas par
procuration. On ne peut pas l'apprendre par des lectures;
aucun instructeur, aucune philosophie, aucune meéthode,
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aucune intervention ne vous apprennent a sentir votre
faim : c’est une réaction intérieure qui vous est propre.
Mais étes-vous conscients de la structure, de ia signification
et de la nature de cette image comme on est conscient de
sa faim ? Est-ce une chose que vous avez réalisée, décou-
verte par vous-mémes et qu’il n’est pas nécessaire de vous
signaler parce qu’elle est percue par vous, ou est-ce une
chose décrite par moi dont vous acceptez la description ?
Un mal de dent, une douleur physique quelconque est bien
a vous. De méme, si cette image est découverte par vous,
personne ne peut vous l’enlever, la dissiper ou y ajouter
quoi que ce soit. On peut vous la décrire, la surcharger de
détails, mais le fait est la.

Pouvons-nous aller plus loin? Qu’arrive-t-il lorsque
directement, sans effort, je suis conscient d’avoir construit
une image de moi-méme, comme on est conscient de sa
faim ? Nous sommes si entrainés a I’effort ! Depuis I’enfance
on nous a encouragés a lutter pour surpasser quelqu’un, ou
mieux faire qu’un tel, ou pour toutes sortes de sottises.
Parce que nous avons le culte du succés nous ne cessons
de déployer une pénible énergie. Mais ici aucun effort n’est
demandé parce qu’aucun but ne nous est offert. Me sui-
vez-vous ? Je ne fais qu’observer le fait que j’ai une image
de moi-méme. Tout effort pour me changer, pour encourager
ou dissiper cette image, ne serait qu’en vue de me confor-
mer a une autre image que j’ai de moi. Est-ce clair ? Si je
m’efforce de dissiper ou de détruire I'Image actuelle, cette
tentative provient d’une autre image de moi-méme qui
décide de la dissiper ou de la détruire.

Ainsi que je l’ai déja dit, Il faut étre libre. Je ne veux
pas dire qu’il faut se libérer de quelque meédiocre souci,
je parle d’une liberté totale qui n’est pas une simple réac-
tion. Réagir c’est se révolter contre une prison, ce n’est pas
étre libre. Un esprit paralysé par des problemes ne peut ja-
mais étre libre. Que ce soit le probléme de la mort, celui des
réves, ou n’importe quel autre, tant qu’il existe il n’y a pas
de liberté, car ce n’est pas lui qui importe : c’est I'image

7
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que l'on se fait de soi. Si l'on n’a aucune image de
soi, si l’esprit est completement vide d’images, on peut
aborder n’importe quelle situation, car elle ne se transforme
plus en probleme.

Notre esprit maintenant percoit qu’il s’est créé une image
de sol et qu’essayer de la dissiper, ou de la résoudre, ou
d’agir sur elle de quelque fagcon que ce soit n’est que I’entre-
prise d’une autre image, bien plus profonde, qui dit : « Je
ne dois pas créer cette image. » Tout effort pour modifier
la présente image provient d’une image plus profonde, d’une
conclusion plus profonde. Je vois ce fait, donc mon esprit
n’essaye plus de dissiper I'image apparente. Me suivez-vous?
L’esprit devient tout a fait conscient de cette image et n’a
aucun désir de la modifier, ne fait aucun effort dans ce
sens; il ne fait que la percevoir, la regarder, de méme que
je vois ce micro et ne puis rien faire a son sujet. Il est la.

L’esprit, donc, volt | image, les conclusions qu’il formule
a son propre sujet, sans aucun effort d’aucune sorte; c’est
cela, la véritable attention. En cette observation on décou-
vre une discipline rigoureuse — qui n’est pas la sotte disci-
pline du conformisme. Parce qu’il ne fait aucun effort pour
la modifier, I’esprit lui-méme est cette image. Il n’y a pas
mon esprit et I'image : mon esprit est I'image. Tout mouve-
ment de mon esprit pour s'identifier a cette image ou pour
la détruire ne serait que la création, ou I'ambition, d’une
autre image. Ainsi l'esprit sait pleinement qu’il est, lui-
méme, le créateur de Fimage.

Si vous voyez ce fait, Fimage perd toute signification, et
votre esprit devient capable de traiter toute question, toute
crise qui peut surgir, sans y répondre par I’entremise de
conclusions déja formulées concernant cette image. L ’esprit
est maintenant dégagé de toute image, il n’a donc aucune
position statique, aucune plateforme d’observation, aucune
croyance, aucun dogme, aucune experience, aucun savoir
d’ou partir pour aborder les événements. |l peut dés lors
vivre totalement avec tout événement qui se présente sans
le considérer comme un probleme. Les problemes n’existent
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que la ou se trouvent des contradictions. Ici il n’y a pas
de contradictions. Je n’ai pas d’image, pas de centre d’ou
regarder; il n’y a donc pas de contradictions, donc pas de
problemes.

Ainsi que je Fai dit au début, notre vie est un mouve-
ment de rapports, non seulement entre personnes, mais
entre nous et la nature, l'argent, les idées. La vie est un
mouvement et lorsque nous nous mouvons avec elle, elle ne
nous pose pas de problémes. Ce n’est que lorsque nous
essayons de la comprendre, alors que nous sommes dans un
état statique, qu’elle devient un probléme. La seule vie que
nous ayons a comprendre est la vie en ce monde, non la
vie spirituelle. Lorsque nous ne sommes plus poussés par
I’ambition, I'avidité, I’envie, lorsque nous ne cherchons plus
la célébrité et lorsque tous les éléments qui composent la
vie quotidienne sont complétement ordonnés — et il faut
gu’ils le soient — il se produit un mouvement tout autre,
gue l'on ne peut ni avoir Imaginé, ni avoir adopté comme
croyance, ni avoir pensé en tant que conclusion. Il n’existe
gu’un mouvement de vie, mais nous l’avons divisé en vie
guotidienne et vie spirituelle, en vie extérieure et vie
intérieure. Celle-ci, nous l’avons située a part. Etant las
de Fexistence quotidienne — avec les laideurs et les bru-
talités que vous connaissez —* nous essayons de nous en
évader et d’établir en nous une vie spirituelle — ce qui est
une sottise : nous ne pouvons pas l|’établir avant d’avoir
mis de Fordre dans notre existence. L’ordre veut dire
liberté. Nous voyons alors qu’il existe une vie totalement
autre, qui n’est pas créée par notre esprit ——une vie qui
n’a ni cause, n! fin, ni commencement : c’est un mouve-
ment. Et quoi que vous fassiez — que vous meéditiez en
prenant certaines postures ou que vous adoptiez d’autres
artifices — vous ne pouvez pas comprendre ce mouvement
si cet ordre n’est pas établi, cet ordre qui nous affranchit des
luttes quotidiennes, des douleurs, des afflictions, de I'ambi-
tion, de l'avidite.
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m Beaucoup de problemes existent — sociaux, économiques,
nationaux — dont je ne suis pas responsable.

i*y a en Asie une famine, une misére, une pauvreteé,
des maladies, un état effroyable dont vous n’avez ici aucune
idée. Mais qui est responsable ? Vous savez que par |’auto-
mation. le perfectionnement des calculateurs, de la cyber-
nétique, etc... la science est maintenant capable de libérer
I’homme de nombreuses corvées. La science peut nourrir,
VEétir, loger le monde entier; et pourquoi ne le fait-elle pas ?
N’acquiescez pas, je vous prie : regardez. C’est parce que
nous sommes nationalistes. La gloire de la France, le « way
of life » des Américains, les nationalismes indien et afri-
cain, lI'impérialisme des communistes — et des capitalistes
— tous ces facteurs divisent les hommes sur le plan écono-
mique. Et, sur le plan religieux, les hommes sont séparés
par leurs croyances.

Ici, en Occident, vous croyez au catholicisme, en un cer-
tain Sauveur, et en Asie on n’y croit pas, on a d’autres
croyances. Ainsi, les hommes sont divisés par leurs natio-
nalismes, leurs racismes, par des pressions économiques,
par de soi-disant religions. Et nous sommes tous respon-
sables de cet état de choses, n’est-ce pas ? Vous étes un
nationaliste, tres fier d’étre anglais, fier de vos traditions en
tant que francais, et Dieu sait quoi encore. C’est cela qui
sépare les hommes. Donc, vous et moi cesserons d’étre res-
ponsables de |’état du monde lorsque nous serons libérés
du nationalisme, du racisme, lorsque l|’ordre sera rétabli
en nous.

Je le dirai autrement ; nous sommes des étres humains,
nous ne sommes pas des individus. L’individualisme est une
idée surannée, une notion stupide. Nous sommes des étres
humains qui portent le poids de tous les problemes de cha-
que étre humain, que ce soit en Asie, en Europe, en Améri-
que. Mais si, en tant qu’étre humain je comprends toute la
structure de ma société, de mon mode de vie avec ses pro-
blemes et ses complexités, je suis libéré de cette image. Alors
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s’établit I’ordre en moi et je ne suis plus responsable de
la misére mondiale. Etant en dehors de la société, je peux
l'aider. Je ne veux pas la réformer. Comprenez-vous ? Je
ne suis pas un réformateur social. Chacun doit se dégager
tout seul, se libérer de la société, pour que puisse surgir
un nouveau groupe d’étres humains et qu’une nouvelle
structure de la société prenne forme. On ne peut pas réfor-
mer la vieille société : une réforme n’est qu’une régression.

fr Vous vous étes construit une image de vous-méme et elle
vous plait bien.

Alors il n’y a plus rien a dire. C’est ce qu’ont fait la
plupart d’entre nous, monsieur. lls sont satisfaits de leurs
propres images, donc heureux de vivre avec leurs proble-
mes. C’est ainsi que les esprits s’alourdissent, s’abétissent,
deviennent des beatniks ou autre chose. C’est tout.

Ce monsieur se décrit-il lui-méme ?

Je ne sais pas. Il se pourrait qu’il parle de lui-méme
ou de quelqu’un d’autre. Tout cela fait partie de notre vie
quotidienne : nous sommes tous satisfaits de notre propre
image.

«fr Si je n’ai aucune image de moi-méme, je ne suis rien.

Etes-vous quoi que ce soit, en tout cas ? (rires). Ne
riez pas, je vous prie, ceci est beaucoup trop sérieux. Etes-
Vous quoi que ce soit en vous-méme ? Dénudez-vous de
votre nom, de vos titres, de votre argent, de votre situation
sociale, de votre petite capacité d’écrire un livre, des flatte-
ries que vous recevez — et qu’étes-vous ? Alors pourquoi
ne pas vous en rendre compte, et étre cela ? Voyez-vous,
nous avons aussi l'image de ce qu’on peut étre lorsqu’on
n’est rien et elle ne vous plait pas. Mais le fait méme de
n’étre rien, lorsqu’on n’a aucune image de soi est peut-étre
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tout autre — et il « est » tout autre. Ce n’est pas un état
que l'on réalise en termes de n’ « étre rien » ou d' « étre
quelque chose ». Mais n’avoir pas d’image de soi exige une
énorme attention, un profond sérieux. Seules sont vivantes
les personnes attentives et sérieuses, non celles qui ont des
images d’eiles-méines.

13 juillet 1fm.



Nous parlions avant-hier de la facon d’aborder un pro-
bleme, J’ai dit qu’il cesse d’exister lorsque | image, la for-
mule, I’'idée, ne sont plus le centre d’ou I’'on considere une
crise. L’image que chacun se fait de soi dépend du tempé-
rament, des circonstances, ainsi que des influences et des
expériences qui faconnent la pensée. C’est ce dont nous par-
lions avant-hier.

Je voudrais ce matin vous parler d’une question qui est
a peu prés la méme, mais vue sous un autre aspect. Il me
semble que plus la sécurité extérieure est assurée pour
I’individu en tant qu’entité sociale — ainsi qu’elle I’est en
Occident, pour presque tout le monde — plus est grande
la recherche d’une sécurité intérieure. Et celle-ci est recher-
chée au moyen de diverses évasions, de distractions, de théo-
ries politiques d’extréme gauche ou d’extréme droite, etc...
Quelle gue soit I’évasion, nous nous y mettons a |’abri et
obtenons ainsi un certain sens de sécurité intérieure. Ayant
créé en nous cette certitude, nous résistons a tout change-
ment, et je voudrais parler ce matin de ce que cela impli-
que.

En général, c’est extérieurement aussi bien qu'intérieure-
ment que nous résistons. A I’extérieur, de prodigieux chan-
gements ont lieu, dont nous ne sommes pas complétement
avertis, en particulier dans les domaines scientifique et
technique, mais intérieurement, il n’y a en nous presque
aucun changement : nous sommes ce que nous avons été
et nous consolidons ce que nous avons éte.
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Veuillez me permettre de vous rappeler que nous sommes
en communication vous et moi; je veux dire qu’il n’y a pas
une transmission a sens unique, mais un mouvement ou
chacun de nous a sa part. Vous n’étes pas en train d’écou-
ter une série de mots avec lesquels vous étes ou non
d’accord, une série d’idées que vous pouvez réfuter ou
accepter. Si vous écoutiez ainsi, nous n’aurions aucune
possibilité d’établir une communication entre nous.

Nous allons considérer quelgue chose qui exige beaucoup
d’intelligence, de perception intérieure et de recherche. Il
me semble, par conséquent, que nous devons étre conscients
de notre désir de sécurité, conscients d’aspirer a gquelque
chose de permanent, car telle est I'image que se créent la
plupart d’entre nous. Et lorsque nous nous rendons compte
gue nous recherchons dans cette image un sentiment de
sécurité, il se produit en nous une révolte, mais qui a fort
peu de sens, car elle n’est que fa réaction d’une autre image.
Ainsi, nous passons d’une conclusion a [I’autre, d’une
croyance — ou d’un dogme — a l’autre, d’'un systéme phi-
losophique a l’autre, ou encore nous nous accrochons a
notre propre expérience et, la, nous nous installons, nous
nous cristallisons. Nous sommes presque tous devenus
névrosés, nous sommes déséquilibrés du fait de ces images
mythiques, irréelles; nous ne voulons pas les examiner,
nous ne voulons pas nous rendre compte de cette situation
et lorsque nous en devenons conscients, nous nous trouvons
dans un état de conflit dont nous cherchons a nous évader,
et nous résistons a tout changement.

Il est cependant important que nous changions, mais pas
seulement en surface. De nombreuses influences — politi-
ques, scientifiques, économiques — font constamment pres-
sion sur nous et nous réagissons contre elles, consciemment
ou inconsciemment. Nous leur résistons ou nous nous lais-
sons entrainer, ce qui, a mon sens, n’est pas du tout un
changement. S’adapter a une structure sociale, quelque
révolutionnaire qu’elle soit, n’est pas changer : c’est se
soumettre a une nécessité sous peine d’étre détruit. On est
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contraint d’accepter une situation, de se conformer a cer-
taines modifications extérieures et de vivre avec elles.
Aucune coercition, en vue de provogquer en nous des modi-
fications extérieures, n’a de valeur intérieure. Elle peut
nous influencer en surface, mais ne provogque jamais un
changement fondamental en nous. Nous n’avons guére
besoin de développer ce point, qui est évident.

Nous devons donc considérer ce que « changer » implique
fondamentalement et voir ce qui, en nous, est susceptible
de changer. Ainsi que je l’ai dit, chacun de nous a une
image de iui-méme, plaisante ou douloureuse, flatteuse ou
condamnable. Suivez ce que je dis, soyez conscients de votre
image et observez-la. Ne dites pas : « 11 est dans ma nature
d’avoir une image de moi-méme. Je suis né avec elle, elle
fait partie de moi et je ne puis la changer »; ce serait une
sottise. La nature humaine peut étre changée en profon-
deur, radicalement, fondamentalement. Il n’existe pas
d’images « naturelles ». Donc, soyez conscients de la votre.

Le pas suivant est le choix que I'on fait. On choisit d’étre
ce que l'on sera ou ce que lI'on ne sera pas : cela dépend
de Fimage que lI'on a de soi-méme. C’est elle qui dicte le
choix, car bien que l'on puisse extérieurement se confor-
mer aux normes, aller a son bureau, vivre en famille, etc...
intérieurement c’est Fimage qui dicte le comportement, la
facon de penser et de sentir, les mobiles, Forientation de
I’activité. Mais un choix Implique une volonté en action,,
n’est-ce pas ? Vous avez une image de vous-méme, celle-ci
détermine votre choix et la mise en ccuvre de cette action,
est ce qu’on appelle volonté.

Pour la plupart d’entre nous, la volonté en action est
nécessaire. Nous ne connaissons pas d’autre facon d’agir
Nous ne connaissons Faction gu’en tant que volonté : nous
pensons : « Je veux, je ne veux pas, ceci est agréable donc
je m’y appliquerai, cela est désagréable donc je I’éviterai. »
Observez-vous, ne vous contentez pas de m’écouter, car je
veux examiner cette question aussi profondément que possi-
ble.
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Nous connaissons Faction en tant que volonté et la volonté
en tant que vertu. Nous pensons : « Je serai ceci, je ne serai
pas cela. » Notre vertu, notre morale, notre éthique sont
basées sur le choix, qui est volonté en acte. C’est exact,
n’est-ce pas ? N’approuvez pas ou ne rejetez pas ce que je
dis : voyez ce qui Se passe en VoOus.

Ainsi notre morale est basée sur un choix a faire, sur
la mise en action de la volonté, et derriere tout cela est
I’image. Or, tout changement provogué consciemment est
dans le champ de cette structure, donc notre action se con-
tredit toujours elle-méme. Lorsqu’elle se base sur le choix
et la volonté, elle ne peut étre que dans un état d’auto-
contradiction, car derriére elle est I'image de nous-mémes
celle de ce que nous voudrions étre et que créent notre
névrose, notre imagination, notre plaisir ou notre souf-
france. C’est elle qui nous fait agir et comme notre action
doit constamment varier, elle se contredit elle-méme. En
effet, il est impossible de poursuivre une action uniforme
la vie Finterdit. Donc Faction ne cesse de se contredire. Si
ece point n’est pas clair, nous y reviendrons.

Mais nous avons vu que Fordre est nécessaire, non seule-
ment a l'extérieur, mais aussi en nous. Il n’est pas suffi-
sant de mettre de Fordre dans la piece ou l’'on vit, il faut
le mettre aussi Intérieurement. L’ordre est vertu : c’est
évident. Il ne peut pas étre le résultat d’'une volonté. La
volonté en acte est immorale car elle engendre une contra-
diction. c’est-a-dire un désordre.

Je vais le dire autrement, car je vois gue pour certains
d’entre vous cela n’est pas assez clair.

Dans la chambre ou je vis, il faut qu’il y ait assez de
propreté et d’ordre pour que je ne sois pas géné. Mais je
ne dois pas étre sensible uniguement aux choses extérieu-
res, je dois I'étre aussi intérieurement. Dans la confusion,
qui résulte d’un désordre extérieur, on ne peut pas avoir de
sensibilité. De méme, il me faut beaucoup d’ordre inté-
rieur pour que ma sensibilité s’épanouisse. Le désordre
intérieur crée de la confusion, un état de contradiction et
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un surmenage harcelant pour I’esprit. Donc, |I’'ordre m’est
nécessaire, mais je vois que je ne peux pas l’instaurer par
la volonté, parce que la volonté est une résistance. Si je
me dis que je dois créer cet ordre en moi, cela ne serait
jamais gu’un ordre conforme a une image déja établie, donc
un état contradictoire qui serait du désordre.

Mais il faut que j’aie cet ordre qui est la vertu méme,
non celle de la société, celle de la morale qu’on enseigne,
celle de la respectabilité conventionnelle. Ce n’est pas de
celle-la que je parle : elle n’est pas vertu, elle est immo-
rale. Toutes les morales sociales sont immorales. Je parle
de I'ordre intérieur et de la facon de l’'instaurer.

Voyez le probléeme : j’ai I'image d’une certaine organisa-
tion méthodique qui est I’'ordre auquel j’aspire, j’agis selon
cette image. J’appliqgue ma volonté a la réalisation de cet
ordre. Mais je vois maintenant qu’agir selon ce choix n’est
pas mettre de |I’ordre mais créer en moi une forteresse de
résistance, donc un désordre. Je dois, par conséguent, trou-
ver le moyen de créer un ordre sans qu’intervienne un choix
a faire. Le choix, sous toutes ses formes, résulte de Faction
de la volonté, ou est la cause qui provoque l'action de la
volonté, et cela selon la nature de mon image, selon mon
milieu, mes conclusions, mon expérience et les idées que
je peux avoir.

Je vois ainsi qu’il faut un ordre qui ne soit pas résistance,
gui ne soit ni isolement ni évasion, mais qui résulte d’un
état sans option, en lequel n’opére aucune volonté en tant
gue résistance. Je vois que l’'ordre que j’avais établi anté-
rieurement en moi et a l'extérieur, est en réalité un désor-
dre. Extérieurement je me conforme aux usages admis, a la
norme sociale, c’est-a-dire gque je suis ambitieux, envieux,
avide, toujours en état de compétition, et que je contribue
au terrible désordre général. Intérieurement je veux la paix,
le calme, la sérénité, la sécurité et, la aussi, parce qu’en fait
c’est le plaisir que je cherche, je crée du désordre. Je vois
donc que toute mon action, a I’extérieur et en moi, est cause
de désordre. Bien que mon comportement soit jugé moral,
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conforme a I’éthique ou a d’autres conceptions aussi sottes»
je suis une cause de désordre. Je vois cela tres clairement.
Toute forme de choix, ainsi que I|’exercice d’une volonté
basée sur le plaisir, engendrent une résistance, donc un dé-
sordre.

Existe-t-il, toutefois, une forme d’action qui ne soit la
conséquence ni d’une option ni d’une volonté ? Ne dites
pas : « Comment pourrais-je agir sans volonté ? Comment
vivrais—-je en ce monde sans exercer aucun choix ? Tout ce
que je fais est dicté par un choix, qu’il s’agisse de la couleur
d’un vétement ou de n’importe quoi. S’il ne doit y avoir
aucun choix, donc aucune volonté, on flotterait, il n’y aurait
aucune stabilité, rien ou se fixer. » Votre réaction naturelle
serait de vous demander : « Que ferais-je, si je n’exercais
pas ma volonté? » Mais on ne se pose cette question que lors-
gu’on ne voit pas tout ce qu’implique, en général, I’action
de la volonté. La volonté est essentiellement basée sur le
plaisir et la résistance, donc tout ordre gu’elle instaure n’est
que désordre. Quand on comprend tout ce processus de la
volonté, on n’y touche plus, on ne s’en approche plus, si,
fondamentalement, c’est I'ordre que |’'on veut.

Mais comprenons-nous la nature de fa volonté ? La
volonté est basée sur le plaisir et sur la résistance a 1a
douleur; elle ne s’appuie pas sur des faits, mais sur le plaisir.

J’espere que vous me suivez et que nous sommes tous en
mouvement, partis a la découverte de quelque chose : nous
essayons de voir s’il existe un nouveau mode de vie. Cette
recherche est naturelle et essentielle pour toute personne
intelligente. On doit pouvoir trouver un mode de vie qui ne
comporte pas toutes les souffrances, les anxiétés, les peurs
et la confusion sans fin de nos existences actuelles. Mais
pour trouver une vie neuve, on doit rejeter totalement
I’ancienne — et on ne peut pas la rejeter sans |’avoir com-
prise. On ne peut pas simplement décider de changer de
vie, cela n’a pas de sens. Mais si I’'on comprend que la struc-
ture de I’existence actuelle implique cjue la volonté et
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I’option sont a l’'origine de la pensée et de l|’action, cette
structure s’écroule d’une facon naturelle.

La plupart d’entre nous souffrent d’une paresse psychique
qui s’ajoute a la paresse physique, et cette recherche d’une
vie neuve exige une grande intensité intérieure, une applica-
tion, une destruction, une non-acceptation, que notre indo-
lence nous empéche d’affronter. Nous préférons réver avec
bonheur I'image que nous offre notre état névrosé ou vivre
malheureux en espérant que, d’une fagon ou d’une autre,
les circonstances modifieront cette image et en créeront une
autre, plus heureuse.

Toute cette structure de I'image, faite de volonté et
d’options, est basée sur notre persistance dans le plaisir
et notre refus de la douleur. Résister a la douleur physique
est normal : mais je parle de la douleur psychologique.
Parce que nous la craignons, nous ne regardons pas les
faits en face, nous les fuyons du regard, nous voulons éviter
cette douleur ou prolonger un plaisir.

Tout ce processus étant compris, demandons-nous ce
gu’est l’'action sans la volonté, et en quoi consiste le chan-
gement qui en résulte. Lorsqu’on change consciemment en
se disant : « Je ne fumerai plus, je ne boirai plus, je ne ferai
pas ceci ou cela », lorsqu’on provoque délibérément un
changement intérieur, ne pensez-vous pas que ces décisions
suscitent de grandes résistances et une déperdition d’éner-
gie ? On résiste, on entre en guerre avec les vieilles habitu-
des, avec les vieilles facons de penser, en espeérant ainsi
trouver un nouveau mode de vie. Ce comportement nous est
famillier. Dans un choix délibéré, dans une intention déli-
bérée de provoquer un changement, il y a non seulement
une résistance, mais une perte d’énergie et par conséquent
il n’y a, en fait, aucun changement.

Je vois donc qu’une action délibérée en vue de me modi-
fier ne comporte pas de changement, mais une perte d’éner-
gie. Il ne peut y avoir de changement que lorsqu’on ne fait
aucun effort conscient en vue de se modifier. Le change-
ment doit se faire sans qu’on veuille le produire. Il ne sur-
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vient que lorsqu’on comprend toute la structure de I’'image,
ainsi que la facon dont elle a été engendrée : elle provient
de la poursuite du plaisir et du refus de la souffrance psy-
chologique. Ces deux tendances guident notre choix et nous
poussent a exercer notre volonté dans nos actes. Ce méca-
nisme se répete indéfiniment et c’est dans sa sphere d’action
gue nous prétendons changer. Mais toute modification de
cette sorte est encore une reésistance, un gaspillage d’éner-
gie. Ce n’est donc pas du tout un changement. Un change-
ment, dans le sens que Je lui donne, est une explosion et,
pour exploser, il faut de I’énergie et, pour avoir de I’énergie,
il ne faut pas qu’il y ait de résistance. 11 s’agit la d'un
changement ou la pensée en tant que volonté n’intervient
pas du tout Ce changement est comme la vertu. La vertu
cultivée cesse d’étre vertu. Si, étant plein de vanité, je décide
d’étre humble et m’exerce tous les jours a |’étre, ce que je
fais n’a aucun sens. Mais faire exploser la vanité sans le
concours de la volonté, inconsciemment, c’est avoir toute
I’énergie qu’il faut pour pénétrer cette qualité d’étre qui
s’appelle vanité; et cela c’est I’humilité.

Ainsi, la vertu est un ordre qui s’instaure sans volonté
délibérée et sans intention. En cela est une grande beauté.

L’ordre n’est pas du domaine du temps. Le temps engen-
dre le désordre. Je dois donc étre conscient de tout ce cycle,
sans |’écarter ni le fuir ni y intervenir en aucune facon
je dois I'admettre comme étant un fait qui ne comporte au-
cune option de ma part, ainsi que je le fais de ce micro-
phone : cet appareil est devant moi, je le constate et c’est
tout. De méme, je dois me rendre compte de tout le proces-
sus qui consiste a penser en fonction d’images et de I'im-
mense désordre, de la misere auxquels cette facon de pen-
ser a donné lieu pour les hommes en général et pour chacun
de nous en particulier. Lorsqu’on prend conscience de cela,
on s’apercoit qu’il peut exister une action en laquelle n’inter-
viennent ni le temps ni la volonté.

J’ai dit que le temps engendre du désordre, et je revien-
drai sur cette question un autre jour, car la pénétrer exige
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plus de temps — de temps d’horloge — que nous ne pou-
vons lui consacrer aujourd’hui. Mais nous devons nous
rendre compte qu’un ordre immense est nécessaire Intérieu-
rement, afin quil se produise aussi dans tous nos rapports
avec le monde extérieur : avec nos familles et nos amis, avec
Nnos possessions, avec nos ideées.

L’ordre — qui est essentiellement le commencement et la
fin de la vertu — n’est jamais le résultat d’une action déli-
bérée, sous quelque forme que ce soit. Tout acte délibéré en
vue de l'instaurer est immoral — et c’est le spectacle que
nous offre le monde. L’ordre social que nous avons établi
dans différentes parties du monde est basé, ainsi que chacun
le sait, sur la compétition, I'avidité, I’envie, la brutalité; et
le dimanche nous parlons d’amour fraternel. Mais cet ordre-
la et 'amour ne peuvent pas coexister. Notre ordre social
est un désordre. Il est donc immoral. Je ne suis pas en train
de condamner la société : je constate des faits.

En résumé, je me dis que pour créer de l’ordre en moi-

méme, en tant qu’étre humain — non en tant qu'individu
isolé mais en tant qu’un étre qui est partie intégrante de
I’humanité — je dois comprendre le processus extraordi-

nairement complexe de la volonté, de I’'option et de I’image.

mE: Aussitdt qu’on devient conscient de I'image qu’on a créée,
on éprouve une douleur, un trouble, et la pensée qui observait
I’image s'arréte.

Tout d’abord, prenons-nous directement conscience de
I’image, ou la voyons-nous parce qu’on nous l’a montrée ?
Ce sont deux facons tres différentes de la voir. L’une est une
constatation directe, I'autre est une réaction a ce que l'on
nous a dit. Etes-vous réellement conscient de lI'image que
vous avez élaborée au cours de votre vie, et de celle que la
société vous a imposée ? La voyez-vous sans qu’on vous la
décrive, ou parce qu’on vous en parle? C’est cela qu’il faut
gue vous sachiez. Si c’est vous qui |’avez découverte, il y a,
en cette vision, une grande vitalité. Dans |’acceptation d’une
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image qu’on vous montre, il n’y a pas la méme vitalité, la
méme énergie.

& Qa’arrive-t-il lorsqu’on n’est dans aucun de ces deux cas ?

Qu’arrive-t-il si I’'on n’a pas personnellement découvert
I’image et s! on ne I’'a pas vue, bien qu’on vous l’ait mon-
trée ? Je crains que, dans ce cas, on soit endormi, ou qu’on
ne veuille pas la voir, ou qu’on se dise : « elle fait partie
de mon moi sublimé, du « Supréme » ou autre chose du
méme ordre. C’est assez simple. Pourquoi compliguons-nous
la question ?

Si je refuse de voir que j’ai une image de moi-méme, rien
de ce qu’on me dirait ne me la ferait voir; et la plupart
d’entre nous sont dans ce cas. Parce que cette image nous
fait plaisir, nous satisfait, nous ne supportons pas qu’on
la mette en question.

Mais continuons. J’ai découvert I'image que je me fais de
moi-méme. Je me suis brusquement éveillé au fait que cette
image est la, élaborée par ma vanité» mes plaisirs, mes souf-
frances, mes jugements. Elle a été assemblée par ma pensée
et mon expérience, par ma vie tout entiere, elle est faite des
rapports que j’ai eus, des actions que j’ai entreprises, de mes
peines, de mes humiliations, et maintenant je la vois. Qu’ar-
rive-t-il alors ? En suis-je conscient comme d’un fait qui ne
m’accorde pas de choix, comme d’un fait que je ne peux mo-
difier, a la facon dont je vois que le soleil se léve et se
couche et que je n’y peux rien ? Ou est-ce que je me dis que
je veux m’en débarrasser ou la modifier ou, d’'une fagon ou
d’une autre, intervenir ?

Me suivez-vous ? Voyez-vous cette smage de vous-méme,
gue vous avez élaborée au cours des siecles, la voyez-vous
comme un fait ? Comprenez-vous ? La voyez-vous telle que
Vous n’ayez a son sujet aucune décision a prendre, dictée
par votre plaisir ou votre souffrance ? Si vous la voyez ainsi,
cette image vous apparait comme étant un fait. Et, mainte-
nant, étes-vous devant elle un observateur extérieur a elle
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ou Fimage est-elle vous-méme ? Comprenez-vous ce que je
veux dire ? Suis-je assez clair ?

C’est inconsciemment que j’ai découvert Fimage. Est-ce
gue je la regarde en tant qu’observateur distinct de ce qu'il
observe ? Suis-je autre chose que ce que j’observe ? Suis-je
séparé de Fobjet de mon observation ? Y-a-t-il un espace
entre nous ? En réalité, I|'observateur n’est autre que
Fimage; les deux ne sont pas séparés; et c’est la que com-
mence notre difficulté, car j’ai traité mon image comme un
objet qui est en dehors de moi, que je peux observer, que
je peux modifier, auquel je peux ajouter ou duquel je peux
retrancher quelque chose. Je ne Fai jamais vue comme étant
moi-méme, moi |’observateur, mais comme une chose que
j’observais. Voir que Fimage n’est autre que l’observateur
exige une complete attention. Etre uniguement lI’'observateur
distinct de ce qu’il observe, c’est, en realité, fuir le fait,
et I'on doit s’en rendre compte. Je veux dire que seule
Fimage existe, non |’observateur.

Et maintenant regardez une fleur, un arbre, un visage —
n’importe quoi. Lorqu’on regarde une fleur, par exemple,
c’est toujours du point de vue de ce qu’on sait a son sujet.
Pout-on jamais la regarder sans Fintervention de toutes
les connaissances — botaniques et autres — que l'on a a
Son sujet ? Lorsque ces connaissances interviennent, on
n’est jamais autre chose qu’un observateur qui regarde une
fleur : voila qui est assez simple.

Vous n’avez probablement jamais regardé votre propre
image sans la notion d’un choix a faire, de sorte que vous
ne savez sans aucun doute pas que, seule, existe Fimage et
non l’observateur. Lorsqu’on le sait, il n’est plus question
de se débarrasser d’elle, de la modifier ou de la rejeter. Le
plus souvent, on dissipe I’énergie qui est nécessaire pour
comprendre, pour voir, pour étre un fait sans qu’il y ait
d’observateur.

Qu’arrive-t-il alors, lorsque, seule, existe Fimage, sans la
présence d’un observateur qui dit : « elle me plait » ou
« elle ne me plait pas »? Qu’arrive-t-il lorsque, seul, existe le

8



114 SAAN EN 111

fait et qu’il est impossible de le fuir ? Lorsque le fait n’est
ni agréable ni douloureux ? Lorsqu’il n’est que ce qu’il est
et que, par conséquent, on peut le voir complétement avec
toute [I’'énergie dont on dispose ? Comprenez-vous que
I’énergie est dissipée par [I'observateur, par le censeur ?
Mais lorsque seul subsiste ce fait qui appelle toute votre
énergie et toute votre attention, vous voyez I’'image exploser;
elle n’a plus aucune valeur, aucune substance. Elle a com-
pletement disparu. Alors on part vers une vie nouvelle, car il
n’existe plus de censeur pour vous dire ce qu’il faut que
vous fassiez, mais une révolution complete, un changement
total et, par conséquent, un ordre immense.

15 juillet 1965.



AY

Nous avons parlé, au cours de nos trois entretiens précé-
dents, de la nécessité d’une révolution fondamentale, radi-
cale, en nous-mémes. Nous ne parlions pas d’une révolution
en nous en tant qu’individus — consistant a faire le salut
de notre petite ame personnelle — mais en nous en tant
gqu’étres humains reliés a tous les autres étres humains.
Nous pouvons certes consciemment, nous enfermer dans nos
mediocres personnalités, mais profondément, inconsciem-
ment, nous sommes |’héritage de I’expérience humaine de
tous les temps. Les modifications superficielles sur le plan
économique ou social, bien gu’elles puissent vous procurer
plus de confort et plus de commodités, n’engendrent pas
une société nouvelle. Ce qui nous Importe n’est pas seule-
ment une transformation totale de la nature humaine, mais
aussi l’'instauration d’une société nouvelle, meilleure que
la ndtre. Or une telle société ne serait possible que si les
hommes étaient autres et meilleurs que ce gu’ils sont, et il
n’est pas possible qu’une telle floraison d’hommes se pro-
duise dans des prisons. Elle ne pourrait se produire qu’en
liberté et non sous des régimes de tyrannies, non dans des
systemes de parti unique, politique ou religieux.

La liberté est considérée comme étant dangereuse pour la
société, parce que dans un régime de liberté I’'individu
poursuit ses entreprises personnelles. Par son habileté et
ses tromperies un individu peut parvenir a dominer ceux
qui sont moins entreprenants que lui, de sorte qu’existe le
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sentiment général, I'idée, I'opinion, que la liberté est con-
traire a une société bien ordonnée. C’est ainsi que des tyran-
nies politiques s’emparent, sur les plans religieux, écono-
miques et sociaux, de I’esprit humain, qu’elles pénalisent
en vue d’empécher I’'homme de penser librement. Dans les
soi-disant démocraties il y a davantage de liberté, sans quoi
nous ne serions pas ici en train de discuter de ces questions.
Cela ne serait pas autorisé dans certains pays. Mais la
liberté est refusée, méme dans les démocraties, lorsqu’elle
devient révolte. Je ne parle pas du tout ici de la révolte
dans le sens politiqgue, mais de [I’épanouissement dans
I’homme de ses meilleures qualités qui, seules, pourraient
donner naissance a une société créative.

Ce bien, dans I’'hnomme, ne peut fleurir qu’en une liberté
totale; et pour comprendre ce qu’est cette liberté on doit
I’examiner, non seulement en fonction de |'ordre social,
mais aussi en fonction des rapports des individus et de la
société. Celle-ci se maintient en imposant un semblant
d’ordre. Si I’'on observe la société dans laquelle on vit —
qu’elle soit de gauche, de droite ou du centre — on voit
qu’elle impose un certain ordre, des rapports sociaux ten-
dant a empécher des individus d’exploiter a leur aise leurs
semblables. Mais cet ordre est démenti par la structure
méme de la société, par sa structure psychologique fonda-
mentale. Bien qu’elle puisse proclamer le contraire, la so-
cieté telle que nous la connaissons, étant basée sur la
compétition, Il'avidité, I’envie, la poursuite agressive," de
réalisations personnelles, ne comporte aucune liberté, donc
aucun ordre : telle qu’elle est — de gauche ou de droite —
elle est désordre, car elle ne s'intérresse en aucune facon
a la transformation fondamentale de I’esprit humain. Cette
transformation intérieure, cette révolution, ne peut avoir
lieu que dans la liberté — et je n’entends pas par la un
état de réaction « contre » quelgue chose, une libération
« de » quelque chose.

Si I’'on se borne a se libérer d’un certain comportement,
de certaines idées, d’une certaine forme d’expression per-
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sonnelle, cette liberté que I’'on acquiert par rapport a quel-
gque chose n’est qu’une réaction qui conduit a de nouvelles
sujétions. On doit étre tres clair, par conséquent, sur ce
gu’on appelle la liberté. Je sais que ce probléeme a été traité
dans de nombreux ouvrages, et qu’il a donné naissance
a des philosophies, a des idées religieuses, a des con-
cepts, a d'innombrables expressions politiques. Mais nous
vivons dans un monde si destructeur, si plein de dou-
leur, de misere et de confusion, et nous sommes si accablés
par nos propres problemes, par nos frustrations et nos
désespoirs que si — en tant qu’étres humains en rapport
avec d’autres étres humains 2 vous et moi ne découvrons
pas en nous-mémes ce qu’est la liberté, il ne résulte aucun
bien de notre action. Le bien n’est pas une notion sentimen-
tale; il se situe a une grande profondeur, et cette profondeur
est nécessaire si nous voulons éviter que notre action ne
soit qu’une simple réaction, un facteur de misere, de crainte,
de désespoir.

Je pense donc qu’il nous faut comprendre en quoi consiste
le « bien ». Prenons garde a ne pas nous laisser prendre par
ce mot et par les définitions qu’on lui donne. Nous devrions
plutét comprendre, ou « étre », Fétat méme qu’il désigne.
Il ne peut fleurir et s’épanouir qu’en liberté. La liberté n’est
pas une réaction « contre » quelque chose, ni une résistance,
ni une révolte « contre » quoi que ce soit. C’est un état
d’esprit, et qui ne peut pas étre compris sans espace. La
liberté exige de I’espace.

Il y a dans notre monde de moins en moins d’espace; nos
villes sont de plus en plus encombrées. L’explosion de la
population est en train de retirer de I’espace a chacun de
nous. Nous vivons presque tous dans de petites chambres
entourées d’innombrables chambres et nous n’avons aucun
espace a notre disposition, si ce n’est peut-étre a la campa-
gne, loin des villes, de la fumée, de la saleté et du bruit.
On peut, méme dans ces conditions, jouir d’une certaine
liberté; mais il ne peut y avoir aucune liberté intérieure
sans espace intérieur. Ici encore, le mot « espace » n’étant
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[>es ie fait» je vous propose de ne pas vous en emparer, afin
de ne pas vous laisser prendre par lui des que vous cherche-
riez a le définir et a I'analvser. Il est facile de consulter
un dictionnaire et d’y lire les définitions de I'espace.

Pouvons-nous nous poser la question : « Qu’est-ce que
I'espace ? » et ne pas bouger de la, ne pas essayer de définir
le mot, ni d’aller en quéte d’informations, mais plutét de
dépasser le mot et de sentir ce qu’est I’espace ? Liberté et
espace vont de pair. Pour la plupart d’entre nous I’espace
est le vide qui entoure un objet — une chaise, un immeuble,
une personne — ou le vide qui entoure le contenu de notre
conscience.

Ecoutez ceci, sans acquiescer ou nier, car nous sommes
sur le point d’aborder quelque chose d’assez subtil, qu’il
est difficile d’exprimer en mots, mais qu’il nous faut abso-
lument pénétrer si nous voulons comprendre ce qu’est la
liberté.

Pour la plupart d’entre nous, la notion d’espace est reliée
a la notion d’objet. Nous considérons un objet et nous
appelons espace ce qui I’entoure. Nous sommes ici dans
une tente, a l'intérieur et a I’'extérieur de laquelle se trouve
de I’espace. Nous voyons de |’espace autour de cet arbre,
autour de cette montagne. Nous ne connaissons que l’espace
entre quatre murs, ou l’espace autour de murs ou de quel-
que objet. De méme, nous ne connaissons l’espace intérieur
gu’en fonction d’un centre qui Te percoit en dehors de lui-
méme. Il y a en nous un centre, une image de nous-mémes
— je me permets de revenir sur ce mot image, tout en répé-
tant que le mot n’est pas la chose — et autour de ce centre,
il y a un espace, Donc, nous ne percevons un espace qu’a
cause de I'objet qui s’y trouve.

La question qui se pose est de savoir s’il existe un espace
sans objet, sans ce centre a partir duquel nous, en tant
qu’étres humains, regardons. L’espace, tel que nous le
connaissons, est un rapport de structures : il existe dans
les rapports d’une structure a une autre, d’'un centre a un
autre. Or, s’il n’y a d’espace gu’en fonction d’un objet ou
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d’un centre de conscience, d’un centre d’observation, il
est limité et, de ce fait, ne comporte pas de liberté. Etre
libre dans une prison, cela n’est pas étre libre. Etre libre
de certains problémes entre les quatre murs de nos rapports
humains — a l’'intérieur de I’espace limité par nos images,
nos pensées, nos activités, nos idées, nos jugements — cela
n’est pas 1a liberté.

Permettez-moi de vous demander encore une fois d’obser-
ver, a travers les mots que vous entendez, |’espace limité
gque vous avez créé autour de vous-mémes en tant qu’étres
humains en rapport avec d’autres étres humains, en tant
gu’hommes vivant dans un monde de destructions et de
brutalités, en tant qu’hommes reliés a telle ou telle société.
Observez votre espace. Voyez combien il est limité. Je ne
parle pas de I|’espace extérieur dont vous disposez, de la
dimension de votre chambre, mais de I’espace intérieur que
chacun de nous a créé autour de sa propre image, autour
d’un centre, autour d’une conclusion.

J’ai dit que le seul espace que nous connaissions est celui
qui a un objet comme centre. Je ne sais pas si je m’expli-
que clairement. J’essaye de dire que tant que subsiste en
nous un centre autour duquel il y a de I’espace, ou un
centre qui crée de l’espace, aucune liberté n’existe; et je
dis que sans liberté aucun bien ne peut fleurir. Le bien ne
fleurit que dans I’espace, dans un espace ou l|’image, le
centre, sont absents.

Je vous le dirai autrement, car je vois que certains d’entre
vous sont quelque peu déroutés. Il est dans la nature d’un
esprit bien portant et solide de vouloir la liberté non seule-
ment pour lui-méme mais aussi pour les autres. Ce mot
« liberté » a été traduit de facons diverses sur les plans reli-
gieux, économique, social. En Inde il a un sens, ici il en
a un autre. Examinons donc directement ce qu’il signifie
pour un étre humain. S’isoler dans un monastére, ou devenir
un moine errant, ou vivre dans une tour d’ivoire fantaisiste,
cela n’est pas du tout étre libre. Ni est-on libre lorsqu’on
s’identifie a quelque religion ou a quelque groupement idéo-
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logique. Il nous faut, par conséguent, nous demander ce
gu’est la liberté et comment il est possible d’étre libre dans
tous nos rapports, quels qu’ils soient.

Pour comprendre ce qu’est la liberté en relation, nous
devons comprendre ce qu’est |’espace, car nos esprits sont,
pour la plupart, petits, mesquins, limités. Nous sommes
pesamment conditionnés — conditionnés par la religion,
par la société dans laquelle nous vivons, par notre éduca-
tion, par des technigues; nous sommes limités, forcés de
nous conformer a certains modeles. Nous ne sommes pas
libres dans ces zones circonscrites, et c’est pourtant la
liberté qu’il nous faut, une liberté totale. Vivre dans une
cellule de prison vingt-quatre heures par jour et faire,
a l’occasion, un tour dans la cour de la prison, cela n’est
pas étre libre. En tant qu’étres humains vivant dans un
monde de confusion, de misere, de conflits, de souffrances,
nous aspirons a la liberté. Cette aspiration est saine et nor-
male. Mais, vivant en société —-en relation avec notre
famille, avec nos possessions, avec nos idées — que veut
dire : « étre libre »? Notre esprit peut-il jamais [I'étre
s'il ne posséde pas, intérieurement, un espace illimité, qui
ne soit pas produit par une idée d’espace, qui ne soit pas
créé par une image ayant autour de son propre centre, un
espace limité ? En tant qu’étres humains, il est évident que
nous devons trouver le rapport qui existe entre la liberté
et I’espace. Qu’est-ce que l’espace ? L’espace peut-il exister
sans ce centre, sans l’'objet qui le crée?

Me suivez-vous ? Il est trés important que nous décou-
vrions ce qu’est I’espace, sans quoi il n’y aura jamais de
liberté, nous nous déchirerons toujours les uns les autres
dans des conflits, et nous ne ferons que nous révolter contre
la société, ce qui n’aurait aucun sens. Cesser de fumer,
devenir un beatnik ou un beatle ou Dieu sait quoi, cela n’a
aucun sens, car ce n’est que se révolter dans les murs d’une
prison.

Ce que nous essayons de voir c’est s'il existe une liberté
gui ne soit pas une révolte et qui ne soit pas un idéal créé



SAANEN IV 121

par notre esprit, mais un fait. Et pour le savoir, il faut
pénétrer profondément la question de l’espace. Un esprit
petit bourgeois, médiocre — ou aristocrate et également
médiocre — peut se croire libre; mais il ne I’'est pas parce
qu’il vit dans les limites de son propre espace, dans |’espace
confiné créé par Fimage a laquelle 1ls'identifie. Est-ce clair ?

Ainsi, il n’y a pas d’ordre sans liberté et pas de liberté
sans espace. Espace, liberté et ordre vont de pair, ne sont
pas séparés. Une société d’extréme gauche espere créer de
Fordre au moyen de la dictature, de la tyrannie d’un parti
politique, mais elle ne peut créer aucun ordre social, éco-
nomique, ou autre, parce gque Fordre exige que I’'homme soit
libre intérieurement, non en tant qu’individu faisant le
salut mesquin de sa petite ame malpropre, mais en tant
gqu’étre humain global ayant vécu deux millions d’années
ou plus, et possédant la vaste expérience de I’espece
humaine.

L’ordre est vertu et la vertu, le bien, ne peuvent pas
fleurir dans les societés en perpétuelle contradiction avec
elles-mémes. Aucune entreprise extérieure a I’étre humain —
réformes économiques et sociales, progrés techniques, aller
dans la planéte Mars... — ne peut engendrer Fordre. Ce
qui crée Fordre c’est la recherche profonde de la liberté.
Mais il ne s’agit pas d’une recherche intellectuelle, il s’agit
d’un travail intérieur qui consiste a démolir notre condi-
tionnement, les limitations de nos préjugés, nos idées
étroites, a démolir en totalité la structure psychologique de
la société dont nous sommes partie Intégrante. A moins que
nous ne brisions tout cela, il n’y aura pas de liberté, donc
pas d’ordre, car de tout petits esprits ne peuvent pas
comprendre I'immensité de l'univers, de la vie, de la beauté.
Us peuvent I'imaginer, écrire des poémes a son sujet, pein-
dre des tableaux, mais la réalité est autre chose que le mot,
Fimage, le symbole ou le tableau.

L’ordre ne peut se produire que par la perception du
désordre extérieurement et intérieurement. Un esprit désor-
donné ne peut pas créer de Fordre, car il ne sait pas ce
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que c’est. Il ne peut que réagir contre ce qu'il s'imagine
étre le désordre, en élaborant un modele de ce qu’il croit étre
I’ordre et en se conformant a ce modele. Mais si un esprit

est conscient du désordre dans lequel il vit — s’il percoit
clairement ie négatif, I'inverse de l|’'ordre, sans chercher a
projeter ce qu’il croit étre positif — l’'ordre devient quelque

chose d’extraordinairement créateur, mouvant, vivant. En
effet, I’ordre n’est pas un modele a imiter jour apres jour.
Imiter un modéle que I’'on a établi, s’entrainer tous les
jours a I'imiter, c’est créer du désordre — le désordre de
I’effort, des conflits, de l’avidité, de I’envie, de I’ambition,
le désordre de tous les médiocres petits étres humains qui
ont créé la société actuelle et qui sont conditionnés par elle.

Mais peut-on devenir conscient de ce désordre, conscient
sans se trouver devant un choix a faire, sans se dire : « Le
désordre est ceci, I'ordre est cela? » Peut-on étre conscient
du désordre sans exercer aucune option ? Cela exige beau-
coup d’intelligence et de sensibilité, et cette lucidité qui
refuse de prendre parti, d’exécuter un jugement, comporte
sa discipline qui n’est pas un conformisme.

Est-ce que je vous présente trop d'idées a la fois ?...
Voyez-vous, pour la plupart d’entre nous, une discipline —
gu’elle nous plaise ou non, que nous la mettions en pratiqué
OU non, que NOUS en soyons conscients ou non — est un
conformisme. Tous les soldats du monde — ces pauvres,
ces misérables étres humains, de la gauche ou de la droite —
sont modelés de fagcon a se conformer a quelque modele,
car ils sont toujours censés se comporter selon certaines
normes. Et bien que nous ne soyons pas tous des soldats
entrainés a tuer tout en nous protégeant, une discipline
<I’'une sorte nous est néanmoins imposée par le milieu, par
la sociéte, par la famille, par I’emploi, par la routine de
I’existence quotidienne — ou bien c’est nous-mémes qui
nous disciplinons.

Lorsgu’on examine la structure tout entiére et la signi-
fication de la discipline — qu’elle nous soit imposée ou gque
nous nous I'imposions — on voit qu’elle est un conformisme
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extérieur ou intérieur» un ajustement a quelque modele, a
des mémoires, a des expériences. Et nous nous révoltons
contre cette discipline. Tout esprit humain se révolte contre
la stupidité des conformismes établis par des dictateurs, des
prétres, des saints, des divinités, et pourtant nous voyons
bien qu’il faut une discipline d’une sorte, qui ne soit pas
un conformisme, qui ne soit pas un ajustement a un modéle,
qui ne soit pas basée sur la peur, etc..., car sans aucune
discipline la vie serait impossible. Nous devons donc décou-
vrir s’il en existe une qui ne soit pas un conformisme, car
le conformisme, loin d’engendrer la liberté, la détruit. Voyez
les religions organisées a travers le monde, voyez les partis
politiques. 11 est évident que le conformisme détruit Ta
liberté, nous n’avons guére besoin de nous appesantir la-
dessus. Nous voyons ce fait ou nous ne le voyons pas : cela
dépend de nous.

La discipline du conformisme, qui est créée par la peur
de Ta société et qui est partie intégrante de ia structure
psychologique de la société, est Immorale, créatrice de
désordre et nous retient prisonniers. Mais pouvons-nous
découvrir s’il existe un certain mouvement de discipline qui
ne soit pas le processus d’une emprise tendant a nous fagon-
ner ? Pour faire cette découverte, il nous faut clairement
percevoir I’énorme désordre, la confusion, la misere dans
lesquels nous vivons. Les voir non par fragments mais en
totalité, donc sans option, cela, en soi, est une discipline.

Je ne sais pas si vous me suivez...

Si je suis totalement conscient de mes actes : conscient
du mouvement de ma main, par exemple, cette prise de
conscience est une forme de discipline en laquelle il n’y
a pas de conformisme. Est-ce clair ? Ce n’est pas une chose
que lI’'on puisse comprendre verbalement : il faut qu’elle se
produise intérieurement en nous. L’ordre ne peut étre
instauré que par cette perception lucide en laquelle aucun
choix n’a lieu qui, par conséquent, est perception totale,
compléte sensibilisation a tous les mouvements de la pen-
sée. Cette totale perception de nous-mémes est une disci-
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pline sans conformisme. Ainsi, de la totale perception du
désordre, nait l'ordre : ce n’est pas notre esprit qui le
produit.

Je répete que pour avoir de l’'ordre, qui est I’épanouisse-
ment du bien et du beau, il faut la liberté et qu’il n’y
a pas de liberté sans espace.

Je vais vous poser une question en vous demandant de
ne pas me répondre : qu’est-ce que l’espace? Posez-vous
cette gquestion a vous-mémes, non pas en passant, mais
aussi sérieusement que je vous la pose. Qu’est-ce que
I’espace ? Avez-vous constaté, pendant que nous en par-
lions, que vous ne connaissiez d’espace que limité et en
fonction d’objets ? Avez-vous découvert s’il existe un espace
sans objets ? Et que S’il n’existe pas d’espace sans objets,
il N’y a pas de liberté, donc pas d’ordre, pas de beauté, pas
d’épanouissement du bien, mais un état permanent de con-
flit ? C’est par un dur travail, et non en écoutant des mots,
que notre esprit doit découvrir qu’il existe, en fait, un
espace sans aucun centre d’observation. Lorsque cela a été
découvert, la liberté surgit, I'ordre s’instaure, le bon et le
beau fleurissent dans I’esprit humain.

La discipline, I'ordre, la liberté et |’espace ne peuvent
exister que par la compréhension de ce qu’est le temps.
Il est trés intéressant de s’interroger sur la nature du temps
— du temps des horloges, du temps gue nous appelons hier,
aujourd’hui et demain, du temps au cours duquel nous tra-
vaillons et du temps ou nous dormons. Mais il existe un
temps qui n’est pas celui des horloges et qui est bien plus
difficile a comprendre. Nous pensons que Te temps est un
des moyens d’obtenir de I’'ordre. Nous disons : « Donnez-
nous encore quelques années et nous serons meilleurs, nous
engendrerons une nouvelle génération, un monde merveil-
leux. » Ou encore, nous parlons de créer un nouveau type
d’étre humain, qui sera totalement communiste, totale-
ment ceci ou cela. Nous comptons sur e temps pour instau-
rer I’ordre. Mais si nous l’observons bien, nous voyons que
le temps n’engendre que du désordre.
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Cela suffit, je pense, pour ce matin. Nous pouvons discu-
ter de ce qui a été dit.

fr Peut-on partager la misere, les souffrances, le désespoir
d’autrui ?

Qu’entendez-vous par le mot partager ? Je peux par-
tager quelques francs avec vous, je peux partager avec
vous les quelques objets que je possede, des chemises, des
pantalons, une chambre supplémentaire dont je dispose. Je
peux, verbalement, vous faire partager mon expérience, je
peux vous parler de mes malheurs, des événements par les-
quels j’ai passé, de 1a beauté que j’ai vue. Ou finit le par-
tage ? Ou commence-t-il ? J’aime ma femme ou mon mari,
mes enfants, ma famille, mon voisin... non, pardon, je
n’aime pas mon voisin. Bien que je puisse parler d’aimer
mon prochain — et les prétres serinent ces sottises tous les
jours — je suis son concurrent, je le détruis en affaires
ou par des guerres. Je dis que j’'aime ma famille et est-ce
gue je partage quoi que ce soit avec elle, a I'exception
d’objets, de possessions ? Puis-je partager avec un autre ma
souffrance, ma misere ? Je peux lui en parler et il peut me
répondre : « Je suis désolé, mon cher, de vous voir dans
cette situation. » Il peut me donner une tape amicale dans
le dos, me serrer la main, mais peut-il réellement parti-
ciper a mon anxiété ? Peut-il partager mon agonie ?

Avez-vous jamais partagé quoi que ce soit avec qui que
ce soit ? Quand y a-t-il participation réciproque ? Je ne
parle pas d’un partage d’argent, d’idées, d’opinions, d’ar-
guments, d’un partage d’objets ou de mots. Mais quand
s’ouvre-t-on a l'autre ? En vérité, il n’y a de participation en
commun, il n’y a de communion qu’en amour... Attendez
une minute ! Ce mot amour a tant de sens difféerents ! Je
ne veux pas aborder cette question aujourd’hui, car elle
est trop complexe. Nous pouvons certes, vous et moi, parti-
ciper a quelque chose qui ne soit pas verbal; nous pouvons
avoir entre nous un échange qui ne consiste pas a donner



126 SAANEN IV

et a recevoir; mais cela ne peut se faire que si nous som-
mes» vous et moi» intenses sur le méme plan, au méme
moment. Autrement, il n’'y a pas de communion, il n’y a
rien a partager, si ce n’est des objets, des mots, des expli-
cations, des connaissances ou gquelque stupide expérience
vécue. Cela n’est pas partager.

Cette communion peut-elle se produire entre deux per-
sonnes ? Peut-elle se produire entre vous et moi ? Vous ne
me connaissez pas et je ne vous connais pas. Il se pourrait
— bien que j’en doute — que vous connaissiez votre femme
ou votre mari, Dire que I'on connait quelqgu’un c’est bien
s’aventurer. Pourrions-nous, vous et moi, vivre ensemble
quelques heures» ou méme une minute, dans un état iden-
tigue d’intensité, situé au méme niveau, au méme moment ?
Alors seulement y aurait-il communion, alors seulement y
aurait-il partage. Autrement ce ne serait qu’un échange, un
commerce, ou un climat sentimental, émotionnel, qui
n’aurait aucun sens. Pour participer a quelque chose, il ne
faut aucune émotion» aucune sentimentalité, mais un com-
mun état d’esprit, sérieux, intense, vivant. Alors il n’est plus
question de partage. Une fleur ne « partage » ni avec vous
ni avec moi sa beauté, son parfum. Elle est la» et chacun
peut la voir, la sentir.

18 juillet 1965.



Je voudrais ce matin que nous nous demandions ce qu’est
le temps et s’il est possible qu’une action soit affranchie du
temps, au lieu d’étre un processus graduel. C’est une ques-
tion complexe qu’il faut examiner dans son ensemble avec
une grande pénétration d’esprit.

Nous sommes souvent tourmentés par des conflits et par
des confusions qui surgissent quotidiennement. Au cours de
deux millions d’années d’existence, il nous a été impossible
de trouver une Issue a cette malheureuse condition humaine.
En dépit des progres techniques, en dépit des drogues et
des stupéfiants, en dépit des psychanalystes, des prétres, des
sauveurs, des maitres, des gourous, et aussi en dépit de nos
entretiens, Il semble qu’il nous soit difficile de nous débar-
rasser sans effort de nos accumulations, a la facon dont un
arbre se dépouille de ses feuilles en automne. Il n’y a pas
en nous, apparemment, la capacité, ie savoir-faire, qu’il
faut pour libérer nos esprits ou qui permettraient a I'es-
prit de se libérer de ses entraves, de ses problemes cons-
cients ou inconscients, de ses labeurs, de ses désespoirs
secrets; et nous pensons que letemps — un lendemain multi-
plié par mille — nous apportera un changement miraculeux.

Je pense, toutefois, qu’il y a un mode de vie totalement
différent, un mode qui n’a de rapport ni avec celui qui con-
siste a s’évader dans des monasteres et a prononcer des
veeux, ni avec celui qui nous incite a adhérer a des acti-
vités sociales, politiques, économiques. Je pense qu’il y
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a .une autre approche, un autre moyen de résoudre les
éenormes difficultés de notre vie quotidienne. Je voudrais
en parler et je vous demande de bien vouloir m’écouter
tranquillement» a la fagon dont nous entendons en ce
moment un avion passer au-dessus de nous, sans avoir a
I'approuver ou a le désapprouver. Si cela vous est possible,
écoutez intensivement mais sans effort, car il est évident
gue ce n’est pas par des affrontements Intellectuels, des étu-
des, des analyses, que nous résoudrons les problémes de la
misere humaine. Nous avons essayé au cours de tant
d’années, tant de vies, tant de siecles, de trouver une issue
a cette misére au moyen de disciplines, de sacrifices, de
volonté, d’oubli de soi, d'identifications a ce qui nous sem-
blait étre au-dessus de nous ! Nous avons essayé d’innom-
brables systémes, suivi de nombreux sentiers et pourtant,
a la fin, nous nous retrouvons tels que nous étions : crain-
tifs, anxieux, malheureux, tourmentés. Il doit donc y avoir
une approche totalement différente.

Je voudrais ce matin explorer cette approche, mais pas
sur un plan intellectuel, analytique, ni sur un plan senti-
mental, émotionnel, qui, I’'un et Iautre, nous empécheraient
d’entrer dans ce monde de clarté. Ce monde, il faut simple-
ment le rencontrer, sans effort, sans intention délibérée, et
si vous voulez m’écouter tranquillement, peut-étre irons-
nous ensemble vers lui. Mais si votre enquéte n’est que
cérébrale, analytique, je crains que nous perdions le contact,
gue la communion entre nous ne s’établisse pas.

Je disais qu’il faut considérer d’une fagon toute neuve
cette monstrueuse facon de vivre, ces guerres, ces competi-
tions, ces terribles ambitions, ces perpétuels combats contre
les hommes et contre la société et que, pour ce faire, il
faut comprendre ce qu’est la liberté. Nous en avons parlé
quelque peu l'autre jour, mais comme c’est un sujet inépui-
sable, nous devons |’aborder sans effort — ce qui sera, pour
chacun de nous, notre tache la plus difficile. En effet, nous
ne voulons pas la liberté parce que nous ne savons pas ce
que c’est; nous préférons nous accommoder des conditions
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douloureuses dans lesquelles nous vivons plutét que d’en
sortir, car nous ignorons tout de I’avenir.

Nous ne savons pas ce qu’est la liberté, nous avons
des idées a son sujet, mais les idées ne sont pas le fait et
aucune somme d’expériences et de connaissances ne peut
nous conduire vers elle. Ainsi que je l’ai dit I'autre jour, la
liberté implique I'ordre et l'ordre instauré délibérément,
selon un plan prémédité, est du désordre. Tout ordre établi
volontairement n’est qu’une résistance, mais c’est le seul
qui nous soit familier, car I’lhomme s’y complait depuis des
siecles-

Ou se trouve la liberté, il y a nécessairement de |’espace.
L’espace implique un sens de solitude, la notion que I'on
est seul. Cela n’a rien de mystique, cela n’est pas une
abstraction mais une réalité bien définie, aussi définie que
le fait que nous sommes en Suisse, assis dans une tente.

Si notre esprit n’est pas compléetement seul, I'immensité
d’espace dont il a besoin pour fonctionner lui fait défaut.
Etre seul et sentir sa solitude sont deux états différents.
Nous connaissons tous tres bien le sentiment de solitude,
celui de se sentir isolé de tout, sans compagnons, sans rap-
ports humains réels, qui existe méme lorsque nous sommes
en famille, ou lorsque nous menons activement une vie
prospére. Ceux d’entre nous qui ont observé ce fait savent
gu’en dépit de tout ce que la vie peut nous offrir, il nous
arrive d’éprouver cet extraordinaire sentiment d’isolement.

Or, étre seul et étre isolé sont deux états différents parce
que I'isolement résulte d’une activité quotidienne ou I’action
surgit d’un centre (ou image) : Fimage est en essence un
centre qui se constitue du fait que nous écartons la douleur
et que nous n’écartons pas le plaisir. Nos valeurs sont basées
sur ce qui nous procure du plaisir et non sur les faits, « ce
qui est ».

Ecoutez ce que je dis comme si vous vous parliez a vous-
mémes, ou comme si vous parliez de vous-mémes. C’est, en
somme, ce que nous faisons au cours de ces entretiens
chacun de nous s’expose, sans nervosité ni sentimentalité,

9
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mais en fait. Chacun de nous se découvre lui-méme et
apprend a se comprendre.

Donc, tant qu’existe cette image dont les valeurs sont
établies sur le plaisir, ce centre s’isole dans son propre
espace. Il crée cet espace autour de lui-méme, dans ses
rapports avec les personnes, les objets, les idées et, créant
ainsi son espace, ce centre est I'isolement méme, que I’'on
en soit conscient ou inconscient. Mais étre seul est tout
autre chose : ce n’est le résultat d’aucune activité de I’esprit.

L’esprit humain a évidemment évolué au cours des temps.
Il s’est développé jusqu’a son stade actuel de la méme facon
dont les animaux ont évolué : en cultivant des valeurs
basées sur le plaisir. En observant les animaux, on voit
combien ils jouissent de leurs plaisirs et comment ils évi-
tent toutes les formes de souffrance. De méme I’esprit
humain, qui s’est développé au cours de nombreux siecles,
est encore établi, non sur les faits, non sur « ce qui est »,
mais sur une évaluation de « ce qui est » en fonction
de ce qui lui procure du plaisir. Il en est encore a ce stade,
il veut vivre continuellement dans un état de plaisir et,
par conséquent, I’espace qu’il crée autour de lui-méme trace
ses propres limites. Par contre, étre seul n’est pas du tout
un produit du plaisir. Nous devons donc comprendre pleine-
ment cette question du plaisir. Je ne fais ici que montrer
comment un esprit qui évalue tout en termes de son plaisir,
crée un centre dont les valeurs, les jugements, les concepts,
les actions, sont basés sur le plaisir. Ce centre engendre des
conflits et des contradictions et, tant qu’il est contradictoire
en lui-méme, toute action de sa part et tous rapports qu’il
peut avoir engendrent fatalement plus de conflits, plus de
confusion.

Or, pour peu gue nous soyons conscients, nous pouvons
savoir comment traiter un probleme aussitbét qu’il se pré-
sente. En I'observant attentivement, en ne le fuyant pas, en
lui prétant toute notre attention, il est possible d’y mettre
fin. Par exemple, si I'on fume il est possible d’étre si cons-
cient de cette habitude qu’une crise survient. Et lorsque le
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besoin atteint son point culminant, si on le percgoit tres clai-
rement sans chercher a I'éviter» il se dissout bientot, s’atté-
nue et disparait. Si vous avez fait cette expérience, vous avez
pu constater que c’est ainsi que cela se passe. Ce qui veut
dire quoi ? Que vous avez appris un stratagéme — si je puis
employer ce mot — permettant de dissoudre un probleme
particulier. Mais nous avons de trés nombreux problemes,
conscients et inconscients... (un remous est causé par des re-
tardataires)...

Messieurs, ce sujet est tres difficile et ce a quoi nous ar-
rivons maintenant exige notre pleine attention, ce qui veut
dire qu’il ne faut pas provoquer d’interruptions. Si des
bruits, tel que celui de cet avion qui passe, vous dérangent,
soyez conscients de votre inattention et étant conscients de
votre inattention, vous serez attentifs. Comprenez-vous ?
Ne vous efforcez pas d’étre attentifs car alors vous seriez
Tnattentifs. Mais si vous percevez tel ou te! bruit — celui du
torrent, ou du vent, ou des gens qui entrent et sortent — et
si ce bruit géne votre attention, soyez pleinement conscients
et du bruit et du mouvement et de votre Inattention. De
cette facon vous deviendrez spontanément attentifs.

... Je ne sais pas au juste ou j’en étais. Je recommences ai
donc.

Voyez-vous, nous avons beaucoup de problémes, cachés
ou apparents, des problémes dont nous sommes conscients
et d’autres dont nous ne savons pas qu’ils sont la. Et devons-
nous transpercer, écarteler, déraciner chacun d’eux ? Cela
nous prendrait du temps, évidemment, étant donné leur
nombre. Ills sont de toutes sortes : économiques et sociaux,
et intérieurs, tels que ceux de la douleur, du doute, de fin-
certitude, de notre désir de certitude, et ainsi de suite.
Devons-nous les prendre un a un, les comprendre et les ré-
soudre séparément ? En avons-nous méme le temps ? Qu’im-
pliquerait ce processus ? Qu’il nous faudrait du temps et de
I’énergie pour nous battre perpétuellement, afin de devenir
conscients de tous ces problemes, de n’en pas manquer un
seul. Et alors nous en arriverions a nous dire : « Il v en a
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trop, je ne pourrais jamais les résoudre; je mourrais a la
tiche » ; donc, faute d’y parvenir, nous nous évaderions dans
quelque sotte fantaisie mystique ou autre. Nous prendrions
des stupéfiants ou nous irions a I’église, ce qui reviendrait
au méme.

Mais il y a une approche toute différente a ces innom-
brables problemes. Supposons que j’aie dix problemes ou
davantage. Si je m’attaquais a chacun d’eux séparément, il
faudrait que je comprenne le premier si completement qu'il
ne m’empéche plus de comprendre le second. Mais je sais
fort bien que tous les problemes — économiques, sociaux,
personnels — sont reliés entre eux. Il n’en existe aucun
qui soit isolé des autres. Je le vois. Et je vois aussi que je
dois étre libre, libre tout de suite, pas demain ou a mon
déces, mais immédiatement. Avec toute mon intensité, avec
tout mon élan, avec une énergie totale, il me faut ce sens de
liberté, je dois étre libre de tous les problemes, car c’est cela
la seule liberté.

Liberté veut dire action. La liberté « est » action. Il ne
s’agit pas de parvenir a la liberté au moyen d’une action.
La plupart d’entre nous disent : « il me faut ma liberté
d’action » ou « il me faut la liberté de penser a ma guise,
politiquement, économiquement, socialement », mais peu
nombreux sont ceux qui disent : « il me faut ma liberté en
ce qui concerne la religion », car c’est la que nous sommes
pris au piege. Nous exigeons une liberté qui — nous |’espé-
rons — nous permettrait d’agir; ou, jouissant d’une soi-
disant liberté, nous choisissons une ligne d’action. Si nous
sommes victimes de la tyrannie d’un parti politique — d’une
dictature au nom du peuple ou toute autre sottise — nous
exigeons notre liberté d’action. Ainsi, pour la plupart d’entre
nous, la liberté et I’action sont deux choses différentes,
tandis que j’affirme que la liberté « est » action et que I'ac-
tion véritable n’est pas basée sur des idées. Toute action ba-
sée sur une idée est une poursuite organisée du plaisir, elle
provient du désir d’éprouver quelque satisfaction. Donc
cette action — basée sur une idée — est, en réalité, une
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inaction qui conduit a I’esclavage, non a la liberté. L’action
qui est liberté ne se produit que par I'abandon — ou la com-
préhension — de toute action provoquée par des idées.

Je vois ainsi que la liberté est action et que l’action n’est
pas du domaine du temps. Est-il donc possible, non seule-
ment de dissoudre immédiatement tous mes probléemes,
mais aussi d’empécher tout nouveau probleme de surgir ?
Ces questions impliguent cette double action : m’attaquer
tout de suite aux problemes que j’ai déja et faire en sorte que,
aucun probleme ne surgissant plus, mon esprit ne soit plus,
a aucun moment, empétré dans un filet de difficultés. Alors
seulement serais-je libre et la liberté, alors, serait action.

Pour comprendre I’ensemble de ce qui vient d’étre dit,
on doit comprendre ce gqu’est le temps, ce qu’est la durée,
ce gu’est une continuité d’existence. Le temps, tel que nous
le connaissons, est un mouvement a partir d’ici vers ailleurs.
C’est I'intervalle entre une pensée et sa réalisation par |’ac-
tion. C’est faire durer un probléme. C’est le hiatus entre le
surgissement d’un probleme et sa liquidation. Le temps im-
plique le processus graduel d’une action qui est censée ame-
ner la solution d’un probleme. Nous pensons que le temps
nous permettra de nous épanouir, a la facon de ces auteurs
ambitieux qui veulent se réaliser au moyen de quelque ou-
vrage sordide ou de quelque ceuvre importante et qui
disent : « Il me faut du temps pour l’'achever. » C’est ainsi
gue nous employons le temps : il est pour nous l’'instrument
qui nous permettra de nous parachever, de nous améliorer,
de cultiver une certaine capacité. Nous comptons sur le
temps pour avoir du bonheur, pour améliorer nos rapports
humains, etc. »

Qu’implique ce processus graduel? Tous nos problemes
étant reliés entre eux, si nous essayons de résoudre l'un
d’eux graduellement, pendant ce temps les tensions, les
influences, les pressions de tous les autres entreront en jeu
et compliqueront le probleme initial dont la solution
s’éloignera d’autant, de sorte que nous ne les résoudrons
jamais. Est-ce clair? , <
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Voyez : si ma pensée tente de se déplacer d’ici vers
ailleurs au cours d’une certaine période, pendant ce temps
de nouvelles influences, de nouvelles tendances, de nouvelles
causes surgiront qui la feront dévier, de sorte que ma pen-
sée ne parviendra jamais au but qu’elle s’était assigné. Et
pourtant, c’est ce que font constamment la plupart d’entre
nous. Nous employons le temps comme instrument pour
parvenir a des résultats, pour amener en nous un change-
ment psychologique fondamental, donc nous ne complétons
jamais rien, nous ne faisons que modifier et étre modifiés,
mais, selon moi, le temps engendre le désordre et ne peut
jamais engendrer l'ordre. Si je comprends, non seulement
ces mots, si je vois, non seulement ce tableau ou cette
image, mais si, pour moi, « cela est ainsi », j’agis immédiate-
ment. Si j’ai faim et que j’ai de la nourriture, je mange, je
ne retarde pas cette action.

Si, maintenant, je vois tres clairement que le temps
engendre le désordre, comment dois-je aborder tous mes
problémes enchevétrés? Je vois trés clairement que le temps
n’a qu’un sens chronologique : il est nécessaire a l’'acquisi-
tion de connaissances, etc., mais n’a aucun Sens en aucune
autre direction. Et pourtant, je ne peux pas résoudre un a
un mes problémes conscients et inconscients : je sais qu’ils
doivent étre résolus tout de suite. Ainsi, par exemple, je ne
peux pas résoudre mes problémes économiques indépendam-
ment de mes problémes psychologiques sans créer de nou-
velles difficultés. L’ensemble de mes problémes doit étre
résolu en totalité, et puisque je ne peux pas les fragmenter,
déblayer une zone et passer a la suivante, comment dois-je
m’y prendre?

Les problémes de la vieillesse, de la maladie, de la mort,
de la douleur, de la solitude — et le labeur quotidien, les
tourments, le sentiment de désespoir... comment résoudre
tout cela? Si I'on ne sait pas tout résoudre a la fois, immé-
<jljEa"8ement, on continue jusqu’a la mort a étre tourmenté.
Nous voici maintenant devant une question a laquelle per-
sonne ne peut nous répondre : aucun ouvrage, aucun philo-



SAANEN V 135

sophe, aucun maitre a penser, aucune église, ne peuvent
nous dire ce que nous avons a faire. S’il nous arrivait de
suivre des conseils a ce sujet, nous nous égarerions, nous
nous retrouverions plongés dans le tumulte des conflits. Et,
puisque personne ne peut nous guider, que ferons-nous ?

Dans une telle situation, n’arrétons-nous pas toute acti-
vité de la pensée ? Nous avons cherché dans toutes les direc-
tions, nous avons essayé de résoudre ce probleme fonda-
mental de toutes les facons possibles et il est toujours la.
Que ferons-nous ? Un seul état d’esprit, maintenant, est
possible : puisque nous ne connaissons pas de réponse,
puisque nous ne savons que faire, notre esprit met fin a
toutes ses activités. Nous ne savons que faire et nous devons
pourtant trouver une issue. Nous avons éliminé tous les
livres, tout ce qui est Inutile, le probléeme nous affronte,
gu’en faisons-nous ? Nous savons que Nnous ne pouvons pas
retomber dans notre ancienne facon de vivre. Nous sommes
en face d’une question positive et nous savons que toute
approche est une question de temps; notre esprit doit donc
devenir complétement négatif. Comprenez-vous ce que
j'entends par approche positive et négative ? La positive
est un processus d’analyse qui consiste a s’examiner, a
s'interroger, a se mettre en pieces, a adhérer a des systemes,
a se détruire — et vous avez fait tout cela : vous avez appar-
tenu a telle ou telle église, suivi tel ou tel gourou, prétre ou
philosophe, lu des ouvrages, mis en pratique des systemes —
et maintenant vous rejetez toute cette activité positive, ce
qui veut dire que vous étes dans un état de négation, n’est-
ce pas ? Négation en ce sens que vous n’attendez aucune
réponse, que vous ne cherchez aucune issue.

Suivez bien ceci, car si vous comprenez ce que je dis,
vous pourrez, d’un seul souffle, résoudre tous vos probléemes.

Ayant interrogé, analysé, erré, essayé tous les moyens
positifs, suivi de nombreux sentiers, et n’ayant trouvé aucune
réponse, votre esprit est maintenant en état de négation
totale. il n’attend aucune réponse, il n’espere pas, Il ne
compte sur personne pour I’éclairer. C’est ainsi, n’est-ce
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pas ? Mais, pour I'amour du ciel, n’acquiescez pas,
n’acquiescez pas ! Lorsque votre esprit est dans cet état
de compléte négation, vous pouvez aborder tous vos proble-
mes a nouveau et vous verrez alors qu’ils peuvent étre réso-
lus totalement, completement, parce que c’est votre esprit
lui-méme qui les avait créés. Il avait traité chacun d’eux
séparément, comme Ss’ils se rapportaient a des questions
différentes et il avait espéré les résoudre de cette facon.
Mais lorsque I’esprit est dans un état de quiétude absolue,
lorsqu’il est négativement lucide, il n’a aucun probleme. Ne
pensez pas qu’ils ne reviendront plus : ils resurgiront, c’est
inévitable, mais vous agirez sur eux immédiatement.

Apres tout, que sont ces problémes ? Lorsque survient une
crise que l’'esprit est Incapable d’appréhender totalement,
c’est alors que cette provocation devient un probleme. La
réponse inadéquate a la provocation constitue le probleme.

Suivez ceci : c’est tres Intéressant. La plupart d’entre
nous ont besoin d’étre provoqués, sans quoi ils s’endormi-
raient. Lorsque le marché commun est mis en échec par
de Gaulle, c’est une provocation. Les événements d’Algérie»
du Vietnam et d’ailleurs sont des provocations auxquelles
nous devons trouver des réponses adéquates. Si ma réponse
est inadéquate, elle crée un probléme du fait qu’elle est
inadéquate. Nous subissons, consciemment ou inconsciem-
ment, a tout instant, des provocations sans lesquelles la
plupart d’entre nous s’endormiraient. Ou encore, nous som-
mes si las, si usés, que nous ne voulons pas étre provoqués
et que nous nous réfugions dans quelque monde mythique
de notre invention.

Si vous voyez clairement ce processus de provocations et
de réponses, et si vous sentez la nécessité de maintenir
votre esprit éveillé, vous verrez qu’il peut le demeurer
sans aucune provocation extérieure. Cela exige une grande
intensité, mais une fois cette intensité éveillée, vous ne
dépendez plus des provocations de de Gaulle ou de I’Algérie
ou du Vietnam, ou de la tyrannie communiste, ou de quoi
que ce soit; vous ne dépendez d’aucun stimulant extérieur
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pour maintenir votre esprit éveillé, parce que vous étes
conscients du processus des réactions et que vous voyez que
celles—-ci, du fait qu’elles sont Inadéquates» créent des pro-
bléemes. Ayant alors rejeté les provocations de I’extérieur, et
parce que votre esprit est infiniment plus éveillé, il crée
sa propre provocation. Me suivez-vous ? Cette provocation
intérieure est bien plus puissante qu’aucune provocation
extérieure, parce que votre esprit est maintenant mad par ses
propres doutes, par ses propres interrogations. C’est son
énergie propre qui le pousse a s’interroger, a s’observer. Lors-
qu’on a subi ces deux types de provocations et que I'on y a
répondu d’une fagcon adéquate, on peut étre éveillé, sans étre
provoqué. Ce qui est clair, ce qui est lumiere, est infrangible :
la clarté est ce qu’elle est. Mais si vous pensez avoir atteint
cet état et qu’il fait partie, maintenant, de votre nature, je
crains qu’il vous faudrait tout recommencer depuis le début.

Seule est liberté I'action d’un esprit en état de complete
négation du fait qu’il a compris tout le processus des appar-
tenances, des négations, des acceptations, le processus des
recherches positives, des assertions positives. Cet esprit n’a
pas de problémes.

Je suis surpris de voir que vous avez l’air d’accepter tout
ce que je dis. Peut-étre, d’ailleurs, n’acceptez-vous et ne
rejetez-vous rien. Peut-étre, n’aviez-vous pas pensé a tout
cela. Peut-étre, demandez-vous : « De quoi diable parle-t-il?
Comment pourrais-je vivre, agir, étre, sans une formule,
sans un concept, sans un futur ? Comment pourrais-je agir
sans aucune idée? » Ne vous posez-vous pas ces questions?
Vos actions ne sont-elles pas toujours basées sur des for-
mules qui vous dictent votre comportement ? Elles sont le
fruit d’une technigue ou d’expériences diverses gue vous
avez accumulées en tant que mémoire, laquelle se trans-
forme en actes. Or, je dis que tant que vos actes sont la
conséquence d’une lIdée, vous serez dans un état contra-
dictoire, donc douloureux. Mais vous écoutez et vous accep-
tez ce que je dis ! Vous ne m’interpellez pas en me disant
« Que dois-je donc faire? »
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Je connais ma facon d’agir, ma fagon de vivre. Je me
rends compte que je désire étre célebre. Si j’écris un livre
et qu’il n’a pas de succes, je me sens frustré. Si vous m’avez
insulté, je suis bloqué par le souvenir de cette expérience;
et comment puis-je me débarrasser de tout cela ? De méme,
si vous m’avez causé un grand plaisir en me flattant j’ai,
comme conséquence, certaines idées a votre sujet et selon
ces idées j’agis.

Est-il possible d’étre affranchi de toute idée et, par consé-
gquent, d’étre toujours en état d’agir ? Au lieu que l’idée
précéde l’action, peut-on étre toujours dans un état d’action
compléte ? C’est évidemment impossible si I'on n’est pas
dans un état de négation.

Ce gu’on veut, aprés tout, c’est vivre avec sensibilité et
intelligence; ces deux qualités en sont une seule : étre com-
pletement sensible c’est étre complétement intelligent. Et
peut-on étre intelligent au point de vivre sans conflits, sans
les miséres de la vie, sans efforts ? Pour étre a ce point
intelligent et sensible, il ne faut, évidemment, aucun inter-
valle entre l'idée et I’action, c’est-a-dire aucun temps, car
cette durée engendrerait un conflit, donc une détérioration
de I’énergie. Si vous comprenez cela réellement, profondé-
ment, vous verrez que votre esprit sera dans un état d’action
compléte, tout le temps. L’inaction d’un tel esprit est com-
plete action. L’esprit peut étre actif et étre en méme temps
conscient de son inaction; mais son inaction n’est pas
inattention. L’esprit n’est capable de vivre, de travailler,
d’agir sans Intervalles entre I’'idée et I’action, que lorsqu’il a
compris tout le processus qui consiste a cultiver des pro-
blemes par I’expérience, par des réactions inadéquates aux
provocations, et par tout ce qui S’ensuit. Un tel esprit est
complétement seul — ce qui n’a rien de commun avec la
solitude, qui est isolement. Seul est libre I’esprit qui est
complétement seul.

20 juillet 1965.
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Il me semble que nous nous posons rarement une ques-
tion fondamentale. Lorsque cela nous arrive, nous y répon-
dons selon notre plaisir, notre fantaisie ou nos croyances et,
par conséguent, cette question demeure toujours sans
réponse. Nous l’'expliquons en termes appartenant a telle
religion, a tel ordre de connaissances ou a quelque concep-
tion mythique, théologique, de la vie. Je pense que non seu-
lement nous devons nous poser des questions fondamenta-
les, mais que nous devons essayer de découvrir leurs répon-
ses vraies, originelles.

Ce matin je voudrais parler du conformisme ou, plutoét,
je voudrais découvrir si l'originalité existe, une origina-
lité¢ affranchie de tout conformisme, qui ne soit pas une
simple abstraction, une simple idée, mais qui soit aussi
réelle qu’un fait constatable dans la vie quotidienne. La
question fondamentale que nous nous posons au jourd’hui
est : jusqu’a quel point le conformisme peut-il étre aboli ?
Est-il possible d’y mettre totalement fin ? Pouvons-nous
devenir des étres spontanés? Je pense que cette question
est fondamentale parce que la plupart d’entre nous ne
cessent de se conformer a quelque modele, de se laisser
faconner dans les moules idéologiques qu impose la société,
par les pressions économiques et sociales ou par leur expé-
rience personnelle. Nous nous faconnons toujours d’une
facon ou d’une autre : c’est évident. Et ce processus, pro-
fondément enraciné en nous — qui est conscient et incon-
scient a la fois —peut-il parvenir a une fin ?
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Il est certain que ce n’est qu’une fois affranchis du con-
formisme que nous pouvons découvrir en nous la source
originelle, I’essentiel, le vrai; Il est aussi certain que tant
que nous ne ferons pas cette découverte par nous-mémes,
nous vivrons toujours une vie contrefaite» une vie « de
seconde main », une vie d’imitation. La question de savoir
si nous pouvons réellement mettre fin au conformisme me
semble donc valable et fondamentale. Par conformisme
j’entends le processus par lequel la pensée et le penseur se
faconnent selon gquelque modele, ne cessent d’imiter, de
répéter, de se soumettre a quelque idée, a des concepts, a
des croyances, a des dogmes, et de s’ajuster a des conven-
tions ou a un idéal dans leurs rapports sociaux. Un tel
conformisme est la norme, la structure quotidienne de notre
existence et nous nous demandons maintenant s’il peut dis-
paraitre. Nous devrions aussi nous demander si la dispa-
rition du conformisme entrainerait du désordre, s’il est donc
nécessaire que nous nous conformions ou si, au contraire,
cette disparition ne serait pas la découverte de quelque
chose d’original qui ne serait pas une contrefacon.

Nous vivons, pour ainsi dire, des vies « de seconde main »
dont nous avons perdu le modele originel. Nous ne savons
méme pas Ss’il existe.

Le mot « original » a été galvaudé. Nous parlons d’une
écriture, d’une peinture, d’une facon de s’exprimer « ori-
ginales », nous disons que tel auteur a écrit un livre
« original ». Je ne pense pas que ce mot puisse s’appliquer
a ces cas. Il existe un gquelque chose d’original, ou d’ori-
ginel, que toutes les religions ont recherché, bien qu’elles
aient versé, par leurs organisations, dans un ritualisme
stupide et dans d’incessantes répétitions. Mais faisant
abstraction des religions organisées, avec leurs dogmatismes,
leurs théologies complexes, leurs absurdes rituels et d’autres
sottises, pouvons-nous, vous et moi, en tant qu’étres
humains vivant en société et entourés de toutes les complexi-
tés de la vie moderne, pouvons-nous découvrir par nous-
mémes quelque chose qui se produise pour la premiére fois
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— me qui est le vrai sens du mot « original » ? Sans cette
découverte, I’existence est ennuyeuse, monotone et n’a
aucun sens.

Je voudrais donc, ce matin, pénétrer la question du con-
formisme qui Implique I'imitation, le faconnement suivant
un modele, la fabrication de ce modeéle, soit par la société
soit par nous-mémes, et enfin la sujétion que ce modele
nous Impose. C’est tout cela qui nous empéche de nous
approcher de ce qui est neuf, originel, c’est tout cela que
J'appelle conformisme : ce processus de contrefagon, ce
désir de nous conformer a un modele, d’imiter, d’accepter,
d’obéir.

Et d’abord, sommes-nous totalement conscients de ce
processus qui a lieu en chacun de nous, soit que nous nous
conformions a un passé, soit que nous adhérions a un con-
cept contemporain, soit que nous adoptions un idéal ou que
nous révions une utopie ? Si nous en sommes conscients,
ne devrions-nous pas nous demander si nous pouvons mettre
fin & ce processus ? Tout conformisme implique un effort.
Pour nous libérer de nos incessants conflits ou s’épuise
tant d’énergie, nous devons donc nous libérer du confor-
misme. Nous devons découvrir s’il est possible de vivre sans
conformisme, donc sans efforts, puisque ceux-ci augmentent
les conflits et les confusions, donc aussi les souffrances et
les malheurs.

Pour parvenir a ce point, je pense qu’il faut comprendre
— cela me semble évident — la nature de I’esprit d’imita-
tion. Pourquoi nous conformons-nous a quoi que ce soit ?
Veuillez bien saisir ce que j’entends par conformisme
c’est contrefaire un modele, imiter, obéir a une autorité
spirituelle, s’ajuster a une facon d’étre. Alors pourquoi
nous conformer ? Se conformer implique un effort, n’est-ce
pas ? Mais lorsqu’on exerce un effort, on n’établit aucun
contact. Si, par exemple, je m’appliqgue a étre serviable,
affectueux ou poli envers vous, cela n’a aucun sens. La
douceur, I’affection surgissent d’un état d’esprit en lequel il
n’y a pas d’effort; et pour comprendre cet état d’esprit, on
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doit comprendre fondamentalement la question du con-
formisme.

Nous obéissons évidemment a certains usages, a des cho-
ses superficielles, mais ce n’est pas de cela que nous par-
lons. Je me conforme ici a la fagcon que I’'on a de s’habil-
ler; en Inde, j’obéis a d’autres usages. Lorsque je conduis
une voiture ici, je tiens la droite, en Angleterre je conduis
a gauche. Je me conforme a la facon d’expédier une lettre,
etc...

Mais est-il nécessaire que je me conforme au poison du
nationalisme, a un mode particulier d’existence, a la fagon
particuliére de penser qu’impose une société et au moyen de
laguelle mon esprit serait fagconné par une organisation reli-
gieuse, par des influences économiques et sociales? Si je
veux me comporter correctement et établir dans ma vie
des contacts réels, je dois d’abord savoir s’il est possible
de vivre sans effort, parce que I|’effort est la négation de
ce que je veux obtenir. *

Tout effort implique un conformisme, conscient ou
inconscient. Je m’en rends compte, mais il se pourrait que
cela ne soit qu’en paroles, Intellectuellement. Ce serait trop
facile et sans valeur. Est-ce que je m'en rends compte dans
mon activité quotidienne, dans mes rapports avec ma
famille» avec mes amis ? M’en rendre compte veut dire
savoir qu’en effet ma vie est une imitation, non seulement
en surface, mais tres profondément, parce qu’imiter est
dans la nature méme de l’'inconscient : c’est cela que je
dois voir. Il se peut que le conférencier ie voit, mais cela
serait inutile si ses auditeurs ne comprenaient pas aussi que
leur conformisme a des racines inconscientes, qu’il n’est
pas un simple ajustement a des conventions de surface.

Ainsi que nous l’avons vu, tout conformisme implique un
effort, et I'effort exclut tout contact réel, car I'imitation
est une vie, en quelque sorte, « de seconde main ». On peut
le voir : c’est si évident. Mais on se demande alors s'il est
possible de se libérer totalement de la cause profonde de
I'imitation. Comprenez-vous ? Superficiellement, nous ne
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pouvons éviter certaines conventions : vous étes assis a vos
places et moi sur une estrade, malheureusement. Nous
devons mettre certains vétements, etc... Trés en surface, il
est nécessaire de faire comme tout le monde. Mais pour
aller chercher dans ses profondeurs psychologiques la signi-
fication du conformisme et pour découvrir son sens réel —
et non une réponse dictée par notre plaisir, nos conceptions,
nos formules, ou nos dogmes religieux, qui ne serait pas
une réponse mais une sottise — on doit pénétrer la question
de la peur. Nous avons peur; c’est pour cela que nous
imitons. Celui qui n'éprouverait aucune peur d’aucune sorte,
se conformerait-il a quoi que ce soit ?

Nous voyons ainsi la cause de I'imitation. Superficielle-
ment, I'imitation pourrait étre nécessaire et peut-étre I’est-
elie. Mais trés profondément, a l’intérieur de notre peau,
pour ainsi dire, nous nous conformons parce que nous crai-
gnons de ne pas agir comme il faudrait, de ne pas étre
dans la bonne voie, de ne pas vivre une vie pleine, de ne
pas trouver le réel, Dieu..., que sais-je... En chacun de
nous est la racine de la peur et je pense qu’il est Important
de la découvrir avant de nous demander s’il est possible ou
non de mettre fin au conformisme.

Je ne sais pas si vous avez jamais vécu réellement la
peur en dehors de la peur instinctive qui surgit lorsqu’on
rencontre certains dangers physiques. Avez-vous jamais
senti la peur dans sa réalité ? Car, en général, c’est d’une
idée que nous avons peur ou, plutdt, c’est une idée qui crée
ce sentiment de peur. Je redoute, par exemple, ce que vous
pouvez penser de moi. Voila un exemple de peur créée par
une idée, et lorsque cela se produit, je ne suis pas en
rapport direct avec ce fait méme de Ta peur. Me suivez-vous?
Suis-je clair ?

Nous savons tous qu’une idée peut engendrer la peur;
c’est ce qui se produit chez la plupart d’entre nous. L’idée
de ce que demain pourrait nous apporter est une cause de
peur, avec le résultat que le concept devient plus important
que le fait méme de la peur. Alors nous essayons de modi-
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fier le concept, I’idée, la cause, et nous ne sommes jamais en
relation directe avec la peur elle-méme. On peut, soit étre
rendu craintif par une ldée, un concept, soit avoir un con-
tact immeédiat « avec * la peur et non « a travers » une
idée. Mais la peur existe-t-elle sans idées ?

Veuillez ne pas vous contenter de m’écouter. N’acceptez
ni ne rejetez ce que je dis : entrez avec moi a l'intérieur
du sujet. La plupart d’entre nous ont certaines peurs nette-
ment définies, et ce sont des idées qui les définissent. Peut-
étre craignez-vous de perdre votre mari, votre femme ou
votre emploi; peut-étre redoutez-vous I|’événement de
demain, la maladie. Ce ne sont la que des idées. Nous devons
donc découvrir si c’est toujours une idée qui engendre la
peur ou si la peur existe en nous indépendamment de toute
idée. Tant que je n’ai pas résolu cette question, je ne peux
pas résoudre celle du conformisme. Suivez-vous tout cela ?
Ce n’est pas trés compliqué, mais il faut de I'attention et de
la pénétration.

Je vois qu’il n'y a pas de peur sans idées. Je vois que
la pensée crée la peur et que celle-ci, en soi» n’existe pas.
Je dois donc comprendre pourquoi la pensée — lldée —m
crée la peur. Est-ce clair ?

La pensée crée-t-elle la peur ou la pensée, ayant créé
le penseur, crée-t-elle la peur ensuite ? Il est certain que
la pensée par elle-méme ne crée pas la peur. La peur surgit
lorsqu’un penseur existe séparé de la pensée, un penseur
qui se conforme a une chose et qui, de ce fait, crée la peur.

Voyons cela autrement. Il y a un censeur, un observateur
distinct de la chose censurée, observée; il y a un penseur
distinct de sa pensée. Mais c’est le fait de penser qui crée
le penseur, parce que sans lui le penseur n’existerait pas.

Ceci n’est pas une théorie fantaisiste; ce n’est pas une
philosophie mystique; ce n’est rien de tel. Nous ne faisons
gu’observer notre vie quotidienne. Le penseur est l’idée,
la mémoire des douleurs et des plaisirs, le paquet de sou-
venirs qui réagissent lorsque survient une provocation, en
termes de pensée et d’action. Donc je vois, ainsi que vous
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devez tous voir, que le penseur est le centre de pensées
dont I'origine est le désir de poursuivre le plaisir et d’éviter
la douleur. Ce centre est le point de départ de tous nos
efforts en vue de nous conformer; ces efforts sont basés sur
Ta peur. Tant qu’existe la peur, on est poussé par le besoin
d’imiter. Ce besoin donne lieu a des efforts, a des luttes, a
des conflits au cours desquels nous nous efforcons d’attein-
dre une image, de nous faconner pour nous ajuster a un
modele. Nous faisons ces efforts parce que nous avons peur.
Cultiver le courage, par exemple, fait partie de I’effort en
vue de devenir quelque chose et n’a donc pas de valeur.
Mais quand on comprend toute la structure de la peur, on
est affronté par un tout autre probleme.

Tant qu’existe un penseur distinct de la pensée, la peur
est la qui contient ses efforts dans son désir de se confor-
mer. Lorsqu’on est conscient, peut-on penser sans créer le
penseur ? Me suivez-vous, ou tout cela n’est-il pour vous
gu’un assemblage de mots ? Je vous Vvois embarrassés.
Recommencgons donc

Nous constatons que toute notre existence est une routine,
un conformisme, une répétition et qu’elle est, par consé-
guent, trées ennuyeuse. Nous nous demandons alors s’il est
possible de mettre fin a cette imitation sans attendre la
mort. Pour que cela se produise de notre vivant, nous
devons découvrir la nature du conformisme et voir pour-
gquoi nous sommes toujours déterminés soit par une expe-
rience passée, soit par un plan d’action actuel, soit par
un idéal dans le futur. Nous ne cessons d’imiter, de répéter,
de nous ajuster, nous voyons que ce conformisme comporte
toujours un effort, et que I'effort de nous conformer dans
nos rapports empéche, au contraire, ces rapports de s’éta-
blir. Ma vie est une constante répétition, un incessant
effort d’adaptation et, par conséquent, je ne suis en contact
avec rien. Je dois donc savoir s’il m’est possible de mettre
fin a tout cet effort, si je peux avoir un vrai contact avec
le monde. Mais pour savoir ce qu'implique la cessation de
cet effort, je dois d’abord savoir si ma peur —dont je suis

10
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conscient ou inconscient — peut disparaitre dans sa tota-
lité. Cela veut dire que je dois explorer I'inconscient dans
ses profondeurs.

Cependant, la conscience consciente est-elle jamais capa-
ble d’explorer un domaine ou elle n’a jamais pénétré ? Des
experts a ce sujet — Freud, Jung et d’autres — ont décrit
I’inconscient et lui ont attribué un certain nombre de carac-
teres, mais pour peu que nous percevions notre activité inte-
rieure, nous n’avons besoin d’aller chez aucun spéciaiiste.
11 est assez évident que l’'inconscient est le résidu du passé,
et le passé englobe a la fois les mémoires héritées et les
meémoires acquises : les mémoires familiales, raciales et
toute I'existence humaine de deux millions d’années ou
plus. Tout cela est I’'inconscient. Et cet inconscient fait par-
tie de notre peur. Il se peut que consciemment je n’aie peur
de rien, mais au plus profond de moi-méme, j’ai peur de
tant de choses ! Peut-étre ai-je rationalisé la mort en lui
donnant un trés beau visage, mais trés profondément se
cache cette peur extraordinaire de ne plus exister. Ainsi»
dans l’'inconscient se trouve une peur gue nous devons com-
prendre, que nous devons affronter, non pas consciemment,
délibérément, mais avec sensibilité, avec fraicheur, avec une
intensité passionnée. En d’autres termes, nous devons
I’aborder avec affection, avec amour, car ce n’est qu’ainsi
que I'on peut comprendre quoi que ce soit.

Et, est-il possible de mettre fin a la peur ? Peut-étre
avons-nous peur de lI'obscurité ou des serpents, ou de tom-
ber dans un précipice. Il est naturel et sain d’éviter de se
faire écraser par un autobus. Mais il existe d’autres formes
de peur, et c’est pour cela que nous devons examiner la
question de savoir si I'idée est plus Importante, pour nous,
gue le fait, que « ce qui est ». Si nous sommes dans « ce
qui est », dans le fait, et non dans I'idée, nous voyons que
ce n’est que l’idée, le concept du futur, du lendemain, qui
crée la peur.

Le conformisme, I'ajustement, I’adaptabilité, sont néces-
saires superficiellement. Mais intérieurement, en profon-
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«leur, tant que notre esprit imite, il s’isole et n’a donc pas
de contacts réels, ce qui ne fait quintensifier sa peur.

J’ai maintenant quelque peu analysé cette question, que
I’'on pourrait examiner plus profondément, plus en détail
et plus longuement, mais nous en avons vu a peu pres les
aspects les plus importants. Cependant, une description
n’est pas le fait; le mot n’est pas la chose. Si vous avez
faim je peux vous décrire des aliments, mais les mots ne
sont évidemment pas de la nourriture. De méme, il faut
étre directement en contact avec tout ce que je viens de
décrire, non avec les mots mais en toute réalité, pour com-
mencer a voir ce qu’est la liberté, cette liberté qui n’est pas
conformisme. On peut découvrir alors par sol-méme que
tant qu’existe un penseur dissocié de la pensée, la pré-
sence de la peur, donc de I’effort, donc du conformisme,
est inévitable. L’effort « est » conformisme. Et, est-il pos-
sible — écoutez bien ceci — est-il possible de ne faire que
penser, de ne pas créer le penseur ? Est-il possible de
penser Intensivement, raisonnablement, sainement, logique-
ment, sans le penseur dont les valeurs, les idées, les con-
ceptions sont toutes basées sur le plaisir, donc sur tout
le processus de I'effort et de I'imitation ? Est-il possible
de ne penser que lorsqu’il est nécessaire de le faire et pas
autrement ? C’est-a-dire ; est-il possible de ne penser que
lorsqu’une question est soulevée et» le reste du temps, d’étre
dans un complet état de négation — qui est I'état le plus
positif ?

Me suis-je exprimé clairement ? Veuillez ne pas approu-
ver ce que je dis. Cette question est une des plus ardues a
pénétrer. On s’y retrouve avec difficulté. Vous ne pouvez
pas tout bonnement déclarer : « Je suis d’accord. » Cela
n’aurait pas de sens.

C’est le centre, le penseur, le censeur, qui engendre le
temps et, par conséquent, c’est ce centre qui crée le désor-
dre. Ce n’est pas la pensée qui crée le désordre, c’est le cen-
tre, le censeur, le penseur qui a été assemblé, structuré par
le temps. Tant que ce censeur, ce centre, ce faiseur d’efforts
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existe, quoi que vous fassiez, la peur n’aura pas de fin.

Donc un esprit surchargé de peur, de conformisme, d’un
penseur, ne pourra jamais entrer en contact avec ce que
I’on pourrait qualifier d’original. Pourtant, I’'esprit exige de
connaitre cette origine que |’'on appelle parfois Dieu. Mais,
encore une fois, ce n’est la qu’un mot inventé par des étres
humains dans leur peur, leur misére, leur désir de fuir la
vie. Lorsque l’esprit humain est libre de toute peur dans
sa quéte de l'originel, il ne poursuit pas son plaisir, ni
cherche-t-il un chemin d’évasion et, par conséquent, dans
cette quéte toute autorité cesse. Comprenez-vous ? L’auto-
rité de ceiu: qui vous parle en ce moment, l'autorité de
I’Eglise, l'autorité des opinions, de [I’érudition, de |’'expé-
rience, de ce que disent les gens — tout cela prend fin
completement et il n’y a plus d’obéissance. Seul un tel
esprit peut découvrir par lui-méme ce qui est originel, le
découvrir, non en tant qu'individu, mais en sa qualité
d’étre humain total. Il n’existe pas d’esprit individuel : nous
sommes tous reliés. Comprenez cela. La conscience n’est pas
une chose isolée, c’est un tout. Nous nous conformons tous,
nous avons tous peur, nous nous évadons tous. Et pour
comprendre — non en tant qu’individu, mais en tant qu’étre
humain dans sa totalité — ce qu’est la spontanéité origi-
nelle, on doit comprendre dans sa totalité la misére
humaine, les conceptions des hommes, les formules quils
ont inventées au cours des siecles. Ce n’est que lorsqu’on
est libre de tout cet ensemble qu’on peut savoir s’il existe un
quelque chose qui soit originel. Si on ne le sait pas, on est
« de seconde main », et parce que nous sommes « de
seconde main », des étres contrefaits, il n’y a pas de fin
a notre douleur. Ainsi la fin de la douleur est, en essence,
le surgissement de I|’origine. Mais la compréhension qui
met fin a la douleur n’est pas la compréhension de votre
douleur particuliere, n! de ma douleur particuliére, car la
votre et la mienne sont reliées a toute la douleur de I'huma-
nité. Comprenez-vous ? Ceci n’est pas sentimental, émotion-
nel, c’est un fait réel et brutal. Lorsque nous comprenons la
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structure entiere de la douleur et que, de ce fait, nous met-
tons fin a la douleur, il existe une possibilité de rencon-
trer I’étrange quelque chose qui est l’'origine de toute vie.
Il ne s’agit pas de ce que les savants peuvent découvrir
dans une éprouvette, mais de la naissance d’une étrange
énergie sans cesse en explosion. Cette énergie n’a aucun
mouvement en aucune direction et, par conséquent, explose.

(une pause)

Messieurs, comme vous ne semblez pas disposés a me
poser des questions, me permettez-vous de vous en poser
une ? Avez-vous jamais fait I’expérience de concentrer
toute votre énergie, émotionnelle, mentale, visuelle, toutes
les sortes d’énergies dont vous disposez — et de demeurer
en cette intensité complétement, tranquillement ? Quand
I’énergie se meut dans une direction donnée, elle se dissipe.
Mais quand toute votre énergie est complétement immobile,
il se produit un mouvement qui est originel, donc explosif.
Saisissez-vous cela ? Essayez cette expérience et voyez si
vous pouvez la résussir. Mais elle exige beaucoup d’intelli-
gence et une extréme lucidité : Il ne s’agit la ni de plaisir
ni de souffrance. Si I’'on peut ramasser sans effort toute son
énergie, I’esprit est rempli d’une intensité qui ne rencontre
aucune resistance d’aucune sorte. Alors se produit une
explosion et cette explosion est I'origine.

22 juillet 1965.



VII

Dans un monde extraordinairement changeant, dans un
monde de révolutions scientifiques, de pressions économi-
gues, de guerres menacantes, il m’apparait nécessaire que
nos vies subissent d’énormes changements. Et ces change-
ments ne doivent pas étre purement extérieurs; il ne s’agit
pas seulement de mieux s’alimenter, se vétir, se loger, mais
il nous faut découvrir ce dont nous avons réellement besoin
en dehors de ces biens matériels. La vie, dans le monde
moderne, est en train de devenir extrémement compliquée,
et nous devons faire en sorte que notre vie soit extrémement
simple. Cette simplicité exige beaucoup d’intelligence. Etant
donné que ce monde changeant comporte toutes sortes de
pressions, d’anxiétés, de confusions, de souffrances, c’est
nous-mémes qui devons découvrir ce dont nous avons vrai-
ment besoin. .

Ayant a résoudre cette question, chacun peut étre tenté
de dire que ce dont il a besoin dépend de son tempérament,
de sa situation économique et sociale, etc... Mais je pense
qu’il faut surtout étre en paix. Je veux dire qu’il ne s’agit
pas d’abord de découvrir ce dont on a besoin, mais d’abord
d’étre en paix. La plupart d’entre nous aspirent a une paix
extérieure dans leurs rapports avec le monde, mais je pense
que la paix ne commence pas extérieurement. Sans paix
rien ne peut fleurir, rien ne peut s’épanouir.

La paix n’est pas une fuite hors du monde, hors des
activités quotidiennes; au contraire, c’est tout en vivant
dans le monde qu’il nous faut la découvrir. En tant qu*étres
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humains vivant dans la confusion et la souffrance d’un
monde contradictoire, a quelle profondeur aspirons-nous a
la paix ? Il est certain que notre facon d’étre, que notré
comportement, que la nature de nos occupations quoti-
diennes engendreront spontanément la paix si c'est elle
gue nous voulons. Mais je crains que trés peu d’entre nous
la veulent et, lorsque nous la voulons, ce a quoi nous pen-
sons est plutdét une sécurité, un confort, un état a I’abri
de ce qui pourrait nous déranger. Nous ne pouvons évidem-
ment pas continuer a penser, a agir, a vivre de la facon
dont nous vivons actuellement. De deux choses |'une : ou
nous allons vers une effroyable catastrophe, ou les étres
humains s’éveilleront a une autre facon de penser, a un
autre mode de vie.

C’est de cela que je voudrais parler ce matin. En tant
gu’étres humains totalement reliés les uns aux autres et
vivant dans le monde des événements quotidiens, pouvons-
nous découvrir, par nous-mémes, une facon différente de
vivre, de penser, d’agir ? Pour le savoir, il nous faut com-
mencer par examiner I’état dans lequel nous vivons, étre
conscients du mouvement quotidien de nos propres vies,
non pas en tant que théories et concepts, mais en tant que
faits réels. Non seulement devons-nous en étre conscients,
mais nous devons mettre fin a la douleur, parce que quand
on souffre on ne peut pas penser et voir lucidement. La
fin de la douleur est le début de la sagesse et seule la
sagesse peut engendrer du neuf.

Nous devons donc examiner tres profondément en quoi
consiste le fait de mettre un terme a la douleur, car cette
fin résoudrait tous nos problémes. Pour la plupart d’entre
nons — si nous sommes tant soit peu éveillés a quoi que ce
soit la question essentielle est de savoir comment provo-
quer cette fin pour que se produise un renouveau. Il me sem-
ble que c’estune gquestion fondamentale & nous poser a nous-
mémes. Est-il possible a un étre humain de cesser de souf-
frir sans s’évader hors du monde de l’actualité, hors du
monde des activités quotidiennes ? Peut-on étre totalement
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libéré de la souffrance et ne pas se contenter de la fuir au
moyen de drogues, de croyances religieuses, de concepts
philosophiques ou de quelque notion mystique que l’on
invente pour son plaisir ? Car cela aussi constitue une
fuite hors de la réalité quotidienne.

C'est en vivant dans ce monde, dans cette vie de relations
quotidiennes gue nous devons voir s’il est possible de mettre
complétement fin a la douleur. Consciemment nous pouvons
la rationaliser. Nous pouvons reconnaitre ses causes; mais
aucune déduction rationnelle ne peut mettre fin a la souf-
france, au chagrin, a l'incertitude, au sentiment de solitude.
La douleur a d’innombrables aspects : il y a la douleur de
la mort, celle de ne pas pouvoir s’accomplir, celle de n’étre
pas reconnu, celle d’aimer et de n’étre pas aimé... et il me
semble que, faute de la comprendre, les conflits, la misere,
I’effet quotidien de la corruption et des détériorations n’aura
pas de fin.

C’est la, il me semble, une des questions fondamentales
gue nous ayons a nous poser et a laquelle nous devrions
trouver une réponse... Il existe des douleurs conscientes et
il en existe d’inconscientes, qui semblent n’avoir aucune
base, aucune cause immédiate. Nous savons reconnaitre
les douleurs conscientes et nous savons comment les trai-
ter : nous nous évadons dans des croyances religieuses,
nous raisonnons, nous nous droguons physiguement ou
intellectuellement, nous nous distrayons par des mots, des
amusements, des divertissements superficiels, mais malgré
tout, nous ne parvenons pas a nous en deébarrasser.

Les douleurs inconscientes sont celles que nous avons
héritées au cours des siecles. Les hommes ont toujours
cherché a surmonter cette extraordinaire condition qui
s’appelle douleur, souffrance, misére; mais, méme lorsque
nous sommes superficiellement heureux et comblés, les
racines de la douleur sont toujours la, profondément enfon-
cées dans l’'inconscient. Je parle toutefois de mettre fin a
toute douleur, qu’elle soit consciente ou inconsciente.

A cet effet, il faut avoir un esprit trés clair et trés sim-
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pie. La simplicité n’est pas l'idée qu’on en a. Etre simple
exige beaucoup d’intelligence et de sensibilité. Nous pensons
que la simplicité est un retour a la nature, qu’elle consiste
a n’avoir qu’un ou deux vétements, a manger sobrement
et a n’avoir que juste de quoi Ss’abriter. Ces apparences
de la simplicité nous sont familiéres, mais je crois que
nous n’avons pas réellement examiné cette question. Que
veut dire avoir I’esprit clair et simple?

Etablissons la différence entre ce qu’est la simplicité et
ce que l'on entend habituellement par étre simple. A notre
époque on accumule de plus en plus de faits, on acquiert,,
a la facon de machines électroniques, de plus en plus
d’informations, de connaissances, et I’on espére ainsi par-
venir a une meilleure compréhension de la vie, a une sagesse
plus étendue. Mais plus on possede de connaissances moins
on est simple.

Voyez :vous et moi sommes tout le temps en train d’ap-
prendre. Pour apprendre il faut savoir écouter. Ecouter c’est
apprendre. Ce ne sont pas deux actes successifs : écouter
d’abord et ensuite apprendre, ou écouter d’abord et ensuite
agir. Ecouter, c’est agir. Si vous et moi savons écouter les
événements humains, écouter tout ce qui a lieu dans le
monde, écouter les philosophies, les dogmatismes, les ri-
tuels, les religions, les télévisions, I’'acte méme d’écouter est
opérant, et c’est cela I'art d’écouter. Si vous pouvez écouter
le train qui passe, le torrent qui se précipite, votre voisin,
votre radio — et vous-méme..., Si vous pouvez écouter tout
ce qui se passe dans le monde, la misere, la confusion,
I’extraordinaire conflit entre I'"homme et I’homme, écouter
complétement, totalement et ne pas traduire en termes de
vOos connaissances, les informations ramassées par votre
petit esprit mesquin, alors, peut-étre, écouter devient agir..—-
Et c’est I’action qui est nécessaire. Mais pour agir il faut
de la simplicité, et la simplicité ne dérive pas d’une com-
plexité de connaissances, mais d’une grande sensibilité et
de la compréhension de la douleur.

Qu’est-ce que la douleur? Pourquoi souffrons-nous, non.



154 SAANEN V!

seulement dans nos corps physiques, mais psychologique-
ment? Pourquoi souffrons-nous et que veut dire cette souf-
france? Apparemment, trés peu d’étres humains ont échappé
a la douleur — échappé dans le sens d’avoir mis fin a ia
douleur. Au cours de I’histoire du monde, probablement
une ou deux personnes seulement sont allées au-dela de ce
mal. Mais si nous n’apprenons pas par nous-mémes com-
ment mettre fin a la douleur, nos vies continueront a étre
mornes, vides, confuses, contradictoires, et nous nous
efforcerons indéfiniment de faire ou ne pas faire ceci ou
cela. Nous devons donc découvrir, apprendre, ce que la
douleur est en réalité et ne pas linterpréter, ni chercher
sa cause. Cette cause nous la connaissons. Quelqu’un
meurt et nous nous sentons terriblement seuls et malheu-
reux, nous nous prenons en grande pitié : donc la mort
est une cause de douleur. Ou bien, nous n’avons pas pu
nous épanouir au cours de notre vie, hous ne sommes pas
devenus des personnes importantes et célébres d’ou une
souffrance. Ou bien, nous voulions accomplir certaines!
choses et en avons été empéchés a cause d’une incapacité
physique, d’ou encore de ia souffrance. Ou bien, nous avons
compté sur le temps comme moyen pour parvenir a un
but et ce processus de durée comporte de la douleur. Nous
savons donc que la simple recherche de 7a cause de la dou-
leur ne la supprime pas. Le sachant, nous devenons cyni-
ques, amers, durs, ou nous nous évadons ou, tout
bonnement, nous vivons avec la douleur et, de ce fait,
notre esprit s’endort, devient de plus en plus insensible.

Sachant tout cela, que devons-nous faire? Comprenez-
vous la question? Il est trés important d’y répondre parce
gu’un esprit usé par une douleur consciente ou incons-
ciente est incapable d’apprendre. Or, la vie elle-méme est
un mouvement qui consiste a apprendre et non a acqueérir
des connaissances qui guideront notre action : apprendre
est action, en agissant on apprend. Mais si I'on acquiert
des connaissances ou des informations au moyen des-
guelles on détermine I’action, ou si I’on agit selon une for-
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mule, un conflit doit nécessairement en résulter, et ce confit
aussi est douleur.

Ce probleme est un des plus importants de nos exis-
tences, et comment pouvons-nous le résoudre intelligem-
ment, sainement, complétement? Pour répondre a cette
guestion, non pas avec des mots, mais en toute reéalité et,
par conséquent, pour mettre fin a la douleur, il faut avoir
une grande paix intérieure.

Qu’entendons-nous par le mot « paix »? En général,
nous aspirons a une paix conforme a notre plaisir. Ecoutez
ceci, sans penser gue vous étes d’accord ou que vous
n’étes pas d’accord avec ce qui se dit. Ecoutez comme vous
pouvez écouter ce torrent. Il a beaucoup plu la nuit der-
niere et e torrent est rapide, riche, plein de sédiments.
Vous ne pouvez pas le modifier. Il est la qui court et vous
ne pouvez que I’écouter; et plus vous I’écoutez plus vous
devenez sensibles a tous les bruits, aux murmures, au Ssi-
lence, a la solitude, a Timmensité de la vie. De la méme
facon, écoutez ce qui se dit en vous explorant vous-mémes
au fur et a mesure.

Nous voulons tous la paix : la paix dans nos rapports
humains, dans notre travail, dans notre entourage; la paix
intérieure et la paix a I’extérieur. Mais ce que cela veut
dire en général, c’est que nous désirons étre pleinement
satisfaits, pouvoir accepter les choses telles qu’elles sont
et ne plus agir. Nous voulons que rien ne vienne nous
déranger. Mais la vie nous dérange tout le temps. Il y a
la guerre au Vietnam et elle est dans nos coeurs. Les ar-
mées et les généraux sont préts a porter la guerre dans
toutes les parties du monde, tout en parlant de paix. Les
politiciens parlent de paix et ambitionnent le pouvoir,
des situations, un prestige national. Nous voulons la paix
en termes de notre plaisir, mais notre plaisir et la paix
ne vont pas de pair parce que le plaisir empéche I’esprit
de rechercher le contact avec ce qui est actuel, avec « ce
qui est ». Donc, pour comprendre ce qu’est la paix nous
devons d’abord comprendre ce qu’est te plaisir.
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Nous traduisons ce que nous appelons paix en termes de
notre propre plaisir, mais tant que nous ne comprenons
pas la structure du plaisir nous ne pouvons pas avoir la
paix. Elle est pourtant nécessaire, en ce sens qu il nous
faut avoir un immense espace intérieur, un espace sans
limites. Etre en paix veut dire avoir cet espace dans lequel
aucun centre ne crée de frontieres. Il s’agit d’un état dif-
ficile a décrire et difficile a comprendre. Pour comprendre
I’espace nous devons comprendre ce qu’est le plaisir, parce
gue c’est le plaisir qui crée I'image, le centre. Ce centre pro-
jette I’espace limité dont il s’entoure. C’est le plaisir qui
dicte et qui traduit les valeurs de tous nos actes. Obser-
vez-vous et vous constaterez vos fagons conscientes et
inconscientes de sentir et de penser les valeurs créées par
Vous-mémes.

Qu’est donc le plaisir et pourquoi nous Yy attachons-
nous ? L’animal évite la douleur et ne désire que son plai-
sir — et il y a beaucoup de I'animal en nous. Si nous nous
observons, nous pouvons Vvoir que nous ne voulons pas
autre chose qu’un plaisir continu sous des formes dif-
féerentes. Nous voulons des excitations, des divertissements,
des connaissances, des informations. Nous voulons acqué-
rir de [I’'influence ou nous realiser, devenir célébres
ou imposer nos vues. Le cycle — ou la roue — du plaisir
est ce qui dicte nos valeurs, nos critériums, nos activités,
nos rapports humains. Et qu’est-ce que le plaisir ? Et
qu’est-ce qui lui donne une continuité? Ce qui le fait naftre
c’est d’abord une perception, puis une vision, puis une
sensation, puis un contact.

Observez ce qui se passe; cela n’est rien de mystérieux,
ce sont des faits trés simples. Vous voyez une belle voiture,
une belle femme, une maison magnifique, un bijou pré-
cieux, bref, quelque chose que vous voudriez posséder, qui
vous attire, et cette perception crée en vous une sensation,
suivie d’un contact et d’un désir. Tel est le cycle, n’est-ce
pas? Alors se pose la question : qu’est-ce qui donne conti-
nuité a cet instant de désir ? Car si Je peux savoir la cause
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de cette continuité, peut-étre saurai Je comment traiter ce
désir, comment étre aux prises avec lui au lieu de simple-
ment le refouler, le dominer ou le détruire.

Ainsi nous savons comment nait le désir : voila qui est
déja clair. Mais qu’est-ce qui lui donne une continuité ?
C’est évidemment la pensée. Lorsque se produit la percep-
tion d’une auto, suivie d’une sensation, d’un contact et d’un
désir, si la pensée ne donne pas une continuité a ce désir,
il prend fin, n’est-ce pas? Nous voyons donc que c’est la
pensée qui confére au désir sa continuité. Plus je pense a
cette auto, plus s’intensifie mon désir de posséder, c’est-a-
dire d’avoir du plaisir. Donc, si je ne comprends pas le
mécanisme de la pensée, je ne peux comprendre ni la

nature du plaisir ni celle de la paix. Il me faut par consé-
quent comprendre les rouages de la pensée.
Nous essayons — ne l'oubliez pas — de découvrir ce

qu’est la paix, parce que sans paix notre vie est terrible-
ment confuse, malheureuse, angoissée, ainsi que nous ne le
savons que trop. Et pour découvrir ce gu’est la paix, nous
devons comprendre non seulement la douleur, mais aussi
le plaisir, le désir et ce que veut dire penser. Nous ne pou-
vons omettre aucune de ces phases, nous devons com-
prendre ce processus dans son ensemble et non par frag-
ments.

Nous cherchons donc maintenant a voir ce que c’est que
penser. D’une facon simple, nous pouvons dire que penser
est évidemment la réponse des connaissances et de |’'expé-
rience en tant que mémoire. Un ordinateur emmagasine
une grande quantité d’informations dans son cerveau
électronique et lorsqu’on lui pose une question correcte-
ment, il donne la réponse exacte. De méme, de trés nom-
breuses connaissances, héritées et acquises, ont été
emmagasinées dans le cerveau humain en tant que mé-
moire et lorque ce cerveau est provoqué, il réagit et répond
selon ces connaissances et selon cette mémoire de faits
anciens et d’expériences. Que la mémoire soit consciente
ou inconsciente, elle est toujours conditionnée. Pas plus
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que la machine électronique, elle ne peut aller au-dela
d’elle-méme, au-dela des informations qui lui ont été trans-
mises. Nous, en tant qu’étres humains, ne pouvons pas
aller au-dela de nous-mémes parce gue nous sommes
conditionnés; nous sommes enchainés a nos connaissances,
a nos informations, a nos expeériences, a notre passé. C’est
le passé qui répond aux questions qui se posent, et cette
réaction s’appelle pensée. Elle peut prendre beaucoup ou
peu de temps pour s’exprimer, ce qui est facile a com-
prendre : on répond immédiatement a une question fami-
liere, tandis que l’intervalle entre la question et 1a réponse
est d’autant plus long que 7e sujet est moins connu.

Ce que nous appelons pensée est donc toujours, dans
tous les cas, conditionné. Plus on pense au plaisir, en
évitant la douleur, plus les valeurs et les images du désir
s’enracinent dans I’esprit. C’est un phénoméme tres simple.
Et pourtant il est normal de réagir a ce que l'on voit. Pour
reprendre I’exemple de l'auto : vous réagissez et cette
réaction doit se produire si vous n’étes ni aveugle ni para-
lytique ni insensible. Mais pourquoi devriez-vous continuer
a y penser ? Si vous voulez cette auto et que vous en avez
les moyens, achetez-la. Si vous ne pouvez pas vous la payer,
pourquoi continuer a créer dans votre esprit I'image de ce
plaisir ? Nous commencons donc a voir que le désir n’est
pas haissable, qu’il ne faut ni le surmonter ni le refouler,
mais plutdot comprendre comment il surgit et savoir ce qui
lui donne une continuité. Lorsqu’on comprend ce tableau
dans son ensemble, le désir a une tout autre signification
et, des lors, il ne tourmente plus.

Si tout cela est clair, nous pouvons voir que ce qu’on
appelle pensée est I'origine des conflits. Notre pensée étant
la réaction du passeé, ne répond aux provocations du présent
gue d’une fagon inadéquate, qui résulte en un conflit. Nous
disons alors gque nous devons maitriser nos pensées; mais
cette domination ne fait qu’intensifier nos conflits avec la
vie, car celle-ci est comme un torrent, en mouvement perpé-
tuel. En somme, la pensée n’engendre pas une compréehen-
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sion de la vie; elle ne libere pas de la douleur; elle n’instau-
rera jamais la paix. Etant une réaction du passeé, elle est
toujours limitée, conditionnée. Tant que notre esprit traduit
toutes les activités de la vie en termes de pensée et tant que
c’est la pensée qui détermine nos actions, nous ne ferons
gu’accroitre les conflits et les malheurs.

Alors, qu’est-ce que la paix? Devons-nous fa rechercher
par la pensée, par le plaisir d’assembler des idées? Certai-
nement pas. La paix est un état d’esprit qui ne comporte
ni images, ni idées, ni le plaisir d’organiser des idées.

Ecoutez bien : nous demandons a nos esprits de faire ce
qui n’a jamais encore été fait. Nous sommes habitués a
avoir une série de pensées, de conclusions, de formules, qui
nous font agir. Mais je dis que cette facon d’agir n’instau-
rera jamais la jaix. Ce qui peut la produire c’est la compreé-
hension de tout le mécanisme de la pensée, du plaisir, de
I’idée. Lorsque ce mécanisme est parfaitement compris, il
se produit une quiétude ou la pensée n’intervient pas. Alors
il n’y a plus de pensée, sauf lorsqu’elle doit agir.

Je me demande si je me suis exprimé clairement. N’ap-

prouvez pas en hochant la téte ; il s’agit d’une des choses
les plus difficiles a comprendre. Nous essayons de voir
comment on peut mettre fin a la douleur. Il ne s’agit pas,

pour vous, d’étre ou non d’accord avec des mots et des idées.
Nous essayons de découvrir comment un étre humain qui a
vécu dans la douleur deux millions d'années ou plus, peut
mettre fin a cet état, car tant qu’il n’y mettra pas fin, il n’aura
ni lumiere, ni lucidité, ni intelligence. L’homme peut étre
habile, il pourra peut-étre aller sur la lune, photographier
Mars, inventer de nouvelles machines et de nouvelles tech-
nigues pour tuer ou pour prolonger la vie, mais tant qu’il
sera dans la douleur, il sera dans un état de conflit, de mi-
sére;, de confusion. C’est pour cela que nous voulons exami-
ner cette situation et que nous cherchons a savoir si l’'on
peut réellement en étre libéré.

Ainsi que je l’ai dit, si I’'on ne comprend pas la nature de
la pensée, Ta nature du plaisir en tant qu’idées organisées,
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il N’y a pas de paix. Nous sommes obligés de vivre dans un
monde qui devient de plus en plus complexe, de plus en
plus tyrannique. La radio, la télévision, les journaux, les
politiciens, les prétres, les religions organisées avec leurs
croyances, leurs dogmes, leurs rituels, nous conditionnent et
leur propagande devient de plus en plus habile. Tous les
artifices psychologiques sont mis en ceuvre pour s’emparer
de nos esprits. Nous devons étre tres avertis de ces manceu-
vres, conscients des innombrables influences qui nous as-
saillent et nous en dégager. C’est ici que commence la sim-
plicité. Ce n’est pas un esprit habile, ce n’est pas un esprit
tres bien informé, qui voit directement, sans déformations,
mais un esprit dépouillé, et il y aura toujours des défor-
mations tant qu’existera dans I’esprit I'image du plaisir.

L’esprit simple est un esprit austére. Savez-vous ce qu’est
I’austérité ? On pense, en général, que c’est le propre d’un
esprit séverement discipliné, rigoureusement maitrisé et
réprimeé, d’un esprit qui se contraint sans indulgence a se
conformer a un modele. Mais un tel esprit n’est ni simple
ni austere; en reéalité il a peur, et parce qu’il a peur il se
conforme. Son conformisme, il I'appelle austérité; mais
nous parlons d’une austérité en laquelle n’existe au-
cun conformisme d’aucune sorte. Nous employons ce mot
« austére » non dans le sens « discipliné selon un modéle »,
mais pour exprimer |’état ou l’'on se trouve quand on est
conscient des implications du plaisir et de Fimage de soi
(ou centre). Cette prise de conscience engendre une disci-
pline spontanée, qui est |I’austérité dont je parle.

On ne peut pas étre austére sans passion. Le sens du mot
passion est en général associé a des désirs sensuels, ou bien
I’on parle d’aimer « passionnément » son travail, ou de la
« passion » de se réaliser, de devenir quelque chose. Mais
pour moi ce mot exprime l'intensité extréme qui se produit
lorsqu’on ramasse en soi toute son énergie : cette intensité,
je l'appelle passion. Sans elle il n’y a pas d’austérité, par
conséquent pas de simplicité. Il faut cette extréme passion
pour étre simple, et avec cette intensité, avec cette passion,
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on peut aborder la douleur. On ne peut pas résoudre la dou-
leur — ou y mettre fin —-sans passion, sans un maximum
d’énergie, et I’énergie est dissipée si I’on a en soi un conflit,
c’est-a-dire si I'on se dit : « je ne dois pas souffrir » ou si
Ton cherche la cause de la douleur, ou si I’on cherche a fuir
Ta douleur. On a besoin de toute son énergie, de toute son
attention pour faire face a la douleur. Il existe un état
d’attention intense et passionné qui, tout en ne se confor-
mant a rien, est hautement discipliné, donc extraordinaire-
ment austere. En cet état, I’esprit est simple et on peut, par
conséquent, étre en contact avec cette chose qu’on appelle
douleur. Alors on découvre gu’elle a une fin et que, par con-
séquent, le désespoir, les frustrations, la solitude et tous les
autres aspects de la douleur parviennent aussi a leur fin. Ce
n’est qu’avec la fin de la douleur que survient la liberté et ce

n’est que lorsque I'esprit est libre qu’il est a la fois sage et
actif.

Y a-t-il une difféerence entre la souffrance individuelle et
la souffrance de Vhumanité ?

Votre souffrance en tant qu’individu est-elle différente
de la mienne ou de celle d’'un homme en Asie, en Amérique,
en Russie ? Les circonstances, les incidents sont différents,
mais en essence la souffrance d’un autre est la méme que la
mienne ou la vobtre, ne pensez-vous pas ? La souffrance est
souffrance, elle n’est ni votre, ni mienne, de méme que le
plaisir n’est ni le votre ni le mien: il est plaisir. Lorsque
vous avez faim ce n’est pas votre faim seulement* c’est celle,
également, de toute I’Asie. Lorsque vous étes poussé par
I’ambition, lorsque vous étes sans pitié, c’est la méme
cruauté qui anime le politicien, I’lhomme au pouvoir, que ce
soit en Asie, en Amérique ou en Russie.

Voyez-vous, c’est a cela que nous objectons : nous ne vou-
lons pas voir que nous sommes tous une seule humanité,
saisie dans des sphéres différentes de la vie, dans des do-
maines différents. Lorsque vous aimez quelqu’un, ce n’est

n
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pas « votre » amour. Si vous pensez qu’il I'est, il devient
tyrannique, possessif, jaloux, anxieux, brutal. De méme, la
souffrance est souffrance, elle n’est ni la votre ni la mienne.
Je n’en fais pas, cependant, quelque chose d’impersonnel,
d’abstrait. Si I’on souffre, on souffre; si I’'on n’a pas de quoi
manger, se Vétir et se loger, on souffre, que I’'on soit en
Orient ou en Occident. Ceux qui, en ce moment, sont tués
ou blessés = Vietnamiens et Américains — souffrent.
Comprendre cette souffrance — qui n’est ni mienne ni votre,
ni impersonnelle ni abstraite, mais réelle et actuelle et que
nous avons tous — demande une trés grande pénétration,
une profonde vision intérieure. Et la fin de cette douleur
instaurera la paix de fagon naturelle, non seulement en
nous, mais a l’extérieur aussi.

Je crois que nous devrions nous arréter, car j'ai parlé
plus d’une heure. Mais si vous avez réellement écouté, vous
avez agi, car écouter c’est agir. Si vous avez écouté ce matin
tres profondément, de toute votre attention, avec clarté, la
douleur ne vous atteindra jamais plus — ce qui ne veut pas
dire que vous n’aimerez pas. Au contraire, lorsqu’on met
fin a la douleur peut-étre sait-on ce qu’est I'amour. Mais si
on ne met pas fin a la douleur, I'amour devient tyrannique,
il devient souffrance, il n’a plus aucun sens, si ce n’est en
tant que mémoire, en tant que plaisir.

25 juillet 1965.



VIII

Je voudrais ce matin parler de I'amour et de la mort, qui
ont une si grande importance dans nos vies. Mais je vou-
drais d’abord préciser certaines choses.

Communiquer entre nous est relativement facile lorsque
nous connaissons la méme langue et donnons le méme sens
aux mots. Si nous avons, vous et moi, le méme ordre, fixe,
de références, la communication devient possible, ainsi que
I’'a montré Mariner Il qui a passé assez pres de Mars et a
envoyé a la terre des photographies et des messages. Tant
gqu’une communication verbale est nécessaire, nous devons
étre tres clairs quant au sens et a I'usage des mots.

Mais communier est bien plus difficile parce que cela
n’est pas partager, bien que partager, d’apres le dictionnaire,
implique « prendre part a, éprouver avec, posséder avec
d’autres ». Je pense que partager n’est possible qu’en ce qui
concerne des objets, des expériences, des idées; mais si I’'on
va au-dela de tout cela, partager devient réellement impos-
sible. Vous et moi ne pouvons pas « partager » la beauté de
ces montagnes. Nous pouvons en parler, écrire des volumes
a ce sujet, ou en faire un poéme, mais nous ne pouvons pas
partager leur extraordinaire beauté. Elle est la pour que
chacun 7a contemple et en ait de 7a joie. La beauté ne peut
pas étre partagée car elle n’est pas un stimulant. Si nous
comprenons le sens de ce mot « partager », nous voyons
clairement qu’il implique le fait qu’une personne ayant
acquis de I’expérience ou des connaissances consent a vy
faire participer d’autres personnes. C’est ce que I’'on appelle
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en général « partager » — et avec cette notion s’introduit
tout le systeme hiérarchique de division. Partager veut
dire que je sais des choses que vous ne savez pas. Cela
veut dire que vous me transmettez quelque chose que je
ne connais pas, dont je n’ai jamais fait I’expérience, que
je n’ai jamais senti, cela veut dire que vous étes assez bon
et généreux pour m’en faire part.

Mais la pure beauté ne peut pas étre partagée, parce
gue ni vous ni moi ne pouvons la posséder. Ce n’est pas
un objet faisant partie des possessions personneiles. La
beauté est simplement la, comme le coucher du soleil,
comme la montagne, comme le cours d’une riviéere, comme
la quiétude d’une soirée. Vous pouvez la regarder, en
avoir de la joie, mais je dois en étre également conscient,
avoir la méme sensibilité, Ta méme intelligence gue vous
pour lI'apprécier. La beauté est la pour la délectation de ceux
qui la regardent, *,

Employer le mot « partager » sous-entend l’'idée que l'un
posséde ce que l'autre n’a pas. Cette attitude, ce sentiment
reflete une approche hiérarchique de la vie : il y a I’officier
supérieur et le simple soldat, le pape et le curé, le cardinal
avec ses magnifiques vétements et le pauvre moine; il y a
celui qui sait et celui qui ne sait pas. Une telle attitude en-
gendre l’autorité, I'ambition, des luttes et une infinie douleur.

Ecoutez ceci attentivement car nous allons pénétrer dans
quelque chose qui ne peut pas étre partagé, qui ne com-
porte aucune participation. Il faut réellement comprendre
cet affreux mal — si je peux employer ce mot qu'est
la division hiérarchique de la vie en deux catégories : ceux
gui savent et ceux qui ne savent pas. La vérité n’est pas
divisible en deux parties dont I'une et supérieure a l’autre;
elle n’a donc aucune approche hiérarchique. L’autorité qui
divise la vie hiérarchiquement est une conception empoi-
sonnee. .

Ce que nous ferons donc ce matin ne comportera aucun
partage, mais vous et mol pénétrerons et explorerons une
région que nous ne connaissons pas. N’attendez pas que
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je vous la décrive ou que je partage avec vous ce que Vvous
n’avez pas; vous ne recevrez pas de moi lI'illumination ou*
la liberté. Personne ne peut vous donner la liberté ou la
partager avec vous. Mais la plupart d’entre nous sont habi-
tués a cette attitude qui consiste a donner et a recevoir.
La vérité ne comporte pas cette division, cet esprit d’auto-
rité et tout le mal qui s’ensuit; elle ne comporte ni instruc-
teurs ni disciples, et c’est merveilleux de le comprendre*
En cela est une grande beauté, en cela est une liberté, en
cela est la fin de la douleur, parce que I’'on doit travailler,
explorer, passer a travers et détruire tout ce qui est faux,
et ainsi faire ses propres découvertes.

Ce matin, donc, nous allons explorer I'amour et cette
chose qu’on appelle la mort dont I'importance est si grande
dans nos vies. A cet effet il nous faut, évidemment, étre
libres dés le départ. La liberté n’est pas un but a atteindre:
sans elle on ne peut pas faire un seul pas dans l’'inconnu,
on ne peut rien voir, rien découvrir. Celui qui veut faire des
découvertes, soit dans le domaine compliqué de 7a science,
soit dans le champ complexe et subtil de 7a conscience
humaine, doit avoir I’esprit libre. Il ne peut pas procéder
a ses recherches avec ses connaissances, ses préjugés, ses
anxiétés ou sa peur, car ces facteurs faconnent sa percep-
tion, l'orientent dans différentes directions et empéchent
la recherche. De méme, lorsque nous essayons de voir ce
qu’est cette chose extraordinaire qu’on appelle I'amour,
nous ne pouvons pas l’aborder avec nos préjugés, avec nos
conclusions, avec nos notions préconcues de ce que l’'amour
devrait étre ou ne devrait pas étre; nous ne pouvons pas
partir avec l'idée que I'amour doit s’exprimer en famille,
entre époux, ni avec la notion d’un amour profane et d’un
amour sacré, car toutes ces conceptions nous empéchent
d’approfondir la question librement et de Ta poursuivre
jusqu’a en perdre le souffle, pour ainsi dire.

Pour explorer, il nous faut donc, d’abord, la liberté, c’est-
a-dire qu’il nous faut, au départ, voir a quel point nous
sommes conditionnés, a quel point nous avons des pré-
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jugés; nous devons donc étre conscients du fait que nous
considérons la vie a travers notre désir d’y trouver notre
plaisir, et que nous créons nous-mémes l|’obstacle qui nous
empéche de voir « ce qui est ». Lorsque nous nous en libé-
rons, peut-étre pouvons-nous alors chercher a connaitre
cette chose extraordinaire appelée amour.

Nous vivons dans un monde de relations : notre étal est
un état de rapports — entre homme et femme, entre amis,
entre nous et nos idées, entre nous et nos possessions, et
ainsi de suite. La vie exige ces relations et elles ne peuvent
pas s’établir lorsque notre esprit sisole dans ses propres
activités. Voyez ce processus en vous-mémes. Une activité
égocentrique n’est en relation avec rien. Quand méme vous
dormiriez dans le méme lit qu’une autre personne, quand
méme vous seriez dans un autobus encombré, ou en train de
contempler une montagne, tant que votre esprit est enfermé
dans une activité égocentrique, il ne peut, évidemment,
<[ue vous conduire a un isolement privé de tout contact.

Or, c’est a partir de ce tumulte de nos activités égocen-
trigues que nous commencgons, en général, a nous demander
ce qu’est lI'amour, et cela aussi nous empéche de rien
trouver, parce que toute activité égocentriqgue a pour but de
poursuivre le plaisir et d’éviter la douleur. Tant que nous
quétons a partir d’'un centre qui existe pour son plaisir,
notre recherche est inutile et vaine. Pour chercher efficace-
ment, il faut étre libéré de cette activité égocentrique, ce
qui est tres difficile. Cela exige une grande intelligence, une
grande compréhension, une profonde vision intérieure, c’est-
a-dire un esprit en bon état de fonctionnement, qui ne soit
pas sentimental, émotif, emporté par I’enthousiasme, mais
clair, lucide et sensible. Seul un tel esprit peut commencer
a pénétrer ce qu’on appelle I'amour.

Mais qu’est-ce que I'amour pour la plupart d’entre nous ?
Qu’est-il, et non que voudrions-nous qu'il soit ? Ce que nous
voudrions qu’il soit n’est qu’une idée, un concept, une for-
mule qui* par conséquent, n’a aucune valeur. Il nous faut
commencer par € ce qui est » et non par « ce qui devrait
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étre ». Nous devons partir du fait, non d’opinions» de
conclusions. Les conclusions, les opinions, les formules,
égarent complétement et sont destructrices. Une merveil-
leuse utopie congue et formulée par quelques esprits habi-
les peut déformer et détruire les vies de milliers et de mil-
lions de personnes qui sont amenées a tuer ou a se faire
tuer pour cette seule idée. Et pour nous, intérieurement,
nous faisons de méme, nous avons une formule, un senti-
ment, ou une croyance, selon lesquels il nous faut pour
aimer étre ceci ou cela et nous torturons nos vies, nous
vivons dans des tourments parce gue nous essayons d’ame-
ner le fait — ce que nous sommes — a se rapprocher de
I’idéal — ce que nous devrions étre — lequel n’est qu’une
Illusion, une invention de I’esprit sans réalité aucune.
Faisons partir notre recherche non pas de « ce qui devrait
étre », mais de « ce qui est ». Notre amour qu’est-il en réa-
lité? Nous discernons en lui du plaisir, de la souffrance,
de I'anxiété, de la jalousie, de lI’'attachement, un sens posses-
sif et de domination, et la crainte de perdre ce que nous
possédons. Nous connaissons I'amour dans les rapports
entre personnes et I'amour d’une idée, d’une formule se
réféerant a une nation, a une utopie ou a un Dieu. Ne parlons
pas de cette chose empoisonnée qu’on appelle I'amour de la
patrie, ce patriotisme nationaliste qu’exploitent les politi-
ciens et les prétres. Examinons le fait de I'amour tel qu’il
existe dans nos rapports humains, qui comporte la douleur,
la torture de l’incertitude et de la jalousie, la crainte de la
solitude et, par conséguent, une soif de posséder, de domi-
ner, de retenir. Ce sont la des faits dans le cadre d’institu-
tions sociales, tel que le mariage qui est organisé pour la
protection des enfants. Mais chaque cellule familiale s’op-
pose a toutes les autres cellules familiales, « ma famille »
est en compétition avec les familles du monde entier. Et a
I'intérieur de la famille se livre le combat incessant des
désirs de posséder, de dominer, qui engendre la crainte, la
jalousie, I’angoisse de n’étre pas aimé, etc. C’est cela que
nous appelons I'amour. Et bien qu’il soit inévitable que nous
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ayons une famille, nous essayons d’écarter ces souffrances

par des activités sociales ou des dévotions excessives. Al
cette fin, nous adhérons a quelque sotte organisation ou

nous adoptons quelque formule concernant Dieu, Jésus ou

le Bouddha. Nous traitons superficiellement nos rapports

familiaux comme s’ils n’étaient que des fardeaux passagers

et nous les supportons tout en grincant des dents.

Tout cela est ce que nous appelons I'amour. Lorsque cet
amour familial ne nous satisfait pas» nous nous vouons a
I'amour divin ou a I'amour de I’humanité ou a I'amour du
voisin. Nous ne savons pas ce qu’est I’'amour en réalité, mais
nous déclarons aimer Dieu, notre prochain... Pendant ce
temps, nous détruisons notre prochain par notre ambition
acharnée, nos méthodes perfides en affaires, la concurrence
qui sévit dans la societé moderne. Et il y a le soi-disant
amour des parents pour leurs enfants : vous connaissez la
vraie structure, le tourment de ce jeu possessif.

Pour peu que l'on soit sensible, on sait tout cela quand
on observe, quand on sent, quand on regarde cette situation.
Et lorsqu’on en est intimement et douloureusement cons-
cient, on se demande s’il est possible de vivre en famille,1
de vivre avec sa femme, son mari ou ses enfants sans cette
torture. Si on peut le faire, alors peut-étre, commence-t-on
a découvrir ce qu’est I'amour. L’amour demande gue nous
percevions ce qu’est notre vie quotidienne dans sa reéalité.*
Connaissant la souffrance des petits incidents quotidiens,
en famille, au bureau, dans l’autobus, en voiture, dans la
rue, notre manque de respect pour les gens, nous est-i
possible de nous affranchir de tout cela — en toute réalité,
non théoriqguement ? Nous est-il possible de n’étre pas atta-
chés, de n’étre pas possessifs, de ne pas dominer et de n’étre
pas dominés ? Et si votre femme ou votre mari vous quitte
pour quelqu’un d’autre, pouvez-vous ne pas étre jaloux»
ne pas éprouver de haine ou d’antagonisme? Alors seulement
serait-il possible que surgisse quelque chose d’inconnu. >

L’amour tel que nous I’éprouvons est le connu avec sa
misere et sa confusion; en lui sont la torture de la jalousie,
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la laideur et la souffrance de la violence, le plaisir sexuel.
Voila le seul amour que nous connaissions et nous refusons
de lui faire face.

On peut vivre avec la beauté de ces montagnes et au
bout de quelques jours ne plus la remarquer. On peut deve-
nir comme ces villageois qui ne regardent plus le paysage.
On peut s’habituer a la beauté comme a la laideur. L’impor-
tance n’est pas la beauté ou la laideur, mais lI’'accoutumance
a quoi que ce soit : a nos existences, a nos tourments, a nos
malheurs, a nos médiocres petits logements, a nos esprits
mesquins. Nous ne voulons pas regarder au-dela, nous ne
voulons pas transpercer toute cette confusion et la compren-
dre, alors nous nous y accoutumons. Et lorsqu’on s’habitue
a quelque chose —m n’importe quoi : a 7Ta beauté, a la soufj
france, a I'anxiété, a la laideur — I’esprit s’alourdit, devient
insensible, inattentif et, dans cet état, il se livre a des occu-
pations, tels que Dieu, la religion, des divertissements, un
travail social, des bavardages, une accumulation de connais-
sances, Ta télévision...

Donc I'important est que nous soyons conscients des faits
de notre vie, de nos souffrances, de notre désir de posséder,
de dominer, d’intervenir, de corriger, de critiquer, d’exiger.
L’ important est de vivre avec tout cela et de ne pas nous y
habituer; d’étre conscients de cette situation sans |’accepter
ni nous en accommoder, mais aussi sans I’éviter ou la fuir.

Nous devrions voir les faits dans nos rapports quotidiens
sans chercher les raisons pour lesquelles « ceci » devrait
étre et « cela » ne devrait pas étre. Les voir ainsi demande
une grande énergie, et nous ne possédons cette énergie que
lorsque nous ne cherchons pas a éviter ces faits, soit en
adoptant une croyance, soit au moyen d’explications, soit
en cherchant des causes, ou de toute autre maniere. Si nous
avons pleinement conscience de « ce qui est », si nous per-
cevons les complexités et les subtilités du connu, alors nous
pouvons peut-étre nous libérer de ce connu du fait qu’il nous
est familier.

Si nous ne savons pas ce qu’est I’'amour» nous ne saurons
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jamais ce qu’est la mort. Nous sommes habitués a la mort.
Des centaines de personnes sont tuées au Vietnam en ce
moment. Nous avons eu deux guerres mondiales effroyables
et des milliers de personnes ont été massacrées en Russie
pour des raisons idéologiques. Nous avons I’habitude de ces
tueries, et de la famine, de la pauvreté, de la dégradation
en Asie, qui existent cote a cote avec la prospérité en Europe
et en Amérique. Nous avons pris I’habitude de cette chose
appelée mort et nous l'acceptons. Nous disons que la fin
inévitable de I'homme est la vieillesse, la maladie et finale-
ment Ta tombe ou l’'incinération au choix. Nous ne nous
révoltons pas contre la mort parce que cela nous est impos-
sible; elle se rapproche chaque jour de nous a mesure
que nous vieillissons. Pour avoir malmené nos organismes,
nous tombons malades. Nous pouvons mourir jeunes ou
vieux, mais de toute facon la maladie et la souffrance sont
notre sort. Quand méme I’'hygiéne et la médecine nous per-
mettraient de vivre cent cinquante ou deux cents ans, a
la fin la mort nous attendrait.

Sachant que la mort est inévitable, la plupart d’entre
nous croient a la réincarnation, a la résurrection ou a
guelque autre forme de continuité aprés 1a mort, parce
que tout ce que nous voulons c’est continuer. C’est ainsi
gue les croyances, les formules, les espérances, les dogmes,
sont amenés a jouer un grand réle dans nos vies. Ce n’est
pas le fait de 1a mort qui nous préoccupe, mais la question
de savoir s’il existe une vie dans l'au-dela. Nous nous
disons : « Pourquoi lutter, pourquoi cultiver la vertu,
pourquoi s’efforcer de devenir a I'image de Dieu (vous con-
naissez ces absurdités), si tout doit finir a la mort? » Nous
disons donc qu’il doit exister quelque chose dans I'au-dela.

Mais quel est ce « quelque chose » que nous voulons faire
durer ? Avec des mots différents, en des spheres différentes,
avec des espoirs différents, toutes les religions du monde
promettent une survivance d’une sorte aprés la mort. Met-
tons toutes ces croyances de co6té : que désirons-nous au
juste prolonger indéfiniment ? Notre vie quotidienne, n’est-
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ce pas ? La vie que nous connaissons. Et qu’est-elle ? Une
intimité avec quelgues personnes, une souffrance quoti-
dienne, des incertitudes, de I’espoir, la douleur de la soli-
tude et des querelles; le travail jour apres jour pendant
trente ou cinquante ans; une vie conditionnée par nos
petites mentalités meédiocres, le plaisir de voyager et de voir
de nouvelles choses; la maladie, la douleur, le vide ennuyeux
de notre existence : nous savons tout cela. Et maintenant
nous savons aussi comment aller jusqu’a la planéte Mars
pour la photographier. Nous connaissons de plus en plus
de choses extérieures.

A quoi donc nous accrochons-nous si désespéerément ?
Evidemment, au souvenir de ce qui a été. Mais n’est-ce
pas affreux de se rendre compte que l'on s’accroche a du
passé qui est fini, achevé, mort ? C’est tout ce que nous
connaissons, et c’est ce connu que nous ne voulons pas
lacher. Notre caractére, les livres ou les peintures dont
nous sommes les auteurs, nos expériences, nos plaisirs,
nos angoisses ou nos remords, tout cela est le passé; c’est
tout cela qui nous tient et que nous voulons prolonger
dans un au-dela. Si j’ai perdu ma femme, je veux la retrou-
ver de l'autre co6té, et ainsi de suite. Ce que nous redou-
tons c’est de perdre le connu, le passé qui, a travers le pré-
sent, crée le futur.

Je ne préche pour aucune idée, je ne fais que montrer
des faits.

Lorsgu’on s’accroche a du passé, l'esprit, le cceur, tout
T"étre est déja mort. On peut éprouver des plaisirs pro-
fonds, intenses, mais des l'instant qu’on s’y accroche,
I’esprit devient une petite chose mesquine qui ne peut pas
vivre réellement. Et c’est cela notre vie. Craignant que cette
soi-disant vie ne parvienne a une fin, nous inventons ou
nous espérons une survie. Mais lorsqu’on est conscient
de tout cela, lorsqu’on ne s’en évade plus et qu’on regarde,’
gir*on observe, qu’on écoute, en étant sans option aucune,
averti de tout ce qui a lieu dans le psychisme, on se trouve
face a face avec 1a question de la mort qui est, en fait<
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celle de rinconnu. On ne connait pas la mort : on a des
idées a son sujet, des angoisses et un sens terrible de soli-
tude, d’isolement. Et lorsqu’on est conscient, on se dit
« Puis-je mourir a tout ce que je connais? Puis-je mourir
au passé, non pas morceau par morceau, non en conservant
ce qui est agréable et en rejetant ce qui est déplaisant, mais
puis—-je mourir aussi bien au plaisir qu’a la douleur, ce qui
serait en finir avec le passé, sans discussion? »

Quand vient la mort, on ne discute pas avec elle. On ne
lui dit pas : « Donnez-moi quelques jours encore. » Quand
elle est la, vous étes parti. C’est de la méme facon que nous
devons vider notre esprit de tout le passé. En acceptant ce
vide d’une facon naturelle, sans effort, peut-étre nous libé-
rons-nous du connu et commencons-nous a comprendre
rinconnu.

La plupart d’entre nous ne savent pas ce qu’est I'amour.
Nous connaissons les peines et les plaisirs de I'amour, mais
nous ne le voyons pas comme on voit la réalité d’'une monta-
gne. Pour nous, I'amour est I'inconnu comme la mort est
I’inconnu. Mais quand I’esprit est libéré du connu, alors
prend naissance ce qui ne peut étre connu par des mots»
ni par des expériences, ni par des visions, ni par aucune
forme d’expression. Si nous ne connaissons pas |’amour, si
nous ne connaissons pas l’extraordinaire plénitude, la
richesse de la mort, nous ne saurons jamais ce gque c’est que
de vivre sans tourments, sans angoisse, sans la souffrance
du labeur quotidien.

Voulez-vous que nous discutions sur ce qui a été dit ce
matin ou me poser des questions ?

Quelle est Vorigine de la continuité ?

C’est assez simple : vous avez éprouvé un plaisir, vous
voudriez qu’il se prolonge et la pensée, en l'alimentant, Tui
donne le moyen de continuer. Si la pensée n'intervenait
pas dans ce plaisir, il n’aurait pas assez de force pour se
prolonger. Supposons que vous ayez écrit un ouvrage sous
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votre nom : vous en avez un certain plaisir parce que vous
voila connu, apprécié, critiqué, diffusé; vous aimez toutes
ces sottises, donc vous y pensez. Vous rencontrez des amis
qui vous disent : « Quel merveilleux livre vous avez écrit! »,
cela vous donne une grande joie et vous y pensez, ce qui
donne une continuité a votre plaisir. C’est vraiment tres
simple. Ce qui importe c’est d’étre totalement conscient
de tout ce processus, alors vous pouvez ajouter votre nom
a votre livre ou ne pas l'ajouter, cela n’a aucune importance,
car vous vivez, pour ainsi dire, anonymement. Tout ce qui
est grand est anonyme.

(une pause)

Puisque vous ne me posez pas d’autres questions, c’est
moi qui vous en poserai une. Vous devez maintenant vous
demander : « Comment peut-on mourir a quoi que ce
soit? » Comment peut-on mourir a un plaisir qu’on a eu,
ou a une insulte qu’on a subie ? Comment met-on de cété
facilement, sereinement, sans le moindre effort, le souvenir
d’une expérience qui a procuré une immense félicité ? Il
est trés facile de se détacher de ce qui a été douloureux
on peut l'oublier rapidement. Votre douleur de la semaine
derniere lorsque vous aviez mal aux dents, vous l’avez déja
oubliée. Une femme oublie Fintense douleur d’un accouche-
ment, mais s’attache au plaisir, a la félicité de voir son
enfant vivre et grandir. Comment peut-on mourir a la tota-
lité du connu, aux plaisirs comme aux souffrances, et vivre
d’une facon raisonnable, efficiente, en accomplissant toutes
les taches quotidiennes ? Ne voulez-vous pas le savoir... ?
Alors pourquoi ne le demandez-vous pas ? Avez-vous tout
bonnement accepté ce que j’ai dit ? Voyez-vous, il y a une
grande douleur a ne pas demander, a ne pas chercher a
voir. Il ne s’agit pas de m’interroger, mais de vous poser
a vous-mémes des questions fondamentales et de les pour-
suivre jusqu’au bout, sans tenir compte de vos familles et
du fatras qui vous entourent.
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Gomment rejeter totalement le passé ce qui» en somme,
est mourir ?

Pardonner est une chose horrible. Comprenez-vous
Non ?... Je m’expliqgue. D’abord on accumule les insultes,
les coleres, ensuite on pardonne. Mais si I’'on n’accumule
jamais, il n’y a rien a pardonner, n’est-ce pas ? Donc, la
premiere chose a voir est s’il est possible de ne jamais
accumuler du passé. Si I’'on n’accumule pas le passé, on n’a
aucunement besoin de mourir au passé. De méme, si l’'on
n’accumule ni les souffrances, ni les insultes, ni les coléres,
on n’a rien a pardonner. Pardonner est cruel. Voici donc
un probleme : comment ne pas accumuler du passé, ainsi
gqu’on le fait en général, mais le rejeter instantanément,
totalement? Employer le temps comme instrument pour
mourir au passé, ou rejeter le passé bribe par bribe : telle
est la plus grande douleur de ’homme. On peut s’y prendre
d’une toute autre facon. J’y reviendrai tout a I’heure.

Ce n’est pas une méthode ou une formule que je vous
donne. Ne dites pas : « J’al appris quelque chose que je
mettrai en pratique. » Si vous avez appris une formule que
vous vous proposez d’appliquer, vous retombez dans une
accumulation et dans les souffrances, les conflits, les efforts
de I’'homme qui pardonne.

J’ai accumulé du plaisir sous différentes formes : j’ai
des souvenirs de plaisirs de toutes sortes, de toutes nuances,
de tous les degrés de subtilité — et comment puis-je mettre
fin a tout cela ? Je sais comment me débarrasser de la
douleur : d’une facon ou d’une autre j’y parviens toujours
parce que n’ayant d’intérét que pour le plaisir, étant tou-
jours a sa poursuite, toutes mes évaluations sont basées sur
lui et je peux trés rapidement rejeter tout ce qui ne m’est
pas agréable; cela se produit presque inconsciemment. Mais
comment puis-je, moi qui ai accumulé mes plaisirs, avec
leur subtilité et leurs valeurs, mourir a leur somme, la
rejeter non pas en fragments, mais totalement ? Comprenez-
vous la question ?
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ih En lachant tout.
Qui suis—je pour tout lacher ? Qui est celui qui lache ?

Le fabricant d’habitudes.

Qui est le fabricant d’habitudes ? C’est encore |’essence
du plaisir. Vous ne vous écoutez pas lorsque vous parlez
ainsi : ce que vous dites ne vous apprend rien. Vous dites
« lachez tout ». Qui lache tout ? L’image qui est |’essence
du plaisir dit : « Je lacherai tout parce que je veux un
plaisir plus grand : la compréhension de I'inconnu. » Pré-
cédemment, c’étaient un jouet, une maison, une femme, la
jouissance sexuelle, la famille, la nation et, maintenant,
parce que vous étes plus agés et gque vous en avez assez,
vous dites : « Je lacherai tout pour I'inconnu. »

Non, messieurs, vous n’étes pas en train d’apprendre.
Vous n’apprenez pas par observation personnelle. Veuillez
simplement m’écouter. Je connais toutes les questions que
vous voudriez me poser. J’ai parlé une heure et le regrette
car je ne voudrais pas étre le seul a parler. Mais Je vous
en prie, écoutez tranquillement ce que je dis.

Comment puis-je, moi qui ai amassé tant de plaisir et
ai, de ce fait, invité tant de douleur, comment puis-je
mourir a tout cela, comment puis-je faire en sorte que tout
cela se détache de moi ? Tout d’abord, pourquoi laisserais-je
tout cela se détacher de moi? Pourquoi abandonnerais-je
mon plaisir ? Est-ce parce que quelqu’'un m’a dit que le
plaisir engendre 7a douleur ? Ou est-ce parce que je Vois
par moi-méme la signification, la nature, i1a structure du
plaisir ? De méme qu’on voit la nature d’un arbre et la
facon dont il pousse; voir 1a nature du plaisir n’est pas
une explication, une idée : c’est vivre avec le plaisir sans
I’accepter ni le rejeter, sans y penser ou le repousser. Au-
cune action positive n’a lieu : on ne fait que regarder. On
regarde Ta mémoire du plaisir, completement, calmement,
sans aucun mouvement de I’esprit. Comprenez-vous ?
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Si vous regardez cette montagne trés calmement, elle
vous dira bien des choses. Si vous la regardez ensuite plus
profondément, vous sentirez sa nature, vous verrez la beauté
de ses pics qui s’élancent, de ses lignes qui se courbent.
Mais si votre esprit bavarde, interroge, exige — vous con-
naissez son comportement — alors vous ne regardez pas.

Pour comprendre le passé, pour en étre libre, on doit
connaitre la nature, la structure, toute la signification du
plaisir. L’observer, en étre conscient, ne consiste pas a
se dire : « Je conserverai tel plaisir et rejetterai tel autre. »
Si I’'on observe la structure totale du plaisir, on s’apercoit
qu’il n’a plus aucune signification. Il n’intervient plus dans
les souvenirs qu’on en a et, par conséquent, on meurt a
ce qui I’a causé. On peut avoir certaines connaissances tech-
nigues et étre amené a en avoir d’autres, mais cette accu-
mulation ne cause plus de plaisir, méme si elle peut étre
utilisée pour procurer du plaisir. L’esprit qui est, d’une
facon aigué, pleinement conscient de son propre fonctionne-
ment, se connait et la connaissance de soi est le début de
la sagesse. Se connaitre engendre la liberté et lorsqu’on
est libre du connu — lequel est I'image méme du plaisir —
I’esprit entre dans un état tout différent, dans une dimen-
sion toute différente.

27 juillet 1965.



IX

Nous avons eu huit entretiens dans cette tente cette année,
nous avons abordé de nombreux points concernant la pen-
sée, le sentiment et |’action de I'"homme, et nous avons vu
la nécessité d’une mutation totale de I’esprit humain. Je
pense que la plupart d’entre nous ne se rendent pas compte
de I’extraordinaire importance qu’il y a a chercher notre
chemin d’une fagon hésitante, persistante et sérieuse dans
cette question de mutation radicale, plutdét qu'a faire un
effort déterminé pour poursuivre un certain type d’acti-
vité. L’esprit humain a été lourdement conditionné pendant
des millénaires, et est-il possible de passer au travers de
ce conditionnement et de découvrir un mode de vie tout
difféerent, un mode de vie sans douleurs, sans conflits, dans
lequel les laborieux efforts qui sont I|’héritage humain
auraient completement pris fin ? Il est certain que nous
devons nous demander s’il est possible d’avoir un esprit
frais, solide, sain, raisonnable, un esprit capable de fonc-
tionner sur les divers plans de notre vie quotidienne —
avoir une famille, un emploi, etc... — en les intégrant dans‘un
tout et non comme une succession de problémes fragmentés.

Nous avons plus ou moins examiné ces questions en
partant chaque fois de points différents, et je voudrais ce
matin, si vous le permettez, considérer avec vous la question
des détériorations. Nous voyons que tout dans le monde —-
en art, en politique, en morale —-se dégrade en ce moment.
Je sais qu’en vieillissant nous avons une tendance a com-
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parer les conditions du moment a celles que nous avons
connues étant plus jeunes, et a déplorer I'état présent a
cause de plaisirs que nous ne retrouvons plus, mais ce
n’est pas ce que je veux dire. Si I'on observe le monde,
on voit une grande dégradation se produire partout, non
dans une sphéere particuliere, mais dans tout le champ
de Il'activité humaine, individuelle et collective. Apres tout,
chague étre humain est totalement relié a tous les autres.
L’individu peut, consciemment, se séparer des autres, mais
inconsciemment, profondément, il leur est totalement relié.
Votre douleur, votre misére, votre anxiété, sont essentielle-
ment les mémes que celles d’un homme qui vit tres loin de
vous. Et étant, tels que nous le sommes, si totalement reliés,
étant si aptes a étre influencés par la propagande, par la
suggestion, par la littérature, par toutes les formes de per-
suasion et de dissuasion, est-il en aucune facon possible
pour nous, en tant qu’étres humains, de discerner en nous-
mémes le fait d’une détérioration et d’v mettre fin ?

Notre amoindrissement physique est inévitable : c’est le
processus naturel du vieillissement. L’organisme, méme con-
venablement utilisé, s’'use graduellement; mais faut-il que
le cceur et I’'esprit se détériorent ? Et puisque c’est mani-
festement le cas pour la plupart d’entre nous, est-ii possi-
ble de comprendre cette détérioration et d’y mettre fin ?
Se borner a une révolte contre la société, ou au contraire
accepter ses normes, se conformer, s’ajuster a un modeéle
de gauche, de droite ou du centre, sont deux formes de
détérioration. Pour peu que lI’'on soit averti des événements
humains ou de ce qui se produit en littérature, en esthé-
tigue, en morale, on voit que dans les diverses expressions
de I’homme — a I’exception peut-étre de la science — une
dégradation a lieu. Et comme chacun de nous est partie
intégrante d’une structure globale, nous devons apprendre
par nous-mémes s’il est possible de mettre un terme a cette
dégradation et, par conséguent, d’étre libérés de 1a douleur.
C’est de cela que je voudrais parler ce matin.

Il existe deux facons d’écouter ce qui se dit : on n’écoute
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que les mots en les traduisant selon un conditionnement
particulier, on les accepte s’ils font plaisir; ou on écoute
totalement, sans accepter ni rejeter ce qu’on entend. Lors-
qu'on écoute quoi que ce soit totalement, on le fait a la
facon dont on écoute le torrent qui coule pres d’ici. Son
bruit est un fait et en I’écoutant il n’y a ni acceptation
ni refus. Pour écouter de la méme facon ce qui est dit,
on doit « fermer les yeux » (je parle au figuré) et laisser
les oreilles écouter. Lorsqu’on écoute « les yeux fermés »
(ne les fermez pas, mais écoutez tranquillement ce que je
dis) on écoute avec beaucoup plus d’intensité. En écoutant
cette eau qui coule a c6été, ou les voix de ces garcons der-
riere la tente, en captant ces sons avec le seul appareil
auditif, sans se retourner pour percevoir aussi avec les
yeux, la perception est plus intense parce que tout l’orga-

nisme nerveux est détendu, n’est pas sous pression. Il n’y
a que le fait d’écouter.

Je vous propose donc ce matin — ainsi que je l'ai fait
a peu prées chague matin — de faire en sorte que I|’acte

d’écouter soit en lui-méme une action totale. Ce qui est
requis n’est pas une action fragmentée, faconnée par une
formule et guidée par la volonté; car seule une action totale
met fin a la détérioration.

Pourquoi nous détériorons-nous ? Pourquoi déclinons-
nous ? Pourquoi devenons-nous obtus, insensibles ? Pour-
quoi nous rendons-nous de moins en moins compte de ce
qui nous entoure ? Pourquoi finissons-nous par étre encom-
brés de formules, d’idées, de dogmes, de pensées consacrées
par l'usage ? Lorsqu’on est jeune, l’esprit a une certaine
vivacité, une clarté, une franchise, on voit les choses autre-
ment, on a un sens de révolte, on n’accepte pas le monde
tel qu’il est. Mais lorsqu’on vieillit, I’esprit devient morne
et le coeur est las. Cela n’est pas simplement physique;
c’est aussi émotionnelleinent et mentalement que nous per-
dons cette qualité d’innocence, de clarté, de fraicheur, de
vitalité. Pourquoi ? Je ne sais pas Si hous nous sommes
posé ces questions. Dans ce cas, cela n’a été probablement
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que d’une facon superficielle; nous n’avons ni le temps, ni
I'inciination, ni I’énergie de nous attaquer résolument a ce
probleme. Mais ce matin nous y pénétrerons honnétement et
assez profondément, et pour comprendre quoi que ce soit
a fond, il faut de I’énergie, une intensité passionnée. On ne
peut pas simplement s’asseoir et accepter ou discuter des
idées : c’est d’une criante évidence. Une question vitale doit
étre attaguée, pour ainsi dire, corps a corps, en toute réalité.

Lorsgu’on est affamé et sans emploi ou lorsque survient
toute autre crise immédiate, intense, on ne peut pas s’en
évader : on est aux prises avec elle. Mais pour maintenir
sa prise sur un probléme vital on doit avoir de I’énergie,
de la passion; et il semble que pour la plupart d’entre
nous, .éveiller cette intensité est extrémement difficile. On
n’éveille pas I’énergie, la passion en analysant une situation,
mais en agissant, en étant actif. Il n’y a pas d’abord de
I’énergie, ensuite une action; mais la passion, la clarté
de I’énergie naissent par l’action, et ce n’est pas agir que
spéculer sur les causes d’une détérioration. Partir a sa
recherche c’est créer I’énergie qu’il faut pour la trouver.

Quelle est la cause de la détérioration, non seulement
de l'individu, mais du groupe, de la famille, de la société ?
Comment découvre-t-on cette cause sans trop d'investiga-
tions et d’analyses — ce qui serait un gaspillage de temps et
d’énergie ?

J’espere me faire comprendre clairement. Je veux savoir
pourquoi il se produit une détérioration dans I’individu.
M’est-il possible de voir d’un seul coup d’ceil la structure
totale de la dégradation ou dois-je passer par une longue
série d’analyses, d’examens, d’études, de recherches ? Cher-
cher, étudier, analyser, est un gaspillage d’énergie et je
pense qu’il est possible de constater directement la nature
de la détérioration, de la voir dans sa totalité, non partielle-
ment ou intellectuellement. Si vous commencez par avoir
une idée qui expligue votre déclin, I’'idée devient dominante
et en essayant de lutter contre elle vous détruisez, la encore,
de I’énergie. Je ne sais pas si vous suivez tout cela.
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Ce que je demande est ceci : est-il possible de voir la
cause totale de la détérioration humaine, non pas physique-
ment ou par fragments, mais complétement — de la voir
sans analyses, sans y employer du temps ? Ainsi que je
I’ai dit en d’autres occasions, le temps engendre du désor-
dre. Cela est assez clair, je n’y reviendrai pas maintenant.
Si vous n’avez pas assisté aux entretiens précédents, je le
regrette, je n’y peux rien. Tout ce qui implique du temps
psychologique engendre un désordre moral, physique ou
mental et le désordre est un facteur de dégradation. Tous
les concepts créent du désordre, je ne dois donc m’attacher
a aucun concept, mais voir la structure totale de la détério-
ration. Et je dois la voir immédiatement, sans quoi, si je
prends du temps pour la constater, ce temps affaiblit mon
énergie.

Qu’est-ce qui provoque en nous une détérioration, donc
du désordre ? Qu’est-ce qui provoque en nous un désordre,
donc une détérioration ? Ayant posé cette double question,
je dois voir immédiatement la réponse dans sa totalité. Je
n'ai pas de lendemain a ma disposition, parce qu’une
réponse que je trouverais demain ou dans une heure, pro-
voquerait un accroissement de désordre et de nouvelles
formes de gaspillage d’énergie. Donc je dois découvrir ia
réponse aussitét que je pose ma question. Comprenez-vous?
Dés l'instant que je me pose cette question, je dois voir sa
réponse totale. L’instantanéité, l'urgence de la réponse est
passion, c’est-a-dire énergie.

Je vous pose cette question. Elle est fondamentale. Vous
ne pouvez pas Yy échapper, et c’est vous qui devez trouver la
réponse. La structure totale de la détérioration est l'activité
égocentrique de I'étre humain. Il peut élargir le champ de
cette activité par ses connaissances, par du service social,
en essayant d’améliorer la société; mais si, consciemment
ou inconsciemment, il cherche a acquérir du prestige, une
célébrité, une situation ou si son activité est, pour toute
autre raison, centrée sur lui-méme, elle provoque du désor-
dre, donc une détérioration.
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Ainsi que je vous l’'ai proposé, je pense que vous me
prétez votre attention avec vos oreilles, pas avec vos yeux.
Vous n’écoutez pas pour étre ou non d’accord avec une
opinion, mais pour savoir si ce que je dis est vrai ou faux en
soi. En entendant le bruit du cours d’eau voisin vous
n écoutez pas avec VoS yeuxX, VOUS n’écoutez ni avec partia-
lité, ni avec indifférence, mais totalement, de toutes vos
oreilles, de tout votre étre; et c’est ainsi que vous devriez
eécouter ce qui est dit. Je dis qu’une détérioration se pro-
duit, qu’un désordre a lieu lorsqu’on cherche a se rendre
meilleur ou a avoir plus de rayonnement, ce qui est une
activité égocentrique, bien qu’elle puisse s’exprimer par de
bonnes oeuvres, par de I’érudition, par I’'identification avec
quelgue chose qui dépasse l’'individu : une nation, une
communauté, une famille ou une croyance organisée qu’on
appelle religion.

Toute forme d’identification avec quelque chose que I’on
considere plus grand que soi est toujours la poursuite du
plaisir et, par conséquent, elle engendre du désordre et elle
détériore. Je vois que c’est un fait. Alors je me demande
« Comment ce désordre peut-il cesser ? » Comprenez-vous ?
Ce que je veux, c’est que mon esprit soit jeune, frais, vivant,
innocent, actif et ne crée pas de désordre. Et comment
puis-je y parvenir ? Je ne le peux pas tant que le centre,
le moi-inéme, qui est basé sur le plaisir, se dit : « Je dois
mettre fin au désordre car ainsi j’aurai davantage de plai-
sir. » Voyez-vous ce que je veux dire ? Je m’identifie a
un ordre qui me procurera plus de plaisir et, par consé-
guent, je veux mettre fin au désordre; mais la poursuite de
cet ordre comporte un effort, une lutte, une souffrance, une
détermination qui ne créent que plus de désordre.

Je dois donc trouver un « moyen » — ce qui ne veut pas
dire une méthode, car toute méthode est une continuité
et donc génératrice de désordre — un moyen ou plutét un
catalyseur qui mettra fin instantanément a cette activité
égocentrigue qui engendre le désordre et la détérioration.
Toute activité égocentriqgue est basée sur le plaisir et le
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plaisir, ainsi que je l’ai dit l'autre jour, est une cause de
souffrance. Il y a une différence entre apprécier une chose
exquise et chercher son plaisir. Hier était une journée
ravissante. Le ciel était clair et d’un bleu intense, chaque
arbre, chaque brin d’herbe, chaque bouton d’or dans les
champs étaient dans un ravissement de lumiere. Tout cela
pouvait étre percu dans un sentiment de joyeuse vibration.
Mais si je traduisais cette délectation en termes de plaisir,
si je me disais : « Je voudrais que cette journée-ci soit sem-
blable a celle d’hier, afin que j’éprouve encore du plaisir »,
la souffrance commencerait.

Il existe un contentement naturel, spontané, sain, immeé-
diat, mais quand il est traduit par la mémoire en un
plaisir qui aspire a une continuité, on commence a vouloir
eviter la douleur ce qui, en vérité, est une souffrance. Je
Vvois maintenant tout ce processus et je vois aussi qu’il
faut qu’il cesse : non parce gque je veux quelque chose de
plus, non parce que je veux un plus grand plaisir, mais parce
qgu’il est naturel d’avoir I’esprit bien portant, raisonnable,
vigoureux. Quand je vois cette vérité que se passe-t-il ?

La pensée appartient au temps. Telle que nous l'utilisons
en vue de nous débarrasser de ce qui nous déplait, elle est
basée sur une idée — l’'idée étant une continuité du plaisir.
La pensée dit alors : « Je dois mettre une fin a la détériora-
tion. » Mais ce faisant elle ne fait qu’ajouter a la confusion.

Ceci a besoin de beaucoup de clarté et je ne sais pas
Si je m’exprime assez clairement.

Voyez-vous, la pensée est le seul instrument que nous
ayons pour donner une continuité a quelgue chose ou pour
y mettre fin. Et la pensée est une réaction du passé, de
I’expérience en tant que mémoire. Donc, lorsque la pensée
intervient pour mettre un terme a la détérioration, elle ne
fait que l'intensifier.

Ecoutez ceci, je vous prie : je ne vous demande pas
d’approuver ce que je dis.

Nous sommes habitués a la pensée, parce que c’est le
seul instrument que nous ayons. Et je vois que lorsque
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je 1lutilise — avec ses ruses, ses idées, ses poursuites, ses
déterminations, ses esquives» ses résistances, ses fuites —
comme moyen pour arréter ma détérioration, elle ne fait
que créer un surcroit de désordre. Il doit donc exister un
moyen d’arréter la pensée.

Suivez-vous tout cela? Je parle trés objectivement. Ceci
n’est pas une quelconque sottise orientale ou mystique,
ni une fantaisie que je voudrais vous imposer. Je parle de
deux faits : celui que constitue la détérioration, et le fait
gu’il est nécesaire d’y mettre un terme. Et je vous ai aussi
fait remarquer que nous utilisons la pensée a cet effet,
parce que la pensée est tout ce dont nous pouvons dispo-
ser. Nous nous en servons donc aussi habilement que possi-
ble dans I’'espoir de parvenir a ce terme; nous nous évadons
en disant : « Je suis une ame, je suis Atman, je suis le
Soi supérieur » ou d’autres absurdités; ou encore nous
nous évadons en utilisant la pensée pour nous identifier
a une croyance, a une idée que nous appelons Dieu, a un
pays, a l’'idéologie d’un parti, etc. D’une facon ou d’une
autre, nous nous sommes toujours servis de la pensée pour
mettre fin a la détérioration. Mais maintenant je vois clai-
rement, non pas par logique verbale mais en toute réalité
gue, de quelque facon qu’intervienne la pensée, elle ne fait
gu’ajouter a la détérioration. Pour moi c’est un fait aussi
réel que ce torrent qui court pres d’ici en chantant. Lorsque
la pensée est provoquée elle doit, c’est évident, fonctionner
avec clarté, d’une facon raisonnable, logique, saine, non né-
vrosée. Mais il existe le fait essentiel de la détérioration hu-
maine, dans lequel la pensée ne peut intervenir car, lors-
gu’elle le fait, elle détériore davantage. Donc, je dois décou-
vrir la fagcon de mettre fin a 1a pensée — ce qui ne veut pas
du tout dire devenir vague, amorphe, ni plonger dans quel-
gue absurde fantaisie mystique. La pensée est la réponse du
passé, elle s’appuie sur une image qui est essentiellement
la continuité du plaisir et la dérobade a la souffrance; et
si ce principe-plaisir essaye de mettre fin a 1a détérioration,
il ne fait que I'augmenter. Donc, je dois découvrir par moi-



SAANEN [IX 185

méme comment la pensée doit totalement cesser de s’im-
miscer en ce qui concerne la détérioration. Mais |’esprit en
tant que pensée doit cependant étre plein d’énergie lorsqu’il
fonctionne dans le domaine de son travail quotidien, etc.
Je ne dis pas qu’on doit cesser de penser dans la vie quoti-
dienne. Je dis que la pensée doit cesser totalement lorsqu’on
est face a face avec un probleme fondamental.

Il faut alors que I’esprit apprenne ce qu’est le silence. Il
n’y a de silence que lorsque la pensée parvient a une fin.
Lorsqu’on écoute sans résistance la course de ce torrent ou
ces garcons qui jouent au ballon, et que n’existe plus le
principe-plaisir en tant que pensée, on écoute a partir d’un
silence, n’est-ce pas ? Veuillez le faire pendant que je parle.
Ecoutez completement ce torrent. Ne résistez pas a ce bruit
dans le but de mieux écouter ce que je dis. Vous étes en
train d’écouter pleinement le torrent donc vous étes atten-
tifs a ce bruit de tout votre étre, vous n’étes pas obligés de
faire un effort pour vous concentrer. Et si vous étes totale-
ment attentifs, sans résistance, sans contrainte, n’écoutez-
vous pas a partir d’un silence total ? Pour étre silencieux
on doit étre libre, et pour étre libre on doit avoir un espace
intérieur.

Ainsi, il y a le fait de la détérioration et le fait que pen-
dant d’innombrables siéecles I’'homme a employé sa pen-
sée pour mettre fin a sa deétérioration, la pensée étant
volonté, résistance, parade, fuite. Mais nous avons mainte-
nant découvert que la pensée ne met pas fin a la détério-
ration et donc nous nous demandons s’il est possible a notre
esprit d’étre completement tranquille et silencieux. Car le
silence total est un total renouveau. L’esprit est calme, im-
mobile, mais pas a cause d’une détermination, pas a la suite
d’un désir, pas a la poursuite du plaisir, pas pour éviter la
douleur. C’est une immobilité d’ou la pensée est absente. La
pensée est le temps donc cette immobilité est intemporelle.
Et lorsque l’esprit est totalement immobile, completement
libre de toute pensée, il a en lui un espace immense, sans
un centre qui fabrique son espace.
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Tout cela exige une clarté de perception, d’audition, une
discipline spontanée. Lorsque vous écoutez ce torrent atten-
tivement, complétement, sans résistance, lorsque vous ne
résistez pas aux cris de ces garcons qui jouent au ballon,
lorsque vous écoutez complétement chaque bruit et ne ré-
sistez pas du tout, cette audition est en soi une discipline qui
ne comporte aucun conformisme, aucun ajustement a un
modele, parce que votre esprit est complétement alerte, tout
votre étre est Intensément vivant, donc silencieux. Mais les
disciplines que nous pratiquons habituellement sont établies
sur des conformismes, et sont donc un désordre total. Pour
rencontrer ce silence I'esprit doit étre extraordinairement
sensible, vivant, actif et quand ce silence est la aucune
détérioration ne se produit.

Mais I’on doit comprendre que lorsque ce silence s’est
produit une fois, l’'esprit en devient avide. Etant habitué
au plaisir, il ne cesse d’en vouloir davantage et, par consé-
guent, Il se subjugue lui-méme, il se domine, espérant ainsi
obtenir une continuité de plaisir. Cette contrainte imposée
a I’esprit, cette concentration volontaire est un facteur de
détérioration. Je ne dis pas qu’il faut vivre sans retenue, en
suivant son bon plaisir. On doit comprendre la nature de
I’exercice du pouvoir et pourquoi I’esprit exige constamment
d’exercer son pouvoir sur lui-méme ou d’étre subjugué;
pourquoi il veut étre engagé dans une activité qui I’'absorbe
ou étre occupé au point de s’oublier lui-méme. On doit
comprendre tout cela pour saisir la nature de 7a contrainte
et de la concentration. Lorsqu’on a éprouvé une fois un mo-
ment de silence, on désire qu’il se prolonge et I’'on se disci-
pline a mort pour le retrouver. Nous voulons que toute expé-
rience de plaisir continue et s’intensifte, et dans |’espoir de
la vivre de nouveau nous sommes capables d’a peu pres
tout : de nous adonner aux drogues ou de nous imposer la
discipline la plus cruellement austére. Mais ce silence n’a
pas de continuité. Ce qui est continu c’est I'activité égocen-
trique du plaisir dictée par la pensée.

Ce silence ne peut pas étre cultivé, ii ne peut étre provo-
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que par aucun systeme de méditation, par aucune méthode,
par aucune formule. On peut s’asseoir les jambes croisées,
respirer de différentes facons, se tenir en équilibre sur un
gros orteil, se livrer a tout autre exercice, on ne le saisit
jamais, car ce silence exige une grande compréhension de
la vie et non qu’on s’en évade. Il exige une tres grande
sensibilité de tout I’étre, du cceur, de I’esprit, du corps. Donc
la facon dont on vit importe énormément : tout, jusqu’a
notre alimentation, devient primordial. Tant qu’on est es-
clave de la société, tant qu’on est avide, envieux, ambitieux,
tant qu’on poursuit le plaisir, le prestige, une considération
ifue a une fonction — tant qu’on n’est pas affranchi de tout
cela, il ne peut y avoir ni renouveau, ni fraicheur, ni silence,
ni liberté, donc aucun espace en lequel la création pourrait
se produire.

Pendant que je suis ici en train de vous écouter, fai Vim-
pression de comprendre, mais lorsque je ne suis plus ici je ne
comprends pas, bien que j'essaye de mettre en pratique ce que
vous dites.

J’espere que vous ne me jugerez pas impoli si je vous
dis gque vous ne m’écoutez pas. C’est la votre erreur. Je n’ai
lait qu’attirer I’attention sur certaines choses. Celui qui vous
parle n’est autre gque vous-méme en train de penser tout
haut. Pour I'amour du ciel, comprenez ce simple fait! C’est
vous-méme que vous écoutez, ce n’est pas un conférencier.
Il deviendrait votre maitre a penser, votre voie vers la con-
naissance et ce serait une abomination, car vous auriez créé
une hiérarchie de I’'autorité. Ce que vous faites ici c’est vous
écouter vous-méme. Le tableau que peint celui qui parle est
le tableau de ce que vous étes et non le sien. Si cela, du
moins, est clair, si c’est vous-méme que vous regardez, vous
pouvez penser : « Eh bien, je me vois tel que je suis, et je
ne veux rien faire a ce sujet. &1l n’y aurait plus rien a dire.
Mais si vous pensez : « Je me vois tel que je suis et un chan-
gement doit se produire t, alors vous commencez a travailler
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en vous basant sur votre propre raison, ce qui est tout a
fait autre chose que mettre en application ce que quelqu’un
vous a dit. Si vous voulez travailler ferme, allez-y; si vous
ne le voulez pas, c’est votre affaire. Mais vous devez créer
un monde nouveau, une société nouvelle, un nouveau groupe
de personnes, et vous ne pouvez pas le faire en disant
« J’ai entendu un conférencier et je veux savoir comment
mettre en pratique ce qu’il a dit. » Ce n’est pas un homme
sur une estrade gue vous écoutez, c’est vous-méme et vous
pouvez le faire sans y attacher de I'importance, avec indiffé-
rence, avec curiosité — ou attentivement. Si vous étes
réellement attentif, vous avez I’énergie, la passion de conti-
nuer a vous écouter, et c’est tout ce que vous avez a faire.
Vous écouter vous-méme cela veut dire n’opposer aucune
résistance a ce que vous entendez, ne pas procéder a des
comparaisons, ne pas dire : « ceci est bien, cela est mal »
ou : « il faut que je sois ceci ou cela ».Toutes ces mesquines
sottises ont disparu. De cette passion, de cette énergie, ré-
sulte une action : tout cet ensemble est action. On ne dit
pas : « J’ai entendu un tel et je veux pratiquer ce qu’il a
dit. » On ne peut pas mettre en application ce qu’on a
entendu : ce serait vain et enfantin. Mais si pendant qu’on
vous parle vous vous écoutez vous-méme, de cette audition
surgit une clarté, une sensibilité et votre esprit devient sain
et robuste. Sans obéir ni résister, vous devenez vivant,
intense, et seul un tel étre humain peut créer une nouvelle
génération, un monde nouveau.
r

Si nous pouvons comprendre ce que vous dites, serons-
nous libres ?

Madame, il ne s’agit pas de me comprendre mais de
vous comprendre vous-méme. Votre « moi-méme » est une
chose vivante, une chose en mouvement, jamais la méme,
active, entreprenante, affirmative, changeante, jamais cons-
tante. Pour regarder ce moi, pour y pénétrer, vous devez
avoir un esprit fluide et il ne peut pas I’'étre tant qu’il fonc-
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lionne conformément a une conception préétablie. Voyez-
vous : la jalousie, I’envie, l'avidité, I’ambition, le désir
d’étre important, de se réaliser, d’éviter le désespoir — tout
cela est relié et 1e lien connectif est produit par le centre,
le moi. Ce centre est la mémoire avec ses conformismes,
ses images et étant consciemment ou inconsciemment tou-
jours a la recherche de son plaisir, 11 engendre la douleur.
C’est ce que vous étes en train de faire; c’est cela qui a lieu
en chacun de nous, donc ce n’est pas moi que vous compre-
nez. Celui qui parle n’est qu’une caisse de résonance, Il
n’est pas du tout important. Il attire votre attention sur la
facon dont vous pouvez vous écouter vous-méme et si vous
savez vous écouter, vous pouvez partir pour un voyage qui
n’a pas de fin, pour un voyage qui pénetre plus loin que Ta
planete Mars. La compréhension de soi engendre I|’ordre
et la vertu, elle fait cesser les conflits et en cet état est une
grande beauté,

29 juillet 1965.



Je voudrais aujourd’hui examiner quelque chose que je
considere tres important. Nous avons jusqu’ici vu de nom-
breux aspects — ou fragments — de la vie totale. Mais il
est tres Important du moins je le pense — de parvenir
a l'essence de cette totalité plutdét que de s’en tenir aux
activités peériphériques. Nous avons considéré les activités
qui ont lieu aux frontieres du penser, du sentir, ainsi que
celles de la vie quotidienne. Mais, a mon sens, il est supré-
mement Important de découvrir I’essence de la vie et de
fonctionner a partir de la. Pour aborder cette question, on
doit commencer par sortir de la confusion que provoguent
des mots et des symboles lourds de superstitions, de tra-
ditions. On est obligé d’employer des mots chargés, malheu-
reusement, de symbolismes chrétiens, hindous ou autres. Le
mot n’est jamais la chose, le symbole n’est jamais I’essence,
la vérité. Il serait tres malheureux que nous nous laissions
prendre par des symbolismes, par des mots, parce que le
symbole, le mot, ne sont jamais la réalité. Lorsque le mot ou
le symbole devient important, le réel disparait, il n’a plus
aucune substance, aucune validité.

Ce matin nous allons découvrir par nous-mémes |’essence,
la vérité. Nous ne nous laisserons pas prendre par les sym-
boles, par les mots. Pour arriver a cette réalité qui ne peut
étre appréhendée a travers eux, nous devons, évidemment,
écarter de notre esprit le sens traditionnel, les implications
religieuses de certains mots. L’homme, au cours des siécles,
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a cherché une transcendance pouvant iui permettre de s’éva-
der hors de ce monde affreux, tyrannique, douloureux, ou
pouvant servir de compensation a son existense misérable
et confuse. Afin de vivre, si possible, tant soit peu sainement
en ce monde, vous et mol avons créé par notre vanité, notre
peur, notre angoisse, une image, un Dieu personnel, une
puissance surhumaine qui est censée agir en tant que prin-
cipe, nous guider, dicter notre conduite. Cette image est
quelque peu différente en Orient de celle qu’on a en Occi-
dent, mais, partout, elle est une création de I’esprit humain.
Elle n’a rien de sacré. Il n’y a rien de sacré dans les rituels
d’Occident ou d’Orient, car lls ont tous été élaborés par
I’homme dans son désespoir, dans ses tourments, sa peur,
son angoisse; et ce qui est engendré par la peur et I'anxiété
ne peut jamais conduire a la vérité. Les rituels, les symboles,
les prieres peuvent divertir, stimuler, donner une certaine
inspiration, un certain sens de bien-étre, mais ne contien-
nent aucune Vérité, car tout cet appareil a été construit par
des étres humains en état de détresse.

L’homme a toujours cherché et apparemment il a trouvé.
Examinons maintenant ces mots chercher et trouver. Nous
cherchons a cause de notre confusion. Nous cherchons
quelque chose de permanent parce que nous voyons que
tout, autour de nous, est transitoire. Nous cherchons un
amour spirituel, un réconfort céleste, une providence divine
parce gu’en nous-mémes régnent la confusion, la douleur.
En d’autres termes, c’est dans un état de chaos que nous
cherchons et ce que nous trouvons est engendré par ce
chaos. Mais nous devons comprendre que chercher et trou-
ver n’est pas seulement un gaspillage d’énergie, mais que
cette entreprise nous cause un dommage, un préjudice.

Peut-étre n’étes-vous pas d’accord avec ce que je dis,
mais ceci n’est pas un sujet a débattre. Nous enquétons dans
un domaine qui exige une tres grande énergie, une grande
sensibilité, une intense attention. Cela veut dire qu’il nous
faut mettre de cO6té toute assertion, tout dogme, toute
obéissance. Toutes les religions du monde ont établi des
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formules, des méthodes, des traditions et elles insistent
sur la nécessité de les mettre en pratique en vue de décou-
vrir la vérité. L’homme a toujours espéré trouver dans une
vérité originelle» dans une transcendance au-dela de sa
propre vanité, un Dieu, un Etre Supréme, une Essence di-
vine qui le guide, l'aide et le réconforte. Mais derriere ce
besoin d’étre réconforté est le vaste réservoir de l’igno-
rance de I'’homme quant a lui-méme, quant aux causes de
son désespoir et de son perpétuel désir de trouver quelque
chose de permanent.

Dés que l’'on est tant soit peu Intelligent ou conscient, et
mécontent de ce monde transitoire, on veut trouver une éter-
nité d’une sorte et I'on se met en quéte soit en adhérant
a un mouvement, soit en s’engageant dans un parti ou dans
une activité gquelconque. On est toujours actif dans cette
recherche. Mais elle conduit inévitablement a des buts
préétablis, Ce que I’on désire c’est un réconfort, une péren-
nité, un état d’esprit qui ne se laisse pas troubler et qu’on
appelle la paix; et ce qu’on cherche on le trouve, mais cela
n’est pas la réalité, cela n’est pas la vérité.

Celui qui voudrait découvrir ce qu’est la réalité, ce qu’est
la vérité, devrait donc totalement mettre fin a cette recher-
che, a ce désir de trouver. Etant confus, angoissés, misé-*
rables, accablés de douleur, nous cherchons une certitude
hors de nous, dans des livres, aupres de maitres, de gourous,
de sauveurs, dans des religions organisées, et aussitdt que
nous y trouvons un certain réconfort et que nous nous sen-
tons quelque peu rassurés, nous nous y accrochons déses-
pérément. Mais chercher et trouver ainsi provoque toujours
une détérioration de I’esprit, car celui-ci a besoin d’étre in-
tensément actif, sensible, lucide, vitalement énergique.
Donc, cesser de chercher et de trouver c’est mettre fin a la
douleur, car ainsi I’esprit se déploie et se comprend lui-
méme, ce qui est I’essence méme de I|’activité religieuse.

Chercher sans se connaitre n’engendre qu’illusions. Les
étres humains veulent de plus en plus d’expériences : non
seulement celles qui résulteraient d’un voyage a la planete



SAANEN X 193

Mars, ou de la découverte de nouvelles galaxies, mais nous
voulons aussi plus d’expériences Intérieures parce que celles
de la vie quotidienne n’ont plus aucun sens. Nous avons eu
des expériences sexuelles et ce plaisir trop répété est devenu
monotone; nous voulons alors d’autres expériences, une
nouvelle activité sociale, I’estime de la communauté, devenir
célebres, recevoir des éloges dus a telle fonction sociale.
C’est parce que nous voulons toujours plus de sensations
gue nous prenons des drogues, tel que le L. S. D., qui ren-
dent I’esprit plus sensitif, plus actif et qui procurent de
ce fait, des expériences plus vastes, plus profondes, plus
intenses.

Ainsi que je I’ai dit I'autre jour, celui qui parle n’est pas
Important, mais ce qu’il dit est important, parce que c’est
la voix de votre propre moi qui parle tout haut. A travers
les mots dont se sert celui qui parle c’est vous-mémes et
non lui que vous écoutez, donc écouter devient extraordi-
nairement important. Si vous accumulez des connaissances
et que vous écoutez a partir de cet arriere-plan, en fait,
Vous n’écoutez pas. Vous apprenez a vous comprendre,
donc vous devez écouter avec soin, avec une attention extra-
ordinaire; et I’attention fait défaut quand on justifie, quand
on condamne ou quand on se met a évaluer ce qu’on entend,
car alors on n’écoute pas, on ne percoit pas, on ne voit pas.

Si vous vous trouvez au bord d’un cours d’eau aprés un
orage, vous voyez qu’il charrie de nombreux débris. De
méme, vous devez observer le mouvement de votre étre,
suivre chaque pensée, chaque sentiment, chaque intention,
chaque motif : simplement les observer. Observer ainsi c’est
aussi écouter. C’est étre conscient par les yeux, par les oreil-
les, par une vision intérieure, de toutes les valeurs que les
étres humains ont créées et qui vous conditionnent. Et ce
n’est que cet état de lucidité totale qui mettra fin a toute
recherche.

Ainsi que je I’ai dit, chercher et trouver est un gaspil-
lage d’énergie. Quand I’esprit lui-méme est troublé, confus,
effrayé, misérable, angoissé, a quoi peut mener sa recher-

13
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che? Etant dans un chaos que peut-il trouver si ce n’est plus
de chaos? Mais quand l’esprit a une clarté intérieure, quand
il n’est pas effrayé, quand il ne demande pas a étre rassure,
il ne cherche plus, donc il ne trouve plus. Voir Dieu, la vé-
rité, n’est pas un acte religieux. La seule action religieuse
consiste a rencontrer cette clarté intérieure par la connais-
sance de soi, c’est-a-dire par la perception de tous les désirs
secrets et intimes que lI'on a. En cet état de perception on
leur permet de se déployer sans les modifier, sans les mai-
triser ou s’y complaire, mais en ne cessant de les observer.
De cette observation constante surgit une extraordinaire
clarté, une grande sensibilité et une prodigieuse conser-
vation d’énergie; et il est nécessaire d’avoir une énergie im-
mense, parce que toute action est énergie, la vie elle-méme
est énergie. Lorsque nous sommes misérables, angoissés,
guerelleurs, jaloux* lorsque nous sommes effrayés, lorsque
nous nous sentons insultés ou flattés — dans chaque cas
nous dissipons de I’énergie. Et c’est aussi une perte d’éner-
gie gu’étre malade physiquement ou psychologiquement.
Tout ce que nous faisons, pensons et sentons est une éma-
nation d'énergie. De deux choses l'une : ou nous compre-
nons comment nous gaspillons de [I’énergie, et cette
compréhension provoque un rassemblement naturel de toute
notre intensité, ou nous passons notre vie a lutter pour ras-
sembler des expressions contradictoires de notre énergie
en espérant atteindre l’essence par la périphérie.

L’essence de la religion est le sacré — ce qui n’a rien de
commun avec les religions organisées, ni avec des esprits
emprisonnés et conditionnés par des croyances et des
dogmes. Pour de tels esprits rien n’est sacré si ce n’est le
Dieu qu’ils ont créé ou le rituel qu’ils ont institué, ou les
sensations variées qu’ils retirent de la priere, du culte,
de la dévotion. Rien de tout cela n’est sacré. Il n’y a rien de
sacré dans le dogmatisme, dans le ritualisme, dans la sen-
timentalité ou I’émotivité. Le sacré est I’essence méme d’un
esprit religieux — et c’est ce que nous allons découvrir ce
matin. Ne considérons pas ce qui est censé étre sacre, les
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symboles, les mots, les personnes, les images, les expé-
riences personnelles : tout cela est trop puéril. L’essence
du sacré exige de ia part de chacun de nous une compré-
hension qui résulte d’abord de I’'observation des choses
extérieures. On ne peut pas voguer sur la marée de la
perception intérieure sans étre d’abord conscient des com-
portements, des gestes, des vétements, des formes; des
dimensions et des couleurs d’un arbre; de I’apparence des
personnes, des maisons. La vie est semblable a une marée
qui va au dehors et qui revient vers l'intérieur et si I’on ne
connait pas son mouvement extérieur, on ne saura jamais
ce qu’est son mouvement intérieur.

La plupart d’entre nous pensent que cette double percep-
tion est quelque chose de mystérieux et qu’ll serait bon
gue nous nous réunissions jour apreés jour pour en parler.
Ce n’est pas du tout ainsi qu’on parvient a étre lucide.
Mais si I'on est conscient des choses extérieures, de la
courbe d’une rue, de la forme d’un arbre, de la couleur
d’un vétement, de la ligne des montagnes qui se détachent
sur un ciel bleu, de la délicatesse d’une fleur, de la souf-
france sur le visage d’un passant, de lI’'ignorance, de I’envie,
de la jalousie, de la beauté de la terre — alors, en voyanl
toutes ces choses extérieures sans condamnation, sans op-
tion, on peut voguer sur la marée de la perception inté-
rieure. Alors on devient conscient de ses propres réactions,
de sa mesquinerie, de ses jalousies. Ainsi de la perception
extérieure on passe a l’'intérieure, mais si I’on n’est pas cons-
cient de ce qui est au dehors, on ne peut pas percevoir réel-
lement ce qui se passe en soi-méme.

Lorsque se produit cette perception de toutes les acti-
vités de notre esprit et de notre corps, lorsque nous deve-
nons conscients de nos pensées, de nos sentiments,
apparents et secrets, conscients et inconscients, cette
perception engendre une clarté qui n’est pas provogquée,
qui n’est pas élaborée par I’esprit. Sans cette clarté, voi’s
pouvez fouiller les cieux, la terre et les abimes, vous ne
découvrirez jamais la vérité.
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Celui qui veut découvrir ce qui est vrai doit avoir une
sensibilité de perception que Ton ne peut pas provoquer
en s’exercant a percevoir, ce qui ne conduirait qu’a I’ha-
bitude laquelle détruirait la sensibilité. Toute habitude
quelle qu’elle soit : celle des plaisirs sexuels, celle de la
boisson ou du tabac, rend I|’esprit insensible et un esprit
insensible non seulement dissipe son énergie : il s’émousse.
Un esprit creux, conditionné, médiocre, peut se droguer et
pendant une seconde avoir une expérience étonnante, mais
il demeure médiocre. Ce que nous faisons en ce moment,
c’est chercher a voir comment mettre fin a cette mesqui-
nerie de I'esprit.

On n’y met pas fin en accumulant des informations
et des connaissances, en étant mélomane, en visitant de
beaux sites. Y mettre fin n’a aucun rapport avec tout cela
seule la clarté de la connaissance de soi, seul ce mouve-
ment d’un esprit sans limitations constitue I’état religieux.

L’essence de la religion est le sacré. Mais le sacré ne se
trouve dans aucune église, dans aucun temple, dans aucune
mosquée, dans aucune image. Je parle de I’essence, non
de ce qu’on a I’habitude d’appeler sacré. Quand on sait ce
gqu’est I’essence de la religion, qui est le sacré, la vie
acquiert un sens tout nouveau; alors tout a une beauté,
car la beauté est le sacré. La beauté n’est pas un stimulant.
Lorsqu’on voit une montagne, un édifice, un cours d’eau,
une vallée, une fleur, un visage, on peut y voir de la beauté
parce qu’on se sent stimulé. Mais la beauté dont je parle
ne stimule aucunement. Elle ne peut étre percue dans
aucune peinture, dans aucun symbole, dans aucun mot,
dans aucune musique. Cette beauté est le sacré, c’est l’'es-
sence d’un esprit religieux, d’un esprit qui est clair dans
Ta connaissance de soi-méme. Ce n’est pas lorsqu’on la dé-
sire, lorsqu’on veut ardemment cette expérience, qu’on
peut la rencontrer : c’est lorsque tout désir d’expé-
rience cesse — et c’est une des choses les plus difficiles
a comprendre.

Ainsi que je l’'ai fait remarquer, un esprit en quéte
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d'expériences se meut encore a la périphérie et il traduit
chaque expérience en termes de son conditionnement
particulier. Que I’on soit chrétien, bouddhiste, musulman,
hindou ou communiste quoi que l'on soit, en fait —
toute expérience vécue est évidemment traduite et condi-
tionnée par la structure d’un arriéere-plan; et plus on est
avide d’expériences plus on renforce cette structure. Ce
processus ne résout pas, ne dissipe pas la souffrance : il
n’est qu’un moyen de la fuir. Un esprit qui est clair dans
la connaissance de soi, un esprit qui est I’essence méme
de la clarté et de la lumiere, n’a aucun besoin d’expériences.
Il est ce qu’il est.

La clarté provient de la connaissance de soi et non d’uu
enseignement donné par un écrivain, un psychologue, un
philosophe ou un soi-disant instructeur religieux, quelle que
soit leur compétence.

Ainsi que je l’ai dit l'autre Jour, il n’y a pas de sacré
sans amour et sans compréhension de la mort. Une des
choses les plus merveilleuses de la vie est de faire une dé-
couverte inattendue, spontanément, sans préméditation et de
voir dans l'instant sa beauté, son caractére sacré, sa réa-
lité. Mais celui qui applique sa volonté a faire des décou-
vertes n’est jamais dans cette situation-la. L’amour n’est
pas quelque chose que I’'on puisse cultiver. L’amour, comme
rhumiiité, ne peut pas étre fabriqué par I’esprit. Seul le
vaniteux essaye d’étre humble; seul I’orgueilleux essaye de
mettre son orgueil de c6té en pratiquant I’humilité. La pra-
tique de I'humilité est encore un acte de vanité. Pour écou-
ter, donc pour apprendre, il faut une qualité spontanée d’hu-
milité. Lorsqu’on a compris la nature de I’humilité on ne se
conforme jamais, on n’obéit jamais, car on est devenu néga-
tif, on est vide. Et comment ce vide se conformerait-il a quoi
que ce soit ?

Lorsque, par la clarté de la connaissance de soi, on a
découvert ce qu’est I’'amour, on percoit aussi la nature et
la structure de la mort. Si nous ne mourons pas au passé, a
tout ce qui appartenait a la journée d’hier, notre esprit
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demeure prisonnier de ses désirs profonds, des ombres de
sa mémoire» de son conditionnement. Il est privé de clarté.
Mourir isément, volontiers, a la journée d’hier, sans discus-
sions ni justifications, demande de I’énergie, Argumenter,
justifier et choisir sont un gaspillage d'énergie qui empéche
I’esprit de mourir aux nombreux hiers et de redevenir frais
et neuf. Quand survient la clarté de la connaissance de soi,
I’amour et sa douceur s’ensuivent. Il se produit une gqualité
spontanée d’humilité et aussi une liberté du passé a travers
la mort. Et, de tout cela, surgit la création. La création n’est
pas une expression de soi; elle ne consiste pas a mettre des
couleurs sur une toile, ni a écrire gquelques mots sous la
forme d’un livre, ni a faire la cuisine, ni a concevoir un
enfant. Il n’y a de création que par I'amour et la mort. Elle
ne peut surgir que lorsqu’on meurt tous les jours a tout, de
sorte qu’on n’accumule pas de mémoire. Une certaine accu-
mulation est évidemment nécessaire sous forme de véte-
ments, de logements, de possessions personnelles : ce n’est
pas de cela que je parle. Je parle du sens intérieur d’accu-
mulation et de possession, d’ou naissent la domination, I'au-
torité, le conformisme, l’obéissance qui font obstacle a la
création, car un tel esprit n’est jamais libre. Seul un esprit
libre peut savoir ce qu’est la mort, ce qu’est I'amour, ce
gu’est la création. En cet état, il est religieux. Cet état est
le sacré.

Pour moi le mot « sacré » a un sens extraordinaire. Je ne
fais aucune propagande pour lui, je ne cherche a vous
convaincre de rien et je n’essaye pas de vous faire sentir
ou vivre la réalité au moyen de ce mot. Cela ne serait pas
possible. Il vous faut passer par tout cela vous-mémes, non
verbalement, mais en fait. Vous devez en toute réalité mou-
rir a tout ce que vous savez — a VOS sSouvenirs, a Vvos
miséres, a vos pla;sirs. Quand la jalousie, I’envie, Favidité,
les tourments, le désespoir, ont disparu, on sait ce qu’est
Famour et on rencontre ce qu’on peut appeler le sacré. Le
sacré est donc I’essence de 1a religion. Un grand fleuve peut
étre pollué en traversant une ville, mais si la pollution n’est
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pas excessive, le fleuve se purifie le long de son parcours
et, a quelque distance de la, il est de nouveau propre, frais,
pur. De méme, lorsque I’esprit rencontre le sacré, chaque
acte est purificateur. L’esprit, par son mouvement propre,
se rend innocent et n’accumule plus. Celui qui a découvert
ce sacré est en constante révolution — ce n’est pas un révo-
lutionnaire sur le plan économique et social, mais il se
produit en lui un état de révolution intérieure qui ne cesse
a aucun moment de le purifier. Cette action n’est basée sur
aucune ldée, sur aucune formule. Un fleuve qui a une
énorme masse d’eau derriere lui se nettoie au cours de son
parcours, ainsi I’homme intérieur se purifie aussitdt qu’il
a rencontré le sacré.

Dans quelques jours nous aurons des discussions ici,
mais nous pourrions les commencer ce matin. Toutefois, si
vous vous livriez a des assertions et si j’en faisais de méme,
si vous vous obstiniez dans vos opinions, vos dogmes, VOsS
expériences, vos connaissances et si je m’obstinais dans les
miennes, il n’y aurait pas de vraie discussion parce que
nous ne serions, ni vous ni moi, assez libres pour nous
interroger intérieurement. Discuter de ces questions cela
n’est pas partager des expériences personnelles, cela ne
comporte aucun partage, c’est voir la beauté d’une vérité qui
n’appartient ni a vous ni a moi, Elle est simplement la.

Pour discuter intelligemment, il faut une qualité non seu-
lement d’affection mais aussi d’hésitation. Tant qu’on
n’hésite pas, on ne peut pas s’interroger. Sinterroger veut
dire hésiter, comprendre par soi-méme, découvrir pas a
pas; et quand on le fait, on n’a besoin des conseils de per-
sonne, on ne demande a personne de rectifier ou de con-
firmer cette découverte. Mais tout cela exige beaucoup d’in-
telligence et de sensibilité.

J’espere ne pas vous retenir de poser des questions. Nous
entreprenons un collogue entre amis. Nous n’affirmerons
rien, nous ne chercherons pas a nous dominer les uns les
autres* Chacun parlera d’une facon détendue, dans une
atmosphere d’amitié et de camaraderie, en cherchant a



200 SAANEN X

découvrir son propre monde intérieur. Mais je vous assure
gque ce qu’on découvre a tres peu d’importance. L’impor-
tant est de découvrir, apres quoi on passe. Il est nuisible
de demeurer avec ce qu’on a découvert, car alors I’esprit
se blogue, ne fonctionne plus. Mais si I’on meurt a ce qu’on

a trouvé a l'instant méme de la découverte, on peut vivre
a la facon dont court un fleuve abondant.

& Vous plaidez pour la liquidation, en nous-mémes, de tout
ce qui constitue notre milieu. Pourquoi ? A quoi cela sert-il ?

Je ne plaide pour rien du tout. Mais, voyez-vous, un
récipient ne peut servir que lorsqu’il est vide. La plupart
de nos esprits sont obscurcis parce qu’ils sont s! encom-
brés d’expériences agréables ou désagréables, de connais-
sances, de criteres de conduite, etc. lls ne sont jamais
vides. Et la création ne peut avoir lieu que dans des esprits
totalement vides. La création est toujours neuve, elle per
met donc a l’esprit d’étre constamment frais, jeune, Inno-
cent; elle ne répéte pas, donc elle ne crée pas d’habitudes.

Je ne sais pas si vous avez jamais observé ce qui se passe
lorsqu’on a a résoudre un probléme de mathématique ou
de psychologie. On y pense beaucoup, on s’y acharne
comme un chien qui ronge un 0s, mais on ne trouve pas
sa solution. Alors on le laisse tranquille, on s’en écarte, on
va se promener et, soudain, de ce vide surgit la réponse.
Cela a d0 arriver a beaucoup d’entre nous. Comment cela
se produit-il ? L’esprit a été tres actif dans ses propres
limites, mais n’a pas trouvé de solution. Il a ensuite mis
le probléeme de coté. Alors, il s’est quelque peu calmé, ii
est devenu plus silencieux; et de cette immobilité, de ce
vide, la solution a surgi. De méme, quand on meurt chaque
minute a son monde Intérieur, aux engagements intérieurs,
aux mémoires intérieures, aux secrets et aux tourments
intérieurs, Il se produit un vide en lequel du neuf peut
naitre. Je ne plaide pas en sa faveur, je ne fais, grands
dieux, aucune propagande pour ce vide! Je dis simplement
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goe si ce vide ne se produit pas, nous persisterons dans
nos angoisses et nos désespoirs, et que nos activités engen-
dreront de plus en plus de confusion.

Pour faire surgir un é&tre humain différent, donc une
société differente, un momie différent, la douleur doit pren-

dre fin, car ce n’est que lorsque la douleur prend fin qu’une
vie nouvelle pourra naitre.

1*Taolt 1965.

»
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