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Citation

« JAMAIS NOUS NE POSONS LA QUESTION IMPOSSIBLE, NOUS NOUS DE-
MANDONS TOUJOURS CE QUI EST POSSIBLE. SI VOUS POSEZ UNE QUESTION 
IMPOSSIBLE,  VOTRE ESPRIT  DOIT TROUVER  LA RÉPONSE  EN TERMES  DE 
L'IMPOSSIBLE – NON EN FONCTION DU POSSIBLE »

J. Krishnamurti
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Quatrième de Couverture

KRISHNAMURTI  prend  place  parmi  les  plus  grands  esprits  vivants  de  notre 
temps. Peut-être est-il le seul qui soit vraiment universel. Chez lui, pas d'engagement 
religieux, politique, ni d'idéologie d'aucune sorte. Que ce soit aux Indes, aux Etats-U-
nis, en Europe, en parlant a des auditoires de plus en plus vastes, dans des séminaire 
d'étudiants ou dans des écoles, il a rencontré toutes les mentalités, connu toutes les 
interrogations. Et dans cet inventaire de tous les conditionnements, il montre dans 
un langage simple, leur mécanisme commun à tous les hommes. En mettant l'utilisa-
tion des facultés intellectuelles a leur juste place, en allant à la racine des mouve-
ments de notre psychisme, il permet à chacun, sans fuir sa vie quotidienne, de décou-
vrir l'intelligence qui transcende la pensée.
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Saanen, Suisse
le 16 juillet 1970

1ère Causerie
“ Regarder ”

« L'énergie fragmentée et conditionnée prend fin lorsqu'elle est regardée avec un  
sérieux total. »

Dans un monde où règnent la plus extrême violence et la plus extrême confusion, 
où surgissent toutes les révoltes et où on donne à ces révoltes des explications par 
milliers, on espère toujours voir paraître une réforme sociale, des réalités autres, et 
pour l'être humain une plus grande liberté. La violence sévit dans tous les pays, sous 
tous les climats, sous l'étendard de la paix ; au nom de la vérité s'étalent l'exploita-
tion, la misère de millions d'affamés. D'implacables tyrannies étouffent toute liberté, 
partout règne une immense injustice sociale. Il y a la guerre, la conscription et la fuite 
devant la conscription. En vérité, la confusion est immense et la violence effroyable. 
La haine trouve une justification, toutes les évasions sont acceptées comme faisant 
partie de la vie normale. On prend conscience de tout ceci, on se sent perdu, incertain 
sur ce qu'il y a lieu de faire, de penser, du rôle qu'il s'agit de jouer. Que faire? Se  
joindre aux activités des gens « engagés » ou se réfugier dans un quelconque isole-
ment intérieur? Retourner aux anciennes idées religieuses, lancer une nouvelle secte, 
ou continuer à se laisser guider par ses préférences personnelles ou ses vieux préju-
gés. Voyant tout cela, on ressent naturellement le désir de savoir par soi-même ce 
qu'il y a lieu de faire, de penser, comment vivre une autre vie.

Si, au courant de ces causeries et de ces discussions, nous pouvons trouver une lu-
mière en nous-mêmes, un mode de vie sans aucune violence d'aucune sorte, une vie 
totalement religieuse et, par conséquent, totalement dépourvue de peur, une vie inté-
rieurement  stable  que  ne  troublerait  aucun  événement  extérieur,  alors,  me  sem-
ble-t-il,  ces causeries en auront valu grandement la peine. Pouvons-nous accorder 
une attention  entière  et  sensitive  aux sujets  dont nous allons  discuter?  Nous tra-
vaillons pour découvrir comment vivre en paix. Ce n'est pas l'orateur qui vous dit 
quoi faire, quoi penser, lui n'a aucune autorité, aucune « philosophie ».

Un obstacle majeur est que notre cerveau travaille avec nos anciennes habitudes, 
tel un disque de gramophone qui ressasse toujours la même ritournelle. Tant que re-
tentit cette ritournelle, ce ronronnement de l'habitude, nous ne sommes capables de 
rien entendre de neuf. Le cerveau a été conditionné à penser d'une certaine façon, à 
réagir selon notre culture, nos traditions, notre éducation ; ce même cerveau s'efforce 
d'écouter une mélodie nouvelle et il n'en est pas capable. C'est là notre principale dif-
ficulté. Une causerie enregistrée sur une bande peut être effacée ; on peut recommen-
cer ; malheureusement l'enregistrement sur la bande du cerveau est si ancien, il dure 
depuis si longtemps qu'il est très difficile de l'effacer pour faire du neuf. Nous repro-
duisons le même modèle, les mêmes idées, les mêmes habitudes physiques, inlassa-
blement et ainsi nous ne saisissons jamais rien de nouveau.
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Pourtant je vous assure qu'il est possible de mettre de côté la vieille bande, les fa-
çons anciennes de penser, de sentir, de réagir, les innombrables habitudes qui sont 
les nôtres. On peut le faire si on y porte vraiment toute son attention. Si ce qu'on 
écoute  est  mortellement  grave,  d'une immense importance,  on est  alors  contraint 
d'écouter de telle façon que cet acte même efface tout ce qui est vieux. Je vous en prie, 
essayer ou plutôt faites-le. Tout ceci vous intéresse profondément sans quoi vous ne 
seriez pas ici... Je vous en prie, écoutez avec la plus complète attention, et de ce fait 
même, tous les vieux souvenirs, les traditions accumulées seront balayés.

Il nous faut être sérieux et graves face à un monde chaotique, à l'incertitude, à la 
guerre et la destruction, un monde où toutes les valeurs ont été rejetées par une socié-
té de complète licence sexuelle et économique. Plus de moralité,  plus de religion ;  
tout est balayé et il nous faut être complètement et profondément sérieux ; si vous 
avez cette gravité dans votre cœur, vous écouterez. Être assez sérieux pour écouter to-
talement, pour découvrir par vous-mêmes cette lumière que rien ne peut éteindre, 
une manière de vivre qui ne dépend d'aucune idée, d'aucune circonstance, une ma-
nière de vivre toujours libre, nouvelle, jeune, vivace, cela dépend de vous et non de 
l'orateur.

Si vous avez en vous une qualité d'esprit qui se propose à tout prix de découvrir, 
alors  vous-mêmes  et  l'orateur  pourrez  travailler  ensemble,  connaître  cette  chose 
étrange, laquelle est capable de résoudre tous nos problèmes – qu'ils soient dus à la 
monotonie de la vie quotidienne ou qu'il s'agisse des problèmes les plus graves.

Comment nous y prendre? J'ai le sentiment qu'il n'existe qu'un seul chemin : il  
consiste à aboutir par la négation, à ce qui est positif, découvrir ce qui est par la com-
préhension de ce qui n'est pas. Voir ce qui existe en fait et aller au-delà. Commencer 
par contempler le monde, les événements qui s'y déroulent, tout ce qui s'y passe ; voir 
si nos rapports avec ce monde comportent ou non un élément de séparativité. Nous 
pouvons considérer les événements du monde comme ne nous concernant pas en tant 
qu'individus, et cependant chercher à leur imposer une forme, à agir sur eux. Par ce  
moyen on établit une séparation entre le monde et soi-même. On peut regarder à par-
tir de sa science, de son expérience, de ses particularités, de ses préjugés et ainsi de 
suite ; on regarde comme un spectateur séparé du monde. Il s'agit de découvrir com-
ment regarder de façon à voir tout ce qui se passe en soi et hors de soi, comme un 
processus unitaire, un mouvement global.

Ou bien on contemple le monde d'un point de vue particulier  prenant position 
verbalement,  idéologiquement,  étant engagé dans des activités  particulières et par 
conséquent étant isolé de tout le reste, – ou bien on regarde ce phénomène dans son 
ensemble comme un unique processus, un mouvement global dont on fait partie et 
dont on n'est pas séparé. Ce que l'on est : le résultat d'une culture, d'une religion, 
d'une éducation, d'une propagande, d'un climat, d'une alimentation – nous sommes 
le monde et le monde est nous-mêmes. Peut-on voir tout ceci dans sa totalité – sans 
se préoccuper d'agir sur cette totalité? Avons-nous le sentiment de l'humanité comme 
étant un tout? Il ne s'agit pas de s'identifier avec le monde, nous sommes le monde.  
La guerre est le résultat de nous-mêmes. La violence, les préjugés, l'effroyable brutali-
té qui sévit, tout cela fait partie de nous-mêmes.

Tout dépend donc de la façon dont vous regardez ce phénomène à la fois intérieu-
rement et extérieurement et aussi de la gravité de votre esprit. Si vous êtes véritable-
ment sérieux, alors quand vous regardez, l'ancienne force vive, la répétition de mo-
dèles vétustés, les anciennes façons de penser, d'agir et de vivre – tout cela prend fin. 
Êtes-vous sérieux dans votre propos de découvrir un mode de vie où tout ce tumulte, 
cette misère et cette souffrance ont cessé d'exister? Pour la plupart d'entre nous, le 
point difficile est de se libérer des vieilles habitudes de penser : « Je suis quelque 
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chose », « je veux m'accomplir », « je veux devenir », « j'ai foi en mes opinions », «  
voici le chemin à suivre », « j'appartiens à telle secte particulière ». Dès l'instant où 
vous prenez position, vous vous êtes retranché et êtes par conséquent devenu inca-
pable de voir le processus dans son entier.

Tant  qu'existe  cette  fragmentation  de  la  vie,  fragmentation  extérieure  et  inté-
rieure, il  y a forcément guerre et confusion. Je vous en prie, voyez ceci avec votre 
cœur. Regardez la guerre qui se poursuit au Moyen-Orient. Tout ceci, vous le savez ; 
on a écrit des volumes d'explications là-dessus. Nous sommes pris au piège des expli-
cations, comme si aucune d'elles pouvait résoudre quoique ce soit! Il est essentiel de 
se rendre compte qu'il ne faut pas se laisser prendre aux explications, quel qu'en soit 
l'auteur. Quand vous voyez « ce qui est », point n'est besoin d'explications ; l'homme 
qui ne voit pas « ce qui est » s'y perd. Comprenez cela, je vous en prie ; comprenez-le 
fondamentalement afin que plus jamais vous ne soyez le jouet des mots.

En Inde c'est la coutume de s'en référer à un livre sacré, la Gita, et de tout expli-
quer selon cette Écriture. Ainsi des milliers et des milliers de gens se font expliquer 
comment vivre, quoi faire, comment Dieu est ceci, ou cela – ils écoutent tout ravis et  
continuent  à  vivre  comme auparavant.  Les  explications  vous  aveuglent,  elles  em-
pêchent de voir « ce qui est » vraiment.

Il est d'une importance primordiale de découvrir par vous-mêmes comment vous 
considérez ce problème de l'existence. Est-ce à partir d'une explication, d'un point de 
vue particulier, ou bien regardez-vous de façon non fragmentaire? Je vous en prie, ti-
rez la chose au clair. Allez vous promener tout seul, partez à la découverte, mettez-y 
tout votre cœur, découvrez comment vous regardez tous ces phénomènes. Nous pour-
rons alors nous tourner ensemble vers les détails ; nous examinerons les détails les 
plus infimes pour éclaircir, pour comprendre. Mais auparavant il vous faut être libre 
de toute fragmentation et il  faut vous en assurer. Vous n'êtes plus un Anglais,  un 
Américain, un Juif – vous me suivez – vous êtes affranchi de tout conditionnement 
religieux, culturel, qui pourrait vous lier, influer sur vos expériences, lesquelles vous 
plongeraient dans de nouveaux conditionnements.

Considérez tout ce mouvement de la vie comme un seul processus ; c'est une vi-
sion très belle et qui ouvre la porte sur d'infinies possibilités ; l'action est alors extra-
ordinairement complète, la liberté absolue. Il faut que l'esprit soit libre si l'on se pro-
pose de découvrir la réalité, la vraie et non celle qui est un fruit de l'invention ou de 
l'imagination. Il faut une liberté totale sans trace de fragmentation. Pour ceci, il vous 
faut être complètement sérieux – par vous-même et non en vous inspirant de quel-
qu'un qui vous dit : « Voici comment être sérieux » ; rejetez tout cela, n'y prêtez pas 
l'oreille. Découvrez par vous-même, peu importe que vous soyez vieux ou jeunes.

Désirez-vous poser des questions? Avant de le faire, voyez pourquoi vous ques-
tionnez et de qui vous attendez une réponse. Une explication, qui sera peut-être la ré-
ponse, va-t-elle vous satisfaire? Si l'on pose une question – et il faut s'enquérir de 
toutes choses – est-ce parce que, ce faisant, on commence à examiner, et par consé-
quent à partager, avancer, à expérimenter, à créer ensemble?

AUDITEUR : S'il y a quelqu'un – mettons un fou – en liberté et qui se met à tuer 
les gens, et si l'on a la possibilité de l'en empêcher en le tuant à son tour, que doit-on 
faire?

KRISHNAMURTI : Donc, tuons tous les Présidents, tous les dirigeants, tous les 
tyrans, tous les voisins et nous-mêmes. (Rires.) Non, non, ne riez pas. Nous faisons 
partie de tout ceci.  Nous avons, par notre propre violence, contribué à l'état où se 
trouve le monde. Ceci, nous ne le voyons pas clairement. Nous nous figurons qu'en 
nous débarrassant de quelques individus, en détruisant l'ordre établi, nous pourrons 
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résoudre tout le problème. Toutes les révolutions matérielles ont agi d'après ce prin-
cipe, la Révolution Française, la Communiste et ainsi de suite, et toutes se sont ensa-
blées dans la bureaucratie ou la tyrannie.

Donc, mes amis, pour susciter un autre mode de vie, il faut le susciter, non pour  
les autres mais pour soi-même, parce que l' « autre » c'est soi-même. Il n'y a pas de « 
nous » et de « eux », il n'y a que nous-mêmes. Ceci étant vu, vraiment et non pas ver-
balement, ou intellectuellement, mais avec notre cœur, on pourra constater qu'il peut 
y avoir une action totale, entraînant un genre de résultats entièrement différent, et 
nous pourrons espérer alors une structure sociale nouvelle et non pas voir l'ordre éta-
bli renversé pour être aussitôt remplacé par un autre.

Il  faut  avoir  la  patience  de  s'enquérir  ;  les  jeunes  n'ont  guère  de  patience,  ils 
veulent des résultats instantanés – café instantané, thé instantané, méditation instan-
tanée – c'est dire qu'ils n'ont pas compris le processus total de la vie. Si on le com-
prend dans sa totalité il y a une action instantanée, toute autre que l'action de l'impa-
tience. Regardez, voyez ce qui se passe en Amérique, les émeutes raciales, la misère, 
les ghettos, la vanité de l'éducation telle qu'elle est – voyez les divisions en Europe, le  
temps qu'il faut pour obtenir une Europe fédérée. Et regardez ce qui se passe aux 
Indes, en Asie, en Russie, en Chine. Voyant tout cela,  et encore les divisions reli-
gieuses, on sent qu'il n'y a qu'une réponse, une action, une action totale et non une 
action partielle et fragmentaire. Cette action totale est non de se massacrer entre soi 
mais de voir les divisions qui ont entraîné cette destruction de l'humanité. Quand on 
le voit, avec sensitivité et gravité, il y a une action tout à fait différente.

AUDITEUR : Pour un homme qui est né dans un pays où règne la plus complète  
tyrannie, de sorte qu'il en est tout à fait étouffé, n'ayant jamais l'occasion de faire quoi 
que ce soit lui-même – j'ai le sentiment que la plupart des gens ici sont incapables de 
s'en faire la moindre idée – il est né dans cette situation, et ses parents avant lui. 
Qu'a-t-il fait pour contribuer au chaos qui règne dans le monde?

KRISHNAMURTI :  Rien probablement.  Qu'a-t-il  fait,  le  pauvre homme qui  vit 
dans un coin reculé des Indes, ou dans un petit village d'Afrique, ou dans quelque 
heureuse petite vallée, ignorant tout de ce qui se passe dans le reste du monde. Com-
ment a-t-il contribué à cette structure monstrueuse? Il n'a probablement rien fait du 
tout, le pauvre. Que pouvait-il faire?

AUDITEUR : Être sérieux? Qu'est-ce que cela signifie? J'ai le sentiment de ne pas 
l'être.

KRISHNAMURTI  :  Cherchons  ensemble.  Être  sérieux,  qu'est-ce  que  cela  veut 
dire? Sérieux de telle sorte que vous êtes entièrement dévoué à quelque chose, une 
vocation, et que vous vous proposez de mener la chose jusqu'au bout. Ceci n'est pas 
une définition, n'acceptez jamais une définition. On se propose de vivre d'une vie en-
tièrement différente, une vie sans violence, une vie de totale liberté intérieure ; on 
veut découvrir et on se propose de consacrer son temps, son énergie, sa pensée, enfin 
tout à cette question. D'un tel homme, je dirais qu'il est sérieux. Il ne se laisse pas dé-
tourner facilement – il peut se distraire, mais son itinéraire est tracé. Ceci ne veut pas 
dire qu'il est dogmatique ou obstiné, qu'il ne sait pas s'adapter. Il écoutera les autres,  
il pèsera, il examinera, il observera. Par son esprit sérieux, il pourra être centré sur 
lui-même ; cet autocentrisme nuira à sa vision ; il lui faut écouter les autres, exami-
ner, questionner sans cesse ; autrement dit, il lui faut être sensitif à l'extrême. Il lui 
faut savoir qui et comment il écoute. Il est à l'écoute, il poursuit son enquête, il ques-
tionne avec un cerveau, un esprit, un cœur sensitifs (ce ne sont pas là des choses dif -
férentes), il enquête avec toute sa sensitivité, tout son être. Découvrez si votre corps 
est sensitif ; prenez conscience de ses gestes, de ses habitudes particulières. Vous ne 
pouvez pas être physiquement sensitif si vous mangez trop, pas plus que vous ne pou-
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vez le devenir en jeûnant, en vous affamant. Il faut avoir soin et souci de ce que l'on 
mange. Il faut un cerveau sensitif, c'est-à-dire un cerveau qui ne fonctionne pas dans 
l'ornière des habitudes, poursuivant ses petits plaisirs sexuels ou autres.

AUDITEUR : Vous nous dites de ne pas écoutez d'explications. Quelle est la diffé-
rence entre vos causeries et des explications?

KRISHNAMURTI : Qu'en pensez-vous? Y a-t-il  une différence ou ne sont-elles 
qu'un verbiage de plus?

AUDITEUR : Les paroles sont toujours des paroles.
KRISHNAMURTI : Nous expliquons, nous décrivons les causes et les effets, di-

sant, par exemple : l'homme a hérité de la brutalité de l'animal. On le fait remarquer,  
mais, si en même temps on agit, on cesse d'être violent, n'y a-t-il pas une différence? 
C'est l'action qui est indispensable ; mais celle-ci se produira-t-elle par le fait d'expli-
cations, de paroles? Ou bien cette action totale ne se produit-elle que si vous avez la 
sensitivité nécessaire pour observer tout le mouvement de la vie, ce mouvement dans 
sa totalité? Que cherchons-nous à faire ici? Donner des explications sur le pourquoi 
et la cause du pourquoi? Ou bien cherchons-nous à vivre de telle façon que notre vie 
n'ait pas ses racines dans un monde de mots mais dans la découverte de ce qui est – 
et qui ne dépend pas des mots. Il y a une immense différence entre les deux – même 
si c'est moi qui le fais remarquer. Un homme a faim ; vous pouvez lui expliquer la na-
ture et le goût de la nourriture, lui montrer le menu, le conduire à la fenêtre et lui  
faire  contempler  un étalage  d'aliments.  Mais  ce  qu'il  veut  c'est  la  nourriture  elle-
même ; cela les explications ne le lui donneront pas. Voilà la différence.

Saanen, le 16 juillet 1970
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Saanen, Suisse
le 19 juillet 1970
2ème Causerie

“ Liberté ”

« Dépendre en aucune façon de son savoir ou d'imaginations et  de fantaisies  
subjectives engendre la peur et détruit la liberté. »

Il y a bien des sujets dont nous avons à discuter, mais il me semble qu'en premier  
lieu nous devons examiner très à fond ce que c'est que la liberté. Faute de la com-
prendre,  non  seulement  extérieurement,  mais  encore  et  en  particulier  intérieure-
ment, profondément et avec gravité (il s'agit de la ressentir et non de la saisir intellec-
tuellement) faute de la comprendre ainsi, tout ce que nous pourrions en dire n'aurait 
que bien peu de sens.

L'autre jour, nous avons examiné la nature de notre esprit. C'est l'esprit grave et 
sérieux qui vit vraiment et jouit de la vie – non celui qui se contente de rechercher tel  
divertissement, tel accomplissement, telle ou telle satisfaction. La liberté implique le 
rejet total ; la négation de toute autorité psychologique intérieure. La jeune généra-
tion se figure que la liberté consiste à cracher au visage du gendarme, à faire tout ce 
qui lui passe par la tête. Mais le rejet de toute autorité extérieure ne signifie pas la li -
bération  complète  de  toute  autorité  intérieure  ou psychologique.  Dès  l'instant  où 
nous avons compris l'autorité intérieure, l'esprit et le cœur sont totalement et entière-
ment libres ; nous pourrons alors comprendre la liberté de l'action extérieure.

Celle-ci dépend entièrement de la libération psychologique, c'est-à-dire du rejet de 
toute autorité intérieure. Ceci exige une grande patience dans notre réflexion et notre 
recherche. C'est d'une importance primordiale ; ayant compris l'autorité, nous pour-
rons aborder tout autrement les questions qui se posent dans notre existence quoti-
dienne et dans notre vie en général.

Selon le dictionnaire, le mot « autorité » signifie « celui qui lance une idée origi-
nale », « l'auteur d'une chose toute nouvelle ». Il élabore un modèle, un système basé  
sur ses réflexions ; d'autres suivent, trouvant là quelque satisfaction. Ou bien il prend 
l'initiative d'un mode de vie religieuse et d'autres suivent aveuglément ou intellectuel-
lement. Ainsi des normes, des modes de vie, de comportement sont établis, politique-
ment ou psychologiquement, extérieurement ou intérieurement. L'esprit, paresseux 
et indolent comme il l'est, trouve une certaine facilité à suivre une directive donnée 
par un autre.

Le disciple accepte l'autorité comme un moyen d'obtenir ce qui lui a été promis 
par tel ou tel système, par telle ou telle philosophie ; il s'y cramponne, en dépend, et  
ainsi renforce cette « autorité ». Un disciple est donc un être humain de seconde 
main ; la plupart des gens sont complètement de seconde main. Ils se figurent avoir 
quelques idées originales en ce qui concerne la peinture ou la littérature et ainsi de 
suite,  mais  essentiellement,  parce  qu'ils  sont  conditionnés à suivre,  à  imiter,  à  se 
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conformer, ils sont devenus des êtres humains absurdes et de seconde main. C'est là 
un des aspects de la nature destructrice de l'autorité.

En tant qu'être humain, suivez-vous quelqu'un psychologiquement? Nous ne par-
lons pas d'obéissance extérieure, du respect de la loi – mais intérieurement, psycho-
logiquement suivez-vous? Si oui, vous êtes essentiellement de seconde main ; vous 
pouvez passer votre temps en bonnes œuvres, mener une vie exemplaire, tout cela a 
peu de sens.

Il y a aussi l'autorité de la tradition. Le mot « tradition » signifie « reporter du 
passé au présent » – tradition religieuse, familiale ou raciale. Puis il y a la tradition de 
la mémoire. Il est clair que le respect de la tradition a une certaine valeur à certains 
niveaux ; à d'autres il n'en a aucune. Les bonnes manières, la courtoisie, les égards 
sont les effets d'un esprit sans cesse en éveil mais peuvent petit à petit devenir tradi-
tion ; un modèle de comportement est établi, l'esprit le répète. On ouvre la porte pour 
quelqu'un, on arrive à table à l'heure dite et ainsi de suite ; mais désormais c'est deve-
nu tradition, ce n'est plus une manifestation de clarté, d'éveil, d'acuité.

Un esprit en qui la mémoire a été cultivée fonctionne dans la tradition comme un 
ordonnateur – répétant ses souvenirs à satiété. Jamais il n'accueille rien de neuf, ja-
mais  il  ne  peut  écouter  d'une  manière  entièrement  nouvelle.  Nos  cerveaux  sont 
comme des bandes enregistrées ; certaines datent de siècles et nous les répétons sem-
piternellement. Il est impossible d'entendre quoi que ce soit de neuf à travers le bour-
donnement de cette répétition. Alors on demande : « Que puis-je faire »?

« Comment me débarrasser du vieux mécanisme, du vieil enregistrement »? Le 
neuf ne peut être entendu que quand l'ancienne bande tombe dans un silence total et  
cela, sans effort, quand on a le sérieux qu'il faut pour écouter, pour découvrir, quand 
on est capable de prêter attention.

Il y a donc l'autorité d'un autre dont nous dépendons, l'autorité de la tradition, 
celle du passé qui est mémoire, savoir. Il y a encore l'autorité de l'expérience immé-
diate que l'on reconnaît à partir de son savoir accumulé ; on la reconnaît et elle n'est  
plus neuve. Comment un esprit, un cerveau si conditionnés par l'autorité, l'imitation, 
le conformisme et l'adaptation, comment pourraient-ils écouter quoi que ce soit de 
neuf. Comment voir la beauté du jour quand le cœur et le cerveau sont si embrumés 
par le passé et son autorité. Si l'on peut vraiment percevoir ce fait que l'esprit porte 
son passé comme un fardeau, qu'il est conditionné par des autorités de toutes na-
tures, qu'il n'est pas libre et par conséquent incapable de voir d'une façon complète, 
alors le passé est mis de côté sans effort.

La liberté implique l'extirpation complète de toute autorité intérieure. La liberté 
extérieure en découle – processus absolument différent des réactions d'opposition et 
de contestation. Ce que nous disons là est très simple et c'est précisément à cause de 
sa simplicité que vous passerez à côté. L'esprit, le cerveau sont conditionnés par l'imi-
tation et le conformisme – c'est un fait. L'esprit, qui est véritablement libre, ne recon-
naît aucune autorité d'aucune sorte ; il sait ce que cela signifie que d'aimer et de mé-
diter.

En comprenant la liberté, on comprend en même temps ce que signifie la disci-
pline. Ceci peut paraître contradictoire parce qu'habituellement nous pensons que la 
liberté signifie libération de toute discipline. Quelle est la qualité d'un esprit haute-
ment disciplinée? La liberté ne peut exister sans elle, ce qui ne veut pas dire qu'il faut  
d'abord être discipliné pour parvenir ensuite à la liberté. La liberté et la discipline 
vont de pair, ce ne sont pas deux choses distinctes. Que signifie le mot « discipline »?  
Selon le dictionnaire, il  signifie « apprendre » et non un état d'esprit qui suit par 
contrainte un certain modèle d'action conforme à une idéologie ou une croyance. Un 
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esprit capable d'apprendre est entièrement différent d'un esprit qui ne sait que se 
conformer. L'esprit qui apprend, qui apprend à connaître, qui observe, voyant direc-
tement « ce qui est », n'interprète pas « ce qui est » selon son désir, son conditionne-
ment, son bon plaisir particulier.

La discipline ne signifie pas suppression ou contrainte, pas plus qu'elle n'est adap-
tation à un modèle ou à une idéologie ; elle est le propre d'un esprit qui voit « ce qui  
est » et qui apprend à connaître à partir de « ce qui est ». Un tel esprit doit être extra-
ordinairement éveillé et lucide. Dans le sens ordinaire du mot, « se discipliner » im-
plique qu'il existe une entité qui se discipline conformément à quelque chose. C'est un 
procédé dualiste : je me dis : « Il faut que je me lève tôt le matin, que je ne sois pas 
paresseux » ; ou : « Je ne dois pas me mettre en colère. » Ce qui est donc un proces-
sus dualiste. Il y a celui qui, avec sa volonté, s'efforce de contrôler sa conduite, suppo-
sant à ce qu'il fait en réalité. Un tel état est un conflit.

La discipline imposée par les parents, par la société,  par les organisations reli-
gieuses signifie conformisme. Elle entraîne la révolte contre ce conformisme – les pa-
rents voulant contraindre à certaines actions, il y a résistance et ainsi de suite. C'est 
une vie basée sur l'obéissance et le conformisme ; puis il y a le contraire, le rejet du 
conformisme et le règne du bon plaisir. Nous allons découvrir quelle est la qualité 
d'un esprit qui ne se conforme pas, pas plus qu'il n'imite, ne suit ou n'obéit, et qui 
pourtant porte en lui une qualité  de haute discipline dans ce sens qu'il apprend à 
connaître, d'instant en instant.

La discipline vraie, c'est connaître et non se conformer. Par conformisme, je me 
compare à un autre, je me mesure à lui quant à ce que je suis, ce que je me figure de-
voir être, je me mesure au saint, au héros, etc. Là où il y a conformisme, il y a compa-
raison : cela il faut le voir. Découvrez si vous êtes capable de vivre sans comparaison, 
autrement dit sans vous conformer. Nous sommes conditionnés à comparer dès notre 
enfance : « Tâche de ressembler à ton frère, ou à ta grand-tante. » « Cherche à vivre 
comme un saint », ou encore : « Sois comme Mao. » Nous comparons tout au long de 
notre éducation, dans des écoles où on donne des bons points, où on passe des exa-
mens. Nous ne savons pas ce que cela signifie que de vivre sans comparaison et sans 
concurrence, et par conséquent d'être non agressifs, non concurrentiels, non violents. 
Car se comparer à un autre, c'est être agressif et violent. La violence ne consiste pas à 
tuer ou à frapper quelqu'un, elle se dissimule dans l'esprit comparatif qui dit : « Il me 
faut ressembler à tel autre », ou bien : « Il faut que je me perfectionne. » Se perfec-
tionner est le contraire d'être libre, de connaître. Trouvez par vous-mêmes comment 
vivre sans comparer, il se passera alors une chose extraordinaire. Si vous êtes vrai-
ment lucides, sans choix, vous verrez ce que cela veut dire que de vivre sans compa-
raison, sans jamais vous servir des mots « Je serai ».

Nous sommes esclaves du verbe « être » lequel implique : « Quelque jour, dans 
l'avenir, je serai quelqu'un. » La comparaison et le conformisme vont de pair, ils en-
gendrent le conflit,  la  suppression et  des souffrances sans fin. Il  importe donc de 
trouver une vie exempte de comparaison. Faites-le, vous verrez que c'est extraordi-
naire : vous êtes alors libéré de tant de fardeaux. Cette vision des choses entraîne un 
état d'intense sensitivité et de totale discipline ; on apprend à connaître, non pas ce 
qu'on désire connaître, ni ce qui est agréable ou satisfaisant de connaître, on connaît.  
Vous prenez alors conscience de votre conditionnement intérieur, le résultat de l'au-
torité, du conformisme à un modèle, à la tradition, à la propagande, à ce que d'autres 
ont pu dire, à votre expérience accumulée, à celle de votre race ou de votre famille. 
Tout cela est devenu l'autorité. Là où il y a autorité l'esprit n'est jamais libre de décou-
vrir ce qu'il y a à découvrir – quelque chose d'intemporel, de totalement neuf.
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Un esprit sensitif n'est limité par aucun modèle établi ; il est mouvant, coulant 
comme un fleuve, et dans ce mouvement constant il n'y a ni suppression, ni confor-
misme, ni désir de s'accomplir. Il est très important de comprendre clairement, sé-
rieusement et profondément, la nature d'un esprit libre et par conséquent vraiment 
religieux. Libre, l'esprit voit que dépendre de quelque chose – personnes, amis, mari, 
femme, activité mentale, autorité et ainsi de suite – tout cela engendre la peur : c'est  
là qu'est la source de la peur. Je dépends de vous pour mon confort, vous êtes pour 
moi une évasion de ma solitude, de ma laideur, de ma superficialité, de ma mesquine-
rie et de cette dépendance découle la peur. Dépendre en aucune façon d'imaginations 
subjectives, d'aucune fantaisie ou d'aucun savoir, tout cela fait naître la peur et dé-
truit la liberté.

Quand vous voyez tout ce que cela implique, qu'il n'y a aucune liberté dès qu'il y a 
dépendance intérieure et par conséquent peur, et comment seul un esprit confus et 
brouillon est dépendant – vous vous dites : « Comment m'affranchir de toute dépen-
dance? » Ce qui est une nouvelle cause de conflit. Tandis que, si vous voyez cette véri-
té : qu'un esprit intérieurement dépendant ne peut que créer de la confusion – cela, si 
vous le voyez sans demander comment vous débarrasser de la confusion – alors vous 
cesserez  de  dépendre.  Votre  esprit  deviendra  extraordinairement  sensitif  et  par 
conséquent capable de connaître et il  se disciplinera lui-même sans contrainte  ou 
conformisme.

Tout ceci vous est-il plus ou moins clair non verbalement mais vraiment? Je peux 
m'imaginer, ou me figurer que je vois très clairement, mais cette clarté est éphémère. 
La perception vraiment claire apparaît quand cesse la dépendance et que par consé-
quent la confusion née de la peur se trouve anéantie. Pouvez-vous honnêtement et sé-
rieusement vous appliquer à découvrir si vous êtes affranchi de toute autorité? Cela 
exige un intense examen de vous-même, une immense lucidité. De cette clarté jaillit  
une action de nature entièrement différente, une action qui n'est pas fragmentaire, 
qui n'est divisée ni religieusement ni politiquement – une action totale.

AUDITEUR : D'après ce que vous dites, il semblerait qu'une action vue sous un 
certain jour comme étant la réaction à une certaine autorité, peut, sous un autre jour 
et commise par un autre individu, être une action totale.

KRISHNAMURTI : Intellectuellement, verbalement nous pouvons nous concur-
rencer réciproquement, nous détruire par des explications ; tout cela n'a pas de sens ;  
ce qui,  pour vous,  peut être une action complète peut m'apparaître  à moi comme 
étant incomplète – mais ce n'est pas là la question. La question est de savoir si votre 
esprit agit d'une façon complète. Un être humain dans le sens habituellement accepté 
– vous comprenez – n'est pas un « individu ». « Individuel » signifie indivisible. L'in-
dividu est celui qui n'admet aucune division intérieure, qui est non fragmenté, qui est 
entier, sain, équilibré ; entier dans ce sens signifie aussi « sacré ». Quand vous dites « 
Je suis un individu » rien n'est moins vrai. Que votre vie ne connaisse ni autorité ni 
comparaison ; vous verrez combien c'est extraordinaire ; quand vous ne rivalisez pas, 
ne comparez pas et ne supprimez pas, vous disposez d'une immense énergie, vous 
êtes véritablement vivant, sain, entier et par conséquent « sacré ».

AUDITEUR :  Pour moi tout ce que vous dites n'est  pas très clair.  Que puis-je 
faire?

KRISHNAMURTI : Ou bien les paroles ne sont pas tout à fait  claires,  ou bien 
peut-être ne comprenez-vous pas parfaitement l'anglais, ou encore votre attention ne 
flancherait-elle pas par moments? Il est très difficile de soutenir son attention pen-
dant une heure et dix minutes ; il y a des moments où votre attention se relâche et 
vous dites : « Je n'ai pas tout à fait compris ce que vous exposez. » Sachez si vous 
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maintenez  votre  attention,  si  vous  observez,  ou  si  votre  attention  vagabonde  et 
s'égare. Qu'en pensez-vous?

AUDITEUR :  Pensez-vous  qu'il  soit  possible  d'apprendre,  de  connaître  tout  le 
temps?

KRISHNAMURTI : En posant cette question vous soulevez une difficulté. En po-
sant une question de ce genre vous vous empêchez de connaître – voyez-vous com-
ment? Cela ne m'intéresse pas de savoir si je vais apprendre tout le temps, je verrai  
bien. Ce qui m'intéresse c'est : « Suis-je en train d'apprendre maintenant? » Si oui, 
peut m'importe si c'est « tout le temps ». Je n'en fais pas un problème. Si j'apprends 
la question ne se pose pas.

AUDITEUR : Tout peut être occasion d'apprendre.
KRISHNAMURTI : C'est-à-dire, si vous êtes conscient d'apprendre. Ceci est assez 

complexe  :  puis-je  approfondir  un  peu  la  question?  «  Puis-je  apprendre  tout  le 
temps? » Quel est ici l'élément important? « Apprendre » ou : « Tout le temps. » Très 
évidemment c'est « apprendre ». Tandis que j'apprends, peu m'importe le « reste du 
temps » – l'intervalle de temps, et ainsi de suite. Ce qui m'intéresse c'est ce que j'ap-
prends. Évidemment que, par moments, l'esprit flanche, il se lasse, il devient inatten-
tif.  Étant  inattentif  il  commet  toutes  sortes  de  sottises.  La  question  n'est  pas  de 
rendre  attentif  un  esprit  qui  ne  l'est  pas.  Ce  qui  importe  est  que  l'esprit  prenne 
conscience de son inattention.  Je suis en éveil,  observant tout,  le  mouvement des 
arbres, le courant du ruisseau, et je m'observe moi-même – non pour rien corriger, 
pour me dire que ceci devrait être ou ne pas être – simplement j'observe. Quand l'es-
prit qui observe se lasse et devient inattentif, il s'en rend subitement compte, et se  
force à être attentif ; il se produit un conflit entre l'attention et l'inattention, et moi je 
vous dis : « Cela ne le faites pas, mais prenez conscience de votre inattention » – c'est  
tout!

AUDITEUR :  Pourriez-vous  nous  décrire  comment  vous  prenez  conscience  de 
votre inattention?

KRISHNAMURTI : J'apprends à me connaître – non conformément à tel psycho-
logue ou à tel spécialiste – j'observe et j'aperçois quelque chose en moi-même ; je ne 
le condamne pas, je ne juge pas, je ne l'écarté pas – je me contente d'observer. Pre -
nons un exemple – je vois que je suis orgueilleux. Je ne me dis pas : « Il faut écarter 
cela, que l'orgueil est donc laid! », simplement je regarde. En regardant, j'apprends. 
Observer implique apprendre ce qu'implique l'orgueil et comment il a pris naissance. 
Je ne peux pas observer plus de cinq à six minutes – si j'y parviens, c'est déjà beau –  
l'instant d'après je deviens inattentif. Ayant été attentif et sachant ce qu'est l'inatten-
tion, je fais des efforts pour changer mon inattention en attention. Ceci, ne le faites 
pas, mais observez l'inattention, prenez-en conscience – c'est tout. Arrêtez-vous là. 
Ne dites pas : « Il faut que je passe tout mon temps à être attentif » ; observez simple-
ment quand vous ne l'êtes pas. Aller plus avant serait vraiment assez complexe. Il est  
une qualité de l'esprit qui est en éveil et qui observe tout le temps, observant même 
quand il  n'y a rien à apprendre. Ceci implique un esprit  extraordinairement tran-
quille, extraordinairement silencieux. Un esprit clair, silencieux a-t-il quelque chose à 
apprendre?

AUDITEUR : Communiquer au moyen de paroles, d'idées, cela ne peut-il pas de-
venir une habitude, une tradition?

KRISHNAMURTI : Cela ne devient une habitude, une tradition que si cela prend 
une importance en tant que paroles. La communication verbale est indispensable, elle 
consiste à partager ce que nous observons ensemble ; par exemple, la peur ; ce qui 
implique que l'orateur et vous-mêmes êtes au même niveau, au même instant et avec 

– 16 –



la même intensité, regardant, coopérant, partageant. Cela entraîne une communion 
non verbale qui n'est pas une habitude.

AUDITEUR :  Comment est-il  possible pour un individu sain,  total,  entier,  non 
fragmenté mais indivisible, d'en aimer un autre? Comment un être humain non frag-
menté pourrait-il en aimer un autre qui soit fragmenté? Bien plus, comment pour-
rait-il aimer un autre être humain non fragmenté?

KRISHNAMURTI : Vous ne pouvez pas être complet, non fragmenté si vous ne sa-
vez pas ce que c'est que l'amour. Si vous êtes entier, dans le sens dont nous parlons – 
il n'est plus question d'aimer quelqu'un. Avez-vous jamais regardé une fleur au bord 
du chemin. Elle existe, elle vit dans le soleil, dans le vent, dans la beauté de la lumière 
et de la couleur, elle ne vient pas vous dire : « Venez me respirer, jouir de moi, regar-
dez-moi. » Elle vit et son action en vivant est amour.

Saanen, le 19 juillet 1970
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Saanen, Suisse
le 21 juillet 1970
3ème Causerie

“ Analyse ”

« L'analyse n'est jamais complète ; la négation de cette action incomplète est  
l'action totale. »

Il est vraiment important de comprendre le problème de l'existence dans sa totali-
té ; depuis notre naissance jusqu'au jour de notre mort, nous sommes toujours en 
conflit. Il y a toujours un état de lutte. Non seulement intérieurement, mais encore 
dans tous nos rapports extérieurs, il y a tension et affrontement ; un état de constante 
division et le sentiment d'une existence individuelle dressée contre la communauté. 
Dans les rapports les plus intimes, chacun recherche son propre plaisir ouvertement 
ou secrètement ; chacun poursuit son propre accomplissement, sa propre ambition, 
n'aboutissant qu'à un sentiment de frustration. Ce que nous appelons vivre est un 
chaos. C'est dans le sein de ce chaos que nous nous efforçons d'être créateurs. Si on 
est suffisamment doué, on écrit un livre ou un poème ou on peint un tableau et ainsi  
de suite, mais tout cela dans l'ambiance de la lutte, de la souffrance, du désespoir ; et 
c'est cela que l'on appelle une vie créatrice. Que l'on fasse la guerre, que l'on aille jus-
qu'à la lune ou que l'on sonde les profondeurs sous-marines, toujours il y a cet affron-
tement constant et amer de l'homme contre son prochain. Telle est notre existence.

Il y a lieu me semble-t-il, d'examiner cette question profondément et gravement, 
et si nous le pouvons, de poursuivre en tâtonnant notre chemin vers une qualité de 
l'esprit,  pure de toute nuance de lutte que ce soit au niveau conscient ou dans les 
couches profondes de notre être.

Aucune beauté  ne peut résulter  du conflit.  Quand vous contemplez celle  d'une 
montagne ou des eaux vives d'un ruisseau, il n'y a dans cette perception immédiate 
aucun sentiment d'effort. La beauté est rare dans nos vies à cause de cette lutte inces-
sante.

Il est d'une importance primordiale de découvrir une qualité de l'esprit qui soit, 
dans son essence, faite de beauté et de clarté, dénuée de toute agressivité ; en com-
prenant cela, non seulement verbalement ou intellectuellement mais en le vivant quo-
tidiennement,  nous pourrons instaurer  une paix intérieure  et  sociale.  Nous allons 
peut-être parvenir ce matin en tâtonnant mais avec une sensitivité en éveil, à com-
prendre ce combat que nous vivons et à nous en affranchir.

Quelle est la racine, la cause de ce conflit et de cette contradiction? Posez-vous la 
question. Ne cherchez pas à exprimer verbalement votre réponse, mais si vous le pou-
vez, examinez non verbalement la racine de cette contradiction, de cette division, de 
cette lutte et de ce conflit. Ou bien vous examinez analytiquement, ou bien vous per-
cevez de façon immédiate quelle est cette origine. Vous pouvez analytiquement démê-
ler fibre par fibre et atteindre la nature, la structure, la cause et les effets de cette lutte 
qui se poursuit en nous-mêmes et entre l'individu et l'État. De cette façon nous pour-
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rons non intellectuellement découvrir la cause de tout ce conflit et en percevoir ins-
tantanément la vérité.

Comprenons ce que cela signifie que d'analyser, de faire effort pour découvrir in-
tellectuellement et verbalement. Parce que si une fois vous l'avez compris à fond, ce 
processus analytique – si vous voyez ce qu'il contient de vrai et de faux – vous en se-
rez complètement libéré et pour toujours ; il s'agit d'une compréhension où vos yeux, 
votre  esprit  et  votre  cœur perçoivent  immédiatement  la  vérité  d'une chose.  Nous 
sommes conditionnés à utiliser le processus analytique,  l'attitude philosophique et 
psychologique, celle des différents spécialistes ; c'est devenu une habitude. Ce proces-
sus si complexe de l'existence, nous sommes conditionnés à le comprendre analyti-
quement, intellectuellement.

Il ne s'agit pas de préconiser son contraire, de prôner une sentimentalité émotive.  
Mais si la structure et la nature du processus analytique vous sont très claires, vous 
aurez un point de vue entièrement autre ; vous pourrez orienter l'énergie consacrée 
jusqu'alors à l'analyse dans un sens tout différent.

Analyse implique division. L'analyseur et la chose à analyser. Que vous y procédiez 
vous-même ou que vous vous adressiez à un spécialiste, il y a division et par consé-
quent un début de conflit. Nous ne pouvons accomplir de choses considérables que 
s'il existe en nous une grande passion, une grande énergie, et seule cette passion peut 
promouvoir dans le monde qui nous entoure un genre de vie tout à fait différent. C'est 
pourquoi il est si important de comprendre ce procédé de l'analyse, piège auquel l'es-
prit humain s'est laissé prendre pendant des siècles.

Des nombreux fragments dont nous sommes faits il y en a un qui se détache des 
autres et prend sur lui l'autorité de l'analyseur ; la chose à analyser en est une autre. 
Cet analyseur devient un censeur ; armé de son savoir accumulé, il soupèse le bon et 
le mauvais, ce qui est bien, ce qui est mal, ce qui doit ou ne doit pas être supprimé et  
ainsi de suite. De plus il lui faut compléter son analyse, sans quoi son évaluation, sa 
conclusion seront partielles. L'analyseur doit examiner chaque pensée – tout ce qui 
selon lui doit être analysé, et cela lui prendra du temps. Vous pouvez passer toute 
votre vie à un tel examen, si vous avez assez d'argent et si cela vous intéresse, ou si 
vous trouvez un psychanalyste qui a l'heur de vous plaire, etc. Vous pouvez y passer 
vos jours et vos nuits et à la fin vous serez au même point qu'au commencement, il  
restera toujours quelque chose à analyser. Elle doit être conduite d'une façon minu-
tieuse et complète, sans quoi les conclusions feront obstacle à l'analyse suivante. De 
plus ce procédé prend un temps interminable et pendant ce temps il peut se passer 
bien des choses. Bref quand vous voyez les rouages du procédé analytique dans son 
entier, cette vision entraîne son rejet, sa négation ; voyant ce qu'elle implique on éli-
mine complètement ce procédé – et ce rejet est une action complète.

AUDITEUR : Qu'entendez-vous par action?
KRISHNAMURTI : Nous agissons toujours selon une idée, une idéologie, selon 

notre expérience accumulée. Une telle action tend vers un idéal, un prototype et il y a 
par conséquent division entre l'action et l'idéal. Cette action n'est jamais complète pas 
plus que l'analyse n'est complète ; et la négation de cette action incomplète est l'ac-
tion totale. Quand l'esprit voit l'analyse pour ce qu'elle est, vaine, dénuée de sens, en-
combrée par les problèmes qu'elle soulève, jamais plus il n'y touchera ; jamais il ne 
cherchera à comprendre la « vraie » analyse. Cependant grâce à cet examen, l'esprit 
est devenu plus aigu, vivant, sensitif, ayant rejeté tout ce qu'il avait tenu jusque-là 
pour le chemin et le moyen de la compréhension.

Si vous voyez très clairement et par vous-même, sans y avoir été contraint et forcé 
par les raisonnements et les arguties d'autrui – tout le vrai et le faux de l'analyse – 
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alors votre esprit est libre et dispose d'une énergie lui permettant de regarder dans 
une autre direction. Quelle est cette « autre direction »? C'est l'immédiat de la per-
ception, laquelle est l'action totale.

Comme nous l'avons dit, il y a division entre l'analyseur et la chose analysée, entre 
l'observateur et la chose observée ; telle est la racine et la cause première du conflit. 
Quand vous observez, vous le faites toujours à partir d'un centre, de l'arrière-plan 
fourni par votre expérience et votre savoir ; le « moi », du catholique ou du commu-
niste, du spécialiste et ainsi de suite, observe. Il y a donc une division entre le « moi » 
et la chose observée.

Ceci n'exige pas une très profonde pénétration, c'est un fait évident. Quand vous 
considérez un arbre ou votre mari ou votre femme, cette division est là. Elle existe 
aussi entre vous et la communauté, et dans cette division il y a inévitablement contra-
diction. Cette contradiction est la racine de toute lutte.

Ceci étant, on se pose la question : est-il capable d'observer sans le « moi », le cen-
seur, sans toute cette accumulation de souffrances, de conflit, de brutalité, de vanité, 
d'orgueil, de désespoir, toutes choses qui sont le « moi »? Est-on capable d'observer 
sans le passé – les souvenirs, les conclusions, les espérances, sans tout cet arrière-
plan? Cet arrière-plan – ce « moi », cet « observateur » – c'est cela qui vous sépare de 
la chose observée. Avez-vous jamais observé quoi que ce soit indépendamment de 
l'arrière-plan? Faites-le tout de suite s'il vous plaît. Comme en vous amusant. Regar-
dez les choses extérieures objectivement ; écoutez le bruit de la rivière, regardez le  
profil des montagnes, toute cette beauté, toute cette clarté. Il est assez facile de le 
faire, de se dégager du moi, du passé, et d'observer. Mais êtes-vous capable de vous 
regarder vous-même de la même façon sans l'observateur. S'il vous plaît, regardez-
vous. Votre conditionnement, votre éducation, vos façons de penser, vos conclusions, 
vos préjugés, tout cela, sans trace de condamnation, d'explication ou de justification 
– observez  simplement.  Si  vous  observez  ainsi,  il  n'y  a  plus  d'observateur  et  par 
conséquent pas de conflit.

Cette  façon  de  vivre  est  absolument  différente  de  l'autre  –  ce  n'en  est  pas  le 
contraire, l'opposé, ni une réaction à l'égard de l'autre, c'est entièrement différent.  
Elle comporte une complète liberté et une abondance d'énergie et de passion. Elle est  
observation totale, action complète. Vous avez vu et compris, votre action sera tou-
jours claire. Vous regardez la carte géographique dans son entier sans vous limiter au 
détail de l'endroit où vous vous proposez de vous rendre.

Vous découvrez ainsi par vous-même, en tant qu'être humain, qu'il est possible de 
vivre sans aucun conflit. C'est une immense révolution intérieure. C'est la seule et 
unique révolution. Toute révolution matérielle, politique, économique ou sociale – fi-
nit toujours par une dictature soit de la bureaucratie ou d'un idéaliste ou d'un quel-
conque conquérant. Tandis que cette révolution intérieure, complète et totale, qui ré-
sulte de la compréhension du conflit, lequel est causé par la division entre l'observa-
teur et la chose observée, entraîne une tout autre manière de vivre. Et maintenant, si 
vous le voulez bien, nous approfondirons le sujet en posant des questions.

AUDITEUR : Comment divorcer d'avec ses problèmes quand nous vivons dans un 
monde de problèmes?

KRISHNAMURTI :  Êtes-vous  autre  chose  que  le  monde?  Vous êtes  le  monde 
n'est-ce pas?

AUDITEUR : Je suis simplement quelqu'un qui vit dans le monde.
KRISHNAMURTI : « Simplement quelqu'un qui vit dans le monde. » – Vous en 

êtes dissocié, sans rapport avec les événements qui s'y passent?
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AUDITEUR : Non, j'en fais partie. Mais comment puis-je en divorcer?
KRISHNAMURTI : Vous ne le pouvez absolument pas : vous êtes le monde. Si 

vous vivez dans le monde chrétien, vous êtes conditionné par la culture, la religion, 
l'éducation, l'industrialisation et les conflits de ses guerres. Vous ne pouvez absolu-
ment pas vous en séparer. Des moines se sont efforcés de se retirer du monde, en 
s'isolant dans un monastère, mais ils sont malgré tout le résultat du monde où ils 
vivent ; ils désirent s'évader de cette culture en se retirant, en se consacrant à ce qu'ils 
pensent être la vérité, à l'idéal de Jésus et ainsi de suite.

AUDITEUR : Je le considère comme un moyen de survivre dans ce monde.
KRISHNAMURTI : « Il me faut des moyens d'existence pour survivre. » Toute la 

structure de notre société que ce soit ici ou en Russie, est basée sur la survie à tout 
prix, sur l'application d'une chose établie par la société. Comment peut-on survivre de 
façon durable et en toute sécurité quand il y a ces divisions entre nous. Quand vous 
êtes Européen et moi Asiate, quand il y a ce clivage, chacun luttant pour être en sécu-
rité, pour survivre et par conséquent combattant individuellement ou collectivement, 
comment peut-on assurer la survie? Une survie temporaire? La vraie question est 
donc, non celle de la survie, mais s'il est possible de vivre dans ce monde sans qu'il y  
ait division ; quand il n'y aura plus de divisions nous pourrons survivre complètement 
et sans peur. Il y a eu des guerres religieuses ; il y a eu des guerres épouvantables 
entre les catholiques et les protestants – chacun disant : « Nous devons survivre. » 
Jamais ces gens ne se sont dit : « Mais voyons, comme ces divisions sont absurdes, 
l'un croyant ceci et l'autre cela » ; jamais ils n'ont entrevu l'absurdité et leur condi-
tionnement. Ne pouvons-nous pas consacrer toute l'énergie de nos pensées, de notre 
sentiment, de notre passion à découvrir s'il est possible d'exister sans ces divisions 
afin de vivre pleinement, dans une complète sécurité? Mais tout cela ne vous inté-
resse pas. Vous voulez survivre et c'est tout. Vous n'arrivez pas... votre survie est pré-
caire dans un univers de non-survie. Regardez, Messieurs, les gouvernements souve-
rains chacun appuyé sur son armée se sont partagé le monde, se prennent à la gorge 
pour maintenir leur prestige et leur survie économique. Des ordonnateurs dirigés par 
des hommes de bonne volonté pourraient, sans l'assistance des politiciens, modifier 
toute la structure de notre monde. Mais l'unité de l'humanité ne nous intéresse pas. 
Et c'est cependant le seul problème politique. Celui-ci ne peut être résolu tant qu'il y 
aura des politiciens, des gouvernements souverains, des religions séparées, des sectes 
– et c'est vous qui m'écoutez qui devez le faire.

AUDITEUR :  N'est-il  pas  besoin d'une analyse  consciente  pour  arriver  à  cette 
conclusion?

KRISHNAMURTI : Est-ce là une conclusion, résultat d'une analyse? Vous obser-
vez simplement ce fait. Regardez le monde, il est divisé par les gouvernements et les 
religions ; vous pouvez le constater – est-ce là une analyse?

AUDITEUR : Ne pensez-vous pas que pour changer tout cela il nous faut aussi une 
révolution extérieure?

KRISHNAMURTI  :  Une  révolution  intérieure  et  une  révolution  extérieure  en 
même temps. Non pas l'une précédant l'autre ; elles doivent être simultanées. Les 
deux doivent avoir lieu sans que l'accent soit mis sur l'une plutôt que sur l'autre.  
Comment ceci peut-il se produire? Seulement quand vous voyez la vérité tout entière, 
que les révolutions intérieures et extérieures sont une seule et même chose. Il suffit 
de le voir et, cela se produit – non intellectuellement, verbalement ou idéalement. 
Mais y a-t-il en vous une complète révolution intérieure? Si non, et si vous provoquez 
la révolution extérieure, vous introduisez un nouveau chaos dans le monde. Et il y a 
déjà le chaos dans le monde.
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AUDITEUR : Vous parlez de gouvernements, d'églises et de nationalisme, eux dis-
posent de ce que nous pensons être le pouvoir.

KRISHNAMURTI : Les bureaucrates sont assoiffés de pouvoir et ils en disposent. 
Et vous, ne le désirez-vous pas? Pouvoir sur votre femme, sur votre mari? Dans les 
conclusions auxquelles vous êtes arrivés quant à ce qui est juste et bien, il y a un pou-
voir, tout être humain prétend à une sorte de pouvoir. Donc n'attaquez pas celui dont 
disposent les autres, mais libérez-vous de la soif de puissance qui est en vous ; alors 
votre action sera tout autre. Nous désirons nous attaquer au pouvoir extérieur, l'arra-
cher des mains de ceux qui le détiennent pour le donner à d'autres ; nous ne disons 
pas : « Il s'agit de nous libérer de toute possession, de toute domination. » Si vérita-
blement vous vous appliquiez totalement à vous libérer de toute soif de puissance – 
c'est-à-dire de fonctionner sans la notion de rang – alors vous feriez naître une tout 
autre société.

AUDITEUR : Ce sont là des questions que l'on ne peut même pas soulever quand 
on a faim.

KRISHNAMURTI :  Si  vous aviez  réellement faim vous  ne seriez  pas  ici.  Nous 
n'avons pas faim et par conséquent nous avons le temps d'écouter et d'observer. Vous 
direz peut-être que nous sommes un petit groupe de gens, une goutte d'eau dans la 
mer, que pouvons-nous faire? Est-ce là une question valable quand nous nous trou-
vons devant ce complexe du monde où nous vivons? En tant qu'être humain, qu'indi-
vidu isolé que puis-je faire? Si vous étiez vraiment face à ce problème la poseriez-
vous,  cette  question? Vous travailleriez  tout simplement – vous comprenez,  Mon-
sieur, quand vous dites : « Que puis-je faire? » en cela il y a déjà un relent de déses-
poir. Beaucoup de gens sont affamés, ils doivent pour survivre agir immédiatement.  
Que leur importe tout ceci? Cela ne leur importe pas. Quand j'ai faim, Monsieur, je 
veux de la nourriture – et tout ceci n'a pour moi que peu de sens. Donc quelle est 
votre question?

AUDITEUR : Nous sommes une minorité, un petit groupe. Une grande majorité 
de gens, aux Indes, en Asie, dans certaines parties de l'Europe ou d'Amérique ont 
vraiment faim. Comment tout ce que nous disons ici, peut-il les affecter?

KRISHNAMURTI : Cela dépend de vous, de ce que vous allez faire, vous, même 
une petite minorité. Dans le monde une immense révolution surgit parce qu'une pe-
tite minorité dans ce monde a changé. Vous vous préoccupez de la misère, de la pau-
vreté, de la dégradation, de la famine qui sévissent dans le monde et vous dites : « 
Que puis-je faire? » Ou bien sans réfléchir,  vous participez à une révolution exté-
rieure, vous brisez tout pour créer une nouvelle structure sociale – et ce faisant vous 
établirez à nouveau les mêmes misères – ou bien vous considérerez une révolution to-
tale et non fragmentaire, une révolution qui ne se limite pas aux facteurs physiques, 
et où la structure intérieure de la psyché agira dans des rapports entièrement diffé-
rents avec la société.

AUDITEUR : Vous parlez comme si la révolution intérieure se produit subitement 
– les choses se passent-elles vraiment ainsi?

KRISHNAMURTI : La révolution intérieure est-elle une question de temps, d'un 
changement intérieur, graduel? C'est une question très complexe. Notre conditionne-
ment nous incline à penser qu'un changement peut se produire par l'effet d'une révo-
lution intérieure graduelle.  Celle-ci  se produit-elle par phases, ou bien instantané-
ment quand on aperçoit la vérité d'une chose? Quand vous vous trouvez devant un 
danger immédiat il y a une action instantanée – n'est-ce pas? Votre action alors n'est 
ni graduelle ni analytique ; quand un danger menace il y a action instantanée. Or, 
nous attirons l'attention sur ces dangers – le danger de l'analyse, de la soif de puis-
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sance, de la remise au lendemain, de la fragmentation. Quand vous en voyez vraiment 
le danger non pas verbalement mais vraiment, physiquement et psychologiquement – 
il y a action instantanée, celle d'une révolution instantanée. Pour apercevoir ces dan-
gers psychologiques il est besoin d'un esprit sensitif, alerte, clairvoyant. Si mainte-
nant vous dites : « Comment avoir un tel esprit sensitif et en éveil? » Vous retombez 
dans le monde du graduel. Mais quand vous en voyez la nécessité comme quand vous 
faites face à un danger – et la société est en danger, tout ce qui constitue votre monde 
est en danger – alors il y a une action totale.

Saanen, le 21 juillet 1970
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Saanen, Suisse
le 23 juillet 1970
4ème Causerie

“ Fragmentation ”

« Un problème ne surgit que si la vie est vue fragmentairement. Voyez la beauté  
de ce fait. »

Quand nous considérons nos  innombrables  problèmes,  nous  avons tendance  à 
vouloir les résoudre chacun séparément. S'il s'agit d'un problème sexuel, nous le trai-
tons comme s'il était sans aucun rapport avec tous les autres. De même s'il s'agit du 
problème de la famine ou de la violence, que nous cherchons à résoudre politique-
ment, économiquement ou socialement. Je me demande pourquoi il en est ainsi. Le 
monde est imprégné de violence, les puissances s'efforcent de résoudre chaque pro-
blème comme s'il était isolé du reste de la vie. Nous ne les considérons pas comme 
constituant un tout, chacun étant relié à tous les autres et non un élément isolé. La 
violence, comme on peut le constater, fait partie de notre hérédité animale. Il y a en 
nous beaucoup de l'animal, et faute de comprendre notre structure en tant qu'êtres 
humains intégraux, chercher à résoudre la violence isolément ne conduirait qu'à de 
nouvelles violences. Chacun de nous doit, me semble-t-il, comprendre ceci très claire-
ment. Il existe des milliers de problèmes qui nous paraissent indépendants les uns 
des autres, dont nous ne semblons jamais saisir les rapports réciproques, et pourtant  
pas un d'entre eux ne peut être résolu séparé des autres. Il nous faut aborder la vie 
comme un mouvement continuel de problèmes et de crises, grands ou petits. Regar-
dons-y de très près ; à moins de comprendre ceci très clairement, quand le moment 
sera venu de discuter de la peur, de l'amour, de la mort, de la méditation et de la réa-
lité, nous ne saisirons pas comment toutes ces questions sont reliées entre elles. Car 
la beauté de la vie, son extase, cette chose immense, n'est pas isolée de nos problèmes 
quotidiens. Si vous dites, « seules m'intéressent la vérité et la méditation », jamais 
vous ne les trouverez, mais constatez, je vous en prie, dès le départ que tous ces pro-
blèmes sont liés les uns aux autres. Par exemple, la famine ; on ne peut s'attaquer à 
elle isolément, c'est un problème qui dépend des divisions nationales, politiques, éco-
nomiques, sociales, religieuses et psychologiques. Nous avons encore le problème des 
rapports personnels, de la douleur – physique et psychologique –, le problème de la 
souffrance intense, non seulement la souffrance individuelle mais celle du monde, de 
ses tourments, de sa confusion. Si nous prétendons donner une réponse à chaque 
problème particulier, nous ne ferons qu'entraîner de nouvelles divisions, de nouveaux 
conflits. Pour peu que vous soyez mûris et sérieux, vous avez dû vous demander pour-
quoi l'esprit cherche à résoudre chaque problème comme s'il n'avait aucun rapport 
avec les  autres.  Pourquoi  l'esprit  humain,  le  cerveau,  traite-t-il  toujours des  frag-
ments isolés tels que le « moi », le « mien », « nous » et « eux », la religion, la poli-
tique et ainsi de suite? Pourquoi cette constante fragmentation qui caractérise tous 
nos efforts pour résoudre chaque problème isolément.

Pour donner une réponse à cette question, il nous faut examiner la fonction de la 
pensée, sa portée, sa substance et sa structure ; parce qu'il se pourrait bien que ce soit 
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la pensée elle-même qui divise, et que ce soit précisément en cherchant à trouver une 
réponse au moyen de la pensée, du raisonnement, que se produit le morcellement.

Les gens aspirent à une révolution physique, matérielle, pour instaurer un ordre 
meilleur ; ils oublient tout ce qu'entraîne une telle révolution, bien plus, ils oublient 
toute  la  nature  psychologique  de  l'homme.  On pose  la  question  de la  révolution. 
Quelle sera la réponse? Une réponse uniquement fournie par notre pensée, ou bien 
une réponse découlant de la compréhension totale de cette immense structure de la 
vie humaine?

Nous désirons découvrir pourquoi cette division existe. L'autre jour nous l'avons 
examiné du point de vue de la division « observateur », « chose observée ». Mettons 
cela de côté pour le moment et abordons le sujet différemment. Est-ce la pensée qui 
engendre cette division? Si nous constatons que c'est bien le cas, c'est parce qu'elle 
cherche la réponse à un problème particulier isolé de tous les autres.

Je vous en prie, ne vous dites pas d'accord avec moi ; il n'est pas question d'être  
d'accord ou non, il s'agit de voir par vous-mêmes la vérité ou l'erreur de cette affirma-
tion. Jamais, dans aucun cas, n'acceptez ce que dit l'orateur à aucun moment. Il n'y a 
pas d'autorité, ni vous ni l'orateur n'avez aucune autorité ; tous deux nous examinons, 
nous observons, nous regardons, nous apprenons.

Si la pensée par sa nature, par sa structure, divise toujours la vie en de nombreux 
problèmes, en nous servant d'elle nous n'aurons jamais qu'une réponse isolée laquelle 
engendrera de nouvelles souffrances, de nouvelles confusions. Il nous faut découvrir 
par nous-mêmes, en toute liberté, sans parti pris, sans conclusion préalable, si la pen-
sée fonctionne ainsi. La plupart d'entre nous cherchent leur solution intellectuelle-
ment, émotivement ou bien, disons-nous, intuitivement-II faut manipuler ce mot « 
intuition » avec les plus grandes précautions, il renferme d'infinies possibilités d'au-
to-illusion ; l'intuition peut être dictée par nos espérances, nos craintes, notre amer-
tume, nos souhaits et ainsi de suite. Nous nous efforçons de trouver des réponses in-
tellectuellement  ou  émotivement,  comme  si  l'intellect  était  distinct  de  l'émotion, 
comme si l'émotion était indépendante des réactions physiques. Notre éducation et 
notre culture  ainsi  que tous nos concepts philosophiques sont basés sur cette  ap-
proche intellectuelle à l'égard de la vie, notre structure sociale et notre moralité en 
sont issues.

Si  la  pensée divise,  comment le  fait-elle?  Si  vraiment vous observez  par  vous-
même et en vous-même ce processus de la pensée, vous découvrirez des choses extra-
ordinaires. Vous serez une lumière à vous-même, vous serez un être humain intégré, 
ne vous tournant pas vers un autre, attendant qu'il vous dise que faire, quoi et com-
ment penser. La pensée peut être extraordinairement raisonnable ; elle doit raisonner 
consécutivement, logiquement, objectivement, sainement ; elle doit fonctionner par-
faitement comme un ordonnateur qui marche sans aucun empêchement, sans conflit.  
Le raisonnement est chose nécessaire, l'équilibre fait partie de la faculté de raisonner.

Mais la pensée peut-elle jamais comporter la fraîcheur, la nouveauté? Chaque pro-
blème humain – il ne s'agit pas de problèmes scientifiques ou mécaniques – chaque 
problème humain est chose nouvelle et la pensée s'efforce de le comprendre, de le  
modifier, de le traduire, d'agir sur lui.

Si nous ressentions profondément de l'amour les uns pour les autres – non verba-
lement mais vraiment – alors toutes ces divisions prendraient fin. Mais ceci peut se 
produire seulement quand il n'y a pas de conditionnement, pas de centre tel que le « 
moi » et le « toi ». La pensée, activité cérébrale, intellectuelle, ne peut absolument 
pas aimer. Il nous faut la comprendre et nous nous demandons si elle est capable de 
saisir quoi que ce soit de neuf ; ou bien, la soi-disant pensée neuve n'est-elle pas tou-
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jours vieille, et quand elle fait face à un problème vital – lequel lui, est toujours neuf – 
elle est incapable d'en voir la nouveauté parce qu'elle cherche toujours à le traduire 
en fonction de son propre conditionnement.

La pensée est nécessaire, et pourtant nous voyons qu'elle est un agent de séparati-
vité créant des éléments tels que le « moi » et le « non-moi » ; elle s'efforce de ré-
soudre le problème de la violence isolément, coupé de tous les autres problèmes que 
nous pose l'existence. La pensée est issue du passé : évidemment si nous n'avions pas 
notre cerveau, lequel comme un enregistreur accumule toutes sortes d'éléments d'in-
formation et d'expériences, nous ne pourrions ni penser ni réagir. Mais face à une si-
tuation nouvelle la pensée la traduit par force selon ses modes du passé entraînant 
ainsi de nouvelles divisions.

Laissez pour le moment tout cela de côté et observez votre pensée ; elle est une ré-
action du passé. Si vous n'aviez pas de pensée il n'y aurait pas de passé, il y aurait un 
état d'amnésie. Inévitablement elle partage la vie en passé, présent et futur. Tant qu'il  
y a pensée, émanation du passé, la vie est nécessairement morcelée dans le temps.

Si je me propose de comprendre le problème de la violence totalement et complè-
tement, afin d'en libérer radicalement l'esprit, je ne peux le saisir qu'en comprenant 
la structure de la pensée. C'est elle qui engendre la violence : « ma » maison, « ma » 
femme, « mon » pays, « ma » croyance – toutes choses qui sont de totales inepties.  
Qui est cet éternel « moi » s'opposant au reste?

Quelle en est la cause? L'éducation, là société, l'ordre établi, l'église? Tout cela y 
contribue et j'en fais partie. La pensée est matière ; elle est enfouie dans la structure 
même, dans les cellules mêmes du cerveau de sorte que lorsque celui-ci agit – que ce 
soit psychologiquement, socialement ou religieusement – il  agit invariablement en 
fonction de son conditionnement passé. Nous voyons que la pensée est chose essen-
tielle et qu'elle doit fonctionner logiquement, objectivement de façon impersonnelle 
et pourtant nous voyons comment elle est un agent de division.

Je ne vous pousse pas à vous déclarer d'accord avec moi, mais ne voyez-vous pas 
qu'inévitablement la pensée divise. Voyez ce qui s'est passé ; la pensée aperçoit que le 
nationalisme a conduit à toutes sortes de guerres et de malheurs et elle dit : « Unis-
sons-nous, faisons une ligue des Nations. »

Mais elle continue à agir, à entretenir la séparativité – vous, un Italien conservant 
votre souveraineté italienne et ainsi de suite. On parle de fraternité et on maintient la 
séparativité ce qui est hypocrisie. C'est une des particularités de la pensée que de se 
livrer à un double jeu contre elle-même. Elle n'est donc pas le moyen de s'en sortir – 
ce qui ne revient pas à dire : « 11 faut détruire la pensée. » Quel serait l'agent capable 
de voir chaque problème dans sa totalité au fur et à mesure qu'il prend naissance? Un 
problème sexuel est un problème total, il est en rapport avec la culture, le caractère,  
tous les aspects de la vie – et non un fragment. Quel esprit peut voir chaque problème 
dans sa totalité?

AUDITEUR : Je vous ai compris, mais il demeure encore une question.
KRISHNAMURTI : Quand vous avez compris les activités de la pensée, au niveau 

le plus élevé comme au niveau le plus bas et que vous affirmez cependant qu'il de-
meure encore une question, qui est celui qui pose cette question? Quand le cerveau, le 
système nerveux tout entier, l'esprit qui couvre tout cela dit : « J'ai compris la nature 
de la pensée », alors ensuite on voit si cet esprit est capable de contempler la totalité 
de la vie dans son immensité et sa complexité, avec sa souffrance apparemment éter-
nelle. C'est là la seule question et ce n'est pas la pensée qui la pose. L'esprit a observé 
toute la structure de la pensée, il connaît sa valeur relative ; cet esprit peut-il regarder  
avec des yeux qui n'ont jamais été souillés par le passé? Ceci est réellement une ques-
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tion très grave,  ce n'est  pas un simple divertissement.  Il  faut consacrer  toute son 
énergie, sa passion, sa vie à chercher ; parce que c'est la seule façon de se sortir de  
cette affreuse brutalité, de cette souffrance, de cette dégradation, de tout ce qui est 
corrompu. L'esprit, le cerveau – qui est lui-même corrompu par le temps – peut-il  
être en repos, capable ainsi de voir la vie comme un tout et par conséquent sans pro-
blèmes? un problème ne surgit que lorsque la vie est vue fragmentairement. Voyez 
toute la beauté que renferme cette constatation. Quand vous voyez la vie comme un 
tout il n'y a plus de problème d'aucune sorte. Seul un esprit et un cœur morcelés en-
gendrent des problèmes. Le centre du fragment est le « je », il est une création de la 
pensée ; il n'a aucune réalité par lui-même. Le « moi », « ma » maison, « ma » décep-
tion, « mon » désir de devenir quelqu'un – ce « moi » est une sécrétion de la pensée 
qui divise. L'esprit peut-il contempler sans le « moi »? N'en étant pas capable, ce « je 
» lui-même dit : « Je vais me consacrer à Jésus » – « au Bouddha, à ceci, à cela » – 
vous comprenez – « Je vais devenir communiste et je vais me préoccuper du monde 
entier. Le « je » s'identifie avec le summum, mais demeure toujours le « je ». Alors 
voilà la question : l'esprit, le cerveau, le cœur, l'être tout entier peuvent-ils observer 
sans que soit présent le « moi »? Le « moi » est du passé ; dans le présent il n'y a pas  
de « moi ». Le présent est étranger au temps. L'esprit peut-il être libéré du « moi » 
pour contempler l'immensité de la vie? Il le peut quand vous avez complètement, en-
tièrement, fondamentalement et de tout votre être, compris la nature de la pensée. Si  
vous  n'avez  pas  donné  votre  attention,  tout  ce  qui  est  à  donner  en  vous,  pour 
connaître ce que c'est que la pensée, jamais vous ne pourrez découvrir s'il est possible 
d'observer sans que soit présent le « moi ». Si vous ne pouvez pas observer sans ce « 
moi » les problèmes continueront – l'un se dressant devant l'autre. Mais tous ces pro-
blèmes prendront  fin,  je  vous assure,  quand l'homme vivra d'une vie absolument 
autre, quand l'esprit pourra contempler la vie comme un seul mouvement.

AUDITEUR : Au début de cette causerie vous avez demandé ce qui nous pousse à 
vouloir  résoudre  nos  problèmes  séparément.  Une  cause  n'est-elle  pas  l'urgence 
d'avoir à les résoudre?

KRISHNAMURTI : Quand vous voyez un danger, vous agissez. Dans une telle ac-
tion, il n'est pas question d'urgence, d'impatience, vous agissez. Le sentiment d'ur-
gence, l'exigence d'une action immédiate, ne se produisent que lorsque vous voyez un 
danger comme menaçant le « moi » fruit de la pensée. Mais quand vous voyez le dan-
ger global que constitue la pensée elle-même qui divise le monde, cette vision est sa 
propre urgence, sa propre action. Quand vraiment vous voyez la famine, telle qu'elle 
sévit aux Indes, et que vous voyez comment elle en est venue là, la brutale indiffé-
rence  des  gens,  des  gouvernements,  l'inefficacité  des  politiciens,  que  faites-vous? 
Faut-il s'attaquer à la famine dans un lieu particulier? Ou bien dites-vous : « Cet état  
de choses est un problème psychologique, son centre est dans le « moi », lequel est 
une création de la pensée? » Si cette famine sous toutes ses formes est complètement 
et  entièrement comprise – non seulement la famine physique mais la  famine hu-
maine venant du manque d'amour – vous trouverez l'action juste. Le changement lui-
même est urgence ; le changement ne résulte pas de l'urgence.

AUDITEUR :  Vous  paraissez  dire  que  la  pensée  doit  fonctionner  et  en  même 
temps qu'elle ne le peut pas.

KRISHNAMURTI : La pensée doit fonctionner impersonnellement, logiquement 
et pourtant elle doit être sereine. Comment ceci peut-il être? Voyez-vous vraiment, 
comprenez-vous la nature de la pensée – non pas selon moi ou selon un spécialiste  
quelconque  –  comprenez-vous  comment  fonctionne  la  pensée?  Voyez,  Monsieur, 
quand on vous pose une question portant sur un sujet qui vous est familier, votre ré-
ponse est immédiate, n'est-ce pas? Pour une question un peu plus compliquée il vous 
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faut un peu plus de temps. Si le cerveau est devant une question à laquelle il ne peut 
pas trouver de réponse après avoir  fouillé  dans ses souvenirs  et  consulté  tous les 
livres possibles il dit : « Je ne sais pas. » Lui a-t-il fallu penser pour dire « je ne sais  
pas »? Quand vous dites « Je ne sais pas », votre esprit ne cherche plus, n'attend plus,  
ne s'attend à rien, l'état d'esprit qui dit « Je ne sais pas » diffère en tout de celui qui 
agit à partir de son savoir. Alors, l'esprit peut-il demeurer complètement affranchi de 
tout ce qu'il sait et agir néanmoins fonctionnellement dans le champ du connu? Les 
deux ne sont pas incompatibles. Quand il s'agit de découvrir quelque chose de neuf, il 
faut mettre le passé de côté. Le neuf ne peut être que là où il y a affranchissement du 
connu. Cet affranchissement, cette liberté peuvent être constants ; ce qui signifie que 
l'esprit vit dans le complet silence, dans le néant. Ce néant, ce silence sont immenses, 
et venant de là, la science et le savoir technique peuvent être utilisés pour traiter des 
questions pratiques. De plus, à partir de ce silence il est possible de contempler la vie 
dans sa totalité – sans le « moi ».

AUDITEUR : Vous avez dit, au début de votre causerie, que vouloir changer l'état  
des choses de l'extérieur conduirait à la dictature d'un homme ou d'un groupe. Ne 
pensez-vous pas que nous vivons sous la dictature de l'argent et de l'industrie?

KRISHNAMURTI : Évidemment. Là où il y a autorité, il y a dictature. Pour susci-
ter un changement social, religieux ou humain, il faut qu'il y ait tout d'abord la com-
préhension de toute la structure de la pensée du « moi » à la poursuite du pouvoir – 
que ce soit moi, ou un autre qui le recherche. L'esprit peut-il vivre sans rechercher la  
puissance? Répondez, Monsieur.

AUDITEUR : N'est-il pas naturel de rechercher la puissance?
KRISHNAMURTI : Très évidemment c'est naturel.  Naturel comme le chien qui 

veut être plus fort que les autres. Mais nous sommes censément cultivés, éduqués, in-
telligents.  Il  semblerait  qu'après des millénaires nous n'avons pas encore appris à 
vivre sans soif de puissance.

AUDITEUR : Je me demande si l'esprit peut jamais se poser une question à son 
propre sujet et ne pas en connaître déjà la réponse.

KRISHNAMURTI : Quand l'esprit en tant que « moi », que pensée isolée se pose 
une question au sujet de soi-même, cette pensée a déjà trouvé la réponse parce qu'il  
s'agit d'elle-même ; elle fait sonner la même cloche avec un battant différent, c'est 
toujours la même cloche.

AUDITEUR : Pouvons-nous agir sans qu'il y ait un « moi »? Ne vivons-nous pas 
alors dans un état de contemplation?

KRISHNAMURTI : Pouvez-vous vivre dans l'isolement, dans la contemplation? 
Qui va vous procurer des aliments, des vêtements? Des moines et différents « fu-
mistes » de religions différentes l'ont fait. Il y a des gens aux Indes qui disent : « Je 
vis en contemplation,  nourrissez-moi, habillez-moi, baignez-moi, je suis complète-
ment coupé du monde », tout cela indique un manque total de maturité.  Vous ne 
pouvez absolument pas vous isoler, vous êtes toujours en rapport avec le passé, avec 
ce qui vous entoure. Vivre isolé, donnant à votre isolement le nom de contemplation 
est une pure évasion, une auto-duperie.

Saanen, le 23 juillet 1970
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Saanen, Suisse
le 26 juillet 1970
5ème Causerie

“ La peur et le plaisir ”

« Si l'on se propose de comprendre et de se libérer de la peur, il faut comprendre  
le plaisir. Ils sont liés l'un à l'autre. »

A notre dernière rencontre nous avons parlé de la structure de la pensée et de ses 
activités ; nous avons vu qu'elle est un agent de division entraînant la prolifération 
des conflits dans les rapports humains. Ce matin il me semble que nous pourrions 
examiner – non pas intellectuellement ni verbalement – la nature du plaisir et de la 
peur, et voir s'il est possible de se libérer complètement de la souffrance. Ce faisant, 
nous aurons à considérer avec le plus grand soin la question du temps. C'est une des 
choses les plus difficiles que de transmettre des notions qui exigent non seulement un 
emploi juste et précis des mots mais encore une justesse de la perception qui est au-
delà des mots, et de plus la sensation, le sentiment d'un contact intime avec la réalité.

Quand vous écoutez l'orateur, si vous vous contentez d'interpréter ses paroles se-
lon vos préférences et vos aversions personnelles, sans prendre conscience de votre 
penchant dans l'interprétation, alors le mot devient une prison dans laquelle, mal-
heureusement pour la plupart, nous nous laissons enfermer. Mais si on saisit avec lu-
cidité le sens des mots et ce qui se tient derrière les mots, alors la communication de-
vient possible. La communication implique non seulement une compréhension ver-
bale, mais encore que Ton avance ensemble, que l'on examine ensemble, que l'on crée 
ensemble, que l'on partage. Ceci est très important, surtout quand nous parlons de 
souffrance, de temps et de la nature du plaisir et de la peur. Ce sont là des questions 
très complexes. Tous les problèmes humains sont complexes et exigent une certaine 
austérité, une certaine simplicité pour être perçus. Ici le mot « austérité » ne com-
prend pas la rudesse qu'on lui attribue habituellement, pas plus qu'un sentiment de 
sécheresse, de discipline et de contrainte. Nous songeons à l'austère simplicité qui 
doit exister dans l'examen des sujets dont nous allons traiter. L'esprit doit être vrai-
ment sensitif. La sensitivité implique une intelligence qui déborde l'interprétation du 
mental, qui déborde l'émotivité et l'enthousiasme. Quand il s'agit d'examiner, d'écou-
ter, de regarder, d'apprendre à connaître le temps, le plaisir, la peur et la souffrance, 
il faut avoir cette sensitivité qui permet la perception immédiate d'une chose comme 
étant vraie ou fausse. Ceci n'est pas possible si le mental, entraîné par les activités de 
la pensée, morcelle et interprète. J'espère que vous avez compris, la dernière fois que 
nous avons parlé ici,  comment la pensée par sa nature même établit des divisions 
dans les rapports humains – bien qu'elle soit nécessaire en tant que raison claire, 
saine et objective.

Pour la plupart de nous, la peur est une compagne constante ; que l'on en soit 
conscient ou non, elle est là, dissimulée dans quelque sombre recoin de l'esprit ; et 
nous demandons s'il est possible pour l'esprit d'être entièrement et totalement libéré 
de ce fardeau. C'est peut-être l'orateur qui propose cette question, mais c'est à vous de 
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répondre, c'est votre problème ; il vous faut donc être assez persistant, assez subtil 
pour le saisir et le poursuivre jusqu'au bout, afin que l'esprit, – quand vous quitterez 
la  tente  ce  matin  – soit  littéralement  libéré  de  la  peur.  C'est  peut-être  demander 
beaucoup mais c'est chose possible. Pour un esprit conditionné dans la culture de la 
peur avec toutes les complications, les névroses qui sont la conséquence de son ac-
tion, c'est un problème en soi que d'envisager la possibilité d'en être affranchi. Un 
problème n'existe que lorsque vous êtes incapable de le résoudre, lorsque vous ne 
pouvez le fouiller jusqu'au bout et qu'il renaît sans cesse. Vous vous figurez avoir so-
lutionné cette question de la peur mais elle resurgit sans cesse sous des formes diffé-
rentes. Si vous dites : « C'est impossible », vous vous êtes d'avance barré le chemin. Il  
faut prendre grand soin de ne pas se fermer le  chemin,  de ne pas s'empêcher de 
suivre ce problème de la peur jusqu'à sa complète résolution.

Un sentiment de peur engendre toutes sortes d'activités malfaisantes, non seule-
ment psychologiquement et nerveusement, mais encore extérieurement. Alors surgit 
tout le problème de la sécurité, sécurité physique autant que psychologique. Suivez 
bien tout ceci, je vous en prie, parce que nous allons approfondir un point qui exige 
votre  attention ;  non votre  accord,  ni  votre  interprétation,  mais  votre  perception, 
votre constatation de la chose telle qu'elle est. Point n'est besoin d'un interprète ; exa-
minez par vous-même, découvrez vous-même.

La plupart d'entre nous avons connu des peurs physiques, peur de la maladie avec 
tout ce qu'elle comporte d'anxiété et de pénible souffrance, ou encore la menace d'un 
danger physique. Devant un danger physique immédiat, y a-t-il peur? En circulant 
dans les régions sauvages des Indes, d'Afrique ou d'Amérique, il peut vous arriver de 
rencontrer un ours, un serpent ou un tigre ; il se produit alors une action immédiate 
qui est instinctive et non réfléchie. Eh bien! est-ce là une action de peur ou d'intelli-
gence? Nous cherchons à trouver une action intelligente pour la comparer avec une 
action née de la peur. Quand vous rencontrez un serpent, il n'y a qu'une réaction phy-
sique instantanée, vous vous sauvez, vous transpirez, vous cherchez à faire quelque 
chose ; c'est une réaction conditionnée, parce qu'on vous a dit depuis des générations 
de redouter les serpents, les animaux sauvages. Le cerveau, le système nerveux ré-
agissent instinctivement pour se protéger ; c'est une réaction naturelle et intelligente.  
Il est nécessaire de protéger le corps physique ; le serpent est un danger et réagir pour 
se protéger est une action intelligente.

Maintenant, regardons la douleur physique. Jadis, vous avez souffert et vous crai-
gnez de voir la chose se reproduire. Cette peur est causée par votre pensée qui évoque 
un état vieux d'un an, ou datant d'hier, et qui pourrait se reproduire demain. Creusez 
un peu, observez vos réactions et la nature de vos activités. Ici, la peur est le résultat 
de la pensée, consciente ou inconsciente – la pensée qui est temps, non pas temps 
chronologique, mais c'est la pensée qui, profitant du temps, se penche sur un incident 
du passé et donne naissance à la peur de voir la chose se reproduire dans l'avenir.  
Ainsi la pensée est temps. D'elle découle la peur. « Je pourrais mourir demain », « je 
pourrais voir exposée au grand jour une de mes actions passées » – on y pense et on a  
peur. Vous avez fait une chose que vous redoutez de voir exposée, ou bien vous dési-
rez dans l'avenir faire quelque chose qui s'avère impossible ; tout ceci est le produit de 
la pensée dans le temps.

Ce mouvement de la pensée, qui engendre la peur dans le temps, qui est temps, 
peut-il prendre fin? Avez-vous compris ma question? Il y a l'action intelligente de 
protection, d'auto-préservation, la nécessité physique de survivre, c'est une réaction 
naturelle, intelligente. Puis il y a l'autre : la pensée évoquant un événement et proje-
tant la possibilité qu'il se produise ou non dans l'avenir, étant ainsi cause de la peur. 
La question est donc : ce mouvement de la pensée, si rapide, si insistant, si persuasif 
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peut-il prendre fin naturellement? Il ne s'agit pas de vous y opposer ce serait encore 
un mouvement de la pensée. Si vous faites appel à votre volonté pour y mettre fin, il  
en est de même. Si vous dites : « Je ne vais pas me permettre de penser de cette façon 
», qui est l'entité qui dit cela? C'est encore la pensée, espérant qu'ayant mis fin à ce 
mouvement, elle aboutira à quelque chose qui est encore issu d'elle-même. Elle peut 
le projeter, être impuissante à y parvenir, et en conséquence dans tous ces mouve-
ments il y a un élément de peur.

Nous demandons donc si l'activité tout entière de la pensée qui a donné naissance 
à la peur, non pas à une peur mais à des peurs innombrables – si elle peut prendre fin 
naturellement, aisément, sans effort. Si vous faites n'importe quel effort, celui-ci est 
une manifestation de la pensée et par conséquent il est cause de peur, il appartient au 
temps. Il s'agit de faire que la pensée prenne fin naturellement, et n'engendre plus la 
peur.

Sommes-nous vraiment en communication les uns avec les autres et non pas ver-
balement? Vous avez peut-être une idée claire de la chose triais la compréhension 
verbale d'une idée ne nous intéresse pas. Il s'agit de vos démêlés avec la peur dans 
votre vie quotidienne. Une description de votre vie est sans intérêt ; ce que l'on peut 
décrire n'est pas le vrai, l'explication n'est pas la chose expliquée, le mot n'est pas la 
chose. Les paroles de l'orateur n'exposent pas votre vie, votre peur ; c'est vous qui de-
vez exposer ce qui est votre peur et qui devez voir que la pensée en est la cause.

Nous demandons si l'activité de la pensée – qui fait naître, engendre, maintient, et 
nourrit la peur – si elle peut prendre fin tout naturellement et sans résistance. Mais 
avant de trouver la réponse juste il nous faut examiner la recherche du plaisir ; parce 
que c'est encore la pensée qui entretient le plaisir. Vous avez pu passer par un mo-
ment exquis, comme lorsque vous avez, hier, contemplé un admirable coucher de so-
leil,  c'était  merveilleux ;  puis intervient votre pensée qui vous suggère :  « comme 
c'était beau, il faut repasser par la même expérience demain. » Il en va de même qu'il  
s'agisse d'un coucher de soleil, d'une flatterie que l'on vous a faite, d'une expérience 
sexuelle ou d'une chose que vous avez réussie, que vous voulez prolonger et qui vous 
procure du plaisir. Il y a un plaisir qui vous vient d'un succès, d'avoir réussi, d'antici-
per une chose agréable pour demain, de la répétition d'un événement passé, sexuel,  
artistique, etc.

La moralité sociale repose sur le plaisir et n'est par conséquent pas une vraie mo-
ralité ; la moralité sociale est immoralité. C'est une chose que l'on découvre, mais il ne 
s'ensuit pas que l'on devient moral en se' révoltant contre la moralité courante – en 
faisant tout ce qui vous plaît, en couchant avec n'importe qui selon votre bon plaisir. 
Si l'on se propose de comprendre la peur et de s'en libérer il faut comprendre le plai -
sir ; ce sont deux choses qui dépendent réciproquement l'une de l'autre. Il ne s'ensuit  
pas non plus qu'il faille renoncer à tout plaisir. Toutes les religions organisées – qui 
ont été le fléau de la civilisation – ont prétendu qu'il faut n'avoir aucun plaisir, au-
cune vie sexuelle, qu'il faut aborder Dieu en étant un être humain torturé. Il faut dé-
tourner les yeux des femmes, disaient-ils, et de tout ce qui pourrait rappeler la vie 
sexuelle et ainsi de suite. Ne pas avoir de plaisir signifie être sans désir. Quand celui-
ci s'éveille on s'empare de sa Bible et on s'y perd, ou on répète des paroles de la Gita – 
ce sont des absurdités.

La peur et le plaisir sont les deux faces de la même pièce de monnaie ; on ne peut 
se libérer de l'une sans se libérer de l'autre. Vous voudriez vivre une vie toute de plai-
sir et être quitte de la peur – c'est là tout ce qui vous intéresse. Mais ne voyez-vous  
pas que si le plaisir que vous escomptez pour demain vous est refusé vous vous sentez 
frustré,  incomplet,  irrité,  anxieux et  coupable,  et  toutes vos souffrances psycholo-
giques surgissent. Il faut donc considérer ensemble le plaisir et la peur. En compre-
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nant le plaisir il vous faut aussi comprendre la joie. Le plaisir est-il joie? L'enchante-
ment de la vie n'est-il pas tout autre chose que le plaisir?

Nous demandions si  la  pensée,  avec toutes  ses activités  qui  engendrent et  qui 
maintiennent le plaisir et la peur, si elle peut prendre fin naturellement et sans effort.  
Il y a des peurs inconscientes qui dans notre vie jouent un rôle plus important que 
celles qui nous sont apparentes. Comment vous proposez-vous de dévoiler ces peurs 
inconscientes, les exposer à la lumière? Par analyse? Si vous dites : « Je vais analyser  
mes peurs » ; qui est l'analyste? N'est-il pas une partie, un fragment de la peur elle-
même? L'analyse qu'il fera de ses propres peurs sera donc sans valeur aucune. Ou 
bien si vous allez en trouver un, lui, tout comme vous, est conditionné par Freud, 
Jung ou Adler ; il analyse selon son conditionnement, et par conséquent ne peut vous 
être d'aucune aide pour vous affranchir de la peur. Comme nous l'avons dit l'autre 
jour, l'analyse est la négation même de l'action.

Sachant que l'analyse est sans valeur, comment allez-vous découvrir une peur in-
consciente? Si vous dites « Je vais observer mes rêves », c'est le même problème qui  
surgit. Quelle entité doit examiner les rêves – un fragment parmi les nombreux frag-
ments? Vous devrez poser une question toute différente, à savoir : « A quoi cela re-
vient-il de rêver? » Les rêves ne sont que le prolongement de l'activité quotidienne ; il 
y a toujours une activité d'une sorte ou d'une autre qui se poursuit. Comment cette 
activité peut-elle être comprise et prendre fin? L'esprit peut-il, au courant de la jour-
née, être assez éveillé pour observer toutes ses motivations, ses élans, ses complexi-
tés,  son orgueil,  ses  ambitions,  ses  frustrations,  son besoin de  s'accomplir,  d'être 
quelqu'un et ainsi de suite? Tout ce mouvement de la pensée pendant la journée peut-
il être observé sans qu'il y ait un « observateur »? Parce que s'il y a un « observateur » 
qui regarde, cet observateur est partie de la pensée, une partie qui s'est détachée de 
l'ensemble et qui a pris sur lui l'autorité d'observer.

Si, pendant la journée, vous observez tout le mouvement de vos activités, vos pen-
sées et vos sentiments sans les interpréter, vous vous apercevrez que les rêves ont 
bien peu de portée. Et vous ne rêverez presque plus. Si vous êtes vraiment éveillé pen-
dant la journée et pas à moitié endormi, si vous n'êtes pas pris dans vos croyances,  
vos préjugés, vos absurdes petites vanités, votre savoir mesquin, vous constaterez que 
les rêves prennent fin, bien plus, la pensée elle-même commence à s'apaiser.

Sans cesse, la pensée recherche, maintient ou évite la peur ; elle produit aussi le 
plaisir, donnant des aliments à ce qui lui a été agréable. Être prisonnier de la peur et 
du plaisir – qui engendrent la souffrance – comment tout cela peut-il finir? Comment 
le mécanisme de la pensée – qui produit tout ce mouvement de plaisir et de peur – 
comment peut-il prendre fin naturellement? Tel est le problème. Que pouvons-nous 
en faire? Renoncer, continuer comme on a toujours fait à vivre dans le plaisir et la  
douleur – ce qui est l'essence même de l'esprit bourgeois – bien que vous puissiez 
porter vos cheveux longs, dormir sous un pont, vous révolter, jeter des bombes, crier 
« la paix, la paix » tout en menant votre guerre préférée? Vous ferez tout ce que vous  
voudrez, c'est le fond même de l'esprit bourgeois que d'être prisonnier de la peur et 
du plaisir. Regardez la chose en face! Comment vous proposez-vous de résoudre ce 
problème? Il vous faut le résoudre si vous avez soif d'une vie différente, d'une société 
différente, d'une moralité différente ; il faut résoudre ce problème. Si vous êtes jeune 
vous pouvez dire : « C'est sans importance », « J'aurai des plaisirs, des peurs instan-
tanées ». Mais tout de même, tout cela s'accumule et un beau jour vous vous trouvez 
prisonnier. C'est votre problème, aucune autorité ne peut le résoudre pour vous. Vous 
en avez eu des autorités – les prêtres, les autorités psychologiques – ils n'ont pas pu 
le résoudre ; ils vous ont proposé des évasions comme des drogues, des croyances, 
des rites à accomplir et tout ce cirque qui porte le nom de religion ; tout ceci on vous 
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l'a proposé mais la question fondamentale du plaisir et de la peur, ils ne l'ont jamais  
résolue. C'est vous qui devez le faire. Comment allez-vous vous y prendre? Il faut vous 
en soucier – sachant que nul ne le résoudra pour vous. Si vous vous rendez compte 
implacablement que personne ne peut le  faire pour vous, vous commencez déjà à 
vous libérer de l'ambiance bourgeoise.

Faute de résoudre ce problème de la peur et du plaisir, la souffrance est inévitable 
– non seulement la vôtre mais celle du monde. Savez-vous ce que c'est que la douleur  
du monde? Savez-vous ce qui se passe dans le monde? Non pas extérieurement – 
toutes les guerres, les méfaits des politiciens et ainsi de suite – mais intérieurement, 
l'immense solitude de l'homme, les profondes frustrations, le total manque d'amour 
dans ce vaste univers insensible et dur. Faute de résoudre ce problème, la souffrance 
est inévitable. Il ne se résoudra pas avec le temps. Vous ne pouvez pas dire : « J'y  
penserai demain » ; « J'aurai mon plaisir immédiat et je supporterai toute la peur qui 
en résultera », « J'en prendrai mon parti ». Qui va vous répondre? Ayant posé cette  
question, voyant combien elle est complexe, voyant que personne au monde, qu'au-
cune force divine telle que celle sur laquelle nous nous sommes appuyés dans le pas-
sé, ne va résoudre ce problème essentiel, comment réagissez-vous? Qu'en dites-vous, 
Messieurs? Vous n'avez  pas de réponse? Si  vous êtes honnêtes avec vous-mêmes, 
mettant de côté toute hypocrisie, sans chercher à l'éviter, à vous esquiver quand vous 
vous trouvez face à ce problème lequel est le problème crucial,  vous êtes sans ré-
ponse. Ainsi, comment allez-vous découvrir comment tout cela peut prendre fin, na-
turellement, sans méthode, car toute méthode implique du temps. Si quelqu'un vous 
propose une méthode, un système et que vous l'adoptez, votre esprit deviendra de 
plus en plus mécanique, et le conflit entre le système et « ce qui est » devient de plus 
en plus aigu. Le système vous promettra quelque chose, mais le fait est que vous avez 
peur ; en vous exerçant à un système, vous vous éloignez de plus en plus de « ce qui 
est » et consciemment ou inconsciemment le conflit s'intensifie. Alors qu'allez-vous 
faire?

Et maintenant, qu'est-il devenu, l'esprit, le cerveau qui a écouté tout ceci – qui ne 
s'est pas contenté d'entendre une suite de mots, mais qui a vraiment écouté, partagé, 
communiqué, connu? Qu'en est-il advenu de cet esprit qui s'est penché avec intensité 
sur la complexité du problème, éclairé sur ses propres peurs, et qui voit comment la 
pensée entretient la peur en même temps que le plaisir? Quelle est la qualité d'un es-
prit qui a écouté ainsi? N'est-elle pas entièrement différente de ce qu'elle était quand 
nous avons commencé ce matin, ou est-ce le même mouvement répétitif, prisonnier 
du plaisir et  de la peur? N'a-t-il  pas une nouvelle  qualité?  Il  ne dit plus « Il  faut 
mettre fin au plaisir et à la peur », mais il apprend, il connaît en observant. N'est-il  
pas devenu un petit peu plus sensitif? Avant, vous vous contentiez de porter ce far-
deau de peur et de plaisir. Mais ayant appris à connaître le poids de ce fardeau, ne 
l'avez-vous pas un peu écarté? Ne l'avez-vous pas laissé tomber – et vous avancez 
maintenant, en hésitant quelque peu mais avec grand soin.

Si vous avez vraiment suivi tout ceci simplement en observant, et non avec effort 
et volonté – votre esprit est devenu sensitif et par conséquent très intelligent. La pro-
chaine fois que surgira la peur – et elle le fera – c'est l'intelligence qui répondra, mais 
non en fonction du plaisir, par suppression ou évasion. Cette intelligence, cette sensi-
tivité ont pris naissance alors que vous avez observé ce fardeau et l'avez mis de côté. 
Votre esprit est empreint d'une étonnante vitalité ; il peut maintenant poser une tout 
autre question, celle-ci : si le plaisir n'est plus le ressort de la vie, comme il l'a été  
pour la plupart d'entre nous, la vie doit-elle être désormais stérile? Doit-on conclure 
que plus jamais on ne pourra jouir de la Vie?
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N'y a-t-il pas une différence entre la joie et le plaisir? Jadis, vous avez vécu en 
fonction du plaisir et de la peur – le plaisir « immédiat », plaisir sexuel, de l'alcool, de 
tuer un animal et de se gaver de sa viande, et tout ce qui tient à de tels « plaisirs ». Tel  
a été votre mode de vie et subitement, ayant observé que le plaisir n'est pas un che-
min valable, parce qu'il implique la peur, la frustration, la souffrance, la douleur, et 
des troubles personnels et sociaux et ainsi de suite. Donc maintenant vous posez une 
question toute différente : « Existe-t-il une joie que le plaisir et la pensée n'effleurent 
jamais? Car si la pensée s'y glisse, elle devient à nouveau plaisir et par conséquent 
peur. » Donc ayant compris le plaisir et la peur, existe-t-il une façon de vivre heureux 
et où le plaisir et la peur ne soient pas reportés de jour en jour. Contempler ces mon-
tagnes, la beauté des vallées, la lumière se jouant sur les collines, les arbres et la ri-
vière heureuse de couler, et jouir de tout cela. Mais ce n'est plus vrai quand vous dites 
: « Comme c'est merveilleux », ce ne l'est plus quand la pensée s'en sert pour aboutir 
au plaisir.

Vous pouvez regarder cette montagne, le mouvement d'un arbre, le visage d'une 
femme ou d'un homme, et y trouver une joie extrême. Quand vous l'avez fait c'est fini.  
Mais si vous reportez cette impression par la pensée, alors commencent le plaisir et la 
douleur. Êtes-vous capables de regarder ainsi et d'en avoir fini après? Regardez-y de 
près  et  soigneusement.  Pouvez-vous  regarder  la  montagne  et  la  joie  que vous  en 
éprouvez vous suffit-elle? Vous ne la prolongez pas, vous ne la reportez pas au lende-
main ; parce que vous en voyez le danger. Vous avez eu un grand plaisir et vous dites : 
« C'est fini. » Mais est-ce vraiment fini? L'esprit consciemment ou inconsciemment 
ne s'y attarde-t-il pas dans l'espoir de le voir se répéter?

On voit donc que la pensée n'a rien à voir avec la joie. C'est une immense décou-
verte à faire par vous-même – ce n'est pas une chose que l'on vous a dite, sur quoi  
vous allez écrire, pour l'interpréter au profit de quelqu'un d'autre. Il y a une immense 
différence entre la joie,  la  félicité,  l'émerveillement d'une part  et  le  plaisir  d'autre 
part. Je ne sais si vous avez remarqué qu'en Occident l'art primitif évite tout plaisir 
sensuel ; pas de paysage, seulement le corps humain, torturé, ou encore l'image de la 
Vierge Marie et ainsi de suite. Pas de paysage parce que c'est là un plaisir qui pourrait  
détourner votre attention du corps humain et de son symbolisme Plus tard seulement 
on a pu voir s'introduire des paysages, lesquels en Chine et aux Indes ont toujours fait 
partie de la vie. Vous pouvez observer tout ceci et trouver la beauté d'une existence où 
il n'y a aucun effort, d'une vie de grande extase, et où le plaisir, la pensée et la peur ne 
jouent aucun rôle.

AUDITEUR : Quand je rêve, je vois parfois des choses qui se passent dans l'avenir 
et qui s'avèrent être exactes. J'ai rêvé que je vous voyais arriver à cette réunion et  
mettre votre vêtement brun et ajuster votre micro – ceci était nettement un rêve por-
tant sur une chose qui est arrivée le lendemain matin.

KRISHNAMURTI :  Et  quelle  explication peut-on donner  à  cela?  Tout  d'abord, 
pourquoi  donner  une  telle  importance  à  ce  qui  doit  se  passer  dans  l'avenir? 
Pourquoi? Les astrologues, les diseurs de bonne aventure, les voyantes, que de choses 
merveilleuses ils  vous promettent!  Pourquoi cela  vous passionne-t-il?  Et pourquoi 
êtes-vous moins passionnés par votre vie quotidienne, immédiate, laquelle contient 
tous les trésors – mais vous ne les voyez pas! Voyez-vous, quand votre esprit, du fait  
que vous écoutez ce qui se dit ici, devient quelque peu sensitif – je ne dis pas complè-
tement sensitif – mais un peu – tout naturellement il observe mieux, qu'il s'agisse 
d'aujourd'hui ou de demain. C'est comme si d'un avion vous voyez deux bateaux se 
rapprochant l'un de l'autre et venant de directions opposées sur le même fleuve ; on 
voit d'avance qu'ils se rencontreront en un certain endroit – c'est-à-dire dans l'avenir.  
L'esprit, étant sensitive, prend conscience de certaines choses qui pourraient se pas-
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ser demain, aussi bien que celles qui se passent en ce moment. La plupart d'entre 
nous donnent beaucoup plus d'importance à ce qui doit se passer demain et si peu à 
ce qui se passe en ce moment. Or, vous apercevrez si vous approfondissez la chose, 
que rien « ne se passe » du tout ; tout ce qui « se passe » fait partie de la vie. Pourquoi 
voulez-vous à tout prix faire des expériences? Un esprit sensitif, vivant, plein de clar-
té, a-t-il besoin d'expérience? Je vous en prie, répondez vous-même à la question.

AUDITEUR : Vous nous proposez d'observer les actions de notre vie quotidienne, 
mais quelle est l'entité qui décide ce qu'il y a lieu d'observer et quand? Qui décide s'il  
faut observer?

KRISHNAMURTI :  Décide-t-on d'observer?  Ou bien  observe-t-on tout  simple-
ment? Prenez-vous une décision pour dire : « Je vais observer et apprendre »? Parce 
qu'alors surgit la question : « Qui décide? » Est-ce la volonté qui dit : « Je dois »? Et  
si elle n'y parvient pas elle se punit et affirme : « Je dois, je dois, je dois » ; c'est une  
situation de conflit ; par conséquent un esprit qui se décide à observer n'observe pas 
du tout. Vous vous promenez sur une route, quelqu'un passe près de vous, vous ob-
servez et vous vous dites : « Comme il est laid, il sent mauvais, il pourrait se dispenser 
de faire ceci ou cela. » Vous prenez conscience de vos réactions envers ce passant, 
vous avez conscience de juger, de condamner et justifier ;  vous observez. Vous ne 
vous  dites  pas:  «  Je  ne  dois  pas  juger,  je  ne  dois  pas  justifier.  »  Cette  prise  de 
conscience de vos réactions n'a rien d'une décision. Vous rencontrez quelqu'un qui 
vous a insulté hier.  Immédiatement vous êtes tout hérissé, vous êtes nerveux, an-
xieux, vous commencez à le prendre en aversion ; prenez conscience de cette aver-
sion, prenez conscience de tout cela, ne décidez pas « de prendre conscience ». Ob-
servez, et dans cette observation il n'y a ni « observateur » ni chose « observée » – il  
n'y a qu'observation. L' « observateur » n'existe que lorsque vous accumulez le conte-
nu de votre observation ; si vous dites : « Tel homme est mon ami parce qu'il m'a flat-
té », ou : « Il n'est pas mon ami parce qu'il a dit de moi quelque chose de désobli-
geant, ou quelque chose de vrai mais qui ne me plaît pas » – il y a là une accumula-
tion de l'observation et cette accumulation est l'observateur. si vous observez sans ac-
cumulation, il n'y a pas de jugement. Ceci, vous pouvez le faire tout le temps ; au cou-
rant de cette observation certaines décisions sont prises évidemment, mais ces déci-
sions sont des résultats naturels, et non des décisions émanant de l'observateur qui a 
accumulé.

AUDITEUR : Vous avez dit au début de la causerie, que la réaction instinctive 
d'auto-défense vis-à-vis d'un animal sauvage est intelligence et non crainte, et que la 
pensée mère de la peur est tout à fait autre chose.

KRISHNAMURTI : N'est-ce pas autre chose? N'observez-vous pas de différence 
entre la pensée qui donne naissance à la peur et qui l'entretient, et l'intelligence qui 
dit : « Attention. » La pensée a créé le nationalisme,' les préjugés raciaux, l'accepta-
tion de certaines valeurs morales ; mais la pensée n'en voit pas le danger. si elle le 
voyait, il y aurait une réaction qui ne serait pas celle de la peur, mais celle de l'intelli -
gence comme dans le cas de la rencontre d'un serpent. Vous rencontrez un serpent et 
il y a une réaction naturelle d'auto-protection. Quand vous « rencontrez » le nationa-
lisme lequel est un produit de la pensée qui divise les gens et est une des causes de 
guerre, là, la pensée n'aperçoit pas le danger.

Saanen, le 26 juillet 1970
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Saanen, Suisse
le 28 juillet 1970
6ème Causerie

“ Activité mécanique de la pensée ”

« L'esprit qui a compris tout le mouvement de la pensée devient extraordinaire-
ment calme, absolument silencieux. »

Nous parlions de l'importance de la pensée et aussi de son manque d'importance ; 
nous disions comment la pensée a des activités considérables dans son champ propre, 
mais que même dans ce champ elle ne jouit que d'une liberté limitée. Et nous avons 
parlé  d'un état  d'esprit  totalement  inconditionné.  Ce matin  nous allons  examiner 
cette question du conditionnement, non seulement le conditionnement superficiel et 
culturel, mais nous nous demanderons pourquoi il existe. Nous examinerons aussi la 
qualité d'un esprit qui ne le connaît pas, qui a transcendé le conditionnement. Il nous 
faut creuser ce sujet très profondément pour découvrir ce que c'est que l'amour. Et 
comprenant ce que c'est que l'amour nous verrons peut-être ce que c'est que la mort.

Donc tout d'abord, nous allons découvrir si l'esprit peut être complètement et en-
tièrement libéré de son conditionnement. Il est assez évident que nous sommes su-
perficiellement conditionnés par la culture, la société, la propagande qui règnent, et 
aussi par notre nationalité, notre religion, notre éducation et diverses influences de 
notre entourage. Il est clair et assez simple de voir comment la plupart des êtres hu-
mains de quelque pays, de quelque race qu'ils soient, subissent le conditionnement de 
la culture ou de la religion à laquelle ils appartiennent. Ils sont moulés, maintenus 
dans un certain modèle. Un tel conditionnement peut être mis de côté assez aisé-
ment.

Puis il y a un conditionnement plus profond, par exemple une attitude agressive à 
l'égard de toute la vie. L'agressivité implique un sentiment de domination, une re-
cherche de puissance, de possessions matérielles, de prestige. Il faut creuser profon-
dément pour en être absolument libéré, parce que c'est une chose très subtile et qui 
prend des aspects très divers. On peut se figurer ne pas être agressif, mais si l'on a un 
idéal, une opinion, des jugements de valeur, verbalement ou non, il y a là une affirma-
tion de soi qui graduellement devient agressivité et violence. On peut voir la chose en 
soi-même. Derrière le mot même d'agressivité – même s'il est prononcé avec la plus 
grande douceur, il y a un impact, une action de coercition, furtive et dominatrice, qui 
devient  cruelle  et  violente.  Ce  conditionnement  d'agressivité,  il  faut  découvrir  s'il 
nous vient de l'animal, ou si c'est le plaisir de s'affirmer qui est devenu agression et  
violence. Est-on agressif dans le sens complet du mot qui signifie « aller de l'avant ».

Un autre élément du conditionnement est la comparaison. On se compare à ce que 
l'on se figure être noble ou héroïque, avec ce que l'on voudrait être, s'opposant à ce 
que l'on est. La manie comparative est une forme de conditionnement ; mais là en-
core c'est une action extraordinairement subtile. Je me compare à quelqu'un qui est 
un peu plus intelligent que moi ou physiquement mieux partagé. Secrètement ou bien 
ouvertement il y a un monologue intérieur constant, on se parle en termes de compa-

– 36 –



raison. Regardez en vous-même. Là où il y a comparaison le sentiment de réussite 
implique une certaine agressivité ; ou bien devant tout échec il y a un sentiment de 
frustration, d'infériorité. Dès notre enfance on nous a dressés à comparer. Notre sys-
tème éducatif  y  plonge  ses  racines,  par  l'octroi  de  bonnes  notes,  d'examens,  etc.  
Quand vous vous comparez à quelqu'un qui est plus habile que vous, il y a envie, ja-
lousie et tous les conflits qui en résultent. La comparaison implique mensuration ; je 
me mesure à quelque chose que je me figure être meilleur ou plus noble.

On se demande : « L'esprit peut-il jamais être libéré de ce conditionnement social 
et culturel, cet esprit qui compare et qui mesure, ce conditionnement de peur et de 
plaisir, de récompense et de sanctions? » Toutes nos structures morales et religieuses 
sont basées là-dessus. Pourquoi sommes-nous conditionnés? Nous pouvons voir les 
influences extérieures qui nous conditionnent et les exigences intérieures qui nous 
valent  d'être  conditionnés.  Pourquoi  acceptons-nous cet  état  de  choses? Pourquoi 
l'esprit s'est-il laissé conditionner? Quel est le facteur actif derrière tout cela? Je suis 
né dans un certain pays, au sein d'une certaine culture, je me considère comme hin-
dou, avec tout ce que cela entraîne de superstition et de tradition imposée par la fa-
mille, par la société ; quelle raison me pousse à accepter un tel conditionnement? 
Quelle urgence m'y pousse, qui constamment exige ou accepte, résiste à ce condition-
nement ou fléchit devant lui? Il est aisé de voir que l'on aspire à être tranquille et en 
sécurité dans une communauté qui se conforme à un certain modèle. En ne se confor-
mant pas on peut perdre sa situation, rester sans argent, ou être mis au rang de per-
sonne non respectable. Contre cela il y a une révolte, et celle-ci construit son propre 
conditionnement – c'est ce qui se passe pour les jeunes à l'époque actuelle. Il nous 
faut découvrir quelle est l'impulsion à laquelle nous obéissons. Faute de découvrir 
cela par nous-mêmes, nous serons toujours conditionnés d'une façon ou d'une autre,  
positivement ou négativement. C'est un processus qui se poursuit du jour de notre 
naissance au jour de notre mort. On peut se rebeller, vouloir s'évader pour tomber 
dans un autre conditionnement, se retirer dans un monastère comme le font ces gens 
qui consacrent leur vie à la philosophie et à la contemplation, mais c'est le même pro-
cessus d'un bout à l'autre.  Quel est ce mécanisme, sans cesse en mouvement,  qui 
s'adapte à tant de formes différentes de conditionnement.

La pensée est éternellement conditionnée parce qu'elle est la réaction du passé, de 
la mémoire. Elle est toujours mécanique, très facilement elle se calque sur un modèle, 
s'engage dans une ornière et elle se figure alors être extraordinairement active, qu'il 
s'agisse de l'ornière communiste, catholique ou toute autre. C'est la chose la plus mé-
canique, la plus facile que nous puissions faire – et c'est alors que nous croyons vivre! 
Par  conséquent,  bien que la  pensée dispose  d'une certaine  liberté  limitée  dans  le 
champ qui lui est propre, tout ce qu'elle fait est mécanique. Après tout, aller dans la 
lune est un processus tout à fait mécanique, c'est le résultat de la science accumulée  
pendant des siècles. La poursuite du savoir technique vous mène à la lune ou dans les 
fonds sous-marins et ainsi de suite. L'esprit désire avancer dans une ornière, agir mé-
caniquement parce qu'il y a là sécurité, tranquillité, il n'y a pas d'ennuis. Vivre méca-
niquement est encouragé non seulement par la société mais encore par chacun de 
nous parce que c'est la voie de la facilité.

Ainsi la pensée, étant une activité répétitive et mécanique accepte n'importe quelle 
forme de conditionnement pourvu qu'il favorise ce mouvement mécanique. Un philo-
sophe invente une nouvelle théorie, un économiste un nouveau système et nous ac-
ceptons le sillon qu'il a tracé et nous nous y engageons. Notre société, notre culture, 
nos incitations religieuses, tout paraît fonctionner mécaniquement ; et pourtant il y a 
en cela une sorte de stimulant. Quand vous allez à la Messe, vous ressentez une cer-
taine excitation, une émotion qui devient un modèle. Je ne sais pas si vous vous êtes 
jamais amusés à faire ce que je vais vous dire. Faites-le une fois pour voir et cela ne  
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peut manquer de vous intéresser : prenez un bout de bois ou une pierre, n'importe 
quoi, qui ait une certaine forme, mettez-le sur votre cheminée et posez une fleur à 
côté tous les matins, en moins d'un mois vous vous apercevrez que c'est devenu une 
habitude, une sorte de symbole religieux et que vous avez commencé à vous identifier 
à ce processus.

La pensée est une réaction du passé. Si vous avez fait des études d'ingénieur vous 
ajoutez à ce savoir, vous vous y adaptez, mais vous êtes engagé dans cette voie, de 
même si vous êtes docteur en médecine et ainsi de suite. La pensée dispose d'une cer-
taine liberté dans un certain champ, mais elle reste dans les limites de son fonction-
nement mécanique. Ceci le voyez-vous, non pas verbalement et intellectuellement, 
mais réellement? Avec la même évidence que lorsque vous entendrez ce train. (Bruit 
de train.)

L'esprit peut-il se libérer des habitudes qu'il a cultivées, de certaines opinions, de 
certains  jugements,  certaines  attitudes,  certaines  valeurs?  Autrement  dit,  l'esprit 
peut-il être libéré de la pensée? Si ceci n'est pas parfaitement compris, la question 
que je me propose d'aborder ensuite n'aura pas de sens. Mais la compréhension de la 
première question, si vous l'approfondissez, conduira inévitablement à celle-ci : la 
pensée étant mécanique, si elle se conforme inévitablement au conditionnement de 
l'esprit, alors que dire de l'amour? Est-il un produit de la pensée? Est-il nourri, culti-
vé par la pensée, dépend-il d'elle?

Qu'est-ce que l'amour? – il faut se souvenir que la description n'est pas la chose 
décrite, que le mot n'est pas la chose. L'esprit peut-il être libéré de l'activité méca-
nique de la pensée afin de découvrir ce que c'est que l'amour? Pour la plupart d'entre 
nous l'amour est lié, sinon identique, à la sexualité. C'est là une forme de condition-
nement. Si vous vous proposez d'approfondir cette question si compliquée, délicate et 
extra-ordinairement belle il vous faut comprendre comment le mot « sexe » a condi-
tionné l'esprit.

Nous prétendons que nous ne voulons pas tuer, nous nous refusons à aller au Viet-
nam ou dans tout autre endroit dans le but de tuer, mais il nous est égal de massacrer 
des animaux. Si vous deviez vous-même abattre l'animal que vous mangez, si vous en 
voyiez la laideur, le mangeriez-vous? J'en doute. Mais il vous est égal que ce soit le 
boucher qui le tue afin que vous le mangiez ; il y a là une bonne dose d'hypocrisie.

Ainsi on se demande non seulement ce que c'est que l'amour mais aussi ce que 
c'est que la compassion. Dans la culture chrétienne, les animaux n'ont pas d'âme, ils  
sont créés et mis sur terre pour que nous les mangions ; tel est le conditionnement 
chrétien. Dans certaines parties de l'Inde, il est mal de tuer que ce soit une mouche,  
un animal ou toute autre chose. Donc ils ne tuent pas la moindre créature, ils vont 
aux extrêmes de l'exagération ; là encore c'est leur conditionnement. Puis il y a des 
gens qui sont contre la vivisection et qui portent de merveilleuses fourrures ; c'est en-
core une hypocrisie.

Qu'est-ce que cela signifie que d'être compatissant? Non pas de l'être en paroles 
mais vraiment? La compassion est-elle affaire d'habitude, de réflexion, une façon ré-
pétitive et mécanique d'être bienveillant, courtois, doux, tendre? 'L'esprit qui est pris 
dans les activités de la pensée et de son conditionnement, de sa répétition mécanique, 
peut-il  être  compatissant?  Il  peut  en parler,  encourager  des  réformes sociales,  se 
montrer bienveillant pour les pauvres païens et ainsi de suite ; mais est-ce là de la 
compassion? Quand c'est la pensée qui dicte le comportement, quand elle est agis-
sante, y a-t-il  place pour la compassion? La compassion étant action sans mobile, 
sans intérêt personnel, sans aucun sentiment de peur, sans aucun sentiment de plai-
sir.
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Alors on demande : « L'amour est-il plaisir? » – la sexualité est plaisir évidem-
ment. Nous prenons plaisir à la violence, à la réussite, à l'affirmation de nous-mêmes, 
à l'agression ; et aussi à nous sentir être quelqu'un. Tout cela vient de la pensée, de  
l'esprit de mensuration – « j'ai été ceci », « je serai cela ». Le plaisir, dans le sens où 
nous en avons parlé est-il amour? Comment un esprit lié par ses habitudes, ses men-
surations, ses comparaisons, comment peut-il  savoir ce que c'est que l'amour? On 
peut bien dire – l'amour est ceci ou cela – mais tout est issu de la pensée.

De cette observation surgit la question : qu'est-ce que la mort? Qu'est-ce que cela 
signifie que de mourir? Ce doit être une expérience merveilleuse! Cela doit impliquer 
quelque chose qui prend fin totalement. Ce mouvement qui jadis a été mis en marche 
– la lutte, le combat, le chaos, les désespoirs, les frustrations – tout cela prend fin su-
bitement. Cet homme qui s'efforce de devenir célèbre, qui est violent, arrogant, bru-
tal, – ces activités sont coupées d'un seul coup! Avez-vous remarqué que tout ce qui  
se prolonge psychologiquement devient mécanique, répétition. Quand la continuité 
psychologique prend fin, alors, seulement, il  peut y avoir quelque chose d'entière-
ment neuf – vous pouvez le constater en vous-même. La création n'est pas la prolon-
gation de ce qui est ou de ce qui fut, c'en est la fin.

Donc, psychologiquement, peut-on mourir? Vous comprenez ma question? Peut-
on mourir au connu, mourir à ce qui a été – et non pour devenir autre chose – ce qui 
est la fin et la libération du connu? Après tout, c'est bien cela qui est la mort.

L'organisme physique mourra, évidemment ; on a abusé de lui, on l'a bousculé, 
frustré ; il a mangé et bu un tas de choses. Vous savez bien comment vous vivez et 
vous continuerez de vivre ainsi jusqu'à votre anéantissement. Le corps, suite d'acci-
dent, de vieillesse, de maladie ou à cause de la tension, de la constante lutte émotive 
intérieure et extérieure se déforme, s'enlaidit et meurt. Tout au long de cette déca-
dence on s'apitoie sur soi-même et aussi quand on assiste à la mort de quelqu'un 
d'autre. Quand meurt quelqu'un que vous pensez aimer, n'y a-t-il pas pour vous beau-
coup de souffrance et de peur? Vous restez seul, nu devant vous-même, vous ne pou-
vez plus vous appuyer sur personne, il n'y a plus personne pour vous consoler. Notre 
souffrance est teintée de cet apitoiement et de cette peur, et dans cet état d'incerti-
tude vous acceptez tout naturellement n'importe quelle croyance. L'Asie tout entière 
croit à la Réincarnation, à une renaissance dans une autre vie. Mais quand on de-
mande ce qui va renaître, on se heurte à des difficultés. Qu'est-ce qui va renaître? 
Vous-même? Qu'êtes-vous? Beaucoup de mots, beaucoup d'opinions, un attachement 
à vos biens,  à vos meubles,  à votre conditionnement.  Toutes ces choses que vous 
nommez votre âme, est-ce là ce qui va renaître dans votre prochaine vie? La réincar-
nation implique que ce que vous êtes aujourd'hui détermine ce que vous serez à ce 
moment-là. Par conséquent soyez vertueux! Pas demain mais aujourd'hui parce que, 
ce que vous êtes, vous allez le payer à ce moment-là. Mais ces gens qui croient à la ré-
incarnation n'ont aucun souci de leur comportement ; c'est une affaire de croyance 
sans aucune importance. Mais incarnez-vous aujourd'hui, soyez neuf – n'attendez pas 
votre prochaine incarnation! Changez tout de suite et complètement, changez avec 
passion,  que  votre  esprit  se  dénude  de  tout,  de  tout  conditionnement,  de  toute 
science, de tout ce qu'il se figure être « bien » – qu'il se vide. Vous saurez alors ce que 
cela signifie que de mourir, vous saurez ce que c'est que l'amour. L'amour n'est pas du 
passé, il n'est pas pensée, ni culture, il n'est pas plaisir. L'esprit qui a compris tout le  
mouvement de la pensée devient extraordinairement tranquille,  absolument silen-
cieux. Ce silence est l'aube du renouvellement.

AUDITEUR : Monsieur, l'amour peut-il avoir un objet?
KRISHNAMURTI : Qui pose cette question? La pensée ou l'amour? Ce n'est pas 

l'amour qui la pose. Quand vous aimez, vous aimez – vous ne demandez pas : « Y a-t-
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il un objet ou non, l'amour est-il personnel ou impersonnel? » Savez-vous ce que cela 
signifie, connaissez-vous cette beauté? Notre amour, tel qu'il est, est une épreuve ; 
nos rapports les uns avec les autres sont un tel conflit. Notre amour est basé sur votre 
image de moi, sur mon image de vous. Regardez très soigneusement, regardez ce rap-
port entre deux images isolées qui se disent l'une à l'autre : « Nous aimons. » Ces  
images sont le produit du passé, de souvenirs, souvenirs de ce que je vous ai dit, de ce 
que vous m'avez dit ; et ce rapport entre deux images est forcément un processus 
d'isolement. Et c'est ce que nous appelons des rapports. Être en rapport veut dire être 
en contact – non seulement physiquement – chose impossible quand il y a une image, 
quand il y a ce processus d'auto-isolement qu'est la pensée, le « moi » et le « toi ».  
Nous disons : « L'amour a-t-il un objet? Est-il sacré ou profane? », vous me suivez? 
Monsieur, quand vous aimez, vous ne donnez ni ne recevez.

AUDITEUR : Quand on va au-delà de ces mots « Beauté » et « Amour », toutes 
ces divisions ne disparaissent-elles pas?

KRISHNAMURTI : Vous êtes-vous jamais assis, non en rêvassant, mais très tran-
quille et complètement lucide? Dans cette lucidité il n'y a aucune verbalisation, aucun 
choix, aucune contrainte, aucune direction. Quand le corps est complètement déten-
du, avez-vous remarqué le silence qui prend naissance? Ceci exige un examen très 
profond, parce que notre esprit n'est jamais tranquille, il bavarde sans arrêt et il est 
par conséquent divisé. Nous partageons notre existence en fragments. Toute cette 
fragmentation peut-elle prendre fin? Sachant que c'est la pensée qui en est respon-
sable, nous demandons : « L'esprit peut-il être complètement silencieux et pourtant 
répondre quand c'est nécessaire, sans violence, mais objectivement, sainement, ra-
tionnellement – et néanmoins laisser le silence imprégner toute chose. C'est la seule 
chose à faire : trouver par soi-même cette qualité de l'esprit qui est sans fragments, 
qui n'est pas brisée en « toi » et « moi ».

KRISHNAMURTI  :  Où  allez-vous  commencer  dans  votre  compréhension  du 
meurtre? Vous dites ne pas vouloir aller à la guerre, ne pas vouloir tuer un être hu-
main (je ne sais pas si vous le dites ou non, cela dépend de vous) mais il vous paraît  
juste de prendre parti – votre groupe contre mon groupe. Vous ne voyez pas d'incon-
vénient à croire à quelque chose et à défendre votre croyance. Vous ne vous abstenez 
pas de tuer des gens par une parole, un geste – mais vous faites attention à ne pas 
tuer une mouche! Il y a quelques années, l'orateur se trouvait dans un pays où régnait 
le bouddhisme. Si vous êtes un bouddhiste pratiquant c'est un principe admis qu'il ne 
faut pas tuer. Deux personnes sont venues trouver l'orateur et dire : « Nous avons un 
problème : nous ne voulons pas tuer. Nous sommes des bouddhistes convaincus et 
avons été élevés à ne pas tuer ; mais nous aimons les œufs et ne voulons pas tuer des 
œufs fertiles – alors que devons-nous faire? » Vous comprenez? A moins que vous ne 
vous rendiez compte très clairement de ce qu'implique le meurtre – non seulement 
avec un fusil, mais avec une parole, un geste, une scission, et l'on dit : « mon pays », « 
mon Dieu », « ton Dieu », il y aura inévitablement meurtre sous une forme ou une 
autre. N'allez pas en faire toute une histoire quand il s'agit de tuer une mouche pour 
aller ensuite tuer votre voisin par. une parole. L'orateur n'a jamais mangé de viande 
de sa vie, il n'en connaît même pas le goût, mais il porte des souliers de cuir. Il faut 
vivre et même si dans votre cœur vous ne voulez tuer rien ni personne – et que vous 
soyez vraiment sérieux dans cette intention – néanmoins il vous faut « tuer » le lé-
gume que vous mangez ; si vous ne mangiez rien tout serait vite fini. Il faut découvrir  
par soi-même très clairement et sans aucun choix ni préjugé, il faut être intensément 
sensitif et intelligent et puis laisser agir cette intelligence – et ne pas se dire « Je me 
refuse à tuer des mouches » pour aller ensuite répéter quelque chose d'atroce sur son 
mari.

– 40 –



Saanen, le 28 juillet 1970

– 41 –



Saanen, Suisse
le 30 juillet 1970
7ème Causerie

“ Religion ”

« La religion est cette qualité qui tend à favoriser une vie où n'existe aucune  
fragmentation. »

Ce matin, nous allons nous proposer de parler de la religion. Il y a bien des gens à  
qui ce mot ne plaît pas, ils le trouvent démodé et pensent qu'il n'a pas place dans 
notre monde moderne. Puis il y a ceux qui sont religieux pendant le week-end ; ils 
mettent leurs plus beaux atours le Dimanche et font tout le mal possible pendant la 
semaine. Mais en parlant de « religion » nous ne pensons en aucune façon aux reli-
gions organisées, aux églises, aux dogmes, aux rites ou à l'autorité de sauveurs, de re-
présentants de Dieu et tout ce qui s'ensuit. Nous parlons de tout autre chose.

Toujours, dans le passé comme actuellement, les hommes se sont demandé s'il 
n'existe pas quelque chose de transcendental, de beaucoup plus réel que notre exis-
tence quotidienne, avec sa lassante routine, sa violence, ses désespoirs, sa souffrance. 
Incapables de la trouver ils ont adoré un symbole auquel ils ont attribué une grande 
signification.

Pour découvrir s'il existe quelque chose de vrai et de sacré – je me sers de ce mot  
avec quelque hésitation – il nous faut chercher quelque chose qui ne soit pas une fa-
brication de notre désir et de nos espérances, de notre peur et de nos aspirations ; qui 
ne dépende ni de notre environnement, ni de notre culture, ni de notre éducation,  
mais quelque chose que n'a jamais effleuré la pensée, quelque chose qui soit incom-
préhensiblement  et  entièrement  neuf.  Ce  matin  nous  allons  consacrer  un  certain 
temps à nous demander s'il existe une immensité, une extase, une intarissable vie. 
Faute de quoi, si vertueux, si ordonnés, si non violents que nous puissions être, notre 
vie sera bien vaine. La religion dans le sens où nous entendons ce mot, où il n'im-
plique aucune croyance et aucune peur – est cette qualité de l'esprit qui tend à une vie 
sans aucune fragmentation d'aucune sorte. Si c'est là l'enquête que nous nous propo-
sons ce matin, nous devons être non seulement sans aucune croyance mais nous de-
vons voir très clairement que tout effort, toute orientation donnée, tout but poursuivi 
sont des facteurs de déformation. Je vous en prie, voyez cela très clairement ; si vous 
êtes sérieux dans cette enquête, il  est important pour vous de voir comment toute 
forme d'effort déforme la perception directe. Il en est de même pour toute suppres-
sion, ou toute direction dans un sens choisi, tout but établi  et engendré par notre 
propre désir ; toutes ces choses rendent l'esprit incapable de voir les choses telles 
qu'elles sont.

Pour pouvoir nous demander ce que c'est que la vérité, s'il existe une illumination,  
une chose en dehors du temps, une réalité qui ne dépend pas de nos exigences, il faut  
que notre esprit soit libre et qu'il y règne une certaine qualité d'ordre. En général, 
pour nous l'idée  d'ordre est  liée  à celle  de discipline  – la  discipline  étant  confor-
misme, imitation, adaptation, suppression et ainsi de suite ; l'esprit est contraint de 
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suivre  une  certaine  ligne,  un certain  modèle  considéré  comme étant  moral.  Mais 
l'ordre dont nous parlons n'a rien de commun avec une telle discipline ; il s'installe 
naturellement et inévitablement quand nous comprenons tous les éléments de confu-
sion, les désordres et les conflits qui règnent en nous et autour de nous. Quand nous 
avons pris conscience de ce désordre, que nous observons tous les dégâts, la haine, la  
comparaison – quand nous comprenons tout cela, alors l'ordre s'établit de lui-même ; 
un ordre qui n'a rien de commun avec la discipline. Il vous faut vivre dans l'ordre ; 
après tout l'ordre c'est la vertu bien que ce mot ne vous soit peut-être pas sympa-
thique. La vertu n'est pas une chose à cultiver. Si elle est affaire de pensée, de sup-
pression de volonté ce n'est plus de la vertu. Mais si vous comprenez le désordre dans 
votre vie, la confusion, la complète vanité de notre existence, quand vous voyez cela 
très clairement, non pas seulement verbalement et intellectuellement, tout cela sans 
condamner, ni fuir, mais l'observant dans la vie, alors de cette observation, de cette 
lucidité résulte tout naturellement l'ordre – qui est vertu. Celle-ci est absolument dif-
férente de la vertu prônée par la société avec sa respectabilité, les différentes sanc-
tions de la religion avec ses hypocrisies ; elle est absolument différente de la disci-
pline que nous nous imposons.

L'ordre est indispensable si nous nous proposons de découvrir s'il existe ou non 
une réalité intemporelle, incorruptible, absolue. Si vous prenez votre recherche véri-
tablement au sérieux, c'est-à-dire si elle tient dans votre vie une place aussi impor-
tante que votre gagne-pain, votre recherche du plaisir, si c'est pour vous une chose 
d'une importance vitale, vous vous rendrez compte qu'elle ne peut aboutir que par la 
méditation. Le sens que donne le dictionnaire à ce mot est réfléchir, se pencher sur,  
interroger ; cela implique un esprit capable de regarder, intelligent, sain, qui n'est ni 
névrosé ni perverti, qui n'est pas assoiffé de quelque chose devant venir de quelque 
part.

Existe-t-il une méthode, un système, un chemin que vous puissiez suivre pour par-
venir à la compréhension de ce que c'est que la méditation, ou la perception de la réa-
lité? Il y a malheureusement des gens venus de l'Orient avec leurs systèmes, leurs mé-
thodes et ainsi de suite ; ils vous conseillent : « Faites ceci », et : « Ne faites pas cela  
», « Exercez-vous au Zen et vous trouverez l'illumination ». Certains d'entre vous êtes 
peut-être allés aux Indes ou au Japon, vous y avez passé des années à étudier, à vous 
discipliner, à prendre conscience de votre nez ou de votre orteil, faisant sans fin des 
exercices ; ou bien vous avez peut-être répété certains mots dans le but de pacifier  
l'esprit afin que dans ce calme vous puissiez atteindre à quelque chose au-delà de la 
pensée. Un esprit très stupide et bête peut avoir recours à de tels trucs. J'emploie le 
mot bête pour indiquer un esprit abêti. Un esprit abêti peut s'adonner à de tels procé-
dés.  Tout  ceci  ne  vous  intéresse  peut-être  pas  mais  ce  sont  des  choses  qu'il  faut 
connaître. Quand vous aurez écouté avec grand soin, peut-être irez-vous de par le 
monde pour enseigner, ce sera peut-être votre vocation et je l'espère. Il vous faut 
connaître toute la substance, la signification, la plénitude de la beauté, l'extase de tout 
ceci.

Un esprit obtus, qui a été abêti en faisant des « exercices » ne pourra jamais com-
prendre ce que c'est que la réalité. Il faut être entièrement, complètement libéré de la 
pensée. Il faut un esprit qui ne soit ni déformé ni émoussé, un esprit très clair qui ne  
poursuive aucun but, aucune direction définie. Vous demanderez : « Est-il possible 
d'être dans un tel état d'esprit où il n'y a plus d'expérimentation? » « Expérimenter »  
implique une entité qui expérimente ; on est là en pleine dualité : l'expérimentateur 
et la chose expérimentée, l'observateur et la chose observée. La plupart d'entre nous 
avons soif de quelque expérience profonde, merveilleuse, mystique. Nos expériences 
quotidiennes sont si  triviales,  si  banales,  si  superficielles,  il  nous faudrait  quelque 
chose de stimulant, de galvanisant. Enfouie dans cette idée bizarre d'une expérience 
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extraordinaire se dissimule la dualité de celui qui fait l'expérience et de celui qui la 
subit. Tant qu'existe cette dualité il y a forcément déformation, parce que l'expéri-
mentateur n'est pas autre chose que l'accumulation du passé avec son savoir et ses  
souvenirs. Il en est mécontent, insatisfait, il a soif de quelque chose de beaucoup plus 
vaste, il projette sa soif sous forme d'idée et se lance à sa poursuite ; c'est un proces-
sus de dualité et de déformation.

La vérité n'est pas objet d'expérimentation ; elle ne peut être recherchée et trou-
vée. Elle est hors du temps. La pensée dont le temps est la substance ne peut absolu-
ment ni la rechercher ni la saisir. Il faut donc comprendre très profondément cette 
question du désir  d'expérimenter.  Je vous en prie,  comprenez cette  chose qui  est 
d'une immense importance. Tout effort, tout désir, toute vérité recherchée, toute ex-
périence  exigée,  n'est  pas  autre  chose  que  l'observateur  faisant,  dans  sa  soif  de 
quelque chose de transcendental, des efforts pour y parvenir. Dans cet état l'esprit 
n'est ni clair, ni limpide, ni dégagé du mécanisme. Un esprit qui recherche une expé-
rience, si merveilleuse soit-elle, implique un « moi » qui le recherche – ce « moi » qui  
est le passé, alourdi de toutes ses frustrations, de ses misères, de ses espérances.

Observez par vous-mêmes comment agit le cerveau. En lui sont emmagasinés la 
mémoire et tout le passé ; il projette ses préférences, ses aversions, ses justifications,  
ses condamnations et ainsi de suite ; il réagit selon son conditionnement, la culture,  
la religion, l'éducation qu'il a absorbées. Cet emmagasinage de souvenirs d'où jaillit la 
pensée, oriente la plus grande partie de notre vie. Il dirige et moule notre existence à 
chaque minute de chaque jour, consciemment ou inconsciemment ; il  engendre la 
pensée, le « moi », qui est l'essence même de la pensée et des mots. Ce cerveau avec  
tout son contenu de ce qui est vieux, périmé, peut-il être absolument tranquille – 
pour s'éveiller seulement quand il lui est nécessaire de fonctionner, de parler, d'agir, 
mais de demeurer suspendu, stérile le reste du temps?

La méditation consiste-t-elle à découvrir si le cerveau avec toutes ses activités,  
toutes ses expériences,  peut être absolument tranquille?  Non pas par l'effet  d'une 
contrainte, parce que dès l'instant où vous forcez, vous tombez dans la dualité, et il 
surgit cette entité qui se dit : « Je voudrais connaître des expériences merveilleuses, 
et dans ce but je vais contraindre mon cerveau à la tranquillité » ; – vous n'y parvien-
drez jamais. Mais si vous vous mettez à examiner, à saisir, à observer, à écouter tous 
les bruissements de la pensée, son conditionnement, ses objectifs, ses craintes, ses 
plaisirs, si vous regardez comment fonctionne le cerveau – alors celui-ci devient ex-
traordinaire-ment silencieux ; ce silence n'est pas un sommeil, il est immensément 
actif et par conséquent silencieux. Une puissante dynamo, quand elle fonctionne à la 
perfection se fait à peine entendre, il n'y a de bruit que s'il y a du frottement.

Il nous faut découvrir si le corps peut demeurer assis ou couché dans une immobi-
lité complète, sans mouvement et cela sans contrainte. Le cerveau et le corps peu-
vent-ils demeurer immobiles – car ils sont psychosomatiquement reliés l'un à l'autre. 
Il existe différents exercices destinés à contraindre le corps à l'immobilité mais ils im-
pliquent des procédés de suppression ; le corps voudrait se lever et marcher, vous lui  
intimez l'ordre de rester tranquille et alors commence la lutte – on veut se lever et 
marcher et l'on veut être assis immobile.

Le mot « yoga » signifie « joindre ensemble ». Ces mots en eux-mêmes sont mau-
vais, ils impliquent la dualité. Il est probable que le yoga, une série d'exercices respi-
ratoires et autres, a été inventé aux Indes il y a plusieurs millénaires. Il s'agissait par  
là d'assurer sans médicaments le bon fonctionnement de tout le système physique des 
glandes et des nerfs, de maintenir une sensitivité intense. Il faut que le corps soit sen-
sitif si le cerveau doit être clair. Vous pouvez constater ce simple fait – que le corps  
doit être en éveil, sain et sensitif, et le cerveau doit fonctionner absolument claire-
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ment, sans émotivité, sans biais personnel ; un tel cerveau peut être absolument tran-
quille. Maintenant comment tout cela peut-il se produire? Comment le cerveau qui 
est si terriblement actif – non seulement pendant la journée mais même pendant le 
sommeil, comment pourrait-il être complètement détendu et immobile? Ce n'est, de 
toute évidence, pas grâce à une méthode qu'on peut espérer y parvenir, toute mé-
thode impliquant une répétitivité mécanique qui abêtit l'esprit et l'émousse ; et c'est  
dans  cet  abêtissement  que  vous  vous  figurez  passer  par  des  expériences  mer-
veilleuses!

Comment le cerveau qui se livre à d'incessants bavardages avec lui-même ou avec 
d'autres, qui juge et soupèse, toujours soumis à ses aversions et ses préférences, qui 
se tourne et se retourne à chaque instant – comment peut-il être complètement im-
mobile? Un cerveau complètement silencieux ; en voyez-vous par vous-même l'im-
mense importance? Car dès qu'il entre en action c'est une réaction du passé, fonction 
de la pensée. Seul un cerveau complètement immobile peut observer un nuage, un 
arbre,  une rivière  qui  coule.  Vous pouvez contempler  l'extraordinaire  lumière qui 
baigne ces montagnes, et votre cerveau demeure tranquille – ne l'avez-vous pas re-
marqué? Comment cela s'est-il fait? L'esprit placé devant quelque chose d'immense, 
d'un mécanisme infiniment délicat,  d'un étonnant  ordonnateur  ou d'un splendide 
coucher de soleil, connaît un instant – ne serait-ce qu'un quart de seconde, de calme 
total. Quand vous donnez un jouet à un enfant, vous avez remarqué comment il se 
laisse absorber  par ce  jouet,  tant  celui-ci  l'intéresse.  De même les  montagnes par 
leurs dimensions, l'arbre par sa beauté, les eaux vives du ruisseau, tout cela absorbe 
l'esprit  et le réduit au silence. Mais dans ce cas le cerveau est apaisé par quelque 
chose. Peut-il être immobile sans l'intervention d'un agent extérieur? Il ne s'agit pas 
de « trouver un moyen ». Les gens s'en remettent à la grâce de Dieu, ils prient, ils ont 
la foi, se perdent dans la contemplation de Jésus, ou ceci ou cela. Nous voyons une 
telle absorption se produire dans un esprit abêti et émoussé. Le cerveau est en activité 
dès l'instant du réveil jusqu'au moment du sommeil ; et même alors cette activité se 
poursuit. Elle prend la forme de rêves qui sont le même mouvement que celui du jour 
prolongé jusque dans le sommeil. Jamais le cerveau ne goûte un moment de repos,  
jamais il ne peut dire : « J'ai fini. » Il a reporté les problèmes accumulés durant la 
journée jusque dans la nuit ; et quand vous vous réveillez les problèmes sont toujours 
là – c'est un cercle vicieux. Le cerveau, pour être tranquille ne doit pas avoir de rêves 
du tout ; quand il est silencieux pendant le sommeil, il est pénétré par une qualité en-
tièrement autre. Comment peut-il se faire que le cerveau, si énergiquement et inten-
sément actif, puisse avec facilité, avec aisance être silencieux sans qu'il y ait suppres-
sion ou effort? Je vais vous l'exposer.

Comme nous l'avons dit, il est en activité constante pendant la journée. Vous vous 
réveillez et vous regardez par la fenêtre et vous vous dites : « Oh! cette horrible pluie  
», ou bien : « Quelle belle journée mais il fait un peu trop chaud. » Et vous voilà parti.  
Donc, à ce moment précis, quand vous regardez par la fenêtre, ne dites pas un mot ;  
ne réprimez pas les paroles mais rendez-vous compte qu'en disant : « Quelle belle 
matinée », ou : « Quel affreux temps », votre cerveau s'est mis en marche. Mais si  
vous observez, regardant par la fenêtre sans dire un mot – ce qui n'implique pas que 
vous les réprimez – mais en observant simplement sans que l'activité cérébrale ne se 
précipite, vous tenez là la clef, vous êtes sur la voie. Quand le cerveau ancien ne réagit 
pas, une qualité du cerveau neuf prend naissance. Vous pouvez observer les mon-
tagnes, les rivières, les vallées, les arbres merveilleux, les ombres, les nuages éclatants  
au-delà des collines – vous pouvez regarder sans un mot, sans comparer.

Cela devient beaucoup plus difficile quand il s'agit d'observer un être humain ; là 
vous avez déjà établi des images. Mais simplement observer! Si vous observez ainsi, si 
vous voyez clairement, vous constaterez que l'action devient extraordinairement vi-
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vace ; elle est complète en elle-même et n'est pas reportée à la minute suivante. Vous 
comprenez?

On a des problèmes, superficiels ou profonds ; on dort mal, on se querelle avec sa 
femme, et on reporte ces problèmes de jour en jour. Les rêves sont la répétition de ces 
problèmes, la sempiternelle répétition de la peur et du plaisir. De toute évidence l'es-
prit est ainsi abêti et le cerveau émoussé.

Or, est-il possible de mettre fin à chaque problème au fur et à mesure de son appa-
rition? Sans les reporter au lendemain? Prenons un problème : quelqu'un m'a insulté, 
a dit que j'étais un imbécile ; à cet instant l'ancien cerveau réagit instantanément et 
dit : « Vous en êtes un autre. » Si, avant que le cerveau ne réagisse je suis complète-
ment conscient de ce qui a été dit – quelque chose de désagréable – il y a un inter-
valle, un arrêt permettant au cerveau de ne pas se précipiter dans le feu de la bataille! 
Si donc vous observez la pensée en action dans le courant de la journée, vous consta-
tez qu'elle donne naissance à des problèmes et que les problèmes sont des choses in-
complètes qu'il faut reporter à plus tard. Mais si, tandis que vous regardez, votre es-
prit est assez calme, vous verrez que l'action devient complète et instantanée ; il n'y a 
plus de report au lendemain, de problème de l'insulte ou de la louange – c'est un inci -
dent clos.  Alors,  pendant  le  sommeil,  le  cerveau ne porte plus le  fardeau des an-
ciennes activités de la journée, il jouit d'un repos complet. Étant calme pendant le 
sommeil, il se produit en lui un renouvellement de toute sa structure. Il apparaît une 
qualité d'innocence – et l'esprit innocent est capable de voir ce qui est vrai ; ce que ne 
peut faire l'esprit compliqué, celui d'un philosophe ou d'un prêtre. Parlant d'un esprit 
innocent, il s'agit de ce tout qui comprend le corps, le cœur, le cerveau, l'esprit lui-
même. N'étant pas effleuré par la pensée il est capable de voir ce que c'est que la véri-
té, la réalité, capable de voir s'il existe quelque chose au-delà du mesurable. Telle est 
la méditation. Pour connaître cette extraordinaire beauté de la vérité, son extase, il 
faut en poser les bases. Cette base c'est la compréhension de la pensée laquelle en-
gendre la peur et maintient le plaisir, c'est la compréhension de l'ordre et par consé-
quent la vertu ; il y a là la libération de tout conflit, de toute agressivité, de toute bru-
talité, de toute violence. Ayant posé cette base de liberté, il y a une sensitivité qui est 
suprême intelligence et la vie tout entière en est changée.

AUDITEUR : S'agissant de vous comprendre il est important de comprendre vos 
paroles. J'ai été surpris de ce que vous avez dit du Yoga, comment vous vous y exercez 
deux heures par jour. Cela me paraît être une forme de discipline très nette. Mais plus 
encore, il y a la question de l'innocence – c'est l'innocence de votre esprit qui m'inté-
resse.

KRISHNAMURTI : Pour voir l'innocence d'un esprit,  que ce soit le vôtre ou le 
mien, il faut être innocent soi-même. Je ne vous rends pas la monnaie de votre pièce,  
Monsieur, mais pour voir l'innocence d'un esprit il faut être libre, être sans crainte et 
posséder cette qualité propre à un cerveau qui fonctionne sans effort. L'exercice régu-
lier du Yoga deux heures par jour n'est-il pas une forme de discipline? Voyez-vous, le 
corps vous dit quand il est las ; il vous dit : « Ne le faites pas ce matin. » Quand vous 
avez abusé de votre corps de toutes les manières, quand vous avez entamé son intelli-
gence – en mangeant mal, en buvant, en fumant et tout le reste – il devient insensitif.  
La pensée se dit : « Il faut le forcer. » Pousser ainsi le corps, le forcer, le contraindre  
devient de la discipline. Tandis que si vous faites ces choses régulièrement, avec faci-
lité, sans effort, la régularité dépend de la sensitivité même de votre corps. un jour 
vous le faites et le lendemain le corps peut être fatigué et vous vous dites : « Bon au-
jourd'hui, je ne le fais pas. » Ce n'est pas une régularité mécanique. Tout ceci de-
mande une certaine intelligence, non seulement de l'esprit mais du corps et celle-ci 
vous dira quoi faire et ne pas faire.
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AUDITEUR : Nous pouvons désirer que notre esprit soit tranquille, mais il arrive 
que nous ayons des décisions à prendre ; ceci est cause de difficultés et de problèmes.

KRISHNAMURTI :  Quand l'esprit  s'avère  incapable  de  décider  clairement,  les 
problèmes surgissent ; la décision même est un problème. Quand vous avez à décider, 
c'est entre ceci et cela – c'est-à-dire qu'il y a choix. Là où il y a choix il y a conflit ; d'où 
naissent les problèmes. Mais quand vous voyez les choses très clairement, il n'y a pas 
de choix et, par conséquent, pas de décision. Vous connaissez le chemin depuis ici  
jusqu'à votre domicile ; vous suivez la route qui est très nette. Vous avez passé par  
cette route des centaines de fois, par conséquent il n'y a pas de choix, bien que vous 
puissiez trouver un raccourci que vous prendrez la prochaine fois. C'est mécanique, il 
n'y a pas de problème. Le cerveau désire voir une même chose se reproduire afin de  
pouvoir  fonctionner mécaniquement,  automatiquement et  qu'il  ne surgisse pas de 
problèmes. Le cerveau exige de fonctionner mécaniquement. Alors il se dit : « Je vais  
me discipliner  en  vue  d'un  fonctionnement  mécanique  »,  «  Il  me faut  avoir  une 
croyance, un but, une direction, afin que je puisse me fixer un trajet et m'y tenir. » Et  
il s'engage dans cette ornière. Que se passe-t-il? La vie s'y oppose, une quantité d'évé-
nements surviennent ; et la pensée résiste, élève un mur de croyance et cette résis-
tance même donne naissance à des problèmes. Quand vous avez à choisir entre ceci et  
cela, cela indique un état de confusion : « Devrais-je, ne devrais-je pas faire ceci ou 
cela? » Je me pose une telle question quand je ne vois pas clairement ce qu'il y a lieu 
de faire. C'est dans la confusion que nous choisissons et non dans la clarté. Dès que 
vous voyez clairement votre action est complète.

AUDITEUR : Mais elle ne peut pas toujours être complète.
KRISHNAMURTI : Pourquoi pas?
AUDITEUR : C'est souvent un choix compliqué et il vous faut du temps, il faut ré-

fléchir.
KRISHNAMURTI : Oui, Monsieur, il faut prendre du temps, avoir la patience de 

prendre du temps. Il faut comparer – comparer quoi? Deux tissus, bleu et blanc ; 
vous demandez si vous préférez cette couleur-ci ou celle-là, gravir cette colline-ci ou 
celle-là. Vous décidez? « Je préfère me promener sur cette colline-ci aujourd'hui, de-
main j'irai sur l'autre. » Le problème surgit quand il s'agit de la psyché, sur ce qu'il y a  
lieu de faire en soi-même. Tout d'abord voyez ce qu'implique votre décision. Faire 
ceci plutôt que cela, sur quoi se base la décision? C'est évidemment une question de 
choix. Faut-il faire ceci ou cela? Et je me rends compte que là où il y a choix, il y a 
confusion. Je vois la vérité de tout ceci, le fait, le « ce qui est », à savoir que : là où il y  
a choix, il y a forcément confusion. Et maintenant pourquoi y a-t-il confusion en moi? 
Parce que je ne sais pas, ou bien parce que je préfère une chose à une autre, elle est  
plus agréable,  elle  peut produire de meilleurs résultats,  augmenter ma fortune ou 
autre chose. Donc c'est  cela  que je choisis.  Mais,  l'ayant  fait,  je me rends compte 
qu'elle comporte une certaine frustration, c'est-à-dire de la souffrance. Je suis donc 
une fois de plus pris entre la peur et le plaisir. Me voyant ainsi pris au piège, je de-
mande : « Puis-je agir sans choix? » Autrement dit, je dois prendre conscience de tout 
ce qu'impliquent la confusion et la décision ; car je suis dans le domaine de la dualité,  
il y a celui qui choisit et les choses choisies. Il y a donc conflit et le prolongement de la 
confusion. Vous allez dire : pour prendre conscience de toutes les complications de 
cette situation, il faut y mettre le temps. Est-ce vrai? Ou bien ne peut-on saisir tout 
d'un seul coup entraînant une action immédiate? Cela ne prend du temps que lorsque 
je ne saisis pas la situation avec lucidité. Mon cerveau, étant conditionné, dit : « Il me 
faut décider » ; décider d'après le passé, telle est son habitude. « Il me faut décider ce 
qui est bien, ce qui est mal, ce qui est mon devoir, ma responsabilité, ce que c'est que 
l'amour. » Les décisions du cerveau font proliférer les conflits – chose que font tous 
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les politiciens à travers le monde. Eh bien! ce cerveau peut-il être tranquille, voyant 
ainsi tout le problème de la confusion instantanément, ne peut-il pas agir parce qu'il  
voit clairement? Alors il n'y a aucune décision.

AUDITEUR : Pouvons-nous apprendre grâce à l'expérience?
KRISHNAMURTI  :  Assurément  pas.  Apprendre  implique  liberté,  curiosité,  re-

cherche. Quand un enfant apprend quelque chose, il veut savoir, c'est une énergie 
libre et non une énergie qui apprend à partir de ses connaissances acquises. Nous 
passons  par  d'innombrables  expériences  ;  nous  avons  eu  cinq  mille  années  de 
guerres. Nous n'avons rien appris que d'inventer des machines plus meurtrières pour 
nous massacrer. Nous avons passé par des expériences avec nos femmes, avec nos 
maris,  avec  nos  amis,  avec  notre  pays  –  nous  n'avons  rien  appris.  Apprendre, 
connaître ne peut en réalité se produire que si l'on est libéré de toute expérience. 
Quand vous découvrez quelque chose de neuf, votre esprit doit, de toute évidence être 
libéré de ce qui est vieux. Pour cette raison, la méditation consiste à vider l'esprit de 
tout le connu, de toute l'expérience passée, parce que la vérité n'est pas une chose que 
vous puissiez inventer, c'est une chose absolument neuve, elle ne se définit pas en 
termes du passé, du « connu ». Sa nouveauté n'est pas l'opposé du vieux ; c'est une 
chose incroyablement originale ; un esprit qui prétend l'aborder à partir de son expé-
rience est incapable de l'apercevoir.

Saanen, le 30 juillet 1970
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Saanen, Suisse
le 2 août 1970
1er Dialogue

« Nécessité de se connaître. Connaître et savoir. Pour connaître il faut un esprit  
libéré du passé. Évasion devant la peur, connaître la peur. Difficulté de regarder la  
peur. Qui regarde? »

Sept  discussions  se  tiendront  ici,  sept  discussions  auxquelles  chacun  devra 
prendre part. Il ne s'agit pas simplement d'entendre une suite de mots prononcés par 
vos voisins et de vous en tenir à vos propres jugements et à vos opinions ; en discu-
tant, en parlant ensemble de diverses questions, nous commencerons à voir par nous-
mêmes comment nous pensons, quel est notre point de vue sur la vie et comment 
conclusions et formules agissent sur notre esprit. Pendant ces discussions nous pour-
rons examiner bien des sujets. Chaque matin nous en prendrons un et le creuserons 
aussi complètement et minutieusement que possible afin de le comprendre, non pas 
verbalement et intellectuellement (ce qui à-vrai dire n'est pas comprendre) et même 
pour aller au-delà. Donc, quel sujet sera le nôtre ce matin?

Question 1 : Pouvons-nous parler de l'origine, de la racine de la pensée?
Question 2 : Pourrions-nous approfondir la différence entre le cerveau et l'esprit?
Question 3 : Peut-on trouver un système de méditation par soi-même ou bien est-

ce une méthode?
Question 4 : Utilisons-nous bien nos talents et nos facultés?
Question 5 : Pourriez-vous nous parler des rapports entre humains?
Question 6 : Pourrions-nous discuter du « lâcher-prise » et de la renonciation à 

tout conditionnement?
Question 7 : Qu'est-ce-que l'illumination?
Question 8 : Pourquoi nous est-il si difficile d'atteindre un état de félicité reposant 

sur la vérité et la beauté?
KRISHNAMURTI : Ne pouvons-nous pas rassembler toutes ces questions en une 

seule? Il me semble que si nous pouvions parler de ce qu'est la connaissance de soi,  
toutes ces questions recevraient leur réponse. Des questions telles que : qu'est-ce que 
la méditation – est-ce un système? Quelle différence y a-t-il entre l'esprit et le cer-
veau? Pourquoi est-il si difficile d'atteindre ou de comprendre l'illumination? Pour-
quoi la plupart d'entre nous sont-ils contraints de lutter d'une façon ou d'une autre? 
Ne pourrions-nous pas parler de la connaissance de soi qui couvrirait tout ceci?

Existe-t-il un système grâce auquel on peut se connaître? Existe-t-il une manière 
de trouver la réponse à toutes les questions qui ont été posées ce matin sans la de-
mander à qui que ce soit? Ce n'est possible que si je connais par moi-même le méca-
nisme de ma pensée, comment fonctionne le cerveau, comment l'esprit est prisonnier 
de son conditionnement, comment il est attaché, comment il a soif de se libérer. Il y 
aune lutte constante en soi-même et au-dehors. Donc, pour pouvoir répondre à toutes 
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les questions que l'on se pose et pour résoudre les problèmes extérieurs, n'est-il pas 
important de se connaître soi-même? Ne pourrions-nous pas discuter de cela?

Et tout d'abord, comment vais-je m'y prendre pour m'observer? Vais-je le faire à la 
lumière de ce qu'ont pu dire les autorités, les spécialistes, les psychologues, qui ont 
conditionné mon esprit? Peut-être ne suis-je pas en sympathie avec Freud, Jung, Ad-
ler et les psychologues et psychanalystes plus modernes, mais leurs affirmations ont 
pénétré mon esprit, je me contemple avec leurs yeux. Puis-je me regarder objective-
ment sans aucune réaction émotive, simplement pour voir ce que je suis? Et pour cela 
l'analyse est-elle nécessaire?

Toutes ces questions sont implicites dans l'affirmation que je dois me connaître ; 
sans me connaître complètement, mon action ne s'appuie sur aucune base valable. Si 
je ne me connais pas et suis dans la confusion, toute action que je pourrais entre-
prendre ne ferait que conduire à une confusion accrue. il faut par conséquent que je 
me connaisse. il me faut scruter profondément la structure de ma nature. il me faut 
voir l'échafaudage de mes activités, les modèles au sein desquels je fonctionne, les di-
rectives que je suis, l'orientation que j'ai choisie pour la société et pour moi-même. il  
me faut comprendre les élans qui me poussent à agir logiquement ou de façon contra-
dictoire. Pour aborder tous ces problèmes : s'il existe un Dieu, s'il existe une vérité, ce 
qu'est la méditation, quelle est l'entité qui médite – chose beaucoup plus importante 
que la méditation elle-même – je dois me comprendre complètement. Voyez-vous 
l'importance qu'il y a à connaître par vous-mêmes ce que vous êtes? Faute de vous 
connaître, tout ce que vous ferez sera fait dans l'ignorance, l'illusion et la contradic-
tion : il s'en suivra un état de confusion, de souffrance et tout ce qui s'ensuit. Tout  
cela est-il bien clair? il faut nous connaître, non seulement au niveau conscient mais 
encore dans les touches les plus reculées de notre être. Tout ceci doit être absolument 
clair, vous devez le constater par vous-mêmes – et non parce que je le dis.

Maintenant, comment vais-je me connaître? Comment m'y prendre? Vais-je m'ap-
puyer sur les autorités, les spécialistes, qui ont apparemment fait des recherches, qui 
ont  adopté  certaines  conclusions que par  la  suite  des  psychologues  ou des philo-
sophes ont modifiées ou renforcées. Ne dites pas : « Non. » Si je ne fais rien de tout 
cela, comment vais-je me comprendre? Toutes les conclusions des philosophes, des 
instructeurs de jadis, – et la pensée hindoue a creusé ces problèmes à une grande 
profondeur – aussi bien que celles des modernes, sont imprimées dans mon esprit,  
consciemment ou inconsciemment. Serait-ce que je me propose de les suivre parce 
que je ne fais que commencer et qu'ils ont une avance sur moi, mais je me propose 
d'aller plus loin qu'eux? Ne vais-je pas plutôt me regarder moi-même, c'est-à-dire re-
garder « ce qui est ». Alors je regarde ce moi-même qui est le résultat  de tout ce 
qu'ont pu affirmer ces philosophes, ces instructeurs, ces sauveurs. Par conséquent je 
n'ai à suivre personne. Ceci est-il tout à fait clair? S'il vous plaît, voyez-le bien afin 
que nous n'ayons pas à y revenir plus tard.

Mon esprit est le résultat de tout ce qu'ils ont affirmé. Ces choses n'ont pas seule-
ment été acceptées par lui, elles l'ont englouti comme une vague, non seulement du 
présent mais du passé et appuyées par d'innombrables instructeurs. Je suis le résultat 
de tout cela. Donc tout ce que j'ai à faire est de m'observer, de lire ce livre qui est moi-
même. Comment lire, comment observer assez clairement pour que ne subsiste au-
cun obstacle? J'ai  peut-être des verres teintés,  certains préjugés, certaines conclu-
sions qui m'empêcheront de me voir et de constater tout, ce que cela implique. Alors 
que faire? Étant conditionné je ne puis me regarder dans une complète liberté ; je 
dois donc prendre conscience avec lucidité de mon conditionnement. Et je me de-
mande : Qu'est-ce que la lucidité?
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Allons plus avant. Je ne puis me contempler librement parce que mon esprit n'est 
pas  libre.  J'ai  des  opinions,  des  conclusions  par  douzaines,  d'innombrables  expé-
riences, j'ai reçu une éducation – tout cela fait partie de mon conditionnement ; par 
conséquent il me faut prendre conscience de ces conditionnements qui font partie de 
moi-même. Il me faut donc savoir, comprendre ce que cela signifie que de prendre 
conscience, d'être lucide. Qu'est-ce qu'être lucide? L'autre jour l'orateur a dit : « Je 
vous en prie, ne prenez pas de notes » – vous l'avez entendu mais plusieurs per-
sonnes ont continué d'en prendre. Est-ce là être lucide?

AUDITEUR : D'avance je sais qu'il m'est impossible d'être lucide pendant plus de 
deux minutes et tout de suite le désordre reprend le dessus.

KRISHNAMURTI : C'est plus tard que nous nous demanderons si la lucidité peut 
être prolongée ou si elle ne peut exister que pendant de courts instants. Mais deman-
dons-nous  tout  d'abord  ce  que  signifie  la  lucidité,  la  prise  de  conscience.  Suis-je 
conscient du son de ce ruisseau? de toutes les couleurs portées par les hommes et les 
femmes qui peuplent cette tente? De la structure et de la forme de la tente? De l'es-
pace qui l'entoure, des collines, des arbres, de la chaleur. Suis-je conscient de toutes 
ces choses extérieurement et objectivement? Comment êtes-vous conscients?

AUDITEUR : Nous sommes conscients à la fois intérieurement et extérieurement.
KRISHNAMURTI : S'il vous plaît, avançons pas à pas. Percevez-vous cette tente, 

les couleurs portées par ses occupants, les collines, les arbres, les prairies? Les perce-
vez-vous dans le sens que vous en êtes conscients? Vous l'êtes, n'est-ce pas?

AUDITEUR : Quand j'y fais attention j'en suis conscient.
KRISHNAMURTI  :  Quand  vous  faites  attention  vous  en  êtes  conscients.  Par 

conséquent, vous ne l'êtes pas quand vous êtes inattentifs. Vous n'êtes conscients que 
lorsque vous faites attention. Suivez ceci de près.

AUDITEUR : Quand je fais attention à une chose elle m'absorbe, et je ne peux pas 
faire attention aux autres choses qui m'entourent.

KRISHNAMURTI : Vous vous laissez absorber par une chose et le reste s'efface.  
Avez-vous conscience de ce que, quand vous regardez la tente, les arbres les mon-
tagnes avec attention, vous mettez ce que vous voyez en paroles. Vous vous dites : « 
Voilà un arbre, un nuage, une tente, cette couleur me plaît, celle-là m'est désagréable 
» – d'accord? S'il vous plaît, donnez-vous un peu de peine pour suivre tout ceci – ne 
vous lassez pas, parce que si vous approfondissez cette question, quand vous quitte-
rez la tente vous aurez vu quelque chose par vous-même. Donc quand vous observez 
quelles sont vos réactions?

AUDITEUR : Il semblerait qu'il y a une dilatation de l'attention.
KRISHNAMURTI  :  Je  pose  une  question  et  vous  répondez  à  une  autre.  J'ai 

conscience, je perçois cette robe. Ma réaction est de dire : « Qu'elle est jolie », ou : « 
Qu'elle est laide. » Et je demande : quand vous regardez cette couleur rouge, avez-
vous conscience de vos réactions? Non pas de vos réactions par douzaines mais de 
celle-là, quand vous voyez la couleur rouge? Pourquoi pas? N'est-ce pas une partie de 
la prise de conscience?

AUDITEUR  :  Dès  l'instant  où  vous  nommez  une  chose  vous  n'en  n'avez  pas 
conscience.

KRISHNAMURTI : Nous allons découvrir, Monsieur, ce que cela signifie. Vous ne 
semblez pas mordre à tout ceci. Je voudrais prendre conscience, être lucide et je sais 
maintenant que je ne le suis pas. Par moments je suis attentif  mais la plupart du 
temps je suis à moitié endormi. En regardant un arbre ou une couleur je pense à 
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autre chose. Comme je l'ai dit, je veux me connaître complètement, parce qu'ayant 
constaté que, faute de me connaître, je n'ai de base valable à aucune action. Donc je 
dois me connaître. Comment prendre conscience, comment observer? En observant 
j'apprendrai.  Donc,  apprendre fait  partie  de la lucidité,  de la prise de conscience. 
Vais-je apprendre, méconnaître selon les directives d'un autre? Les directives des phi-
losophes, des instructeurs, des sauveurs, des prêtres? Est-ce là apprendre? Si j'ap-
prends  selon  les  affirmations  d'autres  personnes  j'ai  cessé  d'apprendre  à  me 
connaître  moi,  n'est-ce  pas?  Donc  la  toute  première  chose  est  d'apprendre  à  me 
connaître moi. Qu'est-ce que cela signifie? Examinez, approfondissez, découvrez ce 
que cela veut dire – « apprendre à se connaître ».

AUDITEUR : Voir mes réactions.
KRISHNAMURTI : Non, Madame, ce n'est pas cela que je demande. Qu'est-ce que 

cela signifie que d'apprendre?
AUDITEUR : Il semblerait que l'on recherche désespérément un système pratique 

pour parvenir à une telle lucidité. Il fut un temps où je pensais que l'on pouvait s'y 
exercer en inscrivant toutes mes pensées pour les relire après coup comme un film. 
On pourrait peut-être apprendre quelque chose de cette façon.

KRISHNAMURTI : L'auditeur dit :  nous voyons la nécessité de nous connaître 
nous-mêmes, nous avons le désir désespéré de découvrir comment nous y prendre, et 
en conséquence nous avons soif d'un système, d'une méthode parce que nous ne sa-
vons pas que faire de nous-mêmes. Et nous voudrions que quelqu'un vienne nous dire 
: « Faites ceci et vous vous connaîtrez. » Messieurs, écoutez-moi. Me voici : je suis le  
résultat de la société, de la culture dans laquelle je vis, des religions, du monde des af-
faires, du monde économique, du climat, d'une certaine alimentation – je suis le ré-
sultat de tout cela, de l'infini du passé et du présent. Je veux me connaître, c'est-à-
dire que je veux apprendre à me connaître. Que veut dire ce mot apprendre? Voyez la  
difficulté. Je ne sais pas l'allemand ce qui veut dire que pour l'apprendre il me faut sa-
voir le sens des mots, les verbes, la syntaxe. Autrement dit il me faut accumuler tout 
un  ensemble  de  connaissances  des  vocables  et  tout  ce  qui  s'en  suit  et  peut-être 
qu'alors je pourrai parler allemand. J'accumule et là-dessus j'agis, verbalement ou de 
tout autre façon ; ici apprendre signifie accumulation. Maintenant que se passe-t-il 
quand  il  s'agit  d'apprendre  à  se  connaître  soi-même?  J'aperçois  en  moi-même 
quelque chose et je dis : « Voilà une chose que j'ai apprise. » J'ai vu : « Telle chose est  
ainsi », j'ai appris. Il en est demeuré un résidu de savoir et c'est à partir de ce savoir  
que j'examine l'incident qui suit.  Ce qui ajoute à mon accumulation.  Donc plus je 
m'observe plus j'apprends sur moi-même, plus j'accumule plus j'ajoute à cette science 
de moi-même. D'accord.

AUDITEUR : Je change.
KRISHNAMURTI : J'accumule du savoir et ce faisant, je change. Mais j'accumule 

du savoir et de l'expérience en observant. Et que se passe-t-il? C'est avec tout ce sa-
voir que je me regarde. Et tout ce que je sais rend impossible toute observation neuve. 
Je ne sais pas si vous voyez cette vérité? Par exemple, vous avez dit quelque chose  
pour me blesser. Cela fait partie de ce que je sais et la prochaine fois que je vous ren-
contre, ce savoir d'avoir été blessé s'avance à votre rencontre. Le passé s'avance à la 
rencontre du présent. Le savoir est donc le passé et c'est avec les yeux du passé que je 
contemple le présent – vous comprenez? Or, pour apprendre à me connaître il faut 
que  je  sois  libéré  de  toute  ma  science  passée.  Autrement  dit,  apprendre  à  me 
connaître est une chose entièrement neuve d'instant en instant. Vous en voyez la dif-
ficulté?

AUDITEUR : Je dirais qu'il y a dans la vie des constantes qui ne changent pas.
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KRISHNAMURTI : Nous aborderons le problème du changement plus tard. Je re-
garde, je veux apprendre à me connaître? Le « moi » qu'il s'agit de connaître est mou-
vement, il n'est pas statique, c'est une chose vivante, active, mobile en de multiples 
directions. Donc si j'apprends avec un esprit, un cerveau qui sont des émanations du 
passé, cela nuit à ma connaissance de ce « moi » vivant. Ayant vu cela, on se demande 
: comment l'esprit peut-il se libérer du passé afin de connaître ce « moi » qui est tou-
jours  neuf?  Voyez  ce  que  cela  a  de  beau,  de  stimulant!  Je  veux  apprendre  à  me 
connaître et ce « moi » est une chose vivante et non morte. Un jour je pense une 
chose et le lendemain je suis préoccupé par une autre. C'est une chose constamment 
vivante et mouvante. Et pour l'observer, la connaître, l'esprit doit être libre. Portant le 
fardeau du passé il est incapable d'observer. Alors que faire?

AUDITEUR : Ce n'est pas une question d'amnésie mais d'être libéré des effets du 
passé.

KRISHNAMURTI :  Oui,  Monsieur,  c'est  bien là ce que nous voulons indiquer. 
Maintenant que faire? Je vois ceci qui se passe : j'aperçois cette couleur rouge et je dis 
: « Elle ne me plaît pas. » Autrement dit c'est le passé qui réagit et qui par conséquent 
cesse d'apprendre. Alors que faire?

AUDITEUR : II faut nous vider.
KRISHNAMURTI : C'est encore une conclusion. Comment se vider, quelle entité 

va vider l'esprit?
AUDITEUR : Cela aussi il faut le vider. Il faut être vidé de toute chose.
KRISHNAMURTI : Qui va vider? Voyez-vous, Monsieur, vous n'écoutez pas ce que 

l'on dit – si vous voulez bien m'excuser de le dire. Je veux apprendre à me connaître.  
Je ne peux pas apprendre à me connaître si le passé intervient. Connaître implique 
une activité dans le présent ; et ceci est impossible quand l'esprit, le cerveau sont en-
combrés par tout le passé. Et maintenant dites-moi quoi faire?

AUDITEUR : Il me faut vivre dans le présent.
KRISHNAMURTI :  Comment vivre dans le présent quand mon passé pèse sur 

moi?
AUDITEUR : En voyant tout le processus avec lucidité.
KRISHNAMURTI : Ce qui veut dire quoi? Prendre conscience de ce que le passé 

intervient  et  empêche  le  cerveau  d'apprendre?  Lentement,  Monsieur.  Avez-vous 
conscience de ce mouvement au moment même où nous parlons? Alors, si vous en 
avez conscience, que se passe-t-il? Ne devinez pas! Ne parlez pas de ce qui devrait  
être ou ne pas être – cela n'a pas de sens. Que se passe-t-il vraiment quand vous pre-
nez conscience de ce mouvement, le passé intervenant dans votre perception du pré-
sent et nuisant par conséquent à votre connaissance: Quand vous prenez conscience 
de tout ce processus, que se passe-t-il?

AUDITEUR : Vous vous voyez comme étant un effet du passé.
KRISHNAMURTI : Vous voyez que c'est là un fait. Nous avons demandé ce qu'il se 

passe, quelle est la conséquence quand vous voyez avec lucidité que vous êtes un pro-
duit du passé et que celui-ci vous empêche d'apprendre à connaître le présent. Ne de-
vinez pas. Que se passe-t-il en vous quand vous prenez conscience de ce processus? 
Quand vous prenez conscience de tout ce processus, que se passe-t-il?

AUDITEUR : Vous vous voyez comme étant un effet du passé.
KRISHNAMURTI : Vous voyez que c'est là un fait. Nous avons demandé ce qu'il se 

passe, quelle est la conséquence quand vous voyez avec lucidité que vous êtes un pro-
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duit du passé et que celui-ci vous empêche d'apprendre à connaître le présent. Ne de-
vinez pas. Que se passe-t-il en vous quand vous prenez conscience de ce processus?

Auditeur 1 : Le mouvement cesse.
Auditeur 2 : Il n'y a plus de pensée.
Auditeur 3 : Il y a peur.
KRISHNAMURTI : L'un dit qu'il n'y a plus de pensée, un autre qu'il y a silence et  

un autre encore qu'il y a peur.
AUDITEUR : Il semble ne plus exister que le présent.
KRISHNAMURTI : Laquelle de ces affirmations est vraie?
AUDITEUR : Nous sommes dans la confusion.
KRISHNAMURTI : Exact, nous sommes dans la confusion.
Auditeur 1 : On est lucide.
Auditeur 2 : On apprend.
Auditeur 3 : J'ai l'impression qu'il existe une contradiction qui doit être détruite 

par une action directe.
KRISHNAMURTI  :  Écoutez,  Messieurs,  je  vous  en  supplie,  n'adoptez  aucune 

conclusion,  parce  que  toute  conclusion  aura  pour  effet  de  vous  empêcher  d'ap-
prendre. Quand vous dites : « Il faut une action immédiate », c'est une conclusion. 
Nous apprenons et je vois que je suis un effet du passé. Ce passé peut dater d'hier ou 
de la dernière seconde qui a laissé une trace sous forme de savoir. Ce savoir, qui est le 
passé, m'empêche d'apprendre dans le présent ; c'est une force vive toujours en acti-
vité. Eh bien! quand j'ai conscience de cette force vive, de ce mouvement, que se pas-
se-t-il? Ce ne sont pas vos conclusions que je veux entendre. Si j'accepte vos conclu-
sions, vous allez devenir un nouveau philosophe! Et je ne veux pas de nouveau philo-
sophe! Je veux apprendre ; par conséquent il me faut voir ce qui se passe vraiment 
quand le cerveau est conscient de ce mouvement. Le cerveau peut-il être conscient de 
ce mouvement ou a-t-il peur de connaître quelque chose de neuf?

AUDITEUR : Le mouvement cesse.
KRISHNAMURTI : Et alors? Ai-je appris? Y a-t-il un état de connaissance?
AUDITEUR : Si je suis assez tranquille il me semble que je peux sentir ce qui est 

directement perçu et ce qui provient de mon « moi ».
KRISHNAMURTI :  Oui,  Monsieur,  je  vous en prie,  observez ceci.  Je  veux ap-

prendre à connaître ce mouvement ; pour apprendre il me faut être curieux de cette 
question. Si je me contente d'arriver à une conclusion ma curiosité s'éteint. Donc il 
faut qu'existe la curiosité d'apprendre ; il  faut qu'il y ait passion, il faut qu'il y ait  
énergie. Sans cela je ne peux pas apprendre. Si j'ai peur il n'y a pas de passion. Je suis 
amené à me demander pourquoi ai-je peur d'apprendre à connaître quelque chose 
qui peut être neuf? Il me faut examiner la peur. Je laisse de côté pour le moment cette 
force vive du passé et veux apprendre à connaître la peur. Pourquoi ai-je peur?

AUDITEUR : Nous avons peur de perdre l'image que nous avons de nous-mêmes.
KRISHNAMURTI : J'ai peur de perdre l'image que je me suis construite de moi-

même – image qui est alourdie de science, image qui est une entité morte. Non, Mon-
sieur, ne me donnez pas une explication. Je sens que j'ai peur? Pourquoi? Parce que 
je vois que je suis mort? Je vis dans le passé et j'ignore ce que cela veut dire que d'ob-
server et de vivre dans le présent ; tout ceci est quelque chose de tout à fait nouveau 
pour moi et j'ai peur de faire quoi que ce soit de nouveau. Ce qui signifie quoi? Que 
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mon esprit, mon cerveau ont suivi l'ancien modèle, la méthode vétusté, l'ancienne fa-
çon de penser, de vivre et de travailler. Mais pour apprendre, l'esprit doit être libéré  
du passé – ceci nous l'avons constaté. Maintenant voyez ce qui s'est passé. Je constate 
qu'il est impossible d'apprendre tant qu'intervient le passé. Je me rends compte aussi 
que j'ai peur. Il y a donc une contradiction entre cette constatation que l'esprit doit 
être affranchi du passé et en même temps j'ai peur de le faire. Il y a dualité. Je vois et  
j'ai peur de voir.

AUDITEUR : Avons-nous toujours peur de voir du neuf?
KRISHNAMURTI : N'est-ce pas le cas? N'avons-nous pas peur du changement?
AUDITEUR : Le neuf, c'est l'inconnu. Nous avons peur de l'inconnu.
KRISHNAMURTI : Donc nous nous raccrochons à ce qui est vieux et en cela nous 

sommes voués à la peur parce que la vie change constamment : il y a des bouleverse-
ments sociaux, des émeutes, des guerres. Ainsi il y a la peur. Comment vais-je ap-
prendre à connaître la peur? Nous nous sommes éloignés de notre investigation de 
tout à l'heure ; maintenant nous voulons connaître le mouvement de la peur. Quel est 
ce mouvement de la peur? Avez-vous conscience d'avoir peur? Avez-vous conscience 
d'être le jouet de nombreuses peurs?

AUDITEUR : Pas toujours.
KRISHNAMURTI : Monsieur, avez-vous conscience maintenant, connaissez-vous 

vos peurs maintenant? Vous pouvez les ressusciter, les aider à faire surface et dire : « 
J'ai  peur de ce que les gens pourraient dire de moi. » Donc avez-vous conscience 
d'avoir peur de la mort,  de perdre de l'argent,  de perdre votre femme? Avez-vous 
conscience de ces peurs? Et aussi des peurs physiques – de souffrir demain et ainsi de 
suite. Si vous en avez conscience, quel en est le mouvement? Que se passe-t-il quand 
vous prenez conscience d'avoir peur?

AUDITEUR : Je cherche à m'en débarrasser.
KRISHNAMURTI : Et quand vous cherchez à vous en débarrasser que se pas-

se-t-il?
AUDITEUR : Vous la réprimez.
KRISHNAMURTI : Ou bien vous la réprimez ou vous cherchez une évasion ; il 

s'installe un conflit entre la peur et le désir de vous en débarrasser – n'est-ce pas?  
Donc il y a répression ou évasion ; et en cherchant à vous en débarrasser il y a un 
conflit qui ne fait que l'augmenter.

AUDITEUR : Puis-je poser une question. Le « Moi » n'est-il pas le cerveau lui-
même? Celui-ci se lasse de toujours rechercher de nouvelles expériences, il a besoin 
de détente.

KRISHNAMURTI : Dites-vous que le cerveau lui-même a peur de lâcher prise et 
qu'il est la cause de la peur? Voyez, Monsieur, je me propose d'apprendre à connaître 
la peur ; il faut donc que j'en aie la curiosité, la passion. Tout d'abord il me faut être  
curieux et je ne peux pas l'être si je suis arrêté par une conclusion préalable. Donc, 
pour apprendre à connaître la peur je ne dois pas me laisser distraire en m'évadant. Il  
ne faut pas qu'il y ait un mouvement de répression, de qui est encore de nature à me 
détourner de la peur. Il ne faut pas qu'existe le sentiment : « Il faut m'en débarrasser.  
» Avec ces sentiments,  je ne puis apprendre.  Eh bien!  Ces sentiments existent-ils 
quand je regarde ma peur? Je ne dis pas que vous ne devez pas les avoir – ils sont là.  
Mais si j'en prends conscience que vais-je faire? Mes peurs sont si fortes que je veux 
les fuir. Et le mouvement même de fuite augmente la peur – suivez-vous tout ceci? 
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Est-ce que je vois clairement ce fait : qu'en fuyant la peur je ne fais que l'augmenter?  
Et par conséquent je ne fais aucun mouvement pour m'en éloigner – d'accord?

AUDITEUR : Je ne comprends pas tout cela parce que j'ai l'impression que si j'ai  
une peur dont je m'éloigne c'est pour me rapprocher de quelque chose qui pourra y 
mettre fin, vers quelque chose qui pourra m'aider à m'en défaire.

KRISHNAMURTI : De quoi avez-vous peur?
AUDITEUR : C'est une question d'argent.
KRISHNAMURTI : Vous avez peur non de l'argent mais d'en perdre. Plus vous en 

avez mieux cela vaut! Mais vous avez peur de le perdre – d'accord? Alors que faites-
vous? Vous vous assurez que votre argent est bien placé, mais l'état de peur persiste. 
Il peut ne pas être en sécurité dans notre monde si changeant, ou votre banque peut 
faire faillite et ainsi de suite. Même si vous en avez beaucoup, cette peur existe en-
core. Vous n'allez pas résoudre le problème en fuyant la peur ou en la supprimant, en 
disant : « Je ne vais plus y penser », car, la seconde d'après, vous y pensez. Vous pou-
vez la fuir, l'éviter, faire n'importe quoi, elle est toujours là. Tels sont les faits. Nous 
avons donc établi deux choses ; que si nous voulons apprendre, il faut une certaine 
curiosité et il ne faut aucune pression venant du passé. Et pour apprendre à connaître  
la peur il ne faut pas la fuir. C'est un fait et c'est la vérité. Et par conséquent vous ne 
fuyez plus. Quand je ne fuis plus, que se passe-t-il?

AUDITEUR : Je cesse de m identifier avec elle.
KRISHNAMURTI : Apprendre à connaître, c'est cela? Vous avez cessé.
AUDITEUR : Je ne comprends pas ce que vous dites.
KRISHNAMURTI : Cesser n'est pas apprendre. A cause de votre désir de ne plus 

avoir peur vous voulez vous en évader. Voyez-en la subtilité. J'ai peur et je veux ap-
prendre à la connaître ma peur. J'ignore ce qui va se passer, je veux comprendre le 
mouvement de la peur. Alors que se passe-t-il? Je ne fuis plus, je ne supprime et je 
n'évite plus. Je veux apprendre à la connaître.

AUDITEUR : Je me demande comment m'en débarrasser.
KRISHNAMURTI : Si vous voulez vous en débarrasser – comme je viens de l'ex-

pliquer – « Qui est celui qui va s'en débarrasser? » Vous voulez vous en débarrasser, 
autrement dit vous y résistez – et elle augmente de ce fait. Si ceci vous ne le voyez 
pas, je regrette, je ne puis vous aider.

AUDITEUR : Il nous faut accepter la peur.
KRISHNAMURTI : Je n'accepte pas la peur – quelle est l'entité qui l'accepte?
AUDITEUR : Si l'on ne peut s'évader, ni fuir, il faut bien accepter.
KRISHNAMURTI :  S'évader  devant  la  peur,  l'éviter,  prendre un roman et  lire 

quelles sont les activités  d'autres gens, regarder la télévision, aller  au temple ou à 
l'église – tout cela consiste à éviter la peur et ne fait que l'augmenter et la renforcer.  
C'est un fait. L'ayant établi, je ne vais plus fuir, ni supprimer. J'apprends à ne pas 
fuir. Et que se passe-t-il quand il y a perception, prise de conscience de cet état de 
peur?

AUDITEUR : La compréhension du processus de la peur.
KRISHNAMURTI : C'est ce que nous faisons en ce moment. Je suis en train de 

comprendre ce processus, je l'observe, j'apprends à le connaître. J'ai peur et je ne fuis 
pas – et que se passe-t-il?

AUDITEUR : Vous êtes face à la peur.
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KRISHNAMURTI : Et que se passe-t-il alors?
AUDITEUR : Il n'y a plus de mouvement dans aucune direction.
KRISHNAMURTI : Ne posez-vous pas la question suivante? S'il vous plaît écou-

tez-moi pendant deux minutes. Je ne fuis pas, je ne supprime pas, je n'évite pas, je ne 
résiste pas. La question qui surgit naturellement dans ce cas est : qui observe cette 
peur? S'il vous plaît ne devinez pas. Quand vous dites : « J'observe ma peur, j'ap-
prends à la connaître », quelle est l'entité qui observe?

AUDITEUR : La peur elle-même.
KRISHNAMURTI : Est-ce la peur qui s'observe? S'il vous plaît n'en faites pas une 

devinette. Ne tirez aucune conclusion, découvrez. L'esprit ne fuit pas, il ne dresse pas 
contre elle un mur de courage et tout ce qui s'en suit. Que se passe-t-il quand j'ob-
serve? Je me demande tout naturellement qui observe cette chose qu'est la peur? Ne 
répondez pas s'il vous plaît. C'est moi qui ai posé la question. Pas vous, Monsieur, dé-
couvrez par vous-même, qui observe cette peur? Un autre fragment de moi-même?

AUDITEUR : L'entité qui observe ne peut être un résultat du passé, elle est forcé-
ment neuve – une chose qui est là en ce moment même.

KRISHNAMURTI : Je ne demande pas si l'observation est un résultat du passé. Je 
regarde. Je suis conscient de ma peur, peur de perdre mon argent, de tomber malade, 
de voir ma femme me quitter, Dieu sait quoi encore. Je veux apprendre à la connaître 
cette peur, et par conséquent j'observe et alors surgit tout naturellement la question : 
qui observe la peur?

AUDITEUR : Mon image de moi-même.
KRISHNAMURTI : Quand je pose la question : « Qui regarde? » que se passe-t-il? 

– du fait même de la question il y a division, n'est-ce pas? C'est un fait. Quand je dis « 
Qui regarde? » cela implique que la chose est là et je la regarde, donc il y a division. 
Pourquoi y a-t-il division? Répondez-moi, ne devinez pas, ne répétez pas ce qu'un 
autre a pu dire, un autre, moi-même compris. Découvrez pourquoi il existe cette divi-
sion dès l'instant où vous posez la question : « Qui observe? » Découvrez-le.

AUDITEUR : Il y a en moi un désir d'observer.
KRISHNAMURTI : Autrement dit : le désir me souffle : « Observe afin de t'évader 

» – vous suivez? Tout à l'heure vous disiez : « J'ai compris que je ne dois pas m'éva-
der », et maintenant vous surprenez ce désir qui vous pousse subtilement à vous éva-
der ; par conséquent vous observez encore votre peur du dehors. Voyez l'importance 
de ce point. Vous observez avec l'intention de vous débarrasser de la peur. Or, il y a 
quelques minutes nous avons dit que vouloir se débarrasser de la peur c'est la censu-
rer. Donc votre observation implique que vous cherchez à vous en débarrasser ; et il 
s'établit une division qui ne fait que la renforcer. Donc je pose la question à nouveau : 
qui observe la peur?

AUDITEUR : N'y a-t-il pas une autre nuance? Qui pose cette question : « Qui ob-
serve la peur? »

KRISHNAMURTI : Je la pose cette question, Monsieur.
AUDITEUR : Mais qui la pose?
KRISHNAMURTI : C'est la même chose mais vous la reculez d'un cran. Mainte-

nant, s'il vous plaît écoutez : voici la façon la plus pratique de s'y prendre. Si vous sui-
vez tout ceci avec beaucoup de soin votre esprit sera libéré de la peur, mais vous ne le 
faites pas. J'ai peur de perdre mon argent et que fais-je? Je m'évade en évitant d'y  
penser. Puis je me rends compte de la sottise de cette attitude car plus je résiste plus  
j'ai peur. J'observe et alors surgit la question : Qui observe? Est-ce le désir de m'en 
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débarrasser, d'aller au-delà, d'en être libéré? C'est bien ce désir. Et je sais qu'en ob-
servant dans cet esprit j'établis une division et je ne fais que renforcer ma peur. J'en 
vois la vérité, et par conséquent le désir de m'en débarrasser disparaît – vous me sui-
vez? C'est comme de voir un serpent venimeux : tout désir d'y toucher est anéanti. Le  
désir de me droguer disparaît quand j'en vois vraiment le danger ; je n'y touche plus. 
Tant que je n'en vois pas le danger je continue d'en prendre. De même, tant que je ne 
verrai pas qu'en fuyant la peur je ne fais que la renforcer, je continue à fuir. Dès que 
je vois ce qu'il en est je cesse de fuir. Et que se passe-t-il alors?

AUDITEUR : Quand on a peur d'être pris comment peut-on regarder, on est pani-
qué.

KRISHNAMURTI : C'est ce que je vous fais voir. Dès l'instant où vous avez peur 
de  regarder  la  peur,  vous  n'apprendrez  rien d'elle.  Si  vous  voulez  apprendre à  la 
connaître ne vous laissez pas paniquer. Ce n'est pas plus compliqué que cela. Si je ne 
sais pas nager je ne plonge pas dans la rivière. Si je sais que la peur ne peut absolu-
ment pas prendre fin si je crains de regarder – si vraiment je veux regarder – je dirai : 
« Tant pis, tout m'est égal – je regarde. »

AUDITEUR : On a dit que c'est le désir de s'éloigner de la peur qui en suscite tou-
jours plus. Quand j'ai peur je désire m'en éloigner, et ce que je fais consiste à en faire  
une chose relative à laquelle je peux m'identifier afin d'arriver à une certaine unité.

KRISHNAMURTI : Vous voyez! Tous ces subterfuges auxquels nous nous soumet-
tons. Écoutez, Monsieur. Qui dit tout ceci? Vous faites un effort pour vous identifier à 
la peur.

AUDITEUR : Je suis cette peur.
KRISHNAMURTI : Ah! Attendez. Si comme vous le dites vous êtes cette peur, 

alors que se passe-t-il?
AUDITEUR : Quand je m'accommode avec elle, elle diminue.
KRISHNAMURTI : Non. Pas vous accommoder! Quand vous dites que vous êtes la 

peur, elle n'est pas différente de vous. Que se passe-t-il? Je suis brun de peau. J'ai  
peur de l'être mais je dis : « Oui, j'ai la peau brune » et la question est réglée, n'est-ce 
pas? Je ne fuis pas. Alors que se passe-t-il?

AUDITEUR : Une acceptation.
KRISHNAMURTI : Est-ce que je l'accepte? Au contraire, j'oublie que j'ai la peau 

brune. Vous ne parlez pas en connaissance de cause. Vous devinez. Je veux apprendre 
à me connaître. Il faut que je me connaisse complètement, passionnément, c'est là la 
base de toute action ; autrement je mènerai une vie de confusion totale.  Pour ap-
prendre à me connaître je ne puis suivre personne. Si je suis quelqu'un je n'apprends 
rien. Apprendre implique que le passé n'intervient pas, parce que ce « moi » est une 
chose extraordinaire, vivante, mouvante, dynamique ; il me faut la voir avec un esprit 
neuf. Si le passé agit il n'y a pas de fraîcheur dans l'esprit. C'est un fait, je le constate.  
Je me rends compte que j'ai peur, je ne sais ce qui va s'ensuivre. Je dois donc ap -
prendre à connaître la peur – vous suivez? Tout le temps j'apprends à connaître. Je 
veux me connaître et je vois une vérité profonde. Je vais apprendre à connaître la 
peur, ce qui veut dire que je ne dois la fuir à aucun prix. Il ne faut pas qu'il se dissi-
mule en moi un désir subtil de la fuir. Que se passe-t-il dans un esprit capable de re-
garder la peur sans division? La division étant un secret désir d'en être débarrassé, de 
subtiles évasions, suppressions et ainsi de suite ; que se passe-t-il pour un esprit qui  
devant la peur n'est pas effleuré par le désir de la fuir? S'il vous plaît cherchez vous-
mêmes, donnez-y tout votre cœur.

Saanen, le 2 août 1970
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Saanen, Suisse
le 3 août 1970

2ème Dialogue

« Récapitulation. La peur nuit à une croissance mûrie. Constatons-nous les effets  
de la peur ou ne faisons-nous que les penser? Différence entre la peur-souvenir et la  
peur vécue. La dépendance et l'attachement dus à la peur de notre vide, de notre  
néant. Découverte de la solitude, de la superficialité. Vanité des évasions. « Qui a  
conscience de notre vide? »

Hier nous avons parlé de la peur et de la nécessité de se connaître. Je ne sais pas si 
nous  saisissons l'importance  qu'il  y  a  à  comprendre notre  propre  nature  et  notre 
structure. Comme nous l'avons dit, faute d'une compréhension autre qu'intellectuelle 
ou verbale, une compréhension vraie, de ce que nous sommes, faute de pouvoir nous 
transcender,  nous entretiendrons inévitablement en nous-mêmes une confusion et 
une contradiction, lesquelles à leur tour donneront naissance à des malheurs et des 
souffrances incalculables. Il est donc absolument essentielle nous comprendre, non 
seulement superficiellement, mais dans notre être tout entier et dans ses recoins les 
plus cachés. Et j'espère que grâce à une vraie communication entre nous, en éclairant 
ensemble tout ce problème, nous pourrons voir, vraiment et non théoriquement, si 
par cette connaissance de soi l'esprit ne peut aller au-delà de son conditionnement, 
de ses habitudes, de ses préjugés et ainsi de suite.

Apprendre à se connaître : nous en avons parlé également, cela implique un mou-
vement non accumulatif. Quand il y a accumulation il n'y a plus de mouvement. Si la 
rivière se perd dans un lac, son courant s'y perd aussi. Il n'y a en elle de mouvement 
que lorsqu'elle coule, lorsque son courant est vigoureux. Apprendre à connaître, voilà 
ce que cela  implique :  apprendre non seulement les  choses extérieures  et  scienti-
fiques, mais surtout apprendre à se connaître soi-même parce que « soi-même » est  
une chose dynamique, subtile, qui change d'instant en instant.

Pour le  connaître,  les  expériences  passées  ne  nous seront  d'aucun secours,  au 
contraire le passé met fin à toute connaissance et par conséquent à toute action com-
plète. J'espère que nous avons vu cela très clairement : nous observons un mouve-
ment vivant et constamment mouvant,  un mouvement qui est le « moi ». Pour le 
comprendre, ce « moi » si subtil, il faut une intense curiosité, une lucidité constante  
et le, sentiment de cette compréhension non accumulative. J'espère que nous com-
muniquons vraiment dans cette question.

C'est de là que viendra notre principale difficulté, car notre esprit se plaît à fonc-
tionner dans des ornières, selon des modèles, à partir de conclusions fixées une fois 
pour  toutes,  de  préjugés,  d'une science  cristallisée.  L'esprit  est  lié  à  telle  ou telle 
croyance particulière à partir de laquelle il s'efforce de comprendre cet extraordinaire 
mouvement du « moi ». Il y a par conséquent une contradiction entre ce « moi » et  
l'observateur.

Nous avons aussi parlé de la peur, qui fait partie du mouvement total du « moi » ;  
ce « moi » qui brise le mouvement de la vie, qui se fragmente en « vous » et en « moi 
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». Nous avons demandé :  « Qu'est-ce que la  peur? » Nous allons  apprendre à la 
connaître en rejetant toute accumulation intellectuelle ; le mot même de peur nous 
empêche d'entrer en contact avec ce sentiment du danger auquel nous donnons le 
nom de peur. Voyez, Messieurs, la maturité implique le développement total et natu-
rel de l'être humain ; naturel dans le sens de non contradictoire, d'harmonieux – cela 
n'a rien à voir avec l'âge. Et c'est l'élément de peur qui empêche ce développement to-
tal et naturel de l'esprit. Je vais encore parler un peu et puis nous pourrons discuter 
de tout ceci.  Quand on a peur, non seulement de dangers physiques, mais encore 
d'éléments psychologiques – dans cet état que se passe-t-il? J'ai peur ; non seulement 
de tomber malade ou de mourir ou de l'obscurité – vous savez, ces innombrables 
peurs que nous connaissons, biologiques autant que psychologiques. Quelle action 
ces peurs ont-elles sur l'esprit, sur cet esprit qui les a créées? Comprenez-vous ma 
question? Ne répondez pas immédiatement, regardez-vous. Quel est l'effet de la peur 
sur l'esprit, sur notre vie entière? Y sommes-nous tellement habitués, nous y som-
mes-nous accoutumés au point que, devenue une habitude, ses effets passent inaper-
çus? Si je me suis habitué au sentiment national de l'Hindou, à ses dogmes, à ses 
croyances, je suis emmuré dans ce conditionnement et totalement inconscient de ses 
effets. Je ne perçois que le sentiment provoqué, le nationalisme et cela me suffit. Je 
m'identifie au pays, à la croyance et tout ce qui s'ensuit. Mais nous ne voyons pas les  
effets généraux de ce conditionnement. De la même façon, nous ne voyons pas ce que 
fait la peur – psychomatique-ment et psychologiquement. Que fait-elle? Messieurs, 
ceci est une discussion, vous devez y prendre part!

AUDITEUR : Quand je m'efforce de mettre fin à cette chose, je me sens entraîné 
par cet effort.

KRISHNAMURTI :  Elle  immobilise,  elle  met  toute  action  en échec.  En  est-on 
conscient? En êtes-vous conscient? Ne généralisez pas. Nous avons organisé ces dis-
cussions dans le but de voir ce qui se passe vraiment en nous ; autrement ces dia-
logues ne sont que du vent. En parlant de ce que fait la peur, en la percevant, serait-il  
possible de la dépasser? Donc si je prends tout ceci avec sérieux il me faut voir les ef-
fets de la peur. Est-ce que je les connais? Ou bien n'en ai-je qu'une connaissance ver-
bale? Est-ce que je les connais comme quelque chose qui s'est passé jadis, qui est un 
souvenir, et ce souvenir me dit : « En voici les effets »? Ainsi c'est la mémoire qui  
aperçoit ces effets et non l'esprit. Je me demande si vous saisissez ceci? Je viens de 
dire une chose qui est véritablement importante.

AUDITEUR : Pourriez-vous la redire?
KRISHNAMURTI : Si je dis que je connais les effets de la peur, qu'est-ce que cela 

signifie? Ou bien je les considère verbalement, intellectuellement, je les saisis comme 
un souvenir appartenant au passé et je dis : « Ceci est arrivé », ainsi le passé me dit ce 
que sont ces effets. Mais ces effets, je ne les vois pas au moment même. Cela relève de 
la mémoire et ce n'est pas réel. Tandis que « connaître » implique une vision non-ac-
cumulative – non une chose reconnue – mais la vision de la chose. Vous ai-je trans-
mis cette perception? Quand je dis « j'ai faim », est-ce le souvenir d'une faim éprou-
vée hier qui me le dit, ou s'agit-il du fait immédiat de la faim présente? La sensation,  
la conscience d'avoir faim maintenant, est absolument différente de la réaction de la 
mémoire  me disant  que j'ai  eu faim autrefois  et  qu'il  peut  m'arriver  d'avoir  faim 
maintenant.  Est-ce  le  passé  qui  vous  raconte  les  effets  de  la  peur,  ou  avez-vous 
conscience du déroulement de ces effets en ce moment? Ces deux processus sont ab-
solument différents – n'est-ce pas? L'un, étant une prise de conscience des effets de la 
peur dans le présent entraîne une action instantanée. Mais si c'est la mémoire qui me 
parle de ces effets mon action est tout autre. Me suis-je fait clairement comprendre? 
Eh bien, qu'est-ce qu'il en est pour vous?
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AUDITEUR : Peut-on faire une distinction entre ressentir une peur spécifique et 
la prise de conscience directe des effets de cette peur – et le souvenir des effets d'une 
peur?

KRISHNAMURTI : C'est ce que je cherchais à expliquer. Les actions entraînées 
sont entièrement différentes. Ceci le voyez-vous? S'il vous plaît, si vous ne le voyez 
pas, ne dites pas « oui » – ceci n'est pas un jeu de société. Il est très important de sai -
sir ce point. Est-ce le passé qui vous parle des effets de la peur, ou avez-vous une per-
ception, une prise de conscience directe des effets de la peur en ce moment même? Si  
c'est le passé qui parle, l'action est incomplète et, par conséquent, contradictoire ; elle 
entraîne un conflit. Mais si ces effets sont perçus dans le présent, l'action est totale.

AUDITEUR : Assis comme je le suis dans cette tente je n'ai pas peur parce que je 
vous écoute parler. Mais la peur peut surgir quand je quitterai la tente.

KRISHNAMURTI : Mais ne pouvez-vous pas, tout en étant assis dans cette tente, 
voir la peur – elle a pu exister hier – ne pouvez-vous pas l'évoquer, l'inviter?

AUDITEUR : Ce peuvent être des peurs vitales.
KRISHNAMURTI : Quelle que soit la peur, faut-il que vous disiez : « Je n'ai pas 

peur en ce moment, mais j'aurai peur quand je sortirai. » Ces peurs sont là!
AUDITEUR : On peut les évoquer – comme vous le dites, on peut s'en souvenir.  

Mais c'est ce dont vous parliez du rôle de la mémoire, de l'idée de la peur.
KRISHNAMURTI : Je demande : « Est-il besoin d'attendre le moment où je quit-

terai  la  tente  pour  découvrir  quelles  sont  mes  peurs?  Ne  puis-je  en  prendre 
conscience ici même? Je n'ai peut-être pas peur en ce moment de ce que pourrait me 
dire tel ou tel homme ; mais quand je vais rencontrer cet homme je serai effrayé. Ne 
puis-je voir ce fait en ce moment-même? »

AUDITEUR : En agissant ainsi vous en faites un exercice.
KRISHNAMURTI : Non, ce n'est pas un exercice. Voyez-vous, vous avez si peur de 

faire quelque chose qui pourrait devenir un exercice! Monsieur, n'avez-vous pas peur 
de perdre votre situation? De mourir? De ne pas pouvoir vous accomplir? D'être seul? 
De ne pas être aimé? N'avez-vous aucune forme de peur?

AUDITEUR : Seulement si quelqu'un me provoque.
KRISHNAMURTI : Mais je vous provoque! Je ne comprends pas cette mentalité!
AUDITEUR : S'il y a une impulsion, on agit, il faut bien faire quelque chose.
KRISHNAMURTI : Non! Vous rendez la chose si compliquée. C'est aussi naturel  

que d'entendre le train passer en trombe ; ou bien vous vous souvenez du bruit de ce  
train, ou vous écoutez sur le moment. S'il vous plaît, ne compliquez pas les choses.

AUDITEUR : Ne les compliquez-vous pas en parlant d'évoquer la peur? Je n'ai 
lieu d'évoquer aucune de mes peurs – étant ici je puis observer mes réactions.

KRISHNAMURTI : Je ne dis pas autre chose.
AUDITEUR : Pour pouvoir communiquer ici, nous devons connaître la différence 

entre le cerveau et l'esprit.
KRISHNAMURTI : Nous avons discuté de cela autrefois. Pour le moment nous 

cherchons à connaître ce qu'est la peur, à apprendre à la connaître. L'esprit est-il libre 
de connaître la peur? Apprendre à la connaître c'est observer son mouvement. Vous 
ne pouvez observer le mouvement de la peur que si vous ne vous souvenez pas de 
peurs passées pour observer ces souvenirs. Ne voyez-vous pas la différence? Je peux 
observer le mouvement. Connaissez-vous à l'instant ce qui se passe quand on a peur? 
Nous tremblons de peur tout le temps, nous ne paraissons pas pouvoir nous en dé-
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barrasser. Quand vous avez ressenti la peur dans le passé et que vous en avez pris 
conscience, quels effets cette peur a-t-elle eus sur vous et sur votre environnement? 
Que s'est-il passé? N'étiez-vous pas coupé de vos semblables? Les effets de cette peur 
ne vous isolaient-ils pas?

AUDITEUR : J'en étais paralysé.
KRISHNAMURTI : Vous vous sentiez désespéré, vous ne saviez que faire. Eh bien, 

dans cet état d'isolement, qu'est devenue l'action?
AUDITEUR : Elle était fragmentaire.
KRISHNAMURTI : Écoutez ceci soigneusement s'il vous plaît. Dans le passé, j'ai 

éprouvé des peurs dont les effets furent de m'isoler, de m'estropier, de me réduire au 
désespoir. Il y avait un sentiment de fuite, de recherche désespérée d'un réconfort 
quelconque. Nous exprimerons tout cela pour le moment en disant que nous nous 
sentions isolés de tout rapport humain. Cet isolement dans l'action a pour effet d'en-
traîner la fragmentation. N'est-ce pas là ce qui vous est arrivé? Quand vous avez eu 
peur vous n'avez pas su que faire, vous avez fui cette peur, ou vous vous êtes efforcé 
de la supprimer, de l'écraser par des raisonnements. Et quand vous avez été contraint  
à l'action celle-ci était issue d'une peur qui en elle-même était une cause d'isolement. 
Donc une telle action, née de la peur, est forcément fragmentaire. La fragmentation 
étant contradictoire, il s'en est suivi une lutte, une anxiété, une souffrance intense – 
non?

AUDITEUR :  Monsieur,  de même qu'un homme estropié marche avec des bé-
quilles, ainsi un homme glacé d'effroi utilise-t-il différentes béquilles.

KRISHNAMURTI : C'est ce que nous disons. C'est juste. Vous voyez maintenant 
clairement les effets de la peur passée : elle entraîne des actions fragmentaires. Quelle 
différence existe-t-il entre cet état et l'action née de la peur mais où la mémoire n'in-
tervient pas? Quand vous vous trouvez devant un danger physique, que se passe-t-il?

AUDITEUR : Une action spontanée.
KRISHNAMURTI : On dit que c'est une action spontanée – est-elle spontanée? 

S'il vous plaît, examinez – nous cherchons à découvrir quelque chose. Vous êtes seul 
dans les bois, dans un coin sauvage et subitement vous vous trouvez devant une ourse 
avec ses petits. Que se passe-t-il alors? Sachant que l'ourse est un animal dangereux 
que vous arrive-t-il?

AUDITEUR : Vous voyez le danger qu'il  y a à transmettre votre propre peur à 
l'ourse.

KRISHNAMURTI : Non, que vous arrive-t-il  à vous? Évidemment si  vous avez 
peur, vous transmettez votre peur à l'ourse qui s'effraye et vous attaque. C'est très 
simple mais vous passez à côté du point principal. Vous êtes-vous jamais trouvé de-
vant un ours dans les bois?

AUDITEUR : Il y a ici des gens à qui c'est arrivé.
KRISHNAMURTI : Cela m'est arrivé. Ce monsieur et moi-même avons eu un cer-

tain nombre d'aventures de ce genre à un certain moment. Mais alors que se pas-
se-t-il? Il y a un ours à quelques pas devant vous. Il se produit des réactions physiolo-
giques, un afflux d'adrénaline et ainsi de suite ; vous vous arrêtez instantanément et 
vous prenez vos jambes à votre cou. Que s'est-il passé là? Quelle a été votre réaction? 
Une réaction conditionnée, n'est-ce pas? De génération en génération on vous a dit : 
« Faites attention aux animaux sauvages. » Si vous vous laissez envahir par la peur 
celle-ci se transmettra à l'animal et il vous attaquera. Tout cela se passe instantané-
ment. Dans tout cela, s'agit-il de peur ou d'intelligence? Quel est ici l'agent actif? Est-
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ce la peur née des conseils « Attention aux animaux sauvages », qui a fait partie de 
votre conditionnement depuis votre enfance? Ou bien est-ce l'intelligence? La réac-
tion conditionnée devant l'animal et l'action qui en découle est une chose. La percep-
tion de l'intelligence et l'action qui s'ensuit est autre. Les deux choses sont entière-
ment différentes. Vous saisissez? Un autobus passe à toute vitesse, vous n'allez pas 
vous jeter devant lui ; votre intelligence vous dit : « Ne le faites pas. » Ce n'est pas de 
la peur – à moins que vous ne soyez névrosé ou drogué. Votre intelligence, et non la 
peur, vous retient.

AUDITEUR : Monsieur, devant un animal sauvage, n'avez-vous pas besoin d'intel-
ligence et d'un réflexe conditionné?

KRISHNAMURTI : Non, Monsieur, il s'agit de voir la chose. Dès l'instant où c'est 
un réflexe conditionné il existe un élément de peur qui se transmet à l'animal ; ceci  
n'est pas le cas quand agit l'intelligence. Découvrez donc par vous-même lequel de ces 
deux principes agit. Si c'est la peur, l'action est incomplète et l'animal devient un dan-
ger ; mais quand c'est l'intelligence qui agit, il n'y a aucune peur.

Auditeur 1 : Prétendez-vous que si j'observe l'ours avec intelligence, je peux être 
tué sans ressentir de peur?

Auditeur 2 : Si je n'avais pas rencontré d'ours auparavant, je ne saurais même pas 
qu'il s'agit d'un ours.

KRISHNAMURTI : Quelles complications vous faites! C'est si simple. Laissons les 
animaux de côté. Commençons par nous-mêmes ; il  y a en somme de l'animal en 
nous. Les effets de la peur et son action sont destructeurs contradictoires et paraly-
sants. Cela, le voyons-nous? – non pas verbalement mais vraiment ; que lorsque vous 
avez peur vous êtes complètement isolé et que toute action issue de cet isolement est 
forcément fragmentaire et par conséquent contradictoire, entraînant lutte, souffrance 
et tout ce qui s'ensuit. Eh bien! toute action résultant de la perception de la peur et  
sans aucune des réactions de la mémoire est une action complète. Essayez! Faites-le! 
Soyez lucide alors que vous marchez seul en rentrant chez vous ; vos anciennes peurs 
vont resurgir. Alors regardez, examinez si ces peurs sont des peurs réelles, ou si elles 
sont projetées par la pensée issue de la mémoire. Tandis que la peur surgit en vous, 
voyez si vous observez par une réaction de la pensée ou bien si vous observez tout 
simplement. Ce dont nous parlons c'est l'action, parce que la vie est action. La vie tout 
entière est action mais cette action est morcelée ; ce morcellement de l'action est ce 
processus de la mémoire avec ses pensées et son isolement. Ceci est-il vu clairement?

AUDITEUR : Votre idée est qu'il faut expérimenter totalement chaque seconde 
sans qu'intervienne la mémoire?

KRISHNAMURTI : Monsieur, en posant une question de ce genre il vous faut ap-
profondir la question de la mémoire. Il vous faut avoir de la mémoire, et plus elle est 
claire  et  nette,  mieux cela  vaut.  Si  vous devez  fonctionner  «  techniquement  » ou 
même rentrer chez vous, la mémoire est indispensable. Mais quand la pensée, réac-
tion de la mémoire, projette la peur issue de cette mémoire, c'est un processus tout à 
fait  autre.  Et maintenant  qu'est-ce que la peur? Comment se fait-il  qu'elle existe? 
Comment ces peurs se passent-elles? S'il vous plaît, dites-le-moi.

AUDITEUR : Chez moi c'est un attachement au passé.
KRISHNAMURTI : Examinons cela. Qu'entendez-vous par le mot « attachement 

»?
AUDITEUR : C'est l'esprit qui se cramponne à quelque chose.
KRISHNAMURTI : C'est-à-dire que l'esprit tient ferme à un souvenir. « Dans ma 

jeunesse, tout était si beau. » Ou bien je tiens à quelque chose qui pourrait se pro-
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duire ; j'ai cultivé une croyance qui pourra me protéger. Je .suis attaché à un souve-
nir, à un meuble, à un ouvrage que j'écris parce qu'en écrivant je pense devenir cé-
lèbre. Je suis attaché à un nom, à une famille, à une maison, à différents souvenirs et 
ainsi de suite. Pourquoi cet attachement existe-t-il?

AUDITEUR : N'est-ce-pas parce que la peur est la base même de notre civilisa-
tion?

KRISHNAMURTI : Non, Monsieur ; pourquoi êtes-vous attaché? Que signifie ce 
mot attachement? Je dépends de quelque chose. Je dépends de votre présence ici, qui 
me permet de vous parler ; je dépends de vous, donc je vous suis attaché parce que 
grâce à cet attachement je ressens une certaine énergie, un certain élan, et toutes ces 
billevesées!  Donc  je  suis  attaché,  ce  qui  signifie  quoi?  Je  dépends  de  vous,  des 
meubles, d'une croyance, d'un livre, de ma famille, de ma femme, je dépends de tout 
cela qui me procure confort, prestige, situation sociale. Donc la dépendance est une 
forme  d'attachement.  Pourquoi  suis-je  dépendant?  Ne  répondez  pas,  regardez  en 
vous-mêmes. Vous dépendez bien de quelque chose, n'est-ce pas? de votre pays, de 
vos dieux, de vos croyances, des drogues que vous prenez, de la boisson!

AUDITEUR : Cela fait partie de notre conditionnement social.
KRISHNAMURTI : Est-ce le conditionnement social qui vous pousse à dépendre? 

Cela veut dire que vous faites partie de la société ; la société n'est pas indépendante 
de vous. Vous l'avez créée, cette société si corrompue, vous l'avez construite. Vous 
êtes prisonnier dans cette cage, vous en faites partie. Ne jetez pas le blâme sur la so-
ciété. Voyez-vous ce qu'implique la dépendance? Tout ce que cela comprend? Pour-
quoi vous dépendez?

AUDITEUR : Afin de ne pas nous sentir aussi seuls.
KRISHNAMURTI  :  Attendez,  écoutez  tranquillement.  Je  dépends  de  quelque 

chose parce que ce quelque chose remplit le vide qui est en moi. Je dépends de ce que 
je sais, de mes lectures, parce que cela recouvre le vide, la superficialité, ma sottise. 
Ainsi, ce que je sais est devenu extraordinairement important. Je parle de la beauté 
d'un tableau parce qu'intérieurement j'en dépends. C'est ainsi que la dépendance té-
moigne de mon vide, de ma solitude, de mon insuffisance ; tout cela fait que je dé-
pends de vous. Il en est ainsi, n'est-ce pas? N'émettez pas de théories, d'arguties, c'est 
un fait. Si je n'étais pas si vide, si insuffisant, ce que vous pourriez dire ou faire me se-
rait indifférent. Je ne dépendrais de rien. Mais à cause de ce vide, de cette solitude, je 
ne sais que faire de ma vie. J'écris un livre inepte et cela flatte ma vanité. Donc je dé-
pends, autrement dit j'ai peur, peur d'être seul, de me sentir vide. Et je remplis ce  
vide avec des objets matériels, ou des idées, ou des personnes.

N'avez-vous pas peur de dévoiler votre solitude? L'avez-vous découverte, votre so-
litude, votre insuffisance, votre carence? C'est ce qui se passe en vous maintenant, 
n'est-ce pas? Donc c'est maintenant que vous avez peur de cette carence. Qu'allez-
vous faire? Que se passe-t-il? Tout à l'heure vous étiez attaché à des personnes, à des 
idées, à toutes sortes de choses et vous voyez que cette dépendance recouvre votre 
vide, votre superficialité.  Le voyant, vous êtes libre – n'est-ce pas? Mais quelle est 
votre réaction? Votre peur est-elle une réaction de la mémoire, ou est-ce une peur 
présente?

Je  travaille  dur  pour  vous,  n'est-ce  pas?  (Rires.)  Hier  il  y  avait  une  bande 
dessinée : un petit garçon dit à un camarade : « Quand je serai grand, je serai un 
grand prophète, je dirai des vérités profondes mais personne ne voudra m'écouter. » 
Et son petit camarade lui dit : « Alors, pourquoi parleras-tu si personne ne t'écoute? 
– « Ah! dit le premier, nous autres prophètes nous sommes des gens très obstinés. »  
(Rires.) Vous avez donc découvert votre peur, issue de vos attachements, de votre dé-
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pendance. Quand vous contemplez tout cela, votre mesquinerie, votre carence, votre 
superficialité,  vous en êtes effrayés.  Que se passe-t-il  alors? Voyez la  chose,  Mes-
sieurs.

AUDITEUR : Je cherche à m'évader.
KRISHNAMURTI : Vous cherchez à fuir par vos attachements, votre dépendance. 

Par conséquent vous retombez dans l'ancien mécanisme. Mais si vous voyez comme 
une vérité aveuglante que votre attachement et votre dépendance ne sont là que pour 
recouvrir votre vide, vous ne vous évadez plus, n'est-ce pas? Si vous ne voyez pas cette 
vérité  vous fuirez forcément.  Vous vous efforcerez  de remplir  le vide par d'autres 
moyens. Avant c'était la drogue, après ce sera une recherche sexuelle ou autre chose. 
Mais quand vous avez perçu cette vérité, que s'est-il passé? Avancez, Messieurs, ne 
vous arrêtez pas en route. J'ai été attaché à ma maison, ma femme, mes livres, mon 
métier d'écrivain, mon désir de célébrité. Je vois que la peur prend naissance parce 
que je ne sais comment m'y prendre en constatant mon vide, ma carence, et à cause 
de cela je dépends, je suis attaché. Que puis-je faire quand je ressens cet immense 
vide en moi-même?

AUDITEUR : Il y a une émotion violente.
KRISHNAMURTI : Laquelle est la peur. Je découvre que j'ai peur et par consé-

quent que je suis attaché. Cette peur est-elle une réaction de ma mémoire ou est-elle 
une vraie découverte? Une vraie découverte diffère en tout d'une réaction du passé. 
Qu'en est-il pour vous? est-ce la vraie découverte? Ou la réaction du passé? Décou-
vrez, Monsieur, creusez vous-même.

AUDITEUR :  Monsieur,  dans  ce  vide  il  y  a  assurément  une ouverture  vers  le 
monde?

KRISHNAMURTI : Non, je demande quelque chose de tout à fait différent. Ce re-
cul devant le vide, la solitude – que vous n'avez pas su comprendre assez pour les pé-
nétrer jusqu'au bout – ont fait naître la peur. Cette découverte s'est-elle produite pour 
vous maintenant, sous la tente? Ou est-ce un passé que vous reconnaissez? Avez-vous 
découvert que vous êtes attaché parce que vous êtes dépendant et que vous êtes dé-
pendant à cause de votre peur du vide? Avez-vous conscience de ce vide et du proces-
sus qui en découle? Ayant conscience de ce vide, en avez-vous simplement conscience 
ou se mêle-t-il de la peur à cette perception? Avez-vous seulement le sentiment de 
votre solitude?

AUDITEUR : Si vous le voyez ainsi, vous n'êtes plus seul.
KRISHNAMURTI : Nous allons avancer pas à pas si vous le voulez bien. Le voyez-

vous? Ou bien retombez-vous dans l'ancienne dépendance, l'ancien attachement, le 
modèle de jadis qui se répète à l'infini? Que va-t-il se passer?

AUDITEUR : Monsieur, ceci ne fait-il pas partie du destin de l'homme? Je crois 
être plus malheureux qu'un petit chien qui n'a pas tous ces problèmes.

KRISHNAMURTI : Malheureusement, nous ne sommes pas des chiens. Je pose 
une question à laquelle vous ne répondez pas. Avez-vous découvert par vous-même la 
peur qui vous saisit quand vous voyez votre vide, votre superficialité, votre isolement? 
Ou bien l'ayant entrevue, allez-vous fuir et tomber dans un autre attachement? Si 
vous ne fuyez pas par un attachement et une dépendance, alors que se passe-t-il en 
vous devant ce vide?

AUDITEUR : La liberté.
KRISHNAMURTI : S'il vous plaît, regardez, c'est un problème complexe, n'allez 

pas dire que c'est la liberté. Tout à l'heure j'étais attaché et je cachais ma peur. Main -
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tenant, en posant cette question, je m'aperçois que cet attachement était une fuite de-
vant la peur qui a surgi quand, pendant le temps d'un éclair, j'ai pris conscience de 
mon vide intérieur. Maintenant j'en ai fini avec les évasions. Et que se passe-t-il?

AUDITEUR : J'allais dire qu'après cette vision, le temps d'un éclair, je retrouve 
une nouvelle évasion.

KRISHNAMURTI :  Vous n'avez donc pas vu l'ineptie  des évasions.  Alors vous 
continuez à vous évader, à fuir. Mais si cette ineptie, vous la voyez et si vous avez 
conscience de votre vide, que se passe-t-il? Si vous observez avec grand soin ce qui se 
passe habituellement est-ce que vous demandez : « Qui a conscience de ce vide? »

AUDITEUR : L'esprit.
KRISHNAMURTI : S'il vous plaît, n'avancez pas par bonds. Allons pas à pas. Qui 

en a conscience? L'esprit? Une partie de l'esprit prend conscience d'une autre partie 
qui  sourire  de  sa  solitude?  Vous  entendez  ma  question?  Subitement  j'ai  pris 
conscience de ma solitude. Est-ce un fragment de mon esprit qui dit : « Je suis seul »? 
Il y a là une division. Tant qu'il y a une division il y aura une évasion. Ah, vous ne 
voyez pas ceci!

AUDITEUR : Que se passe-t-il quand vous ressentez ce vide? Quand vous en faites 
l'expérience vous n'en êtes plus conscient.

KRISHNAMURTI : Voyez, Monsieur, écoutez, s'il vous plaît. Ici il est besoin d'une 
observation persistante et non de conclusions ou d'opinions sur ce qui devrait être.  
Donc j'ai pris conscience de mon vide intérieur. Jadis il était dissimulé, recouvert, 
maintenant il est mis à nu et j'en suis conscient. Qui a pris conscience de ce vide? Un 
fragment isolé de mon esprit? Dans ce cas, il y a une division entre ce vide et l'entité 
qui en a conscience ; alors que se passe-t-il dans ce vide, dans cette division? Il n'y a  
rien que je puisse faire. Je voudrais faire quelque chose et je dis : « Il faut surmonter 
cette division », « Il faut expérimenter ce vide », « Il me faut agir ». Tant qu'existe  
une division entre l'observateur et la chose observée, il y a contradiction et par consé-
quent conflit. Est-ce là ce que vous faites? Un fragment de l'esprit observe un vide qui 
ne fait pas partie de lui-même? Que se passe-t-il? Messieurs, il faut répondre! Est-ce 
une partie qui observe et si oui, qu'est-ce que cette partie?

AUDITEUR : Est-ce une intelligence née d'une énergie?
KRISHNAMURTI : Ne compliquez pas la chose, elle est déjà assez compliquée 

comme cela.  Ne faites  pas  intervenir  de  nouveaux vocables.  Ma question  est  très 
simple. J'ai demandé : « Quand vous avez pris conscience de ce vide dont vous vous 
êtes échappé par des attachements et que vous cessez de fuir, qui est conscient? C'est 
à vous de le découvrir.

AUDITEUR : Cette prise de conscience de votre vide est une nouvelle évasion et 
vous n'êtes rien d'autre que tout cela ensemble.

KRISHNAMURTI : Quand vous dites : « J'ai conscience de ma carence », c'est une 
nouvelle forme d'évasion ; vous laissez cette évasion de côté et nous sommes pris 
dans tout un réseau d'évasions. C'est notre vie. Si vous vous rendez compte que l'atta-
chement est une évasion, vous laissez tomber cette évasion. Passez-vous d'une éva-
sion à l'autre, ou bien ayant vu un élément d'évasion vous les comprenez tous? Mes-
sieurs, on ne peut absolument pas maintenir un état d'attention continu pendant plus 
de dix minutes et nous parlons depuis une heure et cinquante minutes. Donc il vaut 
mieux nous arrêter. Nous poursuivrons ce même sujet demain, jusqu'à ce que ce soit 
pour vous une réalité – et non parce que je le dis. C'est de votre vie dont il s'agit.

Saanen, le 3 août 1970
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Saanen, Suisse
le 4 août 1970

3ème Dialogue

« Profondeur de la peur et de la dépendance. Observation de l'attachement ; ses  
niveaux. Habitude. Nécessité de voir le réseau des habitudes dans sa totalité. Com-
ment? Différence entre analyse et observation. Habitude, son mécanisme sous-ja-
cent. Qu'est-ce que la créativité? »

Hier  nous  avons parlé  de  la  peur,  des  attachements,  de  la  dépendance.  Il  me 
semble que ceci est une question importante dans notre vie et qu'il convient de l'ap-
profondir avec sérieux. Après tout, il est aisé de voir que la liberté ne peut exister là  
où existe une sorte de dépendance quelconque. Il y a notre dépendance physiologique 
et psychologique, et biologiquement nous dépendons de nos aliments, de nos vête-
ments et de nos habitations. Ce sont là des dépendances naturelles. Mais il y a une 
forme d'attachement qui se surimpose à la dépendance biologique comme lorsqu'on 
possède une maison à laquelle on est psychologiquement attaché ; on est attaché à 
certains aliments, à une sorte de boulimie, par suite d'autres facteurs de peur qui sont 
insoupçonnés – et ainsi de suite.

Il existe des dépendances physiques dont il est assez aisé de se rendre compte – 
l'habitude de fumer, de se droguer, de boire ; différents stimulants physiques qui en-
traînent une servitude psychologique. Il y a les dépendances psychologiques propre-
ment dites. Il faut observer tout ceci avec beaucoup de soin parce que ces influences 
se chevauchent et sont liées entre elles. On dépend d'une personne, d'une croyance, 
de relations établies, d'habitudes psychologiques, de pensées. Il me semble qu'il est 
assez facile  de prendre conscience de tout ceci.  Du fait  qu'existe cet  attachement,  
cette dépendance physique et psychologique on redoute de perdre l'objet de son atta-
chement et on a peur.

On peut dépendre d'une croyance, d'une expérience, d'une conclusion liée à un 
certain préjugé ; quelle est la profondeur de tels attachements? Je ne sais si vous avez 
observé la chose en vous-même. Pendant toute une journée nous avons observé pour 
déceler différentes formes d'attachement – venir ici régulièrement, vivre dans un tel 
chalet ou tel autre, voyager dans un pays après un autre, causer, parler à un public, se 
voir estimé, critiqué, exposé. Si on observe pendant toute une journée on découvre 
naturellement si l'on est attaché à quelqu'un, à quelque chose profondément ou pas 
du tout. S'il existe un attachement de n'importe quelle sorte – peu importe laquelle – 
à un livre, un régime alimentaire, un modèle de pensée, une responsabilité sociale – 
un tel attachement engendre invariablement la peur ; et un esprit apeuré, même sa-
chant que cet état est dû à un attachement, n'est évidemment pas libre et vit dans un 
état de conflit continuel.

Un homme peut avoir un certain don, il est musicien, il est intensément attaché à 
son instrument ou à sa voix. Si l'instrument ou la voix viennent à lui manquer, il est 
complètement perdu, sa vie est finie. Il peut faire assurer ses mains ou son violon, il 
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peut devenir chef d'orchestre, mais par son attachement il connaît l'inévitable nuit de 
la peur qui le guette.

Je me demande si chacun de nous – si nous sommes tant soit peu sérieux – si cha-
cun de nous a examiné cette question, parce que liberté signifie libération de tout at-
tachement et par conséquent de toute dépendance. Un esprit attaché n'est pas objec-
tif, il n'est pas clair, il est incapable de penser sainement et d'observer directement.

Il y a les attachements psychologiques superficiels et il y en a qui se dissimulent 
dans les couches les plus profondes de notre être. Comment les découvrir? L'esprit 
observe peut-être consciemment ses nombreux attachements, il se rend compte de 
leur nature, mais comment va-t-il voir la vérité de la question et saisir ce qu'elle im-
plique? Comment découvrir les attachements secrets et dissimulés? Un esprit attaché 
est en proie à un conflit. Il se rend compte qu'il souffrira forcément, qu'il lui faut se 
détacher et sur-le-champ il s'attache à autre chose et ainsi de suite. Telle est notre vie. 
Je suis attaché à ma femme et j'en vois toutes les conséquences et une certaine peur 
en résulte inévitablement.  Il y a donc un conflit  pour me détacher – et toutes les 
épreuves, les tiraillements dans nos rapports réciproques. Tout cela est assez facile à 
observer et à mettre en évidence.

On se demande dans quelle mesure et à quelle profondeur on est attaché à telle ou 
telle tradition dans les recoins les plus cachés de son esprit. Je vous en prie, compre-
nez-le,  parce que faute d'être libéré de tout ceci  vous serez toujours en proie à la  
peur ; et un esprit apeuré est incapable de comprendre, de voir les choses comme 
elles sont pour enfin les transcender.

Comment observer ces attachements cachés? Peut-être suis-je obstiné en me figu-
rant n'en pas avoir ; je suis peut-être arrivé à la conclusion que je ne dépends de rien.  
Cette conclusion m'incline à l'entêtement. Mais si on apprend à connaître, si on ob-
serve, si on cherche, c'est une attitude qui exclut toute conclusion. La plupart d'entre 
nous sommes liés à une conclusion et nous fonctionnons selon cette conclusion. L'es-
prit peut-il se dégager de cette habitude de conclure – tout le temps et non de temps 
en temps?

« J'aime les cheveux longs, je n'aime pas les cheveux longs », « J'aime ceci,  je 
n'aime pas cela. » Intellectuellement ou à la suite de certaines expériences vous avez 
abouti à telle ou telle manière de penser. Mais l'esprit peut-il agir étant dégagé de 
toute conclusion? C'est un point. Secondement, peut-il se révéler à lui-même ses atta-
chements, ses modèles et ses dépendances cachés? Et troisièmement, ayant vu la na-
ture et la structure de la dépendance peut-il adopter un mode de vie qui n'ait pas pour 
effet de l'isoler mais qui soit intensément actif sans être fixé en aucun point. Question 
que nous allons approfondir.

Tout d'abord, avons-nous conscience d'être attachés, biologiquement, physique-
ment et psychologiquement? Avez-vous conscience de ce qu'impliquent ces attache-
ments? Si par exemple vous vous êtes adonné à l'habitude de fumer, voyez l'extraor-
dinaire difficulté d'y renoncer. Pour les gens qui fument – pour qui c'est devenu une 
habitude – c'est incroyablement difficile. La fumée agit non seulement comme un sti-
mulant, une habitude mondaine, mais on est lié. Avons-nous conscience de notre at-
tachement à la boisson, aux drogues, à différentes formes de stimulants? Et si oui,  
pouvez-vous vous en défaire instantanément? Supposons que je sois adonné au whis-
ky, et je m'en rends compte. C'est devenu une habitude invétérée, mon corps y est  
fait, l'exige, ne peut s'en passer. Vous êtes arrivé à la conclusion que vous ne devez 
plus boire, que c'est mauvais pour vous, qu'il faut cesser. Mais le corps et l'esprit s'y 
sont accoutumés. En observant cette habitude, l'esprit peut-il s'en défaire complète-
ment, instantanément? Voyez ce que cela implique. Le corps l'exige parce qu'il y est 
habitué et l'esprit a dit : « Il faut que j'y renonce. » Il y a donc une lutte entre les exi-
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gences du corps et la décision de l'esprit. Qu'allez-vous faire? Au lieu de whisky, pre-
nez une de  vos  propres  habitudes  ;  vous  ne  buvez peut-être  pas,  mais  vous  avez 
d'autres habitudes physiques, vous froncez les sourcils, vous écoutez la bouche ou-
verte, vous tripotez nerveusement vos doigts. S'il vous plaît, Messieurs, parlons de 
ceci. Le corps est attaché à la boisson et l'esprit dit : « Il faut que je m'en libère » ; et  
puis vous vous rendez compte que lorsqu'il y a ainsi un conflit entre le corps et l'esprit  
cela devient un problème, une lutte. Qu'allez-vous faire? S'il vous plaît, Messieurs, al-
lons! Si vous n'avez rien à dire il faut que vous soyez extraordinairement dégagés de 
toute habitude.

AUDITEUR : Ou bien on s'arrête ou on continue à boire.
KRISHNAMURTI : Que faites-vous vraiment? S'il vous plaît, ne prenez pas ceci à 

la légère, parce que si vous le comprenez vous verrez combien il est important, vital 
d'agir, d'être sans aucune forme d'effort, c'est-à-dire sans déformation.

AUDITEUR : Je vois que je suis ma propre habitude.
KRISHNAMURTI : Oui. Alors, que vais-je faire? Je me rends compte que je suis 

mon habitude, qu'elle est moi-même.
Auditeur 1 : Ne devons-nous pas chercher les racines de ces habitudes?
Auditeur 2 : Il faut commencer par nous abstenir de toute résistance.
KRISHNAMURTI : Monsieur, puis-je me permettre de dire quelque chose? Ne 

nous laissons pas aller à des théories, à des hypothèses. Ne me dites pas ce qu'il y a 
lieu de faire, cherchons, apprenons non seulement comment regarder, mais comment 
l'action résulte du fait même de regarder. J'ai une habitude particulière, je me gratte 
la tête, je remue les doigts, j'écoute la bouche ouverte, – des choses tout à fait phy-
siques. Comment mettre fin à tout cela sans faire le moindre effort? Nous parlons 
d'habitudes  auxquelles  nous  sommes  attachés  consciemment  ou  inconsciemment, 
d'habitudes absolument triviales, comme de me gratter la tête, de me tirer les oreilles 
ou d'agiter les doigts. Comment l'esprit va-t-il y mettre fin sans aucun effort, sachant 
que l'effort implique la dualité, la résistance, la condamnation, un désir de transcen-
der – chaque fois que je me propose de supprimer, de m'évader, verbalement ou non 
verbalement. Donc sachant tout cela et ne le perdant pas de vue, comment vais-je 
mettre fin sans effort à une habitude physique?

AUDITEUR : En l'observant dans sa totalité.
KRISHNAMURTI : Attendez, Monsieur, cette affirmation va peut-être devenir la 

réponse à toutes nos questions. Vous l'observez dans sa totalité. Cela veut dire quoi? 
Pas simplement une habitude, comme de se gratter, de remuer les doigts, mais le mé-
canisme des habitudes dans son entier. Dans son entier et non un fragment. Or, com-
ment l'esprit peut-il observer dans leur totalité les habitudes au sein desquelles il vit?

AUDITEUR : Dans une observation et une lucidité passives.
KRISHNAMURTI : Vous citez l'orateur. Cela ne nous avance en rien. Ne citez per-

sonne, Monsieur.
AUDITEUR : Est-ce l'esprit qui crée les habitudes?
KRISHNAMURTI : Je vous en prie, Monsieur, regardez, cette question est vrai-

ment importante si vous voulez l'approfondir.  L'esprit peut-il  observer, non seule-
ment une petite habitude donnée, mais percevoir tout le mécanisme de la formation 
des habitudes. S'il vous plaît, ne dites pas oui, n'arrivez à aucune conclusion. Voyez ce 
qu'implique cette question. Il n'y a pas uniquement de petites habitudes comme de 
remuer sans cesse les doigts, mais encore des habitudes sexuelles, des façons de pen-
ser, des activités variées. Je pense ceci et j'en tire telle conclusion. C'est devenu une 
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habitude. Je vis dans mes habitudes, toute ma vie est un échafaudage d'habitudes. 
Comment l'esprit peut-il prendre conscience de tout le mécanisme des habitudes? On 
en a des milliers :  comment on se brosse les dents, comment on lit,  comment on 
marche, comment on se peigne les cheveux. Une d'entre elles est le désir de devenir 
célèbre, important. Comment l'esprit peut-il espérer percevoir toutes ces habitudes? 
Les percevoir l'une après l'autre? Se figure-t-on le temps qu'il faudrait? Je pourrais y 
passer  le  reste  de  mes jours  sans  pouvoir  m'en  débarrasser.  Je  vais  apprendre  à 
connaître la question, je vais découvrir, je ne vais pas en rester là. Je demande : est-il  
possible pour l'esprit de voir tout le réseau des habitudes? Et comment? Ne devinez 
pas, n'arrivez pas à une conclusion, n'offrez pas d'explication – cela ne m'intéresse 
pas. Dire : « Allons, faisons quelque chose » n'a aucun sens. Je veux apprendre et 
connaître maintenant, tout de suite. Que vais-je faire?

AUDITEUR : Ayant conscience du gaspillage d'énergie que comporte la pratique 
d'un certain modèle d'habitude, ou de nombreux modèles, ne peut-on espérer se libé-
rer ainsi?

KRISHNAMURTI : Je suis venu vous trouver tous et je dis : « S'il vous plaît, aidez-
moi à découvrir ceci. » J'ai faim, ne me tendez pas un menu, donnez-moi à manger! 
Je demande : qu'allez-vous faire?

AUDITEUR : En comprenant totalement une seule habitude, peut-être pourrons-
nous les rejeter toutes.

KRISHNAMURTI : Puis-je observer une habitude, celle de me tortiller les doigts, 
et ainsi voir toutes les autres? Est-ce possible, s'agissant d'une chose si infime? Je sais 
que je le fais à cause d'une tension. Je suis en difficulté avec ma femme et je me dé-
tends par cette habitude, ou bien c'est parce que je suis nerveux, timide ou ceci ou 
cela. Mais je veux connaître tout le réseau de mes habitudes. Vais-je le faire fil par fil, 
ou bien puis-je le voir instantanément et tout entier. Répondez-moi, s'il vous plaît.

AUDITEUR : La structure des habitudes consiste en deux éléments...
KRISHNAMURTI : Il y a deux éléments, les habitudes et l'observateur qui s'y inté-

resse. Mais l'observateur lui-même est une habitude. Les deux sont donc habitude. Je 
tortille mes doigts et une entité, elle-même une habitude, observe la chose. Évidem-
ment! Donc tout est habitude.  S'il  vous plaît,  Messieurs, comment vous proposez-
vous de m'aider, m'enseigner, me permettre de comprendre la chose?

AUDITEUR : Toute ma vie est habitude, mon esprit est habitude, c'est l'état de cet 
esprit qu'il faut changer.

KRISHNAMURTI : Qui est le « je » qui va le changer? Le « je » aussi est habitude, 
c'est une suite de mots et de souvenirs et de savoir, qui sont du passé, qui est encore 
habitude.

AUDITEUR : Étant prisonniers de nos habitudes nous ne savons évidemment pas.
KRISHNAMURTI : Pourquoi ne dites-vous pas « Je ne sais pas », plutôt que de je-

ter des mots à la volée? Si vous ne savez pas apprenons ensemble. Mais tout d'abord 
voyez que vous ne savez pas, et ne citez personne. Sommes-nous dans le cas de dire :  
« Vraiment je ne sais pas »?

AUDITEUR : Mais pourquoi avons-nous ces habitudes?
KRISHNAMURTI : C'est assez simple. Si j'ai des douzaines d'habitudes, si je me 

lève  chaque  matin  à  huit  heures,  pour  aller  à  mon bureau,  rentrer  à  six  heures, 
prendre un apéritif et ainsi de suite, je n'ai pas besoin de réfléchir beaucoup, d'être 
très éveillé. L'esprit se complaît à fonctionner dans des ornières, des habitudes : il s'y 
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sent en sécurité. Cela n'exige pas de grandes explications. Et maintenant, comment 
l'esprit peut-il conserver tout ce réseau d'habitudes?

AUDITEUR : Nous pouvons peut-être être attentifs à chaque instant, pour autant 
que nos énergies nous le-permettent.

KRISHNAMURTI : Voyez-vous, cela n'est qu'une idée. Cela ne m'intéresse pas. 
Monsieur, vous avez affirmé ceci : l'esprit est-il capable de voir toute la structure et la 
nature du mécanisme de l'habitude, et quand il le voit dans sa totalité il pourra peut-
être exister une action différente. C'est là l'objet de notre enquête – puis-je approfon-
dir la chose tout de suite? – non seulement l'habitude, mais la vision totale de n'im-
porte quoi. Nous voyons les choses fragmentairement, n'est-il pas vrai? Les affaires, 
la famille, notre groupe, les individus, mon opinion et votre opinion, mon Dieu et 
votre Dieu – nous voyons tout par fragments. C'est un fait. En avez-vous conscience? 
Si votre vision est fragmentaire vous ne pouvez pas voir la totalité. Si je vois la vie par 
fragments parce que mon esprit est conditionné, alors très évidemment je ne peux 
pas voir l'être humain dans sa totalité. Si je me suis isolé par mon ambition, par mes 
préjugés à moi, je ne puis voir le tout. Je ne vois la vie que morcelée – le « moi » et le  
« non-moi », le « nous » et le « eux » – en suis-je conscient? Est-ce ainsi que je vois la 
vie? Si oui, alors de toute évidence je ne peux rien voir globalement. Puis surgit la 
question : comment l'esprit, engagé dans cette habitude d'activités et de points de vue 
fragmentaires, comment peut-il voir le tout? Il ne le peut évidemment pas. Si je suis 
préoccupé de mon propre accomplissement, de mon ambition, de la concurrence qui 
m'entoure, de mon désir de réussir, je ne puis saisir d'un regard toute l'humanité. 
Que faire alors? Je veux me satisfaire, être quelqu'un, réussir, tout cela par habitude ;  
habitude sociale et qui de plus me donne du plaisir. Quand je circule dans la rue les 
gens me regardent et disent : « Le voilà qui passe. » J'y trouve un grand plaisir. Tant 
que l'esprit agit dans le champ de la fragmentation, il est aveugle à la totalité. Ma 
question est celle-ci : que peut faire un esprit qui existe dans la fragmentation et qui  
s'en rend compte, qui se rend compte qu'il est dans l'impossibilité de voir le tout, que 
peut-il faire? Briser, comprendre chaque fragment? Il y mettrait beau-de temps. At-
tendez-vous une réponse de l'orateur?

AUDITEUR : Il faut qu'il y ait un silence total.
KRISHNAMURTI : Oh! Il cite quelqu'un.
AUDITEUR : Si nous pouvions voir toutes nos habitudes à l'instant même, telles 

qu'elles fonctionnent vraiment, et voir aussi le processus qui nous empêche...
KRISHNAMURTI : C'est bien là ce que nous sommes en train de faire, n'est-ce 

pas? Vous n'avancez pas, vous revenez sans cesse en arrière. Je suis pris dans une ha-
bitude maintenant ; j'ai des mouvements nerveux des doigts, j'écoute ce que l'on me 
dit la bouche ouverte et je vois que ce sont des habitudes ; je demande, puis com-
prends tout le mécanisme de l'habitude maintenant.  Vous ne faites  pas attention. 
Voyez, Monsieur, un esprit fragmenté ne peut saisir la totalité. Donc je prends une 
habitude et en connaissant cette habitude, j'aperçois le mécanisme de toutes les habi-
tudes. Quelle habitude allons-nous choisir?

AUDITEUR : L'habitude de fumer.
KRISHNAMURTI : Très bien.  Je n'analyse pas – comprenez-vous la différence 

entre l'analyse et l'observation? L'analyse implique l'existence de l'analyseur et de la 
chose à analyser. Celle-ci est, pour l'instant, l'habitude de fumer et pour l'analyser il 
faut un analyseur. La différence entre l'analyse et l'observation est celle-ci : observer 
c'est voir directement sans analyse, voir sans l'observateur, voir la robe rouge, rose ou 
noire telle qu'elle est sans dire qu'elle me déplaît, me suivez-vous? En voyant, il n'y a 
pas d'observateur. Je vois la couleur rouge et il n'y a ni préférence ni aversion, il y a 
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observation. L'analyse implique : « Je n'aime pas le rouge parce que ma mère qui se 
querellait avec mon père..., etc. », en remontant jusqu'à mon enfance. Donc l'analyse  
implique un analyseur. Rendez-vous compte s'il vous plaît qu'il y a une division entre 
l'analyseur et la chose analysée. Dans l'observation il n'y a aucune division. Il y a ob-
servation et pas de censeur qui dit : « J'aime », « Je n'aime pas », « Ceci est beau », « 
Ceci est à moi », « Ceci n'est pas à moi ». Ceci, il faut le faire et non imaginer des 
théories et dès lors vous découvrirez par vous-même. Comme je l'ai dit, nous n'analy-
sons pas, nous observons simplement l'habitude de fumer. Dans cette observation 
qu'est-ce qui vous est révélé? non pas votre interprétation de ce qui est vu. Vous voyez 
la différence? Il n'y a pas d'interprétation, de traduction, de justification, de condam-
nation. Que révèle donc cette habitude de fumer?

AUDITEUR : Cela révèle que vous aspirez de la fumée dans vos poumons.
KRISHNAMURTI : C'est un fait. Deuxièmement, que vous dit-elle? Elle va vous 

révéler son histoire, si vous vous abstenez d'interpréter. Si vous pouvez écouter, si 
vous pouvez observer, le tableau vous racontera tout ce qu'il voudra. Que vous racon-
te-t-il? – que vous aspirez beaucoup de fumée? Et encore?

AUDITEUR : Que vous êtes dépendant.
KRISHNAMURTI : Le tableau vous fait voir que vous dépendez d'une herbe.
AUDITEUR : Qu'en vous-même vous êtes vide.
KRISHNAMURTI : C'est une traduction de votre part. Que vous dit-il à vous?
AUDITEUR : Je vois que c'est une chose purement mécanique. Je le fais – je n'y 

pense pas.
KRISHNAMURTI :  Il  vous dit  que vous faites  une chose mécaniquement.  Que 

lorsque vous avez fumé la première fois cela vous a donné des nausées ; ce ne vous 
était pas agréable mais comme les autres le faisaient vous en avez fait autant. Mainte-
nant, c'est devenu une habitude.

AUDITEUR : Ne vous dit-il pas que jusqu'à un certain point elle vous calme?
KRISHNAMURTI : Il vous dit qu'elle vous endort, vous aide à vous droguer, vous 

calme les nerfs, vous coupe l'appétit, vous empêchant ainsi d'engraisser.
AUDITEUR : Il vous dit que la vie vous ennuie.
KRISHNAMURTI : Qu'elle contribue à vous détendre quand vous êtes crispé à 

l'idée  de  rencontrer  d'autres  gens  et  que vous le  redoutez.  Il  nous  a  dit  bien des 
choses.

AUDITEUR  :  Elle  me  procure  une  certaine  satisfaction,  plus  particulièrement 
après le dîner.

KRISHNAMURTI : Oui, elle vous aide, tout cela elle vous le fait voir. Et pourquoi 
le faites-vous? Écoutez, Messieurs, et ne répondez pas trop vite, s'il vous plaît. Pour-
quoi acceptez-vous tout ce qui vous a été révélé? La télévision vous dit quoi faire, quel 
savon employer et tout le reste. Tous vous avez vu ces bandes commerciales! Tout le 
temps on vous dit quoi faire – pourquoi l'acceptez-vous? Les livres sacrés vous disent 
quoi faire et ne pas faire. Pourquoi acceptez-vous la propagande des églises et des po-
liticiens?

AUDITEUR : Parce qu'il est plus facile de suivre un système.
KRISHNAMURTI :  Pourquoi  le  suivez-vous? Par souci  de votre sécurité?  Pour 

vous sentir près des autres? Pour être comme tout le monde? C'est-à-dire que vous 
craignez de ne pas ressembler à tout le monde. Vous voulez être comme les autres 
parce que cela vous apporte une parfaite sécurité. Si vous n'êtes pas catholique dans 

– 74 –



un pays catholique cela vous crée beaucoup de difficultés. Dans un pays communiste 
si vous ne suivez pas la ligne du Parti tout vous est difficile. Maintenant, regardez le  
tableau que vous révèle l'usage de cette herbe. Les relations établies entre la cigarette 
et moi. Telle est l'habitude, c'est ainsi que fonctionne mon esprit : je fais quelque 
chose parce que c'est rassurant. Je contracte une habitude – importante ou négli-
geable – parce qu'alors je n'ai plus besoin d'y penser. Mon esprit a le sentiment qu'il  
est en sécurité quand il agit par habitude. Je saisis sur le vif tout le mécanisme de la 
formation des habitudes. A travers cette unique habitude, celle de fumer, j'ai décou-
vert tout le tableau : j'ai découvert le mécanisme qui produit les habitudes.

AUDITEUR : Je n'ai pas bien compris comment, par l'observation d'une habitude, 
on peut apprendre à voir le mécanisme de toute formation d'habitude.

KRISHNAMURTI : Je vous l'ai fait voir, Monsieur. L'habitude implique le méca-
nisme et en observant l'habitude toute mécanique de fumer je vois comment l'esprit 
fonctionne dans les habitudes.

AUDITEUR : Mais toutes les habitudes sont-elles mécaniques?
KRISHNAMURTI : Elles le sont forcément – dès l'instant où vous vous servez du 

mot habitude ; il se réfère à une chose mécanique.
AUDITEUR : N'existe-t-il pas des dépendances plus profondes que les simples ha-

bitudes mécaniques?
KRISHNAMURTI : Dès l'instant où nous prononçons le mot habitude, il implique 

une répétition mécanique – établir une habitude – cela veut dire répéter sans cesse la 
même action. Il n'y a pas de bonnes et de mauvaises habitudes : c'est l'habitude en el -
le-même dont nous parlons.

AUDITEUR : Si j'ai l'habitude du pouvoir, ou par exemple du confort, ou de la 
propriété, n'est-ce pas plus profond qu'une simple habitude mécanique?

KRISHNAMURTI : L'habitude du pouvoir, le besoin de puissance, de standing, de 
domination, d'agression, de violence – tout cela est implicite dans le désir de puis-
sance. Faire à sa tête, comme un enfant ou comme un adulte ; c'est devenu une habi-
tude.

AUDITEUR : Ou le besoin de sécurité...
KRISHNAMURTI : J'ai dit qu'elle vous procure une sécurité et ainsi de suite. En 

examinant une habitude nous avons vu qu'elles ont toutes la même racine. Les habi-
tudes  étant  mécaniques,  répétitives,  quand  je  dis  :  «  Je  voudrais  être  un  grand 
homme » – je suis pris au piège parce que dans cette habitude je trouve une sécurité 
que  je  poursuis.  Fondamentalement,  nous  ne  parlons  pas  d'habitudes  bonnes  ou 
mauvaises mais de l'habitude en général  – toutes les  habitudes  sont  mécaniques. 
Tout ce que je fais de façon répétée, hier, aujourd'hui et demain, est forcément méca-
nique. Certaines de ces activités sont un peu plus policées, elles fonctionnent plus ou 
moins sans à-coups. Mais ce sont des habitudes, répétitives – c'est évident.

AUDITEUR : Diriez-vous que certains efforts créateurs sont des habitudes?
KRISHNAMURTI : Répondons à cette question. Diriez-vous que la créativité est 

une habitude?
AUDITEUR : La créativité implique un état de fraîcheur. On ne peut pas faire un 

effort pour être créateur.
KRISHNAMURTI : Dites-vous cela parce que vous êtes créateur ou parce que vous 

vous en faites une idée? Il faut se demander ce que l'on entend par créativité. C'est 
une immense question – et vous l'écartez négligemment. Vous peignez un tableau : 
ou bien parce que vous aimez peindre, ou parce que cela vous rapporte de l'argent, ou 
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bien vous êtes à la recherche d'une façon originale de peindre et ainsi de suite. Qu'est-
ce que cela signifie que d'être créateur? L'homme qui produit un poème parce qu'il ne 
s'entend pas avec sa femme ou avec la société est-il créateur? Celui qui tient à son vio-
lon et gagne ainsi beaucoup d'argent, est-il créateur? Et celui qui est la proie d'une 
forte tension intérieure, et par suite de cette tension écrit des pièces dont on dit : « 
Quelles merveilles » – allez-vous dire qu'il est créateur? Et celui qui boit et qui dans 
son ivresse écrit un poème admirable au rythme inspiré – est-il créateur?

AUDITEUR : Comment allez-vous juger?
KRISHNAMURTI : Je ne juge pas.
AUDITEUR : Mais c'est la question que vous posez. Si je dis que quelqu'un est ou 

n'est pas créateur, je juge.
KRISHNAMURTI : Je ne juge pas, Monsieur, je pose la question. J'apprends ; je 

regarde tous les gens qui écrivent des poèmes, des livres ou des pièces de théâtre, ou 
qui jouent du violon. Je vois tout cela devant moi, je ne dis pas : ceci est bien, ceci est 
mal ; je dis : qu'est-ce que la créativité? Dès l'instant ou je dis : « ceci est bon », c'est 
fini, je ne peux plus apprendre. Et je veux apprendre, je veux découvrir ce que cela si-
gnifie que d'être créateur.

AUDITEUR : C'est peut-être d'avoir une sorte d'universalité innocente...
KRISHNAMURTI : Je ne sais pas – peut-être – je veux découvrir,  je veux ap-

prendre.
AUDITEUR : C'est d'être vivant.
KRISHNAMURTI : Je vais dans un musée et je vois tous ces tableaux, je les ad-

mire,  je  compare  et  je  dis  :  «  Quels  gens  extraordinairement  créateurs  sont  ces 
peintres. » Donc je veux découvrir ce que c'est que d'être créateur. Ce qui implique : 
la créativité exige-t-elle d'être exprimée? S'il vous plaît, écoutez avec soin. La femme 
qui fait cuire du pain dans un four est-elle créatrice?

AUDITEUR : En général, nous appelons ces activités des activités créatrices.
KRISHNAMURTI : Je n'en sais rien. Je mets en question. Je ne dis pas qu'elles ne 

le sont pas. Je veux apprendre.
AUDITEUR : Si je fais du pain – et que je n'en ai jamais fait auparavant – je suis 

créateur.
KRISHNAMURTI : Je vous demande, Monsieur, qu'est-ce que la créativité?
AUDITEUR : Nous créons en ce moment.
KRISHNAMURTI : Non, non. Observant tout ce que l'homme a appelé créateur je 

me demande – qu'est-ce que la créativité? Doit-elle s'accompagner d'expression – 
comme de cuire du pain, de peindre un tableau, d'écrire une pièce, de gagner de l'ar-
gent. L'expression est-elle indispensable?

AUDITEUR : Oui. Je crois que nous sommes créateurs en ce moment.
KRISHNAMURTI : Cela n'est pas ma question. Ma question est de savoir si vous 

êtes créateurs ou si vous vous contentez d'écouter quelqu'un qui vous fait remarquer 
tout ceci.

AUDITEUR : Il me semble qu'on crée quand on observe sans critiquer.
KRISHNAMURTI : Pas « il me semble », Monsieur. Voyez-vous, je désire passion-

nément découvrir.
AUDITEUR : A l'instant où l'on constate qu'on est attaché, à ce même instant on 

voit et on agit. C'est l'instant de la création.
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KRISHNAMURTI : Vous dites donc que voir c'est agir et qu'à cet instant, il y a 
création. C'est une définition.

AUDITEUR : La créativité n'est-elle pas l'harmonie où l'on est avec la nature?
KRISHNAMURTI : Êtes-vous en harmonie avec la nature? Vous passez à côté de 

la question. Je veux découvrir, j'ai faim, j'ai observé tous les grands peintres, j'ai vu 
toutes les pièces de théâtre et ainsi de suite. Je demande ce que c'est que la création. 
Qu'est-ce qu'être créateur? Ne donnez pas de définition, je veux apprendre.

AUDITEUR : Faire une chose neuve, c'est être créateur.
KRISHNAMURTI  :  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Une  chose  absolument  neuve 

pleine de fraîcheur, et la faire sans décision? Cela veut dire que le passé doit prendre 
fin. A-t-il pris fin pour vous? Ou bien parlez-vous de la création comme vous parlez 
d'un livre? Si c'est le cas, je n'y prends pas part. Je veux apprendre, je suis plein de  
passion, j'en pleurerais! On peut vivre créativement sans faire aucune de ces choses, 
ni cuire du pain, ni peindre un tableau ou écrire un poème. Mais vous pouvez le faire 
seulement si votre esprit n'est pas fragmenté, quand il n'y a pas de peur, quand l'es-
prit est libre de toutes les traces du passé, libre du connu.

AUDITEUR : Pour moi, la créativité n'est pas une chose, c'est un mouvement.
KRISHNAMURTI : Pas pour vous, Monsieur, ni pour moi. Vous en faites tous une 

chose personnelle. Ce n'est pas une opinion. J'ai faim et vous voulez me nourrir d'un 
tas de paroles. Cela veut dire que vous n'avez pas faim. Hier, après avoir discuté de 
l'attachement, j'ai observé ; observé toute la journée pour voir si l'esprit était attaché 
à une chose quelconque – être assis sur une estrade, parler,  vouloir expliquer aux 
gens, écrire quelque chose – attaché à une personne, à telle ou telle idée, à une chaise.  
Il faut creuser et en creusant on découvre des choses immenses, la beauté de la liberté  
et  de l'amour qui  en découle.  En parlant  de  création  on parle  d'un esprit  qui  ne 
connaît aucune agressivité. Donc pour approfondir le mécanisme, distinguer le ré-
seau des habitudes, il  faut percevoir, creuser, permettre à la vie de couler en vous 
comme un fleuve en mouvement. Que cette recherche vous accompagne toute la jour-
née et vous découvrirez des choses immenses!

Saanen, le 4 août 1970
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Saanen, Suisse
le 5 août 1970

4ème Dialogue

« Voir dans son entier le réseau des peurs et des évasions. La lutte contre l'atta-
chement n'est qu'un mouvement au sein de la fragmentation. Peut-on, par la frag-
mentation,  parvenir  à la plénitude,  à l'illumination? Comment la fragmentation  
prend-elle naissance? La pensée et la catégorie « temps ». Voyant que la pensée est  
un agent de division tout en étant une fonction nécessaire, comment sortir du di-
lemme? Fonction d'un esprit libéré du connu. Poser la question impossible. »

Nous avons parlé de l'attachement dont inévitablement découle la peur. Et nous 
avons parlé des différentes formes de peur : conscientes et inconscientes. Nous de-
mandons s'il est possible de voir la totalité du réseau des peurs et des évasions sans 
qu'à aucun moment n'intervienne le processus analytique. il y a lieu d'aller très avant 
dans l'examen de cette question car un esprit assujetti à la peur et aux évasions qui en 
découlent est inévitablement estropié, réduit à l'inintelligence, même s'il pratique dif-
férents systèmes de méditation et ainsi de suite, activités frustes et puériles tant qu'on 
n'est pas libéré de la peur.

Ne pouvons-nous pas creuser la question plus avant, partir à la découverte et ap-
prendre à connaître notre propre esprit? Non seulement les couches superficielles 
mais encore pénétrer ses régions profondes et cachées, là où se dissimulent les peurs.  
La plupart des gens étant attachés à quelque chose, cet attachement est le symptôme 
de notre évasion devant notre solitude, de nos frustrations, de notre vide, de notre su-
perficialité.  Eh bien! quand nous prenons conscience de tout ce mouvement de la 
peur – lequel a pour objet de nous éloigner d'un fait, le fait de notre vide – ce proces -
sus peut-il être vu dans sa totalité et non partiellement? Voilà l'objet de notre dia-
logue.

Pour voir une chose globalement, le processus fragmentaire de l'esprit, toujours à 
la poursuite d'un avantage, doit prendre fin. « Je veux être libéré de la peur afin d'ob-
tenir autre chose », ou bien : « Je vais suivre certains systèmes de méditation pour 
parvenir à l'illumination », « Je vais me soumettre à une discipline, me dominer, me 
former de façon à entrevoir quelque chose d'extraordinaire ». Ces façons de penser, 
de vivre et d'agir sont fragmentaires. J'espère que tout cela nous le voyons clairement.

Pouvons-nous regarder ces embranchements de la  peur que de tout notre être 
nous cherchons à fuir, et toutes les évasions qui en découlent? Pouvons-nous aperce-
voir ces aspects compliqués et infiniment subtils des évasions qui sont la substance 
même  de  la  peur?  Pouvons-nous  voir  clairement  que  toute  action  partant  d'une 
conclusion est fragmentaire parce qu'elle nous empêche d'apprendre à connaître ;  
vous avez commencé à connaître mais dès que vous en tirez une conclusion vous tom-
bez dans la fragmentation. Quels facteurs favorisent la fragmentation? Nous avons 
parlé de la peur qui prend naissance quand nous nous apercevons d'un attachement 
et de la façon dont nous cherchons alors le détachement dans le but de surmonter 
notre peur. C'est là de la pensée fragmentaire. S'il vous plaît, Messieurs, ne tirez pas 

– 78 –



de conclusions de ce que vous entendez. Je voudrais vraiment communiquer avec 
vous et  vous montrer  que l'on peut  se libérer  complètement et  entièrement de la 
peur ; non seulement des peurs biologiques et physiques mais des profondes peurs 
psychologiques.

La peur est un aspect de la fragmentation. La même chose est vraie de l'attache-
ment. On prend conscience d'un attachement et toute tentative pour se détacher est 
un mouvement au sein de la fragmentation. Je suis attaché à ma famille ; puis je 
m'aperçois que cet attachement est cause de douleur tout autant que de plaisir. De-
vant ces effets douloureux, je veux me détacher et lutter contre l'attachement. C'est 
donc  un  mouvement  fragmenté  et  par  conséquent  le  problème  n'est  pas  résolu. 
Quelle est la racine, quel est le mécanisme de cette fragmentation dans notre vie? 
Non seulement dans notre vie intérieure mais également dans la vie extérieure – ce 
morcellement des différentes nations, des religions, des coutumes? A travers un de 
ces fragments, nous espérons parvenir à une synthèse, une intégration, une illumina-
tion -– ou tout autre nom que vous voudrez lui donner. Autrement dit, par la frag-
mentation, vous espérez parvenir à un esprit non fragmentaire. Est-ce possible? Les 
yogis, les rishis et les différents gourous ont promis toutes ces choses. Nous avons 
donc à découvrir pourquoi la fragmentation prend naissance et quel est son méca-
nisme. Ne pas conclure verbalement ou intellectuellement, mais voir réellement, non 
analytiquement, le mécanisme dans son entier. Je ne sais pas si je vous transmets 
tout ceci? Dans le cas contraire, arrêtons-nous et discutons.

AUDITEUR : Ces hommes sages, ces rishis comme vous les nommez, ne sont-ils  
pas illuminés?

KRISHNAMURTI : Qu'en pensez-vous? Vous me demandez mon opinion? Seuls 
les imbéciles donnent leur opinion! (Rires.) Comment savez-vous qui est illuminé? 
C'est une question que vous ne posez jamais. Assis sur l'estrade, je puis prétendre être 
l'être humain le plus sage, le plus éclairé, le plus divin, mais comment allez-vous sa-
voir? C'est bien ce qui se passe dans le monde. Un homme vient, qui émet toutes ces 
affirmations, vous dit de faire certaines choses pour obtenir l'illumination.  « Je la 
possède, dit-il, et je vous la donnerai. » Comment saurez-vous s'il est illuminé? Pour-
quoi vous préoccuper de savoir qui l'est ou ne l'est pas?

AUDITEUR : On peut expérimenter par soi-même en s'exerçant à certaines pra-
tiques et en suivant une méthode.

KRISHNAMURTI : Non, Monsieur, il n'existe aucune méthode. Nous ne préten-
dons pas du tout vous donner une méthode ; nous apprenons ensemble. Apprendre 
n'est pas une méthode ; vous pouvez apprendre au moyen d'une méthode, mais elle 
ne fait que conditionner votre esprit dans le cadre de son système. Si vous apprenez 
vraiment, vous observez. Si vous constatez qu'un système a pour effet de conditionner 
l'esprit et le fait sombrer dans le mécanisme, il en est de même pour tous les systèmes 
; vous apprenez les effets de tout système. Il peut vous arriver, grâce à un système, de 
parvenir à une expérience extraordinaire, mais elle reste très limitée – tout ceci est 
tellement évident.

AUDITEUR : Ne pourrait-il se faire que vous utilisiez un système pour commen-
cer, pour en avoir une idée, même s'il ne s'agit que d'un effet partiel, pour aller au-de-
là vers une expérience plus vaste?

KRISHNAMURTI : Est-ce que cela ne nous aiderait pas de commencer avec des 
béquilles pour les rejeter plus tard? Mais pourquoi vous empêtrer de liens alors que 
vous pouvez observer tout le phénomène de l'existence, apprendre en observant par 
vous-même et aller au delà? Monsieur, vous désirez être aidé ; avec tout le respect 
voulu, je vous fais remarquer que c'est là le principal obstacle. Vous avez cette idée 
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que quelqu'un peut vous enseigner, et dès le départ vous endossez la fragmentation. 
Cette division est une fragmentation – vous et votre maître, vous et l'être illuminé ; de 
toute évidence il y a là division.

AUDITEUR : Mais n enseignez-vous pas?
KRISHNAMURTI : Croyez-vous? Dès le commencement, l'orateur a dit qu'il n'y a 

ni instructeur ni disciple. Ceci il le dit depuis quarante-cinq années, non par étourde-
rie ou par réaction, mais parce qu'il a constaté cette vérité que nul ne peut enseigner 
la vérité à un autre, par aucun système, aucune discipline, aucune méditation. Ceci a 
été constaté il y a quarante-cinq ans. Et vous demandez : « Êtes-vous un instructeur 
ou non? » Je vous l'ai fait voir. Un instructeur implique qu'un homme a accumulé du 
savoir et le transmet à un autre ; comme un étudiant et un professeur. De tels rap-
ports ne règnent pas entre nous ici. Nous apprenons ensemble et cela a été dit très 
clairement. Toute communication implique que l'on apprend, que l'on crée, que l'on 
observe ensemble. Ceci étant bien compris, notre communication sera entièrement 
différente. Mais si vous avez le sentiment que du fait que l'orateur est assis sur une 
estrade il en sait plus long que vous, qu'il est plus éclairé – je dis : « S'il vous plaît,  
n'attribuez rien à celui qui est assis sur l'estrade. » Vous ne savez rien de l'illumina-
tion. Si vous la connaissiez, si vous la compreniez, si vous la viviez vous ne seriez pas 
ici. C'est la chose la plus extraordinaire à découvrir, à connaître. Il ne s'agit pas qu'on 
vous l'enseigne – ce n'est pas une denrée que l'on peut se procurer pour cent dollars.  
Pensez-y!  Apprendre  la  vérité  en  payant!  Que  faites-vous  tous?  Donc,  Messieurs, 
nous cherchons à découvrir, à connaître la fragmentation. L'instructeur et le disciple, 
c'est une fragmentation. Le soi supérieur et le soi inférieur, le corps et l'âme, toujours 
cette éternelle division.

AUDITEUR : La pensée ne peut donner son attention qu'à une seule chose à la  
fois. Dites-vous que la pensée est la cause de la fragmentation. Si elle ne peut faire at-
tention qu'à une chose en rejetant tout le reste, alors elle engendre forcément la frag-
mentation ; le processus même de la pensée est fragmentation.

KRISHNAMURTI : Nous allons apprendre – s'il vous plaît ne tirez par avance au-
cune conclusion. Je demande pourquoi nous vivons dans la fragmentation, comment 
cela se fait-il? Cette fragmentation que cache-t-elle? Prenons un fait des plus simples. 
Vous êtes l'instructeur, je suis le disciple. Pourquoi existe-t-il cette division entre vous 
et moi? Suis-je poussé par le désir d'apprendre, ou bien serait-ce que je me complais 
à suivre l'autorité que vous représentez,, dont vous êtes investi? Vous prétendez sa-
voir, être illuminé. C'est une chose que je voudrais avoir, dont je suis avide ; j'ai soif 
d'une  chose  qui  me  procurera  le  bonheur.  Donc  je  vous  suis,  vous  l'instructeur, 
comme étant moi un disciple ; la fragmentation existe du fait que je vous suis. Je ne 
me suis jamais demandé pourquoi j'agis ainsi. Quelle est la base, la raison de mon ac-
ceptation à votre autorité? Vous êtes peut-être un névrosé, un détraqué,  peut-être 
êtes-vous passé par quelques petites expériences que vous avez gonflées pour en faire 
quelque chose d'immense, et je suis incapable d'en juger étant subjugué par votre 
barbe ou vos yeux ou tout autre chose, et je me contente de suivre. Mais si je veux ap-
prendre, je ne vais pas vous accepter comme une autorité, parce que dès l'instant où 
vous êtes devenu mon autorité vous avez ouvert la porte à la fragmentation. Voyez 
cela, je vous en prie. Peu importe qu'elle soit spirituelle, politique ou militaire. Dès 
qu'une autorité est établie vous prétendez savoir alors que je ne sais pas – il y a frag-
mentation. Il en résultera inévitablement un conflit entre vous, l'instructeur et moi. 
C'est clair? Il en découle que jamais plus je ne suivrai personne.

AUDITEUR : Si cela vous fait du bien, Monsieur, pourquoi vous y refuser? Ne 
vaut-il pas mieux avoir quelque chose de fragmenté que ne rien avoir du tout?
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KRISHNAMURTI : L'instructeur me dit de faire quelque chose et je le fais. J'en re-
tire de grandes joies, de grands plaisirs ; j'ai compris. Cela implique quoi? Ma soif 
d'expérience, ma soif de comprendre – non pas de me comprendre moi-même mais 
de comprendre ce que dit l'instructeur. Si le gourou dit : « Comprenez-vous vous-
même », ce serait plus important que tout. Ne cherchez pas à me comprendre mais à 
vous  comprendre  vous-même.  Mais  vous  aimez  mieux  suivre  que  de  vous  com-
prendre! Donc pourquoi cette fragmentation existe-t-elle?

AUDITEUR : Parce que nous sommes faits de processus fragmentaires, nos facul-
tés sont fragmentaires. Chacune de nos facultés est cloisonnée dans son activité.

KRISHNAMURTI : Vous êtes doué en tant qu'ingénieur. Pourquoi doit-il résulter 
une fragmentation? Je suis doué pour jouer du piano. Pourquoi ceci entraînerait-il la 
fragmentation? Ne mettez-vous pas la charrue avant les bœufs? Est-ce la faculté qui 
entraîne la fragmentation, n'est-ce pas plutôt que l'esprit, étant morcelé, utilise un 
des fragments, une des facultés – ce qui a pour effet de renforcer la division. Compre-
nez-vous ce que je dis? Je me propose d'apprendre à connaître cette fragmentation. Si 
je pouvais résoudre la question une bonne fois mon action serait différente, elle serait 
non fragmentaire ; il  faut que je tire la chose au clair.  Je ne vais arriver à aucune 
conclusion pas plus que je ne vais aller à la découverte à partir d'une conclusion. La 
fragmentation existe – instructeur et disciple, autorité et dépendant, celui qui pré-
tend être illuminé et celui qui dit : « Je ne sais pas. » Et le communiste, et le socia-
liste! Pourquoi? Comment cela se fait-il? Si je pouvais vraiment le comprendre, le 
connaître de fond en comble, j'en aurais fini pour toujours. Alors mes rapports avec 
les autres seraient entièrement différents, mes activités seraient chaque fois globales. 
Il est donc impératif que j'apprenne. Qu'en dites-vous, Messieurs?

AUDITEUR : Nous vivons dans l'attente et le désir.
KRISHNAMURTI : Nous vivons dans l'expectative et cette expectative est en elle-

même une forme de fragmentation. A quoi vous attendez-vous? Est-ce là la véritable 
cause de la fragmentation? C'en est un des effets comme de désirer réussir. La volonté 
de réussir est-elle l'effet de la fragmentation? C'est une chose des plus importantes. Je 
veux réussir – en peignant ou en écrivant, en faisant ceci ou cela. Donc qu'est-ce qui 
est à la base de cette fragmentation?

AUDITEUR : C'est parce que nos facultés sont limitées, notre point de vue est li-
mité, nos sens, notre intelligence sont limités. Nous ne sommes pas capables de voir 
la totalité d'un seul coup.

KRISHNAMURTI :  Mon point de vue est  orienté dans une seule direction ;  si 
j'avais des yeux derrière la tête je pourrais voir le tout. Est-ce là ce dont nous discu-
tons? Dire que mon point de vue est limité? Il est évident que physiquement mon 
point de vue est limité ; je ne peux pas voir tout entière la chaîne des Alpes – peut-
être le pourrais-je si j'allais en avion. Mais ce n'est assurément pas là l'objet de notre 
discussion. Nous demandons pourquoi l'esprit, le cerveau divisent.

AUDITEUR : Il est impossible de penser au monde entier d'un seul coup.
KRISHNAMURTI : Vous dites donc que la fragmentation existe tant qu'il y a pen-

sée, celle-ci étant incapable d'embrasser tout d'un seul coup ; et telle est la cause de la 
fragmentation.

AUDITEUR : Oui. Notre communication avec nos semblables est également frag-
mentaire, en ce moment nous pensons à la connaissance de soi et non à l'alpinisme. 
On ne peut pas tout mettre ensemble.

KRISHNAMURTI : Voyons clairement ce dont nous parlons. Nous ne gravissons 
pas de montagne – comme vous le faites remarquer, Monsieur, et nous n'avons pas 
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des yeux derrière la tête. Mais nous parlons de notre psyché, de notre esprit, de nos 
façons de penser,  de regarder,  d'arriver à des conclusions.  Pourquoi existe-t-il,  ce 
procédé qui entraîne inévitablement une fragmentation? C'est là ce dont nous discu-
tons.

AUDITEUR : Cette discussion est déjà une fragmentation.
KRISHNAMURTI : Donc la discussion même de cette question est fragmentation. 

Mais nous demandons pourquoi elle existe. Pourquoi ne puis-je communiquer avec 
vous de façon complète et pourquoi ne pouvez-vous pas, de même, le faire vis-à-vis de 
moi? Cherchons, avançons lentement. Quel est le processus, le mécanisme, la cause 
de cette fragmentation?

AUDITEUR : C'est que nous sommes attachés à l'image que nous avons de nous-
mêmes et de certains objets.

KRISHNAMURTI : Oui, nous sommes désespérément attachés à une conclusion 
et c'est la raison de la fragmentation. Pourquoi nous cramponnons-nous ainsi à une 
conclusion?

AUDITEUR  :  Je  persiste  à  penser  que  cela  est  dû  à  ma  communication.  Par 
exemple, à l'école on prend des leçons de français, d'anglais et de géographie. L'édu-
cation est fragmentaire dès ses débuts.

KRISHNAMURTI : Vous dites que notre éducation est fragmentaire et que par 
conséquent notre esprit est conditionné par cette fragmentation dès notre enfance.

AUDITEUR : Le processus même de la pensée consiste à établir des conclusions, il 
est impossible de penser sans arriver à des conclusions.

KRISHNAMURTI : Donc, tous, vous dites de façons plus ou moins différentes que 
la pensée est la source de toute fragmentation.

AUDITEUR : La pensée est déjà un fragment de nous-même.
KRISHNAMURTI : Oui, le fait de penser est fragmentaire. C'est un fragment de 

nous-même.
AUDITEUR : Le résultat de toute notre pensée, nos conclusions, ont forcément 

une fragmentation pour effet.
KRISHNAMURTI : Très juste, Monsieur. Donc vous me dites à moi qui suis en 

train d'apprendre tout comme vous, que la pensée est la source de toute fragmenta-
tion. Cherchez, ne dites ni oui ni non. La pensée est une réaction, le résultat de la mé-
moire, et la mémoire est le passé. Et cette mémoire du passé est toujours en état de  
division – évidemment Le passé, aujourd'hui et demain ; l'expérience passée, pré-
sente et future. Le passé vais me faire instruire par vous. » N'est-ce pas là la princi-
pale cause de la fragmentation? Qu'en dites-vous, Messieurs?

AUDITEUR : Vous l'avez déjà dit quand vous avez parlé du temps. La perception 
du temps détourne notre attention du présent et de ce fait divise.

KRISHNAMURTI : Assurément, le temps divise. Qu'est-ce que le temps? Cher-
chez, Monsieur. Il y a le temps chronologique : il me faut aller à la gare, prendre un 
train, qui part à une heure donnée. Puis il y a le temps, moyen d'aboutir, de réussir,  
lui, qui permet de dire : « Vous savez », « Je ne sais pas », « Je me propose d'ap -
prendre ». Tout cela implique le temps psychologique. La pensée dit : « Je vais ap-
prendre petit à petit, pas à pas. » Graduellement, je vais gravir toutes les marches et  
parvenir à un état merveilleux. Il y a ainsi une division engendrée par la pensée avide 
de parvenir. Le succès étant ici non pas de l'argent mais la foi ou l'illumination.
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Donc vous dites que la pensée est le mécanisme qui engendre cette fragmentation? 
Cette pensée qui a dit : « Vous êtes un Hindou », « Vous êtes un Catholique », « Vous 
êtes brun », « Vous êtes noir », « Vous êtes rose », etc.. La pensée a conditionné les 
valeurs d'une certaine société, d'une certaine culture, qui prétend que celui qui n'ap-
partient pas à cette culture est un barbare. Tout ceci est bien clair, n'est-ce pas? Si 
c'est la pensée qui est responsable de cette fragmentation, que pouvez-vous y faire? Il 
me faut gagner ma vie – c'est nécessaire si je veux vivre, si j'ai une famille. Il y a aussi  
le « moi » avec ses problèmes, ses ambitions, ses réussites. Donc il y a le pain quoti -
dien, la famille, la fonction et le désir d'obtenir un certain standing grâce à cette fonc-
tion et il y a le « moi » – tout cela fragmenté. Que dois-je faire? Je vois que la pensée 
est responsable de tout ceci.  Est-ce vrai  ou non? Nous apprenons ; si  l'orateur se 
trompe dites-le-lui, cherchez.

AUDITEUR :  Mais  nous  pensons  tout  le  temps.  Nous  pensons en ce  moment 
même.

KRISHNAMURTI : Attendez, nous allons trouver. C'est là toute la question. Nous 
pensons et nous disons : « Il me faut gagner ma vie, il y a ma famille, mon plaisir,  
mes succès, mon désir de connaître l'illumination, le gourou, l'autorité, tout cela. » Et 
il y a moi, qui me débats dans cette confusion. Et vous venez me dire que c'est la pen-
sée qui est responsable de cet état de choses. J'ai des pensées qui ont engendré une  
certaine culture et cette culture m'a conditionné. Elle est cause de tout ceci mais elle 
est indispensable s'il s'agit de gagner ma vie. Elle prétend qu'il me faut gagner de l'ar-
gent pour ma famille, pour mes enfants. Donc elle est la responsable. Êtes-vous sûr 
d'avoir raison? N'allez pas dire plus tard qu'il n'en est pas ainsi – soyez tout à fait cer-
tains, apprenez à connaître.

AUDITEUR : On a le sentiment qu'il existe quelque chose même derrière la pen-
sée.

KRISHNAMURTI : Nous y viendrons. Tout d'abord voyons ce dont il s'agit. Vous 
ne pouvez aboutir à ce qui se tient derrière la pensée sans en avoir compris tout le 
mécanisme, autrement vous ne faites que vous en évader. Maintenant est-ce bien là la 
vérité – ni la vôtre ni la mienne, ni mon opinion personnelle ni la vôtre – c'est bien un 
fait que la pensée divise? La pensée établit une coupure entre la vie présente et la 
mort à venir. Je mourrai demain mais c'est la pensée qui dit : « Tu mourras! » – « Tu 
auras peur ». Ou bien elle dit : « Voilà qui a été un plaisir merveilleux, il m'en faut en-
core plus. » Elle dit aussi : « J'ai peur d'une chose que j'ai faite, il me faut prendre des  
précautions, il ne faut pas que cela se répète, que je sois découverte. » C'est ainsi que 
la pensée engendre la peur, la douleur et le plaisir. Elle divise. Telle est la vérité, que 
vous la voyiez ou non. Donc ayant constaté que la pensée entraîne la fragmentation et 
par conséquent entretient la division – qu'allez-vous faire?

AUDITEUR : La pensée divise-t-elle elle-même, ou la division ne provient-elle pas 
de la façon dont nous l'utilisons?

KRISHNAMURTI : Qui est ce « nous »? Qui est ce « je » qui utilise la pensée,  
agent de division? Ne vous arrêtez à aucune conclusion, écoutez d'abord ce que dit 
l'orateur. Il faut gagner sa vie, et la pensée peut et doit être utilisée dans ce but. Je  
rentre chez moi et ma pensée me parle de ma famille et de mes responsabilités. Ou 
bien elle dit : « Je trouve de grands plaisirs dans ma vie sexuelle », ou : « Je souffre,  
je redoute que ma femme ne me quitte. » Elle agit tout le temps, poussant à la frag-
mentation – l'instructeur,  le disciple, le succès. Qu'allez-vous faire, sachant que la 
pensée entraîne la fragmentation, c'est-à-dire la peur, c'est-à-dire le conflit? Aucune 
paix n'est possible dans la fragmentation. Vous pouvez parler de paix, faire partie 
d'un mouvement pour la promulguer, mais tant qu'existe cette fragmentation, effet de 
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la pensée, aucune paix ne peut être envisagée. Devant cette constatation que va-t-il se 
produire?

AUDITEUR : Je m'identifie à la pensée.
KRISHNAMURTI : Quel est ce « je » qui s'identifie à la pensée? Celle-ci n'a-t-elle 

pas engendré le « je »? Ce « je » étant fait de mes expériences, de ma science, de mes 
réussies – tout cela étant le produit de la pensée. Et si vous parlez de soi supérieur, de 
Dieu, c'est encore de la pensée : vous avez pensé à Dieu. Donc que vous proposez-
vous de faire?

AUDITEUR : La pensée doit prendre fin.
KRISHNAMURTI : Comment peut-elle prendre fin? Écoutez, Monsieur, la pensée 

doit forcément être active dès que vous accomplissez une tâche mécanique, ne serait-
ce que pour conduire une automobile. Vous dites qu'elle doit prendre fin complète-
ment. Alors vous ne pourrez pas gagner votre vie ni rentrer chez vous, vous ne pour-
rez pas parler. Monsieur, observez-vous, creusez, apprenez à connaître la question! 
La pensée doit être utilisée et cependant elle constate qu'elle est un agent de fragmen-
tation. Que peut-elle faire?

AUDITEUR : Il me semble que nous en arrivons à ce point au courant de presque 
chaque discussion. Ma question la voici : est-ce une question à laquelle on peut ré-
pondre?

KRISHNAMURTI : Nous allons le découvrir.
AUDITEUR : Je vois l'impasse où je me trouve et j'en suis effrayé.
KRISHNAMURTI : Maintenant, ayant constaté que vous ne savez pas quoi faire, 

vous proposez, Monsieur?
AUDITEUR : Si c'est possible.
KRISHNAMURTI : Pourquoi dites-vous : « Si c'est possible »? Ma question n'est 

pas de savoir si oui ou non c'est possible, mais j'ai dit : « Voulez-vous approfondir  
cette question? Voulez-vous apprendre? » Apprendre – qu'est-ce que cela implique? 
Une certaine curiosité, n'est-ce pas? Ne signifiez pas votre désaccord à la légère. Êtes-
vous avide, passionné dans votre désir d'approfondir cette question? Cela va peut-
être résoudre nos problèmes. Il vous faut donc désirer chercher avec curiosité, avec 
intensité, avec passion. Est-ce le cas? Ou bien allez-vous dire : « Je vais attendre, jus-
qu'à présent j'ai toujours fonctionné au moyen de conclusions, je vais en tirer une de 
plus, sur laquelle je vais régler mon action. » Si vous vous proposez d'apprendre, il y a 
trois choses absolument indispensables : la curiosité, la soif d'apprendre et il vous 
faut de l'énergie ; celle-ci vous donnera la passion de découvrir, de connaître. Est-ce 
le cas pour vous ou bien que parler de ces choses avec désinvolture?

AUDITEUR : Est-ce là viser un but unique?
KRISHNAMURTI : Non, Monsieur, apprendre à connaître n'est pas apprendre en 

se proposant un but unique. Cela implique d'avoir un esprit qui veut apprendre, dé-
couvrir, comme un enfant qui dirait : « Je veux savoir de quoi est faite cette mon-
tagne.

AUDITEUR : Je pourrais m'attacher à mon savoir.
KRISHNAMURTI : Monsieur, pourquoi tenez-vous à traduire ce qui a été dit, se-

lon votre langage à vous? J'ai dit qu'il faut avoir beaucoup d'énergie, de curiosité, de 
persévérance et ne pas risquer d'être rempli de curiosité à un moment pour dire une 
minute après : « Je regrette, je suis trop fatigué, cela m'ennuie, je voudrais sortir et 
fumer. » Dans ce cas, vous ne pouvez pas apprendre.
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AUDITEUR : J'ai en moi un besoin de certitude. Privé de certitude, j'ai peur.
KRISHNAMURTI : Écoutez cette question : « J'ai besoin de certitude, je veux bien 

apprendre si vous me garantissez une certitude pour tout le reste de ma vie. »
AUDITEUR : Cette fragmentation me donne un sentiment de - sécurité et c'est 

une illusion dont j'ai besoin.
KRISHNAMURTI : Et vous venez me troubler dans ma sécurité, par conséquent 

j'ai peur et je ne veux pas apprendre. Et c'est bien ce qui vous arrive à tous! J'ai eu 
grand plaisir à écrire un livre et je sais que j'agis dans la fragmentation, mais ce livre 
me procure une certaine célébrité, un certain standing, de l'argent. Ne me parlez de 
rien – la maison brûle – mais ne me troublez pas. Partons de ce point. La pensée 
étant la source de toute fragmentation, et la pensée devant néanmoins être utilisée, 
que faire? Comment la pensée peut-elle à la fois fonctionner et ne pas fonctionner?

La pensée est responsable de toute fragmentation et toutes les conclusions sont 
des fragmentations. Voyez cela s'il vous plaît. « Il me faut être en sécurité », « J'ai 
peur de l'incertitude. » Mais il existe peut-être une manière de vivre qui nous donne-
ra la sécurité physique – c'est là ce dont vous avez le désir – tout en sauvegardant  
votre liberté psychologique. Cette liberté doit établir la complète sécurité physique, 
mais ceci, vous ne le voyez pas. Donc il nous faut apprendre. Si la pensée est respon-
sable de la fragmentation, qu'elle doive fonctionner pour survivre, que peut-elle donc 
faire? Vous comprenez ma question? Dans le cas contraire examinons la question el-
le-même. Il me faut utiliser la pensée pour aller d'ici à ma maison, pour gagner de 
l'argent, pour faire mon métier et le faire convenablement. Et pourtant la pensée voit 
que ceci est cause de fragmentation et par conséquent de conflit. Elle se voit comme 
devant nécessairement fonctionner et elle se voit comme étant cause de fragmenta-
tion.

AUDITEUR : La vision de la fragmentation ne serait-elle pas un ciment entre les 
fragments?

KRISHNAMURTI : Non, Monsieur, ce n'est pas un ciment. Vous ne pouvez ras-
sembler des fragments pour en faire un tout. Les nombreux rayons d'une roue ne 
constituent pas la roue. Ce qui constitue la roue c'est la façon dont ils sont assemblés.

AUDITEUR : Comme nous devons absolument faire usage de la pensée, et comme 
nous  repoussons  la  fragmentation,  ne  pouvons-nous  pas  simplement  prendre 
conscience de cette tendance à la fragmentation de notre pensée?

KRISHNAMURTI : Si vous avez conscience de cette tendance de la pensée, de ce 
qu'elle entraîne de fragmentation, la simple prise de conscience de tout ce processus 
donne naissance à une qualité entièrement différente. Est-ce là ce que vous dites? 
Est-ce une chose qui vous arrive en ce moment? Faites bien attention, Monsieur, et 
avancez lentement. La pensée doit agir, et elle se rend compte de ce qu'elle entraîne la 
fragmentation et qu'il en découle la peur, les conflits et toute la souffrance du monde. 
Et pourtant – dites-vous – la pensée elle-même doit être consciente de tout ce proces-
sus. Voyez ce qui se passe. Nous avons dit que la pensée entraîne la fragmentation, 
par conséquent, quand elle prend conscience d'elle-même et de la façon dont elle en-
gendre la fragmentation, elle se divise en ceci et cela.

AUDITEUR : Il nous faut utiliser la pensée et prendre conscience du genre de pen-
sée qui est cause de fragmentation.

KRISHNAMURTI : Avançons lentement. Qu'entendez-vous par ce mot « prendre 
conscience »?

AUDITEUR : Voir.
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KRISHNAMURTI : Qu'entendez-vous par « voir »? Voyez-vous tout ce processus 
mécaniquement Vous avez entendu les paroles, vous avez compris intellectuellement, 
et vous voyez avec l'intention d'appliquer ces paroles et cette compréhension intellec-
tuelle au fait de voir. Faites très attention et ne dites pas « non ». Voyez-vous à partir 
d'une conclusion ou voyez-vous tout simplement? Comprenez-vous?

AUDITEUR : Au moment où vous avez posé cette question, la posiez-vous vrai-
ment vous-même? Parce qu'il me semble qu'au point où nous sommes arrivés, s'il se  
pose une question c'est encore une fragmentation.

KRISHNAMURTI : Cette dame estime qu'en posant la question vous vous lancez 
dans une nouvelle fragmentation.

AUDITEUR : Et dans ce cas, où toute cette recherche nous a-t-elle menés? Est-elle 
valable?

KRISHNAMURTI : Je vais expliquer. Arrivés à ce point vous posez la question. Et 
cette dame dit : « Qui pose la question? » Est-ce la pensée? Si oui, c'est en effet une 
nouvelle fragmentation. Je la pose parce que vous n'êtes pas en train d'apprendre. Et 
c'est pourquoi je me propose de chercher. J'ai devant moi ce tableau – l'esprit voit 
ceci – que la pensée a toujours fragmenté ; cette pensée qui doit fonctionner le voit. Si 
vous saisissez la chose complètement, il n'y a plus de question. Mais vous ne pouvez 
voir ainsi que s'il n'y a aucune conclusion, aucun désir de résoudre, d'aller au-delà.  
Quand vous voyez tout ce mécanisme de la pensée complètement, comment elle agit,  
comment elle fonctionne, ce qui se tient derrière tout ceci, alors, seulement le pro-
blème est résolu. Dès lors vous fonctionnez non fragmentairement à chaque instant ; 
même quand vous allez à votre bureau, si vous voyez l'action dans sa plénitude c'est 
une action non fragmentaire. Dès lors, il n'y a plus de division entre le bureau, la fa-
mille, le « vous » et le « moi ». Voyez-vous tout le processus dans sa totalité?

AUDITEUR : Monsieur, prétendez-vous nous suggérer qu'il est possible de mener 
une vie non dualiste tout en fonctionnant dans la société?

KRISHNAMURTI : Monsieur, je vous le montre. Voyez tout ce mécanisme de la 
pensée dans son entier et non une seule partie, mais toute sa nature, sa structure et 
son mouvement.

AUDITEUR : Comment apprendre plus vite?
KRISHNAMURTI : En apprenant maintenant! Vous voyez, il y a encore ce désir de 

parvenir à quelque chose! Cela veut dire que vous n'écoutez pas du tout ; vos yeux, 
vos oreilles sont axés sur cette volonté d'arriver quelque part. Ainsi, Monsieur, ma 
question est désormais : comme entre amis, voyez-vous tout ceci? L'ami vous dit : « Il 
vous faut le voir, autrement vous allez vivre une vie terrible, misérable – vous aurez 
des guerres, et tant de douleurs – pour l'amour de Dieu voyez ceci! Pourquoi ne le 
voyez-vous pas? Qui vous en empêche? Votre ambition? Votre paresse? Les innom-
brables conclusions dont votre esprit est encombré? Qui va répondre? »

AUDITEUR : Pourquoi répondre, il n'y a qu'à agir.
KRISHNAMURTI : Je sais que j'ai des conclusions, mais je ne peux pas m'en dé-

faire. Elles persistent.
AUDITEUR : Comment pouvons-nous jamais être en sécurité?
KRISHNAMURTI : C'est toujours la même vieille question. Dites-moi comment 

jouir d'une parfaite sécurité ; c'est l'éternelle question que pose l'homme.
AUDITEUR :  C'est  sans doute  une bonne chose d'avoir  la  conscience  de  vivre 

maintenant et non hier ou l'an dernier. Une grande partie de notre attention est dé-
tournée parce que nous vivons dans le passé ou rêvons de l'avenir.
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KRISHNAMURTI :  Êtes-vous capable  de vivre dans le  présent? Cela  veut dire 
vivre d'une vie où le temps n'existe pas.

AUDITEUR : Physiquement, je suis vivant.
KRISHNAMURTI : Je vous demande, Monsieur, si l'on peut vivre dans le présent? 

Pour vivre dans le présent il faut qu'il n'y ait plus de temps, plus de passé, d'avenir,  
plus de succès, plus d'ambition. En êtes-vous capable?

AUDITEUR : Un petit peu (rires) mais le simple fait de construire quelque chose, 
mettons une maison, implique qu'il existe un programme.

KRISHNAMURTI :  Évidemment Monsieur.  Pour construire  une maison il  faut 
avoir un architecte, celui-ci établit un projet et l'entrepreneur construit selon ce pro-
jet. De même nous voulons un plan. Vous êtes l'architecte, donnez-moi un projet et 
j'agirai selon ce projet.

AUDITEUR : Ce n'est pas cela que je disais. J'ai dit que nous voulons construire 
une maison, chose concrète. Il faut faire des projets pour certaines choses...

KRISHNAMURTI : Alors faites usage de votre pensée.
AUDITEUR : Donc nous ne pouvons pas vivre uniquement dans le présent.
KRISHNAMURTI : Cela, Monsieur, je ne l'ai jamais dit. Si vous étudiez cette ques-

tion de près, jamais vous ne demanderez : « Comment faire pour vivre dans le pré-
sent? » Si vous voyez la nature et la structure de la pensée avec une grande clarté,  
vous verrez qu'il est possible de fonctionner à partir d'un état de l'esprit libéré de la 
pensée, et néanmoins utiliser la pensée. C'est là, Monsieur, la vraie médiation et non 
les bavardages spécieux que nous connaissons. Pour le moment, notre esprit est telle-
ment encombré par le connu, résultat de la pensée. Il est tourné d'un savoir passé, 
d'expériences passées, de toute sa mémoire – qui fait partie du cerveau – il est rempli  
par le connu. Ce connu, je peux l'exprimer en termes se référant à l'avenir  ou en 
termes se référant au présent, mais tout cela vient du connu. C'est ce connu qui di-
vise, qui parle de « connaître le passé », qui dit : « Je ne sais pas » ou : « Je saurai. » 
Ce passé, disposant de tout le réservoir de la mémoire, dit : « Faites ceci, ne faites pas 
cela », « Ceci vous mènera à la certitude, avec cela vous vous perdrez dans l'incerti-
tude. »

Donc quand l'esprit tout entier, cerveau compris, est vidé du connu, vous utiliserez 
le connu là où ce sera nécessaire, mais en fonctionnant toujours à partir de l'inconnu 
– à partir de l'esprit libéré du connu. Monsieur, c'est une chose qui arrive, c'est moins  
difficile qu'on ne pourrait le croire. Si vous avez un problème, que vous y pensez pen-
dant un jour ou deux, vous le ruminez, et vous vous en lassez et ne sachant que faire, 
vous vous endormez. Le lendemain matin, si vous êtes sensitif, la réponse est trouvée. 
Autrement dit, vous avez cherché à solutionner votre problème conformément à ce 
qui vous paraît bénéfique, propre à assurer votre réussite, à vous procurer une certi-
tude, tout cela en termes du connu, tout cela qui est pensée. Après avoir poussé à sa 
limite chaque pensée, celle-ci affirme : « Je suis fatiguée. » Et le lendemain vous avez 
trouvé la réponse. Autrement dit, vous avez exercé votre esprit jusqu'à son extrême li-
mite et vous avez laissé tomber. Puis vous voyez quelque chose de totalement neuf. 
Mais si vous ne cessez pas de faire travailler votre pensée, allant de conclusion en 
conclusion – et cela se passe toujours dans le domaine du connu – alors évidemment  
vous ne verrez jamais quoi que ce soit de neuf. Ceci exige une immense perceptivité 
intérieure, un sens intérieur de l'ordre ; de l'ordre, non du désordre.

AUDITEUR : Y a-t-il une méthode pour procéder?
KRISHNAMURTI : Voyez, Monsieur, je me lève, je fais quelques pas pour des-

cendre les marches de l'escalier. Est-ce une méthode pour procéder? Je me lève tout 
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simplement, je le fais naturellement, je ne vais pas inventer une méthode d'abord et 
la suivre ensuite – je vois. On ne peut pas tout réduire à une méthode.

AUDITEUR : Ne peut-on jamais anéantir ce dépôt d'impressions?
KRISHNAMURTI : Vous avez posé une question fausse. Elle est fausse parce que 

vous dites : « Peut-on jamais. » Qui est le « on », et qu'entendez-vous par « jamais »?  
Cela veut dire, est-ce possible? Messieurs, voyez, jamais nous ne posons la question 
impossible – nous nous demandons toujours ce qui est possible. Si vous posez une 
question impossible, votre esprit doit trouver la réponse en termes de l'impossible – 
non en fonction du possible. Toutes les grandes découvertes scientifiques sont basées 
sur ce principe, l'impossible. Il était impossible d'aller sur la lune. Mais si vous dites « 
C'est possible », vous abandonnez. Parce que c'était impossible, trois cent mille per-
sonnes ont coopéré, s'y sont mises, jour et nuit, ils y ont appliqué leur esprit et sont  
allés jusqu'à la lune. Mais nous ne posons jamais la question impossible! La question 
impossible est celle-ci : « L'esprit peut-il jamais se vider du connu? » L'esprit lui-
même, ce n'est pas vous qui le videz. C'est là une question impossible. Si vous la posez 
avec la plus intense ardeur, la plus grande gravité,  avec passion, vous découvriez.  
Mais si vous dites : « Oh! c'est possible », vous restez en panne.

Saanen, le 5 août 1970
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Saanen, Suisse
le 7 août 1970

5ème Dialogue

« Le conscient et l'inconscient. Quelles sont les frontières de la conscience? La di-
vision est-elle réelle ou fait-elle partie de la fragmentation? Qui « désire connaître »  
l'inconscient? La névrose ; exagération de la fragmentation. Nécessité de voir la va-
nité de l'identification à un fragment ; le fragment, « observateur ». Le « devenir »  
et l' « être quelque chose », conscience dans laquelle nous vivons ; la voie de la résis-
tance. Voir la chose en tant qu'observation, voir que ceci est le « moi ». Différence  
entre les deux. Les rêves. Sommes-nous en droit de poser la question suivante : «  
Qu'y a-t-il au-delà de la conscience? »

Nous allons parler ce matin de ce qui se trouve sous le conscient. Je ne sais pas si  
vous vous êtes intéressé à la question ou si vous avez simplement accepté ce qu'en ont 
pu dire les psychologues et les psychanalystes. Mais si nous nous proposons d'appro-
fondir la question – et j'espère que nous le ferons ce matin – une ou deux questions 
fondamentales  devront  être  posées.  Il  nous  faut  découvrir,  explorer,  apprendre  à 
connaître par nous-mêmes tout le contenu de la conscience. Pourquoi a-t-on coutume 
de diviser le conscient de l'inconscient? Est-ce une division artificielle élaborée par les 
psychanalystes, les psychologues et les philosophes? Existe-t-il vraiment une division 
réelle?  Si  l'on  se  propose  d'explorer  toute  cette  structure  et  cette  nature  de  la 
conscience, qui explore? Un fragment parmi tous les autres? Ou bien existe-t-il une 
entité, un agent qui est situé au delà de tout ceci et qui examine la conscience? L'es-
prit  conscient,  l'esprit  qui  agit  quotidiennement,  peut-il  observer  le  contenu  des 
couches inconscientes et profondes? Et quelles sont les frontières de la conscience? 
Quelles en sont les limites?

C'est une question très grave. Il me semble que si elle pouvait être comprise, la  
plupart de nos problèmes humains seraient résolus. Ce n'est pas un dada que vous 
puissiez enfourcher superficiellement pendant une quinzaine pour le laisser tomber 
et reprendre votre vie quotidienne comme auparavant. Si on veut la creuser, cette 
question, c'est tout un mode de vie. 11 ne s'agit pas de la saisir et de passer à autre 
chose. Vous ne pouvez comprendre tout le contenu et les limites de la conscience que 
si c'est une préoccupation journalière. Vous ne pouvez vous en amuser. Il faut que ce 
soit toute votre vie, une vocation. Parce que nous explorons les profondeurs mêmes 
de l'esprit humain, non pas selon votre opinion ou celle de l'orateur, mais nous appre-
nons à la contraire en entier, nous voyons ce qui est au delà – nous n'allons pas égra-
tigner la surface de la question et nous figurer que nous avons compris. Cela ne s'ap-
prend ni dans un livre ni par un enseignement. S'il vous plaît, il faut nous en péné-
trer. On ne peut l'acquérir comme un savoir livresque que pour le mettre en pratique 
par la suite. Si vous procédez ainsi ce sera sans valeur, un savoir de seconde main. Si  
vous en faites une sorte de divertissement intellectuel, spirituel ou émotionnel, alors, 
encore une fois, cela sera sans effet sur votre vie. C'est la révolution totale de l'esprit,  
de toute la structure de notre être qui nous intéresse – permettant à l'esprit de se li-
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bérer de son conditionnement. Nous ne serons plus des êtres sophistiqués et éduqués 
mais des hommes vrais, mûris et profonds.

Ce matin, nous allons apprendre ensemble, si nous le pouvons, ce qui s'étend sous 
le  conscient,  et  voyant ses nombreuses couches (ou peut-être une couche unique) 
nous  découvrirons  par  nous-mêmes le  contenu du conscient  :  nous  verrons  si  ce 
contenu constitue la conscience, ou si le contenu avec ses frontières renferme « ce qui 
est ». Le contenu de la conscience constitue-t-il la conscience? Comprenez-vous? Ou 
bien, toutes ces choses existent-elles dans le contenu? Voyez-vous la différence? J'ex-
plore simplement. J'avance lentement, donc voyageons ensemble. Ne me demandez 
pas après : « S'il vous plaît, répétez ce que vous venez de dire! » Je ne le pourrai pas.

Tout d'abord pourquoi existe-t-elle cette division entre le conscient et le soi-disant 
inconscient ou les couches profondes? La ressentez-vous, cette division? Ou celle-ci 
existe-t-elle parce qu'il y en a tant d'autres dans notre vie? Qu'en pensez-vous? Le 
conscient  est-il  un  mouvement  séparé  et  les  couches  profondes  ont-elles  le  leur 
propre,  ou  bien  le  tout,  conscient  et  inconscient,  ne  constituent-ils  qu'un  seul  et 
même mouvement? C'est une chose de la plus grande importance qu'il nous faut dé-
couvrir, parce que nous avons entraîné le conscient, nous l'avons dressé, éduqué for-
cé, moulé selon les exigences de la société et selon nos propres impulsions, notre  
agressivité, et ainsi de suite. L'inconscient, la couche profonde, est-il inéduqué? Les 
couches supérieures, nous les avons sophistiquées ; qu'en est-il des couches plus pro-
fondes? Ou bien ces couches profondes sont-elles vierges? Qu'en dites-vous?

Il  y  a  peut-être  en  elles  la  source,  le  moyen de  trouver  des  choses  nouvelles, 
contrairement à ce qui est le cas pour les couches superficielles où tout est affaire de 
conditionnement, de répétition, d'imitation ; où il n'y a pas de liberté permettant de 
trouver, de se mouvoir, de s'élever au-dessus du sol,  de prendre son envol! Et ces 
couches profondes qui ne sont pas éduquées, qui sont intactes et par conséquent ex-
traordinairement primitives – primitives et non sauvages – il pourrait bien s'y trou-
ver la source de choses neuves. Je ne sais pas ce qu'il en est pour vous, ce que vous  
avez pu découvrir. L'esprit superficiel est-il conditionné au point d'être entièrement 
mécanique? Si je suis hindou ou chrétien je me comporte en Hindou ou Chrétien ou 
tout autre chose. Au-dessous de cela existe-t-il une couche intouchée par l'éducation? 
Ou  bien  est-elle  aussi  devenue  mécanique  de  sorte  que  tout  le  contenu  de  la 
conscience est mécanique? Me suivez-vous?

AUDITEUR : Monsieur, que pouvons-nous connaître de l'inconscient?
KRISHNAMURTI : Bien, Monsieur, commençons. Quand nous parlons de savoir, 

qu'entendons-nous par là? Ce n'est pas une simple question de mots et nous devons 
avancer précautionneusement Qu'entendez-vous par : « Je veux savoir? »

AUDITEUR : Je n'en ai aucune expérience personnelle.
KRISHNAMURTI : Nous allons nous en tenir à ce mot sans en introduire d'autres. 

Qu'entendez-vous par le mot « savoir »? Vous vous en servez ; que voulez-vous dire? 
« Je sais quelque chose qui s'est passé hier. » Tout ce que l'on sait se rapporte au pas-
sé – n'est-ce pas? Ne vous dites pas d'accord avec moi, s'il vous plaît. Voyez par vous-
même. Je sais qui vous êtes, je vous ai rencontré hier. Je ne vous ai pas rencontré 
dans votre totalité, mais au moment où vous disiez quelque chose, par conséquent « 
savoir » se rapporte à une période donnée. Ainsi « savoir » en soi-même implique le  
passé. Quand je dis : « Je sais qu'il y a un aéroplane qui nous survole », bien que le  
vol se passe en ce moment même, je sais que c'est un aéroplane et ce savoir vient du 
passé. Comment l'esprit superficiel peut-il rien savoir des couches plus profondes? 
Comment peut-il rien apprendre de ces autres couches?
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AUDITEUR : Quand l'esprit superficiel est immobile il peut apprendre à connaître 
les couches plus profondes.

KRISHNAMURTI : Qu'y a-t-il à en apprendre? Vous supposez qu'il y a quelque 
chose à en apprendre ; mais percevez-vous réellement les agissements de votre esprit  
conscient? Comment marche-t-il? Selon quel tic tac? Quelles sont ses réactions? Y a-
t-il une prise de conscience de l'esprit conscient? Découvrez l'extraordinaire difficulté 
de la chose. Il faut observer ce mouvement de très près. Vous dites que l'inconscient 
renferme beaucoup de choses. C'est ce qu'affirment les professionnels – est-ce vrai? 
Dès l'instant où vous séparez le conscient des autres couches surgit la question : com-
ment cet esprit superficiel peut-il explorer le reste? S'il n'y a aucune division du tout, 
c'est un mouvement global dont nous n'avons conscience que par un fragment. C'est 
ce mouvement fragmenté qui demande : quel est le contenu de l'inconscient? Si c'est 
un mouvement global, vous ne poserez pas la question. L'orateur a-t-il parlé tout à 
fait clairement? Soyez sûrs, vraiment et non verbalement. Dès l'instant où vous divi-
sez la conscience en fragments, il y en a un qui dit : « Que sont les autres fragments?  
» Mais si c'est un mouvement total il n'y a pas de fragmentation et la question ne se 
pose pas. Il est vraiment très important de considérer tout ceci. Alors vous êtes au 
delà des spécialistes. Voyez-vous la conscience comme un tout ou comme un frag-
ment qui s'enquiert des autres? Voyez-vous les choses partiellement ou globalement 
comme un seul mouvement, comme un fleuve qui coule? Vous pouvez creuser un fos-
sé le long de la rive et dire que c'est le fleuve, mais il n'en est rien. Le fleuve comprend 
le mouvement tout entier. Et quel est ce mouvement? Comment observer sans frag-
mentation?

AUDITEUR : Puis-je dire quelque chose, s'il vous plaît? Vous parlez de l'esprit in-
conscient. Mais existe-t-il un inconscient? On ne peut pas parler de quelque chose qui 
n'existe pas. Mais nous pouvons parler du conscient. S'il vous plaît, donnez-nous une 
définition du conscient et de l'inconscient. La question est celle-ci : sommes-nous in-
conscients en ce moment?

KRISHNAMURTI : Nous avons posé cette question tout à l'heure : connaissons-
nous les frontières de la conscience? Percevons-nous les divers fragments qui consti-
tuent le conscient? Y a-t-il un fragment qui prend conscience des nombreux autres? 
Ou percevez-vous le mouvement total de la conscience sans aucune division?

AUDITEUR :  Les deux procédés sont conscients.  Intellectuellement nous nous 
morcelons.

KRISHNAMURTI : Voyez, je vous en prie, nous n'analysons pas. Là où il y a ana-
lyse il y a l'analyseur et la chose analysée – un fragment qui prend sur lui l'autorité de 
l'analyse et qui examine les autres. C'est par cette division que prennent naissance le 
conscient et l'inconscient. Alors nous posons la question : le conscient peut-il exami-
ner l'inconscient? – ce qui implique que le conscient est séparé du reste. C'est une 
question fausse à laquelle on peut répondre par des rêves et différentes suggestions, 
intimations et signaux. Tout cela découle de cette idée fausse que l'esprit superficiel 
est séparé du reste ; et cela indique que nous n'avons jamais vu, ni senti, ni connu le 
mouvement global de la conscience. Si on voit le fait la question ne surgit pas du tout. 
Je ne sais pas si vous saisissez tout ceci.

AUDITEUR : Il est évident que certaines personnes souffrent de névroses sans en 
connaître l'origine. Ceci ne se passe-t-il pas dans l'inconscient?

KRISHNAMURTI :  Souffrez-vous d'une névrose? S'il  vous  plaît,  cette  question 
n'est  pas  sotte.  Avez-vous  conscience  d'être  névrosé  sous  une forme ou sous  une 
autre?

AUDITEUR : Qui peut décider si l'on est névrosé?
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KRISHNAMURTI : N'avez-vous pas conscience d'être névrosé? Un autre doit-il 
vous le dire? Écoutez ceci, s'il vous plaît. Quand il y a exagération d'un fragment quel-
conque il y a névrose. Si vous êtes intensément intellectuel, c'est une forme de né-
vrose, bien qu'une telle  intellectualité  soit très estimée.  Fermement attaché à cer-
taines croyances, chrétienne, bouddhiste ou communiste, attaché à n'importe quelle 
croyance, vous êtes névrosé. Monsieur, regardez, avancez lentement. Ne perdez pas 
votre question de vue. Toute peur est une forme de névrose, tout conformisme, le fait  
de vous comparer à quelque chose, tout cela est névrose. N'est-ce pas le cas pour vous 
tous?

AUDITEUR : Oui.
KRISHNAMURTI : Par conséquent, vous êtes névrosé (Rires.) Non, s'il vous plaît,  

Monsieur, ceci est très sérieux. Nous avons appris quelque chose. L'exagération de 
tout fragment de la conscience telle que nous la voyons – laquelle contient de nom-
breux fragments – l'accentuation d'un fragment est une forme de névrose. Messieurs, 
prenez la question à cœur, ressentez-la, laissez-vous prendre par elle,  épousez son 
mouvement, appliquez cela à vous-même et vous verrez la question suivante. Tels que 
nous sommes nous avons morcelé la conscience ; dans ce morcellement il y a de nom-
breux cloisonnements, de nombreuses fragmentations :  intellectuelles,  émotives et 
ainsi de suite ; tout accent mis sur un élément est névrose. Cela veut dire qu'un esprit 
qui met l'accent sur tel ou tel fragment est incapable de voir clairement. Par consé-
quent  toute  accentuation  entraîne  confusion.  Je  vous  demande de voir  par  vous-
même si une telle fragmentation existe en vous. Cette fragmentation, mettant tout 
l'accent  sur un élément,  sur ses prolongements,  sur ses problèmes au mépris  des 
autres, entraîne non seulement des conflits mais une immense confusion, parce que 
chaque fragment a soif de s'exprimer, chacun veut être mis en relief, et le relief de l'un 
d'eux soulève les clameurs furieuses des autres. Au sein de ce vacarme la confusion 
règne en maîtresse, faisant naître des impulsions névrotiques, le désir de s'accomplir, 
de devenir, de parvenir.

AUDITEUR : Parfois la cause de la souffrance n'est pas celle qui est apparente. Un 
homme a peur de traverser un square, ce n'est évidemment pas le square qui l'effraie. 
Ou si l'on répugne à être seul, cette répugnance peut se rapporter à un élément de 
l'inconscient, cause de la peur.

KRISHNAMURTI : Oui. La névrose n'est qu'un symptôme ; la cause peut se trou-
ver dans l'inconscient. Il pourrait évidemment en être ainsi, il en est probablement 
ainsi. Alors quelle est la question?

AUDITEUR : C'est une névrose.
KRISHNAMURTI : Nous pourrons examiner les détails particuliers quand nous 

aurons compris toute cette structure dans son ensemble ; mais nous n'aboutirons à 
rien si nous commençons par les questions particulières. Voyez-vous cette vérité que 
tout accent mis sur un fragment est une forme de névrose? Il y a l'intellectuel, l'émo-
tionnel, le physique et le psychomatique ; nous avons presque tous mis l'accent sur un 
élément aux dépens des autres. Par cette exagération, cette discordance, d'autres dis-
cordances se sont fait jour. Par exemple : « Je ne peux pas traverser la rue », ou : «  
J'ai peur de l'obscurité » ; ce qu'on explique en disant que ma mère ne m'a pas bien 
soigné dans mon enfance! La question n'est pas de savoir pourquoi je ne peux pas tra-
verser la rue : j'y répondrai fort bien sans psychanalyste dès l'instant où j'aurai com-
pris toute la fragmentation de la conscience. L'ayant comprise, le problème de traver-
ser la rue ne se pose même pas. Nous rencontrons-nous? Quand nous voyons une to-
talité, immense, les menus détails disparaissent. Mais si nous persistons à nous attar-
der sur les minuties, elles soulèveront leurs propres petits problèmes.
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AUDITEUR : Mais quand vous parlez de voir la totalité de la conscience, qu'enten-
dez-vous par « voir »? Par exemple il m'arrive quelquefois de savoir quelque chose, 
mais je ne sais pas comment je le sais.

KRISHNAMURTI : Non, Monsieur, regardez sans plus. Écoutez-vous le mouve-
ment de cette rivière globalement? Faites-le. Rien de plus. Ne vous livrez pas à des 
suppositions. Écoutez simplement cette rivière et sachez si vous le faites complète-
ment,  sans aucun mouvement dans aucun sens.  Après  avoir  écouté,  qu'allez-vous 
dire?

AUDITEUR : « Reconnaître » n'y joue aucun rôle.
KRISHNAMURTI :  Tout  juste.  Reconnaître  n'y  joue aucun rôle.  Vous ne dites 

pas : « Voilà la rivière que j'écoute », pas plus que vous n'êtes une entité qui l'écoute ;  
il n'y a que l'écoute du son. Vous ne dites pas : « Je sais que c'est une rivière. » Donc  
revenons à notre question. Je voudrais tellement l'approfondir, je vous en prie, avan-
çons ensemble.

AUDITEUR : L'accent mis sur la fragmentation est-il l'essence de la névrose, ou 
n'en est-il qu'un symptôme?

KRISHNAMURTI : C'est à la fois l'essence et le symptôme.
AUDITEUR : Être intellectuel est à la fois l'essence et le symptôme?
KRISHNAMURTI : N'est-ce pas le cas? Voyez, Monsieur, j'insiste sur mes talents 

intellectuels. Je les trouve merveilleux, je suis capable de dominer n'importe qui dans 
le courant d'une discussion, j'ai tellement lu, je peux classer tout ce que j'ai lu, et 
j'écris des livres étonnamment habiles. N'est-ce pas là, la cause même et le symptôme 
de ma névrose?

AUDITEUR : Il semblerait que ce soit le symptôme d'un trouble profond.
KRISHNAMURTI : Ceci est-il vrai? Vous dites que c'est un symptôme et non la 

cause. Je dis : « Regardons. » L'esprit n'est-il pas la totalité, indivise, et par consé-
quent la cause et l'effet sont une seule et même chose? Voyez la chose, Monsieur. Ce 
qui fut la cause devient l'effet, et l'effet devient la cause du mouvement suivant ; il n'y  
a aucune frontière définie entre la cause et l'effet. Ce qui, hier, fut cause, est devenu 
effet et l'effet d'aujourd'hui devient la cause de demain. C'est un mouvement, une 
chaîne.

AUDITEUR : Mais n'est-il pas essentiel de voir le procédé tout entier plutôt que de 
se contenter de voir la cause et l'effet?

KRISHNAMURTI : C'est là ce que nous faisons et c'est impossible si vous exagérez 
l'importance de l'intellectuel, de l'émotionnel, du physique ou du spirituel et ainsi de 
suite.  Donc  ma  question,  et  ce  fut  ma  première  question,  est  celle-ci  :  Pourquoi 
avons-nous ainsi morcelé l'esprit? Est-ce artificiel ou nécessaire? Est-ce une inven-
tion des spécialistes dont nous sommes devenus les esclaves, que nous avons acceptés 
comme nous avons accepté tant de choses et si facilement? Nous avons coutume de 
dire : « De grands hommes ont dit ceci », et nous avalons et répétons. Mais quand 
nous voyons la fragmentation et son importance ; quand nous voyons qu'elle donne 
naissance à toute la chaîne des effets et causes et que c'est une forme de névrose, 
alors l'esprit voit tout le mouvement dans sa totalité et sans division. Alors, Monsieur, 
voyez-vous?

AUDITEUR : Quand il n'y a pas d'identification avec le fragment.
KRISHNAMURTI : Oui. Si vous vous identifiez avec un fragment quelconque, c'est 

évidemment le même processus. Autrement dit vous identifier avec un fragment au 
mépris des autres est une forme de névrose, une contradiction. Maintenant, posez la 
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question qui s'impose. Pouvez-vous vous identifier avec tous les autres fragments? 
Vous, un fragment, vous identifiant avec de nombreux autres fragments. Voyez-vous 
les pièges que nous nous tendons à nous-mêmes? Avec cette question d'identification.

AUDITEUR : Tout ce que je peux dire c'est qu'après m'être identifié à un fragment 
et parce que je me sens incomplet...

KRISHNAMURTI : Tout juste. Vous vous sentez incomplet et par conséquent vous 
cherchez  à  vous  identifier  à  d'autres  fragments.  Maintenant,  qui  est  l'entité  qui 
cherche à s'identifier au nombre? C'est un des fragments et c'est donc un artifice – 
vous me suivez? Et c'est ce que nous faisons tout le temps disant : « Il faut que je  
m'identifie.

AUDITEUR : Ne vaut-il pas mieux s'identifier avec de nombreux fragments afin 
d'être plus complet?

KRISHNAMURTI : Non, cela ne vaut pas mieux. Voyez Monsieur, permettez-moi 
d'expliquer à nouveau. Il y a de nombreux fragments dont je suis. L'un d'eux affirme 
que l'identification avec un fragment entraîne un état de confusion et il dit : « Je vais 
m'identifier à tous les autres fragments. » Et il fait dans ce sens d'immenses efforts.  
Quelle est cette entité qui cherche à s'identifier aux autres fragments? Elle est elle-
même un fragment,  n'est-ce  pas? Par  conséquent  elle  se livre  à  un jeu avec elle-
même. C'est tellement simple! Mais avançons, tout ceci est si riche de possibilités et 
nous n'explorons que la surface des choses. Nous voyons qu'il n'y a pas de division 
réelle. Je le vois non verbalement. Je sens qu'il s'agit d'un fragment qui s'est séparé 
des autres et c'est mis à observer. Cette observation entraîne une division, l'observa-
teur et la chose observée dont découle un état de conflit et de confusion. Quand l'es-
prit se rend compte de cette fragmentation et de la vanité qu'il y a à se diviser, il aper-
çoit ce mouvement comme un tout. Si vous n'êtes pas capable de le faire, vous n'êtes 
pas  non  plus  capable  de  poser  la  question  suivante  :  «  Qu'y  a-t-il  au  delà  du 
conscient? » Qu'y a-t-il au-dessous, au-dessus, à côté – peu importe comment vous 
l'exprimez. Si vous conduisez votre exploration dans le sérieux et la gravité, il vous 
faut  découvrir  ce  que  c'est  que  la  conscience,  et  à  quel  moment  nous  sommes 
conscients. Comprenez-vous ma question? C'est moi qui fais tout le travail! Monsieur, 
voyez, il vous faut apprendre à connaître toutes ces choses et en apprenant vous aidez 
les autres à en faire autant. Donc apprenez en ce moment, tout de suite, pour l'amour 
de Dieu! C'est votre vocation. Nous demandons ce qu'est cette chose que l'on nomme 
conscience? Quand dites-vous : « Je suis conscient? »

AUDITEUR : Quand il y a pensée.
KRISHNAMURTI : Serrez la chose de plus près.
AUDITEUR : Quand il y a dualité.
KRISHNAMURTI : Que voulez-vous dire par là? Plus près ; vous partez de trop 

loin.
AUDITEUR : Quand vous êtes dans la fragmentation.
KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  écoutez  simplement.  Quand  percevez-vous  que 

vous êtes conscient? Est-ce si difficile?
AUDITEUR : Quand je souffre.
KRISHNAMURTI : Cette dame suggère que l'on est conscient quand on souffre, 

quand il y a conflit, quand il y a un problème, quand on résiste ; autrement tout coule 
uniment, sans heurt, harmonieusement. Y a-t-il conscience dans une vie sans contra-
diction? Y a-t-il conscience quand on est suprêmement heureux?

AUDITEUR : Oui.
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KRISHNAMURTI : Oui?
AUDITEUR : Que signifie ce mot « être conscient »?
KRISHNAMURTI : Ce n'est pas à moi que vous avez à le demander, vous décou-

vrirez par vous-même. Dès l'instant où vous prenez conscience d'être heureux, le bon-
heur est-il encore là? Quand vous dites « que je suis heureux! » ce bonheur s'est déjà 
éloigné de vous. Pouvez-vous jamais le dire?

AUDITEUR : Vous en êtes conscient.
KRISHNAMURTI : Mais du passé! Donc vous n'êtes conscient que d'un événe-

ment passé, ou encore par l'effet d'un conflit, d'une souffrance, quand il y a une per-
ception réelle de votre confusion. Tout trouble apporté à ce mouvement entraîne un 
état de conscience et toute notre vie est un trouble auquel nous résistons. S'il n'y avait 
aucune discorde dans votre vie, diriez-vous : « Je suis conscient »? Quand vous mar-
chez, avancez, vivez sans friction, sans résistance, sans lutte, vous ne dites pas « Je 
suis ». C'est seulement quand vous dites « Je vais devenir » ou « J'existe », que vous 
êtes conscient.

AUDITEUR : Cet état dont vous parlez ri est-il pas encore un processus d'identifi-
cation à l'arbre...

KRISHNAMURTI : Non, Monsieur. J'ai expliqué l'identification. Quand je vois un 
arbre, je ne le confonds pas avec une femme ou une église : c'est un arbre. Ce qui ne 
signifie pas une identification. Voyez, Monsieur, nous avons découvert nous avons 
appris quelque chose. Il n'y a conscience que là où il y a « devenir » ou effort pour «  
être quelque chose ». Tout devenir implique conflit. « Je serai. » Cela veut dire que le  
conflit existe tant que l'esprit est prisonnier du verbe « être ». Ceci il faut le voir. 
Toute notre culture est basée sur ce mot suivez? Tant qu'il y a ce mouvement de deve-
nir, il y a conflit et celui-ci éveille dans l'esprit la perception de sa propre conscience.  
Ou encore l'esprit dit : « Je dois être bon » – et non : « Je serai bon. » C'est encore  
une façon de résister : être bon. Être et devenir sont la même chose.

AUDITEUR : Peut-on avoir conscience d'un confit?
KRISHNAMURTI  :  Évidemment  Monsieur,  autrement  vous  ne  seriez  pas 

conscient.
AUDITEUR : Ne peut-on pas être la proie d'un confit au point de ne pas le voir?
KRISHNAMURTI :  Évidemment,  c'est  une forme de névrose  Monsieur,  voyez. 

Certains d'entre vous ont-ils jamais été dans un hôpital psychiatrique? Je n'y suis pas 
allé en tant que malade mais j'accompagnais  un psychanalyste,  et tous les clients, 
ceux des étages supérieurs où étaient enfermés les plus violents jusqu'à ceux du rez-
de-chaussée où ils sont plus ou moins calmes, tous étaient dans un état de conflit – de 
conflit exagéré, vous comprenez? Eux se trouvaient à l'intérieur du bâtiment et nous à 
l'extérieur – c'est tout.

AUDITEUR : Je cherche à distinguer la conscience de la lucidité.
KRISHNAMURTI : Elles sont pareilles. Prendre conscience implique conscience 

de la division. Prendre conscience, être lucide sans division ni choix c'est ne pas être 
pris dans le mouvement du devenir et de l'être. Avez-vous compris? Tout le devenir 
ou de l'être – devenir célèbre, devenir un aide social bénévole, aider le monde. Après 
avoir vu la fragmentation, le mouvement de la conscience comme un tout, vous vous 
apercevez que tout ce mouvement est basé là-dessus : « Devenir » ou « être ». C'est 
vous qui avez appris cela par vous-même, Monsieur, et non en vous disant d'accord 
avec moi. Vous posez alors une question entièrement différente, celle-ci : qu'y a-t-il  
au-delà de ce mouvement d' « être » et de « devenir »? Ce n'est pas vous qui posez la  
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question. Mais moi je la pose. Comprenez-vous ma question, Monsieur? En considé-
rant ce problème de la conscience, à la fois du point de vue analytique et philoso-
phique, je me rends compte que la division est due à ce « devenir » et à cet « être ».  
Je veux être un hindou, parce que cela me promet non seulement des succès maté-
riels mais encore des accomplissements spirituels. Si je rejette cette attitude, j'affirme 
qu'il me faut être autre chose. Je me propose d'« être moi-même », de m'identifier à  
moi-même.

C'est toujours le même processus. Alors, j'observe, et je vois que le mouvement to-
tal  de la  conscience  c'est  ce mouvement qui  consiste  à être  ou à  devenir  quelque 
chose, ou encore à ne pas être ou ne pas devenir. Ceci, comment est-ce que je le vois?  
Comme quelque chose en dehors de moi-même, ou est-ce une vision dépourvue de 
centre, tel que le « moi » qui observe ce « devenir » ou ce « non devenir »? Avez-vous 
compris ma question? Non, je ne le crois pas.

Je me rends compte que toute conscience est ce mouvement. Quand je dis « Je me 
rends compte », est-ce comme d'une chose exérieure à moi-même, comme un tableau 
suspendu au mur ou étalé devant moi? Ou bien ce mouvement fait-il partie de moi-
même, est-il l'essence-même de ce « moi »?

Ce mouvement est-il vu à partir d'un centre? Ou bien est-il vu sans qu'il y ait un 
centre. Si vu à partir d'un centre, ce centre est le moi, l'ego, l'essence même de la frag-
mentation. Donc quand cette observation procède d'un centre, j'observe ce mouve-
ment  comme un  fragment,  quelque  chose  en  dehors  de  moi,  qu'il  me  faut  com-
prendre, que je dois saisir, contre quoi je dois lutter, etc. Mais s'il n'y a pas de centre, 
donc pas de « moi », mais une pure observation de ce mouvement, cette observation 
conduira à la question suivante. Donc, dans votre cas, qu'en est-il?

S'il vous plaît, nous ne procédons pas ici à une sorte de thérapeutique en commun, 
ce n'est pas un divertissement de week-end, vous n'allez pas apprendre de quelqu'un 
« comment devenir sensitif – comment apprendre à vivre créativement ».

Mettez tout cela de côté. Nous nous livrons ici à un dur travail, cela nécessite une 
exploration profonde. Eh bien! Comment observez-vous? Si vous ne comprenez pas 
tout ceci, la vie est une torture, un champ de bataille. Sur ce champ de bataille vous 
vous efforcez d'améliorer votre artillerie, vous voulez établir un esprit de fraternité 
tout  en  conservant  votre  quant-à-soi,  votre  isolement.  C'est  un  jeu  auquel  nous 
jouons depuis si longtemps. Donc si vous êtes réellement et pro-fondement sérieux il 
faut donner une réponse à cette question. Considérez-vous tout ce mouvement de la 
conscience, comme nous l'avons fait, depuis l'extérieur, comme un outsider qui n'a 
pas de rapport avec l'objet de son observation? Ou bien n'y a-t-il pas de centre d'où 
procède l'observation? Si vous regardez de cette façon, que se passe-t-il? Voulez-vous 
me permettre une petite diversion? Tous, vous rêvez beaucoup, n'est-ce pas? Vous 
êtes-vous jamais demandé pourquoi? Il ne s'agit pas de savoir comment interpréter 
les rêves, c'est une question qui n'a rien à voir avec notre sujet, nous y reviendrons 
une autre fois. Mais vous êtes-vous jamais posé une question très pertinente, celle-ci : 
Pourquoi rêvons-nous?

AUDITEUR : Parce que nous avons des conflits.
KRISHNAMURTI : Non, Monsieur, ne parlez pas si vite. Regardez! Pourquoi rê-

vez-vous? Puis se présente la question : « Existe-t-il un sommeil sans aucun rêve du 
tout? » N'allez pas dire « Oui », Monsieur. Vous rêvez tous ; quels sont ces rêves et  
pourquoi rêvez-vous? Comme nous l'avons dit l'autre jour, les rêves sont le prolonge-
ment du mouvement des activités quotidiennes, symbolisées, classées en catégories, 
mais c'est toujours le même mouvement. C'est vrai, n'est-ce pas? Ne vous dites pas 
d'accord ou non d'accord, cherchez et trouvez! C'est tellement évident. Si les rêves 
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sont un prolongement du mouvement de la vie quotidienne, que se passe-t-il dans le 
cerveau s'il y a une activité, un bavardage constant?

AUDITEUR : Il n'a jamais de repos.
KRISHNAMURTI : Qu'en résulte-t-il pour lui?
AUDITEUR : II s'épuise, il s'use.
KRISHNAMURTI : Il s'épuise, il n'a pas de repos, il ne voit jamais rien de neuf. Le 

cerveau ne se renouvelle pas. Toutes ces choses sont forcées quand il y a un mouve-
ment continu d'activités pendant la journée, qui se prolonge dans le cerveau pendant 
le sommeil. Peut-être pourrez-vous prédire des choses devant se passer dans l'avenir 
parce que pendant le sommeil il y a une sensitivité accrue, une perception plus affi-
née, etc., mais c'est toujours le même mouvement. Maintenant, ce mouvement de la 
journée  peut-il  prendre  fin  avec  la  journée?  Ne  pas  être  prolongé  quand  vous 
dormez? Autrement dit, quand vous vous endormez tout ce mouvement prend fin. Ne 
répondez pas maintenant à ma question. Nous allons l'approfondir. N'arrive-t-il pas, 
quand vous vous couchez, que vous passiez en revue ce que vous avez fait dans le cou-
rant de la journée? Ou bien vous contentez-vous de vous affaler sur votre lit pour 
vous endormir? Ne faites-vous pas une récapitulation de la journée, vous disant – 
ceci devrait avoir été fait, et cela non? Et vous vous demandez le sens de ceci ou cela?  
Suivez ceci avec soin. Vous mettez de l'ordre. Le cerveau exige de l'ordre, autrement il 
fonctionne mal. Si vous rêvez, si le mouvement des activités journalières se prolonge 
dans votre sommeil, il n'y a pas d'ordre. Comme le cerveau a besoin d'ordre, il l'éta-
blit inconsciemment pendant que vous dormez. Vous vous réveillez un peu restauré 
parce qu'il s'est établi un peu d'ordre. Le cerveau ne peut fonctionner avec efficacité 
s'il y a quelque forme de conflit, de désordre.

AUDITEUR :  N'existe-t-il  pas  d'autres  genres de  rêves où sont  transmises  des 
communications d'un autre ordre?

KRISHNAMURTI : Écoutez ceci d'abord. Comprenez l'ordre. Le mouvement de la 
vie quotidienne se poursuit dans le sommeil parce que ce mouvement est empreint de 
contradiction, de désordre, de discorde. Et pendant le sommeil, par des rêves ou par 
d'autres moyens, le cerveau s'efforce de mettre de l'ordre dans son propre chaos. Mais 
si vous maintenez l'ordre pendant la journée, point n'est besoin de le faire pendant le  
sommeil. Voyez est reposé, dispos, tranquille, calme. Je ne sais pas si vous avez re-
marqué que si vous avez un problème et que vous y pensez dans le courant de la jour-
née, et encore pendant la nuit, vous vous tourmentez et vous vous réveillez le lende-
main lassé  du problème et  vous continuez à  être  préoccupé comme un chien qui 
ronge un os. Cela continue toute la journée et encore quand vous vous recouchez, jus-
qu'au moment où votre cerveau est épuisé. Alors peut-être dans cet épuisement vous 
verrez quelque chose de neuf.

Ce que nous disons est tout à fait différent. Voici : mettre fin au problème au mo-
ment ou il surgit, sans le reporter au lendemain ou même à la minute suivante – met-
tez-y fin! Quelqu'un vous a trompé, a dit de vous des méchancetés. Regardez la chose 
en face, mais n'en prenez pas la charge, ne la portez pas comme un fardeau. Mettez-y 
fin au moment même où les paroles sont prononcées et non plus tard.

Le désordre est un état de névrose et finit dans le déséquilibre psychique. L'ordre 
exige que chaque problème soit liquidé dès l'instant où il  prend naissance,  et par 
conséquent le mouvement de la journée prend fin avant la nuit et il n'y a pas de rêves 
parce que vous avez tout résolu dans la foulée. Je ne sais pas si vous saisissez l'impor-
tance de ce point. Parce qu'alors vous pourrez poser la question suivante, laquelle 
est : qu'y a-t-il au-delà de tout ceci? Nous en parlerons demain.

Saanen, le 7 août 1970
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Saanen, Suisse
le 8 août 1970

6ème Dialogue

« Toute action provenant d'une conscience fragmentaire engendre la confusion.  
La structure de la conscience dépend-elle de son contenu, ou est-elle indépendante?  
La conscience peut-elle se vider de son contenu? La grenouille se débat dans la mare  
boueuse de la conscience et cherche à en sortir. Le singe dans un espace limité par  
un  centre  :  activité  centrée  sur  elle-même.  Qu'est-ce  qu'un  espace  dépourvu  de  
centre? « Illumination... est-ce la qualité d'un esprit où le singe n'agit jamais? » At-
tention. Le problème de l'attention et l'intervention du singe. Que devient la struc-
ture totale de l'être humain quand l'attention est à son apogée? »

Nous allons reprendre là où nous nous sommes arrêtés hier alors que nous exami-
nions la structure et la nature de la conscience.  Nous constatons que c'est  là une 
question qu'il convient d'approfondir si nous voulons voir une transformation radi-
cale de l'esprit humain et par conséquent de la société. Il nous faut creuser très à fond 
pour découvrir s'il y a, pour cette conscience, une possibilité de subir une transforma-
tion,  un  total  changement  dans  l'intimité  de  son  être.  En  effet,  nous  voyons  que 
toutes  nos  actions,  superficielles  ou profondes,  graves  ou légères,  proviennent  où 
naissent de cette conscience. Nous disions qu'en elle existent d'innombrables frag-
ments ; chacun à tour de rôle prenant le pas sur les autres. Faute de comprendre et de 
toute action qui en provient,  quelle que soit  son importance et sa portée, ne peut 
qu'engendrer la confusion. Ceci doit être vu très clairement. Un fragment isolé, tel 
que l'intellect, une croyance, notre corps, bénéficie de la plus grande partie de notre 
attention  et  ainsi  de  suite.  Tous  ces  éléments  disparates  qui  composent  notre 
conscience  et  d'où  jaillissent  nos  activités,  entraînent  inévitablement  un  état  de 
contradiction et de tourment. Ceci est-il bien clair, tout au moins verbalement? Il est 
tout à fait vain de se dire que tous ces fragments doivent être réunis et intégrés car 
nous en venons à nous demander qui va procéder à cette intégration, qui va faire l'ef -
fort qu'elle exige. Il faudrait donc qu'existe une manière de regarder toute cette frag-
mentation avec un esprit qui lui, ne soit pas fragmenté. C'est de cela que nous nous 
proposons de parler ce matin.

Je me rends compte que mon esprit, comprenant mon cerveau, mes réactions ner-
veuses, etc., que toute cette conscience est fragmentaire, morcelée, conditionnée par 
la culture où je vis ; cette culture est le fait des générations passées et de celle qui  
monte. Et toute action, tout accent mis sur un fragment au détriment des autres, en-
traîne inévitablement un immense désordre Mettre l'accent sur les activités sociales, 
sur un dogme religieux, ou sur un concept intellectuel, ou encore une utopie, entraî-
nera des contradictions avec les autres fragments et par conséquent une totale confu-
sion. Ceci, le voyons-nous?

On se pose alors la question : « Existe-t-il une action qui ne soit pas fragmentaire,  
qui ne vienne pas contredire celle qui se prépare pour l'instant suivant? »
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Nous  voyons  comment  la  pensée  joue  un  rôle  extraordinaire  dans  cette 
conscience. Elle n'est pas seulement la réaction du passé mais encore tous nos senti-
ments, nos réactions nerveuses, nos espérances dans l'avenir, nos craintes, nos plai-
sirs,  nos  douleurs  –  elle  est  tout  cela.  Allons-nous  dire  que  la  structure  de  la  
conscience est déterminée par tout ceci, son contenu, ou la structure est-elle indépen-
dante du contenu?

Si ma conscience est faite de mon désespoir, de mon anxiété, de mes peurs, de 
mes innombrables espérances, de ma culpabilité et de toute la vaste expérience de 
mon passé, alors aucune action jaillissant de cette conscience ne pourra la libérer de 
ses frontières. N'opinez pas du bonnet, ceci n'est pas un sujet d'étude pour collégiens. 
S'il vous plaît, partagez le problème avec moi – ce qui veut dire travailler, observer ce 
qui se passe en vous-mêmes – et alors nous pourrons avancer. Ce que je dis ici est en 
guise d'introduction.

Ma conscience est le résultat de la culture où j'ai vécu. Cette culture a favorisé ou 
désapprouvé certaines activités, certaines recherches de plaisir, certaines craintes, es-
pérances ou croyances – cette conscience c'est le « moi ». Toute action issue de cette 
conscience conditionnée est inévitablement fragmentaire, contradictoire et confuse. 
Si  vous  êtes  né  dans  le  monde socialiste,  communiste  ou catholique,  votre  esprit 
nourri dans cette culture est conditionné par elle, par ses principes, ses valeurs, ses 
aspirations. Toute action issue de cette conscience est inévitablement fragmentaire. 
Ne" me posez pas encore de questions – simplement observez-vous. Puis ayant écou-
té dans le plus grand calme, vous pouvez commencer à poser des questions – alors  
vous êtes en droit de dire : « Vous avez tort, vous avez raison », et ainsi de suite. Mais  
si ces questions bouillonnent dans votre esprit, vous n'écoutez pas. Alors toute com-
munication cesse entre nous, nous ne partageons plus, et comme l'objet de notre re-
cherche est une chose complexe et subtile, il vous faut tout d'abord

Nous cherchons à découvrir ce que c'est que la conscience. Est-elle faite des nom-
breux éléments  qui  constituent  son contenu,  ou bien est-elle  indépendante  de  ce 
contenu? Si elle en est indépendante, alors l'action de libération n'est pas dictée par le 
contenu. Mais si elle n'est pas indépendante, alors c'est le contenu qui dicte toute ac-
tion ; voilà qui est simple. Et maintenant nous allons apprendre ce que ceci peut nous 
révéler.

En m'observant, je me rends compte de ce que je suis le résultat du passé, du pré-
sent, de mes espérances futures. La nature vibrante de toute ma conscience, c'est tout 
ceci, toute cette fragmentation. Toute action issue d'un tel contenu sera non seule-
ment fragmentaire mais incapable d'ouvrir la porte à aucune liberté.

Or,  cette  conscience  est-elle  capable  de  se  vider,  de  découvrir  s'il  existe  une 
conscience libre d'où peut jaillir une action d'un ordre tout différent? Recevez-vous ce 
que je cherche à vous transmettre?

Tout le contenu de la conscience est comme une mare boueuse et sans profondeur, 
et il s'y trouve une petite grenouille qui la remplit de vacarme. Elle dit : « Je vais dé-
couvrir. » Et cette petite grenouille cherche à se dépasser elle-même. Mais elle reste 
ce qu'elle est, une petite grenouille dans une mare sans profondeur. Cette mare peut-
elle se vider de son contenu? Ma petite mare boueuse est cette culture au sein de la-
quelle j'ai vécu et le petit « moi », la grenouille, est en lutte avec cette culture et dit : «  
Il faut que j'en sorte. » Mais même si elle en sort, elle demeure une petite grenouille  
et elle sera toujours dans une petite mare boueuse de sa création. Voyez ceci, s'il vous 
plaît. L'esprit se rend compte que toutes les activités où il se complaît ou auxquelles il 
est contraint, sont toujours un mouvement au sein de sa conscience et de son conte-
nu.  Il  s'en rend compte,  et  que peut-il  faire?  Pourra-t-il  jamais  transcender  cette 
conscience limitée? C'est là une première question.
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Voici la deuxième : cette petite mare où s'ébat notre grenouille peut se dilater et 
s'élargir. Mais l'espace auquel elle donne naissance se trouve toujours compris dans 
les limites de sa propre dimension. La petite grenouille – ou mieux – le petit singe –, 
peut acquérir de vastes connaissances, de l'expérience, du savoir. Cette expérience, 
cette science peuvent s'épandre dans un espace accru ; mais il a toujours le petit singe 
comme centre.

Donc l'espace où s'ébat la conscience a toujours des limites déterminées par le 
centre.  Dès  l'instant  qu'il  y  a  un  centre,  la  circonférence,  les  frontières  de  la 
conscience sont toujours des limites, si vaste soit le champ. Le petit singe peut médi-
ter, se soumettre à de nombreux systèmes, il demeure toujours ; et l'espace qu'il se 
ménage sera toujours superficiel et limité. Et c'est la deuxième question. Voici la troi-
sième : qu'est-ce qu'un espace dépourvu de centre? Et c'est ce que nous allons décou-
vrir.

AUDITEUR  :  Cette  conscience  avec  ses  limites  peut-elle  aller  au-delà  d'elle-
même?

KRISHNAMURTI : Le singe avec toutes ses intentions, ses aspirations, sa vitalité, 
peut-il  se  libérer  de  son  conditionnement  et  aller  au-delà  des  frontières  de  cette 
conscience qui est sa propre création? En d'autres termes, le « moi » qui est le singe 
peut-il, en se livrant à toutes sortes d'activités – en méditant, en supprimant, en se 
conformant ou en ne se conformant pas – en étant constamment agité, peut-il être 
emporté au-delà de lui-même par son propre mouvement? Autrement dit, le contenu 
de la conscience peut-il permettre au « moi » – à cette tentative du singe – de se libé-
rer des limites de la mare? Et voici ma question : le singe peut-il demeurer absolu-
ment tranquille afin de voir l'étendue de ses propres frontières? Et lui est-il possible 
d'aller au-delà?

AUDITEUR : Au centre il y a toujours le singe et, par conséquent, il n'y a pas d'es-
pace vide, pas d'espace pour la liberté.

KRISHNAMURTI : Monsieur, remarquez-vous par vous-même que vous agissez 
toujours à partir d'un centre? Celui-ci peut être un mobile, une crainte, une ambition 
– vous agissez toujours à partir d'un centre, n'est-ce pas? « Je vous aime », « Je vous  
hais », « Je veux être fort » – toute action telle que nous la connaissons provient d'un 
centre. Que celui-ci soit identifié à la communauté ou à une philosophie, c'est encore 
un centre ;  l'objet d'une identification devient un centre.  Avez-vous conscience de 
cette activité  qui se poursuit sans arrêt,  ou bien y a-t-il  parfois des instants où ce 
centre n'agit pas? Cela arrive – subitement, vous regardez, vous vivez, vous éprouvez 
sans qu'il y ait de centre. Cela se passe dans une tout autre dimension. Puis la pensée 
vient murmurer : « C'était merveilleux, il faudrait continuer ainsi » – et cela même 
devient le centre. Ce souvenir d'une chose qui s'est produite il y a quelques secondes 
devient un centre par l'effet de la pensée. Avons-nous conscience de l'espace que ce 
centre crée autour de lui-même? – l'isolement, la résistance, les évasions. Tant qu'il y  
a un centre, il y a un espace créé par ce centre et nous désirons étendre cet espace 
parce que nous avons le sentiment qu'une expansion de cet espace permettra une vie 
plus vaste. Mais dans cette conscience en expansion, il y a toujours le centre, et l'es-
pace est toujours limité, si étendu qu'il soit. Observez ceci en vous-même, ne m'écou-
tez pas, observez la chose en vous-même, et vous découvrirez ceci très facilement. La 
lutte intérieure est celle de deux centres : chacun voulant s'étendre, s'affirmer, domi-
ner – des singes en pleine activité! Je veux apprendre toutes ces choses. L'esprit dit :  
« Cela, je le vois clairement », il est en train d'apprendre. Comment ce centre a-t-il 
pris naissance? Il est le résultat de la société, de la culture, ou bien est-ce un centre «  
divin » – excusez-moi de me servir de ce mot « divin », qui a toujours été voilé, re-
couvert par la société, la culture? Les hindous et d'autres l'ont nommé l'Atman, ou le 
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grand principe intérieur qui est toujours étouffé. Il vous faut par conséquent libérer 
l'esprit de cet étouffement, afin que la chose réelle, le vrai singe puisse être révélé.

Il est évident que le centre est créé par la culture où l'on vit, les souvenirs et les ex-
périences conditionnées, la fragmentation de soi-même. Ce n'est pas seulement la so-
ciété qui créé le centre, mais celui-ci se propulse. Peut-il aller au-delà des frontières 
qu'il a lui-même créées? En se réduisant au silence, en se dominant, en méditant, en 
suivant quelqu'un ce centre peut-il exploser et se dépasser? Très évidemment non. 
Plus il se conforme à un modèle, plus il se renforce, même s'il se figure se libérer ain-
si. L'illumination est assurément l'état, la qualité de l'esprit quand le singe n'agit plus.

Comment le singe peut-il mettre fin à ces activités? Ni par conformisme, ni par 
imitation, ni en se disant : « Il y a des gens qui sont parvenus à l'illumination, je vais 
apprendre d'eux comment faire. » Tout cela ce sont des tours de singe. S'aperçoit-il 
des tours qu'il se joue à lui-même en se disant : « Je suis prêt à aider, à modifier la so-
ciété, je m'intéresse aux valeurs sociales, à un comportement juste et à la justice so-
ciale. » Répandez, Monsieur, ne pensez-vous pas que ce sont là des tours que le singe 
se joue à lui-même? Tout cela est si clair, la question ne se pose même pas. Mais si 
vous n'en êtes pas sûr, Monsieur, discutons, parlons-en.

AUDITEUR : Vous parlez quelquefois comme si l'aide apportée à la société, le ser-
vice social, était une chose accomplie pour autrui. Mais ayant le sentiment que je ne 
suis pas autre que la société, en m'adonnant à un service social je travaille pour moi-
même, c'est la même chose, je n'y vois pas de différence.

KRISHNAMURTI : Si vous ne faites pas de distinction – je ne pose pas de ques-
tion personnelle – je demande, le centre est-il toujours présent?

AUDITEUR : Il ne devrait pas l'être.
KRISHNAMURTI : Ne dites pas : « Il ne devrait pas. » Dès lors nous entrons dans 

un champ tout à fait différent – « Devoir, ne pas devoir, être forcé, ne pas l'être » – 
tout alors est affaire de théorie. La question réelle est celle-ci même si je reconnais  
que le « moi » et la société ne sont qu'une seule et même chose ; le centre, le « moi »,  
le singe est-il toujours en action? Voici ma question : je vois que, tant qu'il y a une ac-
tivité du singe, cette activité conduit par force à un morcellement, une illusion, un 
chaos. Pour exprimer la chose plus simplement : ce centre est le moi, c'est l'égoïsme 
qui agit encore et toujours ; que je sois plongé dans l'idée de Dieu, que je me penche 
sur des activités  sociales  et  que je  dise :  « Je suis  la société  » – le  centre  agit-il  
encore? S'il agit, tout cela est vain et sans valeur.

La question suivante est celle-ci : comment ce centre peut-il disparaître? Par déci-
sion par volonté, par la pratique d'exercices, par diverses contraintes névrotiques, par 
« engagement », par identification? Tous ces mouvements sont des activités du singe, 
la conscience est à la portée du singe et l'espace où se meut cette conscience est du 
domaine du singe. Il n'y a donc là ni liberté ni possibilité de liberté.

Alors l'esprit se dit: » c'est percevoir, comme je vois ce microphone, je le vois, je ne 
le juge pas, je ne censure pas. Que se passe-t-il alors? Pour voir, pour écouter quelque 
chose, il faut une attention complète, n'est-ce pas? Si je veux comprendre ce que vous 
dites, il faut que j'y consacre toute mon attention. Quand règne une telle attention, le 
singe est-il encore en action? S'il vous plaît, il faut vous en rendre compte.

Je me propose de vous écouter. Vous dites des choses importantes ou même de 
peu d'importance, et pour saisir ce que vous dites, il faut que j'y donne mon attention, 
autrement dit mon cœur, mon mental, mon corps, mes nerfs, tout doit être harmoni-
sé en vue de cette attention. L'esprit n'est pas séparé du corps, ni le cœur de l'intel-
lect, etc., il faut que cela constitue un tout harmonieux et attentif. Telle est l'attention. 
Eh bien! votre esprit est-il tourné avec une telle attention vers les activités du singe? 
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– Une telle observation est tout à fait étrangère à l'analyse. Ceci, Messieurs, est vrai-
ment important, attaquez-vous à cette question! Dès l'instant où il y a analyse d'un 
fragment, le singe entre dans la danse. L'esprit observe-t-il ainsi, avec cette attention 
intense et totale, toutes les bouffonneries du singe? Que se passe-t-il quand existe 
cette attention totale? Est-ce le cas pour vous en ce moment même? Savez-vous ce 
que cela veut dire « faire attention »? Quand vous êtes entièrement à l'écoute de la 
pluie, il n'y a pas de résistance, pas d'impatience. Eh bien! quand vous écoutez ainsi, y 
a-t-il un centre où se démène un singe? Découvrez, Monsieur, n'attendez pas que je 
vous le dise! Écoutez-vous l'orateur avec une attention complète? Cela veut dire que 
vous n'interprétez pas ses paroles, que vous n'approuvez ni ne désapprouvez,  que 
vous ne comparez pas, que vous ne traduisez pas à la convenance de vos opinions à 
vous ; toutes ces activités sont un obstacle à l'attention. Faire entièrement attention 
signifie que l'esprit est à l'écoute dans une immobilité totale. Est-ce là ce que vous 
faites? Écoutez-vous l'orateur en cet instant et avec une telle attention? Et si vous le 
faites, existe-t-il un centre?

AUDITEUR : Nous sommes passifs.
KRISHNAMURTI : Peu importe que vous soyez actifs ou passifs. Monsieur, j'ai 

dit, écoutez-vous? Écouter signifie faire attention. Dans cette attention, le singe agit-il 
toujours? Ne dites ni oui ni non – découvrez, apprenez ce qu'il en est. Et quelle est la  
qualité de cette attention où il n'y a pas de centre, où le singe ne fait plus de singeries?

AUDITEUR : Est-il dépourvu de pensée?
KRISHNAMURTI :  Je  n'en sais  rien,  Monsieur,  ne  prononcez pas  des  paroles 

telles que « sans pensée », « vide ». Découvrez, apprenez ; cela implique une atten-
tion soutenue – et non passagère – découvrez la qualité d'un esprit qui est ainsi com-
plètement attentif.

AUDITEUR : Dès l'instant où l'on dit que l'esprit est absent, il est de nouveau là.
KRISHNAMURTI : Non, Monsieur – dès l'instant où vous dites qu'il est absent 

vous communiquez par des paroles et la mémoire est présente. Mais je demande :  
quand vous êtes ainsi, complètement attentifs, existe-t-il un centre? Mais, Monsieur, 
ceci est assurément très simple. Quand vous observez quelque chose qui est vraiment 
très amusant, qui vous fait rire, y a-t-il un centre? Une chose qui vous passionne, et si  
vous ne prenez pas parti et vous contentez de regarder – dans une telle observation, y 
a-t-il un centre qui est le singe? S'il n'y a pas de centre, on se demande si cette atten-
tion peut couler, se mouvoir – pas pendant une seconde pour retomber dans l'inat-
tention – mais couler avec facilité, naturel, sans effort? L'effort implique le retour du 
singe. Suivez-vous tout ceci?

Le singe revient forcément s'il  y a une besogne fonctionnelle à accomplir. Mais 
cette action du singe jaillit-elle de l'attention, ou le singe est-il séparé de l'attention? 
Allant à votre bureau afin d'y travailler, est-ce un mouvement de l'attention, ou le 
mouvement du singe qui a repris la direction des choses, et qui dit : « Il faut que je  
surpasse les autres, il  faut que je gagne plus d'argent, que je travaille plus, que je 
concurrence, que je devienne directeur » – ou autre chose. Creusez, Monsieur.

Quelle est votre vie? Un mouvement de l'attention et par conséquent une vie plus 
efficace, plus vivante ; ou bien est-ce le singe qui tient les leviers de commande? Ré-
pondez, Monsieur, par vous-même. Si c'est le singe qui dirige et qu'il fasse quelque 
sottise – et les singes en font – ces sottises peuvent-elles être effacées sans laisser de 
traces? Avancez, Messieurs, vous ne voyez pas la beauté de tout ceci.

Hier quelqu'un m'a dit une chose qui n'était pas vraie. Le singe a-t-il surgi ayant le  
désir de dire : « Vous êtes un menteur »? Ou bien était-ce un mouvement de cette at -
tention où le singe n'agit pas – dans ce dernier cas la fausse affirmation ne laisse au-
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cune trace. Mais quand le singe réagit, il reste une cicatrice. Alors je demande : cette 
attention peut-elle couler? Il ne s'agit pas de demander comment maintenir une at-
tention continue, parce que c'est alors le singe qui demande. Mais s'il y a un mouve-
ment constant de cette attention, alors l'esprit épouse ce mouvement.

Il vous faut réponde ; c'est vraiment une question extraordinairement importante. 
Nous ne connaissons que le mouvement du singe et à de rares moments il nous vient 
cette attention d'où le singe est absent. Et celui-ci dit alors : « Je voudrais conserver  
cette attention », et il part pour méditer au Japon, ou aux Indes pour s'asseoir aux 
pieds de quelqu'un, etc.

Nous demandons : ce mouvement de l'attention est-il sans rapport aucun avec la 
conscience telle que nous la connaissons? C'est très évidemment le cas. Cette atten-
tion, comme tout mouvement, peut-elle couler librement? Et s'il advient que le singe 
s'agite, peut-il de lui-même percevoir sa propre activité et par conséquent ne pas blo-
quer le courant de l'attention? Hier quelqu'un m'a insulté et le singe était en éveil,  
prêt à réponde ; mais parce qu'il a pris conscience de lui-même et de tout ce qu'im-
pliquent les bouffonneries simiesques, il s'apaise et laisse couler le flot de l'attention. 
Il ne s'agit pas de dire : « Comment maintenir ce courant » – ceci est vraiment impor-
tant – car dès l'instant où vous dites « il faut maintenir ce courant », c'est une activité 
du singe. Mais le singe sait quand il est actif et la sensitivité issue de cette perception 
l'apaise immédiatement

AUDITEUR : Dans ce mouvement de l'attention, il n'y a aucun intérêt personnel,  
et par conséquent pas de résistance, d'énergie gaspillée.

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  l'attention  est  le  summum de  l'énergie,  n'est-ce 
pas? Dans l'état  d'attention,  toute l'énergie est là et elle  n'est  pas fragmentée Dès 
l'instant où elle est morcelée ; toute activité est celle du singe. Mais quand le singe, 
qui lui aussi apprend, quand il est devenu sensitif, qu'il perçoit, il se rend compte du 
gaspillage de l'énergie et tout naturellement il s'apaise. Il n'y a pas d'une part « le 
singe » et d'autre part « l'attention ». Il n'y a pas de division entre le singe et l'atten-
tion. Dans une telle division l'attention devient le « soi supérieur » ; vous connaissez 
tous ces trucs inventés par les singes – l'attention est un mouvement total. C'est une 
action totale,  et  non pas une action s'opposant à l'attention.  Malheureusement,  le 
singe a sa vie propre et parfois s'éveille. Or, quand il n'y a pas de centre, quand l'at-
tention est à son apogée, voulez-vous me dire ce qu'il y a? Que s'est-il passé dans cet 
esprit où l'attention est totale, où aucun souffle d'énergie n'est gaspillé? Que se passe-
t-il? Allons, Messieurs, c'est moi qui parle tout le temps!

AUDITEUR : Il y a un silence total. Aucune auto-identification.
KRISHNAMURTI : Pas de singeries! Que s'est-il passé? Non pas seulement dans 

le mental,  le cerveau, mais dans ce corps. J'ai  parlé mais vous n'apprenez pas! Si 
l'orateur ne revenait plus, s'il venait mourir, que se passerait-il? Comment appren-
driez-vous? Iriez-vous trouver un yogi quelconque? Non, Monsieur, par conséquent 
apprenez maintenant.  Qu'est-il  advenu d'un esprit  qui  est  hautement attentif,  qui 
comprend toute énergie – quelle est maintenant sa qualité?

AUDITEUR : Il voit.
KRISHNAMURTI : Non, vous ne savez pas! S'il vous plaît, devinez pas.
AUDITEUR : Il est complètement silencieux.
KRISHNAMURTI : Voyez, Monsieur – le cerveau qui a été actif, qui a travaillé, qui 

a inventé le singe – ne devient-il pas extraordinairement sensitif? Si vous ne savez 
pas, s'il vous plaît, ne devinez pas. Et puis il y a votre corps – vous disposez de cette  
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immense énergie, vierge, pure – qu'est-il advenu de l'organisme tout entier, de toute 
la structure de l'être humain? C'est là ce que je demande.

AUDITEUR : Il s'éveille, il prend vie, il apprend...
KRISHNAMURTI : Non, Monsieur, pour apprendre, il lui faut prendre vie, autre-

ment vous ne pouvez pas apprendre. Si vous êtes endormi et que vous dites : « Je  
crois à mes préjugés, ils  me plaisent et  mon conditionnement est enchanteur » – 
alors c'est que vous dormez, vous n'êtes pas éveillé. Mais dès l'instant où vous mettez 
en question, vous commencez à apprendre, à vivre. Mais ce n'est pas là ma question.  
Qu'est-il advenu du cerveau, du corps?

AUDITEUR : Il y a une interaction complète, plus de division, mais une prise de 
conscience totale.

KRISHNAMURTI : Monsieur, si vous ne gaspillez plus votre énergie en bricolant, 
qu'est-il advenu au mécanisme de votre cerveau qui est une chose purement méca-
nique?

AUDITEUR : Il est vivant.
KRISHNAMURTI : S'il vous plaît, Monsieur, observez-vous vous-même. Faites at-

tention à quelque chose, absolument, complètement, avec votre cœur, votre corps, 
tout ce qui est en vous, chaque parcelle, chaque cellule et voyez ce qui se passe.

AUDITEUR : Dans un tel état, on ri existe plus.
KRISHNAMURTI : Oui,  Monsieur. Mais qu'est-il  arrivé à votre cerveau,  non à 

vous? Je suis d'accord que le centre n'existe plus, mais le corps est là, le cerveau est là 
– que leur est-il arrivé?

AUDITEUR : Il est en repos ; il se régénère.
KRISHNAMURTI : Quelle est la fonction du cerveau?
AUDITEUR : L'ordre.
KRISHNAMURTI : Ne répétez pas mes paroles, pour l'amour de Dieu! Qu'est-ce 

que le cerveau?–le résultat d'une évolution a travers le temps, l'emmagasinage de la 
mémoire, il est matière, hautement actif, il reconnaît, il résiste, il pense ou ne pense 
pas, il craint, il recherche la sécurité tout en étant incertain. Tel est le cerveau avec 
toutes ses mémoires, non seulement celles qui datent d'hier, les mémoires raciales,  
familiales, les traditions – tout le contenu est là. Mais que lui est-il arrivé à ce cerveau 
quand existe cette extraordinaire attention?

AUDITEUR : II est neuf...
KRISHNAMURTI : Loin de moi, d'être impoli! Mais votre cerveau est-il neuf? Ou 

n'est-ce pas un simple mot dont vous vous servez? S'il vous plaît, qu'est-il arrivé à ce 
cerveau qui est devenu si mécanique ; n'allez pas me dire qu'il est devenu non méca-
nique. Le cerveau est purement mécanique, et réagit selon son conditionnement, son 
arrière-plan, ses peurs, son plaisir et ainsi de suite. Mais quand il n'y a plus aucune 
énergie perdue, qu'advient-il de ce cerveau mécanique?

AUDITEUR : II devient créatif.
KRISHNAMURTI : Nous y reviendrons demain.

Saanen, le 8 août 1970
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Saanen, Suisse
le 9 août 1970

7ème Dialogue

« Récapitulation. L'esprit a besoin d'ordre pour fonctionner convenablement ; la  
pensée prend la sécurité pour l'ordre. Le singe agité est incapable de trouver la sé-
curité. Différence entre stabilité de l'esprit et sécurité. La recherche de la sécurité  
n'aboutit qu'à la fragmentation. L'esprit vidé de la recherche de sécurité. « La sécu-
rité, chose inexistante. » Se comprendre c'est comprendre le mouvement de la pen-
sée. L'esprit intensément attentif ignore la fragmentation de l'énergie. Communica-
tion non verbale. Découvrir un état intemporel et vaste, où le concept de la vie et de  
la mort prend un sens tout différent. »

Pendant les cinq dernières semaines où nous nous sommes rencontrés ici, nous 
avons parié, nous avons discuté des différents problèmes qui peuplent nos vies, pro-
blèmes de notre propre création, ou problèmes qui nous ont été imposés par la socié-
té. Nous avons vu aussi que la société et nous-mêmes ne sont pas deux entités diffé-
rentes – elles sont un seul et même mouvement. Tout homme sérieusement et active-
ment soucieux d'une modification de la société, dans ses modèles, ses valeurs, sa mo-
ralité – et qui n'est pas conscient de son propre conditionnement – verra ce condi-
tionnement faire proliférer les fragmentations dans l'action ; suivront les conflits, les 
tourments, la confusion. Tout cela nous l'avons approfondi.

Nous avons aussi discuté de la peur, nous nous sommes demandé si l'esprit pourra 
jamais se libérer de ce fardeau, superficiellement et profondément. Et nous avons dis-
cuté du plaisir, absolument différent par nature de la joie, de la félicité. Nous avons 
examiné les déférentes fragmentations qui sont notre structure, notre être même. Et 
dans nos discussions nous avons vu que ces fragmentations nous déchirent, bloquent 
toutes les relations humaines, et nous avons vu un fragment prendre sur lui l'autorité, 
se poser en analyseur, en censeur des autres fragments.

Hier en parlant ensemble de la nature de la conscience nous avons approfondi 
celle de l'attention. Nous avons dit que cette qualité d'attention est un état où toute 
émerge est intensément concentrée ; dans cet état il n'y a pas d'observateur, de centre 
qui perçoit.

Nous allons maintenant découvrir, apprendre ensemble ce qui se passe dans l'es-
prit, dans le cerveau, dans tout l'être psychosomatique, quand l'attention est à son 
comble. Si ceci doit être compris clairement,  si l'on se propose de le voir par soi-
même, il faut tout d'abord se souvenir que la chose décrite n'est pas sa description. 
Nous pouvons décrire cette tente, tout ce qu'elle contient, mais cette description est 
autre chose que la tente elle-même. Le mot n'est pas la chose, et nous devons dès le  
commencement sentir  de toute évidence que l'explication n'est pas la chose expli-
quée. Être pris au piège d'une telle description, d'une telle explication, est une façon 
de vivre des plus enfantines et je crains bien que ce ne soit le cas pour la plupart 
d'entre nous. Nous nous satisfaisons de la description, de l'explication, disant : « Voi-
là la cause », et nous nous laissons porter par le flot. Tandis que ce matin, nous allons  
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découvrir par nous-mêmes ce qu'il advient de l'esprit, du cerveau, de toute la struc-
ture psychosomatique, quand existe cette extraordinaire attention, quand il n'y a y a 
pas de centre, observateur ou censeur.

Pour le comprendre, pour apprendre vraiment, non pas se contenter d'une expli-
cation donnée par l'orateur, pour découvrir, il faut commencer par comprendre « ce 
qui est ». Non pas « ce qui devrait être », ni « ce qui a été », mais « ce qui est ».

S'il vous plaît, accompagnez-moi, voyageons ensemble, c'est très amusant de voya-
ger de concert dans les chemins de la connaissance. Il est évident que d'immenses 
changements s'imposent en nous-mêmes comme dans le monde. Les cheminements 
de nos pensées, de nos activités sont absolument non mûris, contradictoires, diabo-
liques si nous pouvons employer ce mot. Vous inventez une machine destinée à tuer, 
puis  une antimachine  pour anéantir  la  première.  C'est  là  ce  qui  se  passe  dans le 
monde, non seulement socialement mais aussi mécaniquement Tout esprit qui est 
vraiment  préoccupé,  qui  saisit  la  gravité  d'un changement  extérieur  ou  psycholo-
gique, doit forcément approfondir ce problème de l'être humain, de sa conscience, ses 
désespérances, ses peurs abjectes,  ses ambitions, ses tourments, son désir de s'ac-
complir d'une façon ou d'une autre.

Donc, si nous voulons comprendre toutes ces choses il faut commencer par voir « 
ce qui est ». « Ce qui est » – non seulement ce qui se trouve devant vous mais encore  
ce qui est au-delà. Rien que pour voir ce qui est devant vous, il faut une perception 
claire, exempte de souillure, de préjugés, et même du désir d'aller au delà. Il faut sim-
plement observer. Non seulement ce qui est mais ce qui a été – qui au fond est encore  
ce qui est. Le « ce qui est » est le présent, est le passé et est l'avenir. Je vous en prie,  
voyez ceci! Voir « ce qui est » n'est pas chose statique, c'est un mouvement. Et pour 
épouser ce mouvement de « ce qui est », il vous faut un esprit très clair, sans préju-
gés, sans déformation Or, dès qu'il y a effort il y a déformation. L'esprit est incapable 
de voir « ce qui est » et d'aller au delà, s'il est d'une façon ou d'une autre soucieux de 
changer quoi que ce soit à « ce qui est » ou de vouloir le transcender ou le supprimer.

Pour observer « ce qui est », il faut de l'énergie ; il en faut pour observer n'importe 
quoi. Pour écouter ce que vous dites il me faut de l'énergie, c'est-à-dire qu'il m'en faut 
si je veux vraiment et désespérément comprendre ce que vous dites. Mais si cela ne 
m'intéresse pas vraiment, si j'écoute mollement, il ne m'en faut que peu et elle se dis-
sipe bien vite. Donc pour comprendre ce qui est, il faut de l'énergie. Or, toutes ces 
fragmentations dont nous sommes faits sont des divisions de cette énergie. Le « moi 
» et le « non-moi », la « colère » et la « non-colère », la « violence » et la « non-vio -
lence » – tout cela sont des fragmentations de l'énergie. Or, si un fragment prend une 
autorité sur les autres, nous avons une énergie qui fonctionne par fragments. Som-
mes-nous en communication les uns avec les autres? Ceci veut dire apprendre en-
semble, travailler ensemble, créer ensemble, voir ensemble, comprendre ensemble ; 
ce n'est pas moi qui parle et vous qui écoutez pour dire : « Oui, je comprends intellec-
tuellement » ; cela, ce n'est pas comprendre. C'est un mouvement total où nous ap-
préhendons ensemble, c'est une action totale.

Ainsi l'esprit voit que toutes ces fragmentations, telles que mon Dieu, votre Dieu, 
ma croyance, votre croyance, sont des morcellements de l'énergie. Il n'y a qu'énergie 
et fragmentation. Cette énergie est fragmentée par la pensée, et celle-ci est la voie du 
conditionnement – chose que nous n'allons pas approfondir à nouveau car il nous 
faut avancer.

La conscience est donc la totalité de ces fragmentations de l'énergie ; et comme 
nous l'avons dit, un de ces fragments est l'observateur, le « moi », ce singe qui est in-
cessamment agité. Ne perdez pas de vue que la description n'est pas l'objet décrit, que 
vous vous observez vous-mêmes par les paroles de l'orateur. Mais les mots n'étant pas 
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la chose, l'orateur a peu d'importance. L'important c'est votre observation de vous-
même, de la nature de cette fragmentation de l'énergie. Cela pouvez-vous le voir – 
c'est là le « ce qui est » mais sans qu'y figure ce fragment – l'observateur? L'esprit 
peut-il voir ces nombreux fragments qui constituent la conscience dans sa totalité? Ce 
sont des fragmentations de l'énergie. Ceci, l'esprit peut-il le voir, mais sans qu'y figure 
l'observateur qui est un fragment parmi tant d'autres. Ceci,  il  est primordial de le 
constater. Si l'esprit s'avère incapable de voir les innombrables fragments sans regar-
der avec les yeux de l'un d'entre eux jamais vous ne comprendrez ce que c'est que l'at-
tention. Nous rencontrons-nous dans cette vision?

L'esprit voit les effets de la fragmentation extérieurement et intérieurement ; exté-
rieurement, les gouvernements souverains, avec leurs armes, leurs races, et tout ce 
qui s'ensuit, les divisions en nationalités, en croyances et dogmes religieux. Les divi-
sions des activités sociales et politiques – partis travailliste, conservateur ; commu-
nistes, capitalistes – tout cela vient du désir fondamental de la pensée qui dit : « Il me 
faut être en sécurité. » Elle se figure l'obtenir par la fragmentation et elle en crée de 
plus en plus. Le comprenez-vous? Non pas verbalement mais comme une évidence 
qui s'impose. La jeunesse s'opposant à l'âge mûr, les riches aux pauvres, la mort à la 
vie – la voyez-vous cette sempiternelle division, ce mouvement de fragmentation de 
la pensée qui est prise au piège du conditionnement engendré par ces fragments? 
L'esprit peut-il voir ce mouvement dans sa totalité et sans le centre qui dit : « Je le ce-
lui-ci devient un agent de division. Le « moi » et le « non-moi » – ce qui est vous. La 
pensée a construit ce « moi » par son désir, son impulsion de trouver une sécurité,  
une sauvegarde. Dans cette soif de sécurité, elle a divisé l'énergie en « moi » et « non-
moi » et par cela même elle se plonge dans l'insécurité. L'esprit peut-il voir tout ceci 
dans son entier? Il ne le peut pas dès qu'il y a un fragment qui joue le rôle d'observa-
teur.

Nous demandons : quelle est la qualité d'un esprit intensément attentif, où il n'y a 
aucune fragmentation? C'est là qu'hier nous avons laissé la question. Je ne sais pas si 
vous avez réfléchi ou appris depuis hier ; l'orateur n'est pas un professeur se propo-
sant de vous instruire ou de vous informer. Pour découvrir il faut qu'il n'y ait aucune 
fragmentation – évidemment – c'est-à-dire aucun effort. Tout effort signifie déforma-
tion et comme dans la plupart des cas nos esprits sont ainsi déformés, vous ne pouvez 
absolument pas comprendre ce que c'est qu'une attention complète et découvrir ce 
qu'il advient à un esprit qui est absolument attentif, lucide.

Il existe une différence entre sécurité et stabilité. Nous avons dit que ce singe dont 
nous avons parlé est ce « moi » avec ses pensées, ses problèmes, ses anxiétés, ses 
peurs, etc. Cette pensée agitée – le singe – est toujours à la poursuite de la sécurité,  
parce qu'il redoute toute incertitude dans ses activités, ses pensées, ses rapports. II 
voudrait que tout soit mécanique, c'est-à-dire objet de certitude. Et pour lui la sécuri-
té s'exprime en fonction de certitude mécanique. La stabilité est différente, non pas 
opposée – mais relevant d'une autre dimension que la sécurité. C'est une chose qu'il  
nous faut comprendre.  Un esprit  agité  poursuivra toujours la sécurité,  il  est  inca-
pable,  dans son agitation,  de la  trouver.  Être  stable  – ferme n'est  pas le  mot qui 
convient – c'est être constant, établi, inébranlable et néanmoins être infiniment mo-
bile! L'esprit affolé par la recherche de la sécurité ne peut être stable, inébranlable 
tout en étant mobile et prompt.

Percevez-vous la différence? Que faites-vous dans votre vie, dans votre vie quoti-
dienne? Votre pensée est-elle ce singe inquiet, remuant, dans son désir de sécurité, et 
qui ne la trouvant pas dans une direction, s'engage dans une autre, poussé par une 
constante agitation? Il pense trouver la sécurité dans cette agitation, il n'y parvient ja-
mais. Il peut prétendre : « Voilà Dieu. » C'est encore une invention de sa pensée, une  
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image née de siècles de conditionnement. Ou bien c'est  l'idée communiste qui lui 
souffle : « Dieu n'existe absolument pas )> ce qui est un autre conditionnement.

Donc que faites-vous – recherchez-vous la sécurité au sein de votre agitation? Ce 
désir de sécurité est des plus étranges. Elle a besoin d'être reconnue par le monde ; je 
ne sais si vous le saisissez. J'écris un livre et dans ce livre je trouve une sécurité. Mais 
encore faut-il que ce livre soit reconnu par le monde, autrement il n'apporte pas cette  
sécurité. Donc voyez ce que j'ai fait – ma sécurité dépend de l'opinion des gens! « Mes 
livres se vendent par milliers » et j'ai contribué à la valeur des choses de ce monde!  
En recherchant ma sécurité au moyen d'un livre – ou d'autre chose – je dépends dé-
sormais d'un monde que j'ai créé. Cela signifie que je me fais constamment illusion à 
moi-même. Si seulement vous pouviez saisir ceci! Donc ce désir qu'a la pensée d'être 
en sécurité est le chemin même de l'incertitude, de l'insécurité. Quand existe cette at-
tention complète où il n'y a pas de centre, qu'est-il advenu de cet esprit, si intensé-
ment lucide? Connaît-il la sécurité, subsiste-t-il en lui une agitation? S'il vous plaît,  
n'indiquez pas votre accord – c'est une chose immense que de s'en rendre compte. 
Voyez-vous, Messieurs, la plupart d'entre nous sommes à la recherche d'une solution 
au tourment du monde, d'une solution à la moralité sociale, laquelle est immoralité. 
Nous nous efforçons de trouver un moyen d'organiser une société où il n'y aurait plus 
d'injustice sociale. L'homme a recherché Dieu, la vérité, tout cela, à travers les siècles, 
il n'a jamais trouvé mais il y a cru. Quand vous y croyez, vous avez tout naturellement  
des expériences conformes à vos croyances, lesquelles sont fausses. Donc, dans son 
agitation,  dans  son  désir  de  sécurité,  de  bien-être,  l'homme  a  inventé  toutes  ces 
fausses sécurités, projections de sa pensée. Si vous avez constaté toute cette fragmen-
tation de l'énergie, et que par conséquent – l'énergie n'est plus fragmentée – que 
s'est-il passé dans votre esprit, qui si longtemps a poursuivi la sécurité? Il était agité,  
allant d'une peur à l'autre? Et maintenant que faites-vous, quelle est votre réponse?

AUDITEUR : On n'est plus isolé, il n'y a pas de peur.
KRISHNAMURTI : Nous avons déjà vu tout ceci, Monsieur. A moins que ce ne 

soit le cas pour vous, ne dites rien, cela n'aurait pas de sens. Vous pouvez inventer, 
vous pouvez dire :  « Je ressens ceci  » – mais si  vous êtes véritablement réfléchi, 
grave, si vous voulez connaître ces choses, alors il vous faut l'approfondir, ce doit être 
pour vous une vocation, votre vie – et non le passe-temps d'un matin. Vous souvenez-
vous, nous avons traversé le village, tout le monde allait à l'église, religion de week-
end. Ceci n'est pas une religion de week-end. C'est une manière de vivre, une manière 
de vivre compreniez, vous auriez un sentiment extraordinaire de l'action.

AUDITEUR : Monsieur, dès l'instant où vous dites : « Que faites-vous avec cela? » 
le singe qui est en vous surgit. Il déclenche la question, et celle-ci à son tour déclenche 
l'activité du singe.

KRISHNAMURTI : C'est une question que je ne pose que pour voir où vous en 
êtes.

AUDITEUR : Il n'y a qu'un fragment qui agit.
KRISHNAMURTI : Oui. Il y a donc un fragment de cette énergie morcelée qui fé-

brilement recherche la sécurité – voilà vraiment « ce qui est ». Voilà ce que tous nous 
faisons. Cette fébrilité, cette recherche, cette quête constantes, cet engagement envers 
une société, puis envers une autre, le singe ne s'arrête jamais – tout cela est sympto-
matique d'un esprit qui ne s'intéresse qu'à la sécurité. Or, si ceci est très clairement 
vu et constaté, que devient cet esprit qui ne se soucie plus de sécurité? Il n'a évide-
ment plus peur. Celle-ci devient triviale quand on voit comment la pensée a fragmen-
té l'énergie, ou s'est fragmentée elle-même et ce faisant, a engendré la peur. Quand 
vous voyez l'activité de la pensée dans sa fragmentation, si vous vous trouvez devant 
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la peur, vous agissez. Nous demandons donc, cet esprit qui est absolument attentif,  
qu'est-il devenu? Y a-t-il en lui un quelconque mouvement de recherche? S'il vous 
plaît, observez.

AUDITEUR : L'activité mécanique s'arrête complètement.
KRISHNAMURTI : Comprenez-vous ma question? Quand vous êtes dans un tel 

état  d'attention,  l'esprit  recherche-t-il  encore?  Rechercher  une expérience,  à  vous 
comprendre vous-même, à vous dépasser, à trouver une action juste ou injuste, une 
permanence sur laquelle s'appuyer – une permanence dans vos rapports, dans vos 
croyances ou dans vos conclusions. Tout cela continue-t-il d'agir quand vous êtes to-
talement lucide?

AUDITEUR : L'esprit ne recherche plus rien.
KRISHNAMURTI : Savez-vous ce que cela signifie quand vous faites une telle af-

firmation avec une telle facilité? Ne rien rechercher – cela veut dire quoi?
AUDITEUR : Il est prêt à recevoir le neuf qu'il est incapable d'imaginer.
KRISHNAMURTI : Non, Madame, vous n'avez pas vraiment compris. Ma ques-

tion est celle-ci : l'esprit voit l'activité du singe, son agitation. Cette agitation, qui est 
cependant de l'énergie, a été morcelée par la pensée dans son désir de trouver une sé-
curité, une certitude, une sûreté permanentes. Ce faisant elle a divisé le monde en « 
moi » et « non moi », en « nous » et « eux », et elle recherche la vérité comme devant  
lui donner cette sécurité. Tout ceci ayant été observé et vu, l'esprit cherche-t-il en-
core? Chercher implique un état d'agitation – n'ayant pas trouvé la sécurité ici, je la 
recherche ailleurs et ne la trouvant pas je cherche encore plus loin.

AUDITEUR : L'esprit alors n'a plus la préoccupation de sa recherche.
KRISHNAMURTI : Un esprit qui ne connaît pas de centre ne se préoccupe pas de 

recherche. Mais en est-il ainsi pour vous?
AUDITEUR : Au moment où l'on est attentif cela se passe ainsi.
KRISHNAMURTI : Non, Monsieur.
AUDITEUR : Il y a une infinité de choses qui se passent dans un esprit qui cesse  

de faire des efforts.
KRISHNAMURTI : Vous promenant, étant assis tranquille et calme, avez-vous ja-

mais su ce que c'est que d'être complètement vide? Il ne s'agit pas d'être isolé, retiré  
du monde, abrité derrière un mur que vous avez construit et qui vous coupe de tout 
votre entourage – ce n'est pas cela dont je parle. Un esprit peut être totalement vide,  
il n'est pas pour cela sans mémoire ; les souvenirs sont là parce que vous rentrez chez 
vous ou que vous allez à votre bureau. Je parle de ce vide de l'esprit qui a cessé de  
chercher.

AUDITEUR : Tout est et je suis. Qu'est-ce que « Je suis », qui est « Je suis »?  
Qu'est-ce que ce « je » qui dit « suis » ; est-ce le singe?

KRISHNAMURTI : Ne répétez pas ce qu'ont dit les propagandistes, les religions, 
les psychologues. Qui dit « Je suis » – l'Italien, le Français, le Russe, le croyant, le  
dogme, les peurs, le passé, le chercheur, celui qui cherche et qui trouve? Celui ou celle  
qui s'identifie avec sa maison, son mari, sa fortune, son nom, sa famille – tout cela ne 
sont que des mots! Non, vous ne le voyez pas. Il en est pourtant ainsi! Si vous consta-
tez que vous n'êtes qu'un assemblage de paroles et de souvenirs, le singe et sa fébrile  
agitation cessent d'exister.

AUDITEUR : Si votre esprit est totalement vide quand vous vous rendez à votre 
travail, pourquoi y allez-vous? Pourquoi continuez-vous de faire tout cela?
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KRISHNAMURTI : Il vous faut gagner votre vie, aller chez vous, sortir de cette 
tente.

AUDITEUR : La question est assurément celle-ci : comment vider mon esprit si 
ma mémoire continue d'agir?

KRISHNAMURTI : Voyez, Messieurs, je voudrais vous dire une chose des plus 
simples : la sécurité est une chose qui n'existe pas. Ce besoin fébrile de sécurité fait  
partie de l'observateur, du centre, du singe. Et ce singe dans son agitation, la pensée – 
a morcelé ce monde, en a fait un affreux chaos, a créé d'épouvantables tourments, 
d'indescriptibles douleurs. Et la pensée, si intelligente, si habile, si érudite, si efficace 
qu'elle soit,  est incapable de résoudre ces problèmes, de mettre de l'ordre dans ce 
chaos. Il faut qu'il y ait un moyen de s'en sortir, mais ce n'est pas par la pensée. Je 
voudrais vous faire entendre que dans cet état d'attention, toute idée de sécurité a 
disparu parce qu'il y a stabilité. Celle-ci n'a rien de commun avec la sécurité – quand 
la pensée recherche la sécurité elle y voit quelque chose de permanent, d'immuable,  
et qui par conséquent devient mécanique. La pensée recherche la sécurité dans les 
rapports et dans ces rapports elle crée une image. Celle-ci devient permanence et ef-
frite les rapports – vous avez votre image, j'ai la mienne. Dans cette image la pensée 
s'est établie et identifiée comme une chose permanente. Extérieurement ; c'est là ce 
que nous avons fait ; votre pays, mon pays, etc. Quand l'esprit est quitte de tout cela,  
quitte dans ce sens qu'il en a vu la complète vanité, sa malfaisance, il en a fini avec 
toutes ces choses. Alors que se passe-t-il dans un esprit qui en a fini avec le concept 
de la sécurité? Qu'en est-il d'un esprit qui est assez attentif pour être complètement 
stable, qui ne recherche plus aucune sorte de sécurité, qui voit l'inexistence du per-
manent? Je  vous pose  la  question,  mais la  description n'est  pas la  chose  décrite. 
Voyez combien ceci est important ; toute l'évolution du cerveau s'est faite, orientée 
par l'idée de la recherche d'une complète sécurité. L'esprit, le cerveau ont besoin de 
sécurité, sans elle ils ne peuvent fonctionner. Sans ordre, ils fonctionneront illogique-
ment,  inefficacement,  altérés  par  des  névroses  ;  par  conséquent  le  cerveau  exige 
d'être en ordre et l'ordre pour lui s'exprime en fonction de sécurité. Tant que fonc-
tionne ce cerveau, il recherche l'ordre par la sécurité. Quand il y a attention, le cer-
veau recherche-t-il encore la sécurité?

AUDITEUR : Monsieur, il n'y a que le présent.
KRISHNAMURTI : Monsieur,  je cherche à vous transmettre quelque chose.  Je 

peux me tromper du tout au tout. Je peux dire d'insignes bêtises, mais il vous faut dé-
couvrir par vous-même si je dis des bêtises.

AUDITEUR : J'ai la sensation qu'en ce moment je suis attentif, je ne cherche plus.  
Mais cette attention peut cesser d'exister, et alors je chercherai à nouveau.

KRISHNAMURTI : Jamais! C'est là toute la question. Si la pensée voit que la per-
manence n'existe pas, elle ne la recherchera plus jamais. Autrement dit, le cerveau, 
avec ses souvenirs de sécurité, sa culture dans une société qui défend de la sécurité, 
ses idées, sa moralité enracinées dans la notion de sécurité – ce cerveau est complète-
ment vidé de tous ses mouvements tendant à la sécurité. Avez-vous jamais, certains 
d'entre vous, examiné cette question de la médiation? Ce qui est intéressant n'est pas 
la méditation, mais celui qui médite – voyez-vous la différence? La plupart d'entre 
vous êtes intéressés par la méditation, comment la pratiquer, comment méditer pas à 
pas et ainsi de suite – et la vraie question n'est pas du tout là. Celui qui médite est la 
méditation Comprendre celui qui médite, telle est la méditation.

Or, si vous avez approfondi cette question de la méditation, celui qui médite doit 
prendre fin par l'effet de la compréhension et non pas par une suppression ou des-
truction de la pensée. Il ne faut pas supprimer ni annihiler la pensée, il faut la com-
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prendre. C'est-à-dire que se comprendre c'est comprendre le mouvement de la pen-
sée, celle-ci étant le mouvement du cerveau à la recherche de la sécurité et tout ce qui 
s'ensuit.

Or, celui qui médite demande si ce cerveau peut être complètement silencieux. La 
pensée peut-elle être complètement silencieuse et cependant agir à partir de ce si-
lence et non comme une fin en soi? Ceci est peut-être trop compliqué pour vous. C'est  
cependant bien simple.

Donc un esprit intensément attentif ne connaît aucune fragmentation de l'énergie. 
Ceci, voyez-le s'il vous plaît ; il n'y a pas de fragmentation de l'énergie, c'est une éner-
gie complète. Et cette énergie peut agir quand vous vous rendez à votre bureau.Donc 
un esprit intensément attentif  ne connaît  aucune fragmentation de l'énergie. Ceci, 
voyez-le s'il vous plaît ; il n'y a pas de fragmentation de l'énergie, c'est une énergie 
complète. Et cette énergie peut agir quand vous vous rendez à votre bureau.

AUDITEUR : Oui.
KRISHNAMURTI : Voyez, Monsieur, puis-je communiquer avec vous sans paroles 

quand il s'agit de cette qualité d'un esprit qui est extraordinairement attentif et qui 
cependant peut fonctionner dans ce monde sans morceler l'énergie? Avez-vous com-
pris ma question?

AUDITEUR : Oui.
KRISHNAMURTI : Et maintenant, puis-je vous communiquer tout cela sans pa-

roles? Comment savez-vous que je le puis? De quoi parlons-nous tous!
KRISHNAMURTI :  Voyons,  nous  avons parlé  pendant  près  de  cinq  semaines, 

nous avons tout expliqué, nous sommes entrés dans les détails, nous y avons mis tout 
notre cœur. Avez-vous compris? Ne serait-ce que verbalement? Et vous voulez com-
prendre  quelque  chose  non  verbalement!  Ceci  peut  arriver  si  votre  esprit  est  en 
contact avec l'orateur dans la même intensité, avec la même passion, au même mo-
ment, au même niveau, alors vous pourrez communiquer. Est-ce le cas pour vous? 
Maintenant écoutez ce train qui passe! Sans qu'une parole ait été prononcée il s'est 
établi une communication parce que tous deux nous écoutions le bruit de ce train, au 
même moment, avec la même intensité, la même passion. Alors seulement il y a com-
munication directe. Le sujet qui nous occupe, vous intéresse-t-il avec la même inten-
sité qu'il intéresse l'orateur? Évidemment pas. Monsieur, si vous tenez la main d'un 
autre, cela peut être une habitude ou une coutume. Ou bien vous pouvez la tenir et 
une  communication  peut  s'établir  sans  qu'une  parole  soit  prononcée  parce  qu'au 
même moment vous partagez la même intensité. Mais nous ne sommes ni intenses, ni 
passionnés, ni intéressés. fonction de la fragmentation. Voyez ce qu'il est advenu d'un 
esprit  qui a suivi toutes les  choses dont nous avons parlé,  toutes nos discussions, 
toutes  les  paroles  échangées.  Qu'est-il  devenu,  l'esprit  qui  a  vraiment écouté  tout 
ceci?

Tout d'abord il est devenu sensitif, non seulement mentalement mais physique-
ment. Il a renoncé à fumer, à boire, à se droguer. Et quand nous avons parlé de l'at-
tention, vous vous êtes aperçus que l'esprit ne recherche plus rien, n'affirme plus rien. 
Un tel esprit est tout à la fois complètement stable et complètement mobile. Grâce à 
cette sensitivité et à cette stabilité il peut agir sans morceler la vie et l'énergie en frag-
ments. La stabilité et l'action mises à part que peut découvrir un tel esprit? L'homme 
a toujours recherché ce qu'il appelait Dieu, la vérité : il les a toujours recherchés à 
cause de sa peur, de son désespoir, de son désordre. Il a cherché et il a cru trouver. Et 
sa découverte, il a commencé à l'organiser.

Donc, ce qui est stable, intensément mobile et sensitif, ne recherche pas ; il voit 
quelque chose qui n'a jamais été trouvé auparavant, autrement dit, pour un tel esprit 
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le temps n'existe pas – n'allez pas en conclure qu'il va manquer son train. Il y a donc 
un état intemporel et par conséquent infiniment vaste.

C'est une chose merveilleuse si  vous la trouvez. Je pourrais poursuivre mais la 
description n'est pas la chose décrite. Il vous reste à apprendre tout ceci en vous ob-
servant vous-même – aucun livre, aucun instructeur ne peut vous aider – ne dépen-
dez de personne, ne recherchez pas les organisations spirituelles – il faut apprendre 
tout ceci par soi-même. Alors l'esprit pourra découvrir des choses incroyables. Mais 
pour cela, il faut que n'existe plus aucune fragmentation, et par conséquent une im-
mense stabilité, une rapidité, une mobilité. Pour un tel esprit, il n'y a pas de temps, et 
tout le concept de la vie et de la mort prend un sens tout a fait différent.

Saanen, le 9 août 1970

– 113 –


	Citation

	Quatrième de Couverture
	Saanen, Suisse
le 16 juillet 1970
1ère Causerie
“ Regarder ”
	Saanen, Suisse
le 19 juillet 1970
2ème Causerie
“ Liberté ”
	Saanen, Suisse
le 21 juillet 1970
3ème Causerie
“ Analyse ”
	Saanen, Suisse
le 23 juillet 1970
4ème Causerie
“ Fragmentation ”
	Saanen, Suisse
le 26 juillet 1970
5ème Causerie
“ La peur et le plaisir ”
	Saanen, Suisse
le 28 juillet 1970
6ème Causerie
“ Activité mécanique de la pensée ”
	Saanen, Suisse
le 30 juillet 1970
7ème Causerie
“ Religion ”
	Saanen, Suisse
le 2 août 1970
1er Dialogue
	Saanen, Suisse
le 3 août 1970
2ème Dialogue
	Saanen, Suisse
le 4 août 1970
3ème Dialogue
	Saanen, Suisse
le 5 août 1970
4ème Dialogue
	Saanen, Suisse
le 7 août 1970
5ème Dialogue
	Saanen, Suisse
le 8 août 1970
6ème Dialogue
	Saanen, Suisse
le 9 août 1970
7ème Dialogue

