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Citation

« JAMAIS NOUS NE POSONS LA QUESTION IMPOSSIBLE, NOUS NOUS DE-
MANDONS TOUJOURS CE QUI EST POSSIBLE. SI VOQS POSEZ UNE QUESTION
IMPOSSIBLE, VOTRE ESPRIT DOIT TROUVER LA REPONSE EN TERMES DE
L'IMPOSSIBLE — NON EN FONCTION DU POSSIBLE »

J. Krishnamurti



Quatrieme de Couverture

KRISHNAMURTTI prend place parmi les plus grands esprits vivants de notre
temps. Peut-étre est-il le seul qui soit vraiment universel. Chez lui, pas d'engagement
religieux, politique, ni d'idéologie d'aucune sorte. Que ce soit aux Indes, aux Etats-U-
nis, en Europe, en parlant a des auditoires de plus en plus vastes, dans des séminaire
d'étudiants ou dans des écoles, il a rencontré toutes les mentalités, connu toutes les
interrogations. Et dans cet inventaire de tous les conditionnements, il montre dans
un langage simple, leur mécanisme commun a tous les hommes. En mettant 1'utilisa-
tion des facultés intellectuelles a leur juste place, en allant a la racine des mouve-
ments de notre psychisme, il permet a chacun, sans fuir sa vie quotidienne, de décou-
vrir l'intelligence qui transcende la pensée.



Saanen, Suisse
le 16 juillet 1970
1ere Causerie
“ Regarder ”

« L'énergie fragmentée et conditionnée prend fin lorsqu'elle est regardée avec un
sérieux total. »

Dans un monde ou regnent la plus extréme violence et la plus extréme confusion,
ou surgissent toutes les révoltes et ou on donne a ces révoltes des explications par
milliers, on espére toujours voir paraitre une réforme sociale, des réalités autres, et
pour 1'étre humain une plus grande liberté. La violence sévit dans tous les pays, sous
tous les climats, sous I'étendard de la paix ; au nom de la vérité s'étalent 1'exploita-
tion, la misere de millions d'affamés. D'implacables tyrannies étouffent toute liberté,
partout regne une immense injustice sociale. Il y a la guerre, la conscription et la fuite
devant la conscription. En vérité, la confusion est immense et la violence effroyable.
La haine trouve une justification, toutes les évasions sont acceptées comme faisant
partie de la vie normale. On prend conscience de tout ceci, on se sent perdu, incertain
sur ce qu'il y a lieu de faire, de penser, du role qu'il s'agit de jouer. Que faire? Se
joindre aux activités des gens « engagés » ou se réfugier dans un quelconque isole-
ment intérieur? Retourner aux anciennes idées religieuses, lancer une nouvelle secte,
ou continuer a se laisser guider par ses préférences personnelles ou ses vieux préju-
gés. Voyant tout cela, on ressent naturellement le désir de savoir par soi-méme ce
qu'il y a lieu de faire, de penser, comment vivre une autre vie.

Si, au courant de ces causeries et de ces discussions, nous pouvons trouver une lu-
miére en nous-mémes, un mode de vie sans aucune violence d'aucune sorte, une vie
totalement religieuse et, par conséquent, totalement dépourvue de peur, une vie inté-
rieurement stable que ne troublerait aucun événement extérieur, alors, me sem-
ble-t-il, ces causeries en auront valu grandement la peine. Pouvons-nous accorder
une attention entieére et sensitive aux sujets dont nous allons discuter? Nous tra-
vaillons pour découvrir comment vivre en paix. Ce n'est pas l'orateur qui vous dit
quoi faire, quoi penser, lui n'a aucune autorité, aucune « philosophie ».

Un obstacle majeur est que notre cerveau travaille avec nos anciennes habitudes,
tel un disque de gramophone qui ressasse toujours la méme ritournelle. Tant que re-
tentit cette ritournelle, ce ronronnement de 1'habitude, nous ne sommes capables de
rien entendre de neuf. Le cerveau a été conditionné a penser d'une certaine facon, a
réagir selon notre culture, nos traditions, notre éducation ; ce méme cerveau s'efforce
d'écouter une mélodie nouvelle et il n'en est pas capable. C'est 1a notre principale dif-
ficulté. Une causerie enregistrée sur une bande peut étre effacée ; on peut recommen-
cer ; malheureusement l'enregistrement sur la bande du cerveau est si ancien, il dure
depuis si longtemps qu'il est tres difficile de 1'effacer pour faire du neuf. Nous repro-
duisons le méme modele, les mémes idées, les mémes habitudes physiques, inlassa-
blement et ainsi nous ne saisissons jamais rien de nouveau.
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Pourtant je vous assure qu'il est possible de mettre de co6té la vieille bande, les fa-
cons anciennes de penser, de sentir, de réagir, les innombrables habitudes qui sont
les nétres. On peut le faire si on y porte vraiment toute son attention. Si ce qu'on
écoute est mortellement grave, d'une immense importance, on est alors contraint
d'écouter de telle facon que cet acte méme efface tout ce qui est vieux. Je vous en prie,
essayer ou plutot faites-le. Tout ceci vous intéresse profondément sans quoi vous ne
seriez pas ici... Je vous en prie, écoutez avec la plus compléte attention, et de ce fait
meéme, tous les vieux souvenirs, les traditions accumulées seront balayés.

Il nous faut étre sérieux et graves face a un monde chaotique, a l'incertitude, a la
guerre et la destruction, un monde ou toutes les valeurs ont été rejetées par une socié-
té de complete licence sexuelle et économique. Plus de moralité, plus de religion ;
tout est balayé et il nous faut étre complétement et profondément sérieux ; si vous
avez cette gravité dans votre cceur, vous écouterez. Etre assez sérieux pour écouter to-
talement, pour découvrir par vous-mémes cette lumiere que rien ne peut éteindre,
une maniére de vivre qui ne dépend d'aucune idée, d'aucune circonstance, une ma-
niere de vivre toujours libre, nouvelle, jeune, vivace, cela dépend de vous et non de
l'orateur.

Si vous avez en vous une qualité d'esprit qui se propose a tout prix de découvrir,
alors vous-mémes et l'orateur pourrez travailler ensemble, connaitre cette chose
étrange, laquelle est capable de résoudre tous nos problemes — qu'ils soient dus a la
monotonie de la vie quotidienne ou qu'il s'agisse des problemes les plus graves.

Comment nous y prendre? J'ai le sentiment qu'il n'existe qu'un seul chemin : il
consiste a aboutir par la négation, a ce qui est positif, découvrir ce qui est par la com-
préhension de ce qui n'est pas. Voir ce qui existe en fait et aller au-dela. Commencer
par contempler le monde, les événements qui s'y déroulent, tout ce qui s'y passe ; voir
si nos rapports avec ce monde comportent ou non un élément de séparativité. Nous
pouvons considérer les événements du monde comme ne nous concernant pas en tant
qu'individus, et cependant chercher a leur imposer une forme, a agir sur eux. Par ce
moyen on établit une séparation entre le monde et soi-méme. On peut regarder a par-
tir de sa science, de son expérience, de ses particularités, de ses préjugés et ainsi de
suite ; on regarde comme un spectateur séparé du monde. 1l s'agit de découvrir com-
ment regarder de facon a voir tout ce qui se passe en soi et hors de soi, comme un
processus unitaire, un mouvement global.

Ou bien on contemple le monde d'un point de vue particulier prenant position
verbalement, idéologiquement, étant engagé dans des activités particulieres et par
conséquent étant isolé de tout le reste, — ou bien on regarde ce phénomeéne dans son
ensemble comme un unique processus, un mouvement global dont on fait partie et
dont on n'est pas séparé. Ce que l'on est : le résultat d'une culture, d'une religion,
d'une éducation, d'une propagande, d'un climat, d'une alimentation — nous sommes
le monde et le monde est nous-mémes. Peut-on voir tout ceci dans sa totalité — sans
se préoccuper d'agir sur cette totalité? Avons-nous le sentiment de I'humanité comme
étant un tout? Il ne s'agit pas de s'identifier avec le monde, nous sommes le monde.
La guerre est le résultat de nous-mémes. La violence, les préjugés, 1'effroyable brutali-
té qui sévit, tout cela fait partie de nous-mémes.

Tout dépend donc de la fagcon dont vous regardez ce phénomene a la fois intérieu-
rement et extérieurement et aussi de la gravité de votre esprit. Si vous étes véritable-
ment sérieux, alors quand vous regardez, 1'ancienne force vive, la répétition de mo-
deles vétustés, les anciennes facons de penser, d'agir et de vivre — tout cela prend fin.
Etes-vous sérieux dans votre propos de découvrir un mode de vie ou tout ce tumulte,
cette misére et cette souffrance ont cessé d'exister? Pour la plupart d'entre nous, le
point difficile est de se libérer des vieilles habitudes de penser : « Je suis quelque
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chose », « je veux m'accomplir », « je veux devenir », « j'ai foi en mes opinions », «
voici le chemin a suivre », « j'appartiens a telle secte particuliere ». Des l'instant ou
vous prenez position, vous vous étes retranché et étes par conséquent devenu inca-
pable de voir le processus dans son entier.

Tant qu'existe cette fragmentation de la vie, fragmentation extérieure et inté-
rieure, il y a forcément guerre et confusion. Je vous en prie, voyez ceci avec votre
coeur. Regardez la guerre qui se poursuit au Moyen-Orient. Tout ceci, vous le savez ;
on a écrit des volumes d'explications la-dessus. Nous sommes pris au piege des expli-
cations, comme si aucune d'elles pouvait résoudre quoique ce soit! Il est essentiel de
se rendre compte qu'il ne faut pas se laisser prendre aux explications, quel qu'en soit
I'auteur. Quand vous voyez « ce qui est », point n'est besoin d'explications ; I'homme
qui ne voit pas « ce qui est » s'y perd. Comprenez cela, je vous en prie ; comprenez-le
fondamentalement afin que plus jamais vous ne soyez le jouet des mots.

En Inde c'est la coutume de s'en référer a un livre sacré, la Gita, et de tout expli-
quer selon cette Ecriture. Ainsi des milliers et des milliers de gens se font expliquer
comment vivre, quoi faire, comment Dieu est ceci, ou cela — ils écoutent tout ravis et
continuent a vivre comme auparavant. Les explications vous aveuglent, elles em-
péchent de voir « ce qui est » vraiment.

Il est d'une importance primordiale de découvrir par vous-mémes comment vous
considérez ce probleme de I'existence. Est-ce a partir d'une explication, d'un point de
vue particulier, ou bien regardez-vous de facon non fragmentaire? Je vous en prie, ti-
rez la chose au clair. Allez vous promener tout seul, partez a la découverte, mettez-y
tout votre cceur, découvrez comment vous regardez tous ces phénomenes. Nous pour-
rons alors nous tourner ensemble vers les détails ; nous examinerons les détails les
plus infimes pour éclaircir, pour comprendre. Mais auparavant il vous faut étre libre
de toute fragmentation et il faut vous en assurer. Vous n'étes plus un Anglais, un
Américain, un Juif — vous me suivez — vous étes affranchi de tout conditionnement
religieux, culturel, qui pourrait vous lier, influer sur vos expériences, lesquelles vous
plongeraient dans de nouveaux conditionnements.

Considérez tout ce mouvement de la vie comme un seul processus ; c'est une vi-
sion tres belle et qui ouvre la porte sur d'infinies possibilités ; I'action est alors extra-
ordinairement compléte, la liberté absolue. Il faut que 1'esprit soit libre si 1'on se pro-
pose de découvrir la réalité, la vraie et non celle qui est un fruit de l'invention ou de
I'imagination. Il faut une liberté totale sans trace de fragmentation. Pour ceci, il vous
faut étre completement sérieux — par vous-méme et non en vous inspirant de quel-
qu'un qui vous dit : « Voici comment étre sérieux » ; rejetez tout cela, n'y prétez pas
l'oreille. Découvrez par vous-méme, peu importe que vous soyez vieux ou jeunes.

Désirez-vous poser des questions? Avant de le faire, voyez pourquoi vous ques-
tionnez et de qui vous attendez une réponse. Une explication, qui sera peut-étre la ré-
ponse, va-t-elle vous satisfaire? Si 1'on pose une question — et il faut s'enquérir de
toutes choses — est-ce parce que, ce faisant, on commence a examiner, et par consé-
quent a partager, avancer, a expérimenter, a créer ensemble?

AUDITEUR : S'il y a quelqu'un — mettons un fou — en liberté et qui se met a tuer
les gens, et si l'on a la possibilité de 1'en empécher en le tuant a son tour, que doit-on
faire?

KRISHNAMURTTI : Donc, tuons tous les Présidents, tous les dirigeants, tous les
tyrans, tous les voisins et nous-mémes. (Rires.) Non, non, ne riez pas. Nous faisons
partie de tout ceci. Nous avons, par notre propre violence, contribué a 1'état ou se
trouve le monde. Ceci, nous ne le voyons pas clairement. Nous nous figurons qu'en
nous débarrassant de quelques individus, en détruisant 1'ordre établi, nous pourrons
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résoudre tout le probléme. Toutes les révolutions matérielles ont agi d'aprées ce prin-
cipe, la Révolution Francaise, la Communiste et ainsi de suite, et toutes se sont ensa-
blées dans la bureaucratie ou la tyrannie.

Donc, mes amis, pour susciter un autre mode de vie, il faut le susciter, non pour
les autres mais pour soi-méme, parce que I' « autre » c'est soi-méme. Il n'y a pas de «
nous » et de « eux », il n'y a que nous-mémes. Ceci étant vu, vraiment et non pas ver-
balement, ou intellectuellement, mais avec notre cceur, on pourra constater qu'il peut
y avoir une action totale, entrainant un genre de résultats entierement différent, et
nous pourrons espérer alors une structure sociale nouvelle et non pas voir 1'ordre éta-
bli renversé pour étre aussitét remplacé par un autre.

Il faut avoir la patience de s'enquérir ; les jeunes n'ont guere de patience, ils
veulent des résultats instantanés — café instantané, thé instantané, méditation instan-
tanée — c'est dire qu'ils n'ont pas compris le processus total de la vie. Si on le com-
prend dans sa totalité il y a une action instantanée, toute autre que l'action de 1'impa-
tience. Regardez, voyez ce qui se passe en Amérique, les émeutes raciales, la misére,
les ghettos, la vanité de 1'éducation telle qu'elle est — voyez les divisions en Europe, le
temps qu'il faut pour obtenir une Europe fédérée. Et regardez ce qui se passe aux
Indes, en Asie, en Russie, en Chine. Voyant tout cela, et encore les divisions reli-
gieuses, on sent qu'il n'y a qu'une réponse, une action, une action totale et non une
action partielle et fragmentaire. Cette action totale est non de se massacrer entre soi
mais de voir les divisions qui ont entrainé cette destruction de I'hnumanité. Quand on
le voit, avec sensitivité et gravité, il y a une action tout a fait différente.

AUDITEUR : Pour un homme qui est né dans un pays ou regne la plus compléte
tyrannie, de sorte qu'il en est tout a fait étouffé, n'ayant jamais l'occasion de faire quoi
que ce soit lui-méme — j'ai le sentiment que la plupart des gens ici sont incapables de
s'en faire la moindre idée — il est né dans cette situation, et ses parents avant lui.
Qu'a-t-il fait pour contribuer au chaos qui regne dans le monde?

KRISHNAMURTI : Rien probablement. Qu'a-t-il fait, le pauvre homme qui vit
dans un coin reculé des Indes, ou dans un petit village d'Afrique, ou dans quelque
heureuse petite vallée, ignorant tout de ce qui se passe dans le reste du monde. Com-
ment a-t-il contribué a cette structure monstrueuse? Il n'a probablement rien fait du
tout, le pauvre. Que pouvait-il faire?

AUDITEUR : Etre sérieux? Qu'est-ce que cela signifie? J'ai le sentiment de ne pas
I'étre.

KRISHNAMURTI : Cherchons ensemble. Etre sérieux, qu'est-ce que cela veut
dire? Sérieux de telle sorte que vous étes entierement dévoué a quelque chose, une
vocation, et que vous vous proposez de mener la chose jusqu'au bout. Ceci n'est pas
une définition, n'acceptez jamais une définition. On se propose de vivre d'une vie en-
tierement différente, une vie sans violence, une vie de totale liberté intérieure ; on
veut découvrir et on se propose de consacrer son temps, son énergie, sa pensée, enfin
tout a cette question. D'un tel homme, je dirais qu'il est sérieux. Il ne se laisse pas dé-
tourner facilement — il peut se distraire, mais son itinéraire est tracé. Ceci ne veut pas
dire qu'il est dogmatique ou obstiné, qu'il ne sait pas s'adapter. Il écoutera les autres,
il pesera, il examinera, il observera. Par son esprit sérieux, il pourra étre centré sur
lui-méme ; cet autocentrisme nuira a sa vision ; il lui faut écouter les autres, exami-
ner, questionner sans cesse ; autrement dit, il lui faut étre sensitif a I'extréme. Il lui
faut savoir qui et comment il écoute. Il est a 1'écoute, il poursuit son enquéte, il ques-
tionne avec un cerveau, un esprit, un cceur sensitifs (ce ne sont pas la des choses dif -
férentes), il enquéte avec toute sa sensitivité, tout son étre. Découvrez si votre corps
est sensitif ; prenez conscience de ses gestes, de ses habitudes particuliéres. Vous ne
pouvez pas étre physiquement sensitif si vous mangez trop, pas plus que vous ne pou-



vez le devenir en jetinant, en vous affamant. Il faut avoir soin et souci de ce que I'on
mange. Il faut un cerveau sensitif, c'est-a-dire un cerveau qui ne fonctionne pas dans
'orniere des habitudes, poursuivant ses petits plaisirs sexuels ou autres.

AUDITEUR : Vous nous dites de ne pas écoutez d'explications. Quelle est la diffé-
rence entre vos causeries et des explications?

KRISHNAMURTI : Qu'en pensez-vous? Y a-t-il une différence ou ne sont-elles
qu'un verbiage de plus?

AUDITEUR : Les paroles sont toujours des paroles.

KRISHNAMURTI : Nous expliquons, nous décrivons les causes et les effets, di-
sant, par exemple : 'homme a hérité de la brutalité de 'animal. On le fait remarquer,
mais, si en méme temps on agit, on cesse d'étre violent, n'y a-t-il pas une différence?
C'est I'action qui est indispensable ; mais celle-ci se produira-t-elle par le fait d'expli-
cations, de paroles? Ou bien cette action totale ne se produit-elle que si vous avez la
sensitivité nécessaire pour observer tout le mouvement de la vie, ce mouvement dans
sa totalité? Que cherchons-nous a faire ici? Donner des explications sur le pourquoi
et la cause du pourquoi? Ou bien cherchons-nous a vivre de telle facon que notre vie
n'ait pas ses racines dans un monde de mots mais dans la découverte de ce qui est —
et qui ne dépend pas des mots. Il y a une immense différence entre les deux — méme
si c'est moi qui le fais remarquer. Un homme a faim ; vous pouvez lui expliquer la na-
ture et le goiit de la nourriture, lui montrer le menu, le conduire a la fenétre et lui
faire contempler un étalage d'aliments. Mais ce qu'il veut c'est la nourriture elle-
méme ; cela les explications ne le lui donneront pas. Voila la différence.

Saanen, le 16 juillet 1970



Saanen, Suisse
le 19 juillet 1970
2eme Causerie
“ Liberté ”

« Dépendre en aucune facon de son savoir ou d'imaginations et de fantaisies
subjectives engendre la peur et détruit la liberté. »

Il y a bien des sujets dont nous avons a discuter, mais il me semble qu'en premier
lieu nous devons examiner tres a fond ce que c'est que la liberté. Faute de la com-
prendre, non seulement extérieurement, mais encore et en particulier intérieure-
ment, profondément et avec gravité (il s'agit de la ressentir et non de la saisir intellec-
tuellement) faute de la comprendre ainsi, tout ce que nous pourrions en dire n'aurait
que bien peu de sens.

L'autre jour, nous avons examiné la nature de notre esprit. C'est 1'esprit grave et
sérieux qui vit vraiment et jouit de la vie — non celui qui se contente de rechercher tel
divertissement, tel accomplissement, telle ou telle satisfaction. La liberté implique le
rejet total ; la négation de toute autorité psychologique intérieure. La jeune généra-
tion se figure que la liberté consiste a cracher au visage du gendarme, a faire tout ce
qui lui passe par la téte. Mais le rejet de toute autorité extérieure ne signifie pas la li-
bération complete de toute autorité intérieure ou psychologique. Des l'instant ou
nous avons compris l'autorité intérieure, I'esprit et le coeur sont totalement et entiere-
ment libres ; nous pourrons alors comprendre la liberté de l'action extérieure.

Celle-ci dépend entierement de la libération psychologique, c'est-a-dire du rejet de
toute autorité intérieure. Ceci exige une grande patience dans notre réflexion et notre
recherche. C'est d'une importance primordiale ; ayant compris l'autorité, nous pour-
rons aborder tout autrement les questions qui se posent dans notre existence quoti-
dienne et dans notre vie en général.

Selon le dictionnaire, le mot « autorité » signifie « celui qui lance une idée origi-
nale », « I'auteur d'une chose toute nouvelle ». Il élabore un modele, un systéme basé
sur ses réflexions ; d'autres suivent, trouvant la quelque satisfaction. Ou bien il prend
l'initiative d'un mode de vie religieuse et d'autres suivent aveuglément ou intellectuel -
lement. Ainsi des normes, des modes de vie, de comportement sont établis, politique-
ment ou psychologiquement, extérieurement ou intérieurement. L'esprit, paresseux
et indolent comme il 1'est, trouve une certaine facilité a suivre une directive donnée
par un autre.

Le disciple accepte l'autorité comme un moyen d'obtenir ce qui lui a été promis
par tel ou tel systéme, par telle ou telle philosophie ; il s'y cramponne, en dépend, et
ainsi renforce cette « autorité ». Un disciple est donc un étre humain de seconde
main ; la plupart des gens sont compléetement de seconde main. Ils se figurent avoir
quelques idées originales en ce qui concerne la peinture ou la littérature et ainsi de
suite, mais essentiellement, parce qu'ils sont conditionnés a suivre, a imiter, a se



conformer, ils sont devenus des étres humains absurdes et de seconde main. C'est la
un des aspects de la nature destructrice de 'autorité.

En tant qu'étre humain, suivez-vous quelqu'un psychologiquement? Nous ne par-
lons pas d'obéissance extérieure, du respect de la loi — mais intérieurement, psycho-
logiquement suivez-vous? Si oui, vous étes essentiellement de seconde main ; vous
pouvez passer votre temps en bonnes ceuvres, mener une vie exemplaire, tout cela a
peu de sens.

Il y a aussi 'autorité de la tradition. Le mot « tradition » signifie « reporter du
passé au présent » — tradition religieuse, familiale ou raciale. Puis il y a la tradition de
la mémoire. Il est clair que le respect de la tradition a une certaine valeur a certains
niveaux ; a d'autres il n'en a aucune. Les bonnes manieres, la courtoisie, les égards
sont les effets d'un esprit sans cesse en éveil mais peuvent petit a petit devenir tradi-
tion ; un modele de comportement est établi, 1'esprit le répéte. On ouvre la porte pour
quelqu'un, on arrive a table a I'heure dite et ainsi de suite ; mais désormais c'est deve-
nu tradition, ce n'est plus une manifestation de clarté, d'éveil, d'acuité.

Un esprit en qui la mémoire a été cultivée fonctionne dans la tradition comme un
ordonnateur — répétant ses souvenirs a satiété. Jamais il n'accueille rien de neuf, ja-
mais il ne peut écouter d'une maniere entierement nouvelle. Nos cerveaux sont
comme des bandes enregistrées ; certaines datent de siecles et nous les répétons sem-
piternellement. Il est impossible d'entendre quoi que ce soit de neuf a travers le bour-
donnement de cette répétition. Alors on demande : « Que puis-je faire »?

« Comment me débarrasser du vieux mécanisme, du vieil enregistrement »? Le
neuf ne peut étre entendu que quand 'ancienne bande tombe dans un silence total et
cela, sans effort, quand on a le sérieux qu'il faut pour écouter, pour découvrir, quand
on est capable de préter attention.

Il y a donc l'autorité d'un autre dont nous dépendons, 'autorité de la tradition,
celle du passé qui est mémoire, savoir. Il y a encore l'autorité de l'expérience immé-
diate que l'on reconnait a partir de son savoir accumulé ; on la reconnait et elle n'est
plus neuve. Comment un esprit, un cerveau si conditionnés par l'autorité, I'imitation,
le conformisme et I'adaptation, comment pourraient-ils écouter quoi que ce soit de
neuf. Comment voir la beauté du jour quand le cceur et le cerveau sont si embrumés
par le passé et son autorité. Si 1'on peut vraiment percevoir ce fait que 1'esprit porte
son passé comme un fardeau, qu'il est conditionné par des autorités de toutes na-
tures, qu'il n'est pas libre et par conséquent incapable de voir d'une facon compleéte,
alors le passé est mis de c6té sans effort.

La liberté implique 1'extirpation complete de toute autorité intérieure. La liberté
extérieure en découle — processus absolument différent des réactions d'opposition et
de contestation. Ce que nous disons la est trés simple et c'est précisément a cause de
sa simplicité que vous passerez a coté. L'esprit, le cerveau sont conditionnés par 1'imi-
tation et le conformisme — c'est un fait. L'esprit, qui est véritablement libre, ne recon-
nait aucune autorité d'aucune sorte ; il sait ce que cela signifie que d'aimer et de mé-
diter.

En comprenant la liberté, on comprend en méme temps ce que signifie la disci-
pline. Ceci peut paraitre contradictoire parce qu'habituellement nous pensons que la
liberté signifie libération de toute discipline. Quelle est la qualité d'un esprit haute-
ment disciplinée? La liberté ne peut exister sans elle, ce qui ne veut pas dire qu'il faut
d'abord étre discipliné pour parvenir ensuite a la liberté. La liberté et la discipline
vont de pair, ce ne sont pas deux choses distinctes. Que signifie le mot « discipline »?
Selon le dictionnaire, il signifie « apprendre » et non un état d'esprit qui suit par
contrainte un certain modele d'action conforme a une idéologie ou une croyance. Un



esprit capable d'apprendre est entierement différent d'un esprit qui ne sait que se
conformer. L'esprit qui apprend, qui apprend a connaitre, qui observe, voyant direc-
tement « ce qui est », n'interprete pas « ce qui est » selon son désir, son conditionne -
ment, son bon plaisir particulier.

La discipline ne signifie pas suppression ou contrainte, pas plus qu'elle n'est adap-
tation a un modele ou a une idéologie ; elle est le propre d'un esprit qui voit « ce qui
est » et qui apprend a connaitre a partir de « ce qui est ». Un tel esprit doit étre extra-
ordinairement éveillé et lucide. Dans le sens ordinaire du mot, « se discipliner » im-
plique qu'il existe une entité qui se discipline conformément a quelque chose. C'est un
procédé dualiste : je me dis : « Il faut que je me leve tot le matin, que je ne sois pas
paresseux » ; ou : « Je ne dois pas me mettre en colere. » Ce qui est donc un proces-
sus dualiste. Il y a celui qui, avec sa volonté, s'efforce de contréler sa conduite, suppo-
sant a ce qu'il fait en réalité. Un tel état est un conflit.

La discipline imposée par les parents, par la société, par les organisations reli-
gieuses signifie conformisme. Elle entraine la révolte contre ce conformisme — les pa-
rents voulant contraindre a certaines actions, il y a résistance et ainsi de suite. C'est
une vie basée sur 1'obéissance et le conformisme ; puis il y a le contraire, le rejet du
conformisme et le régne du bon plaisir. Nous allons découvrir quelle est la qualité
d'un esprit qui ne se conforme pas, pas plus qu'il n'imite, ne suit ou n'obéit, et qui
pourtant porte en lui une qualité de haute discipline dans ce sens qu'il apprend a
connaitre, d'instant en instant.

La discipline vraie, c'est connaitre et non se conformer. Par conformisme, je me
compare a un autre, je me mesure a lui quant a ce que je suis, ce que je me figure de-
voir étre, je me mesure au saint, au héros, etc. La ou il y a conformisme, il y a compa-
raison : cela il faut le voir. Découvrez si vous étes capable de vivre sans comparaison,
autrement dit sans vous conformer. Nous sommes conditionnés a comparer des notre
enfance : « Tache de ressembler a ton frére, ou a ta grand-tante. » « Cherche a vivre
comme un saint », ou encore : « Sois comme Mao. » Nous comparons tout au long de
notre éducation, dans des écoles ou on donne des bons points, ou on passe des exa-
mens. Nous ne savons pas ce que cela signifie que de vivre sans comparaison et sans
concurrence, et par conséquent d'étre non agressifs, non concurrentiels, non violents.
Car se comparer a un autre, c'est étre agressif et violent. La violence ne consiste pas a
tuer ou a frapper quelqu'un, elle se dissimule dans I'esprit comparatif qui dit : « Il me
faut ressembler a tel autre », ou bien : « Il faut que je me perfectionne. » Se perfec-
tionner est le contraire d'étre libre, de connaitre. Trouvez par vous-mémes comment
vivre sans comparer, il se passera alors une chose extraordinaire. Si vous étes vrai-
ment lucides, sans choix, vous verrez ce que cela veut dire que de vivre sans compa-
raison, sans jamais vous servir des mots « Je serai ».

Nous sommes esclaves du verbe « étre » lequel implique : « Quelque jour, dans
'avenir, je serai quelqu'un. » La comparaison et le conformisme vont de pair, ils en-
gendrent le conflit, la suppression et des souffrances sans fin. Il importe donc de
trouver une vie exempte de comparaison. Faites-le, vous verrez que c'est extraordi-
naire : vous étes alors libéré de tant de fardeaux. Cette vision des choses entraine un
état d'intense sensitivité et de totale discipline ; on apprend a connaitre, non pas ce
qu'on désire connaitre, ni ce qui est agréable ou satisfaisant de connaitre, on connait.
Vous prenez alors conscience de votre conditionnement intérieur, le résultat de 1'au-
torité, du conformisme a un modele, a la tradition, a la propagande, a ce que d'autres
ont pu dire, a votre expérience accumulée, a celle de votre race ou de votre famille.
Tout cela est devenu l'autorité. La ou il y a autorité 1'esprit n'est jamais libre de décou-
vrir ce qu'il y a a découvrir — quelque chose d'intemporel, de totalement neuf.



Un esprit sensitif n'est limité par aucun modele établi ; il est mouvant, coulant
comme un fleuve, et dans ce mouvement constant il n'y a ni suppression, ni confor-
misme, ni désir de s'accomplir. Il est tres important de comprendre clairement, sé-
rieusement et profondément, la nature d'un esprit libre et par conséquent vraiment
religieux. Libre, I'esprit voit que dépendre de quelque chose — personnes, amis, mari,
femme, activité mentale, autorité et ainsi de suite — tout cela engendre la peur : c'est
la qu'est la source de la peur. Je dépends de vous pour mon confort, vous étes pour
moi une évasion de ma solitude, de ma laideur, de ma superficialité, de ma mesquine-
rie et de cette dépendance découle la peur. Dépendre en aucune facon d'imaginations
subjectives, d'aucune fantaisie ou d'aucun savoir, tout cela fait naitre la peur et dé-
truit la liberté.

Quand vous voyez tout ce que cela implique, qu'il n'y a aucune liberté des qu'il y a
dépendance intérieure et par conséquent peur, et comment seul un esprit confus et
brouillon est dépendant — vous vous dites : « Comment m'affranchir de toute dépen-
dance? » Ce qui est une nouvelle cause de conflit. Tandis que, si vous voyez cette véri-
té : qu'un esprit intérieurement dépendant ne peut que créer de la confusion — cela, si
vous le voyez sans demander comment vous débarrasser de la confusion — alors vous
cesserez de dépendre. Votre esprit deviendra extraordinairement sensitif et par
conséquent capable de connaitre et il se disciplinera lui-méme sans contrainte ou
conformisme.

Tout ceci vous est-il plus ou moins clair non verbalement mais vraiment? Je peux
m'imaginer, ou me figurer que je vois tres clairement, mais cette clarté est éphémere.
La perception vraiment claire apparait quand cesse la dépendance et que par consé-
quent la confusion née de la peur se trouve anéantie. Pouvez-vous honnétement et sé-
rieusement vous appliquer a découvrir si vous étes affranchi de toute autorité? Cela
exige un intense examen de vous-méme, une immense lucidité. De cette clarté jaillit
une action de nature entierement différente, une action qui n'est pas fragmentaire,
qui n'est divisée ni religieusement ni politiquement — une action totale.

AUDITEUR : D'apres ce que vous dites, il semblerait qu'une action vue sous un
certain jour comme étant la réaction a une certaine autorité, peut, sous un autre jour
et commise par un autre individu, étre une action totale.

KRISHNAMURTT : Intellectuellement, verbalement nous pouvons nous concur-
rencer réciproquement, nous détruire par des explications ; tout cela n'a pas de sens ;
ce qui, pour vous, peut étre une action complete peut m'apparaitre a moi comme
étant incompléte — mais ce n'est pas la la question. La question est de savoir si votre
esprit agit d'une facon complete. Un étre humain dans le sens habituellement accepté
— vous comprenez — n'est pas un « individu ». « Individuel » signifie indivisible. L'in-
dividu est celui qui n'admet aucune division intérieure, qui est non fragmenté, qui est
entier, sain, équilibré ; entier dans ce sens signifie aussi « sacré ». Quand vous dites «
Je suis un individu » rien n'est moins vrai. Que votre vie ne connaisse ni autorité ni
comparaison ; vous verrez combien c'est extraordinaire ; quand vous ne rivalisez pas,
ne comparez pas et ne supprimez pas, vous disposez d'une immense énergie, vous
étes véritablement vivant, sain, entier et par conséquent « sacré ».

AUDITEUR : Pour moi tout ce que vous dites n'est pas tres clair. Que puis-je
faire?

KRISHNAMURTTI : Ou bien les paroles ne sont pas tout a fait claires, ou bien
peut-étre ne comprenez-vous pas parfaitement I'anglais, ou encore votre attention ne
flancherait-elle pas par moments? Il est tres difficile de soutenir son attention pen-
dant une heure et dix minutes ; il y a des moments ou votre attention se relache et
vous dites : « Je n'ai pas tout a fait compris ce que vous exposez. » Sachez si vous



maintenez votre attention, si vous observez, ou si votre attention vagabonde et
s'égare. Qu'en pensez-vous?

AUDITEUR : Pensez-vous qu'il soit possible d'apprendre, de connaitre tout le
temps?

KRISHNAMURTI : En posant cette question vous soulevez une difficulté. En po-
sant une question de ce genre vous vous empéchez de connaitre — voyez-vous com-
ment? Cela ne m'intéresse pas de savoir si je vais apprendre tout le temps, je verrai
bien. Ce qui m'intéresse c'est : « Suis-je en train d'apprendre maintenant? » Si oui,
peut m'importe si c'est « tout le temps ». Je n'en fais pas un probléme. Si j'apprends
la question ne se pose pas.

AUDITEUR : Tout peut étre occasion d'apprendre.

KRISHNAMURTI : C'est-a-dire, si vous étes conscient d'apprendre. Ceci est assez
complexe : puis-je approfondir un peu la question? « Puis-je apprendre tout le
temps? » Quel est ici I'élément important? « Apprendre » ou : « Tout le temps. » Trés
évidemment c'est « apprendre ». Tandis que j'apprends, peu m'importe le « reste du
temps » — l'intervalle de temps, et ainsi de suite. Ce qui m'intéresse c'est ce que j'ap-
prends. Evidemment que, par moments, l'esprit flanche, il se lasse, il devient inatten -
tif. Etant inattentif il commet toutes sortes de sottises. La question n'est pas de
rendre attentif un esprit qui ne l'est pas. Ce qui importe est que l'esprit prenne
conscience de son inattention. Je suis en éveil, observant tout, le mouvement des
arbres, le courant du ruisseau, et je m'observe moi-méme — non pour rien corriger,
pour me dire que ceci devrait étre ou ne pas étre — simplement j'observe. Quand l'es-
prit qui observe se lasse et devient inattentif, il s'en rend subitement compte, et se
force a étre attentif ; il se produit un conflit entre l'attention et I'inattention, et moi je
vous dis : « Cela ne le faites pas, mais prenez conscience de votre inattention » — c'est
tout!

AUDITEUR : Pourriez-vous nous décrire comment vous prenez conscience de
votre inattention?

KRISHNAMURTTI : J'apprends a me connaitre — non conformément a tel psycho-
logue ou a tel spécialiste — j'observe et j'apercois quelque chose en moi-méme ; je ne
le condamne pas, je ne juge pas, je ne I'écarté pas — je me contente d'observer. Pre-
nons un exemple — je vois que je suis orgueilleux. Je ne me dis pas : « Il faut écarter
cela, que 1'orgueil est donc laid! », simplement je regarde. En regardant, j'apprends.
Observer implique apprendre ce qu'implique 1'orgueil et comment il a pris naissance.
Je ne peux pas observer plus de cinqg a six minutes — si j'y parviens, c'est déja beau —
l'instant d'apres je deviens inattentif. Ayant été attentif et sachant ce qu'est 1'inatten-
tion, je fais des efforts pour changer mon inattention en attention. Ceci, ne le faites
pas, mais observez l'inattention, prenez-en conscience — c'est tout. Arrétez-vous la.
Ne dites pas : « Il faut que je passe tout mon temps a étre attentif » ; observez simple -
ment quand vous ne 1'étes pas. Aller plus avant serait vraiment assez complexe. Il est
une qualité de 1'esprit qui est en éveil et qui observe tout le temps, observant méme
quand il n'y a rien a apprendre. Ceci implique un esprit extraordinairement tran-
quille, extraordinairement silencieux. Un esprit clair, silencieux a-t-il quelque chose a
apprendre?

AUDITEUR : Communiquer au moyen de paroles, d'idées, cela ne peut-il pas de-
venir une habitude, une tradition?

KRISHNAMURTI : Cela ne devient une habitude, une tradition que si cela prend
une importance en tant que paroles. La communication verbale est indispensable, elle
consiste a partager ce que nous observons ensemble ; par exemple, la peur ; ce qui
implique que l'orateur et vous-mémes étes au méme niveau, au méme instant et avec
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la méme intensité, regardant, coopérant, partageant. Cela entraine une communion
non verbale qui n'est pas une habitude.

AUDITEUR : Comment est-il possible pour un individu sain, total, entier, non
fragmenté mais indivisible, d'en aimer un autre? Comment un étre humain non frag-
menté pourrait-il en aimer un autre qui soit fragmenté? Bien plus, comment pour-
rait-il aimer un autre étre humain non fragmenté?

KRISHNAMURTTI : Vous ne pouvez pas étre complet, non fragmenté si vous ne sa-
vez pas ce que c'est que I'amour. Si vous étes entier, dans le sens dont nous parlons —
il n'est plus question d'aimer quelqu'un. Avez-vous jamais regardé une fleur au bord
du chemin. Elle existe, elle vit dans le soleil, dans le vent, dans la beauté de la lumiere
et de la couleur, elle ne vient pas vous dire : « Venez me respirer, jouir de moi, regar-
dez-moi. » Elle vit et son action en vivant est amour.

Saanen, le 19 juillet 1970



Saanen, Suisse
le 21 juillet 1970
3eéme Causerie
“ Analyse ”

« L'analyse n'est jamais compléte ; la négation de cette action incomplete est
l'action totale. »

Il est vraiment important de comprendre le probleme de I'existence dans sa totali-
té ; depuis notre naissance jusqu'au jour de notre mort, nous sommes toujours en
conflit. Il y a toujours un état de lutte. Non seulement intérieurement, mais encore
dans tous nos rapports extérieurs, il y a tension et affrontement ; un état de constante
division et le sentiment d'une existence individuelle dressée contre la communauté.
Dans les rapports les plus intimes, chacun recherche son propre plaisir ouvertement
ou secretement ; chacun poursuit son propre accomplissement, sa propre ambition,
n'aboutissant qu'a un sentiment de frustration. Ce que nous appelons vivre est un
chaos. C'est dans le sein de ce chaos que nous nous efforcons d'étre créateurs. Si on
est suffisamment doué, on écrit un livre ou un poéme ou on peint un tableau et ainsi
de suite, mais tout cela dans l'ambiance de la lutte, de la souffrance, du désespoir ; et
c'est cela que 1'on appelle une vie créatrice. Que l'on fasse la guerre, que 1'on aille jus-
qu'a la lune ou que I'on sonde les profondeurs sous-marines, toujours il y a cet affron-
tement constant et amer de I'homme contre son prochain. Telle est notre existence.

Il y a lieu me semble-t-il, d'examiner cette question profondément et gravement,
et si nous le pouvons, de poursuivre en tatonnant notre chemin vers une qualité de
'esprit, pure de toute nuance de lutte que ce soit au niveau conscient ou dans les
couches profondes de notre étre.

Aucune beauté ne peut résulter du conflit. Quand vous contemplez celle d'une
montagne ou des eaux vives d'un ruisseau, il n'y a dans cette perception immédiate
aucun sentiment d'effort. La beauté est rare dans nos vies a cause de cette lutte inces-
sante.

Il est d'une importance primordiale de découvrir une qualité de 1'esprit qui soit,
dans son essence, faite de beauté et de clarté, dénuée de toute agressivité ; en com-
prenant cela, non seulement verbalement ou intellectuellement mais en le vivant quo-
tidiennement, nous pourrons instaurer une paix intérieure et sociale. Nous allons
peut-étre parvenir ce matin en tatonnant mais avec une sensitivité en éveil, a com-
prendre ce combat que nous vivons et a nous en affranchir.

Quelle est la racine, la cause de ce conflit et de cette contradiction? Posez-vous la
question. Ne cherchez pas a exprimer verbalement votre réponse, mais si vous le pou-
vez, examinez non verbalement la racine de cette contradiction, de cette division, de
cette lutte et de ce conflit. Ou bien vous examinez analytiquement, ou bien vous per-
cevez de facon immédiate quelle est cette origine. Vous pouvez analytiquement démé-
ler fibre par fibre et atteindre la nature, la structure, la cause et les effets de cette lutte
qui se poursuit en nous-mémes et entre 1'individu et I'Etat. De cette facon nous pour-
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rons non intellectuellement découvrir la cause de tout ce conflit et en percevoir ins-
tantanément la vérité.

Comprenons ce que cela signifie que d'analyser, de faire effort pour découvrir in-
tellectuellement et verbalement. Parce que si une fois vous l'avez compris a fond, ce
processus analytique — si vous voyez ce qu'il contient de vrai et de faux — vous en se-
rez completement libéré et pour toujours ; il s'agit d'une compréhension ou vos yeux,
votre esprit et votre coeur percoivent immédiatement la vérité d'une chose. Nous
sommes conditionnés a utiliser le processus analytique, 1'attitude philosophique et
psychologique, celle des différents spécialistes ; c'est devenu une habitude. Ce proces-
sus si complexe de l'existence, nous sommes conditionnés a le comprendre analyti-
quement, intellectuellement.

Il ne s'agit pas de préconiser son contraire, de proner une sentimentalité émotive.
Mais si la structure et la nature du processus analytique vous sont tres claires, vous
aurez un point de vue entierement autre ; vous pourrez orienter 1'énergie consacrée
jusqu'alors a l'analyse dans un sens tout différent.

Analyse implique division. L'analyseur et la chose a analyser. Que vous y procédiez
vous-méme ou que vous vous adressiez a un spécialiste, il y a division et par consé-
quent un début de conflit. Nous ne pouvons accomplir de choses considérables que
s'il existe en nous une grande passion, une grande énergie, et seule cette passion peut
promouvoir dans le monde qui nous entoure un genre de vie tout a fait différent. C'est
pourquoi il est si important de comprendre ce procédé de 1'analyse, piege auquel 1'es-
prit humain s'est laissé prendre pendant des siecles.

Des nombreux fragments dont nous sommes faits il y en a un qui se détache des
autres et prend sur lui l'autorité de I'analyseur ; la chose a analyser en est une autre.
Cet analyseur devient un censeur ; armé de son savoir accumulé, il soupese le bon et
le mauvais, ce qui est bien, ce qui est mal, ce qui doit ou ne doit pas étre supprimé et
ainsi de suite. De plus il lui faut compléter son analyse, sans quoi son évaluation, sa
conclusion seront partielles. L'analyseur doit examiner chaque pensée — tout ce qui
selon lui doit étre analysé, et cela lui prendra du temps. Vous pouvez passer toute
votre vie a un tel examen, si vous avez assez d'argent et si cela vous intéresse, ou si
vous trouvez un psychanalyste qui a I'heur de vous plaire, etc. Vous pouvez y passer
vos jours et vos nuits et a la fin vous serez au méme point qu'au commencement, il
restera toujours quelque chose a analyser. Elle doit étre conduite d'une facon minu-
tieuse et complete, sans quoi les conclusions feront obstacle a 1'analyse suivante. De
plus ce procédé prend un temps interminable et pendant ce temps il peut se passer
bien des choses. Bref quand vous voyez les rouages du procédé analytique dans son
entier, cette vision entraine son rejet, sa négation ; voyant ce qu'elle implique on éli-
mine complétement ce procédé — et ce rejet est une action complete.

AUDITEUR : Qu'entendez-vous par action?

KRISHNAMURTI : Nous agissons toujours selon une idée, une idéologie, selon
notre expérience accumulée. Une telle action tend vers un idéal, un prototype et il y a
par conséquent division entre 1'action et 1'idéal. Cette action n'est jamais compléte pas
plus que l'analyse n'est complete ; et la négation de cette action incompléte est 1'ac-
tion totale. Quand l'esprit voit 1'analyse pour ce qu'elle est, vaine, dénuée de sens, en-
combrée par les problemes qu'elle souleve, jamais plus il n'y touchera ; jamais il ne
cherchera a comprendre la « vraie » analyse. Cependant grace a cet examen, 1'esprit
est devenu plus aigu, vivant, sensitif, ayant rejeté tout ce qu'il avait tenu jusque-la
pour le chemin et le moyen de la compréhension.

Si vous voyez tres clairement et par vous-méme, sans y avoir été contraint et forcé
par les raisonnements et les arguties d'autrui — tout le vrai et le faux de 1'analyse —



alors votre esprit est libre et dispose d'une énergie lui permettant de regarder dans
une autre direction. Quelle est cette « autre direction »? C'est 'immédiat de la per-
ception, laquelle est I'action totale.

Comme nous l'avons dit, il y a division entre I'analyseur et la chose analysée, entre
I'observateur et la chose observée ; telle est la racine et la cause premiere du conflit.
Quand vous observez, vous le faites toujours a partir d'un centre, de 1'arriere-plan
fourni par votre expérience et votre savoir ; le « moi », du catholique ou du commu-
niste, du spécialiste et ainsi de suite, observe. Il y a donc une division entre le « moi »
et la chose observée.

Ceci n'exige pas une tres profonde pénétration, c'est un fait évident. Quand vous
considérez un arbre ou votre mari ou votre femme, cette division est la. Elle existe
aussi entre vous et la communauté, et dans cette division il y a inévitablement contra-
diction. Cette contradiction est la racine de toute lutte.

Ceci étant, on se pose la question : est-il capable d'observer sans le « moi », le cen-
seur, sans toute cette accumulation de souffrances, de conflit, de brutalité, de vanité,
d'orgueil, de désespoir, toutes choses qui sont le « moi »? Est-on capable d'observer
sans le passé — les souvenirs, les conclusions, les espérances, sans tout cet arriere-
plan? Cet arriere-plan — ce « moi », cet « observateur » — c'est cela qui vous sépare de
la chose observée. Avez-vous jamais observé quoi que ce soit indépendamment de
I'arriere-plan? Faites-le tout de suite s'il vous plait. Comme en vous amusant. Regar-
dez les choses extérieures objectivement ; écoutez le bruit de la riviere, regardez le
profil des montagnes, toute cette beauté, toute cette clarté. Il est assez facile de le
faire, de se dégager du moi, du passé, et d'observer. Mais étes-vous capable de vous
regarder vous-méme de la méme facon sans l'observateur. S'il vous plait, regardez-
vous. Votre conditionnement, votre éducation, vos facons de penser, vos conclusions,
vos préjugés, tout cela, sans trace de condamnation, d'explication ou de justification
— observez simplement. Si vous observez ainsi, il n'y a plus d'observateur et par
conséquent pas de conflit.

Cette fagon de vivre est absolument différente de l'autre — ce n'en est pas le
contraire, I'opposé, ni une réaction a 1'égard de 1'autre, c'est entierement différent.
Elle comporte une complete liberté et une abondance d'énergie et de passion. Elle est
observation totale, action complete. Vous avez vu et compris, votre action sera tou-
jours claire. Vous regardez la carte géographique dans son entier sans vous limiter au
détail de 1'endroit ou vous vous proposez de vous rendre.

Vous découvrez ainsi par vous-méme, en tant qu'étre humain, qu'il est possible de
vivre sans aucun conflit. C'est une immense révolution intérieure. C'est la seule et
unique révolution. Toute révolution matérielle, politique, économique ou sociale — fi-
nit toujours par une dictature soit de la bureaucratie ou d'un idéaliste ou d'un quel-
conque conquérant. Tandis que cette révolution intérieure, complete et totale, qui ré-
sulte de la compréhension du conflit, lequel est causé par la division entre 1'observa-
teur et la chose observée, entraine une tout autre manieére de vivre. Et maintenant, si
vous le voulez bien, nous approfondirons le sujet en posant des questions.

AUDITEUR : Comment divorcer d'avec ses problemes quand nous vivons dans un
monde de problemes?

KRISHNAMURTI : Etes-vous autre chose que le monde? Vous étes le monde
n'est-ce pas?

AUDITEUR : Je suis simplement quelqu'un qui vit dans le monde.

KRISHNAMURTTI : « Simplement quelqu'un qui vit dans le monde. » — Vous en
étes dissocié, sans rapport avec les événements qui s'y passent?



AUDITEUR : Non, j'en fais partie. Mais comment puis-je en divorcer?

KRISHNAMURTI : Vous ne le pouvez absolument pas : vous étes le monde. Si
vous vivez dans le monde chrétien, vous étes conditionné par la culture, la religion,
I'éducation, l'industrialisation et les conflits de ses guerres. Vous ne pouvez absolu-
ment pas vous en séparer. Des moines se sont efforcés de se retirer du monde, en
s'isolant dans un monastere, mais ils sont malgré tout le résultat du monde ou ils
vivent ; ils désirent s'évader de cette culture en se retirant, en se consacrant a ce qu'ils
pensent étre la vérité, a 1'idéal de Jésus et ainsi de suite.

AUDITEUR : Je le considere comme un moyen de survivre dans ce monde.

KRISHNAMURTT : « Il me faut des moyens d'existence pour survivre. » Toute la
structure de notre société que ce soit ici ou en Russie, est basée sur la survie a tout
prix, sur l'application d'une chose établie par la société. Comment peut-on survivre de
facon durable et en toute sécurité quand il y a ces divisions entre nous. Quand vous
étes Européen et moi Asiate, quand il y a ce clivage, chacun luttant pour étre en sécu-
rité, pour survivre et par conséquent combattant individuellement ou collectivement,
comment peut-on assurer la survie? Une survie temporaire? La vraie question est
donc, non celle de la survie, mais s'il est possible de vivre dans ce monde sans qu'il y
ait division ; quand il n'y aura plus de divisions nous pourrons survivre completement
et sans peur. Il y a eu des guerres religieuses ; il y a eu des guerres épouvantables
entre les catholiques et les protestants — chacun disant : « Nous devons survivre. »
Jamais ces gens ne se sont dit : « Mais voyons, comme ces divisions sont absurdes,
I'un croyant ceci et l'autre cela » ; jamais ils n'ont entrevu l'absurdité et leur condi-
tionnement. Ne pouvons-nous pas consacrer toute I'énergie de nos pensées, de notre
sentiment, de notre passion a découvrir s'il est possible d'exister sans ces divisions
afin de vivre pleinement, dans une compléte sécurité? Mais tout cela ne vous inté-
resse pas. Vous voulez survivre et c'est tout. Vous n'arrivez pas... votre survie est pré-
caire dans un univers de non-survie. Regardez, Messieurs, les gouvernements souve-
rains chacun appuyé sur son armée se sont partagé le monde, se prennent a la gorge
pour maintenir leur prestige et leur survie économique. Des ordonnateurs dirigés par
des hommes de bonne volonté pourraient, sans l'assistance des politiciens, modifier
toute la structure de notre monde. Mais l'unité de I'humanité ne nous intéresse pas.
Et c'est cependant le seul probleme politique. Celui-ci ne peut étre résolu tant qu'il y
aura des politiciens, des gouvernements souverains, des religions séparées, des sectes
— et c'est vous qui m'écoutez qui devez le faire.

AUDITEUR : N'est-il pas besoin d'une analyse consciente pour arriver a cette
conclusion?

KRISHNAMURTTI : Est-ce la une conclusion, résultat d'une analyse? Vous obser-
vez simplement ce fait. Regardez le monde, il est divisé par les gouvernements et les
religions ; vous pouvez le constater — est-ce la une analyse?

AUDITEUR : Ne pensez-vous pas que pour changer tout cela il nous faut aussi une
révolution extérieure?

KRISHNAMURTTI : Une révolution intérieure et une révolution extérieure en
méme temps. Non pas 1'une précédant l'autre ; elles doivent étre simultanées. Les
deux doivent avoir lieu sans que l'accent soit mis sur l'une plutét que sur l'autre.
Comment ceci peut-il se produire? Seulement quand vous voyez la vérité tout entiere,
que les révolutions intérieures et extérieures sont une seule et méme chose. Il suffit
de le voir et, cela se produit — non intellectuellement, verbalement ou idéalement.
Mais y a-t-il en vous une compléte révolution intérieure? Si non, et si vous provoquez
la révolution extérieure, vous introduisez un nouveau chaos dans le monde. Et il y a
déja le chaos dans le monde.



AUDITEUR : Vous parlez de gouvernements, d'églises et de nationalisme, eux dis-
posent de ce que nous pensons étre le pouvoir.

KRISHNAMURTT : Les bureaucrates sont assoiffés de pouvoir et ils en disposent.
Et vous, ne le désirez-vous pas? Pouvoir sur votre femme, sur votre mari? Dans les
conclusions auxquelles vous étes arrivés quant a ce qui est juste et bien, il y a un pou-
voir, tout étre humain prétend a une sorte de pouvoir. Donc n'attaquez pas celui dont
disposent les autres, mais libérez-vous de la soif de puissance qui est en vous ; alors
votre action sera tout autre. Nous désirons nous attaquer au pouvoir extérieur, 1'arra-
cher des mains de ceux qui le détiennent pour le donner a d'autres ; nous ne disons
pas : « Il s'agit de nous libérer de toute possession, de toute domination. » Si vérita-
blement vous vous appliquiez totalement a vous libérer de toute soif de puissance —
c'est-a-dire de fonctionner sans la notion de rang — alors vous feriez naitre une tout
autre société.

AUDITEUR : Ce sont la des questions que I'on ne peut méme pas soulever quand
on a faim.

KRISHNAMURTI : Si vous aviez réellement faim vous ne seriez pas ici. Nous
n'avons pas faim et par conséquent nous avons le temps d'écouter et d'observer. Vous
direz peut-étre que nous sommes un petit groupe de gens, une goutte d'eau dans la
mer, que pouvons-nous faire? Est-ce 1a une question valable quand nous nous trou-
vons devant ce complexe du monde ou nous vivons? En tant qu'étre humain, qu'indi-
vidu isolé que puis-je faire? Si vous étiez vraiment face a ce probléme la poseriez-
vous, cette question? Vous travailleriez tout simplement — vous comprenez, Mon-
sieur, quand vous dites : « Que puis-je faire? » en cela il y a déja un relent de déses-
poir. Beaucoup de gens sont affamés, ils doivent pour survivre agir immédiatement.
Que leur importe tout ceci? Cela ne leur importe pas. Quand j'ai faim, Monsieur, je
veux de la nourriture — et tout ceci n'a pour moi que peu de sens. Donc quelle est
votre question?

AUDITEUR : Nous sommes une minorité, un petit groupe. Une grande majorité
de gens, aux Indes, en Asie, dans certaines parties de I'Europe ou d'Amérique ont
vraiment faim. Comment tout ce que nous disons ici, peut-il les affecter?

KRISHNAMURTTI : Cela dépend de vous, de ce que vous allez faire, vous, méme
une petite minorité. Dans le monde une immense révolution surgit parce qu'une pe-
tite minorité dans ce monde a changé. Vous vous préoccupez de la misere, de la pau-
vreté, de la dégradation, de la famine qui sévissent dans le monde et vous dites : «
Que puis-je faire? » Ou bien sans réfléchir, vous participez a une révolution exté-
rieure, vous brisez tout pour créer une nouvelle structure sociale — et ce faisant vous
établirez a nouveau les mémes miseres — ou bien vous considérerez une révolution to-
tale et non fragmentaire, une révolution qui ne se limite pas aux facteurs physiques,
et ou la structure intérieure de la psyché agira dans des rapports entierement diffé-
rents avec la société.

AUDITEUR : Vous parlez comme si la révolution intérieure se produit subitement
— les choses se passent-elles vraiment ainsi?

KRISHNAMURTI : La révolution intérieure est-elle une question de temps, d'un
changement intérieur, graduel? C'est une question tres complexe. Notre conditionne-
ment nous incline a penser qu'un changement peut se produire par 1'effet d'une révo-
lution intérieure graduelle. Celle-ci se produit-elle par phases, ou bien instantané-
ment quand on apercoit la vérité d'une chose? Quand vous vous trouvez devant un
danger immédiat il y a une action instantanée — n'est-ce pas? Votre action alors n'est
ni graduelle ni analytique ; quand un danger menace il y a action instantanée. Or,
nous attirons l'attention sur ces dangers — le danger de 1'analyse, de la soif de puis-



sance, de la remise au lendemain, de la fragmentation. Quand vous en voyez vraiment
le danger non pas verbalement mais vraiment, physiquement et psychologiquement —
il y a action instantanée, celle d'une révolution instantanée. Pour apercevoir ces dan-
gers psychologiques il est besoin d'un esprit sensitif, alerte, clairvoyant. Si mainte-
nant vous dites : « Comment avoir un tel esprit sensitif et en éveil? » Vous retombez
dans le monde du graduel. Mais quand vous en voyez la nécessité comme quand vous
faites face a un danger — et la société est en danger, tout ce qui constitue votre monde
est en danger — alors il y a une action totale.

Saanen, le 21 juillet 1970



Saanen, Suisse
le 23 juillet 1970
4eme Causerie
“ Fragmentation ”

« Un probléme ne surgit que si la vie est vue fragmentairement. Voyez la beauté
de ce fait. »

Quand nous considérons nos innombrables problemes, nous avons tendance a
vouloir les résoudre chacun séparément. S'il s'agit d'un probleme sexuel, nous le trai-
tons comme s'il était sans aucun rapport avec tous les autres. De méme s'il s'agit du
probleme de la famine ou de la violence, que nous cherchons a résoudre politique-
ment, économiquement ou socialement. Je me demande pourquoi il en est ainsi. Le
monde est imprégné de violence, les puissances s'efforcent de résoudre chaque pro-
bleme comme s'il était isolé du reste de la vie. Nous ne les considérons pas comme
constituant un tout, chacun étant relié a tous les autres et non un élément isolé. La
violence, comme on peut le constater, fait partie de notre hérédité animale. Il y a en
nous beaucoup de l'animal, et faute de comprendre notre structure en tant qu'étres
humains intégraux, chercher a résoudre la violence isolément ne conduirait qu'a de
nouvelles violences. Chacun de nous doit, me semble-t-il, comprendre ceci tres claire-
ment. Il existe des milliers de problemes qui nous paraissent indépendants les uns
des autres, dont nous ne semblons jamais saisir les rapports réciproques, et pourtant
pas un d'entre eux ne peut étre résolu séparé des autres. Il nous faut aborder la vie
comme un mouvement continuel de problémes et de crises, grands ou petits. Regar-
dons-y de tres pres ; a moins de comprendre ceci tres clairement, quand le moment
sera venu de discuter de la peur, de 'amour, de la mort, de la méditation et de la réa-
lité, nous ne saisirons pas comment toutes ces questions sont reliées entre elles. Car
la beauté de la vie, son extase, cette chose immense, n'est pas isolée de nos problemes
quotidiens. Si vous dites, « seules m'intéressent la vérité et la méditation », jamais
vous ne les trouverez, mais constatez, je vous en prie, des le départ que tous ces pro-
blemes sont liés les uns aux autres. Par exemple, la famine ; on ne peut s'attaquer a
elle isolément, c'est un probléme qui dépend des divisions nationales, politiques, éco-
nomiques, sociales, religieuses et psychologiques. Nous avons encore le probleme des
rapports personnels, de la douleur — physique et psychologique —, le probléme de la
souffrance intense, non seulement la souffrance individuelle mais celle du monde, de
ses tourments, de sa confusion. Si nous prétendons donner une réponse a chaque
probléme particulier, nous ne ferons qu'entrainer de nouvelles divisions, de nouveaux
conflits. Pour peu que vous soyez miiris et sérieux, vous avez dii vous demander pour-
quoi l'esprit cherche a résoudre chaque probleme comme s'il n'avait aucun rapport
avec les autres. Pourquoi 1'esprit humain, le cerveau, traite-t-il toujours des frag-
ments isolés tels que le « moi », le « mien », « nous » et « eux », la religion, la poli-
tique et ainsi de suite? Pourquoi cette constante fragmentation qui caractérise tous
nos efforts pour résoudre chaque probléme isolément.

Pour donner une réponse a cette question, il nous faut examiner la fonction de la
pensée, sa portée, sa substance et sa structure ; parce qu'il se pourrait bien que ce soit



la pensée elle-méme qui divise, et que ce soit précisément en cherchant a trouver une
réponse au moyen de la pensée, du raisonnement, que se produit le morcellement.

Les gens aspirent a une révolution physique, matérielle, pour instaurer un ordre
meilleur ; ils oublient tout ce qu'entraine une telle révolution, bien plus, ils oublient
toute la nature psychologique de I'homme. On pose la question de la révolution.
Quelle sera la réponse? Une réponse uniquement fournie par notre pensée, ou bien
une réponse découlant de la compréhension totale de cette immense structure de la
vie humaine?

Nous désirons découvrir pourquoi cette division existe. L'autre jour nous l'avons
examiné du point de vue de la division « observateur », « chose observée ». Mettons
cela de c6té pour le moment et abordons le sujet difféeremment. Est-ce la pensée qui
engendre cette division? Si nous constatons que c'est bien le cas, c'est parce qu'elle
cherche la réponse a un probleme particulier isolé de tous les autres.

Je vous en prie, ne vous dites pas d'accord avec moi ; il n'est pas question d'étre
d'accord ou non, il s'agit de voir par vous-mémes la vérité ou l'erreur de cette affirma-
tion. Jamais, dans aucun cas, n'acceptez ce que dit l'orateur a aucun moment. Il n'y a
pas d'autorité, ni vous ni l'orateur n'avez aucune autorité ; tous deux nous examinons,
nous observons, nous regardons, nous apprenons.

Si la pensée par sa nature, par sa structure, divise toujours la vie en de nombreux
problémes, en nous servant d'elle nous n'aurons jamais qu'une réponse isolée laquelle
engendrera de nouvelles souffrances, de nouvelles confusions. Il nous faut découvrir
par nous-mémes, en toute liberté, sans parti pris, sans conclusion préalable, si la pen-
sée fonctionne ainsi. La plupart d'entre nous cherchent leur solution intellectuelle-
ment, émotivement ou bien, disons-nous, intuitivement-II faut manipuler ce mot «
intuition » avec les plus grandes précautions, il renferme d'infinies possibilités d'au-
to-illusion ; l'intuition peut étre dictée par nos espérances, nos craintes, notre amer-
tume, nos souhaits et ainsi de suite. Nous nous effor¢cons de trouver des réponses in-
tellectuellement ou émotivement, comme si l'intellect était distinct de 1'émotion,
comme si I'émotion était indépendante des réactions physiques. Notre éducation et
notre culture ainsi que tous nos concepts philosophiques sont basés sur cette ap-
proche intellectuelle a 1'égard de la vie, notre structure sociale et notre moralité en
sont issues.

Si la pensée divise, comment le fait-elle? Si vraiment vous observez par vous-
meéme et en vous-méme ce processus de la pensée, vous découvrirez des choses extra-
ordinaires. Vous serez une lumiere a vous-méme, vous serez un étre humain intégré,
ne vous tournant pas vers un autre, attendant qu'il vous dise que faire, quoi et com-
ment penser. La pensée peut étre extraordinairement raisonnable ; elle doit raisonner
consécutivement, logiquement, objectivement, sainement ; elle doit fonctionner par-
faitement comme un ordonnateur qui marche sans aucun empéchement, sans conflit.
Le raisonnement est chose nécessaire, 1'équilibre fait partie de la faculté de raisonner.

Mais la pensée peut-elle jamais comporter la fraicheur, la nouveauté? Chaque pro-
bleme humain — il ne s'agit pas de problemes scientifiques ou mécaniques — chaque
probleme humain est chose nouvelle et la pensée s'efforce de le comprendre, de le
modifier, de le traduire, d'agir sur lui.

Si nous ressentions profondément de I'amour les uns pour les autres — non verba-
lement mais vraiment — alors toutes ces divisions prendraient fin. Mais ceci peut se
produire seulement quand il n'y a pas de conditionnement, pas de centre tel que le «
moi » et le « toi ». La pensée, activité cérébrale, intellectuelle, ne peut absolument
pas aimer. Il nous faut la comprendre et nous nous demandons si elle est capable de
saisir quoi que ce soit de neuf ; ou bien, la soi-disant pensée neuve n'est-elle pas tou-



jours vieille, et quand elle fait face a un probleme vital — lequel lui, est toujours neuf —
elle est incapable d'en voir la nouveauté parce qu'elle cherche toujours a le traduire
en fonction de son propre conditionnement.

La pensée est nécessaire, et pourtant nous voyons qu'elle est un agent de séparati-
vité créant des éléments tels que le « moi » et le « non-moi » ; elle s'efforce de ré-
soudre le probleme de la violence isolément, coupé de tous les autres problémes que
nous pose l'existence. La pensée est issue du passé : évidemment si nous n'avions pas
notre cerveau, lequel comme un enregistreur accumule toutes sortes d'éléments d'in-
formation et d'expériences, nous ne pourrions ni penser ni réagir. Mais face a une si-
tuation nouvelle la pensée la traduit par force selon ses modes du passé entrainant
ainsi de nouvelles divisions.

Laissez pour le moment tout cela de c6té et observez votre pensée ; elle est une ré-
action du passé. Si vous n'aviez pas de pensée il n'y aurait pas de passé, il y aurait un
état d'amnésie. Inévitablement elle partage la vie en passé, présent et futur. Tant qu'il
y a pensée, émanation du passé, la vie est nécessairement morcelée dans le temps.

Si je me propose de comprendre le probléme de la violence totalement et comple-
tement, afin d'en libérer radicalement I'esprit, je ne peux le saisir qu'en comprenant
la structure de la pensée. C'est elle qui engendre la violence : « ma » maison, « ma »
femme, « mon » pays, « ma » croyance — toutes choses qui sont de totales inepties.
Qui est cet éternel « moi » s'opposant au reste?

Quelle en est la cause? L'éducation, la société, 1'ordre établi, 1'église? Tout cela y
contribue et j'en fais partie. La pensée est matiere ; elle est enfouie dans la structure
méme, dans les cellules mémes du cerveau de sorte que lorsque celui-ci agit — que ce
soit psychologiquement, socialement ou religieusement — il agit invariablement en
fonction de son conditionnement passé. Nous voyons que la pensée est chose essen-
tielle et qu'elle doit fonctionner logiquement, objectivement de facon impersonnelle
et pourtant nous voyons comment elle est un agent de division.

Je ne vous pousse pas a vous déclarer d'accord avec moi, mais ne voyez-vous pas
qu'inévitablement la pensée divise. Voyez ce qui s'est passé ; la pensée apercoit que le
nationalisme a conduit a toutes sortes de guerres et de malheurs et elle dit : « Unis-
sons-nous, faisons une ligue des Nations. »

Mais elle continue a agir, a entretenir la séparativité — vous, un Italien conservant
votre souveraineté italienne et ainsi de suite. On parle de fraternité et on maintient la
séparativité ce qui est hypocrisie. C'est une des particularités de la pensée que de se
livrer a un double jeu contre elle-méme. Elle n'est donc pas le moyen de s'en sortir —
ce qui ne revient pas a dire : « 11 faut détruire la pensée. » Quel serait I'agent capable
de voir chaque probleme dans sa totalité au fur et a mesure qu'il prend naissance? Un
probleme sexuel est un probleme total, il est en rapport avec la culture, le caractere,
tous les aspects de la vie — et non un fragment. Quel esprit peut voir chaque probléeme
dans sa totalité?

AUDITEUR : Je vous ai compris, mais il demeure encore une question.

KRISHNAMURTTI : Quand vous avez compris les activités de la pensée, au niveau
le plus élevé comme au niveau le plus bas et que vous affirmez cependant qu'il de-
meure encore une question, qui est celui qui pose cette question? Quand le cerveau, le
systéeme nerveux tout entier, 1'esprit qui couvre tout cela dit : « J'ai compris la nature
de la pensée », alors ensuite on voit si cet esprit est capable de contempler la totalité
de la vie dans son immensité et sa complexité, avec sa souffrance apparemment éter-
nelle. C'est la la seule question et ce n'est pas la pensée qui la pose. L'esprit a observé
toute la structure de la pensée, il connait sa valeur relative ; cet esprit peut-il regarder
avec des yeux qui n'ont jamais été souillés par le passé? Ceci est réellement une ques-
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tion treés grave, ce n'est pas un simple divertissement. Il faut consacrer toute son
énergie, sa passion, sa vie a chercher ; parce que c'est la seule facon de se sortir de
cette affreuse brutalité, de cette souffrance, de cette dégradation, de tout ce qui est
corrompu. L'esprit, le cerveau — qui est lui-méme corrompu par le temps — peut-il
étre en repos, capable ainsi de voir la vie comme un tout et par conséquent sans pro-
blémes? un probléme ne surgit que lorsque la vie est vue fragmentairement. Voyez
toute la beauté que renferme cette constatation. Quand vous voyez la vie comme un
tout il n'y a plus de probleme d'aucune sorte. Seul un esprit et un coeur morcelés en-
gendrent des problémes. Le centre du fragment est le « je », il est une création de la
pensée ; il n'a aucune réalité par lui-méme. Le « moi », « ma » maison, « ma » décep-
tion, « mon » désir de devenir quelqu'un — ce « moi » est une sécrétion de la pensée
qui divise. L'esprit peut-il contempler sans le « moi »? N'en étant pas capable, ce « je
» lui-méme dit : « Je vais me consacrer a Jésus » — « au Bouddha, a ceci, a cela » —
vous comprenez — « Je vais devenir communiste et je vais me préoccuper du monde
entier. Le « je » s'identifie avec le summum, mais demeure toujours le « je ». Alors
voila la question : l'esprit, le cerveau, le cceur, 1'étre tout entier peuvent-ils observer
sans que soit présent le « moi »? Le « moi » est du passé ; dans le présent il n'y a pas
de « moi ». Le présent est étranger au temps. L'esprit peut-il étre libéré du « moi »
pour contempler I'immensité de la vie? Il le peut quand vous avez complétement, en -
tierement, fondamentalement et de tout votre étre, compris la nature de la pensée. Si
vous n'avez pas donné votre attention, tout ce qui est a donner en vous, pour
connaitre ce que c'est que la pensée, jamais vous ne pourrez découvrir s'il est possible
d'observer sans que soit présent le « moi ». Si vous ne pouvez pas observer sans ce «
moi » les problemes continueront — 1'un se dressant devant l'autre. Mais tous ces pro-
blémes prendront fin, je vous assure, quand 'homme vivra d'une vie absolument
autre, quand l'esprit pourra contempler la vie comme un seul mouvement.

AUDITEUR : Au début de cette causerie vous avez demandé ce qui nous pousse a
vouloir résoudre nos probléemes séparément. Une cause n'est-elle pas l'urgence
d'avoir a les résoudre?

KRISHNAMURTTI : Quand vous voyez un danger, vous agissez. Dans une telle ac-
tion, il n'est pas question d'urgence, d'impatience, vous agissez. Le sentiment d'ur-
gence, 1'exigence d'une action immédiate, ne se produisent que lorsque vous voyez un
danger comme menacant le « moi » fruit de la pensée. Mais quand vous voyez le dan-
ger global que constitue la pensée elle-méme qui divise le monde, cette vision est sa
propre urgence, sa propre action. Quand vraiment vous voyez la famine, telle qu'elle
sévit aux Indes, et que vous voyez comment elle en est venue 14, la brutale indiffé-
rence des gens, des gouvernements, l'inefficacité des politiciens, que faites-vous?
Faut-il s'attaquer a la famine dans un lieu particulier? Ou bien dites-vous : « Cet état
de choses est un probleme psychologique, son centre est dans le « moi », lequel est
une création de la pensée? » Si cette famine sous toutes ses formes est complétement
et entierement comprise — non seulement la famine physique mais la famine hu-
maine venant du manque d'amour — vous trouverez l'action juste. Le changement lui-
meéme est urgence ; le changement ne résulte pas de 1'urgence.

AUDITEUR : Vous paraissez dire que la pensée doit fonctionner et en méme
temps qu'elle ne le peut pas.

KRISHNAMURTI : La pensée doit fonctionner impersonnellement, logiquement
et pourtant elle doit étre sereine. Comment ceci peut-il étre? Voyez-vous vraiment,
comprenez-vous la nature de la pensée — non pas selon moi ou selon un spécialiste
quelconque — comprenez-vous comment fonctionne la pensée? Voyez, Monsieur,
quand on vous pose une question portant sur un sujet qui vous est familier, votre ré-
ponse est immédiate, n'est-ce pas? Pour une question un peu plus compliquée il vous



faut un peu plus de temps. Si le cerveau est devant une question a laquelle il ne peut
pas trouver de réponse apres avoir fouillé dans ses souvenirs et consulté tous les
livres possibles il dit : « Je ne sais pas. » Lui a-t-il fallu penser pour dire « je ne sais
pas »? Quand vous dites « Je ne sais pas », votre esprit ne cherche plus, n'attend plus,
ne s'attend a rien, 1'état d'esprit qui dit « Je ne sais pas » differe en tout de celui qui
agit a partir de son savoir. Alors, 1'esprit peut-il demeurer completement affranchi de
tout ce qu'il sait et agir néanmoins fonctionnellement dans le champ du connu? Les
deux ne sont pas incompatibles. Quand il s'agit de découvrir quelque chose de neuf, il
faut mettre le passé de c6té. Le neuf ne peut étre que la ou il y a affranchissement du
connu. Cet affranchissement, cette liberté peuvent étre constants ; ce qui signifie que
l'esprit vit dans le complet silence, dans le néant. Ce néant, ce silence sont immenses,
et venant de 13, la science et le savoir technique peuvent étre utilisés pour traiter des
questions pratiques. De plus, a partir de ce silence il est possible de contempler la vie
dans sa totalité — sans le « moi ».

AUDITEUR : Vous avez dit, au début de votre causerie, que vouloir changer 1'état
des choses de l'extérieur conduirait a la dictature d'un homme ou d'un groupe. Ne
pensez-vous pas que nous vivons sous la dictature de l'argent et de 1'industrie?

KRISHNAMURTI : Evidemment. La ot il y a autorité, il y a dictature. Pour susci-
ter un changement social, religieux ou humain, il faut qu'il y ait tout d'abord la com-
préhension de toute la structure de la pensée du « moi » a la poursuite du pouvoir —
que ce soit moi, ou un autre qui le recherche. L'esprit peut-il vivre sans rechercher la
puissance? Répondez, Monsieur.

AUDITEUR : N'est-il pas naturel de rechercher la puissance?

KRISHNAMURTTI : Tres évidemment c'est naturel. Naturel comme le chien qui
veut étre plus fort que les autres. Mais nous sommes censément cultivés, éduqués, in-
telligents. Il semblerait qu'apres des millénaires nous n'avons pas encore appris a
vivre sans soif de puissance.

AUDITEUR : Je me demande si I'esprit peut jamais se poser une question a son
propre sujet et ne pas en connaitre déja la réponse.

KRISHNAMURTI : Quand l'esprit en tant que « moi », que pensée isolée se pose
une question au sujet de soi-méme, cette pensée a déja trouvé la réponse parce qu'il
s'agit d'elle-méme ; elle fait sonner la méme cloche avec un battant différent, c'est
toujours la méme cloche.

AUDITEUR : Pouvons-nous agir sans qu'il y ait un « moi »? Ne vivons-nous pas
alors dans un état de contemplation?

KRISHNAMURTI : Pouvez-vous vivre dans l'isolement, dans la contemplation?
Qui va vous procurer des aliments, des vétements? Des moines et différents « fu-
mistes » de religions différentes 1'ont fait. Il y a des gens aux Indes qui disent : « Je
vis en contemplation, nourrissez-moi, habillez-moi, baignez-moi, je suis complete-
ment coupé du monde », tout cela indique un manque total de maturité. Vous ne
pouvez absolument pas vous isoler, vous étes toujours en rapport avec le passé, avec
ce qui vous entoure. Vivre isolé, donnant a votre isolement le nom de contemplation
est une pure évasion, une auto-duperie.

Saanen, le 23 juillet 1970
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Saanen, Suisse
le 26 juillet 1970
5eéme Causerie
“ La peur et le plaisir ”

« Si l'on se propose de comprendre et de se libérer de la peur, il faut comprendre
le plaisir. Ils sont liés l'un a l'autre. »

A notre derniere rencontre nous avons parlé de la structure de la pensée et de ses
activités ; nous avons vu qu'elle est un agent de division entrainant la prolifération
des conflits dans les rapports humains. Ce matin il me semble que nous pourrions
examiner — non pas intellectuellement ni verbalement — la nature du plaisir et de la
peur, et voir s'il est possible de se libérer completement de la souffrance. Ce faisant,
nous aurons a considérer avec le plus grand soin la question du temps. C'est une des
choses les plus difficiles que de transmettre des notions qui exigent non seulement un
emploi juste et précis des mots mais encore une justesse de la perception qui est au-
dela des mots, et de plus la sensation, le sentiment d'un contact intime avec la réalité.

Quand vous écoutez l'orateur, si vous vous contentez d'interpréter ses paroles se-
lon vos préférences et vos aversions personnelles, sans prendre conscience de votre
penchant dans l'interprétation, alors le mot devient une prison dans laquelle, mal-
heureusement pour la plupart, nous nous laissons enfermer. Mais si on saisit avec lu-
cidité le sens des mots et ce qui se tient derriere les mots, alors la communication de-
vient possible. La communication implique non seulement une compréhension ver-
bale, mais encore que Ton avance ensemble, que 1'on examine ensemble, que 1'on crée
ensemble, que 1'on partage. Ceci est tres important, surtout quand nous parlons de
souffrance, de temps et de la nature du plaisir et de la peur. Ce sont la des questions
tres complexes. Tous les problemes humains sont complexes et exigent une certaine
austérité, une certaine simplicité pour étre percus. Ici le mot « austérité » ne com-
prend pas la rudesse qu'on lui attribue habituellement, pas plus qu'un sentiment de
sécheresse, de discipline et de contrainte. Nous songeons a l'austere simplicité qui
doit exister dans 1'examen des sujets dont nous allons traiter. L'esprit doit étre vrai-
ment sensitif. La sensitivité implique une intelligence qui déborde 1'interprétation du
mental, qui déborde 1'émotivité et I'enthousiasme. Quand il s'agit d'examiner, d'écou-
ter, de regarder, d'apprendre a connaitre le temps, le plaisir, la peur et la souffrance,
il faut avoir cette sensitivité qui permet la perception immédiate d'une chose comme
étant vraie ou fausse. Ceci n'est pas possible si le mental, entrainé par les activités de
la pensée, morecelle et interprete. J'espére que vous avez compris, la derniére fois que
nous avons parlé ici, comment la pensée par sa nature méme établit des divisions
dans les rapports humains — bien qu'elle soit nécessaire en tant que raison claire,
saine et objective.

Pour la plupart de nous, la peur est une compagne constante ; que l'on en soit
conscient ou non, elle est la, dissimulée dans quelque sombre recoin de l'esprit ; et
nous demandons s'il est possible pour I'esprit d'étre entierement et totalement libéré
de ce fardeau. C'est peut-étre I'orateur qui propose cette question, mais c'est a vous de



répondre, c'est votre probleme ; il vous faut donc étre assez persistant, assez subtil
pour le saisir et le poursuivre jusqu'au bout, afin que l'esprit, — quand vous quitterez
la tente ce matin — soit littéralement libéré de la peur. C'est peut-étre demander
beaucoup mais c'est chose possible. Pour un esprit conditionné dans la culture de la
peur avec toutes les complications, les névroses qui sont la conséquence de son ac-
tion, c'est un probleme en soi que d'envisager la possibilité d'en étre affranchi. Un
probleme n'existe que lorsque vous étes incapable de le résoudre, lorsque vous ne
pouvez le fouiller jusqu'au bout et qu'il renait sans cesse. Vous vous figurez avoir so-
lutionné cette question de la peur mais elle resurgit sans cesse sous des formes diffé-
rentes. Si vous dites : « C'est impossible », vous vous étes d'avance barré le chemin. I1
faut prendre grand soin de ne pas se fermer le chemin, de ne pas s'empécher de
suivre ce probléme de la peur jusqu'a sa compléete résolution.

Un sentiment de peur engendre toutes sortes d'activités malfaisantes, non seule-
ment psychologiquement et nerveusement, mais encore extérieurement. Alors surgit
tout le probléme de la sécurité, sécurité physique autant que psychologique. Suivez
bien tout ceci, je vous en prie, parce que nous allons approfondir un point qui exige
votre attention ; non votre accord, ni votre interprétation, mais votre perception,
votre constatation de la chose telle qu'elle est. Point n'est besoin d'un interprete ; exa-
minez par vous-méme, découvrez vous-méme.

La plupart d'entre nous avons connu des peurs physiques, peur de la maladie avec
tout ce qu'elle comporte d'anxiété et de pénible souffrance, ou encore la menace d'un
danger physique. Devant un danger physique immeédiat, y a-t-il peur? En circulant
dans les régions sauvages des Indes, d'Afrique ou d'Amérique, il peut vous arriver de
rencontrer un ours, un serpent ou un tigre ; il se produit alors une action immédiate
qui est instinctive et non réfléchie. Eh bien! est-ce la une action de peur ou d'intelli-
gence? Nous cherchons a trouver une action intelligente pour la comparer avec une
action née de la peur. Quand vous rencontrez un serpent, il n'y a qu'une réaction phy-
sique instantanée, vous vous sauvez, vous transpirez, vous cherchez a faire quelque
chose ; c'est une réaction conditionnée, parce qu'on vous a dit depuis des générations
de redouter les serpents, les animaux sauvages. Le cerveau, le systéme nerveux ré-
agissent instinctivement pour se protéger ; c'est une réaction naturelle et intelligente.
Il est nécessaire de protéger le corps physique ; le serpent est un danger et réagir pour
se protéger est une action intelligente.

Maintenant, regardons la douleur physique. Jadis, vous avez souffert et vous crai-
gnez de voir la chose se reproduire. Cette peur est causée par votre pensée qui évoque
un état vieux d'un an, ou datant d'hier, et qui pourrait se reproduire demain. Creusez
un peu, observez vos réactions et la nature de vos activités. Ici, la peur est le résultat
de la pensée, consciente ou inconsciente — la pensée qui est temps, non pas temps
chronologique, mais c'est la pensée qui, profitant du temps, se penche sur un incident
du passé et donne naissance a la peur de voir la chose se reproduire dans l'avenir.
Ainsi la pensée est temps. D'elle découle la peur. « Je pourrais mourir demain », « je
pourrais voir exposée au grand jour une de mes actions passées » — on y pense et on a
peur. Vous avez fait une chose que vous redoutez de voir exposée, ou bien vous dési-
rez dans l'avenir faire quelque chose qui s'avere impossible ; tout ceci est le produit de
la pensée dans le temps.

Ce mouvement de la pensée, qui engendre la peur dans le temps, qui est temps,
peut-il prendre fin? Avez-vous compris ma question? Il y a l'action intelligente de
protection, d'auto-préservation, la nécessité physique de survivre, c'est une réaction
naturelle, intelligente. Puis il y a I'autre : la pensée évoquant un événement et proje-
tant la possibilité qu'il se produise ou non dans l'avenir, étant ainsi cause de la peur.
La question est donc : ce mouvement de la pensée, si rapide, si insistant, si persuasif



peut-il prendre fin naturellement? Il ne s'agit pas de vous y opposer ce serait encore
un mouvement de la pensée. Si vous faites appel a votre volonté pour y mettre fin, il
en est de méme. Si vous dites : « Je ne vais pas me permettre de penser de cette facon
», qui est l'entité qui dit cela? C'est encore la pensée, espérant qu'ayant mis fin a ce
mouvement, elle aboutira a quelque chose qui est encore issu d'elle-méme. Elle peut
le projeter, étre impuissante a y parvenir, et en conséquence dans tous ces mouve-
ments il y a un élément de peur.

Nous demandons donc si I'activité tout entiere de la pensée qui a donné naissance
a la peur, non pas a une peur mais a des peurs innombrables — si elle peut prendre fin
naturellement, aisément, sans effort. Si vous faites n'importe quel effort, celui-ci est
une manifestation de la pensée et par conséquent il est cause de peur, il appartient au
temps. Il s'agit de faire que la pensée prenne fin naturellement, et n'engendre plus la
peur.

Sommes-nous vraiment en communication les uns avec les autres et non pas ver-
balement? Vous avez peut-étre une idée claire de la chose triais la compréhension
verbale d'une idée ne nous intéresse pas. Il s'agit de vos démélés avec la peur dans
votre vie quotidienne. Une description de votre vie est sans intérét ; ce que 'on peut
décrire n'est pas le vrai, I'explication n'est pas la chose expliquée, le mot n'est pas la
chose. Les paroles de 1'orateur n'exposent pas votre vie, votre peur ; c'est vous qui de-
vez exposer ce qui est votre peur et qui devez voir que la pensée en est la cause.

Nous demandons si 'activité de la pensée — qui fait naitre, engendre, maintient, et
nourrit la peur — si elle peut prendre fin tout naturellement et sans résistance. Mais
avant de trouver la réponse juste il nous faut examiner la recherche du plaisir ; parce
que c'est encore la pensée qui entretient le plaisir. Vous avez pu passer par un mo-
ment exquis, comme lorsque vous avez, hier, contemplé un admirable coucher de so-
leil, c'était merveilleux ; puis intervient votre pensée qui vous suggere : « comme
c'était beau, il faut repasser par la méme expérience demain. » Il en va de méme qu'il
s'agisse d'un coucher de soleil, d'une flatterie que 1'on vous a faite, d'une expérience
sexuelle ou d'une chose que vous avez réussie, que vous voulez prolonger et qui vous
procure du plaisir. Il y a un plaisir qui vous vient d'un succes, d'avoir réussi, d'antici-
per une chose agréable pour demain, de la répétition d'un événement passé, sexuel,
artistique, etc.

La moralité sociale repose sur le plaisir et n'est par conséquent pas une vraie mo-
ralité ; la moralité sociale est immoralité. C'est une chose que I'on découvre, mais il ne
s'ensuit pas que I'on devient moral en se' révoltant contre la moralité courante — en
faisant tout ce qui vous plait, en couchant avec n'importe qui selon votre bon plaisir.
Si I'on se propose de comprendre la peur et de s'en libérer il faut comprendre le plai-
sir ; ce sont deux choses qui dépendent réciproquement l'une de l'autre. Il ne s'ensuit
pas non plus qu'il faille renoncer a tout plaisir. Toutes les religions organisées — qui
ont été le fléau de la civilisation — ont prétendu qu'il faut n'avoir aucun plaisir, au-
cune vie sexuelle, qu'il faut aborder Dieu en étant un étre humain torturé. Il faut dé-
tourner les yeux des femmes, disaient-ils, et de tout ce qui pourrait rappeler la vie
sexuelle et ainsi de suite. Ne pas avoir de plaisir signifie étre sans désir. Quand celui-
ci s'éveille on s'empare de sa Bible et on s'y perd, ou on répéte des paroles de la Gita —
ce sont des absurdités.

La peur et le plaisir sont les deux faces de la méme piéce de monnaie ; on ne peut
se libérer de 1'une sans se libérer de l'autre. Vous voudriez vivre une vie toute de plai-
sir et étre quitte de la peur — c'est la tout ce qui vous intéresse. Mais ne voyez-vous
pas que si le plaisir que vous escomptez pour demain vous est refusé vous vous sentez
frustré, incomplet, irrité, anxieux et coupable, et toutes vos souffrances psycholo-
giques surgissent. Il faut donc considérer ensemble le plaisir et la peur. En compre-



nant le plaisir il vous faut aussi comprendre la joie. Le plaisir est-il joie? L'enchante-
ment de la vie n'est-il pas tout autre chose que le plaisir?

Nous demandions si la pensée, avec toutes ses activités qui engendrent et qui
maintiennent le plaisir et la peur, si elle peut prendre fin naturellement et sans effort.
Il y a des peurs inconscientes qui dans notre vie jouent un roéle plus important que
celles qui nous sont apparentes. Comment vous proposez-vous de dévoiler ces peurs
inconscientes, les exposer a la lumiere? Par analyse? Si vous dites : « Je vais analyser
mes peurs » ; qui est I'analyste? N'est-il pas une partie, un fragment de la peur elle-
méme? L'analyse qu'il fera de ses propres peurs sera donc sans valeur aucune. Ou
bien si vous allez en trouver un, lui, tout comme vous, est conditionné par Freud,
Jung ou Adler ; il analyse selon son conditionnement, et par conséquent ne peut vous
étre d'aucune aide pour vous affranchir de la peur. Comme nous l'avons dit 1'autre
jour, l'analyse est la négation méme de l'action.

Sachant que l'analyse est sans valeur, comment allez-vous découvrir une peur in-
consciente? Si vous dites « Je vais observer mes réves », c'est le méme probleme qui
surgit. Quelle entité doit examiner les réves — un fragment parmi les nombreux frag-
ments? Vous devrez poser une question toute différente, a savoir : « A quoi cela re-
vient-il de réver? » Les réves ne sont que le prolongement de l'activité quotidienne ; il
y a toujours une activité d'une sorte ou d'une autre qui se poursuit. Comment cette
activité peut-elle étre comprise et prendre fin? L'esprit peut-il, au courant de la jour-
née, étre assez éveillé pour observer toutes ses motivations, ses élans, ses complexi-
tés, son orgueil, ses ambitions, ses frustrations, son besoin de s'accomplir, d'étre
quelqu'un et ainsi de suite? Tout ce mouvement de la pensée pendant la journée peut-
il étre observé sans qu'il y ait un « observateur »? Parce que s'il y a un « observateur »
qui regarde, cet observateur est partie de la pensée, une partie qui s'est détachée de
I'ensemble et qui a pris sur lui l'autorité d'observer.

Si, pendant la journée, vous observez tout le mouvement de vos activités, vos pen-
sées et vos sentiments sans les interpréter, vous vous apercevrez que les réves ont
bien peu de portée. Et vous ne réverez presque plus. Si vous étes vraiment éveillé pen-
dant la journée et pas a moitié endormi, si vous n'étes pas pris dans vos croyances,
vos préjugés, vos absurdes petites vanités, votre savoir mesquin, vous constaterez que
les réves prennent fin, bien plus, la pensée elle-méme commence a s'apaiser.

Sans cesse, la pensée recherche, maintient ou évite la peur ; elle produit aussi le
plaisir, donnant des aliments a ce qui lui a été agréable. Etre prisonnier de la peur et
du plaisir — qui engendrent la souffrance — comment tout cela peut-il finir? Comment
le mécanisme de la pensée — qui produit tout ce mouvement de plaisir et de peur —
comment peut-il prendre fin naturellement? Tel est le probleme. Que pouvons-nous
en faire? Renoncer, continuer comme on a toujours fait a vivre dans le plaisir et la
douleur — ce qui est 1'essence méme de 1'esprit bourgeois — bien que vous puissiez
porter vos cheveux longs, dormir sous un pont, vous révolter, jeter des bombes, crier
« la paix, la paix » tout en menant votre guerre préférée? Vous ferez tout ce que vous
voudrez, c'est le fond méme de 1'esprit bourgeois que d'étre prisonnier de la peur et
du plaisir. Regardez la chose en face! Comment vous proposez-vous de résoudre ce
probleme? Il vous faut le résoudre si vous avez soif d'une vie différente, d'une société
différente, d'une moralité différente ; il faut résoudre ce probléme. Si vous étes jeune
vous pouvez dire : « C'est sans importance », « J'aurai des plaisirs, des peurs instan-
tanées ». Mais tout de méme, tout cela s'accumule et un beau jour vous vous trouvez
prisonnier. C'est votre probléme, aucune autorité ne peut le résoudre pour vous. Vous
en avez eu des autorités — les prétres, les autorités psychologiques — ils n'ont pas pu
le résoudre ; ils vous ont proposé des évasions comme des drogues, des croyances,
des rites a accomplir et tout ce cirque qui porte le nom de religion ; tout ceci on vous



I'a proposé mais la question fondamentale du plaisir et de la peur, ils ne 1'ont jamais
résolue. C'est vous qui devez le faire. Comment allez-vous vous y prendre? Il faut vous
en soucier — sachant que nul ne le résoudra pour vous. Si vous vous rendez compte
implacablement que personne ne peut le faire pour vous, vous commencez déja a
vous libérer de I'ambiance bourgeoise.

Faute de résoudre ce probleme de la peur et du plaisir, la souffrance est inévitable
— non seulement la votre mais celle du monde. Savez-vous ce que c'est que la douleur
du monde? Savez-vous ce qui se passe dans le monde? Non pas extérieurement —
toutes les guerres, les méfaits des politiciens et ainsi de suite — mais intérieurement,
I'immense solitude de 'homme, les profondes frustrations, le total manque d'amour
dans ce vaste univers insensible et dur. Faute de résoudre ce probleme, la souffrance
est inévitable. Il ne se résoudra pas avec le temps. Vous ne pouvez pas dire : « J'y
penserai demain » ; « J'aurai mon plaisir immédiat et je supporterai toute la peur qui
en résultera », « J'en prendrai mon parti ». Qui va vous répondre? Ayant posé cette
question, voyant combien elle est complexe, voyant que personne au monde, qu'au-
cune force divine telle que celle sur laquelle nous nous sommes appuyés dans le pas-
sé, ne va résoudre ce probléme essentiel, comment réagissez-vous? Qu'en dites-vous,
Messieurs? Vous n'avez pas de réponse? Si vous étes honnétes avec vous-mémes,
mettant de c6té toute hypocrisie, sans chercher a 1'éviter, a vous esquiver quand vous
vous trouvez face a ce probléme lequel est le probléme crucial, vous étes sans ré-
ponse. Ainsi, comment allez-vous découvrir comment tout cela peut prendre fin, na-
turellement, sans méthode, car toute méthode implique du temps. Si quelqu'un vous
propose une méthode, un systéme et que vous l'adoptez, votre esprit deviendra de
plus en plus mécanique, et le conflit entre le systeme et « ce qui est » devient de plus
en plus aigu. Le systeme vous promettra quelque chose, mais le fait est que vous avez
peur ; en vous exercant a un systéme, vous vous éloignez de plus en plus de « ce qui
est » et consciemment ou inconsciemment le conflit s'intensifie. Alors qu'allez-vous
faire?

Et maintenant, qu'est-il devenu, 1'esprit, le cerveau qui a écouté tout ceci — qui ne
s'est pas contenté d'entendre une suite de mots, mais qui a vraiment écouté, partagé,
communiqué, connu? Qu'en est-il advenu de cet esprit qui s'est penché avec intensité
sur la complexité du probléme, éclairé sur ses propres peurs, et qui voit comment la
pensée entretient la peur en méme temps que le plaisir? Quelle est la qualité d'un es-
prit qui a écouté ainsi? N'est-elle pas entierement différente de ce qu'elle était quand
nous avons commencé ce matin, ou est-ce le méme mouvement répétitif, prisonnier
du plaisir et de la peur? N'a-t-il pas une nouvelle qualité? Il ne dit plus « Il faut
mettre fin au plaisir et a la peur », mais il apprend, il connait en observant. N'est-il
pas devenu un petit peu plus sensitif? Avant, vous vous contentiez de porter ce far-
deau de peur et de plaisir. Mais ayant appris a connaitre le poids de ce fardeau, ne
I'avez-vous pas un peu écarté? Ne l'avez-vous pas laissé tomber — et vous avancez
maintenant, en hésitant quelque peu mais avec grand soin.

Si vous avez vraiment suivi tout ceci simplement en observant, et non avec effort
et volonté — votre esprit est devenu sensitif et par conséquent trés intelligent. La pro-
chaine fois que surgira la peur — et elle le fera — c'est l'intelligence qui répondra, mais
non en fonction du plaisir, par suppression ou évasion. Cette intelligence, cette sensi-
tivité ont pris naissance alors que vous avez observé ce fardeau et 1'avez mis de coté.
Votre esprit est empreint d'une étonnante vitalité ; il peut maintenant poser une tout
autre question, celle-ci : si le plaisir n'est plus le ressort de la vie, comme il l'a été
pour la plupart d'entre nous, la vie doit-elle étre désormais stérile? Doit-on conclure
que plus jamais on ne pourra jouir de la Vie?



N'y a-t-il pas une différence entre la joie et le plaisir? Jadis, vous avez vécu en
fonction du plaisir et de la peur — le plaisir « immédiat », plaisir sexuel, de 1'alcool, de
tuer un animal et de se gaver de sa viande, et tout ce qui tient a de tels « plaisirs ». Tel
a été votre mode de vie et subitement, ayant observé que le plaisir n'est pas un che-
min valable, parce qu'il implique la peur, la frustration, la souffrance, la douleur, et
des troubles personnels et sociaux et ainsi de suite. Donc maintenant vous posez une
question toute différente : « Existe-t-il une joie que le plaisir et la pensée n'effleurent
jamais? Car si la pensée s'y glisse, elle devient a nouveau plaisir et par conséquent
peur. » Donc ayant compris le plaisir et la peur, existe-t-il une facon de vivre heureux
et ou le plaisir et la peur ne soient pas reportés de jour en jour. Contempler ces mon-
tagnes, la beauté des vallées, la lumiere se jouant sur les collines, les arbres et la ri-
viere heureuse de couler, et jouir de tout cela. Mais ce n'est plus vrai quand vous dites
: « Comme c'est merveilleux », ce ne I'est plus quand la pensée s'en sert pour aboutir
au plaisir.

Vous pouvez regarder cette montagne, le mouvement d'un arbre, le visage d'une
femme ou d'un homme, et y trouver une joie extréme. Quand vous 1'avez fait c'est fini.
Mais si vous reportez cette impression par la pensée, alors commencent le plaisir et la
douleur. Etes-vous capables de regarder ainsi et d'en avoir fini aprés? Regardez-y de
pres et soigneusement. Pouvez-vous regarder la montagne et la joie que vous en
éprouvez vous suffit-elle? Vous ne la prolongez pas, vous ne la reportez pas au lende-
main ; parce que vous en voyez le danger. Vous avez eu un grand plaisir et vous dites :
« C'est fini. » Mais est-ce vraiment fini? L'esprit consciemment ou inconsciemment
ne s'y attarde-t-il pas dans l'espoir de le voir se répéter?

On voit donc que la pensée n'a rien a voir avec la joie. C'est une immense décou-
verte a faire par vous-méme — ce n'est pas une chose que 1'on vous a dite, sur quoi
vous allez écrire, pour l'interpréter au profit de quelqu'un d'autre. Il y a une immense
différence entre la joie, la félicité, I'émerveillement d'une part et le plaisir d'autre
part. Je ne sais si vous avez remarqué qu'en Occident l'art primitif évite tout plaisir
sensuel ; pas de paysage, seulement le corps humain, torturé, ou encore I'image de la
Vierge Marie et ainsi de suite. Pas de paysage parce que c'est 1a un plaisir qui pourrait
détourner votre attention du corps humain et de son symbolisme Plus tard seulement
on a pu voir s'introduire des paysages, lesquels en Chine et aux Indes ont toujours fait
partie de la vie. Vous pouvez observer tout ceci et trouver la beauté d'une existence ou
il n'y a aucun effort, d'une vie de grande extase, et ou le plaisir, la pensée et la peur ne
jouent aucun role.

AUDITEUR : Quand je réve, je vois parfois des choses qui se passent dans 1'avenir
et qui s'averent étre exactes. J'ai révé que je vous voyais arriver a cette réunion et
mettre votre vétement brun et ajuster votre micro — ceci était nettement un réve por-
tant sur une chose qui est arrivée le lendemain matin.

KRISHNAMURTI : Et quelle explication peut-on donner a cela? Tout d'abord,
pourquoi donner une telle importance a ce qui doit se passer dans l'avenir?
Pourquoi? Les astrologues, les diseurs de bonne aventure, les voyantes, que de choses
merveilleuses ils vous promettent! Pourquoi cela vous passionne-t-il? Et pourquoi
étes-vous moins passionnés par votre vie quotidienne, immédiate, laquelle contient
tous les trésors — mais vous ne les voyez pas! Voyez-vous, quand votre esprit, du fait
que vous écoutez ce qui se dit ici, devient quelque peu sensitif — je ne dis pas comple-
tement sensitif — mais un peu — tout naturellement il observe mieux, qu'il s'agisse
d'aujourd'hui ou de demain. C'est comme si d'un avion vous voyez deux bateaux se
rapprochant 1'un de l'autre et venant de directions opposées sur le méme fleuve ; on
voit d'avance qu'ils se rencontreront en un certain endroit — c'est-a-dire dans l'avenir.
L'esprit, étant sensitive, prend conscience de certaines choses qui pourraient se pas-



ser demain, aussi bien que celles qui se passent en ce moment. La plupart d'entre
nous donnent beaucoup plus d'importance a ce qui doit se passer demain et si peu a
ce qui se passe en ce moment. Or, vous apercevrez si vous approfondissez la chose,
que rien « ne se passe » du tout ; tout ce qui « se passe » fait partie de la vie. Pourquoi
voulez-vous a tout prix faire des expériences? Un esprit sensitif, vivant, plein de clar-
té, a-t-il besoin d'expérience? Je vous en prie, répondez vous-méme a la question.

AUDITEUR : Vous nous proposez d'observer les actions de notre vie quotidienne,
mais quelle est I'entité qui décide ce qu'il y a lieu d'observer et quand? Qui décide s'il
faut observer?

KRISHNAMURTI : Décide-t-on d'observer? Ou bien observe-t-on tout simple-
ment? Prenez-vous une décision pour dire : « Je vais observer et apprendre »? Parce
qu'alors surgit la question : « Qui décide? » Est-ce la volonté qui dit : « Je dois »? Et
si elle n'y parvient pas elle se punit et affirme : « Je dois, je dois, je dois » ; c'est une
situation de conflit ; par conséquent un esprit qui se décide a observer n'observe pas
du tout. Vous vous promenez sur une route, quelqu'un passe pres de vous, vous ob-
servez et vous vous dites : « Comme il est laid, il sent mauvais, il pourrait se dispenser
de faire ceci ou cela. » Vous prenez conscience de vos réactions envers ce passant,
vous avez conscience de juger, de condamner et justifier ; vous observez. Vous ne
vous dites pas: « Je ne dois pas juger, je ne dois pas justifier. » Cette prise de
conscience de vos réactions n'a rien d'une décision. Vous rencontrez quelqu'un qui
vous a insulté hier. Immédiatement vous étes tout hérissé, vous étes nerveux, an-
xieux, vous commencez a le prendre en aversion ; prenez conscience de cette aver-
sion, prenez conscience de tout cela, ne décidez pas « de prendre conscience ». Ob-
servez, et dans cette observation il n'y a ni « observateur » ni chose « observée » — il
n'y a qu'observation. L' « observateur » n'existe que lorsque vous accumulez le conte-
nu de votre observation ; si vous dites : « Tel homme est mon ami parce qu'il m'a flat-
té », ou : « Il n'est pas mon ami parce qu'il a dit de moi quelque chose de désobli-
geant, ou quelque chose de vrai mais qui ne me plait pas » — il y a la une accumula-
tion de 1'observation et cette accumulation est I'observateur. si vous observez sans ac-
cumulation, il n'y a pas de jugement. Ceci, vous pouvez le faire tout le temps ; au cou-
rant de cette observation certaines décisions sont prises évidemment, mais ces déci-
sions sont des résultats naturels, et non des décisions émanant de I'observateur qui a
accumulé.

AUDITEUR : Vous avez dit au début de la causerie, que la réaction instinctive
d'auto-défense vis-a-vis d'un animal sauvage est intelligence et non crainte, et que la
pensée mere de la peur est tout a fait autre chose.

KRISHNAMURTI : N'est-ce pas autre chose? N'observez-vous pas de différence
entre la pensée qui donne naissance a la peur et qui l'entretient, et l'intelligence qui
dit : « Attention. » La pensée a créé le nationalisme,' les préjugés raciaux, 1'accepta-
tion de certaines valeurs morales ; mais la pensée n'en voit pas le danger. si elle le
voyait, il y aurait une réaction qui ne serait pas celle de la peur, mais celle de I'intelli -
gence comme dans le cas de la rencontre d'un serpent. Vous rencontrez un serpent et
il y a une réaction naturelle d'auto-protection. Quand vous « rencontrez » le nationa-
lisme lequel est un produit de la pensée qui divise les gens et est une des causes de
guerre, 13, la pensée n'apercoit pas le danger.

Saanen, le 26 juillet 1970



Saanen, Suisse
le 28 juillet 1970
6eme Causerie
“ Activité mécanique de la pensée ”

« L'esprit qui a compris tout le mouvement de la pensée devient extraordinaire-
ment calme, absolument silencieux. »

Nous parlions de I'importance de la pensée et aussi de son manque d'importance ;
nous disions comment la pensée a des activités considérables dans son champ propre,
mais que méme dans ce champ elle ne jouit que d'une liberté limitée. Et nous avons
parlé d'un état d'esprit totalement inconditionné. Ce matin nous allons examiner
cette question du conditionnement, non seulement le conditionnement superficiel et
culturel, mais nous nous demanderons pourquoi il existe. Nous examinerons aussi la
qualité d'un esprit qui ne le connait pas, qui a transcendé le conditionnement. Il nous
faut creuser ce sujet trés profondément pour découvrir ce que c'est que I'amour. Et
comprenant ce que c'est que I'amour nous verrons peut-étre ce que c'est que la mort.

Donc tout d'abord, nous allons découvrir si l'esprit peut étre compleétement et en-
tierement libéré de son conditionnement. Il est assez évident que nous sommes su-
perficiellement conditionnés par la culture, la société, la propagande qui regnent, et
aussi par notre nationalité, notre religion, notre éducation et diverses influences de
notre entourage. Il est clair et assez simple de voir comment la plupart des étres hu-
mains de quelque pays, de quelque race qu'ils soient, subissent le conditionnement de
la culture ou de la religion a laquelle ils appartiennent. Ils sont moulés, maintenus
dans un certain modele. Un tel conditionnement peut étre mis de coté assez aisé-
ment.

Puis il y a un conditionnement plus profond, par exemple une attitude agressive a
I'égard de toute la vie. L'agressivité implique un sentiment de domination, une re-
cherche de puissance, de possessions matérielles, de prestige. Il faut creuser profon-
dément pour en étre absolument libéré, parce que c'est une chose tres subtile et qui
prend des aspects tres divers. On peut se figurer ne pas étre agressif, mais si l'on a un
idéal, une opinion, des jugements de valeur, verbalement ou non, il y a 1a une affirma-
tion de soi qui graduellement devient agressivité et violence. On peut voir la chose en
soi-méme. Derriere le mot méme d'agressivité — méme s'il est prononcé avec la plus
grande douceur, il y a un impact, une action de coercition, furtive et dominatrice, qui
devient cruelle et violente. Ce conditionnement d'agressivité, il faut découvrir s'il
nous vient de 'animal, ou si c'est le plaisir de s'affirmer qui est devenu agression et
violence. Est-on agressif dans le sens complet du mot qui signifie « aller de I'avant ».

Un autre élément du conditionnement est la comparaison. On se compare a ce que
I'on se figure étre noble ou héroique, avec ce que 1'on voudrait étre, s'opposant a ce
que l'on est. La manie comparative est une forme de conditionnement ; mais la en-
core c'est une action extraordinairement subtile. Je me compare a quelqu'un qui est
un peu plus intelligent que moi ou physiquement mieux partagé. Secretement ou bien
ouvertement il y a un monologue intérieur constant, on se parle en termes de compa-
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raison. Regardez en vous-méme. La ou il y a comparaison le sentiment de réussite
implique une certaine agressivité ; ou bien devant tout échec il y a un sentiment de
frustration, d'infériorité. Des notre enfance on nous a dressés a comparer. Notre sys-
téme éducatif y plonge ses racines, par l'octroi de bonnes notes, d'examens, etc.
Quand vous vous comparez a quelqu'un qui est plus habile que vous, il y a envie, ja-
lousie et tous les conflits qui en résultent. La comparaison implique mensuration ; je
me mesure a quelque chose que je me figure étre meilleur ou plus noble.

On se demande : « L'esprit peut-il jamais étre libéré de ce conditionnement social
et culturel, cet esprit qui compare et qui mesure, ce conditionnement de peur et de
plaisir, de récompense et de sanctions? » Toutes nos structures morales et religieuses
sont basées la-dessus. Pourquoi sommes-nous conditionnés? Nous pouvons voir les
influences extérieures qui nous conditionnent et les exigences intérieures qui nous
valent d'étre conditionnés. Pourquoi acceptons-nous cet état de choses? Pourquoi
I'esprit s'est-il laissé conditionner? Quel est le facteur actif derriere tout cela? Je suis
né dans un certain pays, au sein d'une certaine culture, je me considére comme hin-
dou, avec tout ce que cela entraine de superstition et de tradition imposée par la fa-
mille, par la société ; quelle raison me pousse a accepter un tel conditionnement?
Quelle urgence m'y pousse, qui constamment exige ou accepte, résiste a ce condition-
nement ou fléchit devant lui? Il est aisé de voir que 1'on aspire a étre tranquille et en
sécurité dans une communauté qui se conforme a un certain modele. En ne se confor-
mant pas on peut perdre sa situation, rester sans argent, ou étre mis au rang de per-
sonne non respectable. Contre cela il y a une révolte, et celle-ci construit son propre
conditionnement — c'est ce qui se passe pour les jeunes a 1'époque actuelle. Il nous
faut découvrir quelle est I'impulsion a laquelle nous obéissons. Faute de découvrir
cela par nous-mémes, nous serons toujours conditionnés d'une facon ou d'une autre,
positivement ou négativement. C'est un processus qui se poursuit du jour de notre
naissance au jour de notre mort. On peut se rebeller, vouloir s'évader pour tomber
dans un autre conditionnement, se retirer dans un monastere comme le font ces gens
qui consacrent leur vie a la philosophie et a la contemplation, mais c'est le méme pro-
cessus d'un bout a l'autre. Quel est ce mécanisme, sans cesse en mouvement, qui
s'adapte a tant de formes différentes de conditionnement.

La pensée est éternellement conditionnée parce qu'elle est la réaction du passé, de
la mémoire. Elle est toujours mécanique, tres facilement elle se calque sur un modéle,
s'engage dans une orniére et elle se figure alors étre extraordinairement active, qu'il
s'agisse de lI'orniere communiste, catholique ou toute autre. C'est la chose la plus mé-
canique, la plus facile que nous puissions faire — et c'est alors que nous croyons vivre!
Par conséquent, bien que la pensée dispose d'une certaine liberté limitée dans le
champ qui lui est propre, tout ce qu'elle fait est mécanique. Apres tout, aller dans la
lune est un processus tout a fait mécanique, c'est le résultat de la science accumulée
pendant des siecles. La poursuite du savoir technique vous mene a la lune ou dans les
fonds sous-marins et ainsi de suite. L'esprit désire avancer dans une orniere, agir mé-
caniquement parce qu'il y a la sécurité, tranquillité, il n'y a pas d'ennuis. Vivre méca-
niquement est encouragé non seulement par la société mais encore par chacun de
nous parce que c'est la voie de la facilité.

Ainsi la pensée, étant une activité répétitive et mécanique accepte n'importe quelle
forme de conditionnement pourvu qu'il favorise ce mouvement mécanique. Un philo-
sophe invente une nouvelle théorie, un économiste un nouveau systéme et nous ac-
ceptons le sillon qu'il a tracé et nous nous y engageons. Notre société, notre culture,
nos incitations religieuses, tout parait fonctionner mécaniquement ; et pourtant il y a
en cela une sorte de stimulant. Quand vous allez a la Messe, vous ressentez une cer-
taine excitation, une émotion qui devient un modele. Je ne sais pas si vous vous €étes
jamais amusés a faire ce que je vais vous dire. Faites-le une fois pour voir et cela ne



peut manquer de vous intéresser : prenez un bout de bois ou une pierre, n'importe
quoi, qui ait une certaine forme, mettez-le sur votre cheminée et posez une fleur a
coté tous les matins, en moins d'un mois vous vous apercevrez que c'est devenu une
habitude, une sorte de symbole religieux et que vous avez commencé a vous identifier
a ce processus.

La pensée est une réaction du passé. Si vous avez fait des études d'ingénieur vous
ajoutez a ce savoir, vous vous y adaptez, mais vous étes engagé dans cette voie, de
méme si vous étes docteur en médecine et ainsi de suite. La pensée dispose d'une cer-
taine liberté dans un certain champ, mais elle reste dans les limites de son fonction-
nement mécanique. Ceci le voyez-vous, non pas verbalement et intellectuellement,
mais réellement? Avec la méme évidence que lorsque vous entendrez ce train. (Bruit
de train.)

L'esprit peut-il se libérer des habitudes qu'il a cultivées, de certaines opinions, de
certains jugements, certaines attitudes, certaines valeurs? Autrement dit, 1'esprit
peut-il étre libéré de la pensée? Si ceci n'est pas parfaitement compris, la question
que je me propose d'aborder ensuite n'aura pas de sens. Mais la compréhension de la
premiere question, si vous l'approfondissez, conduira inévitablement a celle-ci : la
pensée étant mécanique, si elle se conforme inévitablement au conditionnement de
I'esprit, alors que dire de I'amour? Est-il un produit de la pensée? Est-il nourri, culti-
vé par la pensée, dépend-il d'elle?

Qu'est-ce que I'amour? — il faut se souvenir que la description n'est pas la chose
décrite, que le mot n'est pas la chose. L'esprit peut-il étre libéré de l'activité méca-
nique de la pensée afin de découvrir ce que c'est que 'amour? Pour la plupart d'entre
nous l'amour est lié, sinon identique, a la sexualité. C'est la une forme de condition-
nement. Si vous vous proposez d'approfondir cette question si compliquée, délicate et
extra-ordinairement belle il vous faut comprendre comment le mot « sexe » a condi-
tionné I'esprit.

Nous prétendons que nous ne voulons pas tuer, nous nous refusons a aller au Viet-
nam ou dans tout autre endroit dans le but de tuer, mais il nous est égal de massacrer
des animaux. Si vous deviez vous-méme abattre I'animal que vous mangez, si vous en
voyiez la laideur, le mangeriez-vous? J'en doute. Mais il vous est égal que ce soit le
boucher qui le tue afin que vous le mangiez ; il y a 1a une bonne dose d'hypocrisie.

Ainsi on se demande non seulement ce que c'est que I'amour mais aussi ce que
c'est que la compassion. Dans la culture chrétienne, les animaux n'ont pas d'ame, ils
sont créés et mis sur terre pour que nous les mangions ; tel est le conditionnement
chrétien. Dans certaines parties de I'Inde, il est mal de tuer que ce soit une mouche,
un animal ou toute autre chose. Donc ils ne tuent pas la moindre créature, ils vont
aux extrémes de l'exagération ; la encore c'est leur conditionnement. Puis il y a des
gens qui sont contre la vivisection et qui portent de merveilleuses fourrures ; c'est en-
core une hypocrisie.

Qu'est-ce que cela signifie que d'étre compatissant? Non pas de 1'étre en paroles
mais vraiment? La compassion est-elle affaire d'habitude, de réflexion, une facon ré-
pétitive et mécanique d'étre bienveillant, courtois, doux, tendre? 'L'esprit qui est pris
dans les activités de la pensée et de son conditionnement, de sa répétition mécanique,
peut-il étre compatissant? Il peut en parler, encourager des réformes sociales, se
montrer bienveillant pour les pauvres paiens et ainsi de suite ; mais est-ce la de la
compassion? Quand c'est la pensée qui dicte le comportement, quand elle est agis-
sante, y a-t-il place pour la compassion? La compassion étant action sans mobile,
sans intérét personnel, sans aucun sentiment de peur, sans aucun sentiment de plai-
Sir.
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Alors on demande : « L'amour est-il plaisir? » — la sexualité est plaisir évidem-
ment. Nous prenons plaisir a la violence, a la réussite, a 1'affirmation de nous-mémes,
a l'agression ; et aussi a nous sentir étre quelqu'un. Tout cela vient de la pensée, de
l'esprit de mensuration — « j'ai été ceci », « je serai cela ». Le plaisir, dans le sens ou
nous en avons parlé est-il amour? Comment un esprit lié par ses habitudes, ses men-
surations, ses comparaisons, comment peut-il savoir ce que c'est que I'amour? On
peut bien dire — I'amour est ceci ou cela — mais tout est issu de la pensée.

De cette observation surgit la question : qu'est-ce que la mort? Qu'est-ce que cela
signifie que de mourir? Ce doit étre une expérience merveilleuse! Cela doit impliquer
quelque chose qui prend fin totalement. Ce mouvement qui jadis a été mis en marche
— la lutte, le combat, le chaos, les désespoirs, les frustrations — tout cela prend fin su-
bitement. Cet homme qui s'efforce de devenir célebre, qui est violent, arrogant, bru-
tal, — ces activités sont coupées d'un seul coup! Avez-vous remarqué que tout ce qui
se prolonge psychologiquement devient mécanique, répétition. Quand la continuité
psychologique prend fin, alors, seulement, il peut y avoir quelque chose d'entiere-
ment neuf — vous pouvez le constater en vous-méme. La création n'est pas la prolon-
gation de ce qui est ou de ce qui fut, c'en est la fin.

Donc, psychologiquement, peut-on mourir? Vous comprenez ma question? Peut-
Oon mourir au connu, mourir a ce qui a été — et non pour devenir autre chose — ce qui
est la fin et la libération du connu? Apres tout, c'est bien cela qui est la mort.

L'organisme physique mourra, évidemment ; on a abusé de lui, on 1'a bousculé,
frustré ; il a mangé et bu un tas de choses. Vous savez bien comment vous vivez et
vous continuerez de vivre ainsi jusqu'a votre anéantissement. Le corps, suite d'acci-
dent, de vieillesse, de maladie ou a cause de la tension, de la constante lutte émotive
intérieure et extérieure se déforme, s'enlaidit et meurt. Tout au long de cette déca-
dence on s'apitoie sur soi-méme et aussi quand on assiste a la mort de quelqu'un
d'autre. Quand meurt quelqu'un que vous pensez aimer, n'y a-t-il pas pour vous beau-
coup de souffrance et de peur? Vous restez seul, nu devant vous-méme, vous ne pou-
vez plus vous appuyer sur personne, il n'y a plus personne pour vous consoler. Notre
souffrance est teintée de cet apitoiement et de cette peur, et dans cet état d'incerti-
tude vous acceptez tout naturellement n'importe quelle croyance. L'Asie tout entiere
croit a la Réincarnation, a une renaissance dans une autre vie. Mais quand on de-
mande ce qui va renaitre, on se heurte a des difficultés. Qu'est-ce qui va renaitre?
Vous-méme? Qu'étes-vous? Beaucoup de mots, beaucoup d'opinions, un attachement
a vos biens, a vos meubles, a votre conditionnement. Toutes ces choses que vous
nommez votre ame, est-ce la ce qui va renaitre dans votre prochaine vie? La réincar-
nation implique que ce que vous étes aujourd'hui détermine ce que vous serez a ce
moment-la. Par conséquent soyez vertueux! Pas demain mais aujourd'hui parce que,
ce que vous étes, vous allez le payer a ce moment-la. Mais ces gens qui croient a la ré-
incarnation n'ont aucun souci de leur comportement ; c'est une affaire de croyance
sans aucune importance. Mais incarnez-vous aujourd'hui, soyez neuf — n'attendez pas
votre prochaine incarnation! Changez tout de suite et complétement, changez avec
passion, que votre esprit se dénude de tout, de tout conditionnement, de toute
science, de tout ce qu'il se figure étre « bien » — qu'il se vide. Vous saurez alors ce que
cela signifie que de mourir, vous saurez ce que c'est que I'amour. L'amour n'est pas du
passé, il n'est pas pensée, ni culture, il n'est pas plaisir. L'esprit qui a compris tout le
mouvement de la pensée devient extraordinairement tranquille, absolument silen-
cieux. Ce silence est I'aube du renouvellement.

AUDITEUR : Monsieur, I'amour peut-il avoir un objet?

KRISHNAMURTTI : Qui pose cette question? La pensée ou l'amour? Ce n'est pas
I'amour qui la pose. Quand vous aimez, vous aimez — vous ne demandez pas : « Y a-t-



il un objet ou non, 'amour est-il personnel ou impersonnel? » Savez-vous ce que cela
signifie, connaissez-vous cette beauté? Notre amour, tel qu'il est, est une épreuve ;
nos rapports les uns avec les autres sont un tel conflit. Notre amour est basé sur votre
image de moi, sur mon image de vous. Regardez tres soigneusement, regardez ce rap-
port entre deux images isolées qui se disent l'une a l'autre : « Nous aimons. » Ces
images sont le produit du passé, de souvenirs, souvenirs de ce que je vous ai dit, de ce
que vous m'avez dit ; et ce rapport entre deux images est forcément un processus
d'isolement. Et c'est ce que nous appelons des rapports. Etre en rapport veut dire étre
en contact — non seulement physiquement — chose impossible quand il y a une image,
quand il y a ce processus d'auto-isolement qu'est la pensée, le « moi » et le « toi ».
Nous disons : « L'amour a-t-il un objet? Est-il sacré ou profane? », vous me suivez?
Monsieur, quand vous aimez, vous ne donnez ni ne recevez.

AUDITEUR : Quand on va au-dela de ces mots « Beauté » et « Amour », toutes
ces divisions ne disparaissent-elles pas?

KRISHNAMURTI : Vous étes-vous jamais assis, non en révassant, mais tres tran-
quille et completement lucide? Dans cette lucidité il n'y a aucune verbalisation, aucun
choix, aucune contrainte, aucune direction. Quand le corps est completement déten-
du, avez-vous remarqué le silence qui prend naissance? Ceci exige un examen tres
profond, parce que notre esprit n'est jamais tranquille, il bavarde sans arrét et il est
par conséquent divisé. Nous partageons notre existence en fragments. Toute cette
fragmentation peut-elle prendre fin? Sachant que c'est la pensée qui en est respon-
sable, nous demandons : « L'esprit peut-il étre completement silencieux et pourtant
répondre quand c'est nécessaire, sans violence, mais objectivement, sainement, ra-
tionnellement — et néanmoins laisser le silence imprégner toute chose. C'est la seule
chose a faire : trouver par soi-méme cette qualité de 1'esprit qui est sans fragments,
qui n'est pas brisée en « toi » et « moi ».

KRISHNAMURTI : Ou allez-vous commencer dans votre compréhension du
meurtre? Vous dites ne pas vouloir aller a la guerre, ne pas vouloir tuer un étre hu-
main (je ne sais pas si vous le dites ou non, cela dépend de vous) mais il vous parait
juste de prendre parti — votre groupe contre mon groupe. Vous ne voyez pas d'incon-
vénient a croire a quelque chose et a défendre votre croyance. Vous ne vous abstenez
pas de tuer des gens par une parole, un geste — mais vous faites attention a ne pas
tuer une mouche! Il y a quelques années, I'orateur se trouvait dans un pays ou régnait
le bouddhisme. Si vous étes un bouddhiste pratiquant c'est un principe admis qu'il ne
faut pas tuer. Deux personnes sont venues trouver l'orateur et dire : « Nous avons un
probléme : nous ne voulons pas tuer. Nous sommes des bouddhistes convaincus et
avons été élevés a ne pas tuer ; mais nous aimons les ceufs et ne voulons pas tuer des
ceufs fertiles — alors que devons-nous faire? » Vous comprenez? A moins que vous ne
vous rendiez compte trés clairement de ce qu'implique le meurtre — non seulement
avec un fusil, mais avec une parole, un geste, une scission, et I'on dit : « mon pays », «
mon Dieu », « ton Dieu », il y aura inévitablement meurtre sous une forme ou une
autre. N'allez pas en faire toute une histoire quand il s'agit de tuer une mouche pour
aller ensuite tuer votre voisin par. une parole. L'orateur n'a jamais mangé de viande
de sa vie, il n'en connait méme pas le gotit, mais il porte des souliers de cuir. Il faut
vivre et méme si dans votre coeur vous ne voulez tuer rien ni personne — et que vous
soyez vraiment sérieux dans cette intention — néanmoins il vous faut « tuer » le 1é-
gume que vous mangez ; si vous ne mangiez rien tout serait vite fini. Il faut découvrir
par soi-méme tres clairement et sans aucun choix ni préjugé, il faut étre intensément
sensitif et intelligent et puis laisser agir cette intelligence — et ne pas se dire « Je me
refuse a tuer des mouches » pour aller ensuite répéter quelque chose d'atroce sur son
mari.
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Saanen, Suisse
le 30 juillet 1970
—éme Causerie
“ Religion ”

« La religion est cette qualité qui tend a favoriser une vie ou n'existe aucune
fragmentation. »

Ce matin, nous allons nous proposer de parler de la religion. Il y a bien des gens a
qui ce mot ne plait pas, ils le trouvent démodé et pensent qu'il n'a pas place dans
notre monde moderne. Puis il y a ceux qui sont religieux pendant le week-end ; ils
mettent leurs plus beaux atours le Dimanche et font tout le mal possible pendant la
semaine. Mais en parlant de « religion » nous ne pensons en aucune fagon aux reli-
gions organisées, aux églises, aux dogmes, aux rites ou a l'autorité de sauveurs, de re-
présentants de Dieu et tout ce qui s'ensuit. Nous parlons de tout autre chose.

Toujours, dans le passé comme actuellement, les hommes se sont demandé s'il
n'existe pas quelque chose de transcendental, de beaucoup plus réel que notre exis-
tence quotidienne, avec sa lassante routine, sa violence, ses désespoirs, sa souffrance.
Incapables de la trouver ils ont adoré un symbole auquel ils ont attribué une grande
signification.

Pour découvrir s'il existe quelque chose de vrai et de sacré — je me sers de ce mot
avec quelque hésitation — il nous faut chercher quelque chose qui ne soit pas une fa-
brication de notre désir et de nos espérances, de notre peur et de nos aspirations ; qui
ne dépende ni de notre environnement, ni de notre culture, ni de notre éducation,
mais quelque chose que n'a jamais effleuré la pensée, quelque chose qui soit incom-
préhensiblement et entierement neuf. Ce matin nous allons consacrer un certain
temps a nous demander s'il existe une immensité, une extase, une intarissable vie.
Faute de quoi, si vertueux, si ordonnés, si non violents que nous puissions étre, notre
vie sera bien vaine. La religion dans le sens ot nous entendons ce mot, ou il n'im-
plique aucune croyance et aucune peur — est cette qualité de 1'esprit qui tend a une vie
sans aucune fragmentation d'aucune sorte. Si c'est la I'enquéte que nous nous propo-
sons ce matin, nous devons étre non seulement sans aucune croyance mais nous de-
vons voir tres clairement que tout effort, toute orientation donnée, tout but poursuivi
sont des facteurs de déformation. Je vous en prie, voyez cela tres clairement ; si vous
étes sérieux dans cette enqueéte, il est important pour vous de voir comment toute
forme d'effort déforme la perception directe. Il en est de méme pour toute suppres-
sion, ou toute direction dans un sens choisi, tout but établi et engendré par notre
propre désir ; toutes ces choses rendent l'esprit incapable de voir les choses telles
qu'elles sont.

Pour pouvoir nous demander ce que c'est que la vérité, s'il existe une illumination,
une chose en dehors du temps, une réalité qui ne dépend pas de nos exigences, il faut
que notre esprit soit libre et qu'il y regne une certaine qualité d'ordre. En général,
pour nous l'idée d'ordre est liée a celle de discipline — la discipline étant confor-
misme, imitation, adaptation, suppression et ainsi de suite ; I'esprit est contraint de



suivre une certaine ligne, un certain modele considéré comme étant moral. Mais
I'ordre dont nous parlons n'a rien de commun avec une telle discipline ; il s'installe
naturellement et inévitablement quand nous comprenons tous les éléments de confu-
sion, les désordres et les conflits qui régnent en nous et autour de nous. Quand nous
avons pris conscience de ce désordre, que nous observons tous les dégats, la haine, la
comparaison — quand nous comprenons tout cela, alors 1'ordre s'établit de lui-méme ;
un ordre qui n'a rien de commun avec la discipline. Il vous faut vivre dans l'ordre ;
apres tout 1'ordre c'est la vertu bien que ce mot ne vous soit peut-étre pas sympa-
thique. La vertu n'est pas une chose a cultiver. Si elle est affaire de pensée, de sup-
pression de volonté ce n'est plus de la vertu. Mais si vous comprenez le désordre dans
votre vie, la confusion, la complete vanité de notre existence, quand vous voyez cela
tres clairement, non pas seulement verbalement et intellectuellement, tout cela sans
condamner, ni fuir, mais 1'observant dans la vie, alors de cette observation, de cette
lucidité résulte tout naturellement 1'ordre — qui est vertu. Celle-ci est absolument dif-
férente de la vertu pronée par la société avec sa respectabilité, les différentes sanc-
tions de la religion avec ses hypocrisies ; elle est absolument différente de la disci-
pline que nous nous imposons.

L'ordre est indispensable si nous nous proposons de découvrir s'il existe ou non
une réalité intemporelle, incorruptible, absolue. Si vous prenez votre recherche véri-
tablement au sérieux, c'est-a-dire si elle tient dans votre vie une place aussi impor-
tante que votre gagne-pain, votre recherche du plaisir, si c'est pour vous une chose
d'une importance vitale, vous vous rendrez compte qu'elle ne peut aboutir que par la
méditation. Le sens que donne le dictionnaire a ce mot est réfléchir, se pencher sur,
interroger ; cela implique un esprit capable de regarder, intelligent, sain, qui n'est ni
névrosé ni perverti, qui n'est pas assoiffé de quelque chose devant venir de quelque
part.

Existe-t-il une méthode, un systéme, un chemin que vous puissiez suivre pour par-
venir a la compréhension de ce que c'est que la méditation, ou la perception de la réa-
lité? Il y a malheureusement des gens venus de 1'Orient avec leurs systemes, leurs mé-
thodes et ainsi de suite ; ils vous conseillent : « Faites ceci », et : « Ne faites pas cela
», « Exercez-vous au Zen et vous trouverez l'illumination ». Certains d'entre vous étes
peut-étre allés aux Indes ou au Japon, vous y avez passé des années a étudier, a vous
discipliner, a prendre conscience de votre nez ou de votre orteil, faisant sans fin des
exercices ; ou bien vous avez peut-étre répété certains mots dans le but de pacifier
I'esprit afin que dans ce calme vous puissiez atteindre a quelque chose au-dela de la
pensée. Un esprit tres stupide et béte peut avoir recours a de tels trucs. J'emploie le
mot béte pour indiquer un esprit abéti. Un esprit abéti peut s'adonner a de tels procé-
dés. Tout ceci ne vous intéresse peut-étre pas mais ce sont des choses qu'il faut
connaitre. Quand vous aurez écouté avec grand soin, peut-étre irez-vous de par le
monde pour enseigner, ce sera peut-étre votre vocation et je l'espere. Il vous faut
connaitre toute la substance, la signification, la plénitude de la beauté, I'extase de tout
ceci.

Un esprit obtus, qui a été abéti en faisant des « exercices » ne pourra jamais com-
prendre ce que c'est que la réalité. Il faut étre entierement, completement libéré de la
pensée. Il faut un esprit qui ne soit ni déformé ni émoussé, un esprit tres clair qui ne
poursuive aucun but, aucune direction définie. Vous demanderez : « Est-il possible
d'étre dans un tel état d'esprit ou il n'y a plus d'expérimentation? » « Expérimenter »
implique une entité qui expérimente ; on est la en pleine dualité : 1'expérimentateur
et la chose expérimentée, l'observateur et la chose observée. La plupart d'entre nous
avons soif de quelque expérience profonde, merveilleuse, mystique. Nos expériences
quotidiennes sont si triviales, si banales, si superficielles, il nous faudrait quelque
chose de stimulant, de galvanisant. Enfouie dans cette idée bizarre d'une expérience



extraordinaire se dissimule la dualité de celui qui fait 1'expérience et de celui qui la
subit. Tant qu'existe cette dualité il y a forcément déformation, parce que 1'expéri-
mentateur n'est pas autre chose que l'accumulation du passé avec son savoir et ses
souvenirs. Il en est mécontent, insatisfait, il a soif de quelque chose de beaucoup plus
vaste, il projette sa soif sous forme d'idée et se lance a sa poursuite ; c'est un proces-
sus de dualité et de déformation.

La vérité n'est pas objet d'expérimentation ; elle ne peut étre recherchée et trou-
vée. Elle est hors du temps. La pensée dont le temps est la substance ne peut absolu -
ment ni la rechercher ni la saisir. Il faut donc comprendre tres profondément cette
question du désir d'expérimenter. Je vous en prie, comprenez cette chose qui est
d'une immense importance. Tout effort, tout désir, toute vérité recherchée, toute ex-
périence exigée, n'est pas autre chose que l'observateur faisant, dans sa soif de
quelque chose de transcendental, des efforts pour y parvenir. Dans cet état 1'esprit
n'est ni clair, ni limpide, ni dégagé du mécanisme. Un esprit qui recherche une expé-
rience, si merveilleuse soit-elle, implique un « moi » qui le recherche — ce « moi » qui
est le passé, alourdi de toutes ses frustrations, de ses miséres, de ses espérances.

Observez par vous-mémes comment agit le cerveau. En lui sont emmagasinés la
mémoire et tout le passé ; il projette ses préférences, ses aversions, ses justifications,
ses condamnations et ainsi de suite ; il réagit selon son conditionnement, la culture,
la religion, I'éducation qu'il a absorbées. Cet emmagasinage de souvenirs d'ou jaillit la
pensée, oriente la plus grande partie de notre vie. Il dirige et moule notre existence a
chaque minute de chaque jour, consciemment ou inconsciemment ; il engendre la
pensée, le « moi », qui est 'essence méme de la pensée et des mots. Ce cerveau avec
tout son contenu de ce qui est vieux, périmé, peut-il étre absolument tranquille —
pour s'éveiller seulement quand il lui est nécessaire de fonctionner, de parler, d'agir,
mais de demeurer suspendu, stérile le reste du temps?

La meéditation consiste-t-elle a découvrir si le cerveau avec toutes ses activités,
toutes ses expériences, peut étre absolument tranquille? Non pas par l'effet d'une
contrainte, parce que des l'instant ou vous forcez, vous tombez dans la dualité, et il
surgit cette entité qui se dit : « Je voudrais connaitre des expériences merveilleuses,
et dans ce but je vais contraindre mon cerveau a la tranquillité » ; — vous n'y parvien-
drez jamais. Mais si vous vous mettez a examiner, a saisir, a observer, a écouter tous
les bruissements de la pensée, son conditionnement, ses objectifs, ses craintes, ses
plaisirs, si vous regardez comment fonctionne le cerveau — alors celui-ci devient ex-
traordinaire-ment silencieux ; ce silence n'est pas un sommeil, il est immensément
actif et par conséquent silencieux. Une puissante dynamo, quand elle fonctionne a la
perfection se fait a peine entendre, il n'y a de bruit que s'il y a du frottement.

Il nous faut découvrir si le corps peut demeurer assis ou couché dans une immobi-
lité complete, sans mouvement et cela sans contrainte. Le cerveau et le corps peu-
vent-ils demeurer immobiles — car ils sont psychosomatiquement reliés 1'un a 1'autre.
Il existe différents exercices destinés a contraindre le corps a 1'immobilité mais ils im-
pliquent des procédés de suppression ; le corps voudrait se lever et marcher, vous lui
intimez 1'ordre de rester tranquille et alors commence la lutte — on veut se lever et
marcher et 1'on veut étre assis immobile.

Le mot « yoga » signifie « joindre ensemble ». Ces mots en eux-mémes sont mau-
vais, ils impliquent la dualité. Il est probable que le yoga, une série d'exercices respi-
ratoires et autres, a été inventé aux Indes il y a plusieurs millénaires. Il s'agissait par
la d'assurer sans médicaments le bon fonctionnement de tout le systeme physique des
glandes et des nerfs, de maintenir une sensitivité intense. Il faut que le corps soit sen-
sitif si le cerveau doit étre clair. Vous pouvez constater ce simple fait — que le corps
doit étre en éveil, sain et sensitif, et le cerveau doit fonctionner absolument claire-



ment, sans émotivité, sans biais personnel ; un tel cerveau peut étre absolument tran-
quille. Maintenant comment tout cela peut-il se produire? Comment le cerveau qui
est si terriblement actif — non seulement pendant la journée mais méme pendant le
sommeil, comment pourrait-il étre complétement détendu et immobile? Ce n'est, de
toute évidence, pas grace a une méthode qu'on peut espérer y parvenir, toute mé-
thode impliquant une répétitivité mécanique qui abétit I'esprit et I'émousse ; et c'est
dans cet abétissement que vous vous figurez passer par des expériences mer-
veilleuses!

Comment le cerveau qui se livre a d'incessants bavardages avec lui-méme ou avec
d'autres, qui juge et soupese, toujours soumis a ses aversions et ses préférences, qui
se tourne et se retourne a chaque instant — comment peut-il étre completement im-
mobile? Un cerveau completement silencieux ; en voyez-vous par vous-méme |'im-
mense importance? Car des qu'il entre en action c'est une réaction du passé, fonction
de la pensée. Seul un cerveau completement immobile peut observer un nuage, un
arbre, une riviére qui coule. Vous pouvez contempler l'extraordinaire lumiere qui
baigne ces montagnes, et votre cerveau demeure tranquille — ne 1'avez-vous pas re-
marqué? Comment cela s'est-il fait? L'esprit placé devant quelque chose d'immense,
d'un mécanisme infiniment délicat, d'un étonnant ordonnateur ou d'un splendide
coucher de soleil, connait un instant — ne serait-ce qu'un quart de seconde, de calme
total. Quand vous donnez un jouet a un enfant, vous avez remarqué comment il se
laisse absorber par ce jouet, tant celui-ci l'intéresse. De méme les montagnes par
leurs dimensions, 1'arbre par sa beauté, les eaux vives du ruisseau, tout cela absorbe
I'esprit et le réduit au silence. Mais dans ce cas le cerveau est apaisé par quelque
chose. Peut-il étre immobile sans l'intervention d'un agent extérieur? Il ne s'agit pas
de « trouver un moyen ». Les gens s'en remettent a la grace de Dieu, ils prient, ils ont
la foi, se perdent dans la contemplation de Jésus, ou ceci ou cela. Nous voyons une
telle absorption se produire dans un esprit abéti et émoussé. Le cerveau est en activité
des l'instant du réveil jusqu'au moment du sommeil ; et méme alors cette activité se
poursuit. Elle prend la forme de réves qui sont le méme mouvement que celui du jour
prolongé jusque dans le sommeil. Jamais le cerveau ne gotite un moment de repos,
jamais il ne peut dire : « J'ai fini. » Il a reporté les probléemes accumulés durant la
journée jusque dans la nuit ; et quand vous vous réveillez les problémes sont toujours
la — c'est un cercle vicieux. Le cerveau, pour étre tranquille ne doit pas avoir de réves
du tout ; quand il est silencieux pendant le sommeil, il est pénétré par une qualité en-
tierement autre. Comment peut-il se faire que le cerveau, si énergiquement et inten-
sément actif, puisse avec facilité, avec aisance étre silencieux sans qu'il y ait suppres-
sion ou effort? Je vais vous l'exposer.

Comme nous l'avons dit, il est en activité constante pendant la journée. Vous vous
réveillez et vous regardez par la fenétre et vous vous dites : « Oh! cette horrible pluie
», ou bien : « Quelle belle journée mais il fait un peu trop chaud. » Et vous voila parti.
Donc, a ce moment précis, quand vous regardez par la fenétre, ne dites pas un mot ;
ne réprimez pas les paroles mais rendez-vous compte qu'en disant : « Quelle belle
matinée », ou : « Quel affreux temps », votre cerveau s'est mis en marche. Mais si
vous observez, regardant par la fenétre sans dire un mot — ce qui n'implique pas que
vous les réprimez — mais en observant simplement sans que 1'activité cérébrale ne se
précipite, vous tenez la la clef, vous étes sur la voie. Quand le cerveau ancien ne réagit
pas, une qualité du cerveau neuf prend naissance. Vous pouvez observer les mon-
tagnes, les rivieres, les vallées, les arbres merveilleux, les ombres, les nuages éclatants
au-dela des collines — vous pouvez regarder sans un mot, sans comparer.

Cela devient beaucoup plus difficile quand il s'agit d'observer un étre humain ; la
vous avez déja établi des images. Mais simplement observer! Si vous observez ainsi, si
vous voyez clairement, vous constaterez que 1'action devient extraordinairement vi-



vace ; elle est compléte en elle-méme et n'est pas reportée a la minute suivante. Vous
comprenez?

On a des problemes, superficiels ou profonds ; on dort mal, on se querelle avec sa
femme, et on reporte ces problemes de jour en jour. Les réves sont la répétition de ces
problemes, la sempiternelle répétition de la peur et du plaisir. De toute évidence 1'es-
prit est ainsi abéti et le cerveau émoussé.

Or, est-il possible de mettre fin a chaque probléme au fur et a mesure de son appa-
rition? Sans les reporter au lendemain? Prenons un probléme : quelqu'un m'a insulté,
a dit que j'étais un imbécile ; a cet instant l'ancien cerveau réagit instantanément et
dit : « Vous en étes un autre. » Si, avant que le cerveau ne réagisse je suis complete-
ment conscient de ce qui a été dit — quelque chose de désagréable — il y a un inter-
valle, un arrét permettant au cerveau de ne pas se précipiter dans le feu de la bataille!
Si donc vous observez la pensée en action dans le courant de la journée, vous consta-
tez qu'elle donne naissance a des problemes et que les problemes sont des choses in-
complétes qu'il faut reporter a plus tard. Mais si, tandis que vous regardez, votre es-
prit est assez calme, vous verrez que l'action devient compléte et instantanée ; il n'y a
plus de report au lendemain, de probléme de l'insulte ou de la louange — c'est un inci-
dent clos. Alors, pendant le sommeil, le cerveau ne porte plus le fardeau des an-
ciennes activités de la journée, il jouit d'un repos complet. Etant calme pendant le
sommeil, il se produit en lui un renouvellement de toute sa structure. Il apparait une
qualité d'innocence — et I'esprit innocent est capable de voir ce qui est vrai ; ce que ne
peut faire I'esprit compliqué, celui d'un philosophe ou d'un prétre. Parlant d'un esprit
innocent, il s'agit de ce tout qui comprend le corps, le coeur, le cerveau, I'esprit lui-
méme. N'étant pas effleuré par la pensée il est capable de voir ce que c'est que la véri-
té, la réalité, capable de voir s'il existe quelque chose au-dela du mesurable. Telle est
la méditation. Pour connaitre cette extraordinaire beauté de la vérité, son extase, il
faut en poser les bases. Cette base c'est la compréhension de la pensée laquelle en-
gendre la peur et maintient le plaisir, c'est la compréhension de 1'ordre et par consé-
quent la vertu ; il y a 1a la libération de tout conflit, de toute agressivité, de toute bru-
talité, de toute violence. Ayant posé cette base de liberté, il y a une sensitivité qui est
supréme intelligence et la vie tout entiere en est changée.

AUDITEUR : S'agissant de vous comprendre il est important de comprendre vos
paroles. J'ai été surpris de ce que vous avez dit du Yoga, comment vous vous y exercez
deux heures par jour. Cela me parait étre une forme de discipline tres nette. Mais plus
encore, il y a la question de l'innocence — c'est l'innocence de votre esprit qui m'inté-
resse.

KRISHNAMURTI : Pour voir l'innocence d'un esprit, que ce soit le votre ou le
mien, il faut étre innocent soi-méme. Je ne vous rends pas la monnaie de votre piece,
Monsieur, mais pour voir l'innocence d'un esprit il faut étre libre, étre sans crainte et
posséder cette qualité propre a un cerveau qui fonctionne sans effort. L'exercice régu-
lier du Yoga deux heures par jour n'est-il pas une forme de discipline? Voyez-vous, le
corps vous dit quand il est las ; il vous dit : « Ne le faites pas ce matin. » Quand vous
avez abusé de votre corps de toutes les manieres, quand vous avez entamé son intelli-
gence — en mangeant mal, en buvant, en fumant et tout le reste — il devient insensitif.
La pensée se dit : « Il faut le forcer. » Pousser ainsi le corps, le forcer, le contraindre
devient de la discipline. Tandis que si vous faites ces choses régulierement, avec faci-
lité, sans effort, la régularité dépend de la sensitivité méme de votre corps. un jour
vous le faites et le lendemain le corps peut étre fatigué et vous vous dites : « Bon au-
jourd'hui, je ne le fais pas. » Ce n'est pas une régularité mécanique. Tout ceci de-
mande une certaine intelligence, non seulement de 1'esprit mais du corps et celle-ci
vous dira quoi faire et ne pas faire.

_46_



AUDITEUR : Nous pouvons désirer que notre esprit soit tranquille, mais il arrive
que nous ayons des décisions a prendre ; ceci est cause de difficultés et de problemes.

KRISHNAMURTT : Quand l'esprit s'avere incapable de décider clairement, les
problemes surgissent ; la décision méme est un probléme. Quand vous avez a décider,
c'est entre ceci et cela — c'est-a-dire qu'il y a choix. La ou il y a choix il y a conflit ; d'ou
naissent les problemes. Mais quand vous voyez les choses tres clairement, il n'y a pas
de choix et, par conséquent, pas de décision. Vous connaissez le chemin depuis ici
jusqu'a votre domicile ; vous suivez la route qui est tres nette. Vous avez passé par
cette route des centaines de fois, par conséquent il n'y a pas de choix, bien que vous
puissiez trouver un raccourci que vous prendrez la prochaine fois. C'est mécanique, il
n'y a pas de probleme. Le cerveau désire voir une méme chose se reproduire afin de
pouvoir fonctionner mécaniquement, automatiquement et qu'il ne surgisse pas de
problémes. Le cerveau exige de fonctionner mécaniquement. Alors il se dit : « Je vais
me discipliner en vue d'un fonctionnement mécanique », « Il me faut avoir une
croyance, un but, une direction, afin que je puisse me fixer un trajet et m'y tenir. » Et
il s'engage dans cette orniére. Que se passe-t-il? La vie s'y oppose, une quantité d'évé-
nements surviennent ; et la pensée résiste, éleve un mur de croyance et cette résis-
tance méme donne naissance a des problemes. Quand vous avez a choisir entre ceci et
cela, cela indique un état de confusion : « Devrais-je, ne devrais-je pas faire ceci ou
cela? » Je me pose une telle question quand je ne vois pas clairement ce qu'il y a lieu
de faire. C'est dans la confusion que nous choisissons et non dans la clarté. Des que
vous voyez clairement votre action est complete.

AUDITEUR : Mais elle ne peut pas toujours étre compleéte.
KRISHNAMURTI : Pourquoi pas?

AUDITEUR : C'est souvent un choix compliqué et il vous faut du temps, il faut ré-
fléchir.

KRISHNAMURTI : Oui, Monsieur, il faut prendre du temps, avoir la patience de
prendre du temps. Il faut comparer — comparer quoi? Deux tissus, bleu et blanc ;
vous demandez si vous préférez cette couleur-ci ou celle-1a, gravir cette colline-ci ou
celle-la. Vous décidez? « Je préfére me promener sur cette colline-ci aujourd'hui, de-
main j'irai sur l'autre. » Le probleme surgit quand il s'agit de la psyché, sur ce qu'il y a
lieu de faire en soi-méme. Tout d'abord voyez ce qu'implique votre décision. Faire
ceci plutot que cela, sur quoi se base la décision? C'est évidemment une question de
choix. Faut-il faire ceci ou cela? Et je me rends compte que la ou il y a choix, il y a
confusion. Je vois la vérité de tout ceci, le fait, le « ce qui est », a savoir que : laouil y
a choix, il y a forcément confusion. Et maintenant pourquoi y a-t-il confusion en moi?
Parce que je ne sais pas, ou bien parce que je préfere une chose a une autre, elle est
plus agréable, elle peut produire de meilleurs résultats, augmenter ma fortune ou
autre chose. Donc c'est cela que je choisis. Mais, l'ayant fait, je me rends compte
qu'elle comporte une certaine frustration, c'est-a-dire de la souffrance. Je suis donc
une fois de plus pris entre la peur et le plaisir. Me voyant ainsi pris au piege, je de-
mande : « Puis-je agir sans choix? » Autrement dit, je dois prendre conscience de tout
ce qu'impliquent la confusion et la décision ; car je suis dans le domaine de la dualité,
il y a celui qui choisit et les choses choisies. Il y a donc conflit et le prolongement de la
confusion. Vous allez dire : pour prendre conscience de toutes les complications de
cette situation, il faut y mettre le temps. Est-ce vrai? Ou bien ne peut-on saisir tout
d'un seul coup entrainant une action immeédiate? Cela ne prend du temps que lorsque
je ne saisis pas la situation avec lucidité. Mon cerveau, étant conditionné, dit : « Il me
faut décider » ; décider d'apres le passé, telle est son habitude. « Il me faut décider ce
qui est bien, ce qui est mal, ce qui est mon devoir, ma responsabilité, ce que c'est que
I'amour. » Les décisions du cerveau font proliférer les conflits — chose que font tous



les politiciens a travers le monde. Eh bien! ce cerveau peut-il étre tranquille, voyant
ainsi tout le probléme de la confusion instantanément, ne peut-il pas agir parce qu'il
voit clairement? Alors il n'y a aucune décision.

AUDITEUR : Pouvons-nous apprendre grace a l'expérience?

KRISHNAMURTI : Assurément pas. Apprendre implique liberté, curiosité, re-
cherche. Quand un enfant apprend quelque chose, il veut savoir, c'est une énergie
libre et non une énergie qui apprend a partir de ses connaissances acquises. Nous
passons par d'innombrables expériences ; nous avons eu cing mille années de
guerres. Nous n'avons rien appris que d'inventer des machines plus meurtriéres pour
nous massacrer. Nous avons passé par des expériences avec nos femmes, avec nos
maris, avec nos amis, avec notre pays — nous n'avons rien appris. Apprendre,
connaitre ne peut en réalité se produire que si 1'on est libéré de toute expérience.
Quand vous découvrez quelque chose de neuf, votre esprit doit, de toute évidence étre
libéré de ce qui est vieux. Pour cette raison, la méditation consiste a vider l'esprit de
tout le connu, de toute I'expérience passée, parce que la vérité n'est pas une chose que
vous puissiez inventer, c'est une chose absolument neuve, elle ne se définit pas en
termes du passé, du « connu ». Sa nouveauté n'est pas l'opposé du vieux ; c'est une
chose incroyablement originale ; un esprit qui prétend l'aborder a partir de son expé-
rience est incapable de l'apercevoir.

Saanen, le 30 juillet 1970



Saanen, Suisse
le 2 aoat 1970
1er Dialogue

« Nécessité de se connaitre. Connaitre et savoir. Pour connaitre il faut un esprit
libéré du passé. Evasion devant la peur, connaitre la peur. Difficulté de regarder la
peur. Qui regarde? »

Sept discussions se tiendront ici, sept discussions auxquelles chacun devra
prendre part. Il ne s'agit pas simplement d'entendre une suite de mots prononcés par
vos voisins et de vous en tenir a vos propres jugements et a vos opinions ; en discu-
tant, en parlant ensemble de diverses questions, nous commencerons a voir par nous-
mémes comment nous pensons, quel est notre point de vue sur la vie et comment
conclusions et formules agissent sur notre esprit. Pendant ces discussions nous pour-
rons examiner bien des sujets. Chaque matin nous en prendrons un et le creuserons
aussi completement et minutieusement que possible afin de le comprendre, non pas
verbalement et intellectuellement (ce qui a-vrai dire n'est pas comprendre) et méme
pour aller au-dela. Donc, quel sujet sera le notre ce matin?

Question 1 : Pouvons-nous parler de l'origine, de la racine de la pensée?
Question 2 : Pourrions-nous approfondir la différence entre le cerveau et I'esprit?

Question 3 : Peut-on trouver un systeme de méditation par soi-méme ou bien est-
ce une méthode?

Question 4 : Utilisons-nous bien nos talents et nos facultés?
Question 5 : Pourriez-vous nous parler des rapports entre humains?

Question 6 : Pourrions-nous discuter du « lacher-prise » et de la renonciation a
tout conditionnement?

Question 7 : Qu'est-ce-que l'illumination?

Question 8 : Pourquoi nous est-il si difficile d'atteindre un état de félicité reposant
sur la vérité et la beauté?

KRISHNAMURTT : Ne pouvons-nous pas rassembler toutes ces questions en une
seule? Il me semble que si nous pouvions parler de ce qu'est la connaissance de soi,
toutes ces questions recevraient leur réponse. Des questions telles que : qu'est-ce que
la méditation — est-ce un systeme? Quelle différence y a-t-il entre 1'esprit et le cer-
veau? Pourquoi est-il si difficile d'atteindre ou de comprendre I'illumination? Pour-
quoi la plupart d'entre nous sont-ils contraints de lutter d'une facon ou d'une autre?
Ne pourrions-nous pas parler de la connaissance de soi qui couvrirait tout ceci?

Existe-t-il un systeme grace auquel on peut se connaitre? Existe-t-il une maniere
de trouver la réponse a toutes les questions qui ont été posées ce matin sans la de-
mander a qui que ce soit? Ce n'est possible que si je connais par moi-méme le méca-
nisme de ma pensée, comment fonctionne le cerveau, comment l'esprit est prisonnier
de son conditionnement, comment il est attaché, comment il a soif de se libérer. 11 y
aune lutte constante en soi-méme et au-dehors. Donc, pour pouvoir répondre a toutes



les questions que 1'on se pose et pour résoudre les problémes extérieurs, n'est-il pas
important de se connaitre soi-méme? Ne pourrions-nous pas discuter de cela?

Et tout d'abord, comment vais-je m'y prendre pour m'observer? Vais-je le faire a la
lumiere de ce qu'ont pu dire les autorités, les spécialistes, les psychologues, qui ont
conditionné mon esprit? Peut-€tre ne suis-je pas en sympathie avec Freud, Jung, Ad-
ler et les psychologues et psychanalystes plus modernes, mais leurs affirmations ont
pénétré mon esprit, je me contemple avec leurs yeux. Puis-je me regarder objective-
ment sans aucune réaction émotive, simplement pour voir ce que je suis? Et pour cela
I'analyse est-elle nécessaire?

Toutes ces questions sont implicites dans l'affirmation que je dois me connaitre ;
sans me connaitre completement, mon action ne s'appuie sur aucune base valable. Si
je ne me connais pas et suis dans la confusion, toute action que je pourrais entre-
prendre ne ferait que conduire a une confusion accrue. il faut par conséquent que je
me connaisse. il me faut scruter profondément la structure de ma nature. il me faut
voir I'échafaudage de mes activités, les modeles au sein desquels je fonctionne, les di-
rectives que je suis, l'orientation que j'ai choisie pour la société et pour moi-méme. il
me faut comprendre les élans qui me poussent a agir logiquement ou de fagcon contra-
dictoire. Pour aborder tous ces problemes : s'il existe un Dieu, s'il existe une vérité, ce
qu'est la méditation, quelle est I'entité qui médite — chose beaucoup plus importante
que la méditation elle-méme — je dois me comprendre completement. Voyez-vous
I'importance qu'il y a a connaitre par vous-mémes ce que vous étes? Faute de vous
connaitre, tout ce que vous ferez sera fait dans l'ignorance, l'illusion et la contradic-
tion : il s'en suivra un état de confusion, de souffrance et tout ce qui s'ensuit. Tout
cela est-il bien clair? il faut nous connaitre, non seulement au niveau conscient mais
encore dans les touches les plus reculées de notre étre. Tout ceci doit étre absolument
clair, vous devez le constater par vous-mémes — et non parce que je le dis.

Maintenant, comment vais-je me connaitre? Comment m'y prendre? Vais-je m'ap-
puyer sur les autorités, les spécialistes, qui ont apparemment fait des recherches, qui
ont adopté certaines conclusions que par la suite des psychologues ou des philo-
sophes ont modifiées ou renforcées. Ne dites pas : « Non. » Si je ne fais rien de tout
cela, comment vais-je me comprendre? Toutes les conclusions des philosophes, des
instructeurs de jadis, — et la pensée hindoue a creusé ces problémes a une grande
profondeur — aussi bien que celles des modernes, sont imprimées dans mon esprit,
consciemment ou inconsciemment. Serait-ce que je me propose de les suivre parce
que je ne fais que commencer et qu'ils ont une avance sur moi, mais je me propose
d'aller plus loin qu'eux? Ne vais-je pas plutot me regarder moi-méme, c'est-a-dire re-
garder « ce qui est ». Alors je regarde ce moi-méme qui est le résultat de tout ce
qu'ont pu affirmer ces philosophes, ces instructeurs, ces sauveurs. Par conséquent je
n'ai a suivre personne. Ceci est-il tout a fait clair? S'il vous plait, voyez-le bien afin
que nous n'ayons pas a y revenir plus tard.

Mon esprit est le résultat de tout ce qu'ils ont affirmé. Ces choses n'ont pas seule-
ment été acceptées par lui, elles I'ont englouti comme une vague, non seulement du
présent mais du passé et appuyées par d'innombrables instructeurs. Je suis le résultat
de tout cela. Donc tout ce que j'ai a faire est de m'observer, de lire ce livre qui est moi-
méme. Comment lire, comment observer assez clairement pour que ne subsiste au-
cun obstacle? J'ai peut-étre des verres teintés, certains préjugés, certaines conclu-
sions qui m'empécheront de me voir et de constater tout, ce que cela implique. Alors
que faire? Etant conditionné je ne puis me regarder dans une compléte liberté ; je
dois donc prendre conscience avec lucidité de mon conditionnement. Et je me de-
mande : Qu'est-ce que la lucidité?



Allons plus avant. Je ne puis me contempler librement parce que mon esprit n'est
pas libre. J'ai des opinions, des conclusions par douzaines, d'innombrables expé-
riences, j'ai recu une éducation — tout cela fait partie de mon conditionnement ; par
conséquent il me faut prendre conscience de ces conditionnements qui font partie de
moi-méme. Il me faut donc savoir, comprendre ce que cela signifie que de prendre
conscience, d'étre lucide. Qu'est-ce qu'étre lucide? L'autre jour l'orateur a dit : « Je
vous en prie, ne prenez pas de notes » — vous l'avez entendu mais plusieurs per-
sonnes ont continué d'en prendre. Est-ce la étre lucide?

AUDITEUR : D'avance je sais qu'il m'est impossible d'étre lucide pendant plus de
deux minutes et tout de suite le désordre reprend le dessus.

KRISHNAMURTTI : C'est plus tard que nous nous demanderons si la lucidité peut
étre prolongée ou si elle ne peut exister que pendant de courts instants. Mais deman-
dons-nous tout d'abord ce que signifie la lucidité, la prise de conscience. Suis-je
conscient du son de ce ruisseau? de toutes les couleurs portées par les hommes et les
femmes qui peuplent cette tente? De la structure et de la forme de la tente? De l'es-
pace qui l'entoure, des collines, des arbres, de la chaleur. Suis-je conscient de toutes
ces choses extérieurement et objectivement? Comment étes-vous conscients?

AUDITEUR : Nous sommes conscients a la fois intérieurement et extérieurement.

KRISHNAMURTI : S'il vous plait, avancons pas a pas. Percevez-vous cette tente,
les couleurs portées par ses occupants, les collines, les arbres, les prairies? Les perce-
vez-vous dans le sens que vous en étes conscients? Vous 1'étes, n'est-ce pas?

AUDITEUR : Quand j'y fais attention j'en suis conscient.

KRISHNAMURTI : Quand vous faites attention vous en étes conscients. Par
conséquent, vous ne 1'étes pas quand vous étes inattentifs. Vous n'étes conscients que
lorsque vous faites attention. Suivez ceci de pres.

AUDITEUR : Quand je fais attention a une chose elle m'absorbe, et je ne peux pas
faire attention aux autres choses qui m'entourent.

KRISHNAMURTI : Vous vous laissez absorber par une chose et le reste s'efface.
Avez-vous conscience de ce que, quand vous regardez la tente, les arbres les mon-
tagnes avec attention, vous mettez ce que vous voyez en paroles. Vous vous dites : «
Voila un arbre, un nuage, une tente, cette couleur me plait, celle-la m'est désagréable
» — d'accord? S'il vous plait, donnez-vous un peu de peine pour suivre tout ceci — ne
vous lassez pas, parce que si vous approfondissez cette question, quand vous quitte-
rez la tente vous aurez vu quelque chose par vous-méme. Donc quand vous observez
quelles sont vos réactions?

AUDITEUR : Il semblerait qu'il y a une dilatation de 1'attention.

KRISHNAMURTTI : Je pose une question et vous répondez a une autre. J'ai
conscience, je percois cette robe. Ma réaction est de dire : « Qu'elle est jolie », ou : «
Qu'elle est laide. » Et je demande : quand vous regardez cette couleur rouge, avez-
vous conscience de vos réactions? Non pas de vos réactions par douzaines mais de
celle-1a, quand vous voyez la couleur rouge? Pourquoi pas? N'est-ce pas une partie de
la prise de conscience?

AUDITEUR : Des l'instant ou vous nommez une chose vous n'en n'avez pas
conscience.

KRISHNAMURTTI : Nous allons découvrir, Monsieur, ce que cela signifie. Vous ne
semblez pas mordre a tout ceci. Je voudrais prendre conscience, étre lucide et je sais
maintenant que je ne le suis pas. Par moments je suis attentif mais la plupart du
temps je suis a moitié endormi. En regardant un arbre ou une couleur je pense a



autre chose. Comme je l'ai dit, je veux me connaitre complétement, parce qu'ayant
constaté que, faute de me connaitre, je n'ai de base valable a aucune action. Donc je
dois me connaitre. Comment prendre conscience, comment observer? En observant
j'apprendrai. Donc, apprendre fait partie de la lucidité, de la prise de conscience.
Vais-je apprendre, méconnaitre selon les directives d'un autre? Les directives des phi-
losophes, des instructeurs, des sauveurs, des prétres? Est-ce la apprendre? Si j'ap-
prends selon les affirmations d'autres personnes j'ai cessé d'apprendre a me
connaitre moi, n'est-ce pas? Donc la toute premiere chose est d'apprendre a me
connaitre moi. Qu'est-ce que cela signifie? Examinez, approfondissez, découvrez ce
que cela veut dire — « apprendre a se connaitre ».

AUDITEUR : Voir mes réactions.

KRISHNAMURTI : Non, Madame, ce n'est pas cela que je demande. Qu'est-ce que
cela signifie que d'apprendre?

AUDITEUR : Il semblerait que 1'on recherche désespérément un systeme pratique
pour parvenir a une telle lucidité. Il fut un temps ou je pensais que 1'on pouvait s'y
exercer en inscrivant toutes mes pensées pour les relire aprés coup comme un film.
On pourrait peut-étre apprendre quelque chose de cette facon.

KRISHNAMURTI : L'auditeur dit : nous voyons la nécessité de nous connaitre
nous-mémes, nous avons le désir désespéré de découvrir comment nous y prendre, et
en conséquence nous avons soif d'un systéme, d'une méthode parce que nous ne sa-
vons pas que faire de nous-mémes. Et nous voudrions que quelqu'un vienne nous dire
: « Faites ceci et vous vous connaitrez. » Messieurs, écoutez-moi. Me voici : je suis le
résultat de la société, de la culture dans laquelle je vis, des religions, du monde des af-
faires, du monde économique, du climat, d'une certaine alimentation — je suis le ré-
sultat de tout cela, de l'infini du passé et du présent. Je veux me connaitre, c'est-a-
dire que je veux apprendre a me connaitre. Que veut dire ce mot apprendre? Voyez la
difficulté. Je ne sais pas l'allemand ce qui veut dire que pour l'apprendre il me faut sa-
voir le sens des mots, les verbes, la syntaxe. Autrement dit il me faut accumuler tout
un ensemble de connaissances des vocables et tout ce qui s'en suit et peut-étre
qu'alors je pourrai parler allemand. J'accumule et la-dessus j'agis, verbalement ou de
tout autre facon ; ici apprendre signifie accumulation. Maintenant que se passe-t-il
quand il s'agit d'apprendre a se connaitre soi-méme? J'apercois en moi-méme
quelque chose et je dis : « Voila une chose que j'ai apprise. » J'ai vu : « Telle chose est
ainsi », j'ai appris. Il en est demeuré un résidu de savoir et c'est a partir de ce savoir
que j'examine l'incident qui suit. Ce qui ajoute a mon accumulation. Donc plus je
m'observe plus j'apprends sur moi-méme, plus j'accumule plus j'ajoute a cette science
de moi-méme. D'accord.

AUDITEUR : Je change.

KRISHNAMURTI : J'accumule du savoir et ce faisant, je change. Mais j'accumule
du savoir et de l'expérience en observant. Et que se passe-t-il? C'est avec tout ce sa-
voir que je me regarde. Et tout ce que je sais rend impossible toute observation neuve.
Je ne sais pas si vous voyez cette vérité? Par exemple, vous avez dit quelque chose
pour me blesser. Cela fait partie de ce que je sais et la prochaine fois que je vous ren-
contre, ce savoir d'avoir été blessé s'avance a votre rencontre. Le passé s'avance a la
rencontre du présent. Le savoir est donc le passé et c'est avec les yeux du passé que je
contemple le présent — vous comprenez? Or, pour apprendre a me connaitre il faut
que je sois libéré de toute ma science passée. Autrement dit, apprendre a me
connaitre est une chose entierement neuve d'instant en instant. Vous en voyez la dif-
ficulté?

AUDITEUR : Je dirais qu'il y a dans la vie des constantes qui ne changent pas.



KRISHNAMURTI : Nous aborderons le probleme du changement plus tard. Je re-
garde, je veux apprendre a me connaitre? Le « moi » qu'il s'agit de connaitre est mou-
vement, il n'est pas statique, c'est une chose vivante, active, mobile en de multiples
directions. Donc si j'apprends avec un esprit, un cerveau qui sont des émanations du
passé, cela nuit a ma connaissance de ce « moi » vivant. Ayant vu cela, on se demande
: comment l'esprit peut-il se libérer du passé afin de connaitre ce « moi » qui est tou-
jours neuf? Voyez ce que cela a de beau, de stimulant! Je veux apprendre a me
connaitre et ce « moi » est une chose vivante et non morte. Un jour je pense une
chose et le lendemain je suis préoccupé par une autre. C'est une chose constamment
vivante et mouvante. Et pour I'observer, la connaitre, 1'esprit doit étre libre. Portant le
fardeau du passé il est incapable d'observer. Alors que faire?

AUDITEUR : Ce n'est pas une question d'amnésie mais d'étre libéré des effets du
passé.

KRISHNAMURTI : Oui, Monsieur, c'est bien la ce que nous voulons indiquer.
Maintenant que faire? Je vois ceci qui se passe : j'apercois cette couleur rouge et je dis
: « Elle ne me plait pas. » Autrement dit c'est le passé qui réagit et qui par conséquent
cesse d'apprendre. Alors que faire?

AUDITEUR : II faut nous vider.

KRISHNAMURTI : C'est encore une conclusion. Comment se vider, quelle entité
va vider 1'esprit?

AUDITEUR : Cela aussi il faut le vider. Il faut étre vidé de toute chose.

KRISHNAMURTT : Qui va vider? Voyez-vous, Monsieur, vous n'écoutez pas ce que
I'on dit — si vous voulez bien m'excuser de le dire. Je veux apprendre a me connaitre.
Je ne peux pas apprendre a me connaitre si le passé intervient. Connaitre implique
une activité dans le présent ; et ceci est impossible quand I'esprit, le cerveau sont en-
combrés par tout le passé. Et maintenant dites-moi quoi faire?

AUDITEUR : Il me faut vivre dans le présent.

KRISHNAMURTI : Comment vivre dans le présent quand mon passé pese sur
moi?

AUDITEUR : En voyant tout le processus avec lucidité.

KRISHNAMURTT : Ce qui veut dire quoi? Prendre conscience de ce que le passé
intervient et empéche le cerveau d'apprendre? Lentement, Monsieur. Avez-vous
conscience de ce mouvement au moment méme ou nous parlons? Alors, si vous en
avez conscience, que se passe-t-il? Ne devinez pas! Ne parlez pas de ce qui devrait
étre ou ne pas étre — cela n'a pas de sens. Que se passe-t-il vraiment quand vous pre-
nez conscience de ce mouvement, le passé intervenant dans votre perception du pré-
sent et nuisant par conséquent a votre connaissance: Quand vous prenez conscience
de tout ce processus, que se passe-t-il?

AUDITEUR : Vous vous voyez comme étant un effet du passé.

KRISHNAMURTTI : Vous voyez que c'est la un fait. Nous avons demandé ce qu'il se
passe, quelle est la conséquence quand vous voyez avec lucidité que vous étes un pro-
duit du passé et que celui-ci vous empéche d'apprendre a connaitre le présent. Ne de-
vinez pas. Que se passe-t-il en vous quand vous prenez conscience de ce processus?
Quand vous prenez conscience de tout ce processus, que se passe-t-il?

AUDITEUR : Vous vous voyez comme étant un effet du passé.

KRISHNAMURTI : Vous voyez que c'est 1a un fait. Nous avons demandé ce qu'il se
passe, quelle est la conséquence quand vous voyez avec lucidité que vous étes un pro-



duit du passé et que celui-ci vous empéche d'apprendre a connaitre le présent. Ne de-
vinez pas. Que se passe-t-il en vous quand vous prenez conscience de ce processus?

Auditeur 1 : Le mouvement cesse.
Auditeur 2 : Il n'y a plus de pensée.
Auditeur 3 : Il y a peur.

KRISHNAMURTT : L'un dit qu'il n'y a plus de pensée, un autre qu'il y a silence et
un autre encore qu'il y a peur.

AUDITEUR : Il semble ne plus exister que le présent.
KRISHNAMURTT : Laquelle de ces affirmations est vraie?
AUDITEUR : Nous sommes dans la confusion.
KRISHNAMURTI : Exact, nous sommes dans la confusion.
Auditeur 1 : On est lucide.

Auditeur 2 : On apprend.

Auditeur 3 : J'ai 'impression qu'il existe une contradiction qui doit étre détruite
par une action directe.

KRISHNAMURTI : Ecoutez, Messieurs, je vous en supplie, n'adoptez aucune
conclusion, parce que toute conclusion aura pour effet de vous empécher d'ap-
prendre. Quand vous dites : « Il faut une action immédiate », c'est une conclusion.
Nous apprenons et je vois que je suis un effet du passé. Ce passé peut dater d'hier ou
de la derniere seconde qui a laissé une trace sous forme de savoir. Ce savoir, qui est le
passé, m'empéche d'apprendre dans le présent ; c'est une force vive toujours en acti-
vité. Eh bien! quand j'ai conscience de cette force vive, de ce mouvement, que se pas-
se-t-i1? Ce ne sont pas vos conclusions que je veux entendre. Si j'accepte vos conclu-
sions, vous allez devenir un nouveau philosophe! Et je ne veux pas de nouveau philo-
sophe! Je veux apprendre ; par conséquent il me faut voir ce qui se passe vraiment
quand le cerveau est conscient de ce mouvement. Le cerveau peut-il étre conscient de
ce mouvement ou a-t-il peur de connaitre quelque chose de neuf?

AUDITEUR : Le mouvement cesse.
KRISHNAMURTI : Et alors? Ai-je appris? Y a-t-il un état de connaissance?

AUDITEUR : Si je suis assez tranquille il me semble que je peux sentir ce qui est
directement percu et ce qui provient de mon « moi ».

KRISHNAMURTTI : Oui, Monsieur, je vous en prie, observez ceci. Je veux ap-
prendre a connaitre ce mouvement ; pour apprendre il me faut étre curieux de cette
question. Si je me contente d'arriver a une conclusion ma curiosité s'éteint. Donc il
faut qu'existe la curiosité d'apprendre ; il faut qu'il y ait passion, il faut qu'il y ait
énergie. Sans cela je ne peux pas apprendre. Si j'ai peur il n'y a pas de passion. Je suis
amené a me demander pourquoi ai-je peur d'apprendre a connaitre quelque chose
qui peut étre neuf? Il me faut examiner la peur. Je laisse de coté pour le moment cette
force vive du passé et veux apprendre a connaitre la peur. Pourquoi ai-je peur?

AUDITEUR : Nous avons peur de perdre I'image que nous avons de nous-meémes.

KRISHNAMURTI : J'ai peur de perdre 1'image que je me suis construite de moi-
méme — image qui est alourdie de science, image qui est une entité morte. Non, Mon-
sieur, ne me donnez pas une explication. Je sens que j'ai peur? Pourquoi? Parce que
je vois que je suis mort? Je vis dans le passé et j'ignore ce que cela veut dire que d'ob-
server et de vivre dans le présent ; tout ceci est quelque chose de tout a fait nouveau
pour moi et j'ai peur de faire quoi que ce soit de nouveau. Ce qui signifie quoi? Que



mon esprit, mon cerveau ont suivi I'ancien modéle, la méthode vétusté, 1'ancienne fa-
con de penser, de vivre et de travailler. Mais pour apprendre, 1'esprit doit étre libéré
du passé — ceci nous l'avons constaté. Maintenant voyez ce qui s'est passé. Je constate
qu'il est impossible d'apprendre tant qu'intervient le passé. Je me rends compte aussi
que j'ai peur. Il y a donc une contradiction entre cette constatation que l'esprit doit
étre affranchi du passé et en méme temps j'ai peur de le faire. Il y a dualité. Je vois et
j'ai peur de voir.

AUDITEUR : Avons-nous toujours peur de voir du neuf?
KRISHNAMURTT : N'est-ce pas le cas? N'avons-nous pas peur du changement?
AUDITEUR : Le neuf, c'est I'inconnu. Nous avons peur de l'inconnu.

KRISHNAMURTI : Donc nous nous raccrochons a ce qui est vieux et en cela nous
sommes voués a la peur parce que la vie change constamment : il y a des bouleverse-
ments sociaux, des émeutes, des guerres. Ainsi il y a la peur. Comment vais-je ap-
prendre a connaitre la peur? Nous nous sommes €éloignés de notre investigation de
tout a I'heure ; maintenant nous voulons connaitre le mouvement de la peur. Quel est
ce mouvement de la peur? Avez-vous conscience d'avoir peur? Avez-vous conscience
d'étre le jouet de nombreuses peurs?

AUDITEUR : Pas toujours.

KRISHNAMURTI : Monsieur, avez-vous conscience maintenant, connaissez-vous
vos peurs maintenant? Vous pouvez les ressusciter, les aider a faire surface et dire : «
J'ai peur de ce que les gens pourraient dire de moi. » Donc avez-vous conscience
d'avoir peur de la mort, de perdre de l'argent, de perdre votre femme? Avez-vous
conscience de ces peurs? Et aussi des peurs physiques — de souffrir demain et ainsi de
suite. Si vous en avez conscience, quel en est le mouvement? Que se passe-t-il quand
vous prenez conscience d'avoir peur?

AUDITEUR : Je cherche a m'en débarrasser.

KRISHNAMURTI : Et quand vous cherchez a vous en débarrasser que se pas-
se-t-il?

AUDITEUR : Vous la réprimez.

KRISHNAMURTT : Ou bien vous la réprimez ou vous cherchez une évasion ; il
s'installe un conflit entre la peur et le désir de vous en débarrasser — n'est-ce pas?
Donc il y a répression ou évasion ; et en cherchant a vous en débarrasser il y a un
conflit qui ne fait que I'augmenter.

AUDITEUR : Puis-je poser une question. Le « Moi » n'est-il pas le cerveau lui-
méme? Celui-ci se lasse de toujours rechercher de nouvelles expériences, il a besoin
de détente.

KRISHNAMURTI : Dites-vous que le cerveau lui-méme a peur de lacher prise et
qu'il est la cause de la peur? Voyez, Monsieur, je me propose d'apprendre a connaitre
la peur ; il faut donc que j'en aie la curiosité, la passion. Tout d'abord il me faut étre
curieux et je ne peux pas l'étre si je suis arrété par une conclusion préalable. Donc,
pour apprendre a connaitre la peur je ne dois pas me laisser distraire en m'évadant. Il
ne faut pas qu'il y ait un mouvement de répression, de qui est encore de nature a me
détourner de la peur. Il ne faut pas qu'existe le sentiment : « Il faut m'en débarrasser.
» Avec ces sentiments, je ne puis apprendre. Eh bien! Ces sentiments existent-ils
quand je regarde ma peur? Je ne dis pas que vous ne devez pas les avoir — ils sont la.
Mais si j'en prends conscience que vais-je faire? Mes peurs sont si fortes que je veux
les fuir. Et le mouvement méme de fuite augmente la peur — suivez-vous tout ceci?



Est-ce que je vois clairement ce fait : qu'en fuyant la peur je ne fais que 'augmenter?
Et par conséquent je ne fais aucun mouvement pour m'en éloigner — d'accord?

AUDITEUR : Je ne comprends pas tout cela parce que j'ai l'impression que si j'ai
une peur dont je m'éloigne c'est pour me rapprocher de quelque chose qui pourra y
mettre fin, vers quelque chose qui pourra m'aider a m'en défaire.

KRISHNAMURTTI : De quoi avez-vous peur?
AUDITEUR : C'est une question d'argent.

KRISHNAMURTTI : Vous avez peur non de l'argent mais d'en perdre. Plus vous en
avez mieux cela vaut! Mais vous avez peur de le perdre — d'accord? Alors que faites-
vous? Vous vous assurez que votre argent est bien placé, mais 1'état de peur persiste.
Il peut ne pas étre en sécurité dans notre monde si changeant, ou votre banque peut
faire faillite et ainsi de suite. Méme si vous en avez beaucoup, cette peur existe en-
core. Vous n'allez pas résoudre le probléme en fuyant la peur ou en la supprimant, en
disant : « Je ne vais plus y penser », car, la seconde d'apres, vous y pensez. Vous pou-
vez la fuir, 1'éviter, faire n'importe quoi, elle est toujours la. Tels sont les faits. Nous
avons donc établi deux choses ; que si nous voulons apprendre, il faut une certaine
curiosité et il ne faut aucune pression venant du passé. Et pour apprendre a connaitre
la peur il ne faut pas la fuir. C'est un fait et c'est la vérité. Et par conséquent vous ne
fuyez plus. Quand je ne fuis plus, que se passe-t-il?

AUDITEUR : Je cesse de m identifier avec elle.
KRISHNAMURTTI : Apprendre a connaitre, c'est cela? Vous avez cessé.
AUDITEUR : Je ne comprends pas ce que vous dites.

KRISHNAMURTI : Cesser n'est pas apprendre. A cause de votre désir de ne plus
avoir peur vous voulez vous en évader. Voyez-en la subtilité. J'ai peur et je veux ap-
prendre a la connaitre ma peur. J'ignore ce qui va se passer, je veux comprendre le
mouvement de la peur. Alors que se passe-t-il? Je ne fuis plus, je ne supprime et je
n'évite plus. Je veux apprendre a la connaitre.

AUDITEUR : Je me demande comment m'en débarrasser.

KRISHNAMURTI : Si vous voulez vous en débarrasser — comme je viens de 1'ex-
pliquer — « Qui est celui qui va s'en débarrasser? » Vous voulez vous en débarrasser,
autrement dit vous y résistez — et elle augmente de ce fait. Si ceci vous ne le voyez
pas, je regrette, je ne puis vous aider.

AUDITEUR : Il nous faut accepter la peur.
KRISHNAMURTI : Je n'accepte pas la peur — quelle est 1'entité qui l'accepte?
AUDITEUR : Sil'on ne peut s'évader, ni fuir, il faut bien accepter.

KRISHNAMURTI : S'évader devant la peur, l'éviter, prendre un roman et lire
quelles sont les activités d'autres gens, regarder la télévision, aller au temple ou a
I'église — tout cela consiste a éviter la peur et ne fait que 1'augmenter et la renforcer.
C'est un fait. L'ayant établi, je ne vais plus fuir, ni supprimer. J'apprends a ne pas
fuir. Et que se passe-t-il quand il y a perception, prise de conscience de cet état de
peur?

AUDITEUR : La compréhension du processus de la peur.

KRISHNAMURTI : C'est ce que nous faisons en ce moment. Je suis en train de
comprendre ce processus, je 1'observe, j'apprends a le connaitre. J'ai peur et je ne fuis
pas — et que se passe-t-il?

AUDITEUR : Vous étes face a la peur.
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KRISHNAMURTI : Et que se passe-t-il alors?
AUDITEUR : Il n'y a plus de mouvement dans aucune direction.

KRISHNAMURTI : Ne posez-vous pas la question suivante? S'il vous plait écou-
tez-moi pendant deux minutes. Je ne fuis pas, je ne supprime pas, je n'évite pas, je ne
résiste pas. La question qui surgit naturellement dans ce cas est : qui observe cette
peur? S'il vous plait ne devinez pas. Quand vous dites : « J'observe ma peur, j'ap-
prends a la connaitre », quelle est 1'entité qui observe?

AUDITEUR : La peur elle-méme.

KRISHNAMURTTI : Est-ce la peur qui s'observe? S'il vous plait n'en faites pas une
devinette. Ne tirez aucune conclusion, découvrez. L'esprit ne fuit pas, il ne dresse pas
contre elle un mur de courage et tout ce qui s'en suit. Que se passe-t-il quand j'ob-
serve? Je me demande tout naturellement qui observe cette chose qu'est la peur? Ne
répondez pas s'il vous plait. C'est moi qui ai posé la question. Pas vous, Monsieur, dé-
couvrez par vous-méme, qui observe cette peur? Un autre fragment de moi-méme?

AUDITEUR : L'entité qui observe ne peut étre un résultat du passé, elle est forcé-
ment neuve — une chose qui est l1a en ce moment méme.

KRISHNAMURTI : Je ne demande pas si l'observation est un résultat du passé. Je
regarde. Je suis conscient de ma peur, peur de perdre mon argent, de tomber malade,
de voir ma femme me quitter, Dieu sait quoi encore. Je veux apprendre a la connaitre
cette peur, et par conséquent j'observe et alors surgit tout naturellement la question :
qui observe la peur?

AUDITEUR : Mon image de moi-méme.

KRISHNAMURTI : Quand je pose la question : « Qui regarde? » que se passe-t-il?
— du fait méme de la question il y a division, n'est-ce pas? C'est un fait. Quand je dis «
Qui regarde? » cela implique que la chose est la et je la regarde, donc il y a division.
Pourquoi y a-t-il division? Répondez-moi, ne devinez pas, ne répétez pas ce qu'un
autre a pu dire, un autre, moi-méme compris. Découvrez pourquoi il existe cette divi-
sion des l'instant ot vous posez la question : « Qui observe? » Découvrez-le.

AUDITEUR : Il y a en moi un désir d'observer.

KRISHNAMURTT : Autrement dit : le désir me souffle : « Observe afin de t'évader
» — vous suivez? Tout a I'heure vous disiez : « J'ai compris que je ne dois pas m'éva-
der », et maintenant vous surprenez ce désir qui vous pousse subtilement a vous éva-
der ; par conséquent vous observez encore votre peur du dehors. Voyez I'importance
de ce point. Vous observez avec l'intention de vous débarrasser de la peur. Or, il y a
quelques minutes nous avons dit que vouloir se débarrasser de la peur c'est la censu-
rer. Donc votre observation implique que vous cherchez a vous en débarrasser ; et il
s'établit une division qui ne fait que la renforcer. Donc je pose la question a nouveau :
qui observe la peur?

AUDITEUR : N'y a-t-il pas une autre nuance? Qui pose cette question : « Qui ob-
serve la peur? »

KRISHNAMURTI : Je la pose cette question, Monsieur.
AUDITEUR : Mais qui la pose?

KRISHNAMURTI : C'est la méme chose mais vous la reculez d'un cran. Mainte-
nant, s'il vous plait écoutez : voici la facon la plus pratique de s'y prendre. Si vous sui-
vez tout ceci avec beaucoup de soin votre esprit sera libéré de la peur, mais vous ne le
faites pas. J'ai peur de perdre mon argent et que fais-je? Je m'évade en évitant d'y
penser. Puis je me rends compte de la sottise de cette attitude car plus je résiste plus
j'ai peur. J'observe et alors surgit la question : Qui observe? Est-ce le désir de m'en



débarrasser, d'aller au-dela, d'en étre libéré? C'est bien ce désir. Et je sais qu'en ob-
servant dans cet esprit j'établis une division et je ne fais que renforcer ma peur. J'en
vois la vérité, et par conséquent le désir de m'en débarrasser disparait — vous me sui-
vez? C'est comme de voir un serpent venimeux : tout désir d'y toucher est anéanti. Le
désir de me droguer disparait quand j'en vois vraiment le danger ; je n'y touche plus.
Tant que je n'en vois pas le danger je continue d'en prendre. De méme, tant que je ne
verrai pas qu'en fuyant la peur je ne fais que la renforcer, je continue a fuir. Des que
je vois ce qu'il en est je cesse de fuir. Et que se passe-t-il alors?

AUDITEUR : Quand on a peur d'étre pris comment peut-on regarder, on est pani-
qué.

KRISHNAMURTTI : C'est ce que je vous fais voir. Des l'instant ou vous avez peur
de regarder la peur, vous n'apprendrez rien d'elle. Si vous voulez apprendre a la
connaitre ne vous laissez pas paniquer. Ce n'est pas plus compliqué que cela. Si je ne
sais pas nager je ne plonge pas dans la riviere. Si je sais que la peur ne peut absolu-
ment pas prendre fin si je crains de regarder — si vraiment je veux regarder — je dirai :
« Tant pis, tout m'est égal — je regarde. »

AUDITEUR : On a dit que c'est le désir de s'éloigner de la peur qui en suscite tou-
jours plus. Quand j'ai peur je désire m'en éloigner, et ce que je fais consiste a en faire
une chose relative a laquelle je peux m'identifier afin d'arriver a une certaine unité.

KRISHNAMURTT : Vous voyez! Tous ces subterfuges auxquels nous nous soumet-
tons. Ecoutez, Monsieur. Qui dit tout ceci? Vous faites un effort pour vous identifier a
la peur.

AUDITEUR : Je suis cette peur.

KRISHNAMURTI : Ah! Attendez. Si comme vous le dites vous étes cette peur,
alors que se passe-t-il?

AUDITEUR : Quand je m'accommode avec elle, elle diminue.

KRISHNAMURTTI : Non. Pas vous accommoder! Quand vous dites que vous étes la
peur, elle n'est pas différente de vous. Que se passe-t-il? Je suis brun de peau. J'ai
peur de I'étre mais je dis : « Ouli, j'ai la peau brune » et la question est réglée, n'est-ce
pas? Je ne fuis pas. Alors que se passe-t-il?

AUDITEUR : Une acceptation.

KRISHNAMURTTI : Est-ce que je l'accepte? Au contraire, j'oublie que j'ai la peau
brune. Vous ne parlez pas en connaissance de cause. Vous devinez. Je veux apprendre
a me connaitre. Il faut que je me connaisse completement, passionnément, c'est la la
base de toute action ; autrement je meénerai une vie de confusion totale. Pour ap-
prendre a me connaitre je ne puis suivre personne. Si je suis quelqu'un je n'apprends
rien. Apprendre implique que le passé n'intervient pas, parce que ce « moi » est une
chose extraordinaire, vivante, mouvante, dynamique ; il me faut la voir avec un esprit
neuf. Si le passé agit il n'y a pas de fraicheur dans l'esprit. C'est un fait, je le constate.
Je me rends compte que j'ai peur, je ne sais ce qui va s'ensuivre. Je dois donc ap-
prendre a connaitre la peur — vous suivez? Tout le temps j'apprends a connaitre. Je
veux me connaitre et je vois une vérité profonde. Je vais apprendre a connaitre la
peur, ce qui veut dire que je ne dois la fuir a aucun prix. Il ne faut pas qu'il se dissi-
mule en moi un désir subtil de la fuir. Que se passe-t-il dans un esprit capable de re-
garder la peur sans division? La division étant un secret désir d'en étre débarrassé, de
subtiles évasions, suppressions et ainsi de suite ; que se passe-t-il pour un esprit qui
devant la peur n'est pas effleuré par le désir de la fuir? S'il vous plait cherchez vous-
mémes, donnez-y tout votre cceur.

Saanen, le 2 aotit 1970
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Saanen, Suisse
le 3 aotit 1970
2éme Dialogue

« Récapitulation. La peur nuit a une croissance miirie. Constatons-nous les effets
de la peur ou ne faisons-nous que les penser? Différence entre la peur-souvenir et la
peur vécue. La dépendance et l'attachement dus a la peur de notre vide, de notre
néant. Découverte de la solitude, de la superficialité. Vanité des évasions. « Qui a
conscience de notre vide? »

Hier nous avons parlé de la peur et de la nécessité de se connaitre. Je ne sais pas si
nous saisissons l'importance qu'il y a a comprendre notre propre nature et notre
structure. Comme nous l'avons dit, faute d'une compréhension autre qu'intellectuelle
ou verbale, une compréhension vraie, de ce que nous sommes, faute de pouvoir nous
transcender, nous entretiendrons inévitablement en nous-mémes une confusion et
une contradiction, lesquelles a leur tour donneront naissance a des malheurs et des
souffrances incalculables. Il est donc absolument essentielle nous comprendre, non
seulement superficiellement, mais dans notre étre tout entier et dans ses recoins les
plus cachés. Et j'espere que grace a une vraie communication entre nous, en éclairant
ensemble tout ce probleme, nous pourrons voir, vraiment et non théoriquement, si
par cette connaissance de soi 1'esprit ne peut aller au-dela de son conditionnement,
de ses habitudes, de ses préjugés et ainsi de suite.

Apprendre a se connaitre : nous en avons parlé également, cela implique un mou-
vement non accumulatif. Quand il y a accumulation il n'y a plus de mouvement. Si la
riviere se perd dans un lac, son courant s'y perd aussi. Il n'y a en elle de mouvement
que lorsqu'elle coule, lorsque son courant est vigoureux. Apprendre a connaitre, voila
ce que cela implique : apprendre non seulement les choses extérieures et scienti-
fiques, mais surtout apprendre a se connaitre soi-méme parce que « soi-méme » est
une chose dynamique, subtile, qui change d'instant en instant.

Pour le connaitre, les expériences passées ne nous seront d'aucun secours, au
contraire le passé met fin a toute connaissance et par conséquent a toute action com-
plete. J'espere que nous avons vu cela tres clairement : nous observons un mouve-
ment vivant et constamment mouvant, un mouvement qui est le « moi ». Pour le
comprendre, ce « moi » si subtil, il faut une intense curiosité, une lucidité constante
et le, sentiment de cette compréhension non accumulative. J'espére que nous com-
muniquons vraiment dans cette question.

C'est de la que viendra notre principale difficulté, car notre esprit se plait a fonc-
tionner dans des ornieres, selon des modeles, a partir de conclusions fixées une fois
pour toutes, de préjugés, d'une science cristallisée. L'esprit est lié a telle ou telle
croyance particuliere a partir de laquelle il s'efforce de comprendre cet extraordinaire
mouvement du « moi ». Il y a par conséquent une contradiction entre ce « moi » et
'observateur.

Nous avons aussi parlé de la peur, qui fait partie du mouvement total du « moi » ;
ce « moi » qui brise le mouvement de la vie, qui se fragmente en « vous » et en « moi
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». Nous avons demandé : « Qu'est-ce que la peur? » Nous allons apprendre a la
connaitre en rejetant toute accumulation intellectuelle ; le mot méme de peur nous
empéche d'entrer en contact avec ce sentiment du danger auquel nous donnons le
nom de peur. Voyez, Messieurs, la maturité implique le développement total et natu-
rel de I'étre humain ; naturel dans le sens de non contradictoire, d’harmonieux — cela
n'arien a voir avec 1'age. Et c'est I'élément de peur qui empéche ce développement to-
tal et naturel de l'esprit. Je vais encore parler un peu et puis nous pourrons discuter
de tout ceci. Quand on a peur, non seulement de dangers physiques, mais encore
d'éléments psychologiques — dans cet état que se passe-t-il? J'ai peur ; non seulement
de tomber malade ou de mourir ou de l'obscurité — vous savez, ces innombrables
peurs que nous connaissons, biologiques autant que psychologiques. Quelle action
ces peurs ont-elles sur I'esprit, sur cet esprit qui les a créées? Comprenez-vous ma
question? Ne répondez pas immédiatement, regardez-vous. Quel est l'effet de la peur
sur l'esprit, sur notre vie entiere? Y sommes-nous tellement habitués, nous y som-
mes-nous accoutumés au point que, devenue une habitude, ses effets passent inaper-
cus? Si je me suis habitué au sentiment national de I'Hindou, a ses dogmes, a ses
croyances, je suis emmuré dans ce conditionnement et totalement inconscient de ses
effets. Je ne percois que le sentiment provoqué, le nationalisme et cela me suffit. Je
m'identifie au pays, a la croyance et tout ce qui s'ensuit. Mais nous ne voyons pas les
effets généraux de ce conditionnement. De la méme facon, nous ne voyons pas ce que
fait la peur — psychomatique-ment et psychologiquement. Que fait-elle? Messieurs,
ceci est une discussion, vous devez y prendre part!

AUDITEUR : Quand je m'efforce de mettre fin a cette chose, je me sens entrainé
par cet effort.

KRISHNAMURTI : Elle immobilise, elle met toute action en échec. En est-on
conscient? En étes-vous conscient? Ne généralisez pas. Nous avons organisé ces dis-
cussions dans le but de voir ce qui se passe vraiment en nous ; autrement ces dia-
logues ne sont que du vent. En parlant de ce que fait la peur, en la percevant, serait-il
possible de la dépasser? Donc si je prends tout ceci avec sérieux il me faut voir les ef-
fets de la peur. Est-ce que je les connais? Ou bien n'en ai-je qu'une connaissance ver-
bale? Est-ce que je les connais comme quelque chose qui s'est passé jadis, qui est un
souvenir, et ce souvenir me dit : « En voici les effets »? Ainsi c'est la mémoire qui
apercoit ces effets et non l'esprit. Je me demande si vous saisissez ceci? Je viens de
dire une chose qui est véritablement importante.

AUDITEUR : Pourriez-vous la redire?

KRISHNAMURTI : Si je dis que je connais les effets de la peur, qu'est-ce que cela
signifie? Ou bien je les considere verbalement, intellectuellement, je les saisis comme
un souvenir appartenant au passé et je dis : « Ceci est arrivé », ainsi le passé me dit ce
que sont ces effets. Mais ces effets, je ne les vois pas au moment méme. Cela releéve de
la mémoire et ce n'est pas réel. Tandis que « connaitre » implique une vision non-ac-
cumulative — non une chose reconnue — mais la vision de la chose. Vous ai-je trans-
mis cette perception? Quand je dis « j'ai faim », est-ce le souvenir d'une faim éprou-
vée hier qui me le dit, ou s'agit-il du fait immédiat de la faim présente? La sensation,
la conscience d'avoir faim maintenant, est absolument différente de la réaction de la
mémoire me disant que j'ai eu faim autrefois et qu'il peut m'arriver d'avoir faim
maintenant. Est-ce le passé qui vous raconte les effets de la peur, ou avez-vous
conscience du déroulement de ces effets en ce moment? Ces deux processus sont ab-
solument différents — n'est-ce pas? L'un, étant une prise de conscience des effets de la
peur dans le présent entraine une action instantanée. Mais si c'est la mémoire qui me
parle de ces effets mon action est tout autre. Me suis-je fait clairement comprendre?
Eh bien, qu'est-ce qu'il en est pour vous?
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AUDITEUR : Peut-on faire une distinction entre ressentir une peur spécifique et
la prise de conscience directe des effets de cette peur — et le souvenir des effets d'une
peur?

KRISHNAMURTT : C'est ce que je cherchais a expliquer. Les actions entrainées
sont entierement différentes. Ceci le voyez-vous? S'il vous plait, si vous ne le voyez
pas, ne dites pas « oui » — ceci n'est pas un jeu de société. Il est tres important de sai-
sir ce point. Est-ce le passé qui vous parle des effets de la peur, ou avez-vous une per-
ception, une prise de conscience directe des effets de la peur en ce moment méme? Si
c'est le passé qui parle, I'action est incompléte et, par conséquent, contradictoire ; elle
entraine un conflit. Mais si ces effets sont percus dans le présent, 1'action est totale.

AUDITEUR : Assis comme je le suis dans cette tente je n'ai pas peur parce que je
vous écoute parler. Mais la peur peut surgir quand je quitterai la tente.

KRISHNAMURTI : Mais ne pouvez-vous pas, tout en étant assis dans cette tente,
voir la peur — elle a pu exister hier — ne pouvez-vous pas I'évoquer, l'inviter?

AUDITEUR : Ce peuvent étre des peurs vitales.

KRISHNAMURTTI : Quelle que soit la peur, faut-il que vous disiez : « Je n'ai pas
peur en ce moment, mais j'aurai peur quand je sortirai. » Ces peurs sont la!

AUDITEUR : On peut les évoquer — comme vous le dites, on peut s'en souvenir.
Mais c'est ce dont vous parliez du réle de la mémoire, de I'idée de la peur.

KRISHNAMURTI : Je demande : « Est-il besoin d'attendre le moment ou je quit-
terai la tente pour découvrir quelles sont mes peurs? Ne puis-je en prendre
conscience ici méme? Je n'ai peut-étre pas peur en ce moment de ce que pourrait me
dire tel ou tel homme ; mais quand je vais rencontrer cet homme je serai effrayé. Ne
puis-je voir ce fait en ce moment-méme? »

AUDITEUR : En agissant ainsi vous en faites un exercice.

KRISHNAMURTT : Non, ce n'est pas un exercice. Voyez-vous, vous avez si peur de
faire quelque chose qui pourrait devenir un exercice! Monsieur, n'avez-vous pas peur
de perdre votre situation? De mourir? De ne pas pouvoir vous accomplir? D'étre seul?
De ne pas étre aimé? N'avez-vous aucune forme de peur?

AUDITEUR : Seulement si quelqu'un me provoque.
KRISHNAMURTTI : Mais je vous provoque! Je ne comprends pas cette mentalité!
AUDITEUR : S'il y a une impulsion, on agit, il faut bien faire quelque chose.

KRISHNAMURTI : Non! Vous rendez la chose si compliquée. C'est aussi naturel
que d'entendre le train passer en trombe ; ou bien vous vous souvenez du bruit de ce
train, ou vous écoutez sur le moment. S'il vous plait, ne compliquez pas les choses.

AUDITEUR : Ne les compliquez-vous pas en parlant d'évoquer la peur? Je n'ai
lieu d'évoquer aucune de mes peurs — étant ici je puis observer mes réactions.

KRISHNAMURTI : Je ne dis pas autre chose.

AUDITEUR : Pour pouvoir communiquer ici, nous devons connaitre la différence
entre le cerveau et l'esprit.

KRISHNAMURTTI : Nous avons discuté de cela autrefois. Pour le moment nous
cherchons a connaitre ce qu'est la peur, a apprendre a la connaitre. L'esprit est-il libre
de connaitre la peur? Apprendre a la connaitre c'est observer son mouvement. Vous
ne pouvez observer le mouvement de la peur que si vous ne vous souvenez pas de
peurs passées pour observer ces souvenirs. Ne voyez-vous pas la différence? Je peux
observer le mouvement. Connaissez-vous a l'instant ce qui se passe quand on a peur?
Nous tremblons de peur tout le temps, nous ne paraissons pas pouvoir nous en dé-
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barrasser. Quand vous avez ressenti la peur dans le passé et que vous en avez pris
conscience, quels effets cette peur a-t-elle eus sur vous et sur votre environnement?
Que s'est-il passé? N'étiez-vous pas coupé de vos semblables? Les effets de cette peur
ne vous isolaient-ils pas?

AUDITEUR : J'en étais paralysé.

KRISHNAMURTI : Vous vous sentiez désespéré, vous ne saviez que faire. Eh bien,
dans cet état d'isolement, qu'est devenue l'action?

AUDITEUR : Elle était fragmentaire.

KRISHNAMURTI : Ecoutez ceci soigneusement s'il vous plait. Dans le passé, j'ai
éprouvé des peurs dont les effets furent de m'isoler, de m'estropier, de me réduire au
désespoir. Il y avait un sentiment de fuite, de recherche désespérée d'un réconfort
quelconque. Nous exprimerons tout cela pour le moment en disant que nous nous
sentions isolés de tout rapport humain. Cet isolement dans I'action a pour effet d'en-
trainer la fragmentation. N'est-ce pas la ce qui vous est arrivé? Quand vous avez eu
peur vous n'avez pas su que faire, vous avez fui cette peur, ou vous vous étes efforcé
de la supprimer, de 1'écraser par des raisonnements. Et quand vous avez été contraint
a l'action celle-ci était issue d'une peur qui en elle-méme était une cause d'isolement.
Donc une telle action, née de la peur, est forcément fragmentaire. La fragmentation
étant contradictoire, il s'en est suivi une lutte, une anxiété, une souffrance intense —
non?

AUDITEUR : Monsieur, de méme qu'un homme estropié marche avec des bé-
quilles, ainsi un homme glacé d'effroi utilise-t-il différentes béquilles.

KRISHNAMURTTI : C'est ce que nous disons. C'est juste. Vous voyez maintenant
clairement les effets de la peur passée : elle entraine des actions fragmentaires. Quelle
différence existe-t-il entre cet état et 'action née de la peur mais ot la mémoire n'in-
tervient pas? Quand vous vous trouvez devant un danger physique, que se passe-t-il?

AUDITEUR : Une action spontanée.

KRISHNAMURTI : On dit que c'est une action spontanée — est-elle spontanée?
S'il vous plait, examinez — nous cherchons a découvrir quelque chose. Vous étes seul
dans les bois, dans un coin sauvage et subitement vous vous trouvez devant une ourse
avec ses petits. Que se passe-t-il alors? Sachant que l'ourse est un animal dangereux
que vous arrive-t-il?

AUDITEUR : Vous voyez le danger qu'il y a a transmettre votre propre peur a
'ourse.

KRISHNAMURTI : Non, que vous arrive-t-il & vous? Evidemment si vous avez
peur, vous transmettez votre peur a l'ourse qui s'effraye et vous attaque. C'est tres
simple mais vous passez a c6té du point principal. Vous étes-vous jamais trouvé de-
vant un ours dans les bois?

AUDITEUR : Il y aici des gens a qui c'est arrivé.

KRISHNAMURTTI : Cela m'est arrivé. Ce monsieur et moi-méme avons eu un cer-
tain nombre d'aventures de ce genre a un certain moment. Mais alors que se pas-
se-t-il? Il y a un ours a quelques pas devant vous. Il se produit des réactions physiolo-
giques, un afflux d'adrénaline et ainsi de suite ; vous vous arrétez instantanément et
vous prenez vos jambes a votre cou. Que s'est-il passé 1a? Quelle a été votre réaction?
Une réaction conditionnée, n'est-ce pas? De génération en génération on vous a dit :
« Faites attention aux animaux sauvages. » Si vous vous laissez envahir par la peur
celle-ci se transmettra a 1'animal et il vous attaquera. Tout cela se passe instantané-
ment. Dans tout cela, s'agit-il de peur ou d'intelligence? Quel est ici I'agent actif? Est-
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ce la peur née des conseils « Attention aux animaux sauvages », qui a fait partie de
votre conditionnement depuis votre enfance? Ou bien est-ce l'intelligence? La réac-
tion conditionnée devant 1'animal et 1'action qui en découle est une chose. La percep-
tion de l'intelligence et 1'action qui s'ensuit est autre. Les deux choses sont entiere-
ment différentes. Vous saisissez? Un autobus passe a toute vitesse, vous n'allez pas
vous jeter devant lui ; votre intelligence vous dit : « Ne le faites pas. » Ce n'est pas de
la peur — a moins que vous ne soyez névrosé ou drogué. Votre intelligence, et non la
peur, vous retient.

AUDITEUR : Monsieur, devant un animal sauvage, n'avez-vous pas besoin d'intel -
ligence et d"un réflexe conditionné?

KRISHNAMURTI : Non, Monsieur, il s'agit de voir la chose. Deés l'instant ou c'est
un réflexe conditionné il existe un élément de peur qui se transmet a I'animal ; ceci
n'est pas le cas quand agit l'intelligence. Découvrez donc par vous-méme lequel de ces
deux principes agit. Si c'est la peur, I'action est incomplete et 'animal devient un dan-
ger ; mais quand c'est l'intelligence qui agit, il n'y a aucune peur.

Auditeur 1 : Prétendez-vous que si j'observe l'ours avec intelligence, je peux étre
tué sans ressentir de peur?

Auditeur 2 : Si je n'avais pas rencontré d'ours auparavant, je ne saurais méme pas
” ] : ]
qu'il s'agit d'un ours.

KRISHNAMURTI : Quelles complications vous faites! C'est si simple. Laissons les
animaux de c6té. Commencons par nous-mémes ; il y a en somme de l'animal en
nous. Les effets de la peur et son action sont destructeurs contradictoires et paraly-
sants. Cela, le voyons-nous? — non pas verbalement mais vraiment ; que lorsque vous
avez peur vous étes completement isolé et que toute action issue de cet isolement est
forcément fragmentaire et par conséquent contradictoire, entrainant lutte, souffrance
et tout ce qui s'ensuit. Eh bien! toute action résultant de la perception de la peur et
sans aucune des réactions de la mémoire est une action complete. Essayez! Faites-le!
Soyez lucide alors que vous marchez seul en rentrant chez vous ; vos anciennes peurs
vont resurgir. Alors regardez, examinez si ces peurs sont des peurs réelles, ou si elles
sont projetées par la pensée issue de la mémoire. Tandis que la peur surgit en vous,
voyez si vous observez par une réaction de la pensée ou bien si vous observez tout
simplement. Ce dont nous parlons c'est I'action, parce que la vie est action. La vie tout
entiere est action mais cette action est morcelée ; ce morcellement de 1'action est ce
processus de la mémoire avec ses pensées et son isolement. Ceci est-il vu clairement?

AUDITEUR : Votre idée est qu'il faut expérimenter totalement chaque seconde
sans qu'intervienne la mémoire?

KRISHNAMURTTI : Monsieur, en posant une question de ce genre il vous faut ap-
profondir la question de la mémoire. Il vous faut avoir de la mémoire, et plus elle est
claire et nette, mieux cela vaut. Si vous devez fonctionner « techniquement » ou
méme rentrer chez vous, la mémoire est indispensable. Mais quand la pensée, réac-
tion de la mémoire, projette la peur issue de cette mémoire, c'est un processus tout a
fait autre. Et maintenant qu'est-ce que la peur? Comment se fait-il qu'elle existe?
Comment ces peurs se passent-elles? S'il vous plait, dites-le-moi.

AUDITEUR : Chez moi c'est un attachement au passé.

KRISHNAMURTI : Examinons cela. Qu'entendez-vous par le mot « attachement
»?

AUDITEUR : C'est I'esprit qui se cramponne a quelque chose.

KRISHNAMURTI : C'est-a-dire que 1'esprit tient ferme a un souvenir. « Dans ma
jeunesse, tout était si beau. » Ou bien je tiens a quelque chose qui pourrait se pro-
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duire ; j'ai cultivé une croyance qui pourra me protéger. Je .suis attaché a un souve-
nir, a un meuble, & un ouvrage que j'écris parce qu'en écrivant je pense devenir cé-
lebre. Je suis attaché a un nom, a une famille, a une maison, a différents souvenirs et
ainsi de suite. Pourquoi cet attachement existe-t-il?

AUDITEUR : N'est-ce-pas parce que la peur est la base méme de notre civilisa-
tion?

KRISHNAMURTI : Non, Monsieur ; pourquoi étes-vous attaché? Que signifie ce
mot attachement? Je dépends de quelque chose. Je dépends de votre présence ici, qui
me permet de vous parler ; je dépends de vous, donc je vous suis attaché parce que
grace a cet attachement je ressens une certaine énergie, un certain élan, et toutes ces
billevesées! Donc je suis attaché, ce qui signifie quoi? Je dépends de vous, des
meubles, d'une croyance, d'un livre, de ma famille, de ma femme, je dépends de tout
cela qui me procure confort, prestige, situation sociale. Donc la dépendance est une
forme d'attachement. Pourquoi suis-je dépendant? Ne répondez pas, regardez en
vous-mémes. Vous dépendez bien de quelque chose, n'est-ce pas? de votre pays, de
vos dieux, de vos croyances, des drogues que vous prenez, de la boisson!

AUDITEUR : Cela fait partie de notre conditionnement social.

KRISHNAMURTT : Est-ce le conditionnement social qui vous pousse a dépendre?
Cela veut dire que vous faites partie de la société ; la société n'est pas indépendante
de vous. Vous l'avez créée, cette société si corrompue, vous l'avez construite. Vous
étes prisonnier dans cette cage, vous en faites partie. Ne jetez pas le blame sur la so-
ciété. Voyez-vous ce qu'implique la dépendance? Tout ce que cela comprend? Pour-
quoi vous dépendez?

AUDITEUR : Afin de ne pas nous sentir aussi seuls.

KRISHNAMURTI : Attendez, écoutez tranquillement. Je dépends de quelque
chose parce que ce quelque chose remplit le vide qui est en moi. Je dépends de ce que
je sais, de mes lectures, parce que cela recouvre le vide, la superficialité, ma sottise.
Ainsi, ce que je sais est devenu extraordinairement important. Je parle de la beauté
d'un tableau parce qu'intérieurement j'en dépends. C'est ainsi que la dépendance té-
moigne de mon vide, de ma solitude, de mon insuffisance ; tout cela fait que je dé-
pends de vous. Il en est ainsi, n'est-ce pas? N'émettez pas de théories, d'arguties, c'est
un fait. Si je n'étais pas si vide, si insuffisant, ce que vous pourriez dire ou faire me se-
rait indifférent. Je ne dépendrais de rien. Mais a cause de ce vide, de cette solitude, je
ne sais que faire de ma vie. J'écris un livre inepte et cela flatte ma vanité. Donc je dé-
pends, autrement dit j'ai peur, peur d'étre seul, de me sentir vide. Et je remplis ce
vide avec des objets matériels, ou des idées, ou des personnes.

N'avez-vous pas peur de dévoiler votre solitude? L'avez-vous découverte, votre so-
litude, votre insuffisance, votre carence? C'est ce qui se passe en vous maintenant,
n'est-ce pas? Donc c'est maintenant que vous avez peur de cette carence. Qu'allez-
vous faire? Que se passe-t-il? Tout a 1'heure vous étiez attaché a des personnes, a des
idées, a toutes sortes de choses et vous voyez que cette dépendance recouvre votre
vide, votre superficialité. Le voyant, vous étes libre — n'est-ce pas? Mais quelle est
votre réaction? Votre peur est-elle une réaction de la mémoire, ou est-ce une peur
présente?

Je travaille dur pour vous, n'est-ce pas? (Rires.) Hier il y avait une bande
dessinée : un petit garcon dit a un camarade : « Quand je serai grand, je serai un
grand prophete, je dirai des vérités profondes mais personne ne voudra m'écouter. »
Et son petit camarade lui dit : « Alors, pourquoi parleras-tu si personne ne t'écoute?
— « Ah! dit le premier, nous autres prophétes nous sommes des gens tres obstinés. »
(Rires.) Vous avez donc découvert votre peur, issue de vos attachements, de votre dé-
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pendance. Quand vous contemplez tout cela, votre mesquinerie, votre carence, votre
superficialité, vous en étes effrayés. Que se passe-t-il alors? Voyez la chose, Mes-
sieurs.

AUDITEUR : Je cherche a m'évader.

KRISHNAMURTI : Vous cherchez a fuir par vos attachements, votre dépendance.
Par conséquent vous retombez dans l'ancien mécanisme. Mais si vous voyez comme
une vérité aveuglante que votre attachement et votre dépendance ne sont la que pour
recouvrir votre vide, vous ne vous évadez plus, n'est-ce pas? Si vous ne voyez pas cette
vérité vous fuirez forcément. Vous vous efforcerez de remplir le vide par d'autres
moyens. Avant c'était la drogue, apres ce sera une recherche sexuelle ou autre chose.
Mais quand vous avez percu cette vérité, que s'est-il passé? Avancez, Messieurs, ne
vous arrétez pas en route. J'ai été attaché a ma maison, ma femme, mes livres, mon
métier d'écrivain, mon désir de célébrité. Je vois que la peur prend naissance parce
que je ne sais comment m'y prendre en constatant mon vide, ma carence, et a cause
de cela je dépends, je suis attaché. Que puis-je faire quand je ressens cet immense
vide en moi-méme?

AUDITEUR : Il y a une émotion violente.

KRISHNAMURTI : Laquelle est la peur. Je découvre que j'ai peur et par consé-
quent que je suis attaché. Cette peur est-elle une réaction de ma mémoire ou est-elle
une vraie découverte? Une vraie découverte différe en tout d'une réaction du passé.
Qu'en est-il pour vous? est-ce la vraie découverte? Ou la réaction du passé? Décou-
vrez, Monsieur, creusez vous-meéme.

AUDITEUR : Monsieur, dans ce vide il y a assurément une ouverture vers le
monde?

KRISHNAMURTI : Non, je demande quelque chose de tout a fait différent. Ce re-
cul devant le vide, la solitude — que vous n'avez pas su comprendre assez pour les pé-
nétrer jusqu'au bout — ont fait naitre la peur. Cette découverte s'est-elle produite pour
vous maintenant, sous la tente? Ou est-ce un passé que vous reconnaissez? Avez-vous
découvert que vous étes attaché parce que vous étes dépendant et que vous étes dé-
pendant a cause de votre peur du vide? Avez-vous conscience de ce vide et du proces-
sus qui en découle? Ayant conscience de ce vide, en avez-vous simplement conscience
ou se méle-t-il de la peur a cette perception? Avez-vous seulement le sentiment de
votre solitude?

AUDITEUR : Si vous le voyez ainsi, vous n'étes plus seul.

KRISHNAMURTI : Nous allons avancer pas a pas si vous le voulez bien. Le voyez-
vous? Ou bien retombez-vous dans l'ancienne dépendance, l'ancien attachement, le
modele de jadis qui se répéte a 1'infini? Que va-t-il se passer?

AUDITEUR : Monsieur, ceci ne fait-il pas partie du destin de 1'homme? Je crois
étre plus malheureux qu'un petit chien qui n'a pas tous ces problémes.

KRISHNAMURTTI : Malheureusement, nous ne sommes pas des chiens. Je pose
une question a laquelle vous ne répondez pas. Avez-vous découvert par vous-méme la
peur qui vous saisit quand vous voyez votre vide, votre superficialité, votre isolement?
Ou bien l'ayant entrevue, allez-vous fuir et tomber dans un autre attachement? Si
vous ne fuyez pas par un attachement et une dépendance, alors que se passe-t-il en
vous devant ce vide?

AUDITEUR : La liberté.

KRISHNAMURTTI : S'il vous plait, regardez, c'est un probleme complexe, n'allez
pas dire que c'est la liberté. Tout a I'heure j'étais attaché et je cachais ma peur. Main -
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tenant, en posant cette question, je m'apercois que cet attachement était une fuite de-
vant la peur qui a surgi quand, pendant le temps d'un éclair, j'ai pris conscience de
mon vide intérieur. Maintenant j'en ai fini avec les évasions. Et que se passe-t-il?

AUDITEUR : J'allais dire qu'aprées cette vision, le temps d'un éclair, je retrouve
une nouvelle évasion.

KRISHNAMURTI : Vous n'avez donc pas vu l'ineptie des évasions. Alors vous
continuez a vous évader, a fuir. Mais si cette ineptie, vous la voyez et si vous avez
conscience de votre vide, que se passe-t-il? Si vous observez avec grand soin ce qui se
passe habituellement est-ce que vous demandez : « Qui a conscience de ce vide? »

AUDITEUR : L'esprit.

KRISHNAMURTI : S'il vous plait, n'avancez pas par bonds. Allons pas a pas. Qui
en a conscience? L'esprit? Une partie de 1'esprit prend conscience d'une autre partie
qui sourire de sa solitude? Vous entendez ma question? Subitement j'ai pris
conscience de ma solitude. Est-ce un fragment de mon esprit qui dit : « Je suis seul »?
Il y a 1a une division. Tant qu'il y a une division il y aura une évasion. Ah, vous ne
voyez pas ceci!

AUDITEUR : Que se passe-t-il quand vous ressentez ce vide? Quand vous en faites
I'expérience vous n'en étes plus conscient.

KRISHNAMURTI : Voyez, Monsieur, écoutez, s'il vous plait. Ici il est besoin d'une
observation persistante et non de conclusions ou d'opinions sur ce qui devrait étre.
Donc j'ai pris conscience de mon vide intérieur. Jadis il était dissimulé, recouvert,
maintenant il est mis a nu et j'en suis conscient. Qui a pris conscience de ce vide? Un
fragment isolé de mon esprit? Dans ce cas, il y a une division entre ce vide et 1'entité
qui en a conscience ; alors que se passe-t-il dans ce vide, dans cette division? Il n'y a
rien que je puisse faire. Je voudrais faire quelque chose et je dis : « Il faut surmonter
cette division », « Il faut expérimenter ce vide », « Il me faut agir ». Tant qu'existe
une division entre l'observateur et la chose observée, il y a contradiction et par consé-
quent conflit. Est-ce 1a ce que vous faites? Un fragment de I'esprit observe un vide qui
ne fait pas partie de lui-méme? Que se passe-t-il? Messieurs, il faut répondre! Est-ce
une partie qui observe et si oui, qu'est-ce que cette partie?

AUDITEUR : Est-ce une intelligence née d'une énergie?

KRISHNAMURTI : Ne compliquez pas la chose, elle est déja assez compliquée
comme cela. Ne faites pas intervenir de nouveaux vocables. Ma question est tres
simple. J'ai demandé : « Quand vous avez pris conscience de ce vide dont vous vous
étes échappé par des attachements et que vous cessez de fuir, qui est conscient? C'est
a vous de le découvrir.

AUDITEUR : Cette prise de conscience de votre vide est une nouvelle évasion et
vous n'étes rien d'autre que tout cela ensemble.

KRISHNAMURTI : Quand vous dites : « J'ai conscience de ma carence », c'est une
nouvelle forme d'évasion ; vous laissez cette évasion de cOté et nous sommes pris
dans tout un réseau d'évasions. C'est notre vie. Si vous vous rendez compte que l'atta-
chement est une évasion, vous laissez tomber cette évasion. Passez-vous d'une éva-
sion a l'autre, ou bien ayant vu un élément d'évasion vous les comprenez tous? Mes-
sieurs, on ne peut absolument pas maintenir un état d'attention continu pendant plus
de dix minutes et nous parlons depuis une heure et cinquante minutes. Donc il vaut
mieux nous arréter. Nous poursuivrons ce méme sujet demain, jusqu'a ce que ce soit
pour vous une réalité — et non parce que je le dis. C'est de votre vie dont il s'agit.

Saanen, le 3 aofit 1970
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Saanen, Suisse
le 4 aotit 1970
3éme Dialogue

« Profondeur de la peur et de la dépendance. Observation de l'attachement ; ses
niveaux. Habitude. Nécessité de voir le réseau des habitudes dans sa totalité. Com-
ment? Différence entre analyse et observation. Habitude, son mécanisme sous-ja-
cent. Qu'est-ce que la créativité? »

Hier nous avons parlé de la peur, des attachements, de la dépendance. Il me
semble que ceci est une question importante dans notre vie et qu'il convient de I'ap-
profondir avec sérieux. Apres tout, il est aisé de voir que la liberté ne peut exister la
ou existe une sorte de dépendance quelconque. Il y a notre dépendance physiologique
et psychologique, et biologiquement nous dépendons de nos aliments, de nos véte-
ments et de nos habitations. Ce sont 1a des dépendances naturelles. Mais il y a une
forme d'attachement qui se surimpose a la dépendance biologique comme lorsqu'on
possede une maison a laquelle on est psychologiquement attaché ; on est attaché a
certains aliments, a une sorte de boulimie, par suite d'autres facteurs de peur qui sont
insoupconnés — et ainsi de suite.

Il existe des dépendances physiques dont il est assez aisé de se rendre compte —
I'habitude de fumer, de se droguer, de boire ; différents stimulants physiques qui en-
trainent une servitude psychologique. Il y a les dépendances psychologiques propre-
ment dites. Il faut observer tout ceci avec beaucoup de soin parce que ces influences
se chevauchent et sont liées entre elles. On dépend d'une personne, d'une croyance,
de relations établies, d'habitudes psychologiques, de pensées. Il me semble qu'il est
assez facile de prendre conscience de tout ceci. Du fait qu'existe cet attachement,
cette dépendance physique et psychologique on redoute de perdre 1'objet de son atta-
chement et on a peur.

On peut dépendre d'une croyance, d'une expérience, d'une conclusion liée a un
certain préjugé ; quelle est la profondeur de tels attachements? Je ne sais si vous avez
observé la chose en vous-méme. Pendant toute une journée nous avons observé pour
déceler différentes formes d'attachement — venir ici régulierement, vivre dans un tel
chalet ou tel autre, voyager dans un pays apres un autre, causer, parler a un public, se
voir estimé, critiqué, exposé. Si on observe pendant toute une journée on découvre
naturellement si I'on est attaché a quelqu'un, a quelque chose profondément ou pas
du tout. S'il existe un attachement de n'importe quelle sorte — peu importe laquelle —
a un livre, un régime alimentaire, un modeéle de pensée, une responsabilité sociale —
un tel attachement engendre invariablement la peur ; et un esprit apeuré, méme sa-
chant que cet état est dii a un attachement, n'est évidemment pas libre et vit dans un
état de conflit continuel.

Un homme peut avoir un certain don, il est musicien, il est intensément attaché a
son instrument ou a sa voix. Si l'instrument ou la voix viennent a lui manquer, il est
complétement perdu, sa vie est finie. Il peut faire assurer ses mains ou son violon, il
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peut devenir chef d'orchestre, mais par son attachement il connait I'inévitable nuit de
la peur qui le guette.

Je me demande si chacun de nous — si nous sommes tant soit peu sérieux — si cha-
cun de nous a examiné cette question, parce que liberté signifie libération de tout at-
tachement et par conséquent de toute dépendance. Un esprit attaché n'est pas objec-
tif, il n'est pas clair, il est incapable de penser sainement et d'observer directement.

Il y a les attachements psychologiques superficiels et il y en a qui se dissimulent
dans les couches les plus profondes de notre étre. Comment les découvrir? L'esprit
observe peut-étre consciemment ses nombreux attachements, il se rend compte de
leur nature, mais comment va-t-il voir la vérité de la question et saisir ce qu'elle im-
plique? Comment découvrir les attachements secrets et dissimulés? Un esprit attaché
est en proie a un conflit. Il se rend compte qu'il souffrira forcément, qu'il lui faut se
détacher et sur-le-champ il s'attache a autre chose et ainsi de suite. Telle est notre vie.
Je suis attaché a ma femme et j'en vois toutes les conséquences et une certaine peur
en résulte inévitablement. Il y a donc un conflit pour me détacher — et toutes les
épreuves, les tiraillements dans nos rapports réciproques. Tout cela est assez facile a
observer et a mettre en évidence.

On se demande dans quelle mesure et a quelle profondeur on est attaché a telle ou
telle tradition dans les recoins les plus cachés de son esprit. Je vous en prie, compre-
nez-le, parce que faute d'étre libéré de tout ceci vous serez toujours en proie a la
peur ; et un esprit apeuré est incapable de comprendre, de voir les choses comme
elles sont pour enfin les transcender.

Comment observer ces attachements cachés? Peut-étre suis-je obstiné en me figu-
rant n'en pas avoir ; je suis peut-étre arrivé a la conclusion que je ne dépends de rien.
Cette conclusion m'incline a I'entétement. Mais si on apprend a connaitre, si on ob-
serve, si on cherche, c'est une attitude qui exclut toute conclusion. La plupart d'entre
nous sommes liés a une conclusion et nous fonctionnons selon cette conclusion. L'es-
prit peut-il se dégager de cette habitude de conclure — tout le temps et non de temps
en temps?

« J'aime les cheveux longs, je n'aime pas les cheveux longs », « J'aime ceci, je
n'aime pas cela. » Intellectuellement ou a la suite de certaines expériences vous avez
abouti a telle ou telle maniere de penser. Mais l'esprit peut-il agir étant dégagé de
toute conclusion? C'est un point. Secondement, peut-il se révéler a lui-méme ses atta-
chements, ses modeles et ses dépendances cachés? Et troisiemement, ayant vu la na-
ture et la structure de la dépendance peut-il adopter un mode de vie qui n'ait pas pour
effet de l'isoler mais qui soit intensément actif sans étre fixé en aucun point. Question
que nous allons approfondir.

Tout d'abord, avons-nous conscience d'étre attachés, biologiquement, physique-
ment et psychologiquement? Avez-vous conscience de ce qu'impliquent ces attache-
ments? Si par exemple vous vous étes adonné a I'habitude de fumer, voyez 1'extraor-
dinaire difficulté d'y renoncer. Pour les gens qui fument — pour qui c'est devenu une
habitude — c'est incroyablement difficile. La fumée agit non seulement comme un sti-
mulant, une habitude mondaine, mais on est lié. Avons-nous conscience de notre at-
tachement a la boisson, aux drogues, a différentes formes de stimulants? Et si oui,
pouvez-vous vous en défaire instantanément? Supposons que je sois adonné au whis-
ky, et je m'en rends compte. C'est devenu une habitude invétérée, mon corps y est
fait, 1'exige, ne peut s'en passer. Vous étes arrivé a la conclusion que vous ne devez
plus boire, que c'est mauvais pour vous, qu'il faut cesser. Mais le corps et I'esprit s'y
sont accoutumés. En observant cette habitude, 1'esprit peut-il s'en défaire complete-
ment, instantanément? Voyez ce que cela implique. Le corps l'exige parce qu'il y est
habitué et l'esprit a dit : « Il faut que j'y renonce. » Il y a donc une lutte entre les exi-



gences du corps et la décision de I'esprit. Qu'allez-vous faire? Au lieu de whisky, pre-
nez une de vos propres habitudes ; vous ne buvez peut-étre pas, mais vous avez
d'autres habitudes physiques, vous froncez les sourcils, vous écoutez la bouche ou-
verte, vous tripotez nerveusement vos doigts. S'il vous plait, Messieurs, parlons de
ceci. Le corps est attaché a la boisson et 1'esprit dit : « Il faut que je m'en libére » ; et
puis vous vous rendez compte que lorsqu'il y a ainsi un conflit entre le corps et 1'esprit
cela devient un probléme, une lutte. Qu'allez-vous faire? S'il vous plait, Messieurs, al-
lons! Si vous n'avez rien a dire il faut que vous soyez extraordinairement dégagés de
toute habitude.

AUDITEUR : Ou bien on s'arréte ou on continue a boire.

KRISHNAMURTTI : Que faites-vous vraiment? S'il vous plait, ne prenez pas ceci a
la 1égere, parce que si vous le comprenez vous verrez combien il est important, vital
d'agir, d'étre sans aucune forme d'effort, c'est-a-dire sans déformation.

AUDITEUR : Je vois que je suis ma propre habitude.

KRISHNAMURTT : Oui. Alors, que vais-je faire? Je me rends compte que je suis
mon habitude, qu'elle est moi-méme.

Auditeur 1 : Ne devons-nous pas chercher les racines de ces habitudes?
Auditeur 2 : Il faut commencer par nous abstenir de toute résistance.

KRISHNAMURTTI : Monsieur, puis-je me permettre de dire quelque chose? Ne
nous laissons pas aller a des théories, a des hypotheses. Ne me dites pas ce qu'il y a
lieu de faire, cherchons, apprenons non seulement comment regarder, mais comment
l'action résulte du fait méme de regarder. J'ai une habitude particuliére, je me gratte
la téte, je remue les doigts, j'écoute la bouche ouverte, — des choses tout a fait phy-
siques. Comment mettre fin a tout cela sans faire le moindre effort? Nous parlons
d'habitudes auxquelles nous sommes attachés consciemment ou inconsciemment,
d'habitudes absolument triviales, comme de me gratter la téte, de me tirer les oreilles
ou d'agiter les doigts. Comment l'esprit va-t-il y mettre fin sans aucun effort, sachant
que l'effort implique la dualité, la résistance, la condamnation, un désir de transcen-
der — chaque fois que je me propose de supprimer, de m'évader, verbalement ou non
verbalement. Donc sachant tout cela et ne le perdant pas de vue, comment vais-je
mettre fin sans effort a une habitude physique?

AUDITEUR : En l'observant dans sa totalité.

KRISHNAMURTI : Attendez, Monsieur, cette affirmation va peut-étre devenir la
réponse a toutes nos questions. Vous l'observez dans sa totalité. Cela veut dire quoi?
Pas simplement une habitude, comme de se gratter, de remuer les doigts, mais le mé-
canisme des habitudes dans son entier. Dans son entier et non un fragment. Or, com-
ment l'esprit peut-il observer dans leur totalité les habitudes au sein desquelles il vit?

AUDITEUR : Dans une observation et une lucidité passives.

KRISHNAMURTTI : Vous citez l'orateur. Cela ne nous avance en rien. Ne citez per-
sonne, Monsieur.

AUDITEUR : Est-ce l'esprit qui crée les habitudes?

KRISHNAMURTI : Je vous en prie, Monsieur, regardez, cette question est vrai-
ment importante si vous voulez l'approfondir. L'esprit peut-il observer, non seule-
ment une petite habitude donnée, mais percevoir tout le mécanisme de la formation
des habitudes. S'il vous plait, ne dites pas oui, n'arrivez a aucune conclusion. Voyez ce
qu'implique cette question. Il n'y a pas uniquement de petites habitudes comme de
remuer sans cesse les doigts, mais encore des habitudes sexuelles, des facons de pen-
ser, des activités variées. Je pense ceci et j'en tire telle conclusion. C'est devenu une



habitude. Je vis dans mes habitudes, toute ma vie est un échafaudage d'habitudes.
Comment 1'esprit peut-il prendre conscience de tout le mécanisme des habitudes? On
en a des milliers : comment on se brosse les dents, comment on lit, comment on
marche, comment on se peigne les cheveux. Une d'entre elles est le désir de devenir
célebre, important. Comment 1'esprit peut-il espérer percevoir toutes ces habitudes?
Les percevoir l'une apres l'autre? Se figure-t-on le temps qu'il faudrait? Je pourrais y
passer le reste de mes jours sans pouvoir m'en débarrasser. Je vais apprendre a
connaitre la question, je vais découvrir, je ne vais pas en rester la. Je demande : est-il
possible pour 1'esprit de voir tout le réseau des habitudes? Et comment? Ne devinez
pas, n'arrivez pas a une conclusion, n'offrez pas d'explication — cela ne m'intéresse
pas. Dire : « Allons, faisons quelque chose » n'a aucun sens. Je veux apprendre et
connaitre maintenant, tout de suite. Que vais-je faire?

AUDITEUR : Ayant conscience du gaspillage d'énergie que comporte la pratique
d'un certain modele d'habitude, ou de nombreux modéeles, ne peut-on espérer se libé-
rer ainsi?

KRISHNAMURTI : Je suis venu vous trouver tous et je dis : « S'il vous plait, aidez-
moi a découvrir ceci. » J'ai faim, ne me tendez pas un menu, donnez-moi a manger!
Je demande : qu'allez-vous faire?

AUDITEUR : En comprenant totalement une seule habitude, peut-étre pourrons-
nous les rejeter toutes.

KRISHNAMURTI : Puis-je observer une habitude, celle de me tortiller les doigts,
et ainsi voir toutes les autres? Est-ce possible, s'agissant d'une chose si infime? Je sais
que je le fais a cause d'une tension. Je suis en difficulté avec ma femme et je me dé-
tends par cette habitude, ou bien c'est parce que je suis nerveux, timide ou ceci ou
cela. Mais je veux connaitre tout le réseau de mes habitudes. Vais-je le faire fil par fil,
ou bien puis-je le voir instantanément et tout entier. Répondez-moi, s'il vous plait.

AUDITEUR : La structure des habitudes consiste en deux éléments...

KRISHNAMURTI : Il y a deux éléments, les habitudes et 1'observateur qui s'y inté-
resse. Mais l'observateur lui-méme est une habitude. Les deux sont donc habitude. Je
tortille mes doigts et une entité, elle-méme une habitude, observe la chose. Evidem-
ment! Donc tout est habitude. S'il vous plait, Messieurs, comment vous proposez-
vous de m'aider, m'enseigner, me permettre de comprendre la chose?

AUDITEUR : Toute ma vie est habitude, mon esprit est habitude, c'est 1'état de cet
esprit qu'il faut changer.

KRISHNAMURTI : Qui est le « je » qui va le changer? Le « je » aussi est habitude,
c'est une suite de mots et de souvenirs et de savoir, qui sont du passé, qui est encore
habitude.

AUDITEUR : Etant prisonniers de nos habitudes nous ne savons évidemment pas.

KRISHNAMURTI : Pourquoi ne dites-vous pas « Je ne sais pas », plutot que de je-
ter des mots a la volée? Si vous ne savez pas apprenons ensemble. Mais tout d'abord
voyez que vous ne savez pas, et ne citez personne. Sommes-nous dans le cas de dire :
« Vraiment je ne sais pas »?

AUDITEUR : Mais pourquoi avons-nous ces habitudes?

KRISHNAMURTI : C'est assez simple. Si j'ai des douzaines d'habitudes, si je me
leve chaque matin a huit heures, pour aller a mon bureau, rentrer a six heures,
prendre un apéritif et ainsi de suite, je n'ai pas besoin de réfléchir beaucoup, d'étre
tres éveillé. L'esprit se complait a fonctionner dans des orniéres, des habitudes : il s'y



sent en sécurité. Cela n'exige pas de grandes explications. Et maintenant, comment
l'esprit peut-il conserver tout ce réseau d'habitudes?

AUDITEUR : Nous pouvons peut-étre étre attentifs a chaque instant, pour autant
que nos énergies nous le-permettent.

KRISHNAMURTI : Voyez-vous, cela n'est qu'une idée. Cela ne m'intéresse pas.
Monsieur, vous avez affirmé ceci : 1'esprit est-il capable de voir toute la structure et la
nature du mécanisme de 1'habitude, et quand il le voit dans sa totalité il pourra peut-
étre exister une action différente. C'est la 1'objet de notre enquéte — puis-je approfon-
dir la chose tout de suite? — non seulement 1'habitude, mais la vision totale de n'im-
porte quoi. Nous voyons les choses fragmentairement, n'est-il pas vrai? Les affaires,
la famille, notre groupe, les individus, mon opinion et votre opinion, mon Dieu et
votre Dieu — nous voyons tout par fragments. C'est un fait. En avez-vous conscience?
Si votre vision est fragmentaire vous ne pouvez pas voir la totalité. Si je vois la vie par
fragments parce que mon esprit est conditionné, alors tres évidemment je ne peux
pas voir I'étre humain dans sa totalité. Si je me suis isolé par mon ambition, par mes
préjugés a moi, je ne puis voir le tout. Je ne vois la vie que morcelée — le « moi » et le
« non-moi », le « nous » et le « eux » — en suis-je conscient? Est-ce ainsi que je vois la
vie? Si oui, alors de toute évidence je ne peux rien voir globalement. Puis surgit la
question : comment l'esprit, engagé dans cette habitude d'activités et de points de vue
fragmentaires, comment peut-il voir le tout? Il ne le peut évidemment pas. Si je suis
préoccupé de mon propre accomplissement, de mon ambition, de la concurrence qui
m'entoure, de mon désir de réussir, je ne puis saisir d'un regard toute 1'humanité.
Que faire alors? Je veux me satisfaire, étre quelqu'un, réussir, tout cela par habitude ;
habitude sociale et qui de plus me donne du plaisir. Quand je circule dans la rue les
gens me regardent et disent : « Le voila qui passe. » J'y trouve un grand plaisir. Tant
que l'esprit agit dans le champ de la fragmentation, il est aveugle a la totalité. Ma
question est celle-ci : que peut faire un esprit qui existe dans la fragmentation et qui
s'en rend compte, qui se rend compte qu'il est dans l'impossibilité de voir le tout, que
peut-il faire? Briser, comprendre chaque fragment? Il y mettrait beau-de temps. At-
tendez-vous une réponse de l'orateur?

AUDITEUR : Il faut qu'il y ait un silence total.
KRISHNAMURTT : Oh! 1l cite quelqu'un.

AUDITEUR : Si nous pouvions voir toutes nos habitudes a l'instant méme, telles
qu'elles fonctionnent vraiment, et voir aussi le processus qui nous empéche...

KRISHNAMURTT : C'est bien la ce que nous sommes en train de faire, n'est-ce
pas? Vous n'avancez pas, vous revenez sans cesse en arriere. Je suis pris dans une ha-
bitude maintenant ; j'ai des mouvements nerveux des doigts, j'écoute ce que 1'on me
dit la bouche ouverte et je vois que ce sont des habitudes ; je demande, puis com-
prends tout le mécanisme de 1'habitude maintenant. Vous ne faites pas attention.
Voyez, Monsieur, un esprit fragmenté ne peut saisir la totalité. Donc je prends une
habitude et en connaissant cette habitude, j'apercois le mécanisme de toutes les habi-
tudes. Quelle habitude allons-nous choisir?

AUDITEUR : L'habitude de fumer.

KRISHNAMURTI : Tres bien. Je n'analyse pas — comprenez-vous la différence
entre I'analyse et 1'observation? L'analyse implique I'existence de I'analyseur et de la
chose a analyser. Celle-ci est, pour l'instant, 'habitude de fumer et pour 'analyser il
faut un analyseur. La différence entre I'analyse et I'observation est celle-ci : observer
c'est voir directement sans analyse, voir sans 1'observateur, voir la robe rouge, rose ou
noire telle qu'elle est sans dire qu'elle me déplait, me suivez-vous? En voyant, il n'y a
pas d'observateur. Je vois la couleur rouge et il n'y a ni préférence ni aversion, il y a



observation. L'analyse implique : « Je n'aime pas le rouge parce que ma mere qui se
querellait avec mon peére..., etc. », en remontant jusqu'a mon enfance. Donc l'analyse
implique un analyseur. Rendez-vous compte s'il vous plait qu'il y a une division entre
I'analyseur et la chose analysée. Dans l'observation il n'y a aucune division. Il y a ob-
servation et pas de censeur qui dit : « J'aime », « Je n'aime pas », « Ceci est beau », «
Ceci est a moi », « Ceci n'est pas a moi ». Ceci, il faut le faire et non imaginer des
théories et des lors vous découvrirez par vous-méme. Comme je 1'ai dit, nous n'analy-
sons pas, nous observons simplement 1'habitude de fumer. Dans cette observation
qu'est-ce qui vous est révélé? non pas votre interprétation de ce qui est vu. Vous voyez
la différence? Il n'y a pas d'interprétation, de traduction, de justification, de condam-
nation. Que révele donc cette habitude de fumer?

AUDITEUR : Cela révéle que vous aspirez de la fumée dans vos poumons.

KRISHNAMURTI : C'est un fait. Deuxiemement, que vous dit-elle? Elle va vous
révéler son histoire, si vous vous abstenez d'interpréter. Si vous pouvez écouter, si
vous pouvez observer, le tableau vous racontera tout ce qu'il voudra. Que vous racon-
te-t-il? — que vous aspirez beaucoup de fumée? Et encore?

AUDITEUR : Que vous étes dépendant.

KRISHNAMURTI : Le tableau vous fait voir que vous dépendez d'une herbe.
AUDITEUR : Qu'en vous-méme vous étes vide.

KRISHNAMURTI : C'est une traduction de votre part. Que vous dit-il a vous?

AUDITEUR : Je vois que c'est une chose purement mécanique. Je le fais — je n'y
pense pas.

KRISHNAMURTT : 1l vous dit que vous faites une chose mécaniquement. Que
lorsque vous avez fumé la premiere fois cela vous a donné des nausées ; ce ne vous
était pas agréable mais comme les autres le faisaient vous en avez fait autant. Mainte-
nant, c'est devenu une habitude.

AUDITEUR : Ne vous dit-il pas que jusqu'a un certain point elle vous calme?

KRISHNAMURTI : Il vous dit qu'elle vous endort, vous aide a vous droguer, vous
calme les nerfs, vous coupe I'appétit, vous empéchant ainsi d'engraisser.

AUDITEUR : 1l vous dit que la vie vous ennuie.

KRISHNAMURTTI : Qu'elle contribue a vous détendre quand vous étes crispé a
I'idée de rencontrer d'autres gens et que vous le redoutez. Il nous a dit bien des
choses.

AUDITEUR : Elle me procure une certaine satisfaction, plus particulierement
apres le diner.

KRISHNAMURTTI : Oui, elle vous aide, tout cela elle vous le fait voir. Et pourquoi
le faites-vous? Ecoutez, Messieurs, et ne répondez pas trop vite, s'il vous plait. Pour-
quoi acceptez-vous tout ce qui vous a été révélé? La télévision vous dit quoi faire, quel
savon employer et tout le reste. Tous vous avez vu ces bandes commerciales! Tout le
temps on vous dit quoi faire — pourquoi I'acceptez-vous? Les livres sacrés vous disent
quoi faire et ne pas faire. Pourquoi acceptez-vous la propagande des églises et des po-
liticiens?

AUDITEUR : Parce qu'il est plus facile de suivre un systéme.

KRISHNAMURTT : Pourquoi le suivez-vous? Par souci de votre sécurité? Pour
vous sentir pres des autres? Pour étre comme tout le monde? C'est-a-dire que vous
craignez de ne pas ressembler a tout le monde. Vous voulez étre comme les autres
parce que cela vous apporte une parfaite sécurité. Si vous n'étes pas catholique dans



un pays catholique cela vous crée beaucoup de difficultés. Dans un pays communiste
si vous ne suivez pas la ligne du Parti tout vous est difficile. Maintenant, regardez le
tableau que vous révele 1'usage de cette herbe. Les relations établies entre la cigarette
et moi. Telle est I'habitude, c'est ainsi que fonctionne mon esprit : je fais quelque
chose parce que c'est rassurant. Je contracte une habitude — importante ou négli-
geable — parce qu'alors je n'ai plus besoin d'y penser. Mon esprit a le sentiment qu'il
est en sécurité quand il agit par habitude. Je saisis sur le vif tout le mécanisme de la
formation des habitudes. A travers cette unique habitude, celle de fumer, j'ai décou-
vert tout le tableau : j'ai découvert le mécanisme qui produit les habitudes.

AUDITEUR : Je n'ai pas bien compris comment, par 'observation d'une habitude,
on peut apprendre a voir le mécanisme de toute formation d'habitude.

KRISHNAMURTI : Je vous l'ai fait voir, Monsieur. L'habitude implique le méca-
nisme et en observant 1'habitude toute mécanique de fumer je vois comment I'esprit
fonctionne dans les habitudes.

AUDITEUR : Mais toutes les habitudes sont-elles mécaniques?

KRISHNAMURTTI : Elles le sont forcément — deés l'instant ou vous vous servez du
mot habitude ; il se réfere a une chose mécanique.

AUDITEUR : N'existe-t-il pas des dépendances plus profondes que les simples ha-
bitudes mécaniques?

KRISHNAMURTT : Dés l'instant oti nous pronongons le mot habitude, il implique
une répétition mécanique — établir une habitude — cela veut dire répéter sans cesse la
méme action. Il n'y a pas de bonnes et de mauvaises habitudes : c'est I'habitude en el -
le-méme dont nous parlons.

AUDITEUR : Si j'ai I'habitude du pouvoir, ou par exemple du confort, ou de la
propriété, n'est-ce pas plus profond qu'une simple habitude mécanique?

KRISHNAMURTI : L'habitude du pouvoir, le besoin de puissance, de standing, de
domination, d'agression, de violence — tout cela est implicite dans le désir de puis-
sance. Faire a sa téte, comme un enfant ou comme un adulte ; c'est devenu une habi-
tude.

AUDITEUR : Ou le besoin de sécurité...

KRISHNAMURTTI : J'ai dit qu'elle vous procure une sécurité et ainsi de suite. En
examinant une habitude nous avons vu qu'elles ont toutes la méme racine. Les habi-
tudes étant mécaniques, répétitives, quand je dis : « Je voudrais étre un grand
homme » — je suis pris au piege parce que dans cette habitude je trouve une sécurité
que je poursuis. Fondamentalement, nous ne parlons pas d'habitudes bonnes ou
mauvaises mais de 1'habitude en général — toutes les habitudes sont mécaniques.
Tout ce que je fais de facon répétée, hier, aujourd'hui et demain, est forcément méca-
nique. Certaines de ces activités sont un peu plus policées, elles fonctionnent plus ou
moins sans a-coups. Mais ce sont des habitudes, répétitives — c'est évident.

AUDITEUR : Diriez-vous que certains efforts créateurs sont des habitudes?

KRISHNAMURTI : Répondons a cette question. Diriez-vous que la créativité est
une habitude?

AUDITEUR : La créativité implique un état de fraicheur. On ne peut pas faire un
effort pour étre créateur.

KRISHNAMURTI : Dites-vous cela parce que vous étes créateur ou parce que vous
vous en faites une idée? Il faut se demander ce que 1'on entend par créativité. C'est
une immense question — et vous 1'écartez négligemment. Vous peignez un tableau :
ou bien parce que vous aimez peindre, ou parce que cela vous rapporte de I'argent, ou



bien vous étes a la recherche d'une facon originale de peindre et ainsi de suite. Qu'est-
ce que cela signifie que d'étre créateur? L'homme qui produit un poeme parce qu'il ne
s'entend pas avec sa femme ou avec la société est-il créateur? Celui qui tient a son vio-
lon et gagne ainsi beaucoup d'argent, est-il créateur? Et celui qui est la proie d'une
forte tension intérieure, et par suite de cette tension écrit des pieces dont on dit : «
Quelles merveilles » — allez-vous dire qu'il est créateur? Et celui qui boit et qui dans
son ivresse écrit un poeme admirable au rythme inspiré — est-il créateur?

AUDITEUR : Comment allez-vous juger?

KRISHNAMURTI : Je ne juge pas.

AUDITEUR : Mais c'est la question que vous posez. Si je dis que quelqu'un est ou
n'est pas créateur, je juge.

KRISHNAMURTI : Je ne juge pas, Monsieur, je pose la question. J'apprends ; je
regarde tous les gens qui écrivent des poémes, des livres ou des pieces de théatre, ou
qui jouent du violon. Je vois tout cela devant moi, je ne dis pas : ceci est bien, ceci est
mal ; je dis : qu'est-ce que la créativité? Des l'instant ou je dis : « ceci est bon », c'est
fini, je ne peux plus apprendre. Et je veux apprendre, je veux découvrir ce que cela si-
gnifie que d'étre créateur.

AUDITEUR : C'est peut-étre d'avoir une sorte d'universalité innocente...

KRISHNAMURTI : Je ne sais pas — peut-étre — je veux découvrir, je veux ap-
prendre.

AUDITEUR : C'est d'étre vivant.

KRISHNAMURTTI : Je vais dans un musée et je vois tous ces tableaux, je les ad-
mire, je compare et je dis : « Quels gens extraordinairement créateurs sont ces
peintres. » Donc je veux découvrir ce que c'est que d'étre créateur. Ce qui implique :
la créativité exige-t-elle d'étre exprimée? S'il vous plait, écoutez avec soin. La femme
qui fait cuire du pain dans un four est-elle créatrice?

AUDITEUR : En général, nous appelons ces activités des activités créatrices.

KRISHNAMURTI : Je n'en sais rien. Je mets en question. Je ne dis pas qu'elles ne
le sont pas. Je veux apprendre.

AUDITEUR : Si je fais du pain — et que je n'en ai jamais fait auparavant — je suis
créateur.

KRISHNAMURTTI : Je vous demande, Monsieur, qu'est-ce que la créativité?
AUDITEUR : Nous créons en ce moment.

KRISHNAMURTI : Non, non. Observant tout ce que 'homme a appelé créateur je
me demande — qu'est-ce que la créativité? Doit-elle s'accompagner d'expression —
comme de cuire du pain, de peindre un tableau, d'écrire une piece, de gagner de I'ar-
gent. L'expression est-elle indispensable?

AUDITEUR : Oui. Je crois que nous sommes créateurs en ce moment.

KRISHNAMURTT : Cela n'est pas ma question. Ma question est de savoir si vous
étes créateurs ou si vous vous contentez d'écouter quelqu'un qui vous fait remarquer
tout ceci.

AUDITEUR : Il me semble qu'on crée quand on observe sans critiquer.

KRISHNAMURTTI : Pas « il me semble », Monsieur. Voyez-vous, je désire passion-
nément découvrir.

AUDITEUR : A l'instant ou 1'on constate qu'on est attaché, a ce méme instant on
voit et on agit. C'est 'instant de la création.
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KRISHNAMURTI : Vous dites donc que voir c'est agir et qu'a cet instant, il y a
création. C'est une définition.

AUDITEUR : La créativité n'est-elle pas I'harmonie ou 1'on est avec la nature?

KRISHNAMURTI : Etes-vous en harmonie avec la nature? Vous passez a coté de
la question. Je veux découvrir, j'ai faim, j'ai observé tous les grands peintres, j'ai vu
toutes les pieces de théatre et ainsi de suite. Je demande ce que c'est que la création.
Qu'est-ce qu'étre créateur? Ne donnez pas de définition, je veux apprendre.

AUDITEUR : Faire une chose neuve, c'est étre créateur.

KRISHNAMURTI : Qu'est-ce que cela signifie? Une chose absolument neuve
pleine de fraicheur, et la faire sans décision? Cela veut dire que le passé doit prendre
fin. A-t-il pris fin pour vous? Ou bien parlez-vous de la création comme vous parlez
d'un livre? Si c'est le cas, je n'y prends pas part. Je veux apprendre, je suis plein de
passion, j'en pleurerais! On peut vivre créativement sans faire aucune de ces choses,
ni cuire du pain, ni peindre un tableau ou écrire un poéme. Mais vous pouvez le faire
seulement si votre esprit n'est pas fragmenté, quand il n'y a pas de peur, quand 1'es-
prit est libre de toutes les traces du passé, libre du connu.

AUDITEUR : Pour moi, la créativité n'est pas une chose, c'est un mouvement.

KRISHNAMURTTI : Pas pour vous, Monsieur, ni pour moi. Vous en faites tous une
chose personnelle. Ce n'est pas une opinion. J'ai faim et vous voulez me nourrir d'un
tas de paroles. Cela veut dire que vous n'avez pas faim. Hier, apres avoir discuté de
I'attachement, j'ai observé ; observé toute la journée pour voir si l'esprit était attaché
a une chose quelconque — étre assis sur une estrade, parler, vouloir expliquer aux
gens, écrire quelque chose — attaché a une personne, a telle ou telle idée, a une chaise.
Il faut creuser et en creusant on découvre des choses immenses, la beauté de la liberté
et de I'amour qui en découle. En parlant de création on parle d'un esprit qui ne
connait aucune agressivité. Donc pour approfondir le mécanisme, distinguer le ré-
seau des habitudes, il faut percevoir, creuser, permettre a la vie de couler en vous
comme un fleuve en mouvement. Que cette recherche vous accompagne toute la jour-
née et vous découvrirez des choses immenses!

Saanen, le 4 aotit 1970



Saanen, Suisse
le 5 aout 1970
4eme Dialogue

« Voir dans son entier le réseau des peurs et des évasions. La lutte contre l'atta-
chement n'est qu'un mouvement au sein de la fragmentation. Peut-on, par la frag-
mentation, parvenir a la plénitude, a l'illumination? Comment la fragmentation
prend-elle naissance? La pensée et la catégorie « temps ». Voyant que la pensée est
un agent de division tout en étant une fonction nécessaire, comment sortir du di-
lemme? Fonction d'un esprit libéré du connu. Poser la question impossible. »

Nous avons parlé de l'attachement dont inévitablement découle la peur. Et nous
avons parlé des différentes formes de peur : conscientes et inconscientes. Nous de-
mandons s'il est possible de voir la totalité du réseau des peurs et des évasions sans
qu'a aucun moment n'intervienne le processus analytique. il y a lieu d'aller tres avant
dans I'examen de cette question car un esprit assujetti a la peur et aux évasions qui en
découlent est inévitablement estropié, réduit a l'inintelligence, méme s'il pratique dif-
férents systemes de méditation et ainsi de suite, activités frustes et puériles tant qu'on
n'est pas libéré de la peur.

Ne pouvons-nous pas creuser la question plus avant, partir a la découverte et ap-
prendre a connaitre notre propre esprit? Non seulement les couches superficielles
mais encore pénétrer ses régions profondes et cachées, l1a ou se dissimulent les peurs.
La plupart des gens étant attachés a quelque chose, cet attachement est le symptome
de notre évasion devant notre solitude, de nos frustrations, de notre vide, de notre su-
perficialité. Eh bien! quand nous prenons conscience de tout ce mouvement de la
peur — lequel a pour objet de nous éloigner d'un fait, le fait de notre vide — ce proces-
sus peut-il étre vu dans sa totalité et non partiellement? Voila 1'objet de notre dia-
logue.

Pour voir une chose globalement, le processus fragmentaire de 1'esprit, toujours a
la poursuite d'un avantage, doit prendre fin. « Je veux étre libéré de la peur afin d'ob-
tenir autre chose », ou bien : « Je vais suivre certains systemes de méditation pour
parvenir a l'illumination », « Je vais me soumettre a une discipline, me dominer, me
former de facon a entrevoir quelque chose d'extraordinaire ». Ces facons de penser,
de vivre et d'agir sont fragmentaires. J'espéere que tout cela nous le voyons clairement.

Pouvons-nous regarder ces embranchements de la peur que de tout notre étre
nous cherchons a fuir, et toutes les évasions qui en découlent? Pouvons-nous aperce-
voir ces aspects compliqués et infiniment subtils des évasions qui sont la substance
méme de la peur? Pouvons-nous voir clairement que toute action partant d'une
conclusion est fragmentaire parce qu'elle nous empéche d'apprendre a connaitre ;
vous avez commenceé a connaitre mais des que vous en tirez une conclusion vous tom-
bez dans la fragmentation. Quels facteurs favorisent la fragmentation? Nous avons
parlé de la peur qui prend naissance quand nous nous apercevons d'un attachement
et de la facon dont nous cherchons alors le détachement dans le but de surmonter
notre peur. C'est 1a de la pensée fragmentaire. S'il vous plait, Messieurs, ne tirez pas
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de conclusions de ce que vous entendez. Je voudrais vraiment communiquer avec
vous et vous montrer que l'on peut se libérer completement et entierement de la
peur ; non seulement des peurs biologiques et physiques mais des profondes peurs
psychologiques.

La peur est un aspect de la fragmentation. La méme chose est vraie de 1'attache-
ment. On prend conscience d'un attachement et toute tentative pour se détacher est
un mouvement au sein de la fragmentation. Je suis attaché a ma famille ; puis je
m'apercois que cet attachement est cause de douleur tout autant que de plaisir. De-
vant ces effets douloureux, je veux me détacher et lutter contre I'attachement. C'est
donc un mouvement fragmenté et par conséquent le probléme n'est pas résolu.
Quelle est la racine, quel est le mécanisme de cette fragmentation dans notre vie?
Non seulement dans notre vie intérieure mais également dans la vie extérieure — ce
morcellement des différentes nations, des religions, des coutumes? A travers un de
ces fragments, nous espérons parvenir a une synthese, une intégration, une illumina-
tion -— ou tout autre nom que vous voudrez lui donner. Autrement dit, par la frag-
mentation, vous espérez parvenir a un esprit non fragmentaire. Est-ce possible? Les
yogis, les rishis et les différents gourous ont promis toutes ces choses. Nous avons
donc a découvrir pourquoi la fragmentation prend naissance et quel est son méca-
nisme. Ne pas conclure verbalement ou intellectuellement, mais voir réellement, non
analytiquement, le mécanisme dans son entier. Je ne sais pas si je vous transmets
tout ceci? Dans le cas contraire, arrétons-nous et discutons.

AUDITEUR : Ces hommes sages, ces rishis comme vous les nommez, ne sont-ils
pas illuminés?

KRISHNAMURTT : Qu'en pensez-vous? Vous me demandez mon opinion? Seuls
les imbéciles donnent leur opinion! (Rires.) Comment savez-vous qui est illuminé?
C'est une question que vous ne posez jamais. Assis sur l'estrade, je puis prétendre étre
I'étre humain le plus sage, le plus éclairé, le plus divin, mais comment allez-vous sa-
voir? C'est bien ce qui se passe dans le monde. Un homme vient, qui émet toutes ces
affirmations, vous dit de faire certaines choses pour obtenir l'illumination. « Je la
posséde, dit-il, et je vous la donnerai. » Comment saurez-vous s'il est illuminé? Pour-
quoi vous préoccuper de savoir qui l'est ou ne 1'est pas?

AUDITEUR : On peut expérimenter par soi-méme en s'exercant a certaines pra-
tiques et en suivant une méthode.

KRISHNAMURTI : Non, Monsieur, il n'existe aucune méthode. Nous ne préten-
dons pas du tout vous donner une méthode ; nous apprenons ensemble. Apprendre
n'est pas une méthode ; vous pouvez apprendre au moyen d'une méthode, mais elle
ne fait que conditionner votre esprit dans le cadre de son systéme. Si vous apprenez
vraiment, vous observez. Si vous constatez qu'un systeme a pour effet de conditionner
l'esprit et le fait sombrer dans le mécanisme, il en est de méme pour tous les systemes
; vous apprenez les effets de tout systeme. Il peut vous arriver, grace a un systeme, de
parvenir a une expérience extraordinaire, mais elle reste tres limitée — tout ceci est
tellement évident.

AUDITEUR : Ne pourrait-il se faire que vous utilisiez un systéme pour commen-
cer, pour en avoir une idée, méme s'il ne s'agit que d'un effet partiel, pour aller au-de-
la vers une expérience plus vaste?

KRISHNAMURTTI : Est-ce que cela ne nous aiderait pas de commencer avec des
béquilles pour les rejeter plus tard? Mais pourquoi vous empétrer de liens alors que
vous pouvez observer tout le phénomeéne de 1'existence, apprendre en observant par
vous-méme et aller au dela? Monsieur, vous désirez étre aidé ; avec tout le respect
voulu, je vous fais remarquer que c'est la le principal obstacle. Vous avez cette idée



que quelqu'un peut vous enseigner, et dés le départ vous endossez la fragmentation.
Cette division est une fragmentation — vous et votre maitre, vous et 1'étre illuminé ; de
toute évidence il y a 1a division.

AUDITEUR : Mais n enseignez-vous pas?

KRISHNAMURTI : Croyez-vous? Dés le commencement, 1'orateur a dit qu'il n'y a
ni instructeur ni disciple. Ceci il le dit depuis quarante-cinq années, non par étourde-
rie ou par réaction, mais parce qu'il a constaté cette vérité que nul ne peut enseigner
la vérité a un autre, par aucun systeme, aucune discipline, aucune méditation. Ceci a
été constaté il y a quarante-cinq ans. Et vous demandez : « Etes-vous un instructeur
ou non? » Je vous l'ai fait voir. Un instructeur implique qu'un homme a accumulé du
savoir et le transmet a un autre ; comme un étudiant et un professeur. De tels rap-
ports ne regnent pas entre nous ici. Nous apprenons ensemble et cela a été dit tres
clairement. Toute communication implique que 1'on apprend, que 1'on crée, que 1'on
observe ensemble. Ceci étant bien compris, notre communication sera entierement
différente. Mais si vous avez le sentiment que du fait que l'orateur est assis sur une
estrade il en sait plus long que vous, qu'il est plus éclairé — je dis : « S'il vous plait,
n'attribuez rien a celui qui est assis sur l'estrade. » Vous ne savez rien de l'illumina-
tion. Si vous la connaissiez, si vous la compreniez, si vous la viviez vous ne seriez pas
ici. C'est la chose la plus extraordinaire a découvrir, a connaitre. Il ne s'agit pas qu'on
vous l'enseigne — ce n'est pas une denrée que 1'on peut se procurer pour cent dollars.
Pensez-y! Apprendre la vérité en payant! Que faites-vous tous? Donc, Messieurs,
nous cherchons a découvrir, a connaitre la fragmentation. L'instructeur et le disciple,
c'est une fragmentation. Le soi supérieur et le soi inférieur, le corps et I'ame, toujours
cette éternelle division.

AUDITEUR : La pensée ne peut donner son attention qu'a une seule chose a la
fois. Dites-vous que la pensée est la cause de la fragmentation. Si elle ne peut faire at-
tention qu'a une chose en rejetant tout le reste, alors elle engendre forcément la frag-
mentation ; le processus méme de la pensée est fragmentation.

KRISHNAMURTT : Nous allons apprendre — s'il vous plait ne tirez par avance au-
cune conclusion. Je demande pourquoi nous vivons dans la fragmentation, comment
cela se fait-il? Cette fragmentation que cache-t-elle? Prenons un fait des plus simples.
Vous étes l'instructeur, je suis le disciple. Pourquoi existe-t-il cette division entre vous
et moi? Suis-je poussé par le désir d'apprendre, ou bien serait-ce que je me complais
a suivre l'autorité que vous représentez,, dont vous étes investi? Vous prétendez sa-
voir, étre illuminé. C'est une chose que je voudrais avoir, dont je suis avide ; j'ai soif
d'une chose qui me procurera le bonheur. Donc je vous suis, vous l'instructeur,
comme étant moi un disciple ; la fragmentation existe du fait que je vous suis. Je ne
me suis jamais demandé pourquoi j'agis ainsi. Quelle est la base, la raison de mon ac-
ceptation a votre autorité? Vous étes peut-étre un névrosé, un détraqué, peut-étre
étes-vous passé par quelques petites expériences que vous avez gonflées pour en faire
quelque chose d'immense, et je suis incapable d'en juger étant subjugué par votre
barbe ou vos yeux ou tout autre chose, et je me contente de suivre. Mais si je veux ap-
prendre, je ne vais pas vous accepter comme une autorité, parce que des l'instant ou
vous étes devenu mon autorité vous avez ouvert la porte a la fragmentation. Voyez
cela, je vous en prie. Peu importe qu'elle soit spirituelle, politique ou militaire. Des
qu'une autorité est établie vous prétendez savoir alors que je ne sais pas — il y a frag-
mentation. Il en résultera inévitablement un conflit entre vous, l'instructeur et moi.
C'est clair? Il en découle que jamais plus je ne suivrai personne.

AUDITEUR : Si cela vous fait du bien, Monsieur, pourquoi vous y refuser? Ne
vaut-il pas mieux avoir quelque chose de fragmenté que ne rien avoir du tout?
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KRISHNAMURTI : L'instructeur me dit de faire quelque chose et je le fais. J'en re-
tire de grandes joies, de grands plaisirs ; j'ai compris. Cela implique quoi? Ma soif
d'expérience, ma soif de comprendre — non pas de me comprendre moi-méme mais
de comprendre ce que dit l'instructeur. Si le gourou dit : « Comprenez-vous vous-
meéme », ce serait plus important que tout. Ne cherchez pas a me comprendre mais a
vous comprendre vous-méme. Mais vous aimez mieux suivre que de vous com-
prendre! Donc pourquoi cette fragmentation existe-t-elle?

AUDITEUR : Parce que nous sommes faits de processus fragmentaires, nos facul -
tés sont fragmentaires. Chacune de nos facultés est cloisonnée dans son activité.

KRISHNAMURTTI : Vous étes doué en tant qu'ingénieur. Pourquoi doit-il résulter
une fragmentation? Je suis doué pour jouer du piano. Pourquoi ceci entrainerait-il la
fragmentation? Ne mettez-vous pas la charrue avant les boeufs? Est-ce la faculté qui
entraine la fragmentation, n'est-ce pas plutot que l'esprit, étant morcelé, utilise un
des fragments, une des facultés — ce qui a pour effet de renforcer la division. Compre-
nez-vous ce que je dis? Je me propose d'apprendre a connaitre cette fragmentation. Si
je pouvais résoudre la question une bonne fois mon action serait différente, elle serait
non fragmentaire ; il faut que je tire la chose au clair. Je ne vais arriver a aucune
conclusion pas plus que je ne vais aller a la découverte a partir d'une conclusion. La
fragmentation existe — instructeur et disciple, autorité et dépendant, celui qui pré-
tend étre illuminé et celui qui dit : « Je ne sais pas. » Et le communiste, et le socia-
liste! Pourquoi? Comment cela se fait-il? Si je pouvais vraiment le comprendre, le
connaitre de fond en comble, j'en aurais fini pour toujours. Alors mes rapports avec
les autres seraient entierement différents, mes activités seraient chaque fois globales.
Il est donc impératif que j'apprenne. Qu'en dites-vous, Messieurs?

AUDITEUR : Nous vivons dans 1'attente et le désir.

KRISHNAMURTTI : Nous vivons dans l'expectative et cette expectative est en elle-
méme une forme de fragmentation. A quoi vous attendez-vous? Est-ce la la véritable
cause de la fragmentation? C'en est un des effets comme de désirer réussir. La volonté
de réussir est-elle I'effet de la fragmentation? C'est une chose des plus importantes. Je
veux réussir — en peignant ou en écrivant, en faisant ceci ou cela. Donc qu'est-ce qui
est a la base de cette fragmentation?

AUDITEUR : C'est parce que nos facultés sont limitées, notre point de vue est li-
mité, nos sens, notre intelligence sont limités. Nous ne sommes pas capables de voir
la totalité d'un seul coup.

KRISHNAMURTI : Mon point de vue est orienté dans une seule direction ; si
j'avais des yeux derriere la téte je pourrais voir le tout. Est-ce la ce dont nous discu-
tons? Dire que mon point de vue est limité? Il est évident que physiquement mon
point de vue est limité ; je ne peux pas voir tout entiere la chaine des Alpes — peut-
étre le pourrais-je si j'allais en avion. Mais ce n'est assurément pas la I'objet de notre
discussion. Nous demandons pourquoi l'esprit, le cerveau divisent.

AUDITEUR : 1l est impossible de penser au monde entier d"un seul coup.

KRISHNAMURTI : Vous dites donc que la fragmentation existe tant qu'il y a pen-
sée, celle-ci étant incapable d'embrasser tout d'un seul coup ; et telle est la cause de la
fragmentation.

AUDITEUR : Oui. Notre communication avec nos semblables est également frag-
mentaire, en ce moment nous pensons a la connaissance de soi et non a l'alpinisme.
On ne peut pas tout mettre ensemble.

KRISHNAMURTI : Voyons clairement ce dont nous parlons. Nous ne gravissons
pas de montagne — comme vous le faites remarquer, Monsieur, et nous n'avons pas
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des yeux derriere la téte. Mais nous parlons de notre psyché, de notre esprit, de nos
facons de penser, de regarder, d'arriver a des conclusions. Pourquoi existe-t-il, ce
procédé qui entraine inévitablement une fragmentation? C'est la ce dont nous discu-
tons.

AUDITEUR : Cette discussion est déja une fragmentation.

KRISHNAMURTI : Donc la discussion méme de cette question est fragmentation.
Mais nous demandons pourquoi elle existe. Pourquoi ne puis-je communiquer avec
vous de facon compléte et pourquoi ne pouvez-vous pas, de méme, le faire vis-a-vis de
moi? Cherchons, avancons lentement. Quel est le processus, le mécanisme, la cause
de cette fragmentation?

AUDITEUR : C'est que nous sommes attachés a I'image que nous avons de nous-
mémes et de certains objets.

KRISHNAMURTI : Oui, nous sommes désespérément attachés a une conclusion
et c'est la raison de la fragmentation. Pourquoi nous cramponnons-nous ainsi a une
conclusion?

AUDITEUR : Je persiste a penser que cela est di a ma communication. Par
exemple, a 1'école on prend des lecons de francais, d'anglais et de géographie. L'édu-
cation est fragmentaire dés ses débuts.

KRISHNAMURTI : Vous dites que notre éducation est fragmentaire et que par
conséquent notre esprit est conditionné par cette fragmentation dés notre enfance.

AUDITEUR : Le processus méme de la pensée consiste a établir des conclusions, il
est impossible de penser sans arriver a des conclusions.

KRISHNAMURTI : Donc, tous, vous dites de facons plus ou moins différentes que
la pensée est la source de toute fragmentation.

AUDITEUR : La pensée est déja un fragment de nous-méme.

KRISHNAMURTI : Oui, le fait de penser est fragmentaire. C'est un fragment de
nous-méme.

AUDITEUR : Le résultat de toute notre pensée, nos conclusions, ont forcément
une fragmentation pour effet.

KRISHNAMURTTI : Tres juste, Monsieur. Donc vous me dites & moi qui suis en
train d'apprendre tout comme vous, que la pensée est la source de toute fragmenta-
tion. Cherchez, ne dites ni oui ni non. La pensée est une réaction, le résultat de la mé-
moire, et la mémoire est le passé. Et cette mémoire du passé est toujours en état de
division — évidemment Le passé, aujourd'hui et demain ; I'expérience passée, pré-
sente et future. Le passé vais me faire instruire par vous. » N'est-ce pas la la princi-
pale cause de la fragmentation? Qu'en dites-vous, Messieurs?

AUDITEUR : Vous l'avez déja dit quand vous avez parlé du temps. La perception
du temps détourne notre attention du présent et de ce fait divise.

KRISHNAMURTI : Assurément, le temps divise. Qu'est-ce que le temps? Cher-
chez, Monsieur. Il y a le temps chronologique : il me faut aller a la gare, prendre un
train, qui part a une heure donnée. Puis il y a le temps, moyen d'aboutir, de réussir,
lui, qui permet de dire : « Vous savez », « Je ne sais pas », « Je me propose d'ap -
prendre ». Tout cela implique le temps psychologique. La pensée dit : « Je vais ap-
prendre petit a petit, pas a pas. » Graduellement, je vais gravir toutes les marches et
parvenir a un état merveilleux. Il y a ainsi une division engendrée par la pensée avide
de parvenir. Le succes étant ici non pas de 1'argent mais la foi ou l'illumination.

— 82 —



Donc vous dites que la pensée est le mécanisme qui engendre cette fragmentation?
Cette pensée qui a dit : « Vous étes un Hindou », « Vous étes un Catholique », « Vous
étes brun », « Vous étes noir », « Vous étes rose », etc.. La pensée a conditionné les
valeurs d'une certaine société, d'une certaine culture, qui prétend que celui qui n'ap-
partient pas a cette culture est un barbare. Tout ceci est bien clair, n'est-ce pas? Si
c'est la pensée qui est responsable de cette fragmentation, que pouvez-vous y faire? Il
me faut gagner ma vie — c'est nécessaire si je veux vivre, si j'ai une famille. Il y a aussi
le « moi » avec ses problemes, ses ambitions, ses réussites. Donc il y a le pain quoti-
dien, la famille, la fonction et le désir d'obtenir un certain standing grace a cette fonc-
tion et il y a le « moi » — tout cela fragmenté. Que dois-je faire? Je vois que la pensée
est responsable de tout ceci. Est-ce vrai ou non? Nous apprenons ; si l'orateur se
trompe dites-le-lui, cherchez.

AUDITEUR : Mais nous pensons tout le temps. Nous pensons en ce moment
meéeme.

KRISHNAMURTI : Attendez, nous allons trouver. C'est la toute la question. Nous
pensons et nous disons : « Il me faut gagner ma vie, il y a ma famille, mon plaisir,
mes succes, mon désir de connaitre I'illumination, le gourou, l'autorité, tout cela. » Et
il y a moi, qui me débats dans cette confusion. Et vous venez me dire que c'est la pen -
sée qui est responsable de cet état de choses. J'ai des pensées qui ont engendré une
certaine culture et cette culture m'a conditionné. Elle est cause de tout ceci mais elle
est indispensable s'il s'agit de gagner ma vie. Elle prétend qu'il me faut gagner de 1'ar-
gent pour ma famille, pour mes enfants. Donc elle est la responsable. Etes-vous siir
d'avoir raison? N'allez pas dire plus tard qu'il n'en est pas ainsi — soyez tout a fait cer-
tains, apprenez a connaitre.

AUDITEUR : On a le sentiment qu'il existe quelque chose méme derriere la pen-
sée.

KRISHNAMURTI : Nous y viendrons. Tout d'abord voyons ce dont il s'agit. Vous
ne pouvez aboutir a ce qui se tient derriére la pensée sans en avoir compris tout le
mécanisme, autrement vous ne faites que vous en évader. Maintenant est-ce bien la la
vérité — ni la votre ni la mienne, ni mon opinion personnelle ni la votre — c'est bien un
fait que la pensée divise? La pensée établit une coupure entre la vie présente et la
mort a venir. Je mourrai demain mais c'est la pensée qui dit : « Tu mourras! » — « Tu
auras peur ». Ou bien elle dit : « Voila qui a été un plaisir merveilleux, il m'en faut en-
core plus. » Elle dit aussi : « J'ai peur d'une chose que j'ai faite, il me faut prendre des
précautions, il ne faut pas que cela se répéte, que je sois découverte. » C'est ainsi que
la pensée engendre la peur, la douleur et le plaisir. Elle divise. Telle est la vérité, que
vous la voyiez ou non. Donc ayant constaté que la pensée entraine la fragmentation et
par conséquent entretient la division — qu'allez-vous faire?

AUDITEUR : La pensée divise-t-elle elle-méme, ou la division ne provient-elle pas
de la facon dont nous l'utilisons?

KRISHNAMURTI : Qui est ce « nous »? Qui est ce « je » qui utilise la pensée,
agent de division? Ne vous arrétez a aucune conclusion, écoutez d'abord ce que dit
'orateur. Il faut gagner sa vie, et la pensée peut et doit étre utilisée dans ce but. Je
rentre chez moi et ma pensée me parle de ma famille et de mes responsabilités. Ou
bien elle dit : « Je trouve de grands plaisirs dans ma vie sexuelle », ou : « Je souffre,
je redoute que ma femme ne me quitte. » Elle agit tout le temps, poussant a la frag-
mentation — l'instructeur, le disciple, le succes. Qu'allez-vous faire, sachant que la
pensée entraine la fragmentation, c'est-a-dire la peur, c'est-a-dire le conflit? Aucune
paix n'est possible dans la fragmentation. Vous pouvez parler de paix, faire partie
d'un mouvement pour la promulguer, mais tant qu'existe cette fragmentation, effet de
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la pensée, aucune paix ne peut étre envisagée. Devant cette constatation que va-t-il se
produire?

AUDITEUR : Je m'identifie a la pensée.

KRISHNAMURTTI : Quel est ce « je » qui s'identifie a la pensée? Celle-ci n'a-t-elle
pas engendré le « je »? Ce « je » étant fait de mes expériences, de ma science, de mes
réussies — tout cela étant le produit de la pensée. Et si vous parlez de soi supérieur, de
Dieu, c'est encore de la pensée : vous avez pensé a Dieu. Donc que vous proposez-
vous de faire?

AUDITEUR : La pensée doit prendre fin.

KRISHNAMURTI : Comment peut-elle prendre fin? Ecoutez, Monsieur, la pensée
doit forcément étre active dés que vous accomplissez une tiche mécanique, ne serait-
ce que pour conduire une automobile. Vous dites qu'elle doit prendre fin compleéte-
ment. Alors vous ne pourrez pas gagner votre vie ni rentrer chez vous, vous ne pour-
rez pas parler. Monsieur, observez-vous, creusez, apprenez a connaitre la question!
La pensée doit étre utilisée et cependant elle constate qu'elle est un agent de fragmen-
tation. Que peut-elle faire?

AUDITEUR : Il me semble que nous en arrivons a ce point au courant de presque
chaque discussion. Ma question la voici : est-ce une question a laquelle on peut ré-
pondre?

KRISHNAMURTI : Nous allons le découvrir.
AUDITEUR : Je vois I'impasse ou je me trouve et j'en suis effrayé.

KRISHNAMURTI : Maintenant, ayant constaté que vous ne savez pas quoi faire,
vous proposez, Monsieur?

AUDITEUR : Si c'est possible.

KRISHNAMURTTI : Pourquoi dites-vous : « Si c'est possible »? Ma question n'est
pas de savoir si oui ou non c'est possible, mais j'ai dit : « Voulez-vous approfondir
cette question? Voulez-vous apprendre? » Apprendre — qu'est-ce que cela implique?
Une certaine curiosité, n'est-ce pas? Ne signifiez pas votre désaccord a la 1égére. Etes-
vous avide, passionné dans votre désir d'approfondir cette question? Cela va peut-
étre résoudre nos problemes. Il vous faut donc désirer chercher avec curiosité, avec
intensité, avec passion. Est-ce le cas? Ou bien allez-vous dire : « Je vais attendre, jus-
qu'a présent j'ai toujours fonctionné au moyen de conclusions, je vais en tirer une de
plus, sur laquelle je vais régler mon action. » Si vous vous proposez d'apprendre, il y a
trois choses absolument indispensables : la curiosité, la soif d'apprendre et il vous
faut de I'énergie ; celle-ci vous donnera la passion de découvrir, de connaitre. Est-ce
le cas pour vous ou bien que parler de ces choses avec désinvolture?

AUDITEUR : Est-ce la viser un but unique?

KRISHNAMURTTI : Non, Monsieur, apprendre a connaitre n'est pas apprendre en
se proposant un but unique. Cela implique d'avoir un esprit qui veut apprendre, dé-
couvrir, comme un enfant qui dirait : « Je veux savoir de quoi est faite cette mon-
tagne.

AUDITEUR : Je pourrais m'attacher a mon savoir.

KRISHNAMURTI : Monsieur, pourquoi tenez-vous a traduire ce qui a été dit, se-
lon votre langage a vous? J'ai dit qu'il faut avoir beaucoup d'énergie, de curiosité, de
persévérance et ne pas risquer d'étre rempli de curiosité a un moment pour dire une
minute apres : « Je regrette, je suis trop fatigué, cela m'ennuie, je voudrais sortir et
fumer. » Dans ce cas, vous ne pouvez pas apprendre.
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AUDITEUR : J'ai en moi un besoin de certitude. Privé de certitude, j'ai peur.

KRISHNAMURTI : Ecoutez cette question : « J'ai besoin de certitude, je veux bien
apprendre si vous me garantissez une certitude pour tout le reste de ma vie. »

AUDITEUR : Cette fragmentation me donne un sentiment de - sécurité et c'est
une illusion dont j'ai besoin.

KRISHNAMURTI : Et vous venez me troubler dans ma sécurité, par conséquent
j'ai peur et je ne veux pas apprendre. Et c'est bien ce qui vous arrive a tous! J'ai eu
grand plaisir a écrire un livre et je sais que j'agis dans la fragmentation, mais ce livre
me procure une certaine célébrité, un certain standing, de l'argent. Ne me parlez de
rien — la maison briile — mais ne me troublez pas. Partons de ce point. La pensée
étant la source de toute fragmentation, et la pensée devant néanmoins étre utilisée,
que faire? Comment la pensée peut-elle a la fois fonctionner et ne pas fonctionner?

La pensée est responsable de toute fragmentation et toutes les conclusions sont
des fragmentations. Voyez cela s'il vous plait. « Il me faut étre en sécurité », « J'ai
peur de l'incertitude. » Mais il existe peut-étre une maniere de vivre qui nous donne-
ra la sécurité physique — c'est la ce dont vous avez le désir — tout en sauvegardant
votre liberté psychologique. Cette liberté doit établir la complete sécurité physique,
mais ceci, vous ne le voyez pas. Donc il nous faut apprendre. Si la pensée est respon-
sable de la fragmentation, qu'elle doive fonctionner pour survivre, que peut-elle donc
faire? Vous comprenez ma question? Dans le cas contraire examinons la question el-
le-méme. Il me faut utiliser la pensée pour aller d'ici a ma maison, pour gagner de
l'argent, pour faire mon métier et le faire convenablement. Et pourtant la pensée voit
que ceci est cause de fragmentation et par conséquent de conflit. Elle se voit comme
devant nécessairement fonctionner et elle se voit comme étant cause de fragmenta-
tion.

AUDITEUR : La vision de la fragmentation ne serait-elle pas un ciment entre les
fragments?

KRISHNAMURTTI : Non, Monsieur, ce n'est pas un ciment. Vous ne pouvez ras-
sembler des fragments pour en faire un tout. Les nombreux rayons d'une roue ne
constituent pas la roue. Ce qui constitue la roue c'est la facon dont ils sont assemblés.

AUDITEUR : Comme nous devons absolument faire usage de la pensée, et comme
nous repoussons la fragmentation, ne pouvons-nous pas simplement prendre
conscience de cette tendance a la fragmentation de notre pensée?

KRISHNAMURTI : Si vous avez conscience de cette tendance de la pensée, de ce
qu'elle entraine de fragmentation, la simple prise de conscience de tout ce processus
donne naissance a une qualité entierement différente. Est-ce la ce que vous dites?
Est-ce une chose qui vous arrive en ce moment? Faites bien attention, Monsieur, et
avancez lentement. La pensée doit agir, et elle se rend compte de ce qu'elle entraine la
fragmentation et qu'il en découle la peur, les conflits et toute la souffrance du monde.
Et pourtant — dites-vous — la pensée elle-méme doit étre consciente de tout ce proces-
sus. Voyez ce qui se passe. Nous avons dit que la pensée entraine la fragmentation,
par conséquent, quand elle prend conscience d'elle-méme et de la fagcon dont elle en-
gendre la fragmentation, elle se divise en ceci et cela.

AUDITEUR : Il nous faut utiliser la pensée et prendre conscience du genre de pen-
sée qui est cause de fragmentation.

KRISHNAMURTI : Avancons lentement. Qu'entendez-vous par ce mot « prendre
conscience »?

AUDITEUR : Voir.



KRISHNAMURTI : Qu'entendez-vous par « voir »? Voyez-vous tout ce processus
mécaniquement Vous avez entendu les paroles, vous avez compris intellectuellement,
et vous voyez avec l'intention d'appliquer ces paroles et cette compréhension intellec-
tuelle au fait de voir. Faites tres attention et ne dites pas « non ». Voyez-vous a partir
d'une conclusion ou voyez-vous tout simplement? Comprenez-vous?

AUDITEUR : Au moment ou vous avez posé cette question, la posiez-vous vrai-
ment vous-méme? Parce qu'il me semble qu'au point ol nous sommes arrivés, s'il se
pose une question c'est encore une fragmentation.

KRISHNAMURTT : Cette dame estime qu'en posant la question vous vous lancez
dans une nouvelle fragmentation.

AUDITEUR : Et dans ce cas, ou toute cette recherche nous a-t-elle menés? Est-elle
valable?

KRISHNAMURTTI : Je vais expliquer. Arrivés a ce point vous posez la question. Et
cette dame dit : « Qui pose la question? » Est-ce la pensée? Si oui, c'est en effet une
nouvelle fragmentation. Je la pose parce que vous n'étes pas en train d'apprendre. Et
c'est pourquoi je me propose de chercher. J'ai devant moi ce tableau — l'esprit voit
ceci — que la pensée a toujours fragmenté ; cette pensée qui doit fonctionner le voit. Si
vous saisissez la chose complétement, il n'y a plus de question. Mais vous ne pouvez
voir ainsi que s'il n'y a aucune conclusion, aucun désir de résoudre, d'aller au-dela.
Quand vous voyez tout ce mécanisme de la pensée complétement, comment elle agit,
comment elle fonctionne, ce qui se tient derriere tout ceci, alors, seulement le pro-
bleme est résolu. Des lors vous fonctionnez non fragmentairement a chaque instant ;
méme quand vous allez a votre bureau, si vous voyez l'action dans sa plénitude c'est
une action non fragmentaire. Des lors, il n'y a plus de division entre le bureau, la fa-
mille, le « vous » et le « moi ». Voyez-vous tout le processus dans sa totalité?

AUDITEUR : Monsieur, prétendez-vous nous suggérer qu'il est possible de mener
une vie non dualiste tout en fonctionnant dans la société?

KRISHNAMURTTI : Monsieur, je vous le montre. Voyez tout ce mécanisme de la
pensée dans son entier et non une seule partie, mais toute sa nature, sa structure et
son mouvement.

AUDITEUR : Comment apprendre plus vite?

KRISHNAMURTTI : En apprenant maintenant! Vous voyez, il y a encore ce désir de
parvenir a quelque chose! Cela veut dire que vous n'écoutez pas du tout ; vos yeux,
vos oreilles sont axés sur cette volonté d'arriver quelque part. Ainsi, Monsieur, ma
question est désormais : comme entre amis, voyez-vous tout ceci? L'ami vous dit : « Il
vous faut le voir, autrement vous allez vivre une vie terrible, misérable — vous aurez
des guerres, et tant de douleurs — pour I'amour de Dieu voyez ceci! Pourquoi ne le
voyez-vous pas? Qui vous en empéche? Votre ambition? Votre paresse? Les innom-
brables conclusions dont votre esprit est encombré? Qui va répondre? »

AUDITEUR : Pourquoi répondre, il n'y a qu'a agir.

KRISHNAMURTT : Je sais que j'ai des conclusions, mais je ne peux pas m'en dé-
faire. Elles persistent.

AUDITEUR : Comment pouvons-nous jamais étre en sécurité?

KRISHNAMURTT : C'est toujours la méme vieille question. Dites-moi comment
jouir d'une parfaite sécurité ; c'est I'éternelle question que pose l'homme.

AUDITEUR : C'est sans doute une bonne chose d'avoir la conscience de vivre
maintenant et non hier ou I'an dernier. Une grande partie de notre attention est dé-
tournée parce que nous vivons dans le passé ou révons de l'avenir.
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KRISHNAMURTI : Etes-vous capable de vivre dans le présent? Cela veut dire
vivre d'une vie ou le temps n'existe pas.

AUDITEUR : Physiquement, je suis vivant.

KRISHNAMURTTI : Je vous demande, Monsieur, si l'on peut vivre dans le présent?
Pour vivre dans le présent il faut qu'il n'y ait plus de temps, plus de passé, d'avenir,
plus de succes, plus d'ambition. En étes-vous capable?

AUDITEUR : Un petit peu (rires) mais le simple fait de construire quelque chose,
mettons une maison, implique qu'il existe un programme.

KRISHNAMURTI : Evidemment Monsieur. Pour construire une maison il faut
avoir un architecte, celui-ci établit un projet et 1'entrepreneur construit selon ce pro-
jet. De méme nous voulons un plan. Vous étes 1'architecte, donnez-moi un projet et
j'agirai selon ce projet.

AUDITEUR : Ce n'est pas cela que je disais. J'ai dit que nous voulons construire
une maison, chose concrete. Il faut faire des projets pour certaines choses...

KRISHNAMURTI : Alors faites usage de votre pensée.
AUDITEUR : Donc nous ne pouvons pas vivre uniquement dans le présent.

KRISHNAMURTT : Cela, Monsieur, je ne l'ai jamais dit. Si vous étudiez cette ques-
tion de pres, jamais vous ne demanderez : « Comment faire pour vivre dans le pré-
sent? » Si vous voyez la nature et la structure de la pensée avec une grande clarté,
vous verrez qu'il est possible de fonctionner a partir d'un état de I'esprit libéré de la
pensée, et néanmoins utiliser la pensée. C'est 1a, Monsieur, la vraie médiation et non
les bavardages spécieux que nous connaissons. Pour le moment, notre esprit est telle-
ment encombré par le connu, résultat de la pensée. Il est tourné d'un savoir passé,
d'expériences passées, de toute sa mémoire — qui fait partie du cerveau — il est rempli
par le connu. Ce connu, je peux l'exprimer en termes se référant a l'avenir ou en
termes se référant au présent, mais tout cela vient du connu. C'est ce connu qui di-
vise, qui parle de « connaitre le passé », qui dit : « Je ne sais pas » ou : « Je saurai. »
Ce passé, disposant de tout le réservoir de la mémoire, dit : « Faites ceci, ne faites pas
cela », « Ceci vous menera a la certitude, avec cela vous vous perdrez dans l'incerti-
tude. »

Donc quand 1'esprit tout entier, cerveau compris, est vidé du connu, vous utiliserez
le connu la ot ce sera nécessaire, mais en fonctionnant toujours a partir de I'inconnu
— a partir de l'esprit libéré du connu. Monsieur, c'est une chose qui arrive, c'est moins
difficile qu'on ne pourrait le croire. Si vous avez un probléme, que vous y pensez pen-
dant un jour ou deux, vous le ruminez, et vous vous en lassez et ne sachant que faire,
vous vous endormez. Le lendemain matin, si vous étes sensitif, la réponse est trouvée.
Autrement dit, vous avez cherché a solutionner votre probléme conformément a ce
qui vous parait bénéfique, propre a assurer votre réussite, a vous procurer une certi-
tude, tout cela en termes du connu, tout cela qui est pensée. Apres avoir poussé a sa
limite chaque pensée, celle-ci affirme : « Je suis fatiguée. » Et le lendemain vous avez
trouvé la réponse. Autrement dit, vous avez exercé votre esprit jusqu'a son extréme li-
mite et vous avez laissé tomber. Puis vous voyez quelque chose de totalement neuf.
Mais si vous ne cessez pas de faire travailler votre pensée, allant de conclusion en
conclusion — et cela se passe toujours dans le domaine du connu — alors évidemment
vous ne verrez jamais quoi que ce soit de neuf. Ceci exige une immense perceptivité
intérieure, un sens intérieur de l'ordre ; de 1'ordre, non du désordre.

AUDITEUR : Y a-t-il une méthode pour procéder?
KRISHNAMURTI : Voyez, Monsieur, je me leve, je fais quelques pas pour des-
cendre les marches de l'escalier. Est-ce une méthode pour procéder? Je me léve tout
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simplement, je le fais naturellement, je ne vais pas inventer une méthode d'abord et
la suivre ensuite — je vois. On ne peut pas tout réduire a une méthode.

AUDITEUR : Ne peut-on jamais anéantir ce dépot d'impressions?

KRISHNAMURTI : Vous avez posé une question fausse. Elle est fausse parce que
vous dites : « Peut-on jamais. » Qui est le « on », et qu'entendez-vous par « jamais »?
Cela veut dire, est-ce possible? Messieurs, voyez, jamais nous ne posons la question
impossible — nous nous demandons toujours ce qui est possible. Si vous posez une
question impossible, votre esprit doit trouver la réponse en termes de 1'impossible —
non en fonction du possible. Toutes les grandes découvertes scientifiques sont basées
sur ce principe, l'impossible. Il était impossible d'aller sur la lune. Mais si vous dites «
C'est possible », vous abandonnez. Parce que c'était impossible, trois cent mille per-
sonnes ont coopéré, s'y sont mises, jour et nuit, ils y ont appliqué leur esprit et sont
allés jusqu'a la lune. Mais nous ne posons jamais la question impossible! La question
impossible est celle-ci : « L'esprit peut-il jamais se vider du connu? » L'esprit lui-
méme, ce n'est pas vous qui le videz. C'est 1a une question impossible. Si vous la posez
avec la plus intense ardeur, la plus grande gravité, avec passion, vous découvriez.
Mais si vous dites : « Oh! c'est possible », vous restez en panne.

Saanen, le 5 aofit 1970
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Saanen, Suisse
le 7 aotut 1970
5éme Dialogue

« Le conscient et l'inconscient. Quelles sont les frontieres de la conscience? La di-
vision est-elle réelle ou fait-elle partie de la fragmentation? Qui « désire connaitre »
l'inconscient? La névrose ; exagération de la fragmentation. Nécessité de voir la va-
nité de l'identification a un fragment ; le fragment, « observateur ». Le « devenir »
et I' « étre quelque chose », conscience dans laquelle nous vivons ; la voie de la résis-
tance. Voir la chose en tant qu'observation, voir que ceci est le « moi ». Différence
entre les deux. Les réves. Sommes-nous en droit de poser la question suivante : «
Qu'y a-t-il au-dela de la conscience? »

Nous allons parler ce matin de ce qui se trouve sous le conscient. Je ne sais pas si
vous vous étes intéressé a la question ou si vous avez simplement accepté ce qu'en ont
pu dire les psychologues et les psychanalystes. Mais si nous nous proposons d'appro-
fondir la question — et j'espere que nous le ferons ce matin — une ou deux questions
fondamentales devront étre posées. Il nous faut découvrir, explorer, apprendre a
connaitre par nous-mémes tout le contenu de la conscience. Pourquoi a-t-on coutume
de diviser le conscient de l'inconscient? Est-ce une division artificielle élaborée par les
psychanalystes, les psychologues et les philosophes? Existe-t-il vraiment une division
réelle? Si I'on se propose d'explorer toute cette structure et cette nature de la
conscience, qui explore? Un fragment parmi tous les autres? Ou bien existe-t-il une
entité, un agent qui est situé au dela de tout ceci et qui examine la conscience? L'es-
prit conscient, l'esprit qui agit quotidiennement, peut-il observer le contenu des
couches inconscientes et profondes? Et quelles sont les frontieres de la conscience?
Quelles en sont les limites?

C'est une question tres grave. Il me semble que si elle pouvait étre comprise, la
plupart de nos problemes humains seraient résolus. Ce n'est pas un dada que vous
puissiez enfourcher superficiellement pendant une quinzaine pour le laisser tomber
et reprendre votre vie quotidienne comme auparavant. Si on veut la creuser, cette
question, c'est tout un mode de vie. 11 ne s'agit pas de la saisir et de passer a autre
chose. Vous ne pouvez comprendre tout le contenu et les limites de la conscience que
si c'est une préoccupation journaliere. Vous ne pouvez vous en amuser. Il faut que ce
soit toute votre vie, une vocation. Parce que nous explorons les profondeurs mémes
de I'esprit humain, non pas selon votre opinion ou celle de 1'orateur, mais nous appre-
nons a la contraire en entier, nous voyons ce qui est au dela — nous n'allons pas égra-
tigner la surface de la question et nous figurer que nous avons compris. Cela ne s'ap -
prend ni dans un livre ni par un enseignement. S'il vous plait, il faut nous en péné-
trer. On ne peut 'acquérir comme un savoir livresque que pour le mettre en pratique
par la suite. Si vous procédez ainsi ce sera sans valeur, un savoir de seconde main. Si
vous en faites une sorte de divertissement intellectuel, spirituel ou émotionnel, alors,
encore une fois, cela sera sans effet sur votre vie. C'est la révolution totale de 'esprit,
de toute la structure de notre étre qui nous intéresse — permettant a l'esprit de se li-
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bérer de son conditionnement. Nous ne serons plus des étres sophistiqués et éduqués
mais des hommes vrais, miris et profonds.

Ce matin, nous allons apprendre ensemble, si nous le pouvons, ce qui s'étend sous
le conscient, et voyant ses nombreuses couches (ou peut-étre une couche unique)
nous découvrirons par nous-mémes le contenu du conscient : nous verrons si ce
contenu constitue la conscience, ou si le contenu avec ses frontiéres renferme « ce qui
est ». Le contenu de la conscience constitue-t-il la conscience? Comprenez-vous? Ou
bien, toutes ces choses existent-elles dans le contenu? Voyez-vous la différence? J'ex-
plore simplement. J'avance lentement, donc voyageons ensemble. Ne me demandez
pas apres : « S'il vous plait, répétez ce que vous venez de dire! » Je ne le pourrai pas.

Tout d'abord pourquoi existe-t-elle cette division entre le conscient et le soi-disant
inconscient ou les couches profondes? La ressentez-vous, cette division? Ou celle-ci
existe-t-elle parce qu'il y en a tant d'autres dans notre vie? Qu'en pensez-vous? Le
conscient est-il un mouvement séparé et les couches profondes ont-elles le leur
propre, ou bien le tout, conscient et inconscient, ne constituent-ils qu'un seul et
méme mouvement? C'est une chose de la plus grande importance qu'il nous faut dé-
couvrir, parce que nous avons entrainé le conscient, nous l'avons dressé, éduqué for-
cé, moulé selon les exigences de la société et selon nos propres impulsions, notre
agressivité, et ainsi de suite. L'inconscient, la couche profonde, est-il inéduqué? Les
couches supérieures, nous les avons sophistiquées ; qu'en est-il des couches plus pro-
fondes? Ou bien ces couches profondes sont-elles vierges? Qu'en dites-vous?

Il y a peut-étre en elles la source, le moyen de trouver des choses nouvelles,
contrairement a ce qui est le cas pour les couches superficielles ou tout est affaire de
conditionnement, de répétition, d'imitation ; ou il n'y a pas de liberté permettant de
trouver, de se mouvoir, de s'élever au-dessus du sol, de prendre son envol! Et ces
couches profondes qui ne sont pas éduquées, qui sont intactes et par conséquent ex-
traordinairement primitives — primitives et non sauvages — il pourrait bien s'y trou-
ver la source de choses neuves. Je ne sais pas ce qu'il en est pour vous, ce que vous
avez pu découvrir. L'esprit superficiel est-il conditionné au point d'étre entierement
mécanique? Si je suis hindou ou chrétien je me comporte en Hindou ou Chrétien ou
tout autre chose. Au-dessous de cela existe-t-il une couche intouchée par 1'éducation?
Ou bien est-elle aussi devenue mécanique de sorte que tout le contenu de la
conscience est mécanique? Me suivez-vous?

AUDITEUR : Monsieur, que pouvons-nous connaitre de l'inconscient?

KRISHNAMURTI : Bien, Monsieur, commencons. Quand nous parlons de savoir,
qu'entendons-nous par la? Ce n'est pas une simple question de mots et nous devons
avancer précautionneusement Qu'entendez-vous par : « Je veux savoir? »

AUDITEUR : Je n'en ai aucune expérience personnelle.

KRISHNAMURTT : Nous allons nous en tenir a ce mot sans en introduire d'autres.
Qu'entendez-vous par le mot « savoir »? Vous vous en servez ; que voulez-vous dire?
« Je sais quelque chose qui s'est passé hier. » Tout ce que I'on sait se rapporte au pas-
sé — n'est-ce pas? Ne vous dites pas d'accord avec moi, s'il vous plait. Voyez par vous-
méme. Je sais qui vous étes, je vous ai rencontré hier. Je ne vous ai pas rencontré
dans votre totalité, mais au moment ou vous disiez quelque chose, par conséquent «
savoir » se rapporte a une période donnée. Ainsi « savoir » en soi-méme implique le
passé. Quand je dis : « Je sais qu'il y a un aéroplane qui nous survole », bien que le
vol se passe en ce moment méme, je sais que c'est un aéroplane et ce savoir vient du
passé. Comment l'esprit superficiel peut-il rien savoir des couches plus profondes?
Comment peut-il rien apprendre de ces autres couches?



AUDITEUR : Quand l'esprit superficiel est immobile il peut apprendre a connaitre
les couches plus profondes.

KRISHNAMURTI : Qu'y a-t-il a en apprendre? Vous supposez qu'il y a quelque
chose a en apprendre ; mais percevez-vous réellement les agissements de votre esprit
conscient? Comment marche-t-il? Selon quel tic tac? Quelles sont ses réactions? Y a-
t-il une prise de conscience de l'esprit conscient? Découvrez l'extraordinaire difficulté
de la chose. Il faut observer ce mouvement de tres pres. Vous dites que 1'inconscient
renferme beaucoup de choses. C'est ce qu'affirment les professionnels — est-ce vrai?
Des l'instant oul vous séparez le conscient des autres couches surgit la question : com-
ment cet esprit superficiel peut-il explorer le reste? S'il n'y a aucune division du tout,
c'est un mouvement global dont nous n'avons conscience que par un fragment. C'est
ce mouvement fragmenté qui demande : quel est le contenu de 1'inconscient? Si c'est
un mouvement global, vous ne poserez pas la question. L'orateur a-t-il parlé tout a
fait clairement? Soyez siirs, vraiment et non verbalement. Des l'instant ot vous divi-
sez la conscience en fragments, il y en a un qui dit : « Que sont les autres fragments?
» Mais si c'est un mouvement total il n'y a pas de fragmentation et la question ne se
pose pas. Il est vraiment tres important de considérer tout ceci. Alors vous étes au
dela des spécialistes. Voyez-vous la conscience comme un tout ou comme un frag-
ment qui s'enquiert des autres? Voyez-vous les choses partiellement ou globalement
comme un seul mouvement, comme un fleuve qui coule? Vous pouvez creuser un fos-
sé le long de la rive et dire que c'est le fleuve, mais il n'en est rien. Le fleuve comprend
le mouvement tout entier. Et quel est ce mouvement? Comment observer sans frag-
mentation?

AUDITEUR : Puis-je dire quelque chose, s'il vous plait? Vous parlez de I'esprit in-
conscient. Mais existe-t-il un inconscient? On ne peut pas parler de quelque chose qui
n'existe pas. Mais nous pouvons parler du conscient. S'il vous plait, donnez-nous une
définition du conscient et de l'inconscient. La question est celle-ci : sommes-nous in-
conscients en ce moment?

KRISHNAMURTI : Nous avons posé cette question tout a 'heure : connaissons-
nous les frontieres de la conscience? Percevons-nous les divers fragments qui consti-
tuent le conscient? Y a-t-il un fragment qui prend conscience des nombreux autres?
Ou percevez-vous le mouvement total de la conscience sans aucune division?

AUDITEUR : Les deux procédés sont conscients. Intellectuellement nous nous
morcelons.

KRISHNAMURTI : Voyez, je vous en prie, nous n'analysons pas. La ou il y a ana-
lyse il y a I'analyseur et la chose analysée — un fragment qui prend sur lui l'autorité de
I'analyse et qui examine les autres. C'est par cette division que prennent naissance le
conscient et l'inconscient. Alors nous posons la question : le conscient peut-il exami-
ner l'inconscient? — ce qui implique que le conscient est séparé du reste. C'est une
question fausse a laquelle on peut répondre par des réves et différentes suggestions,
intimations et signaux. Tout cela découle de cette idée fausse que I'esprit superficiel
est séparé du reste ; et cela indique que nous n'avons jamais vu, ni senti, ni connu le
mouvement global de la conscience. Si on voit le fait la question ne surgit pas du tout.
Je ne sais pas si vous saisissez tout ceci.

AUDITEUR : Il est évident que certaines personnes souffrent de névroses sans en
connaitre 1'origine. Ceci ne se passe-t-il pas dans l'inconscient?

KRISHNAMURTI : Souffrez-vous d'une névrose? S'il vous plait, cette question
n'est pas sotte. Avez-vous conscience d'étre névrosé sous une forme ou sous une
autre?

AUDITEUR : Qui peut décider sil'on est névrosé?



KRISHNAMURTI : N'avez-vous pas conscience d'étre névrosé? Un autre doit-il
vous le dire? Ecoutez ceci, s'il vous plait. Quand il y a exagération d'un fragment quel-
conque il y a névrose. Si vous étes intensément intellectuel, c'est une forme de né-
vrose, bien qu'une telle intellectualité soit tres estimée. Fermement attaché a cer-
taines croyances, chrétienne, bouddhiste ou communiste, attaché a n'importe quelle
croyance, vous étes névrosé. Monsieur, regardez, avancez lentement. Ne perdez pas
votre question de vue. Toute peur est une forme de névrose, tout conformisme, le fait
de vous comparer a quelque chose, tout cela est névrose. N'est-ce pas le cas pour vous
tous?

AUDITEUR : Oui.

KRISHNAMURTTI : Par conséquent, vous étes névrosé (Rires.) Non, s'il vous plait,
Monsieur, ceci est tres sérieux. Nous avons appris quelque chose. L'exagération de
tout fragment de la conscience telle que nous la voyons — laquelle contient de nom-
breux fragments — 1'accentuation d'un fragment est une forme de névrose. Messieurs,
prenez la question a cceur, ressentez-la, laissez-vous prendre par elle, épousez son
mouvement, appliquez cela a vous-méme et vous verrez la question suivante. Tels que
nous sommes nous avons morcelé la conscience ; dans ce morcellement il y a de nom-
breux cloisonnements, de nombreuses fragmentations : intellectuelles, émotives et
ainsi de suite ; tout accent mis sur un élément est névrose. Cela veut dire qu'un esprit
qui met l'accent sur tel ou tel fragment est incapable de voir clairement. Par consé-
quent toute accentuation entraine confusion. Je vous demande de voir par vous-
méme si une telle fragmentation existe en vous. Cette fragmentation, mettant tout
I'accent sur un élément, sur ses prolongements, sur ses problemes au mépris des
autres, entraine non seulement des conflits mais une immense confusion, parce que
chaque fragment a soif de s'exprimer, chacun veut étre mis en relief, et le relief de I'un
d'eux souleve les clameurs furieuses des autres. Au sein de ce vacarme la confusion
regne en maitresse, faisant naitre des impulsions névrotiques, le désir de s'accomplir,
de devenir, de parvenir.

AUDITEUR : Parfois la cause de la souffrance n'est pas celle qui est apparente. Un
homme a peur de traverser un square, ce n'est évidemment pas le square qui l'effraie.
Ou si l'on répugne a étre seul, cette répugnance peut se rapporter a un élément de
lI'inconscient, cause de la peur.

KRISHNAMURTT : Oui. La névrose n'est qu'un symptome ; la cause peut se trou-
ver dans l'inconscient. Il pourrait évidemment en étre ainsi, il en est probablement
ainsi. Alors quelle est la question?

AUDITEUR : C'est une névrose.

KRISHNAMURTI : Nous pourrons examiner les détails particuliers quand nous
aurons compris toute cette structure dans son ensemble ; mais nous n'aboutirons a
rien si nous commencons par les questions particulieres. Voyez-vous cette vérité que
tout accent mis sur un fragment est une forme de névrose? Il y a l'intellectuel, 1'émo-
tionnel, le physique et le psychomatique ; nous avons presque tous mis l'accent sur un
élément aux dépens des autres. Par cette exagération, cette discordance, d'autres dis-
cordances se sont fait jour. Par exemple : « Je ne peux pas traverser la rue », ou : «
J'ai peur de 1'obscurité » ; ce qu'on explique en disant que ma mere ne m'a pas bien
soigné dans mon enfance! La question n'est pas de savoir pourquoi je ne peux pas tra-
verser la rue : j'y répondrai fort bien sans psychanalyste deés l'instant ou j'aurai com-
pris toute la fragmentation de la conscience. L'ayant comprise, le probleme de traver-
ser la rue ne se pose méme pas. Nous rencontrons-nous? Quand nous voyons une to-
talité, immense, les menus détails disparaissent. Mais si nous persistons a nous attar-
der sur les minuties, elles souléveront leurs propres petits problemes.



AUDITEUR : Mais quand vous parlez de voir la totalité de la conscience, qu'enten-
dez-vous par « voir »? Par exemple il m'arrive quelquefois de savoir quelque chose,
mais je ne sais pas comment je le sais.

KRISHNAMURTI : Non, Monsieur, regardez sans plus. Ecoutez-vous le mouve-
ment de cette riviere globalement? Faites-le. Rien de plus. Ne vous livrez pas a des
suppositions. Ecoutez simplement cette riviére et sachez si vous le faites compléte-
ment, sans aucun mouvement dans aucun sens. Apres avoir écouté, qu'allez-vous
dire?

AUDITEUR : « Reconnaitre » n'y joue aucun role.

KRISHNAMURTI : Tout juste. Reconnaitre n'y joue aucun réle. Vous ne dites
pas : « Voila la riviere que j'écoute », pas plus que vous n'étes une entité qui I'écoute ;
il n'y a que 1'écoute du son. Vous ne dites pas : « Je sais que c'est une riviere. » Donc
revenons a notre question. Je voudrais tellement I'approfondir, je vous en prie, avan-
cons ensemble.

AUDITEUR : L'accent mis sur la fragmentation est-il 1'essence de la névrose, ou
n'en est-il qu'un symptome?

KRISHNAMURTI : C'est a la fois 1'essence et le symptome.
AUDITEUR : Etre intellectuel est a la fois I'essence et le symptome?

KRISHNAMURTT : N'est-ce pas le cas? Voyez, Monsieur, j'insiste sur mes talents
intellectuels. Je les trouve merveilleux, je suis capable de dominer n'importe qui dans
le courant d'une discussion, j'ai tellement lu, je peux classer tout ce que j'ai lu, et
j'écris des livres étonnamment habiles. N'est-ce pas 13, la cause méme et le symptome
de ma névrose?

AUDITEUR : Il semblerait que ce soit le symptome d'un trouble profond.

KRISHNAMURTTI : Ceci est-il vrai? Vous dites que c'est un symptome et non la
cause. Je dis : « Regardons. » L'esprit n'est-il pas la totalité, indivise, et par consé-
quent la cause et 1'effet sont une seule et méme chose? Voyez la chose, Monsieur. Ce
qui fut la cause devient |'effet, et 1'effet devient la cause du mouvement suivant ; il n'y
a aucune frontiere définie entre la cause et 1'effet. Ce qui, hier, fut cause, est devenu
effet et 1'effet d'aujourd'hui devient la cause de demain. C'est un mouvement, une
chaine.

AUDITEUR : Mais n'est-il pas essentiel de voir le procédé tout entier plutot que de
se contenter de voir la cause et 'effet?

KRISHNAMURTI : C'est la ce que nous faisons et c¢'est impossible si vous exagérez
I'importance de l'intellectuel, de I'émotionnel, du physique ou du spirituel et ainsi de
suite. Donc ma question, et ce fut ma premiere question, est celle-ci : Pourquoi
avons-nous ainsi morcelé 1'esprit? Est-ce artificiel ou nécessaire? Est-ce une inven-
tion des spécialistes dont nous sommes devenus les esclaves, que nous avons acceptés
comme nous avons accepté tant de choses et si facilement? Nous avons coutume de
dire : « De grands hommes ont dit ceci », et nous avalons et répétons. Mais quand
nous voyons la fragmentation et son importance ; quand nous voyons qu'elle donne
naissance a toute la chaine des effets et causes et que c'est une forme de névrose,
alors I'esprit voit tout le mouvement dans sa totalité et sans division. Alors, Monsieur,
VOyez-vous?

AUDITEUR : Quand il n'y a pas d'identification avec le fragment.

KRISHNAMURTTI : Oui. Si vous vous identifiez avec un fragment quelconque, c'est
évidemment le méme processus. Autrement dit vous identifier avec un fragment au
mépris des autres est une forme de névrose, une contradiction. Maintenant, posez la



question qui s'impose. Pouvez-vous vous identifier avec tous les autres fragments?
Vous, un fragment, vous identifiant avec de nombreux autres fragments. Voyez-vous
les pieges que nous nous tendons a nous-mémes? Avec cette question d'identification.

AUDITEUR : Tout ce que je peux dire c'est qu'apres m'étre identifié a un fragment
et parce que je me sens incomplet...

KRISHNAMURTTI : Tout juste. Vous vous sentez incomplet et par conséquent vous
cherchez a vous identifier a d'autres fragments. Maintenant, qui est l'entité qui
cherche a s'identifier au nombre? C'est un des fragments et c'est donc un artifice —
vous me suivez? Et c'est ce que nous faisons tout le temps disant : « Il faut que je
m'identifie.

AUDITEUR : Ne vaut-il pas mieux s'identifier avec de nombreux fragments afin
d'étre plus complet?

KRISHNAMURTI : Non, cela ne vaut pas mieux. Voyez Monsieur, permettez-moi
d'expliquer a nouveau. Il y a de nombreux fragments dont je suis. L'un d'eux affirme
que l'identification avec un fragment entraine un état de confusion et il dit : « Je vais
m'identifier a tous les autres fragments. » Et il fait dans ce sens d'immenses efforts.
Quelle est cette entité qui cherche a s'identifier aux autres fragments? Elle est elle-
méme un fragment, n'est-ce pas? Par conséquent elle se livre a un jeu avec elle-
méme. C'est tellement simple! Mais avancons, tout ceci est si riche de possibilités et
nous n'explorons que la surface des choses. Nous voyons qu'il n'y a pas de division
réelle. Je le vois non verbalement. Je sens qu'il s'agit d'un fragment qui s'est séparé
des autres et c'est mis a observer. Cette observation entraine une division, I'observa-
teur et la chose observée dont découle un état de conflit et de confusion. Quand 1'es-
prit se rend compte de cette fragmentation et de la vanité qu'il y a a se diviser, il aper-
coit ce mouvement comme un tout. Si vous n'étes pas capable de le faire, vous n'étes
pas non plus capable de poser la question suivante : « Qu'y a-t-il au dela du
conscient? » Qu'y a-t-il au-dessous, au-dessus, a coté — peu importe comment vous
I'exprimez. Si vous conduisez votre exploration dans le sérieux et la gravité, il vous
faut découvrir ce que c'est que la conscience, et a quel moment nous sommes
conscients. Comprenez-vous ma question? C'est moi qui fais tout le travail! Monsieur,
voyez, il vous faut apprendre a connaitre toutes ces choses et en apprenant vous aidez
les autres a en faire autant. Donc apprenez en ce moment, tout de suite, pour I'amour
de Dieu! C'est votre vocation. Nous demandons ce qu'est cette chose que 1'on nomme
conscience? Quand dites-vous : « Je suis conscient? »

AUDITEUR : Quand il y a pensée.
KRISHNAMURTI : Serrez la chose de plus pres.
AUDITEUR : Quand il y a dualité.

KRISHNAMURTTI : Que voulez-vous dire par la? Plus pres ; vous partez de trop
loin.

AUDITEUR : Quand vous étes dans la fragmentation.

KRISHNAMURTI : Monsieur, écoutez simplement. Quand percevez-vous que
vous étes conscient? Est-ce si difficile?

AUDITEUR : Quand je souffre.

KRISHNAMURTTI : Cette dame suggere que 1'on est conscient quand on souffre,
quand il y a conflit, quand il y a un probléme, quand on résiste ; autrement tout coule
uniment, sans heurt, harmonieusement. Y a-t-il conscience dans une vie sans contra-
diction? Y a-t-il conscience quand on est suprémement heureux?

AUDITEUR : Oui.



KRISHNAMURTT : Oui?
AUDITEUR : Que signifie ce mot « étre conscient »?

KRISHNAMURTTI : Ce n'est pas a moi que vous avez a le demander, vous décou-
vrirez par vous-méme. Des l'instant ou vous prenez conscience d'étre heureux, le bon-
heur est-il encore 1a? Quand vous dites « que je suis heureux! » ce bonheur s'est déja
éloigné de vous. Pouvez-vous jamais le dire?

AUDITEUR : Vous en étes conscient.

KRISHNAMURTTI : Mais du passé! Donc vous n'étes conscient que d'un événe-
ment passé, ou encore par l'effet d'un conflit, d'une souffrance, quand il y a une per-
ception réelle de votre confusion. Tout trouble apporté a ce mouvement entraine un
état de conscience et toute notre vie est un trouble auquel nous résistons. S'il n'y avait
aucune discorde dans votre vie, diriez-vous : « Je suis conscient »? Quand vous mar-
chez, avancez, vivez sans friction, sans résistance, sans lutte, vous ne dites pas « Je
suis ». C'est seulement quand vous dites « Je vais devenir » ou « J'existe », que vous
étes conscient.

AUDITEUR : Cet état dont vous parlez ri est-il pas encore un processus d'identifi-
cation a l'arbre...

KRISHNAMURTI : Non, Monsieur. J'ai expliqué l'identification. Quand je vois un
arbre, je ne le confonds pas avec une femme ou une église : c'est un arbre. Ce qui ne
signifie pas une identification. Voyez, Monsieur, nous avons découvert nous avons
appris quelque chose. Il n'y a conscience que la ou il y a « devenir » ou effort pour «
étre quelque chose ». Tout devenir implique conflit. « Je serai. » Cela veut dire que le
conflit existe tant que 1'esprit est prisonnier du verbe « étre ». Ceci il faut le voir.
Toute notre culture est basée sur ce mot suivez? Tant qu'il y a ce mouvement de deve-
nir, il y a conflit et celui-ci éveille dans 1'esprit la perception de sa propre conscience.
Ou encore l'esprit dit : « Je dois étre bon » — et non : « Je serai bon. » C'est encore
une facon de résister : étre bon. Etre et devenir sont la méme chose.

AUDITEUR : Peut-on avoir conscience d'un confit?

KRISHNAMURTI : Evidemment Monsieur, autrement vous ne seriez pas
conscient.

AUDITEUR : Ne peut-on pas étre la proie d'un confit au point de ne pas le voir?

KRISHNAMURTI : Evidemment, c'est une forme de névrose Monsieur, voyez.
Certains d'entre vous ont-ils jamais été dans un hopital psychiatrique? Je n'y suis pas
allé en tant que malade mais j'accompagnais un psychanalyste, et tous les clients,
ceux des étages supérieurs ou étaient enfermés les plus violents jusqu'a ceux du rez-
de-chaussée ou ils sont plus ou moins calmes, tous étaient dans un état de conflit — de
conflit exagéré, vous comprenez? Eux se trouvaient a l'intérieur du batiment et nous a
l'extérieur — c'est tout.

AUDITEUR : Je cherche a distinguer la conscience de la lucidité.

KRISHNAMURTT : Elles sont pareilles. Prendre conscience implique conscience
de la division. Prendre conscience, étre lucide sans division ni choix c'est ne pas étre
pris dans le mouvement du devenir et de 1'étre. Avez-vous compris? Tout le devenir
ou de I'étre — devenir célebre, devenir un aide social bénévole, aider le monde. Apres
avoir vu la fragmentation, le mouvement de la conscience comme un tout, vous vous
apercevez que tout ce mouvement est basé la-dessus : « Devenir » ou « étre ». C'est
vous qui avez appris cela par vous-méme, Monsieur, et non en vous disant d'accord
avec moi. Vous posez alors une question entiérement différente, celle-ci : qu'y a-t-il
au-dela de ce mouvement d' « étre » et de « devenir »? Ce n'est pas vous qui posez la



question. Mais moi je la pose. Comprenez-vous ma question, Monsieur? En considé-
rant ce probleme de la conscience, a la fois du point de vue analytique et philoso-
phique, je me rends compte que la division est due a ce « devenir » et a cet « étre ».
Je veux étre un hindou, parce que cela me promet non seulement des succes maté-
riels mais encore des accomplissements spirituels. Si je rejette cette attitude, j'affirme
qu'il me faut étre autre chose. Je me propose d'« étre moi-méme », de m'identifier a
moi-méme.

C'est toujours le méme processus. Alors, j'observe, et je vois que le mouvement to-
tal de la conscience c'est ce mouvement qui consiste a étre ou a devenir quelque
chose, ou encore a ne pas étre ou ne pas devenir. Ceci, comment est-ce que je le vois?
Comme quelque chose en dehors de moi-méme, ou est-ce une vision dépourvue de
centre, tel que le « moi » qui observe ce « devenir » ou ce « non devenir »? Avez-vous
compris ma question? Non, je ne le crois pas.

Je me rends compte que toute conscience est ce mouvement. Quand je dis « Je me
rends compte », est-ce comme d'une chose exérieure a moi-méme, comme un tableau
suspendu au mur ou étalé devant moi? Ou bien ce mouvement fait-il partie de moi-
meéme, est-il I'essence-méme de ce « moi »?

Ce mouvement est-il vu a partir d'un centre? Ou bien est-il vu sans qu'il y ait un
centre. Si vu a partir d'un centre, ce centre est le moi, 1'ego, I'essence méme de la frag-
mentation. Donc quand cette observation procede d'un centre, j'observe ce mouve-
ment comme un fragment, quelque chose en dehors de moi, qu'il me faut com-
prendre, que je dois saisir, contre quoi je dois lutter, etc. Mais s'il n'y a pas de centre,
donc pas de « moi », mais une pure observation de ce mouvement, cette observation
conduira a la question suivante. Donc, dans votre cas, qu'en est-il?

S'il vous plait, nous ne procédons pas ici a une sorte de thérapeutique en commun,
ce n'est pas un divertissement de week-end, vous n'allez pas apprendre de quelqu'un
« comment devenir sensitif — comment apprendre a vivre créativement ».

Mettez tout cela de coté. Nous nous livrons ici a un dur travail, cela nécessite une
exploration profonde. Eh bien! Comment observez-vous? Si vous ne comprenez pas
tout ceci, la vie est une torture, un champ de bataille. Sur ce champ de bataille vous
vous efforcez d'améliorer votre artillerie, vous voulez établir un esprit de fraternité
tout en conservant votre quant-a-soi, votre isolement. C'est un jeu auquel nous
jouons depuis si longtemps. Donc si vous étes réellement et pro-fondement sérieux il
faut donner une réponse a cette question. Considérez-vous tout ce mouvement de la
conscience, comme nous l'avons fait, depuis l'extérieur, comme un outsider qui n'a
pas de rapport avec I'objet de son observation? Ou bien n'y a-t-il pas de centre d'ou
procede l'observation? Si vous regardez de cette facon, que se passe-t-il? Voulez-vous
me permettre une petite diversion? Tous, vous révez beaucoup, n'est-ce pas? Vous
étes-vous jamais demandé pourquoi? Il ne s'agit pas de savoir comment interpréter
les réves, c'est une question qui n'a rien a voir avec notre sujet, nous y reviendrons
une autre fois. Mais vous étes-vous jamais posé une question tres pertinente, celle-ci :
Pourquoi révons-nous?

AUDITEUR : Parce que nous avons des conflits.

KRISHNAMURTTI : Non, Monsieur, ne parlez pas si vite. Regardez! Pourquoi ré-
vez-vous? Puis se présente la question : « Existe-t-il un sommeil sans aucun réve du
tout? » N'allez pas dire « Oui », Monsieur. Vous révez tous ; quels sont ces réves et
pourquoi révez-vous? Comme nous l'avons dit I'autre jour, les réves sont le prolonge-
ment du mouvement des activités quotidiennes, symbolisées, classées en catégories,
mais c'est toujours le méme mouvement. C'est vrai, n'est-ce pas? Ne vous dites pas
d'accord ou non d'accord, cherchez et trouvez! C'est tellement évident. Si les réves
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sont un prolongement du mouvement de la vie quotidienne, que se passe-t-il dans le
cerveau s'il y a une activité, un bavardage constant?

AUDITEUR : Il n'a jamais de repos.
KRISHNAMURTTI : Qu'en résulte-t-il pour lui?
AUDITEUR : II s'épuise, il s'use.

KRISHNAMURTT : 1l s'épuise, il n'a pas de repos, il ne voit jamais rien de neuf. Le
cerveau ne se renouvelle pas. Toutes ces choses sont forcées quand il y a un mouve-
ment continu d'activités pendant la journée, qui se prolonge dans le cerveau pendant
le sommeil. Peut-étre pourrez-vous prédire des choses devant se passer dans l'avenir
parce que pendant le sommeil il y a une sensitivité accrue, une perception plus affi-
née, etc., mais c'est toujours le méme mouvement. Maintenant, ce mouvement de la
journée peut-il prendre fin avec la journée? Ne pas étre prolongé quand vous
dormez? Autrement dit, quand vous vous endormez tout ce mouvement prend fin. Ne
répondez pas maintenant a ma question. Nous allons l'approfondir. N'arrive-t-il pas,
quand vous vous couchez, que vous passiez en revue ce que vous avez fait dans le cou-
rant de la journée? Ou bien vous contentez-vous de vous affaler sur votre lit pour
vous endormir? Ne faites-vous pas une récapitulation de la journée, vous disant —
ceci devrait avoir été fait, et cela non? Et vous vous demandez le sens de ceci ou cela?
Suivez ceci avec soin. Vous mettez de l'ordre. Le cerveau exige de l'ordre, autrement il
fonctionne mal. Si vous révez, si le mouvement des activités journaliéres se prolonge
dans votre sommeil, il n'y a pas d'ordre. Comme le cerveau a besoin d'ordre, il 1'éta-
blit inconsciemment pendant que vous dormez. Vous vous réveillez un peu restauré
parce qu'il s'est établi un peu d'ordre. Le cerveau ne peut fonctionner avec efficacité
s'il y a quelque forme de conflit, de désordre.

AUDITEUR : N'existe-t-il pas d'autres genres de réves ou sont transmises des
communications d'un autre ordre?

KRISHNAMURTI : Ecoutez ceci d'abord. Comprenez 1'ordre. Le mouvement de la
vie quotidienne se poursuit dans le sommeil parce que ce mouvement est empreint de
contradiction, de désordre, de discorde. Et pendant le sommeil, par des réves ou par
d'autres moyens, le cerveau s'efforce de mettre de 1'ordre dans son propre chaos. Mais
si vous maintenez l'ordre pendant la journée, point n'est besoin de le faire pendant le
sommeil. Voyez est reposé, dispos, tranquille, calme. Je ne sais pas si vous avez re-
marqué que si vous avez un probleme et que vous y pensez dans le courant de la jour-
née, et encore pendant la nuit, vous vous tourmentez et vous vous réveillez le lende-
main lassé du probléme et vous continuez a étre préoccupé comme un chien qui
ronge un os. Cela continue toute la journée et encore quand vous vous recouchez, jus-
qu'au moment ou votre cerveau est épuisé. Alors peut-étre dans cet épuisement vous
verrez quelque chose de neuf.

Ce que nous disons est tout a fait différent. Voici : mettre fin au probléme au mo-
ment ou il surgit, sans le reporter au lendemain ou méme a la minute suivante — met-
tez-y fin! Quelqu'un vous a trompé, a dit de vous des méchancetés. Regardez la chose
en face, mais n'en prenez pas la charge, ne la portez pas comme un fardeau. Mettez-y
fin au moment méme ou les paroles sont prononcées et non plus tard.

Le désordre est un état de névrose et finit dans le déséquilibre psychique. L'ordre
exige que chaque probleme soit liquidé deés l'instant ou il prend naissance, et par
conséquent le mouvement de la journée prend fin avant la nuit et il n'y a pas de réves
parce que vous avez tout résolu dans la foulée. Je ne sais pas si vous saisissez l'impor-
tance de ce point. Parce qu'alors vous pourrez poser la question suivante, laquelle
est : qu'y a-t-il au-dela de tout ceci? Nous en parlerons demain.

Saanen, le 7 aotit 1970






Saanen, Suisse
le 8 aoit 1970
6éme Dialogue

« Toute action provenant d'une conscience fragmentaire engendre la confusion.
La structure de la conscience dépend-elle de son contenu, ou est-elle indépendante?
La conscience peut-elle se vider de son contenu? La grenouille se débat dans la mare
boueuse de la conscience et cherche a en sortir. Le singe dans un espace limité par
un centre : activité centrée sur elle-méme. Qu'est-ce qu'un espace dépourvu de
centre? « Illumination... est-ce la qualité d'un esprit ou le singe n'agit jamais? » At-
tention. Le probléme de l'attention et l'intervention du singe. Que devient la struc-
ture totale de l'étre humain quand l'attention est a son apogée? »

Nous allons reprendre la ot nous nous sommes arrétés hier alors que nous exami-
nions la structure et la nature de la conscience. Nous constatons que c'est 1a une
question qu'il convient d'approfondir si nous voulons voir une transformation radi-
cale de I'esprit humain et par conséquent de la société. Il nous faut creuser tres a fond
pour découvrir s'il y a, pour cette conscience, une possibilité de subir une transforma-
tion, un total changement dans l'intimité de son étre. En effet, nous voyons que
toutes nos actions, superficielles ou profondes, graves ou légeres, proviennent ou
naissent de cette conscience. Nous disions qu'en elle existent d'innombrables frag-
ments ; chacun a tour de role prenant le pas sur les autres. Faute de comprendre et de
toute action qui en provient, quelle que soit son importance et sa portée, ne peut
qu'engendrer la confusion. Ceci doit étre vu tres clairement. Un fragment isolé, tel
que l'intellect, une croyance, notre corps, bénéficie de la plus grande partie de notre
attention et ainsi de suite. Tous ces éléments disparates qui composent notre
conscience et d'ou jaillissent nos activités, entrainent inévitablement un état de
contradiction et de tourment. Ceci est-il bien clair, tout au moins verbalement? Il est
tout a fait vain de se dire que tous ces fragments doivent étre réunis et intégrés car
nous en venons a nous demander qui va procéder a cette intégration, qui va faire I'ef-
fort qu'elle exige. Il faudrait donc qu'existe une maniere de regarder toute cette frag-
mentation avec un esprit qui lui, ne soit pas fragmenté. C'est de cela que nous nous
proposons de parler ce matin.

Je me rends compte que mon esprit, comprenant mon cerveau, mes réactions ner-
veuses, etc., que toute cette conscience est fragmentaire, morcelée, conditionnée par
la culture ou je vis ; cette culture est le fait des générations passées et de celle qui
monte. Et toute action, tout accent mis sur un fragment au détriment des autres, en-
traine inévitablement un immense désordre Mettre l'accent sur les activités sociales,
sur un dogme religieux, ou sur un concept intellectuel, ou encore une utopie, entrai-
nera des contradictions avec les autres fragments et par conséquent une totale confu-
sion. Ceci, le voyons-nous?

On se pose alors la question : « Existe-t-il une action qui ne soit pas fragmentaire,
qui ne vienne pas contredire celle qui se prépare pour l'instant suivant? »



Nous voyons comment la pensée joue un role extraordinaire dans -cette
conscience. Elle n'est pas seulement la réaction du passé mais encore tous nos senti-
ments, nos réactions nerveuses, nos espérances dans l'avenir, nos craintes, nos plai-
sirs, nos douleurs — elle est tout cela. Allons-nous dire que la structure de la
conscience est déterminée par tout ceci, son contenu, ou la structure est-elle indépen-
dante du contenu?

Si ma conscience est faite de mon désespoir, de mon anxiété, de mes peurs, de
mes innombrables espérances, de ma culpabilité et de toute la vaste expérience de
mon passé, alors aucune action jaillissant de cette conscience ne pourra la libérer de
ses frontieres. N'opinez pas du bonnet, ceci n'est pas un sujet d'étude pour collégiens.
S'il vous plait, partagez le probleme avec moi — ce qui veut dire travailler, observer ce
qui se passe en vous-mémes — et alors nous pourrons avancer. Ce que je dis ici est en
guise d'introduction.

Ma conscience est le résultat de la culture ou j'ai vécu. Cette culture a favorisé ou
désapprouvé certaines activités, certaines recherches de plaisir, certaines craintes, es-
pérances ou croyances — cette conscience c'est le « moi ». Toute action issue de cette
conscience conditionnée est inévitablement fragmentaire, contradictoire et confuse.
Si vous étes né dans le monde socialiste, communiste ou catholique, votre esprit
nourri dans cette culture est conditionné par elle, par ses principes, ses valeurs, ses
aspirations. Toute action issue de cette conscience est inévitablement fragmentaire.
Ne" me posez pas encore de questions — simplement observez-vous. Puis ayant écou-
té dans le plus grand calme, vous pouvez commencer a poser des questions — alors
vous étes en droit de dire : « Vous avez tort, vous avez raison », et ainsi de suite. Mais
si ces questions bouillonnent dans votre esprit, vous n'écoutez pas. Alors toute com-
munication cesse entre nous, nous ne partageons plus, et comme l'objet de notre re-
cherche est une chose complexe et subtile, il vous faut tout d'abord

Nous cherchons a découvrir ce que c'est que la conscience. Est-elle faite des nom-
breux éléments qui constituent son contenu, ou bien est-elle indépendante de ce
contenu? Si elle en est indépendante, alors l'action de libération n'est pas dictée par le
contenu. Mais si elle n'est pas indépendante, alors c'est le contenu qui dicte toute ac-
tion ; voila qui est simple. Et maintenant nous allons apprendre ce que ceci peut nous
révéler.

En m'observant, je me rends compte de ce que je suis le résultat du passé, du pré-
sent, de mes espérances futures. La nature vibrante de toute ma conscience, c'est tout
ceci, toute cette fragmentation. Toute action issue d'un tel contenu sera non seule-
ment fragmentaire mais incapable d'ouvrir la porte a aucune liberté.

Or, cette conscience est-elle capable de se vider, de découvrir s'il existe une
conscience libre d'ou peut jaillir une action d'un ordre tout différent? Recevez-vous ce
que je cherche a vous transmettre?

Tout le contenu de la conscience est comme une mare boueuse et sans profondeur,
et il s'y trouve une petite grenouille qui la remplit de vacarme. Elle dit : « Je vais dé-
couvrir. » Et cette petite grenouille cherche a se dépasser elle-méme. Mais elle reste
ce qu'elle est, une petite grenouille dans une mare sans profondeur. Cette mare peut-
elle se vider de son contenu? Ma petite mare boueuse est cette culture au sein de la-
quelle j'ai vécu et le petit « moi », la grenouille, est en lutte avec cette culture et dit : «
Il faut que j'en sorte. » Mais méme si elle en sort, elle demeure une petite grenouille
et elle sera toujours dans une petite mare boueuse de sa création. Voyez ceci, s'il vous
plait. L'esprit se rend compte que toutes les activités ou il se complait ou auxquelles il
est contraint, sont toujours un mouvement au sein de sa conscience et de son conte-
nu. Il s'en rend compte, et que peut-il faire? Pourra-t-il jamais transcender cette
conscience limitée? C'est 1a une premiere question.
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Voici la deuxiéme : cette petite mare ou s'ébat notre grenouille peut se dilater et
s'élargir. Mais l'espace auquel elle donne naissance se trouve toujours compris dans
les limites de sa propre dimension. La petite grenouille — ou mieux — le petit singe —,
peut acquérir de vastes connaissances, de 1'expérience, du savoir. Cette expérience,
cette science peuvent s'épandre dans un espace accru ; mais il a toujours le petit singe
comme centre.

Donc l'espace ou s'ébat la conscience a toujours des limites déterminées par le
centre. Dés l'instant qu'il y a un centre, la circonférence, les frontieres de la
conscience sont toujours des limites, si vaste soit le champ. Le petit singe peut médi-
ter, se soumettre a de nombreux systemes, il demeure toujours ; et 1'espace qu'il se
ménage sera toujours superficiel et limité. Et c'est la deuxieme question. Voici la troi-
sieme : qu'est-ce qu'un espace dépourvu de centre? Et c'est ce que nous allons décou-
vrir.

AUDITEUR : Cette conscience avec ses limites peut-elle aller au-dela d'elle-
méme?

KRISHNAMURTI : Le singe avec toutes ses intentions, ses aspirations, sa vitalité,
peut-il se libérer de son conditionnement et aller au-dela des frontieres de cette
conscience qui est sa propre création? En d'autres termes, le « moi » qui est le singe
peut-il, en se livrant a toutes sortes d'activités — en méditant, en supprimant, en se
conformant ou en ne se conformant pas — en étant constamment agité, peut-il étre
emporté au-dela de lui-méme par son propre mouvement? Autrement dit, le contenu
de la conscience peut-il permettre au « moi » — a cette tentative du singe — de se libé-
rer des limites de la mare? Et voici ma question : le singe peut-il demeurer absolu-
ment tranquille afin de voir I'étendue de ses propres frontieres? Et lui est-il possible
d'aller au-dela?

AUDITEUR : Au centre il y a toujours le singe et, par conséquent, il n'y a pas d'es-
pace vide, pas d'espace pour la liberté.

KRISHNAMURTI : Monsieur, remarquez-vous par vous-méme que vous agissez
toujours a partir d'un centre? Celui-ci peut étre un mobile, une crainte, une ambition
— vous agissez toujours a partir d'un centre, n'est-ce pas? « Je vous aime », « Je vous
hais », « Je veux étre fort » — toute action telle que nous la connaissons provient d'un
centre. Que celui-ci soit identifié a la communauté ou a une philosophie, c'est encore
un centre ; 1'objet d'une identification devient un centre. Avez-vous conscience de
cette activité qui se poursuit sans arrét, ou bien y a-t-il parfois des instants ou ce
centre n'agit pas? Cela arrive — subitement, vous regardez, vous vivez, vous éprouvez
sans qu'il y ait de centre. Cela se passe dans une tout autre dimension. Puis la pensée
vient murmurer : « C'était merveilleux, il faudrait continuer ainsi » — et cela méme
devient le centre. Ce souvenir d'une chose qui s'est produite il y a quelques secondes
devient un centre par l'effet de la pensée. Avons-nous conscience de I'espace que ce
centre crée autour de lui-méme? — l'isolement, la résistance, les évasions. Tant qu'il y
a un centre, il y a un espace créé par ce centre et nous désirons étendre cet espace
parce que nous avons le sentiment qu'une expansion de cet espace permettra une vie
plus vaste. Mais dans cette conscience en expansion, il y a toujours le centre, et I'es-
pace est toujours limité, si étendu qu'il soit. Observez ceci en vous-méme, ne m'écou-
tez pas, observez la chose en vous-méme, et vous découvrirez ceci tres facilement. La
lutte intérieure est celle de deux centres : chacun voulant s'étendre, s'affirmer, domi-
ner — des singes en pleine activité! Je veux apprendre toutes ces choses. L'esprit dit :
« Cela, je le vois clairement », il est en train d'apprendre. Comment ce centre a-t-il
pris naissance? Il est le résultat de la société, de la culture, ou bien est-ce un centre «
divin » — excusez-moi de me servir de ce mot « divin », qui a toujours été voilé, re-
couvert par la société, la culture? Les hindous et d'autres I'ont nommé I'Atman, ou le
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grand principe intérieur qui est toujours étouffé. Il vous faut par conséquent libérer
I'esprit de cet étouffement, afin que la chose réelle, le vrai singe puisse étre révélé.

Il est évident que le centre est créé par la culture ou I'on vit, les souvenirs et les ex-
périences conditionnées, la fragmentation de soi-méme. Ce n'est pas seulement la so-
ciété qui créé le centre, mais celui-ci se propulse. Peut-il aller au-dela des frontieres
qu'il a lui-méme créées? En se réduisant au silence, en se dominant, en méditant, en
suivant quelqu'un ce centre peut-il exploser et se dépasser? Tres évidemment non.
Plus il se conforme a un modele, plus il se renforce, méme s'il se figure se libérer ain-
si. L'illumination est assurément 1'état, la qualité de I'esprit quand le singe n'agit plus.

Comment le singe peut-il mettre fin a ces activités? Ni par conformisme, ni par
imitation, ni en se disant : « Il y a des gens qui sont parvenus a l'illumination, je vais
apprendre d'eux comment faire. » Tout cela ce sont des tours de singe. S'apercoit-il
des tours qu'il se joue a lui-méme en se disant : « Je suis prét a aider, a modifier la so-
ciété, je m'intéresse aux valeurs sociales, a un comportement juste et a la justice so-
ciale. » Répandez, Monsieur, ne pensez-vous pas que ce sont la des tours que le singe
se joue a lui-méme? Tout cela est si clair, la question ne se pose méme pas. Mais si
vous n'en étes pas siir, Monsieur, discutons, parlons-en.

AUDITEUR : Vous parlez quelquefois comme si l'aide apportée a la société, le ser-
vice social, était une chose accomplie pour autrui. Mais ayant le sentiment que je ne
suis pas autre que la société, en m'adonnant a un service social je travaille pour moi-
méme, c'est la méme chose, je n'y vois pas de différence.

KRISHNAMURTI : Si vous ne faites pas de distinction — je ne pose pas de ques-
tion personnelle — je demande, le centre est-il toujours présent?

AUDITEUR : Il ne devrait pas l'étre.

KRISHNAMURTT : Ne dites pas : « Il ne devrait pas. » Dés lors nous entrons dans
un champ tout a fait différent — « Devoir, ne pas devoir, étre forcé, ne pas I'étre » —
tout alors est affaire de théorie. La question réelle est celle-ci méme si je reconnais
que le « moi » et la société ne sont qu'une seule et méme chose ; le centre, le « moi »,
le singe est-il toujours en action? Voici ma question : je vois que, tant qu'il y a une ac-
tivité du singe, cette activité conduit par force a un morcellement, une illusion, un
chaos. Pour exprimer la chose plus simplement : ce centre est le moi, c'est 1'égoisme
qui agit encore et toujours ; que je sois plongé dans l'idée de Dieu, que je me penche
sur des activités sociales et que je dise : « Je suis la société » — le centre agit-il
encore? S'il agit, tout cela est vain et sans valeur.

La question suivante est celle-ci : comment ce centre peut-il disparaitre? Par déci-
sion par volonté, par la pratique d'exercices, par diverses contraintes névrotiques, par
« engagement », par identification? Tous ces mouvements sont des activités du singe,
la conscience est a la portée du singe et I'espace ou se meut cette conscience est du
domaine du singe. Il n'y a donc 1a ni liberté ni possibilité de liberté.

Alors l'esprit se dit: » c'est percevoir, comme je vois ce microphone, je le vois, je ne
le juge pas, je ne censure pas. Que se passe-t-il alors? Pour voir, pour écouter quelque
chose, il faut une attention complete, n'est-ce pas? Si je veux comprendre ce que vous
dites, il faut que j'y consacre toute mon attention. Quand regne une telle attention, le
singe est-il encore en action? S'il vous plait, il faut vous en rendre compte.

Je me propose de vous écouter. Vous dites des choses importantes ou méme de
peu d'importance, et pour saisir ce que vous dites, il faut que j'y donne mon attention,
autrement dit mon coeur, mon mental, mon corps, mes nerfs, tout doit é&tre harmoni-
sé en vue de cette attention. L'esprit n'est pas séparé du corps, ni le coeur de l'intel -
lect, etc., il faut que cela constitue un tout harmonieux et attentif. Telle est 1'attention.
Eh bien! votre esprit est-il tourné avec une telle attention vers les activités du singe?
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— Une telle observation est tout a fait étrangere a I'analyse. Ceci, Messieurs, est vrai-
ment important, attaquez-vous a cette question! Des l'instant ou il y a analyse d'un
fragment, le singe entre dans la danse. L'esprit observe-t-il ainsi, avec cette attention
intense et totale, toutes les bouffonneries du singe? Que se passe-t-il quand existe
cette attention totale? Est-ce le cas pour vous en ce moment méme? Savez-vous ce
que cela veut dire « faire attention »? Quand vous étes entierement a 1'écoute de la
pluie, il n'y a pas de résistance, pas d'impatience. Eh bien! quand vous écoutez ainsi, y
a-t-il un centre ou se démene un singe? Découvrez, Monsieur, n'attendez pas que je
vous le dise! Ecoutez-vous 1'orateur avec une attention compléte? Cela veut dire que
vous n'interprétez pas ses paroles, que vous n'approuvez ni ne désapprouvez, que
vous ne comparez pas, que vous ne traduisez pas a la convenance de vos opinions a
vous ; toutes ces activités sont un obstacle a l'attention. Faire entiérement attention
signifie que l'esprit est a 1'écoute dans une immobilité totale. Est-ce la ce que vous
faites? Ecoutez-vous 'orateur en cet instant et avec une telle attention? Et si vous le
faites, existe-t-il un centre?

AUDITEUR : Nous sommes passifs.

KRISHNAMURTI : Peu importe que vous soyez actifs ou passifs. Monsieur, j'ai
dit, écoutez-vous? Ecouter signifie faire attention. Dans cette attention, le singe agit-il
toujours? Ne dites ni oui ni non — découvrez, apprenez ce qu'il en est. Et quelle est la
qualité de cette attention ou il n'y a pas de centre, ou le singe ne fait plus de singeries?

AUDITEUR : Est-il dépourvu de pensée?

KRISHNAMURTI : Je n'en sais rien, Monsieur, ne prononcez pas des paroles
telles que « sans pensée », « vide ». Découvrez, apprenez ; cela implique une atten -
tion soutenue — et non passagere — découvrez la qualité d'un esprit qui est ainsi com-
pletement attentif.

AUDITEUR : Des l'instant ou 1'on dit que 1'esprit est absent, il est de nouveau la.

KRISHNAMURTI : Non, Monsieur — des l'instant ou vous dites qu'il est absent
vous communiquez par des paroles et la mémoire est présente. Mais je demande :
quand vous étes ainsi, completement attentifs, existe-t-il un centre? Mais, Monsieur,
ceci est assurément tres simple. Quand vous observez quelque chose qui est vraiment
trés amusant, qui vous fait rire, y a-t-il un centre? Une chose qui vous passionne, et si
vous ne prenez pas parti et vous contentez de regarder — dans une telle observation, y
a-t-il un centre qui est le singe? S'il n'y a pas de centre, on se demande si cette atten-
tion peut couler, se mouvoir — pas pendant une seconde pour retomber dans l'inat-
tention — mais couler avec facilité, naturel, sans effort? L'effort implique le retour du
singe. Suivez-vous tout ceci?

Le singe revient forcément s'il y a une besogne fonctionnelle a accomplir. Mais
cette action du singe jaillit-elle de l'attention, ou le singe est-il séparé de 1'attention?
Allant a votre bureau afin d'y travailler, est-ce un mouvement de 1'attention, ou le
mouvement du singe qui a repris la direction des choses, et qui dit : « Il faut que je
surpasse les autres, il faut que je gagne plus d'argent, que je travaille plus, que je
concurrence, que je devienne directeur » — ou autre chose. Creusez, Monsieur.

Quelle est votre vie? Un mouvement de l'attention et par conséquent une vie plus
efficace, plus vivante ; ou bien est-ce le singe qui tient les leviers de commande? Ré-
pondez, Monsieur, par vous-méme. Si c'est le singe qui dirige et qu'il fasse quelque
sottise — et les singes en font — ces sottises peuvent-elles étre effacées sans laisser de
traces? Avancez, Messieurs, vous ne voyez pas la beauté de tout ceci.

Hier quelqu'un m'a dit une chose qui n'était pas vraie. Le singe a-t-il surgi ayant le
désir de dire : « Vous étes un menteur »? Ou bien était-ce un mouvement de cette at-
tention ou le singe n'agit pas — dans ce dernier cas la fausse affirmation ne laisse au-
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cune trace. Mais quand le singe réagit, il reste une cicatrice. Alors je demande : cette
attention peut-elle couler? Il ne s'agit pas de demander comment maintenir une at-
tention continue, parce que c'est alors le singe qui demande. Mais s'il y a un mouve-
ment constant de cette attention, alors l'esprit épouse ce mouvement.

Il vous faut réponde ; c'est vraiment une question extraordinairement importante.
Nous ne connaissons que le mouvement du singe et a de rares moments il nous vient
cette attention d'ou le singe est absent. Et celui-ci dit alors : « Je voudrais conserver
cette attention », et il part pour méditer au Japon, ou aux Indes pour s'asseoir aux
pieds de quelqu'un, etc.

Nous demandons : ce mouvement de l'attention est-il sans rapport aucun avec la
conscience telle que nous la connaissons? C'est tres évidemment le cas. Cette atten-
tion, comme tout mouvement, peut-elle couler librement? Et s'il advient que le singe
s'agite, peut-il de lui-méme percevoir sa propre activité et par conséquent ne pas blo-
quer le courant de l'attention? Hier quelqu'un m'a insulté et le singe était en éveil,
prét a réponde ; mais parce qu'il a pris conscience de lui-méme et de tout ce qu'im-
pliquent les bouffonneries simiesques, il s'apaise et laisse couler le flot de I'attention.
Il ne s'agit pas de dire : « Comment maintenir ce courant » — ceci est vraiment impor-
tant — car des l'instant ou vous dites « il faut maintenir ce courant », c'est une activité
du singe. Mais le singe sait quand il est actif et la sensitivité issue de cette perception
I'apaise immédiatement

AUDITEUR : Dans ce mouvement de l'attention, il n'y a aucun intérét personnel,
et par conséquent pas de résistance, d'énergie gaspillée.

KRISHNAMURTI : Monsieur, l'attention est le summum de 1'énergie, n'est-ce
pas? Dans 1'état d'attention, toute 1'énergie est 1a et elle n'est pas fragmentée Des
I'instant ou elle est morcelée ; toute activité est celle du singe. Mais quand le singe,
qui lui aussi apprend, quand il est devenu sensitif, qu'il percoit, il se rend compte du
gaspillage de I'énergie et tout naturellement il s'apaise. Il n'y a pas d'une part « le
singe » et d'autre part « 'attention ». Il n'y a pas de division entre le singe et 1'atten-
tion. Dans une telle division l'attention devient le « soi supérieur » ; vous connaissez
tous ces trucs inventés par les singes — l'attention est un mouvement total. C'est une
action totale, et non pas une action s'opposant a l'attention. Malheureusement, le
singe a sa vie propre et parfois s'éveille. Or, quand il n'y a pas de centre, quand 1'at-
tention est a son apogée, voulez-vous me dire ce qu'il y a? Que s'est-il passé dans cet
esprit ou l'attention est totale, ou aucun souffle d'énergie n'est gaspillé? Que se passe-
t-il? Allons, Messieurs, c'est moi qui parle tout le temps!

AUDITEUR : Il y a un silence total. Aucune auto-identification.

KRISHNAMURTTI : Pas de singeries! Que s'est-il passé? Non pas seulement dans
le mental, le cerveau, mais dans ce corps. J'ai parlé mais vous n'apprenez pas! Si
I'orateur ne revenait plus, s'il venait mourir, que se passerait-il? Comment appren-
driez-vous? Iriez-vous trouver un yogi quelconque? Non, Monsieur, par conséquent
apprenez maintenant. Qu'est-il advenu d'un esprit qui est hautement attentif, qui
comprend toute énergie — quelle est maintenant sa qualité?

AUDITEUR : Il voit.
KRISHNAMURTTI : Non, vous ne savez pas! S'il vous plait, devinez pas.
AUDITEUR : 1l est completement silencieux.

KRISHNAMURTI : Voyez, Monsieur — le cerveau qui a été actif, qui a travaillé, qui
a inventé le singe — ne devient-il pas extraordinairement sensitif? Si vous ne savez
pas, s'il vous plait, ne devinez pas. Et puis il y a votre corps — vous disposez de cette

— 104 —



immense énergie, vierge, pure — qu'est-il advenu de 1'organisme tout entier, de toute
la structure de 1'étre humain? C'est la ce que je demande.

AUDITEUR : Il s'éveille, il prend vie, il apprend...

KRISHNAMURTI : Non, Monsieur, pour apprendre, il lui faut prendre vie, autre-
ment vous ne pouvez pas apprendre. Si vous étes endormi et que vous dites : « Je
crois a mes préjugés, ils me plaisent et mon conditionnement est enchanteur » —
alors c'est que vous dormez, vous n'étes pas éveillé. Mais des l'instant ou vous mettez
en question, vous commencez a apprendre, a vivre. Mais ce n'est pas la ma question.
Qu'est-il advenu du cerveau, du corps?

AUDITEUR : Il y a une interaction complete, plus de division, mais une prise de
conscience totale.

KRISHNAMURTI : Monsieur, si vous ne gaspillez plus votre énergie en bricolant,
qu'est-il advenu au mécanisme de votre cerveau qui est une chose purement méca-
nique?

AUDITEUR : Il est vivant.

KRISHNAMURTT : S'il vous plait, Monsieur, observez-vous vous-méme. Faites at-

tention a quelque chose, absolument, completement, avec votre cceur, votre corps,
tout ce qui est en vous, chaque parcelle, chaque cellule et voyez ce qui se passe.

AUDITEUR : Dans un tel état, on ri existe plus.

KRISHNAMURTI : Oui, Monsieur. Mais qu'est-il arrivé a votre cerveau, non a
vous? Je suis d'accord que le centre n'existe plus, mais le corps est 13, le cerveau est la
— que leur est-il arrivé?

AUDITEUR : Il est en repos ; il se régénere.
KRISHNAMURTTI : Quelle est la fonction du cerveau?
AUDITEUR : L'ordre.

KRISHNAMURTI : Ne répétez pas mes paroles, pour 'amour de Dieu! Qu'est-ce
que le cerveau?—le résultat d'une évolution a travers le temps, I'emmagasinage de la
mémoire, il est matiere, hautement actif, il reconnait, il résiste, il pense ou ne pense
pas, il craint, il recherche la sécurité tout en étant incertain. Tel est le cerveau avec
toutes ses mémoires, non seulement celles qui datent d'hier, les mémoires raciales,
familiales, les traditions — tout le contenu est la. Mais que lui est-il arrivé a ce cerveau
quand existe cette extraordinaire attention?

AUDITEUR : II est neuf...

KRISHNAMURTTI : Loin de moi, d'étre impoli! Mais votre cerveau est-il neuf? Ou
n'est-ce pas un simple mot dont vous vous servez? S'il vous plait, qu'est-il arrivé a ce
cerveau qui est devenu si mécanique ; n'allez pas me dire qu'il est devenu non méca-
nique. Le cerveau est purement mécanique, et réagit selon son conditionnement, son
arriere-plan, ses peurs, son plaisir et ainsi de suite. Mais quand il n'y a plus aucune
énergie perdue, qu'advient-il de ce cerveau mécanique?

AUDITEUR : II devient créatif.
KRISHNAMURTTI : Nous y reviendrons demain.
Saanen, le 8 aoft 1970
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Saanen, Suisse
le 9 aotit 1970
véme Dialogue

« Récapitulation. L'esprit a besoin d'ordre pour fonctionner convenablement ; la
pensée prend la sécurité pour l'ordre. Le singe agité est incapable de trouver la sé-
curité. Différence entre stabilité de l'esprit et sécurité. La recherche de la sécurité
n'aboutit qu'a la fragmentation. L'esprit vidé de la recherche de sécurité. « La sécu-
rité, chose inexistante. » Se comprendre c'est comprendre le mouvement de la pen-
sée. L'esprit intensément attentif ignore la fragmentation de l'énergie. Communica-
tion non verbale. Découvrir un état intemporel et vaste, ot le concept de la vie et de
la mort prend un sens tout différent. »

Pendant les cinq derniéres semaines ot nous nous sommes rencontrés ici, nous
avons parié, nous avons discuté des différents problemes qui peuplent nos vies, pro-
blemes de notre propre création, ou problémes qui nous ont été imposés par la socié -
té. Nous avons vu aussi que la société et nous-mémes ne sont pas deux entités diffé-
rentes — elles sont un seul et méme mouvement. Tout homme sérieusement et active-
ment soucieux d'une modification de la société, dans ses modeéles, ses valeurs, sa mo-
ralité — et qui n'est pas conscient de son propre conditionnement — verra ce condi-
tionnement faire proliférer les fragmentations dans 1'action ; suivront les conflits, les
tourments, la confusion. Tout cela nous 1'avons approfondi.

Nous avons aussi discuté de la peur, nous nous sommes demandé si l'esprit pourra
jamais se libérer de ce fardeau, superficiellement et profondément. Et nous avons dis-
cuté du plaisir, absolument différent par nature de la joie, de la félicité. Nous avons
examiné les déférentes fragmentations qui sont notre structure, notre étre méme. Et
dans nos discussions nous avons vu que ces fragmentations nous déchirent, bloquent
toutes les relations humaines, et nous avons vu un fragment prendre sur lui I'autorité,
se poser en analyseur, en censeur des autres fragments.

Hier en parlant ensemble de la nature de la conscience nous avons approfondi
celle de 1'attention. Nous avons dit que cette qualité d'attention est un état ou toute
émerge est intensément concentrée ; dans cet état il n'y a pas d'observateur, de centre
qui percoit.

Nous allons maintenant découvrir, apprendre ensemble ce qui se passe dans l'es-
prit, dans le cerveau, dans tout 1'étre psychosomatique, quand 1'attention est a son
comble. Si ceci doit étre compris clairement, si I'on se propose de le voir par soi-
méme, il faut tout d'abord se souvenir que la chose décrite n'est pas sa description.
Nous pouvons décrire cette tente, tout ce qu'elle contient, mais cette description est
autre chose que la tente elle-méme. Le mot n'est pas la chose, et nous devons des le
commencement sentir de toute évidence que l'explication n'est pas la chose expli-
quée. Etre pris au piége d'une telle description, d'une telle explication, est une facon
de vivre des plus enfantines et je crains bien que ce ne soit le cas pour la plupart
d'entre nous. Nous nous satisfaisons de la description, de l'explication, disant : « Voi-
la la cause », et nous nous laissons porter par le flot. Tandis que ce matin, nous allons
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découvrir par nous-mémes ce qu'il advient de 1'esprit, du cerveau, de toute la struc-
ture psychosomatique, quand existe cette extraordinaire attention, quand il n'y ay a
pas de centre, observateur ou censeur.

Pour le comprendre, pour apprendre vraiment, non pas se contenter d'une expli-
cation donnée par l'orateur, pour découvrir, il faut commencer par comprendre « ce
qui est ». Non pas « ce qui devrait étre », ni « ce qui a été », mais « ce qui est ».

S'il vous plait, accompagnez-moi, voyageons ensemble, c'est trés amusant de voya-
ger de concert dans les chemins de la connaissance. Il est évident que d'immenses
changements s'imposent en nous-mémes comme dans le monde. Les cheminements
de nos pensées, de nos activités sont absolument non miris, contradictoires, diabo-
liques si nous pouvons employer ce mot. Vous inventez une machine destinée a tuer,
puis une antimachine pour anéantir la premiere. C'est la ce qui se passe dans le
monde, non seulement socialement mais aussi mécaniquement Tout esprit qui est
vraiment préoccupé, qui saisit la gravité d'un changement extérieur ou psycholo-
gique, doit forcément approfondir ce probleme de 1'étre humain, de sa conscience, ses
désespérances, ses peurs abjectes, ses ambitions, ses tourments, son désir de s'ac-
complir d'une facon ou d'une autre.

Donc, si nous voulons comprendre toutes ces choses il faut commencer par voir «
ce qui est ». « Ce qui est » — non seulement ce qui se trouve devant vous mais encore
ce qui est au-dela. Rien que pour voir ce qui est devant vous, il faut une perception
claire, exempte de souillure, de préjugés, et méme du désir d'aller au dela. Il faut sim-
plement observer. Non seulement ce qui est mais ce qui a été — qui au fond est encore
ce qui est. Le « ce qui est » est le présent, est le passé et est I'avenir. Je vous en prie,
voyez ceci! Voir « ce qui est » n'est pas chose statique, c'est un mouvement. Et pour
épouser ce mouvement de « ce qui est », il vous faut un esprit tres clair, sans préju-
gés, sans déformation Or, des qu'il y a effort il y a déformation. L'esprit est incapable
de voir « ce qui est » et d'aller au dela, s'il est d'une facon ou d'une autre soucieux de
changer quoi que ce soit a « ce qui est » ou de vouloir le transcender ou le supprimer.

Pour observer « ce qui est », il faut de 1'énergie ; il en faut pour observer n'importe
quoi. Pour écouter ce que vous dites il me faut de I'énergie, c'est-a-dire qu'il m'en faut
si je veux vraiment et désespérément comprendre ce que vous dites. Mais si cela ne
m'intéresse pas vraiment, si j'écoute mollement, il ne m'en faut que peu et elle se dis-
sipe bien vite. Donc pour comprendre ce qui est, il faut de 1'énergie. Or, toutes ces
fragmentations dont nous sommes faits sont des divisions de cette énergie. Le « moi
» et le « non-moi », la « colére » et la « non-colére », la « violence » et la « non-vio -
lence » — tout cela sont des fragmentations de 1'énergie. Or, si un fragment prend une
autorité sur les autres, nous avons une énergie qui fonctionne par fragments. Som-
mes-nous en communication les uns avec les autres? Ceci veut dire apprendre en-
semble, travailler ensemble, créer ensemble, voir ensemble, comprendre ensemble ;
ce n'est pas moi qui parle et vous qui écoutez pour dire : « Oui, je comprends intellec-
tuellement » ; cela, ce n'est pas comprendre. C'est un mouvement total ou nous ap-
préhendons ensemble, c'est une action totale.

Ainsi l'esprit voit que toutes ces fragmentations, telles que mon Dieu, votre Dieu,
ma croyance, votre croyance, sont des morcellements de 1'énergie. Il n'y a qu'énergie
et fragmentation. Cette énergie est fragmentée par la pensée, et celle-ci est la voie du
conditionnement — chose que nous n'allons pas approfondir a nouveau car il nous
faut avancer.

La conscience est donc la totalité de ces fragmentations de 1'énergie ; et comme
nous l'avons dit, un de ces fragments est I'observateur, le « moi », ce singe qui est in-
cessamment agité. Ne perdez pas de vue que la description n'est pas 1'objet décrit, que
vous vous observez vous-mémes par les paroles de 1'orateur. Mais les mots n'étant pas
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la chose, l'orateur a peu d'importance. L'important c'est votre observation de vous-
méme, de la nature de cette fragmentation de 1'énergie. Cela pouvez-vous le voir —
c'est 1a le « ce qui est » mais sans qu'y figure ce fragment — l'observateur? L'esprit
peut-il voir ces nombreux fragments qui constituent la conscience dans sa totalité? Ce
sont des fragmentations de 1'énergie. Ceci, l'esprit peut-il le voir, mais sans qu'y figure
I'observateur qui est un fragment parmi tant d'autres. Ceci, il est primordial de le
constater. Si 'esprit s'avere incapable de voir les innombrables fragments sans regar-
der avec les yeux de 1'un d'entre eux jamais vous ne comprendrez ce que c'est que l'at-
tention. Nous rencontrons-nous dans cette vision?

L'esprit voit les effets de la fragmentation extérieurement et intérieurement ; exté-
rieurement, les gouvernements souverains, avec leurs armes, leurs races, et tout ce
qui s'ensuit, les divisions en nationalités, en croyances et dogmes religieux. Les divi-
sions des activités sociales et politiques — partis travailliste, conservateur ; commu-
nistes, capitalistes — tout cela vient du désir fondamental de la pensée qui dit : « Il me
faut étre en sécurité. » Elle se figure 1'obtenir par la fragmentation et elle en crée de
plus en plus. Le comprenez-vous? Non pas verbalement mais comme une évidence
qui s'impose. La jeunesse s'opposant a 1'age mir, les riches aux pauvres, la mort a la
vie — la voyez-vous cette sempiternelle division, ce mouvement de fragmentation de
la pensée qui est prise au piege du conditionnement engendré par ces fragments?
L'esprit peut-il voir ce mouvement dans sa totalité et sans le centre qui dit : « Je le ce-
lui-ci devient un agent de division. Le « moi » et le « non-moi » — ce qui est vous. La
pensée a construit ce « moi » par son désir, son impulsion de trouver une sécurité,
une sauvegarde. Dans cette soif de sécurité, elle a divisé 1'énergie en « moi » et « non-
moi » et par cela méme elle se plonge dans I'insécurité. L'esprit peut-il voir tout ceci
dans son entier? Il ne le peut pas des qu'il y a un fragment qui joue le role d'observa-
teur.

Nous demandons : quelle est la qualité d'un esprit intensément attentif, ou il n'y a
aucune fragmentation? C'est la qu'hier nous avons laissé la question. Je ne sais pas si
vous avez réfléchi ou appris depuis hier ; I'orateur n'est pas un professeur se propo-
sant de vous instruire ou de vous informer. Pour découvrir il faut qu'il n'y ait aucune
fragmentation — évidemment — c'est-a-dire aucun effort. Tout effort signifie déforma-
tion et comme dans la plupart des cas nos esprits sont ainsi déformés, vous ne pouvez
absolument pas comprendre ce que c'est qu'une attention compléte et découvrir ce
qu'il advient a un esprit qui est absolument attentif, lucide.

Il existe une différence entre sécurité et stabilité. Nous avons dit que ce singe dont
nous avons parlé est ce « moi » avec ses pensées, ses problemes, ses anxiétés, ses
peurs, etc. Cette pensée agitée — le singe — est toujours a la poursuite de la sécurité,
parce qu'il redoute toute incertitude dans ses activités, ses pensées, ses rapports. II
voudrait que tout soit mécanique, c'est-a-dire objet de certitude. Et pour lui la sécuri-
té s'exprime en fonction de certitude mécanique. La stabilité est différente, non pas
opposée — mais relevant d'une autre dimension que la sécurité. C'est une chose qu'il
nous faut comprendre. Un esprit agité poursuivra toujours la sécurité, il est inca-
pable, dans son agitation, de la trouver. Etre stable — ferme n'est pas le mot qui
convient — c'est étre constant, établi, inébranlable et néanmoins étre infiniment mo-
bile! L'esprit affolé par la recherche de la sécurité ne peut étre stable, inébranlable
tout en étant mobile et prompt.

Percevez-vous la différence? Que faites-vous dans votre vie, dans votre vie quoti-
dienne? Votre pensée est-elle ce singe inquiet, remuant, dans son désir de sécurité, et
qui ne la trouvant pas dans une direction, s'engage dans une autre, poussé par une
constante agitation? Il pense trouver la sécurité dans cette agitation, il n'y parvient ja-
mais. Il peut prétendre : « Voila Dieu. » C'est encore une invention de sa pensée, une
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image née de siecles de conditionnement. Ou bien c'est 1'idée communiste qui lui
souffle : « Dieu n'existe absolument pas )> ce qui est un autre conditionnement.

Donc que faites-vous — recherchez-vous la sécurité au sein de votre agitation? Ce
désir de sécurité est des plus étranges. Elle a besoin d'étre reconnue par le monde ; je
ne sais si vous le saisissez. J'écris un livre et dans ce livre je trouve une sécurité. Mais
encore faut-il que ce livre soit reconnu par le monde, autrement il n'apporte pas cette
sécurité. Donc voyez ce que j'ai fait — ma sécurité dépend de I'opinion des gens! « Mes
livres se vendent par milliers » et j'ai contribué a la valeur des choses de ce monde!
En recherchant ma sécurité au moyen d'un livre — ou d'autre chose — je dépends dé-
sormais d'un monde que j'ai créé. Cela signifie que je me fais constamment illusion a
moi-méme. Si seulement vous pouviez saisir ceci! Donc ce désir qu'a la pensée d'étre
en sécurité est le chemin méme de l'incertitude, de I'insécurité. Quand existe cette at-
tention complete ou il n'y a pas de centre, qu'est-il advenu de cet esprit, si intensé-
ment lucide? Connait-il la sécurité, subsiste-t-il en lui une agitation? S'il vous plait,
n'indiquez pas votre accord — c'est une chose immense que de s'en rendre compte.
Voyez-vous, Messieurs, la plupart d'entre nous sommes a la recherche d'une solution
au tourment du monde, d'une solution a la moralité sociale, laquelle est immoralité.
Nous nous efforcons de trouver un moyen d'organiser une société ou il n'y aurait plus
d'injustice sociale. L'homme a recherché Dieu, la vérité, tout cela, a travers les siecles,
il n'a jamais trouvé mais il y a cru. Quand vous y croyez, vous avez tout naturellement
des expériences conformes a vos croyances, lesquelles sont fausses. Donc, dans son
agitation, dans son désir de sécurité, de bien-étre, 'homme a inventé toutes ces
fausses sécurités, projections de sa pensée. Si vous avez constaté toute cette fragmen -
tation de 1'énergie, et que par conséquent — 1'énergie n'est plus fragmentée — que
s'est-il passé dans votre esprit, qui si longtemps a poursuivi la sécurité? Il était agité,
allant d'une peur a l'autre? Et maintenant que faites-vous, quelle est votre réponse?

AUDITEUR : On n'est plus isolé, il n'y a pas de peur.

KRISHNAMURTTI : Nous avons déja vu tout ceci, Monsieur. A moins que ce ne
soit le cas pour vous, ne dites rien, cela n'aurait pas de sens. Vous pouvez inventer,
vous pouvez dire : « Je ressens ceci » — mais si vous étes véritablement réfléchi,
grave, si vous voulez connaitre ces choses, alors il vous faut I'approfondir, ce doit étre
pour vous une vocation, votre vie — et non le passe-temps d'un matin. Vous souvenez-
vous, nous avons traversé le village, tout le monde allait a 1'église, religion de week-
end. Ceci n'est pas une religion de week-end. C'est une maniere de vivre, une maniére
de vivre compreniez, vous auriez un sentiment extraordinaire de l'action.

AUDITEUR : Monsieur, dés l'instant ot vous dites : « Que faites-vous avec cela? »
le singe qui est en vous surgit. Il déclenche la question, et celle-ci a son tour déclenche
l'activité du singe.

KRISHNAMURTTI : C'est une question que je ne pose que pour voir ol vous en
étes.

AUDITEUR : Il n'y a qu'un fragment qui agit.

KRISHNAMURTI : Oui. Il y a donc un fragment de cette énergie morcelée qui fé-
brilement recherche la sécurité — voila vraiment « ce qui est ». Voila ce que tous nous
faisons. Cette fébrilité, cette recherche, cette quéte constantes, cet engagement envers
une société, puis envers une autre, le singe ne s'arréte jamais — tout cela est sympto-
matique d'un esprit qui ne s'intéresse qu'a la sécurité. Or, si ceci est tres clairement
vu et constaté, que devient cet esprit qui ne se soucie plus de sécurité? Il n'a évide-
ment plus peur. Celle-ci devient triviale quand on voit comment la pensée a fragmen-
té I'énergie, ou s'est fragmentée elle-méme et ce faisant, a engendré la peur. Quand
vous voyez l'activité de la pensée dans sa fragmentation, si vous vous trouvez devant
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la peur, vous agissez. Nous demandons donc, cet esprit qui est absolument attentif,
qu'est-il devenu? Y a-t-il en lui un quelconque mouvement de recherche? S'il vous
plait, observez.

AUDITEUR : L'activité mécanique s'arréte complétement.

KRISHNAMURTTI : Comprenez-vous ma question? Quand vous étes dans un tel
état d'attention, l'esprit recherche-t-il encore? Rechercher une expérience, a vous
comprendre vous-méme, a vous dépasser, a trouver une action juste ou injuste, une
permanence sur laquelle s'appuyer — une permanence dans vos rapports, dans vos
croyances ou dans vos conclusions. Tout cela continue-t-il d'agir quand vous étes to-
talement lucide?

AUDITEUR : L'esprit ne recherche plus rien.

KRISHNAMURTI : Savez-vous ce que cela signifie quand vous faites une telle af-
firmation avec une telle facilité? Ne rien rechercher — cela veut dire quoi?

AUDITEUR : Il est prét a recevoir le neuf qu'il est incapable d'imaginer.

KRISHNAMURTI : Non, Madame, vous n'avez pas vraiment compris. Ma ques-
tion est celle-ci : I'esprit voit l'activité du singe, son agitation. Cette agitation, qui est
cependant de I'énergie, a été morcelée par la pensée dans son désir de trouver une sé-
curité, une certitude, une stireté permanentes. Ce faisant elle a divisé le monde en «
moi » et « non moi », en « nous » et « eux », et elle recherche la vérité comme devant
lui donner cette sécurité. Tout ceci ayant été observé et vu, l'esprit cherche-t-il en-
core? Chercher implique un état d'agitation — n'ayant pas trouvé la sécurité ici, je la
recherche ailleurs et ne la trouvant pas je cherche encore plus loin.

AUDITEUR : L'esprit alors n'a plus la préoccupation de sa recherche.

KRISHNAMURTI : Un esprit qui ne connait pas de centre ne se préoccupe pas de
recherche. Mais en est-il ainsi pour vous?

AUDITEUR : Au moment ou I'on est attentif cela se passe ainsi.
KRISHNAMURTTI : Non, Monsieur.

AUDITEUR : Il y a une infinité de choses qui se passent dans un esprit qui cesse
de faire des efforts.

KRISHNAMURTTI : Vous promenant, étant assis tranquille et calme, avez-vous ja-
mais su ce que c'est que d'étre completement vide? Il ne s'agit pas d'étre isolé, retiré
du monde, abrité derriere un mur que vous avez construit et qui vous coupe de tout
votre entourage — ce n'est pas cela dont je parle. Un esprit peut étre totalement vide,
il n'est pas pour cela sans mémoire ; les souvenirs sont 1a parce que vous rentrez chez
vous ou que vous allez a votre bureau. Je parle de ce vide de l'esprit qui a cessé de
chercher.

AUDITEUR : Tout est et je suis. Qu'est-ce que « Je suis », qui est « Je suis »?
Qu'est-ce que ce « je » qui dit « suis » ; est-ce le singe?

KRISHNAMURTI : Ne répétez pas ce qu'ont dit les propagandistes, les religions,
les psychologues. Qui dit « Je suis » — 1'Ttalien, le Francais, le Russe, le croyant, le
dogme, les peurs, le passé, le chercheur, celui qui cherche et qui trouve? Celui ou celle
qui s'identifie avec sa maison, son mari, sa fortune, son nom, sa famille — tout cela ne
sont que des mots! Non, vous ne le voyez pas. Il en est pourtant ainsi! Si vous consta-
tez que vous n'étes qu'un assemblage de paroles et de souvenirs, le singe et sa fébrile
agitation cessent d'exister.

AUDITEUR : Si votre esprit est totalement vide quand vous vous rendez a votre
travail, pourquoi y allez-vous? Pourquoi continuez-vous de faire tout cela?
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KRISHNAMURTI : 1l vous faut gagner votre vie, aller chez vous, sortir de cette
tente.

AUDITEUR : La question est assurément celle-ci : comment vider mon esprit si
ma mémoire continue d'agir?

KRISHNAMURTI : Voyez, Messieurs, je voudrais vous dire une chose des plus
simples : la sécurité est une chose qui n'existe pas. Ce besoin fébrile de sécurité fait
partie de I'observateur, du centre, du singe. Et ce singe dans son agitation, la pensée —
a morcelé ce monde, en a fait un affreux chaos, a créé d'épouvantables tourments,
d'indescriptibles douleurs. Et la pensée, si intelligente, si habile, si érudite, si efficace
qu'elle soit, est incapable de résoudre ces problemes, de mettre de l'ordre dans ce
chaos. Il faut qu'il y ait un moyen de s'en sortir, mais ce n'est pas par la pensée. Je
voudrais vous faire entendre que dans cet état d'attention, toute idée de sécurité a
disparu parce qu'il y a stabilité. Celle-ci n'a rien de commun avec la sécurité — quand
la pensée recherche la sécurité elle y voit quelque chose de permanent, d'immuable,
et qui par conséquent devient mécanique. La pensée recherche la sécurité dans les
rapports et dans ces rapports elle crée une image. Celle-ci devient permanence et ef-
frite les rapports — vous avez votre image, j'ai la mienne. Dans cette image la pensée
s'est établie et identifiée comme une chose permanente. Extérieurement ; c'est 1a ce
que nous avons fait ; votre pays, mon pays, etc. Quand 1'esprit est quitte de tout cela,
quitte dans ce sens qu'il en a vu la complete vanité, sa malfaisance, il en a fini avec
toutes ces choses. Alors que se passe-t-il dans un esprit qui en a fini avec le concept
de la sécurité? Qu'en est-il d'un esprit qui est assez attentif pour étre complétement
stable, qui ne recherche plus aucune sorte de sécurité, qui voit 1'inexistence du per-
manent? Je vous pose la question, mais la description n'est pas la chose décrite.
Voyez combien ceci est important ; toute 1'évolution du cerveau s'est faite, orientée
par l'idée de la recherche d'une complete sécurité. L'esprit, le cerveau ont besoin de
sécurité, sans elle ils ne peuvent fonctionner. Sans ordre, ils fonctionneront illogique-
ment, inefficacement, altérés par des névroses ; par conséquent le cerveau exige
d'étre en ordre et 1'ordre pour lui s'exprime en fonction de sécurité. Tant que fonc-
tionne ce cerveau, il recherche 1'ordre par la sécurité. Quand il y a attention, le cer-
veau recherche-t-il encore la sécurité?

AUDITEUR : Monsieur, il n'y a que le présent.

KRISHNAMURTI : Monsieur, je cherche a vous transmettre quelque chose. Je
peux me tromper du tout au tout. Je peux dire d'insignes bétises, mais il vous faut dé-
couvrir par vous-méme si je dis des bétises.

AUDITEUR : J'ai la sensation qu'en ce moment je suis attentif, je ne cherche plus.
Mais cette attention peut cesser d'exister, et alors je chercherai a nouveau.

KRISHNAMURTTI : Jamais! C'est 1a toute la question. Si la pensée voit que la per-
manence n'existe pas, elle ne la recherchera plus jamais. Autrement dit, le cerveau,
avec ses souvenirs de sécurité, sa culture dans une société qui défend de la sécurité,
ses idées, sa moralité enracinées dans la notion de sécurité — ce cerveau est complete-
ment vidé de tous ses mouvements tendant a la sécurité. Avez-vous jamais, certains
d'entre vous, examiné cette question de la médiation? Ce qui est intéressant n'est pas
la méditation, mais celui qui médite — voyez-vous la différence? La plupart d'entre
vous étes intéressés par la méditation, comment la pratiquer, comment méditer pas a
pas et ainsi de suite — et la vraie question n'est pas du tout la. Celui qui médite est la
méditation Comprendre celui qui médite, telle est la méditation.

Or, si vous avez approfondi cette question de la méditation, celui qui médite doit
prendre fin par l'effet de la compréhension et non pas par une suppression ou des-
truction de la pensée. Il ne faut pas supprimer ni annihiler la pensée, il faut la com-
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prendre. C'est-a-dire que se comprendre c'est comprendre le mouvement de la pen-

sée, celle-ci étant le mouvement du cerveau a la recherche de la sécurité et tout ce qui
\ .

s ensuit.

Or, celui qui médite demande si ce cerveau peut étre compleétement silencieux. La
pensée peut-elle étre completement silencieuse et cependant agir a partir de ce si-
lence et non comme une fin en soi? Ceci est peut-étre trop compliqué pour vous. C'est
cependant bien simple.

Donc un esprit intensément attentif ne connait aucune fragmentation de 1'énergie.
Ceci, voyez-le s'il vous plait ; il n'y a pas de fragmentation de l'énergie, c'est une éner-
gie complete. Et cette énergie peut agir quand vous vous rendez a votre bureau.Donc
un esprit intensément attentif ne connait aucune fragmentation de 1'énergie. Ceci,
voyez-le s'il vous plait ; il n'y a pas de fragmentation de 1'énergie, c'est une énergie
complete. Et cette énergie peut agir quand vous vous rendez a votre bureau.

AUDITEUR : Oui.

KRISHNAMURTTI : Voyez, Monsieur, puis-je communiquer avec vous sans paroles
quand il s'agit de cette qualité d'un esprit qui est extraordinairement attentif et qui
cependant peut fonctionner dans ce monde sans morceler 1'énergie? Avez-vous com-
pris ma question?

AUDITEUR : Oui.

KRISHNAMURTI : Et maintenant, puis-je vous communiquer tout cela sans pa-
roles? Comment savez-vous que je le puis? De quoi parlons-nous tous!

KRISHNAMURTI : Voyons, nous avons parlé pendant preés de cing semaines,
nous avons tout expliqué, nous sommes entrés dans les détails, nous y avons mis tout
notre cceur. Avez-vous compris? Ne serait-ce que verbalement? Et vous voulez com-
prendre quelque chose non verbalement! Ceci peut arriver si votre esprit est en
contact avec l'orateur dans la méme intensité, avec la méme passion, au méme mo-
ment, au méme niveau, alors vous pourrez communiquer. Est-ce le cas pour vous?
Maintenant écoutez ce train qui passe! Sans qu'une parole ait été prononcée il s'est
établi une communication parce que tous deux nous écoutions le bruit de ce train, au
méme moment, avec la méme intensité, la méme passion. Alors seulement il y a com-
munication directe. Le sujet qui nous occupe, vous intéresse-t-il avec la méme inten-
sité qu'il intéresse I'orateur? Evidemment pas. Monsieur, si vous tenez la main d'un
autre, cela peut étre une habitude ou une coutume. Ou bien vous pouvez la tenir et
une communication peut s'établir sans qu'une parole soit prononcée parce qu'au
méme moment vous partagez la méme intensité. Mais nous ne sommes ni intenses, ni
passionnés, ni intéressés. fonction de la fragmentation. Voyez ce qu'il est advenu d'un
esprit qui a suivi toutes les choses dont nous avons parlé, toutes nos discussions,
toutes les paroles échangées. Qu'est-il devenu, l'esprit qui a vraiment écouté tout
ceci?

Tout d'abord il est devenu sensitif, non seulement mentalement mais physique-
ment. Il a renoncé a fumer, a boire, a se droguer. Et quand nous avons parlé de I'at-
tention, vous vous étes apercus que l'esprit ne recherche plus rien, n'affirme plus rien.
Un tel esprit est tout a la fois completement stable et complétement mobile. Grace a
cette sensitivité et a cette stabilité il peut agir sans morceler la vie et 1'énergie en frag-
ments. La stabilité et 1'action mises a part que peut découvrir un tel esprit? L'homme
a toujours recherché ce qu'il appelait Dieu, la vérité : il les a toujours recherchés a
cause de sa peur, de son désespoir, de son désordre. Il a cherché et il a cru trouver. Et
sa découverte, il a commencé a I'organiser.

Donc, ce qui est stable, intensément mobile et sensitif, ne recherche pas ; il voit
quelque chose qui n'a jamais été trouvé auparavant, autrement dit, pour un tel esprit
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le temps n'existe pas — n'allez pas en conclure qu'il va manquer son train. Il y a donc
un état intemporel et par conséquent infiniment vaste.

C'est une chose merveilleuse si vous la trouvez. Je pourrais poursuivre mais la
description n'est pas la chose décrite. Il vous reste a apprendre tout ceci en vous ob-
servant vous-méme — aucun livre, aucun instructeur ne peut vous aider — ne dépen-
dez de personne, ne recherchez pas les organisations spirituelles — il faut apprendre
tout ceci par soi-méme. Alors I'esprit pourra découvrir des choses incroyables. Mais
pour cela, il faut que n'existe plus aucune fragmentation, et par conséquent une im-
mense stabilité, une rapidité, une mobilité. Pour un tel esprit, il n'y a pas de temps, et
tout le concept de la vie et de la mort prend un sens tout a fait différent.

Saanen, le 9 aotit 1970
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